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      1.


      Il avait mis beaucoup de temps avant de passer à l’acte. Son initiation avait été longue et compliquée, car il n’avait trouvé aucun maître digne de lui, sa quête ne ressemblant à aucune autre.


      Depuis cinq minutes, il observait sa première victime avec un sentiment de paix et d’accomplissement. Il fixait le corps nu avec une attention soutenue pour le graver dans sa mémoire.


      La nuit dernière, l’idée d’immortaliser la scène par une photographie l’avait effleuré. Il avait immédiatement écarté ce projet, le trouvant vulgaire et indigne de sa mission.


      Aujourd’hui, il savait qu’il avait eu raison. Un cliché, même réussi, ne serait qu’un ersatz de la réalité. Il avait si bien orchestré les évènements, maîtrisé les moindres détails qu’il pouvait jouir sereinement de cet instant. Dans une inspiration profonde, il s’emplit de l’image de la mort, de son odeur et de son silence.


      La perfection.


      Il chassa aussitôt l’orgueil qu’il sentait poindre en lui. Son bonheur devait être pur, dénué de fierté à l’instar du Grand Architecte.


      D’un pas souple, il revint au salon. Il prit la bouteille de champagne dans le seau à glace et la mit dans le frigo. Il jeta les glaçons dans l’évier de la cuisine et fit couler de l’eau chaude. Après avoir rangé l’une des deux coupes dans le bar, il sélectionna une longue tige dans le bouquet qu’il lui avait offert. Avec son couteau neuf, il l’effeuilla dans la cuisine. Tranchées d’un geste vif, les feuilles rejoignaient le papier transparent du fleuriste dans la poubelle. Sur la table du salon, il plaça le couteau à côté de la coupe et déposa le bâton. De sa poche de pantalon, il sortit quelques pièces de monnaie.


      Tout était en ordre.


      Enfin presque.


      Il sentit un frisson parcourir son corps à l’idée de signer son œuvre. Une signature destinée à celui qui serait prêt à parcourir derrière lui le long chemin qu’il allait emprunter. Après avoir pénétré avec prudence dans la salle de bains, il saisit la main gauche de Julie et y inscrivit au feutre rouge le chiffre un.


      Désormais, il ne pouvait plus revenir en arrière. Il venait de prouver sa détermination; sa véritable mission pouvait commencer.


      Il avait imaginé que le choix de sa victime serait difficile. Les critères de sélection ne lui avaient pas paru faciles à établir. À sa grande surprise, Julie s’était imposée à lui sans effort, signe évident du destin.


      Cinq jours auparavant, la beauté de la jeune fille éclaboussait la discothèque. Consciente de son charme, elle jouait de sa longue chevelure blonde en l’agitant au rythme de la musique pour se faire remarquer. Son tee-shirt moulant découvrait le nombril, révélant un piercing aux reflets multicolores. Ses mouvements langoureux évoquaient la volupté des danses orientales. Il avait lu son désir de séduire.


      La suite avait été classique. En vérité, un peu trop simple à son goût. Son plaisir s’en était trouvé diminué.


      Il s’était rapproché progressivement de sa proie de manière à se trouver en face d’elle au moment précis où elle relèverait sa frange. Lorsque les yeux de Julie avaient cherché les siens pour y lire l’admiration attendue, il avait détourné le regard au profit d’une petite brunette insipide, visiblement mal à l’aise dans cet endroit branché, accoutrée d’une jupe noire et d’un chemisier blanc légèrement entrouvert sur une croix de communiante.


      Cette jeune fille esseulée aurait pu faire une victime idéale et sans risque. Prête à donner son cœur au premier venu, elle lui aurait probablement offert sa virginité et sa vie en toute confiance. Il avait immédiatement écarté cette idée. Le royaume des morts ne lui était pas destiné.


      Un coup d’œil vers la déesse blonde avait confirmé sa première impression.


      Julie était l’Élue.


      Elle était la femme originelle. L’enfant des ténèbres qui allait retourner délivrée vers la lumière. Lorsqu’elle lui avait adressé son plus beau sourire en échange de son indifférence, il avait su qu’il avait gagné la partie.


      À vrai dire, il reconnaissait avoir été déçu par la facilité avec laquelle il avait fait sa conquête. Il avait imaginé que la mise à l’épreuve serait plus laborieuse.


      Bien qu’il sût par expérience qu’il ne devait rien attendre de la chair, il était entré dans le jeu du désir charnel.


      Rapidement, elle l’avait invité à prendre un dernier verre chez elle. Un appartement moderne et luxueux. Une conversation d’enfant gâtée. Un corps magnifique. Une excellente amante à la recherche du plaisir et de la fantaisie.


      Avec concupiscence, elle lui avait demandé de garder ses gants blancs, pendant qu’il lui faisait l’amour. La belle ne se doutait pas qu’il n’avait jamais envisagé, même une seule seconde, de les enlever. Ni aujourd’hui, ni demain. Dès que Julie eut joui, il devina dans ses propos qu’elle attendait le grand Amour. Par chance, l’homme de ses rêves avait son physique, son prénom, son attention. Pour le physique, il se savait attirant. Quant à son prénom, il était aussi faux que son écoute.


      Elle était la pionnière de la liste, l’étape initiale de son long voyage. Il n’avait pas droit à l’erreur.


      Sa tactique avait porté ses fruits. En fin de soirée, Julie avait employé l’expression «coup de foudre». C’est ainsi qu’il lui avait arraché la promesse d’un deuxième rendez-vous. Dans cinq jours. Trop et pas assez. Trop, car il avait hâte de franchir la première étape de sa mission et de permettre à l’Élue de sortir du monde des illusions. Pas assez, car l’Africain qui lui avait promis de lui fournir l’Echis carinatus ne lui inspirait pas vraiment confiance.


      Un mois auparavant, il avait arrêté son choix sur le groupe des Solénoglyphes, serpents venimeux extrêmement redoutables. Il avait lu que ceux-ci possèdent un appareil inoculateur plus perfectionné que celui des autres espèces. Le fait que les deux crochets antérieurs permettent l’injection du venin sans perte l’avait enthousiasmé. Il avait sélectionné la vipère à écailles en scie pour sa petite taille de soixante centimètres et la promptitude de sa morsure. Sa seule inquiétude avait été l’honnêteté de l’Africain. Allait-il lui fournir le bon spécimen dans les délais impartis? Il avait ressenti cette incertitude comme une réelle menace dans la rigueur imposée par son programme.


      Il avait exigé qu’elle possède bien ses deux crochets, car lorsqu’un crochet fonctionnel tombe, il faut compter quelques jours avant qu’il ne se renouvelle.


      Cinq jours pour trouver cette jeune vipère.


      Cinq jours pour deux crochets.


      Cinq jours pour atteindre le nombre nuptial.


      Lorsque l’Africain lui avait remis le serpent, tous ses doutes s’étaient dissipés. La tête aplatie et triangulaire de l’animal, plus large que le cou, son corps trapu et sa queue courte correspondaient parfaitement à la photo trouvée sur Internet. Si son fournisseur ne lui avait pas menti sur la nature du serpent, les deux crochets seraient là pour s’enfoncer dans la chair de Julie.


      Lors de la transaction, le couteau dissimulé dans la poche de son manteau lui avait brûlé les doigts. De son index, il en avait caressé le manche. Dans cette ruelle noire et discrète, il avait été terriblement tenté de supprimer l’Africain. Effacer toute trace de la transaction. Empêcher la police de remonter jusqu’à lui. Il s’était ressaisi aussitôt, car la jouissance ressentie à l’idée d’enfoncer sa lame dans le ventre du revendeur ne devait pas le pousser à se salir les mains.


      Il n’était pas un assassin. Ce qu’on exigeait de lui devait le mener vers l’accomplissement et la délivrance, même s’il ignorait encore tout ce qu’il devait faire. Chaque étape lui serait dévoilée avec prudence, au fur et à mesure. Sa curiosité et son impatience pourraient tout gâcher. Il devait simplement obéir et ne pas utiliser les pouvoirs conférés à d’autres fins que celles pour lesquelles il les avait reçus. Donc, l’Africain était reparti avec la somme promise.


      Était enfin venue l’heure tant attendue.


      Julie avait préparé une véritable fête pour cette deuxième rencontre. Une fête à son idée. Chemise transparente sur un string noir. Cheveux noués en un savant chignon. Parfum capiteux. Rouge baiser sur les lèvres.


      Il lui avait donné le plaisir si peu subtilement demandé. Cet interlude physique lui avait permis d’évacuer le stress qu’il avait senti poindre en lui. Julie s’était émue de le voir mettre son préservatif dans un petit sac de congélation. Alors qu’il supprimait un indice, elle avait été trompeusement séduite à l’idée qu’il conservait ainsi une trace de leur amour naissant.


      Une idée absurde pour un meurtre parfait.


      Il lui avait demandé de faire couler de l’eau dans la baignoire pour prendre un bain ensemble. Enchantée par cette suggestion, elle s’était dirigée heureuse vers sa destinée. Elle adorait l’idée qu’ils se savonnent mutuellement. En riant, elle avait promis qu’après toutes ces délice ils iraient dîner aux chandelles tout en buvant le champagne qu’elle avait mis au frais. En entrant dans la salle de bains, elle s’était trompée sur la nature du sourire qu’il lui adressait.


      Comme prévu, le serpent venimeux était sorti de son panier d’osier dissimulé derrière la panière à linge. Les cris de la Désignée avaient poussé le reptile à l’attaque. Ses appels à l’aide auraient pu attirer l’attention des voisins s’ils n’avaient pas été couverts par la puissance de la musique. Sur le pas de la porte, il avait regardé Julie l’implorer de faire fuir le serpent ou d’appeler les pompiers. Il l’avait vue reculer et chercher refuge dans la baignoire. Il avait lu dans ses yeux la peur et l’incrédulité. Ses traits d’ange déformés par la panique avaient donné le jour à son vrai visage. Soudain, elle lui était apparue laide.


      La vipère l’avait mordue au bas du mollet.


      En signe d’approbation, la musique s’était tue au moment de l’ultime passage. Un gémissement, une respiration haletante suivie d’un long silence. La magie de la mort avait redonné la beauté éternelle au visage de Julie.


      Maintenant, la vipère était lovée contre le corps raide de Julie qui semblait reposer sereinement. Toutefois, le visage bleuté et ses yeux exorbités, injectés de sang, trahissaient la nature de son calme. Son regard avait perdu l’éclat de la vie. Ses ongles avaient pris une teinte cyanosée.


      Dans l’embrasure de la porte de la salle de bains, il admira une dernière fois ce magnifique tableau. Et il vit que cela était bon…
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      En ouvrant les volets, Anne Gérard fut étonnée de voir qu’il neigeait. Derrière la fenêtre de sa chambre, le spectacle était magnifique et donnait au quartier Saint-Jean un aspect inhabituel de douceur.


      «Une véritable carte postale de Noël», songea-t-elle en souriant de bonheur. La réalité devint moins féerique lorsqu’elle se souvint de son rendez-vous en pleine campagne.


      Le radio-réveil affichait sept heures dix. Elle songea qu’elle avait le temps de faire équiper sa voiture de pneus à neige avant de se rendre chez le magnétiseur. Un rendez-vous insolite pour un sujet provocant. Cette rencontre n’avait rien à voir avec son travail de journaliste. Quoique…


      L’idée d’écrire un livre sur les médecines parallèles ne s’était pas imposée à elle par hasard. Elle était née d’une série d’articles sur la santé qu’elle avait rédigés pour le journal qui l’employait: la maîtrise des dépenses de santé, la grève des médecins contre la gestion comptable des soins, la consommation croissante des somnifères, le taux d’absentéisme dû au stress, les maladies psychosomatiques, etc. À première vue, ces thèmes n’avaient aucun lien entre eux,


      hormis la santé des Français et son coût. Cette apparence était en réalité trompeuse, car à une époque où la médecine n’avait jamais été aussi efficace, la technique aussi puissante, elle avait découvert que les patients n’avaient jamais autant ressenti le manque de dialogue ou l’absence de réponses de la part du corps médical. Le recours aux guérisseurs continuait de croître au même rythme inflationniste que le déficit de la Sécurité sociale. Depuis un mois environ, son projet de livre l’avait conduite, successivement, chez un ostéopathe, un kinésiologue et un auriculothérapeute.


      La bonne odeur du thé vanillé mauricien lui donna des ailes pour se préparer. Une fois douchée et chaudement habillée, elle dégusta un copieux petit-déjeuner. Depuis son enfance, une bonne journée commençait toujours par un ventre rassasié. Deux toasts grillés, un œuf au plat, une salade de fruits suivie d’un yaourt lui permettaient de résister à une journée de travail chargée.


      Emmitouflée dans sa cape jusqu’aux oreilles et les mains chaudement gantées, Anne sortit de son petit immeuble situé dans le centre-ville. Le chasse-neige municipal avait repoussé cinquante bons centimètres de neige de chaque côté de la rue, si bien que sa voiture était bloquée entre un muret glacé couleur café et le trottoir qu’elle ne distinguait plus. Amusée par la situation, Anne partit emprunter le matériel adéquat chez le concierge pour dégager son véhicule et lui ôter son épaisse casquette de chantilly. Munie d’un vieux balai de paille et d’une pelle de chantier, elle se mit à l’ouvrage. Elle rit de ses efforts matinaux et ne put s’empêcher de penser à ses parents. S’ils la découvraient dans une telle situation, la rengaine habituelle sur son inconcevable célibat à trente-trois ans reprendrait de plus belle.


      Inconsciemment, elle formulait déjà sa riposte. Son frère Charles leur avait donné deux petits-enfants turbulents qui les occupaient si amplement qu’ils pouvaient patienter avant de vouloir que la famille s’élargisse encore. Le journalisme était toute sa vie. Elle n’était pas prête à troquer sa liberté pour un mari. Ses aventures amoureuses n’avaient jamais dépassé le seuil de quelques mois. Dans ses moments de doute, elle considérait que l’homme idéal n’existait pas. Lorsque l’espoir balayait ses bleus à l’âme, elle pensait tout simplement qu’elle ne l’avait pas encore rencontré.


      Lorsqu’elle monta dans sa voiture, un bref coup d’œil au rétroviseur lui renvoya l’image de son visage légèrement arrondi aux joues écarlates et de ses longs cheveux châtains mouillés. La neige matinale avait allumé une petite flamme dorée dans ses yeux noisette. Elle tenta de remettre de l’ordre dans sa tenue qui moulait sa taille fine, secoua son manteau, tapa fortement ses bottes sur le rebord de la portière et jeta ses gants de laine trempés sur le siège du passager.


      Tandis que les mécaniciens procédaient au changement de pneus, Anne consultait ses notes. À vrai dire, elle était assez ébranlée par sa dernière rencontre avec un psychiatre. Après vingt ans de pratique médicale, il avait remis en question sa manière d’aider les patients. Si les traitements médicamenteux permettaient aux patients de survivre, ils ne résolvaient en rien leurs problèmes. Ils n’étaient que de simples pansements cachant les blessures profondes de la vie. Ce médecin avait évoqué longuement ses déceptions sur la médecine universitaire et son engouement pour la kinésiologie qui lui avait apporté un second souffle, une deuxième vie.


      Il avait quitté l’ordre protecteur des médecins pour s’installer dans ce que ces anciens confrères nomment le clan des charlatans. Il s’en portait mieux et ses patients aussi. Son témoignage viendrait compléter ceux qu’elle avait déjà recueillis pour étoffer l’introduction de son ouvrage. Anne était si absorbée par sa lecture qu’elle sursauta lorsque le mécanicien lui remit les clés.


      –Vous voilà équipée, ma p’tite dame! Sur la neige, pas d’accélération et jamais de coup de freins brutal…


      –Pas de problème! Merci beaucoup! répondit-elle en riant à la fois du qualificatif de petite pour sa hauteur d’un mètre soixante quinze et de son conseil qui en disait long sur sa vision des femmes au volant.


      Anne quitta la ville aux rues dégagées pour s’engager sur une route immaculée et glissante. Les services de l’équipement n’avaient pas encore lancé leurs engins dans les opérations de déneigement de la route nationale. L’absence de frontière entre la neige et les nuages bas et laiteux modifiait tous les repères. Dans cette blancheur virginale, le ciel et la terre s’épousaient, prenant Anne à témoin. Par deux fois, elle sentit sa voiture glisser, mais elle résista à l’envie d’appuyer sur la pédale de freins.


      Au bout d’une vingtaine de kilomètres, pénétrée par la féerie de la campagne, elle se détendit. Ses mains relâchèrent leur pression sur le volant. Elle roulait en se fondant complètement dans le paysage, submergée par un sentiment de paix et de sérénité.


      Un regard sur le plan fourni par Hélène Lotier, sa meilleure amie, la rappela à l’ordre. D’un seul coup, elle eut la sensation désagréable de s’être égarée. Elle n’avait pas vu la route à gauche marquée d’une borne ni la longue barrière longeant la rivière, qui imposait de quitter la Nationale pour emprunter une petite route forestière. Déterminée à se débrouiller seule, elle décida de poursuivre sur deux ou trois kilomètres plutôt que de téléphoner au guérisseur pour demander sa route. Elle fut soulagée lorsqu’elle reconnut la croix en pierre du croquis qui indiquait le changement de direction à droite.


      Le magnétiseur vivait dans un village de moins de cinq cents habitants. Un mois auparavant, Hélène l’avait consulté pour un zona qui avait disparu après une seule séance d’imposition des mains. Après avoir vécu l’enfer de la douleur, elle nourrissait une profonde gratitude à son égard.


      Lorsque Anne atteignit le bourg, elle se sentit soulagée. Elle n’aimait pas être en retard à ses rendez-vous. Le journalisme exigeait de ses appelés d’être sur les lieux en temps et en heure pour coller à l’évènement. D’un œil averti, elle repéra rapidement la maison de pierre aux volets de bois clair décrite par son amie. Aucune enseigne publicitaire n’indiquait le métier de son propriétaire. À côté d’une cloche suspendue à sa chaîne, une petite plaque discrète indiquait «Paul Devreux, sonnez et entrez».


      Anne s’exécuta et pénétra directement dans un salon accueillant. Un feu crépitait dans la cheminée et deux larges canapés en bois, recouverts de coussins douillets beiges et rouges, invitaient les visiteurs à s’installer confortablement. L’odeur du bois léché par les flammes emplissait la pièce d’un parfum chaleureux. Les poutres apparentes semblaient avoir été posées dès la coupe des arbres. La toile de jute beige tendue au plafond renforçait l’aspect naturel de la charpente. Les abat-jour assortis au tissu des coussins diffusaient une lumière tamisée. La pièce, où l’on voyait des skis des années 1930 accrochés au mur, un tabouret pour la traite des vaches et une baratte à beurre avec sa manivelle en laiton, donnait à Anne l’impression de pénétrer dans un chalet de montagne.


      La jeune femme s’était attendue à une salle d’attente aux murs blancs, affichant l’anatomie du corps humain ainsi qu’un portrait du guérisseur entouré de références et de lettres de remerciement. Pour compléter l’ensemble, elle y aurait ajouté une collection de bouddhas, de vishnus, de vierges de Lourdes et quelques saints afin de s’assurer toutes les protections possibles.


      D’un regard averti, Anne apprécia les magnifiques photographies qui décoraient la pièce. Incitation au voyage, à la rêverie ou encore un appel de la nature à l’humanité. En chacune d’elles un message important: le désert et sa paix incitant l’homme à trouver un sens à la vie; la montagne et sa force l’invitant à l’ascension intérieure; la baie d’Along et sa sérénité le poussant à la méditation; le coucher du soleil et sa disparition éphémère évoquant la mort. Elle se moqua de ses pensées philosophiques matinales. Si elle n’y prenait pas garde, elle allait donner raison à sa grand-mère qui redoutait qu’elle finisse au couvent!


      Entre une armoire jurassienne et un petit pupitre d’écolier, une collection d’aquarelles et de dessins au fusain montrait des visages de femmes et d’enfants du monde entier. Attirée par cette kyrielle de portraits, elle admira de plus près la délicatesse du travail des artistes. Absorbée dans la contemplation d’un visage à demi caché par un voile, elle n’entendit pas arriver Paul Devreux.


      –Anne Gérard? fit une voix agréable derrière elle.


      Elle se retourna, penaude telle une enfant prise en flagrant délit, et balbutia un «oui» timide.


      D’un sourire rassurant, le magnétiseur l’invita à le suivre.


      Pour la deuxième fois de la matinée, ses préjugés en prenaient un sacré coup. Vêtu d’un jean et d’une chemise ouverte sur un t-shirt blanc, cheveux bruns coiffés au gel avec effet mouillé, il avait davantage l’allure d’un mannequin que celle d’un guru. Grand et musclé, elle estima que l’homme devait avoir approximativement le même âge qu’elle. Ses yeux bleus avaient la beauté et la pureté des lacs de montagne. Son teint légèrement hâlé évoquait sa vie en plein air. Elle se sentait un peu perdue dans cette immense confusion des genres et impolie de le dévisager ainsi. Il n’était pas dans sa nature de se laisser prendre ainsi au dépourvu ni de tomber sous le charme du premier venu.


      Son bureau était aussi déconcertant que le salon. Empli d’étagères en pin, il était gorgé jusqu’à l’asphyxie d’un nombre impressionnant de livres.


      Anne s’installa en face de lui sur la chaise qu’il lui offrit.


      –C’est la première fois que vous venez me voir, me semble-t-il?


      Elle ne trouvait plus ses mots. Cet homme la fascinait. Tout en lui l’étonnait.


      Imperturbable devant le silence de sa cliente, Devreux lui adressa un regard encourageant. Anne se forçait à rassembler ses idées pour jouer le rôle d’une cliente ordinaire. Ses efforts ne débouchaient que sur un atroce embrouillamini. Au bout d’un temps qu’elle jugea interminable, elle émit sa deuxième affirmation.


      Devreux poussa le pot à crayons à droite du bureau qui les séparait, comme si l’objet était un obstacle à leur communication.


      –Si vous le voulez bien, vous pourriez commencer par vous présenter et me dire le motif de votre visite.


      Le professionnalisme d’Anne finit par prendre le dessus. Par une disposition d’esprit qui la portait à mettre son interlocuteur dans l’embarras pour mieux cerner la vérité, elle lança sa première offensive.


      –J’avoue que je suis étonnée.


      –Étonnée? reprit-il, amusé.


      –Je ne m’attendais pas à un tel décor. Pardonnez ma franchise, mais je pensais trouver une mise en scène plus ésotérique. Un lieu mystérieux. Des bougies, des objets plus ou moins magiques, des odeurs d’encens…


      Loin d’être offensé par une telle remarque, Paul Devreux éclata de rire.


      –Êtes-vous déçue?


      –Bien au contraire! Je me sens davantage en confiance dans cette bibliothèque que dans un décor occulte.


      –Dans ce cas, nous pouvons aborder sereinement l’objet de votre visite! conclut-il.


      Tout en reconnaissant qu’il avait marqué un point, Anne se méfia de sa sympathie instantanée envers cet homme.


      –C’est mon amie Hélène qui m’a parlé de vous et de sa guérison spectaculaire. J’ai pensé que vous pourriez peut-être soulager les contractures musculaires de chaque côté de mon cou.


      –Le fameux syndrome d’Atlas! Savez-vous qu’il trahit en général un état de stress?


      Anne récita méthodiquement sa vie d’assistante de direction afin de ne pas dévoiler le but de sa visite. Elle reconnut en son for intérieur, peut-être aussi pour se donner bonne conscience, qu’il y avait une certaine sincérité dans ses propos. Sa douleur était réelle. Sa fatigue aussi. Elle devait cumuler le travail qu’elle adorait et la rédaction de ce livre qui lui tenait tant à cœur.


      Il l’écouta sans l’interrompre. Lorsqu’elle eut fini de parler de sa vie d’emprunt, elle enchaîna sur le magnétisme: ce qu’elle en savait, les questions qu’elle se posait et les doutes qui l’animaient. Contre toute attente, Paul Devreux l’écoutait avec une attention soutenue et ne s’offusquait pas de ces nombreuses interrogations. Il répondait sans se départir de son calme, comme s’il les trouvait légitimes.


      –Vous m’avez demandé si j’utilise un fluide, une onde, une vibration ou une sorte de radioactivité. Je qualifierai le magnétisme comme une onde humaine et un échange d’énergie.


      –Pourquoi dites-vous un échange d’énergie?


      –Parce que tout le monde fabrique ses propres énergies en permanence afin d’alimenter ses activités: psychiques, physiques, organiques. Le stress et la maladie peuvent altérer cette énergie…


      –Vous jouez donc le rôle d’une batterie? fit-elle légèrement caustique.


      –Je sais simplement que je soulage des personnes, dit-il en guise de conclusion, sans relever la discourtoisie de la remarque.


      De plus en plus mal à l’aise dans son rôle de composition, Anne se risqua cette fois à user de provocation.


      –Pouvez-vous guérir toutes les maladies? demanda-t-elle d’un ton mordant.


      Sans manifester d’impatience, le magnétiseur sourit.


      –Bien sûr que non. En revanche, le magnétisme appliqué conjointement à un traitement médical aide le patient à réagir plus vite.


      Emplie du désir de livrer au lecteur le maximum d’informations et aussi pour mettre à l’épreuve la sérénité agaçante de son interlocuteur, elle s’aventura plus loin dans son investigation.


      –Comment devient-on magnétiseur?


      –En ce qui me concerne, lors d’une rencontre fortuite avec un vieil homme, paysan rebouteux et magnétiseur. Il m’a révélé ce qu’il appelle un don et m’a prié de réfléchir à tout ce que je pourrais donner aux autres si j’avais le courage de l’utiliser professionnellement. Peu à peu, l’idée a fait son chemin. Après l’avoir refusée de toutes mes forces, j’ai accepté cette énergie. Grâce aux conseils de ce vieil homme, j’ai appris à maîtriser des techniques précises pour les mettre à la disposition de ceux qui en ont besoin. Je la développe constamment, car pour donner, il faut posséder.


      Sa franchise troubla Anne. Ses émotions prenant le pas sur son professionnalisme, elle réagit vivement contre ce qu’elle considérait comme un manque d’objectivité de sa part. L’attirance qu’elle avait ressentie à l’égard de Paul Devreux ne devait pas fausser son enquête. Elle devait aux lecteurs des faits et non des sentiments.


      Sa cliente ne relançant pas la conversation, le magnétiseur lui proposa de passer dans la petite pièce située à proximité immédiate du bureau. Une fois de plus, Anne s’étonna de ce qu’elle découvrit. Il n’y avait qu’une table de massage et une simple chaise en bois. Les murs blanchis à la chaux gardaient une sobriété qui contrastait avec les autres pièces. Aucun tableau, aucune photographie ou affiche ne venait distraire l’œil. Anne ôta ses chaussures et déposa son manteau, son pull et ses gants sur la chaise. La pièce invitait au silence et à la méditation. Elle se tut.


      Lorsqu’il eut mis un drap de coton blanc, elle s’allongea sur le dos. Le drap sentait bon la lavande. Elle ferma les yeux et se détendit. Très rapidement, elle sentit des passes rapides de la nuque au bas du dos, puis sur son ventre et sur ses jambes. Après cette relaxation générale, il s’attaqua à ses contractures musculaires. Elle ressentit alors une chaleur intense se loger au niveau du cou. Une sensation de bien-être l’envahit. Son corps lâchait prise et rejoignait dans une harmonie parfaite la paix de son esprit. Elle baignait dans la sérénité que procure l’abandon des mécanismes de défense. Plus rien n’existait. Le vent qui soufflait dans les arbres et faisait vibrer les carreaux n’était plus que la caresse d’une brise légère. Elle était la terre qui se nourrissait de la chaleur du soleil et de son énergie. Elle s’emplissait de paix et recevait ces ondes comme l’accueil de la vie.


      Lorsque la voix amicale du magnétiseur la ramena à la réalité, elle regretta que ce soit déjà fini. Elle partit comme on quitte un ami. À regret.


      Dans sa voiture et au milieu des tourbillons de neige, elle se sentait pleinement détendue; seule sa mauvaise conscience mettait un bémol à son bonheur. Sur le chemin du retour, elle s’étonna de ne penser qu’à cet homme. En se garant devant l’immeuble du journal, elle savait qu’elle n’avait plus qu’un désir: celui de le revoir.

    

  


  
    
      3.


      Assis à son bureau, le menton appuyé sur ses mains, Jacques Nourtel regardait sans la voir l’avalanche de lettres auxquelles il devait répondre. Il devinait dans cette pile édifiante des attentes de toutes sortes: plaintes sur les problèmes de carrefour, de circulation, de nuisances en tout genre: pollution industrielle, poubelles, bruit, lettres d’associations pour solliciter des locaux plus grands, des moyens budgétaires, revendications de leurs membres sur le tempo du «pas assez»: pas assez d’accessibilité pour les personnes handicapées, pas assez de pistes cyclables, pas assez de terrains de jeu pour les enfants, pas assez de gymnases pour les clubs sportifs…


      Habituellement, il adorait cette montagne de courrier qui lui permettait de tâter le pouls de la ville. Connaître ses états d’âme, ses faiblesses, ses attentes et ses déceptions. Il aimait toucher les lettres des particuliers, rédigées sur la table de la cuisine, comme l’indiquait une petite tache de graisse par-ci par-là, s’imprégnant ainsi des odeurs du quotidien de ses électeurs. Il affectionnait particulièrement celles des personnes âgées, avec la trace visible des traits au crayon afin d’écrire bien droit. Il affectionnait les lettres de remerciement, les plus rares – parce qu’un homme heureux oublie son bienfaiteur. Les encouragements le stimulaient. Il attendait les invitations et les inaugurations avec impatience, car elles lui permettaient de prendre la parole devant des publics différents pour faire campagne. Il redoutait les demandes d’emploi, les annonces de licenciement ou de fermeture d’entreprise, qui lui rappelaient qu’il avait fait du développement économique de la ville son cheval de bataille.


      Six mois auparavant, il avait remporté la mairie contre toutes les attentes et en dépit de tous les sondages le déclarant battu. Pour les législatives, il était décidé à en découdre une bonne fois pour toutes avec la gauche.


      Le tract du député sortant trouvé ce matin dans sa boîte aux lettres venait troubler son enthousiasme et l’empêchait de se concentrer sur son travail.


      Un coup d’œil à sa montre lui confirma que la ruche municipale était désormais en pleine effervescence. Sans plus attendre, il appuya sur la touche de l’interphone.


      –Annie, dites à Sauterre de venir immédiatement dans mon bureau.


      Au bout de quelques secondes à peine, après un coup discret, la porte s’ouvrit sur un homme élégant et soigné d’une quarantaine d’années atteignant pratiquement les deux mètres. Son costume sombre et sa chemise blanche accentuaient sa silhouette filiforme.


      –Monsieur le maire, vous m’avez…


      –Bordel de merde, avez-vous vu le tract en quadrichromie sur du papier glacé distribué cette nuit dans toute la ville? aboya Nourtel.


      –J’étais justement en train de l’étudier pour préparer une contre-attaque…


      D’un large geste de la main, Nourtel désigna l’imprimé de propagande posé sur son bureau et fusilla son collaborateur du regard.


      –Il a mis le paquet. Les sponsors ont dû sacrément cracher au bassinet.


      Sauterre se mit à arpenter l’immense bureau comme si le fait de marcher de long en large pouvait apaiser l’énervement qu’il sentait poindre. Son regard ne s’arrêtait plus sur les nombreux ouvrages juridiques soigneusement rangés dans l’immense bibliothèque acajou. Il balayait la pièce hétéroclite, affectée dans son esthétique par le récent changement politique. Le propriétaire, soit par impatience de s’installer, soit par prudence politique, n’avait pas procédé à la rénovation des lieux. Il avait investi la place en emportant simplement ses livres, ses tableaux ainsi qu’une lampe de bureau très moderne. Les murs peints d’un jaune pisseux affichaient pompeusement des toiles à l’huile d’artistes contemporains tranchant avec les lourdes tentures pourpres des fenêtres virant à l’orangé aux endroits léchés régulièrement par le soleil. Le lustre de cristal éclairait faiblement trois fauteuils voltaire aux bandes de velours usées par les visiteurs, ainsi que le bureau Louis XVI sur lequel s’entassaient pêle-mêle courrier, rapports et dossiers. Habitué à ce décor insolite, le regard du chef de cabinet, homme de bon goût, ne s’en affectait plus.


      Cependant, il s’immobilisa avec un réel souci sur les larges cernes, légèrement bistres, de son poulain. Jacques Nourtel avait les traits tendus par la fatigue et la contrariété. C’était un homme dans la force de l’âge, aux sourcils batailleurs et à la mâchoire puissante. Ses cheveux blancs dans un visage juvénile séduisaient de nombreuses électrices. La précédente campagne avait, certes, été éprouvante avec les réunions de quartier, les poignées de mains sur les marchés, les débats publics, l’animation des comités de soutien… mais la prochaine ne faisait que commencer.


      Il fallait jouer le grand jeu pour une victoire écrasante.


      Sauterre avait misé sa carrière sur cet avocat de talent. Il avait cru en ce type de conquérant pour gagner la mairie et avait vu en lui un futur député avant d’être ministre. Outre ses capacités oratoires et manipulatrices, l’homme avait un certain penchant pour le combat et le pouvoir. Pour lui aussi, sa première élection était la voie tracée vers une carrière politique assurée, un destin d’honneurs et de services à la nation. Il aimait cette perspective de carrière.


      Sans se laisser émouvoir par l’assaut de mauvaise humeur du maire, Sauterre reprit calmement la parole.


      –Je viens d’avoir au téléphone deux chefs d’entreprise dont les encarts publicitaires figurent sur le tract de l’opposition. Ils ne comprennent pas et m’ont assuré solennellement de leur soutien.


      Nourtel mit furieusement le portrait pleine page de son adversaire sous le nez de son conseiller.


      –Le fumier a du métier. Admirez le racolage de cette vieille pute liftée!


      Sauterre ne donna qu’un coup d’œil discret, car il avait pris le temps d’analyser tôt ce matin tous les détails pour mieux contre-attaquer.


      –Beau boulot, c’est vrai, dit-il. Photo numérique soignée, sourire aguicheur, gommage des rides par informatique. Sa chevelure a été légèrement gominée pour retenir les boucles rebelles trop gauchisantes. Du travail de pro, faut le reconnaître, mais la bataille n’en sera que meilleure!


      Le ton confiant de son collaborateur commençait à effacer la rage qui l’avait saisi en découvrant le nouveau style de campagne de son adversaire. Sa personnalité de battant reprit le dessus. Il afficha un sourire guerrier. Ses yeux noirs se mirent à briller d’un éclat de défi, éclat bien connu de ses adversaires du barreau, qui laissait présager un assaut de choc chez ce redoutable attaquant. Avocat à la réputation établie, il avait fait le siège devant le domicile de Sauterre pour le convaincre de devenir son chef de cabinet. Tacticien, stratège et grosse pointure dans la communication, Sauterre représentait le conseiller idéal. De nombreux hommes politiques lui faisaient la cour depuis plusieurs années pour le rallier à leur cause, mais en vain: Nourtel avait su plaider la sienne et l’emporter.


      Subitement ragaillardi, le maire se frotta les mains de contentement.


      –On lui sort les casseroles qu’on a gardées au chaud: emplois fictifs et financements sous-marins. On lui balance les statistiques de ses précédents mandats: chômage, délinquance, licenciements économiques… On divulgue la nouvelle de l’implantation de quatre grosses entreprises.


      –Vous voulez sortir toute l’artillerie lourde? demanda Sauterre, étonné par ce spectaculaire revirement d’humeur.


      Le maire tapa du poing sur la table.


      –Je veux l’écraser comme une vulgaire mouche.


      –C’est trop tôt. Il faut garder des munitions. Les effets d’annonce précoces s’essoufflent vite. Commençons par établir la confiance des électeurs. Nous avons gagné grâce au travail de terrain, repartons du terrain.


      Nourtel se frotta le menton en signe de réflexion. L’idée du terrain lui plaisait. Il exigea de son collaborateur un plan d’action fondée sur ce concept.


      Une heure plus tard, Nourtel quittait discrètement la mairie. Il avait un rendez-vous personnel de la plus haute importance.

    

  


  
    
      4.


      Il préféra l’escalier à l’ascenseur pour diminuer le risque d’une rencontre en vase clos, qui se fixe davantage dans la mémoire.


      Après avoir repéré le nom sur la boîte aux lettres, il grimpa à vive allure. Le tapis rouge élimé qui recouvrait les marches usées par des années de passages atténuait le bruit de ses pas. Il ne pouvait imaginer une meilleure situation. En revanche, l’immeuble de quatre étages, construit dans les années 1950, était mal entretenu et une odeur aigrelette flottait dans l’air. Il détestait profondément les effluves moisies caractéristiques de l’humidité qui régnait dans la cage d’escalier, mais cette gêne olfactive ne devait pas détourner la concentration de ses autres sens.


      Maintenant se jouait la question de son devenir.


      L’Autre n’étant pas prêt à accueillir la révélation, il devait détruire le lien qui existait entre eux. Cette étape était obligatoire et, en réalité, cette solution ne lui coûtait pas. Il n’avait jamais supporté la vue de l’Autre. Aujourd’hui, il allait simplement rétablir l’ordre des choses. Retirer le voile de la réalité qui empêche d’accéder aux plus hautes sphères.


      Troisième étage.


      À gauche de la porte d’entrée, un vulgaire plastique collé au-dessus de la sonnette recouvrait une étiquette nominative à l’écriture enfantine. De l’appartement voisin s’échappaient les sons criards de la télévision. D’un geste assuré, il appuya sur le minuscule bouton blanc, point de départ de sa destinée nouvelle.


      Lorsque la porte s’ouvrit, ils se reconnurent.


      La stupéfaction marqua le visage de l’Autre. Il n’eut pas le temps de l’exprimer autrement que par cette interrogation muette et stupide.


      Il poussa la porte avec détermination, s’invitant à entrer. Il la referma de son pied et lâcha la sacoche qu’il tenait dans sa main gauche. Prestement, il saisit l’Autre par la nuque et sortit le couteau dissimulé dans sa manche. D’un mouvement rapide, il lui trancha la gorge. L’homme s’écroula.


      Il jeta un coup d’œil rapide à l’intérieur de l’appartement pour situer les différentes pièces. Les soixante mètres carrés ne laissaient place à aucune mauvaise surprise. L’Autre vivait seul. Le petit salon accolé au hall d’entrée était envahi par un large canapé de cuir marron s’affaissant sur un tapis de laine aux longues franges qui avaient troqué leur blancheur immaculée d’origine contre une couleur sable. Il jugea rapidement que ce mobilier allait compliquer le transport du corps vers la cuisine située à l’extrémité de la pièce. Il poussa le canapé le long du mur et s’activait à rouler le tapis lorsqu’une forte odeur de brûlé l’arracha à ce déménagement improvisé. Il courut en direction de la cuisine. L’Autre avait abandonné les pâtes sur la plaque électrique pour répondre à l’appel de la sonnette.


      D’un geste vif, il arrêta la cuisson et poussa la casserole cabossée sur la plaque froide voisine.


      Puis, il reprit sa tâche initiale.


      Après avoir libéré le passage, il souleva le cadavre sous les bras et le tira jusqu’à la cuisine. Dans un dernier effort, il hissa le corps inerte sur la table de formica jaune. Les jambes et les bras de l’Autre débordaient de chaque côté. Cet abandon de mauvais goût n’était que temporaire.


      Il rebroussa chemin et alla récupérer sa sacoche.


      Avec précaution, il retira ses gants de ville et enfila des gants en latex ainsi qu’une combinaison en plastique. Muni d’un couteau de boucher et d’une scie à métaux, il entreprit une découpe scrupuleuse du corps. La réalité difficile de la tâche sapait graduellement sa détermination, qu’il stimulait sans cesse en se remémorant les ordres reçus. L’odeur suscitait en lui dégoût et nausées. Si son équipement le protégeait du sang qui giclait, en revanche, il accélérait le processus de transpiration. Il était en nage. Ses gants maculés de sang l’empêchaient d’essuyer la sueur qui perlait sur son front. Il avait été prévenu que, lors du passage dans la nuit obscure, la flamme qui éclaire brûle aussi celui qui la tient, mais il n’en avait pas mesuré toute la portée.


      Après avoir ouvert l’abdomen, le thorax et sectionné le sternum, il retira l’intestin, le foie, la rate, le pancréas, le cœur et les poumons, qu’il jetait au fur et à mesure dans un sac à ordures. Ce travail de boucherie l’écœurait profondément. Puis il saisit la verge de l’Autre et la maintint à la verticale afin de bien couper en même temps les testicules. Cette dernière opération réussie, il s’épongea le visage avec un mouchoir en papier.


      Cet acte était source de vie, qu’importe la manière de l’accomplir. Ces pensées lui donnèrent le courage nécessaire de poursuivre. Il se voulait sans cesse agissant pour rester un être juste, car l’inaction est fatale à l’équilibre humain. Tout en méditant sur la finalité et le bien-fondé de ses gestes, il venait d’achever sa mission. Il en éprouvait du soulagement.


      Maintenant, il pouvait s’abandonner au plaisir. Avec un soin tout particulier, il prit la main gauche de l’Autre et y inscrivit au feutre rouge le chiffre deux avec application. Cet instant le récompensait de tous ses efforts. Il resta quelques secondes à contempler ce chiffre. Il était le nouvel ordre à venir. La fin des apparences. La voie tracée de l’immortalité.


      Son travail de découpe terminé, il prit la bande et enroula les différents morceaux, recouvrant ainsi successivement la tête, le cou, les omoplates, le haut du tronc, les bras, les mains, les pieds, les jambes et le bassin. Consciencieusement, il déposa alors chaque paquet emmailloté sur le parquet du salon, reconstituant l’Autre pratiquement dans son intégralité.


      Il s’étonna alors d’éprouver une excitation aussi vive après ce dur labeur. Très rapidement, il en sut la cause. La promesse qui lui avait été faite se réalisait. Elle emplissait tout son être. Il respira lentement, le temps de se calmer.


      Lorsque ses battements cardiaques retrouvèrent un rythme régulier, il enleva avec soin sa combinaison et ses gants. Sur la dernière marche, il croisa une femme. Très rapidement, il lui tourna le dos et sortit alors qu’elle commençait à lui parler.


      Contrarié par cette rencontre, il se tordit la cheville en descendant du trottoir. Il remonta la rue Monge en boitant. Une heure plus tard, il jetait sa sacoche et le sac à ordures dans la Seine.
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      5.


      Dès qu’Anne eut franchi le seuil, des cris sauvages et perçants jaillirent de la maison de ses parents pour l’atteindre de plein fouet dans le hall d’entrée.


      –Il m’a encore fait mal, hurla Virginie, qui avait perdu l’élastique de sa natte droite.


      – T’es qu’une menteuse! répondit Édouard en bousculant sa sœur au passage pour être le premier à embrasser sa tante.


      Comme à l’accoutumée, ses neveux se chamaillaient. Leurs efforts réciproques pour accaparer l’attention d’Anne avaient pour effet d’intensifier leur énervement.


      La jeune femme s’apprêtait à les séparer gentiment lorsque leur mère apparut d’un pas autoritaire et vif.


      –Cela suffit! Vous vous comportez comme des chiffonniers. Un mot de plus et je vous ramène à la maison, fit-elle avec une exaspération inhabituelle.


      Cette menace calma les esprits endiablés qui, face au danger commun, s’armèrent d’une complicité subite pour s’enfuir hors de portée de leur mère.


      Tandis qu’elle se débarrassait de son manteau et de ses gants, Anne observait discrètement sa belle-sœur Élisabeth, toujours aussi élégante dans une robe noire à fines rayures rouges qui mettait en valeur sa silhouette parfaite. Ses yeux vert olive animés par la colère donnaient un soupçon de vie à sa beauté glaciale. Même dans l’agitation, sa coupe de cheveux conservait un carré parfait. D’un mouvement du poignet gauche, elle fit remarquer à Anne qu’elle avait une demi-heure de retard.


      –Je suppose que le jour du Seigneur n’a aucune signification pour une journaliste toujours sur la brèche!


      –Crois-moi, je suis sincèrement désolée, mais depuis le temps tu devrais savoir que, lorsque je commence un article, je ne peux pas l’abandonner avant de l’avoir fini!


      Tout en tentant de se justifier, Anne savait pertinemment que c’était peine perdue. Elle n’arriverait jamais à convaincre cette femme au foyer qu’il existait une vie possible en dehors de la cellule familiale.


      Lorsqu’elles pénétrèrent dans le salon, le regard d’Anne se porta affectueusement sur ses parents et son frère Charles, qui patientaient tranquillement autour d’un apéritif. L’air était chargé de tendresse et d’odeurs de l’enfance qui provenaient de l’atelier de sa mère. Charles portait sa tenue décontractée du dimanche qui exaspérait sa femme, un vieux pull sur un pantalon de velours noir totalement élimé aux genoux. Debout devant la large cheminée de marbre, son père, en costume trois pièces, arrangeait les cadres qui s’étaient multipliés au cours des ans. Les photos des petits-enfants avaient rejoint celles de ses deux enfants à tous les âges de la vie, disposées de part et d’autre de sa photo de mariage, qui le représentait en jeune homme au visage sérieux donnant tendrement la main à une jeune fille blonde à l’allure romantique.


      Anne adorait l’atmosphère particulière de la maison familiale avec son bric-à-brac rapporté par ses parents au retour de leurs nombreux voyages. Des étagères surchargées de petites boîtes, en argent, en nacre, poudriers, flacons à tabac et à parfums, statuettes de tous styles et de toutes périodes, l’art précolombien côtoyant l’art chinois… La bibliothèque abritait des livres d’histoire, d’économie et de droit affrontant de luxueux albums d’art aux chefs-d’œuvre de maîtres de diverses époques, d’écoles et de nationalités différentes. Le mobilier familial de style avait résisté depuis des générations paternelles à tous les coups de la jeunesse et supportait courageusement depuis plus de trente ans l’assaut maternel de la modernité. Des lampes multicolores et des vases de Murano rivalisaient d’originalité avec des sculptures en métal réalisées au chalumeau par la maîtresse des lieux. Les tapis aux grands noms de Boukhara, Ghoum, Kozak, Hereke et cachemire tentaient de résister aux lancers de voitures et de billes d’Édouard ainsi qu’au piétinement du chien électronique de Virginie. Des tableaux abstraits rivalisaient avec des tapisseries d’Aubusson. Cette confrontation permanente donnait une âme particulière à la maison et affichait la différence de personnalité de ses propriétaires. Un père classique à l’amour sécurisant. Une mère débordante de créativité à l’amour imaginatif.


      Sans plus attendre, la maîtresse de maison proposa de rassasier les estomacs de ses petits-enfants. La salle à manger invitait la bonne humeur à sa table. Le fondant d’agneau qu’elle avait fait mijoter en tajine et servi avec de la semoule calma les esprits affamés. Le plaisir de la dégustation couvrait celui de la conversation. Charles et son père effleuraient sans les approfondir les évènements de la semaine.


      Le fils lançait des sujets comme autant d’appâts à des poissons. Son métier de médecin généraliste lui fournissait un lot d’informations glanées dans les familles ou écoutées à la radio lors de ses déplacements. Son père Henri, chef d’entreprise en pièces automobiles, était la plupart du temps sa seule prise. Il mordait à toutes les occasions politiques ou économiques qui lui étaient données pour formuler un avis, avis largement étayé par la presse quotidienne qu’il dévorait avec passion. Le reste ne le passionnait pas. Il détestait les potins et ne se s’intéressait à l’art que pour faire plaisir à sa femme. Ils s’étaient rencontrés chez des amis communs et ne s’étaient plus quittés. Le coup de foudre avait réuni ces deux êtres que tout séparait a priori. La vie conjugale n’avait jamais écorné leur merveilleux amour, chacun respectant scrupuleusement le territoire de l’autre.


      Les yeux bleus d’Henri Gérard s’animèrent d’un intérêt particulier à l’évocation de la campagne de Nourtel.


      –Il va avoir du pain sur la planche pour convaincre les entreprises à venir s’installer dans la région. Son projet de technopole est audacieux.


      Dès qu’il s’agissait de défendre les intérêts de sa ville et des citoyens, Charles se jetait corps et âme dans le débat comme le torero dans l’arène. À trente-sept ans, ses idées politiques ne supportaient pas la contradiction, comme le prouvait la détermination de son regard.


      –Audacieux mais nécessaire, défendit-il en fronçant les sourcils.


      Les deux hommes se ressemblaient en tout point. Grands, sportifs, nez légèrement aquilin, ils partageaient les mêmes valeurs. Le père au service de l’entreprise, le fils à celui de la santé.


      Son père hocha la tête.


      –Même si je suis sceptique sur ses chances de mener à bon port son projet, j’avoue que je suis extrêmement intéressé! Bien entendu par le contexte général du tissu industriel mais également à titre personnel. Si une entreprise qui prend en charge le traitement thermique de l’aluminium venait à s’installer à proximité de mon usine, je m’empresserai de travailler avec elle!


      Sa femme Marie Annick rompit leur dialogue qui prenait une tournure trop professionnelle pour un repas dominical. D’un sourire complice, elle se tourna vers sa fille. Depuis des années, le clan de la créativité narguait celui de la logique. Le père et le fils partageaient le goût des sciences, tandis que la mère et la fille préféraient celui de la littérature et des arts. Changer de conversation était une véritable passe d’armes qui au fil du temps s’était transformée en un jeu fascinant entre les protagonistes. Depuis le début, Élisabeth avait déclaré forfait. Son bonheur se résumait à avoir épousé Charles une dizaine d’années auparavant et à lui avoir donné une famille. Elle se montrait à la hauteur dans ses tâches de mère de famille et dans sa patience de femme de médecin, mais elle se désintéressait des débats. Au cours des repas dominicaux, elle adoptait une attitude réservée lorsque les sujets échappaient à la vie quotidienne.


      –Où en es-tu de ton livre, ma chérie? demanda Marie Annick en relevant une mèche rebelle qui s’était détachée de son chignon blond.


      –Hier, j’ai fait la connaissance d’un magnétiseur formidable, répondit Anne, étonnée de l’accélération soudaine de son rythme cardiaque.


      Sa déclaration eut le même effet sur son frère qu’une menace terroriste sur les États-Unis.


      –Ne me dis pas que tu persistes dans ton idée saugrenue d’écrire un livre sur ce ramassis de guérisseurs! persifla Charles qui ne comprenait plus sa sœur depuis qu’elle s’était mis en tête de s’intéresser à tout ce qu’il méprisait le plus au monde.


      –Pense à ton frère qui se bat nuit et jour pour ses patients, surenchérit Élisabeth qui ne tolérait pas que l’on puisse s’attaquer ainsi à l’honneur de son mari.


      Charles déposa bruyamment ses couverts. Tout sourire avait quitté son visage et ses traits se durcirent sous l’effet d’une violente contrariété. Ses cheveux grisonnants lui donnaient une autorité naturelle que personne n’osait défier. Observant la détermination de sa sœur, il sentit qu’il devait mettre définitivement un terme à ce projet dangereux pour sa carrière. Après des études brillantes, il aurait pu choisir de se spécialiser, mais il avait préféré être médecin de famille. Prendre le temps de connaître ses patients, écouter leurs préoccupations, les accompagner tout au long de leur vie. C’était son rêve. Il l’avait accompli et il tenait à sa notoriété. Depuis dix ans qu’il était présent, jour et nuit, pour ses patients, il ne pouvait se permettre d’être éclaboussé par un scandale littéraire. Il devait la faire renoncer définitivement à son projet.


      Anne perçut sa ténacité et se rebella.


      –Que tu qualifies la médecine parallèle d’actes de charlatans me révolte!


      –La médecine est une science. Que tu puisses être le porte-parole de sorciers qui pompent le fric des incrédules me scandalise! Mets ton talent au profit de nobles causes. Je t’en prie, ne trempe pas ta plume pour défendre la bêtise humaine.


      Anne soutint l’assaut, bien décidée à ne pas se laisser abattre par cette attaque en force.


      –Je ne commets aucun délit intellectuel lorsque je m’écarte du noble chemin de la médecine officielle. Il a fallu deux cents ans pour que la communauté médicale accepte l’homéopathie. Personne ne croyait que des médicaments en dilution infinitésimale puissent avoir une efficacité thérapeutique…


      Charles haussa le ton.


      –Tu mélanges tout. Nous avons abordé maintes fois ce sujet. Je t’ai demandé de comprendre dans quelle position me mettrait la publication d’un tel ouvrage. C’est moi ou ton bouquin.


      Leur mère comprit que la conversation prenait un virage dangereux. Aucun de ses deux enfants n’était prêt à sortir vaincu de cet affrontement. Elle tenta d’apaiser le débat.


      –Je vous en prie. Il y a sans doute une possibilité de trouver…


      Anne, blanche comme un linge, se leva brutalement, ce qui coupa court à la tentative de réconciliation. D’un geste rageur, elle jeta sa serviette sur la table et se leva.


      –C’est un odieux chantage. Tu es mon frère, je t’aime, mais je mènerai mon projet jusqu’au bout. Ni toi ni personne ne m’en empêchera!


      La gravité du moment arrêta les gloussements des enfants, qui avaient fini de manger et se lançaient des coups de pied sous la table en prenant garde de ne pas attirer l’attention des adultes.


      Charles, bouillant de fureur, pointa l’index vers elle.


      –Je n’appelle pas du chantage le fait de renoncer à un tissu de mensonges qui discrédite le corps médical et, par conséquent, mon métier! Si tu n’arrives pas à comprendre le bien-fondé de ma demande, je crois que nous n’avons plus rien à nous dire.


      –Désolée, mais tu n’as pas à me dicter ce que j’ai à faire ou ne pas faire! fit Anne d’un ton solennel.


      Personne ne bougea, donnant ainsi à Charles la possibilité de sortir de l’impasse dans laquelle il s’était enfermé. L’incrédulité et l’impuissance flottaient sur tous les visages lorsque la porte d’entrée claqua.


      Anne était bel et bien partie.

    

  


  
    
      6.


      Jacques Nourtel attendit un bon quart d’heure pour se préparer après que sa femme eut quitté le domicile. Leurs deux enfants, étudiants à Paris, n’étaient pas revenus ce week-end. Il avait deux bonnes heures devant lui avant d’être à la remise des prix de la compétition de pétanque. Sa femme était partie au cinéma avec son associée.


      Une fois seul, il se planta devant le miroir de la salle de bains et se regarda avec attention. Ses cernes trahissaient les heures consacrées à sa tâche, mais son teint hâlé cachait la fatigue de ces dernières semaines et donnait à ses yeux marron foncé une plus grande profondeur. Il était conscient de plaire aux femmes à la fois par son physique dont il prenait grand soin et pour le pouvoir qu’il représentait. Cette sensation augmentait son plaisir de séducteur. Sa crinière de lion, bien que blanche comme neige, provoquait la jalousie de ses adversaires aux calvities avancées et charmait les femmes les plus farouches. Grâce à la pratique régulière de la course à pied, sa silhouette ne souffrait pas de la proéminence ventrale des hommes de son âge. Ses mains soignées assidûment par un traitement attentif ne trahissaient pas le poids du temps. Il aimait son image et l’entretenait. Il avait compris qu’elle était un avantage indéniable dans la sympathie accordée par l’électorat féminin. Il savait aussi qu’il possédait un certain charisme et en jouait volontiers. À cinquante-six ans, il se sentait au mieux de sa forme et la politique était sa nouvelle jeunesse. Son engouement et sa conviction étaient sincères, même s’il aimait amplifier son engagement. Sa voix, qu’il jugeait être son principal atout, savait conquérir les plus récalcitrantes, cajolait les plus rebelles et ensorcelait les plus fidèles. Sa plus grande faiblesse après la griserie du succès étant de ne pas savoir résister à l’appel des sirènes, il s’était promis d’être plus raisonnable depuis qu’il était maire. «Une femme quittée devient une électrice de moins!» avait-il coutume de dire aux autre élus. Plus sérieusement, il redoutait la perte des voix des mères de famille, des cathos ou des moralistes en cas de flagrant délit d’adultère.


      Après avoir effleuré sa joue de la main droite, il décida de se raser. Sa petite Léa de vingt-deux ans avait encore une peau de bébé. Un coup de peigne sur sa chevelure, une giclée de parfum dans le cou, un dernier étirement des lèvres pour vérifier la blancheur de ses dents. Il sourit de satisfaction à l’image que lui renvoyait le miroir.


      Tout en remontant le boulevard qui le conduisait vers sa maîtresse, Nourtel appréciait les résultats de la première tranche de travaux. Les trottoirs élargis étaient dotés de nouveaux luminaires et de bancs publics en fer forgé dignes d’accueillir les amoureux chantés par Brassens. D’excellente humeur, il se gara discrètement dans une ruelle.


      Il emprunta une porte dérobée, autrefois destinée au personnel de service de cet hôtel particulier reconverti en appartements de standing. Il monta discrètement l’escalier et sonna.


      Léa ouvrit, vêtue d’une robe argentée plus destinée à une soirée de réveillon qu’à un dimanche après-midi. Son sourire taquin et malicieux confirmait le sens de cette tenue insolite. Sans dire un mot, elle glissa son index dans sa bouche pulpeuse. Elle le lécha langoureusement tout en lui lançant un regard coquin qui annonçait clairement le programme de l’après-midi. Nourtel pensa qu’il avait une chance fabuleuse d’avoir une jeune femme aussi sensuelle. Depuis le début de leur relation, elle aimait leur différence d’âge, car elle appréciait son expérience, plus fascinante, d’après elle, que celle des jeunes de son âge. En ce moment précis, il était certain que beaucoup d’hommes donneraient tout l’or du monde pour être à sa place. Cette pensée l’excita encore plus. Il la désirait avec une intensité étonnante. Lorsqu’elle se retourna, il comprit l’invitation qu’offrait la nudité de son dos jusqu’au creux des reins. Sans rien dire, il l’enlaça et la porta dans la chambre. Leurs mains obéissaient fébrilement au désir qu’ils avaient l’un de l’autre, les dépouillant de leurs vêtements. Le corps de Léa était chaud et ferme. Il goûta de sa langue ses rondeurs enfantines, ses seins généreux et enfouit son visage entre ses cuisses. Il donnait de petits coups de langue sur son clitoris au goût sucré semblable à un petit chat se délectant de son lait. Puis, il lui souleva les fesses d’une main et passa l’autre sur son sexe si doux pour le caresser de ses doigts. Il sentait le plaisir monter en elle et augmenta la pression de ses caresses jusqu’à l’explosion qui l’emportait loin de lui. Il adorait ses yeux perdus dans l’infini, mélange d’abandon et d’assouvissement qu’insufflait sa jouissance.


      –Viens, mon amour, fit-il en lui prenant les mains.


      Léa se redressa et se mit à frotter son sexe contre le sien dans un mouvement de va-et-vient. Elle gémissait doucement et il la maintint fermement par les hanches pour s’accorder à son rythme. Il tenta de reporter un peu plus le moment de la pénétration, mais son désir ne pouvait plus attendre.


      Léa était une île accueillante qui s’offrait à lui. Il n’était plus qu’un homme qui s’enfonçait confiant dans les berges de la volupté et se laissait porter par les rythmes de l’oubli. Une fois de plus, il atteignit une jouissance pantelante lorsqu’il sentit le corps de Léa tendu par la violence de l’orgasme. En cet instant, il avait vingt ans. Il la serra contre sa poitrine et ferma les yeux. En goûtant ce repos merveilleux, il s’étonnait de l’intensité de leur passion demeurée intacte, aussi forte qu’au premier jour.


      Deux ans auparavant, Léa buvait un café entre deux cours. À la sortie du tribunal, il était entré se restaurer dans la même brasserie. Les yeux espiègles de cette étudiante en histoire, encadrés par des boucles indisciplinées de couleur miel, donnaient à son visage arrondi une beauté à la fois enfantine et libertine contre laquelle il n’avait pas su résister. Avec sa permission, il s’était installé à sa table et avait engagé la conversation. Il lui avait proposé de déjeuner puis de marcher dans la campagne. Quitter le tumulte de la ville pour entendre le chant des oiseaux. Elle avait accepté le repas, la promenade et le lit de sa maison de campagne. D’un seul coup, les dossiers des clients et les cours étaient devenus secondaires.


      Tout s’était enchaîné alors très vite. Discret dans ses aventures, il lui avait proposé de quitter sa chambre universitaire pour cet appartement dont il était propriétaire. Il lui avait donné carte blanche pour le meubler à son goût. Sa carte bancaire aussi. Afin de ne jamais se retrouver en présence de quelqu’un, connu ou inconnu, il téléphonait avant de venir. Rien ne devait nuire à sa vie familiale, à ce semblant d’équilibre qu’il avait su bâtir. Encore moins à sa carrière.


      Pas même Léa.


      Il avait cru qu’il se lasserait d’elle comme d’autres, il s’était trompé. Léa était différente. Ses gestes affectueux, sa tendresse émouvante, son admiration sincère lui donnaient le sentiment d’être un dieu. Jamais aucune femme ne lui avait autant donné. Peut-être son épouse au début de sa carrière d’avocat? En tout cas, ce temps était définitivement révolu; si elle voyait encore quelqu’un d’autre en lui, ce ne pouvait être que le diable.


      Léa retira sa tête du ventre de son amant.


      –Tu as entendu ce que je viens de te dire, Jacques? avait-elle murmuré en se redressant.


      Nourtel s’étira. Il la regarda, réellement surpris par sa dernière question.


      –J’étais encore sous les effets enivrants du plaisir, mon amour, dit-il en la prenant tendrement dans ses bras.


      –Le plaisir d’être avec moi ou celui de la politique? demanda-t-elle subitement contrariée.


      Nourtel s’amusa de sa moue de petite fille vexée. Il caressa sa joue pour s’excuser et l’embrassa sur le front avant de filer sous la douche. Le mot politique l’avait ramené à ses obligations. Il ne pouvait pas se permettre d’arriver en retard à la remise de coupes.


      Léa n’insista pas. Elle comprit que son esprit était déjà parti vers ses électeurs. Ce n’était pas le bon moment. Elle choisit de reporter à plus tard ce qu’elle avait d’important à lui dire. Ce contretemps l’arrangeait. Elle éprouvait une sensation angoissante à lui parler, comme si cette annonce allait modifier leur vie.

    

  


  
    
      7.


      Paul Devreux ne ressentait pas le calme qui l’habitait habituellement après une longue marche en forêt. Hier après-midi, les enfants se lançaient des boules de neige. Un air de fête régnait dans le village peuplé de dizaines de bonshommes de neige aux écharpes multicolores. Aujourd’hui, un vent polaire rugissait le long de la route et obligeait les habitants à rester chez eux bien au chaud. Le froid avait gagné du terrain sur le calendrier. Au cœur de la forêt silencieuse, les animaux se terraient. Au premier coup de froid, la vie semblait avoir déserté le monde.


      Paul, glacé jusqu’aux os, pressait le pas en direction de sa maison. Ses mains bleuies par le froid le faisaient moins souffrir que les interrogations qui fusaient de toutes parts dans son esprit. Les fantômes du passé reviennent-ils à nouveau me hanter? À cette idée, son corps devint fiévreux. Sueurs et frissons le parcouraient dans un même élan dévastateur. Ses émotions l’emportaient dans une vague de panique qu’il ne maîtrisait plus.


      Les souvenirs qu’il voulait si fortement chasser affluaient en masse. Ses mains se mirent à trembler en tentant de mettre la clé dans la serrure. Sans prendre le temps de se déshabiller, il s’écroula sur le canapé. Il faisait un effort surhumain pour se ressaisir et reprendre le contrôle de lui-même. Il se répétait comme pour s’en convaincre que tous ces longs mois lui avaient apporté la preuve de sa renaissance. Il avait appris à sortir des ténèbres dans lesquelles il était plongé pour redécouvrir la lumière. Son action n’était pas veine. Mais la peur qui l’étreignait depuis la visite de la journaliste était plus forte que sa volonté. Elle avait fait ressurgir le passé. Le rendant de nouveau présent. Pourtant, il n’était pas prêt à disparaître une nouvelle fois.


      Divorcé depuis dix ans, il n’avait vécu que quelques mois à Paris avec sa jolie femme vietnamienne avant qu’ils ne conviennent ensemble de l’échec de leur mariage. Elle avait la nostalgie des rizières, des pluies diluviennes et des repas pris sur le trottoir en regardant défiler les vélos. Le mal du pays la rongeait. Elle passait des heures entières à pleurer. Lorsqu’il rentrait du travail, elle lui reprochait de ne pas vouloir s’expatrier. Avec le temps, l’amour s’était transformé en rancune. Elle se sentait prisonnière dans Paris. Anéanti par ce chagrin qu’il n’arrivait pas à consoler, il lui avait rendu sa liberté.


      Un an plus tard, elle lui avait envoyé une longue lettre de remerciement dans laquelle elle lui annonçait son mariage avec le fils des voisins. Cette annonce ne lui avait pas causé autant de peine qu’il le redoutait. Il s’était parfois traité de lâche et d’égoïste pour avoir refusé de la suivre, mais il ne voulait pas revivre l’histoire de ses parents. Petits propriétaires d’un maigre lopin de terre, leur travail et les revenus d’une année pouvaient être réduits à néant à cause des caprices du temps. Ses parents avaient consenti de nombreux efforts pour l’envoyer à la Fac. Blé ou riz, sa carrière n’était pas dans l’agriculture. Depuis, l’amour n’avait plus frappé à la porte de son cœur. Le destin lui avait-il fait payer ce choix?


      Deux ans auparavant, il aurait répondu qu’il récoltait le fruit de ses actions antérieures. Hier encore, il aurait souri d’une telle affirmation à laquelle il ne croyait plus. Aujourd’hui, il doutait. Il savait mettre un mot sur son malaise ou plutôt un nom: Anne Gérard.


      Cette femme était belle et intelligente. Malheureusement, il avait senti très rapidement que derrière ses questions anodines se cachait un autre intérêt. Immédiatement, il s’était méfié d’elle. Après son départ, il n’avait pas pu prendre d’autres clients. Aucune musique, aucun livre ne calmant ses craintes, il avait téléphoné à Hélène Lotier, l’amie de cette soi-disant secrétaire.


      Son intuition s’était malheureusement révélée juste.


      Anne Gérard avait menti.


      Anéanti par les propos d’Hélène, il avait raccroché dans la plus grande impolitesse. Il s’était senti en danger. Il ignorait la manière dont elle avait pu remonter jusqu’à lui, car il était persuadé d’avoir œuvré dans la plus grande discrétion, mais elle y était parvenue. Désormais, il devrait se montrer vigilant.

    

  


  
    
      8.


      Le destin accomplissait inéluctablement son œuvre. Désormais, il était le destin. C’est lui qui tenait les ciseaux et réglait l’horloge de la Providence. Il avait commencé sa filature depuis si longtemps qu’il devait se méfier afin de ne pas tomber dans le piège de l’enthousiasme. Avant de parvenir à cette pleine conscience, il avait gravi les échelons supérieurs pour dépasser la vie futile et immorale, source de plaisirs faciles. Maintenant qu’il avait pleinement conquis sa vie et repoussé ses instincts, il était sur le bon chemin. Ses mains n’étaient que les modestes ouvrières de l’intelligence qui ordonne. Sa pensée tirait ses directives hors du monde profane, sanctifiant l’action et lui enlevant ainsi toute vanité. La rigueur et la précision devaient être ses règles. Il s’était détourné définitivement de la voie passive et de la facilité. Comme Jésus, dans le désert, il ne s’était pas laissé tenter par la facilité offerte par Satan. Il n’avait jamais renoncé à ses convictions.


      Oublier ou pardonner était le choix des faibles. Pas le sien.


      Julie et l’Autre ne représentaient qu’un début. Ils étaient ses premiers pas. Il avait dû montrer sa profonde détermination et devenir l’Unique. Sans la force de l’expérience animée par la volonté, il tomberait facilement dans le piège. Or son arrestation, si elle avait lieu, ne devait se faire qu’à la fin du programme. Pas avant.


      Tout n’était qu’une question de temps. Un temps devenu son complice, ne l’écrasant jamais du poids de sa longueur. L’accès à la connaissance, avec tout ce qu’elle comporte de devoirs et d’obéissance, exigeait de ses élèves patience et assiduité. Il avait été un disciple studieux et appliqué.


      Cette nuit couronnait ses efforts. Le passé et le présent allaient s’unir dans des noces de sang.


      Dissimulé derrière la vitre opaque de sa voiture, il attendait posément au volant. Il avait coupé le moteur, et le froid avait rapidement envahi l’intérieur du véhicule. Sa veste doublée de mouton, son écharpe, son bonnet et ses gants le protégeaient de la température devenue négative.


      Sa patience fut vite récompensée. La porte de la boîte de nuit le Blue Night venait de se refermer sur un individu d’une cinquantaine d’années, vêtu d’un gilet de laine, qu’un videur avait jeté à la rue sans ménagement.


      La rue mal éclairée et silencieuse lui offrait son homme.


      Dès que l’alcoolique se releva, il se pencha vers la poignée du passager et lui ouvrit la portière. Sans un mot, l’ivrogne monta et s’écrasa sur le siège. Manifestement, il n’était pas en état de le reconnaître.


      Il démarra doucement afin de ne pas attirer l’attention et se dirigea vers la forêt. La neige accumulée sur les vêtements du passager lors de sa chute fondait, mouillant le siège en cuir. Il se sentait gagné par la contrariété de voir souiller sa voiture, mais il se raisonna. Pour éviter de céder à ses pulsions violentes, il tint fermement le volant en se concentrant sur la route. Bien qu’il connût parfaitement le chemin, la neige et la nuit sans lune modifiaient fortement ses repères. Il roulait très prudemment.


      Lorsqu’il atteignit l’endroit sélectionné dans la journée, il se sentit serein. Il arrêta la voiture et coupa le contact. Pendant quelques secondes, il scruta le visage du passager, cherchant à y retrouver la marque de la culpabilité. Son visage ne portait que les stigmates couperosés de son vice. Indifférente à son destin, la créature ronflait. Elle ignorait que le sort de chaque être est déterminé par le chemin qu’il a suivi.


      Quant à lui, il accédait à l’autorisation merveilleuse d’enlever la vie à celui qui ne la méritait pas. Il descendit et fit le tour de la voiture. Ouvrit brutalement la portière du passager et tira le dormeur par terre malgré sa forte corpulence. Avant que l’ivrogne n’eût le temps de réagir, il lui asséna un premier coup de ciseaux. Sa main se mit alors à battre l’air avec la frénésie de la baguette d’un chef d’orchestre. Les coups le vidaient de sa douleur comme les larmes qui coulaient sur ses joues. Sa peine infinie s’exprimait enfin, il la sentait sortir de son corps comme un enfantement.


      Les directives reçues sanctifiaient son action. Preuve qu’il était sur la bonne voie, le ciel s’unissait à sa libération comme pour mieux tenir sa promesse. Le vent était tombé, il recommençait à neiger. La lune noire qui étouffe la vie cédait sa place à la lune blanche. Elle était un nouveau signe de l’accomplissement promis, l’essence laiteuse qui précède la rubification solaire. Maintenant, il n’avait plus peur. Plus rien ne l’empêcherait d’aller jusqu’au bout de sa tâche. Il venait de connaître, dans sa chair et dans son cœur, le plaisir de réparer ce qui avait été détruit.


      Régénéré, il se releva. Il frotta son pantalon au niveau des genoux. Puis, il déboutonna tranquillement sa veste pour prendre le feutre rouge qui se trouvait dans sa poche intérieure. Il s’accroupit, saisit la main de l’ivrogne et y inscrivit religieusement le chiffre six.
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      9.


      Tout en se préparant pour aller à la mairie, Yves Sauterre se réjouissait encore de sa nuit. Il avait tant désiré ce bonheur qu’il avait fini par croire qu’il lui serait à jamais refusé.


      La veille au soir, David avait enfin consenti à devenir son amant.


      Pendant la campagne municipale, il avait repéré ce jeune homme rebelle de vingt-trois ans dans l’équipe des colleurs d’affiches. Ses mains longues et fines l’avaient encore plus séduit que son beau visage d’écorché vif. Il les avait imaginées sur son corps jusqu’à l’obsession.


      Depuis l’adolescence, il se sentait attiré par les garçons romantiques et insoumis comme si son cœur ne pouvait aimer que son contraire.


      Il avait mis des mois à apprivoiser David.


      D’expositions en concerts, des boîtes de nuit gay aux restaurants branchés, il lui avait fait découvrir ce que la capitale peut procurer de rêves à un provincial timide. David s’émerveillait de leurs virées parisiennes mais s’était toujours montré distant à son égard.


      Il lui avait acheté de nombreux vêtements dans les boutiques du Marais. Lui avait offert des cadeaux somptueux: une montre de marque, un bracelet et une chaîne en argent. Il ne les portait pas. Il avait tenté à plusieurs reprises de poser sa main sur la sienne, mais David la retirait aussitôt. Parce qu’il le voulait à lui, il lui avait accordé du temps.


      Vers deux heures du matin, sa patience avait été largement récompensée lorsque David était venu, contre toute attente, le rejoindre dans son lit. Ce n’était pas ainsi qu’il avait envisagé de poursuivre sa soirée, mais cette étonnante surprise avait terminé plus qu’agréablement son dimanche. Leur première nuit avait été une véritable révélation. Les baisers de David avaient dévoilé une passion que sa bouche ne savait pas exprimer par des mots. Ses caresses étaient excitantes. Son désir insatiable. Une nuit idyllique et inoubliable.


      Un coup d’œil dans la chambre lui confirma que David dormait toujours. D’humeur joyeuse, il laissa la cafetière branchée et se mit en quatre pour le remercier de la nuit. Sur un napperon, il disposa une tasse, deux croissants frais, de la confiture et un kiwi. Sur une feuille de couleur jaune, il inscrivit: «Bonne journée!»


      Puis, il enfila son manteau et, devant le miroir de l’entrée, le brossa énergiquement afin d’enlever tout fil ou toute salissure. Lorsqu’il sortit la voiture du garage, il sifflotait. Actuellement, la vie le gâtait. Il était pleinement heureux.

    

  


  
    
      10.


      Anne avait passé un mauvais dimanche. Après sa dispute avec Charles, elle n’avait pas réussi à travailler à son livre. D’humeur maussade, elle regagnait son bureau pour écrire un article sur une pièce de théâtre qu’elle n’avait pas vraiment appréciée. Elle était à peine arrivée que le téléphone sonnait.


      C’était Hélène.


      –Je viens prendre de tes nouvelles depuis ta visite chez le magnétiseur.


      Anne raconta brièvement sa rencontre avec Paul Devreux. Elle ne souhaitait pas entrer dans les détails. La conversation s’orienta sur l’altercation avec son frère, qui l’affectait considérablement. De nature conciliante, Hélène chercha à dédramatiser la situation et revint sur le sujet qui la préoccupait.


      –Si je t’appelle si tôt, c’est qu’il y a quelque chose qui me tracasse. Hier soir, j’ai eu un appel de Paul Devreux à ton sujet et je crois que j’ai fait une gaffe.


      Le cœur d’Anne manqua un battement. Ses doigts jouaient avec le tapis de sa souris en signe d’impatience.


      –Une gaffe? reprit-elle, inquiète d’être démasquée.


      Hélène avait de la difficulté à se remémorer les paroles exactes de Devreux et, à vrai dire, ne se souvenait plus très bien de la raison de l’appel. Lorsque la sonnerie du téléphone avait retenti, elle avait cru avec soulagement qu’il s’agissait d’Antoine. Bien que son mari se déplaçât dans le monde entier pour son travail, il ne restait jamais plus de trois jours sans l’appeler. Il savait combien ces conversations téléphoniques étaient importantes pour elle. Elle avait toujours peur qu’il lui arrive quelque chose. Antoine se moquait gentiment de sa nature anxieuse, affirmant que son métier dans le rapprochement des entreprises n’avait rien de dangereux. Or, hier soir encore, il ne lui avait pas téléphoné. Terriblement soucieuse, elle passa sous silence ce fait inhabituel, de peur de craquer devant son amie.


      –Je ne sais pas comment c’est arrivé, mais je lui ai dit que tu étais journaliste. J’ai compris à sa voix que Paul était fortement contrarié.


      –Ne t’inquiète pas! Je crois au contraire que tu m’as rendu un sacré service. J’ai besoin de le contacter à nouveau afin de compléter mon interview. Honnêtement, j’avais honte de lui avoir menti. Désormais, je n’ai plus qu’à m’excuser et à jouer franc jeu.


      D’un seul coup, Hélène se sentit déchargée d’un gros poids. Elle s’en voulait d’avoir trahi si stupidement la confiance de sa meilleure amie.


      –Il le mérite, car c’est vraiment un chic type!


      Le sourire aux lèvres, approuvant implicitement son amie, Anne souhaitait changer de sujet. Subitement, parler de Paul Devreux la gênait. Son projet de livre l’accaparait tant qu’elle s’accusa de négliger son amie qui souffrait de solitude. Soumise à un père tyrannique, Hélène avait grandi dans la crainte d’attirer l’attention. De son enfance elle avait conservé une grande timidité. Vers l’âge de quatorze ans, elle était devenue anorexique. Elle avait toujours maintenu ce poids plume qui servait, d’après elle, sa passion pour la danse et l’équitation. Anne doutait de la véracité de ces arguments et s’inquiétait beaucoup pour sa meilleure amie. Sa rencontre et son mariage avec Antoine ne lui avaient pas permis de s’épanouir, même si Hélène jurait du contraire. Elle n’avait pas d’enfants et Anne devinait que sa stérilité était un coup de plus porté à l’image défaillante qu’Hélène avait d’elle-même. Alors que l’absence de maternité la rendait libre dans ses déplacements, son mari avait toujours refusé qu’elle l’accompagne dans ses voyages, ne voulant pas mêler les affaires à leur vie privée. En fille unique formée à obéir, Hélène acceptait sa vie sans se plaindre. Anne la désapprouvait, mais se taisait pour ne pas la meurtrir davantage.


      –Veux-tu dîner avec moi ou aller au cinéma? Je n’ai pas de reportage en vue.


      Comme à son habitude, Hélène ne prit aucune décision. Anne opta pour le cinéma, suivi d’une pizza. Elle lui proposa de venir la chercher à dix-huit heures. Au moment où elle allait prendre congé, elle se blâma de ne pas avoir pris des nouvelles d’Antoine.


      –Au fait, ton mari…


      –Je suis sans nouvelles, lâcha impulsivement Hélène dans un sanglot.


      –Depuis quand? fit Anne, prise au dépourvu par les pleurs de la jeune femme.


      Anne attendit que son amie retrouve son calme et reposa sa question.


      –Une dizaine de jours, murmura Hélène.


      –Dix jours? Ce n’est pourtant pas dans ses habitudes, reconnut Anne, subitement inquiète. As-tu appelé la police?


      –Antoine n’aimerait pas que…


      Hélène ne pouvait plus parler. Le fait de révéler le silence subit d’Antoine donnait à la réalité une dimension plus douloureuse encore. Elle se reprochait déjà d’avoir avoué sa terrible inquiétude.


      Avant de raccrocher, Anne se promit d’en reparler au dîner.
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      Antoine Lotier se terrait dans sa maison d’été près de la piscine au milieu des transats et des parasols. Il avait évité l’aéroport, bien qu’il disposât de faux passeports. Il avait préféré faire appel à un ex-agent du KGB, reconverti sous Gorbatchev aux affaires économiques souterraines. Le rapprochement d’entreprises internationales et les négociations entre gouvernements lui avaient permis de créer des réseaux souterrains, qui s’étaient avérés bien utiles quelques jours auparavant. L’agent l’avait conduit, sans encombre, en voiture jusqu’au lac qui bordait leur petite maison, située en bas du parc de leur maison principale. On n’utilisait la petite maison qu’à la belle saison pour profiter pleinement de la piscine. Le mauvais temps confinait les promeneurs chez eux, ce qui avait servi ses plans. Il avait emprunté à pied le chemin qui menait au portillon, évitant ainsi l’entrée principale de leur demeure. Il se méfiait toujours de sa voisine qui s’installait derrière les baies vitrées de son salon pour profiter du peu d’animation de la route. Depuis plusieurs jours, il n’avait plus téléphoné à Hélène, se doutant que toutes les lignes téléphoniques étaient sur écoute.


      Comme à son habitude, il avait tenu Hélène à l’écart. Sa famille richissime, à la tête d’un empire industriel, ne l’avait préparée qu’à faire un bon mariage après des études de biologie, pas à affronter le monde d’aujourd’hui. Il regrettait de devoir se cacher même de sa femme, mais ça sentait trop le roussi. Il ne pouvait pas courir le moindre risque.


      Pour ne pas la croiser, il avait programmé son arrivée pendant son cours de danse. Il s’était laissé une marge d’une demi-heure pour récupérer dans leur maison principale provisions, draps, couverture et chauffage d’appoint pour tenir un bon mois, s’il le fallait. La maison d’été était heureusement équipée d’une douche et d’une cuisine, car ils aimaient se rincer après la baignade et déjeuner au bord de la piscine.


      Depuis une semaine, il se sentait traqué. Il avait organisé sa fuite dans les moindres détails, imaginant que personne ne le trouverait en pareil endroit.


      Ce refuge lui permettrait de trouver une parade pour disparaître. Ses jours de liberté étaient comptés depuis l’arrestation de Douckmak, puissant homme d’affaires russe, avec lequel il travaillait depuis plus de dix ans. Sous Mitterrand et Kohl, l’affaire de la raffinerie de Leuna et des stations-service Minol et Elf avait failli tourner au vinaigre. Par un tour de passe-passe, il n’avait pas été inquiété. Pourtant, c’était lui qui était chargé de trouver des justifications aux commissions versées et de facturer des études de complaisance. De la même manière, il avait transformé les pots de vin en dépenses d’investissement qu’il faisait subventionner par des fonds publics européens.


      À quarante-quatre ans, il avait compris depuis longtemps que le monde appartient à ceux qui craquent en une nuit le salaire annuel d’un ouvrier.


      Il avait survécu dans une banlieue parisienne, au sein d’une famille monoparentale, comme les appellent pompeusement les services sociaux. Sa mère, engrossée à dix-neuf ans, mise à la porte par ses parents, vivait tant bien que mal de petits boulots ou de la générosité de son corps lorsqu’il n’y avait plus rien dans le frigo. Livré à lui-même et sans le soutien d’un père, il avait appris très tôt à se défendre tout seul. Il s’était vite fait respecter par les caïds de l’immeuble. Pour lui, cette école de la vie valait mieux encore aujourd’hui que toutes les grandes écoles prestigieuses.


      Pour l’instant, il se sentait crasseux et n’aspirait qu’à prendre une douche. Il sortit de son sac de voyage une boîte de coloration pour ses cheveux. Quelques minutes plus tard, après avoir lu la notice, il enfilait soigneusement les gants en plastique fournis à l’intérieur du paquet. Face au miroir, il recouvrit ses cheveux blonds de la mixture obtenue à l’aide du flacon applicateur. Il malaxa soigneusement ses cheveux en prenant garde de ne pas étaler du produit sur son visage et ses oreilles.


      Une fois l’application terminée, il brancha son ordinateur portable et se connecta pour avoir des nouvelles de ses contacts. Le feuillet explicatif du shampooing colorant préconisait une pause de trente minutes. Il avait le temps de se faire une idée de la conjoncture actuelle. Ses doigts longs et habitués au clavier couraient sur les touches tandis que défilaient les informations cherchées. Il ouvrait et refermait des boîtes aux lettres dont les messages paraissaient anodins aux yeux de ses ennemis. La situation était malheureusement telle qu’il l’avait imaginée. L’étau se refermait. Il devait quitter l’Europe.


      Il prit une deuxième douche pour se rincer abondamment les cheveux. Dès qu’il eut fini, il se regarda dans le miroir et se découvrit en brun. Il sourit en songeant qu’il allait une fois de plus se faire la belle à la barbe de tous. Demain matin, il devrait établir des contacts pour s’envoler de son nid. Il n’avait pas utilisé toutes ses filières. Pour l’instant, il avait besoin de reprendre des forces. Manger et dormir.


      Épuisé par ses deux nuits blanches, il s’écroula sur son lit de fortune après avoir ingurgité une boîte entière de cassoulet. Aux alentours de trois heures du matin, lorsqu’il entendit la porte s’ouvrir, il n’eut pas le temps de saisir son revolver pour se défendre.
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      L’inauguration de la piscine municipale était prévue pour vingt heures. À dix-neuf heures trente, Nourtel décida de passer rapidement chez lui pour se doucher et changer de costume. Il avait besoin d’effacer la fatigue de sa journée de travail. La presse et un public nombreux seraient présents; il devait faire bonne impression et séduire l’électorat encore hésitant.


      Grâce à l’efficacité de Sauterre, le discours et ses arguments politiques étaient parfaitement rédigés. Une idée choc par phrase, un argumentaire redoutable, un bilan concret des premières réalisations. Des perspectives époustouflantes pour l’avenir. Il avait appris son discours par cœur, car il voulait pouvoir regarder son auditoire dans les yeux, s’adapter à ses changements d’humeur pour mieux prolonger les rires et dissiper la moindre crainte qui pourrait s’afficher sur un front.


      Cet exercice de foule le grisait. Il aimait sentir l’assemblée comme une femme pas encore conquise. Oser affronter ses réserves et la gagner en susurrant les mots qui sont autant de clés qui font sauter les verrous. Alors, il s’enhardissait progressivement, jonglant indifféremment avec les balles de la séduction, de l’autorité et de la peur. Tel un magicien, il faisait apparaître les monstres du chômage, des délocalisations, de la délinquance, de l’insécurité et les faisait disparaître encore plus vite qu’il ne les avait présentés au public grâce à un tour de passe-passe vieux comme le monde mais toujours aussi efficace: la promesse des lendemains qui chantent. Le soulagement qui régnait alors lui donnait son lot de voix. Les ménagères se sentaient grandies dans leurs préoccupations quotidiennes. Les salariés entendus. Les patrons compris. Les chômeurs regonflés par l’espoir. Il tenait la foule en haleine, charmée par sa musique de jours meilleurs. Enfin, comme un dompteur, il voulait voir l’opposition couchée à ses pieds.


      Cette inauguration était une occasion rêvée de faire campagne à peu de frais. Les invitations avaient plu dans la ville comme la manne sur les Israélites dans le désert de Sin.


      En arrivant à son domicile, il était content de lui. Son enthousiasme s’effrita lorsqu’il vit sa femme écouter le Requiem de Mozart dans sa tenue chinoise d’intérieur.


      –Tu n’es pas prête?


      Le ton de sa voix traduisait un agacement si fort qu’il avait de la difficulté à le dissimuler. Son regard désapprobateur en disait plus long que ses mots, qu’il avait du mal à retenir. À cinquante-deux ans, son épouse faisait partie de ces femmes qui au nom du naturel refusaient tout artifice. Il détestait ses cheveux poivre et sel. L’absence de maquillage la rendait triste et fade. Ses vêtements ne mettaient pas en valeur son corps qui avait su rester mince. Elle refusait de porter des tailleurs, des robes et des talons aiguilles, qui l’auraient soi-disant fait ressembler à une poupée Barbie. Le port du pantalon était une victoire féministe qu’elle se devait de respecter. Il connaissait par cœur ses arguments écologistes et féministes et il ne les supportait plus.


      Il serra les poings afin de ne pas laisser exploser sa colère. L’absence de sa femme allait finir par lui nuire, car ses électeurs avaient besoin d’être rassurés quant à sa stabilité familiale.


      Se sentir obligé de la supplier pour qu’elle vienne à cette inauguration le mit dans une rage sourde.


      –L’épouse d’un maire a certaines obligations. Celle d’un candidat aux législatives doit se montrer à ses côtés pour marquer son soutien. Je te demande donc d’avoir la gentillesse de m’accompagner exceptionnellement ce soir.


      –Je croyais t’avoir dit, une bonne fois pour toutes, mon opinion sur ton engagement politique. Ne compte pas sur moi pour jouer ta groupie sur la scène, lança-t-elle sèchement.


      –C’est un ordre! hurla-t-il.


      –L’homme que j’ai connu n’était pas un dictateur. Son cœur était animé par la flamme de la justice et de la vérité. C’était un militant dévoué aux causes humanitaires. Il s’engageait corps et âme pour défendre la veuve et l’orphelin. Aujourd’hui tes mots ne servent plus qu’une seule personne: toi-même. Ta conviction n’a qu’un seul mobile: ta gloire. Tu ne vis qu’au son des éloges. Tu cours chercher tes voix dans la ville comme une putain sur le trottoir.


      Nourtel eut un sourire glacial.


      –En tout cas, pas la tienne.


      Elle se leva pour mettre un terme à la discussion. En quittant le salon, elle ne put s’empêcher de lui lancer une dernière remarque.


      –Tu es corrompu, menteur et tu es devenu un coureur de jupons. J’espère que ton pharmacien t’accorde un rabais pour tes préservatifs. Les formats XS sont peu demandés!


      Nourtel dénoua sa cravate et la jeta sur le fauteuil. Dans les prochains jours, il allait lui montrer qui aurait le dernier mot.
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      Pour la première fois, Anne avait passé une nuit blanche. Si le désarroi d’Hélène l’avait bouleversée, son entêtement à espérer un appel de son mari l’avait exaspérée. De plus, elle ne comprenait pas son obstination à ne pas signaler le fait à la police. À son agacement se mêlait aussi un sentiment de honte et de mauvaise conscience. Elle n’avait pas mis longtemps dans le silence de la nuit à en déceler l’origine. La découverte de son subterfuge chez le magnétiseur la rongeait encore plus que l’attente résignée de son amie. Les paroles d’Hélène l’avaient plus chamboulée qu’elle ne l’avait cru de prime abord. Elle s’était promis de réparer son erreur le matin même, dès neuf heures. Incapable de trouver le sommeil, elle avait revécu des dizaines de fois sa rencontre avec Paul Devreux, répétant ses paroles comme pour mieux les revivre. Et toujours et encore, ce sentiment d’avoir agi avec stupidité. Elle devait absolument avouer les raisons de son comportement.


      Il était six heures et son cœur s’affolait déjà à cette idée.


      Elle pensait encore à lui en préparant son petit-déjeuner. Elle regrettait de s’être inventé un personnage alors que pour les autres interviews, elle avait joué cartes sur table. À sa décharge, rien ne laissait prévoir qu’elle tomberait sous le charme de cet homme. Dans le silence de la nuit, elle avait reconnu en son for intérieur qu’elle n’avait pas de complément d’enquête à mener mais tout simplement envie de le revoir. Cette idée l’exaltait et la terrifiait à la fois. Était-elle en train de tomber amoureuse d’un parfait inconnu?


      Depuis son rendez-vous, elle se surprenait à imaginer son sourire, sa voix et à se souvenir du moindre détail de son visage. Elle aimait ses mains chaleureuses, sa présence rassurante et sa manière d’être. Sa maison et son bureau étaient un havre de paix.


      Ces pensées, loin de l’apaiser, créaient dans son corps un mélange insolite de bonheur et de frustration. Une sensation bizarre qui l’empêchait de respirer pleinement, semblable à une douleur muette ou à l’amorce d’un point de côté. Cette comparaison la fit sourire.


      Ce sentiment insolite qui s’était glissé en elle subrepticement la dérangeait et l’emplissait paradoxalement d’un doux espoir.


      Anne reposa sa tasse. Elle n’avait pas faim. Subitement, elle avait besoin d’action. En un tour de main, la cuisine fut rangée et le lit fait. Tournant rapidement en rond, elle décida de partir au bureau. Elle n’avait aucune envie de se replonger dans ses notes. Son livre attendrait.


      Lorsqu’elle parvint à son bureau, elle fut déconcertée par l’effervescence inhabituelle qui y régnait. Le noyau dur du journal était sur le pied de guerre. Il ne manquait plus qu’elle.


      Georges, le directeur, entouré du photographe Michel et de son confrère journaliste André, se concentrait sur l’écran informatique. Le premier moment de surprise passé, elle comprit qu’ils modifiaient la page régionale.


      –C’est au moins le scoop du siècle que vous préparez! fit-elle en riant.


      Au son de sa voix, la ruche travailleuse s’arrêta. Anne perçut immédiatement leur gêne.


      –N’hésitez pas à me le dire si je vous dérange!


      Georges se frotta les cheveux et se gratta la gorge avant de prendre la parole.


      –Vers quatre heures du matin, j’ai reçu un appel anonyme. Un mec qui déclarait fièrement avoir commis un meurtre. Il voulait informer la presse afin que l’affaire soit connue de chacun. Tiens, c’est bizarre, il n’a pas dit «de tout le monde». Bref, nous nous sommes rendus sur les lieux. La police était déjà là. Visiblement prévenue avant nous!


      À l’idée qu’ils lui cachaient quelque chose d’important, Anne sentit ses jambes faiblir. Michel tripotait la lanière de son appareil photo. Quant à André, il évitait depuis le début de croiser son regard, tapotant son stylo sur la table. Pire que tout, ils l’avaient tenue à l’écart, attitude totalement inhabituelle dans leur groupe aussi uni que celui des mousquetaires. Ils formaient une véritable équipe de choc, solidaire et amicale. Elle puisa son courage dans un sursaut d’amour-propre, prête à encaisser le nom de la victime.


      –Arrêtez de tourner autour du pot et crachez le morceau! lança-t-elle en retenant son souffle.


      –Antoine Lotier, lâcha brutalement Georges.


      Anne regarda l’écran et vit les photos du corps inerte flotter dans la piscine. Un frisson la parcourut, suivi immédiatement d’une bouffée de chaleur. Elle sentit qu’elle avait besoin de s’asseoir.


      André, qui n’avait pas dit un mot, se leva et lui proposa sa chaise.


      –Tu veux boire un café?


      –Non, merci. J’ai besoin d’accuser le coup.


      Georges lui tendit l’article qu’ils avaient rédigé rapidement. Anne le lut attentivement. Il était trop tôt pour émettre des hypothèses plausibles. En son for intérieur, elle écarta immédiatement le crime passionnel qu’il suggérait au lecteur. Hélène n’aurait pas fait de mal à une mouche. Même mariée, elle était restée une petite fille soumise, incapable du moindre acte de rébellion. De là à commettre un meurtre, il y avait un pas de géant qu’elle n’était pas prête à faire. De plus, elle adorait son mari et lui portait une admiration qui l’avait plus d’une fois surprise.


      –La rubrique criminelle n’étant la propriété de personne, en tant qu’amie de la victime, si tu veux, je te confie l’affaire, proposa Georges dès qu’il vit la pâleur disparaître des joues de sa collaboratrice.


      Anne devina que cette proposition, alléchante pour elle en tant que journaliste, serait difficilement conciliable avec l’amitié. Elle repoussa l’offre généreuse. André se porta immédiatement volontaire. La ville vivait le premier meurtre étrange d’une de ses personnalités, il n’allait pas laisser passer une occasion pareille.
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      Le capitaine du service régional de police judiciaire, Franck Nichas, arriva juste après les hommes de l’identité judiciaire, le médecin légiste et le procureur. La venue rapide des autres protagonistes sur les lieux du crime le perturbait. Au début d’une affaire, il aspirait à rester seul le plus longtemps possible, pour profiter pleinement de la découverte du cadavre. Il avait besoin de sentir l’atmosphère, d’imaginer les circonstances du drame et de s’imprégner de l’endroit. Toute cette agitation nuisait à son investigation. Il les salua d’un simple coup de tête.


      En apercevant la silhouette de l’homme penché sur le corps de la victime, Nichas comprit qu’il avait affaire à un nouveau, ce qui le contraria de plus belle.


      Les yeux du médecin légiste se détournèrent du corps d’Antoine Lotier pour se fixer sur le visage volontaire du capitaine, aux traits affirmés par le sens du devoir et de la rigueur. Le policier avait le regard franc, ce qu’il apprécia instinctivement. Bien qu’il fût bâti comme un colosse, il s’était déplacé dans la neige avec une légèreté surprenante.


      –La mort remonte à peu de temps, déclara le médecin en soufflant sur ses doigts gelés. Coup porté sur le haut du crâne avec perte de sang. Sans doute due à un objet cassant. Décès par noyade. Je vous confirmerai tout cela après l’autopsie.


      Nichas écouta avec attention le diagnostic tout en détaillant la victime: un homme brun et svelte, au front large et bombé, lèvres minces, environ un mètre soixante-quinze, aux alentours de la quarantaine. En s’agenouillant pour mieux l’observer, il fut attiré par les marques rouges qui ne ressemblaient pas à du sang.


      –Qu’est-ce qu’il a dans la main gauche? demanda-t-il intrigué.


      Le médecin retourna délicatement la main. Il émit une sorte de gloussement comme si sa découverte était drôle.


      –Le nombre quinze inscrit au feutre rouge. Encore un qui se méfiait de sa mémoire!


      Nichas nota les renseignements sur le petit carnet de cuir noir qui ne le quittait jamais. Il esquissa un croquis du positionnement du corps et dessina rapidement la configuration de la propriété. Il était arrivé par une route en lacets qui menait à une colline surmontée par la maison des Lotier. Un immense portail en fer forgé annonçait avec fierté l’impressionnante demeure. Construite au XIXe siècle, elle s’imposait par sa taille et son histoire au temps où les maisons étaient faites pour durer. Sa splendeur actuelle témoignait de la passion de ses propriétaires pour les belles pierres et les toitures magistrales. Des arbres centenaires et de nombreuses haies composées de feuillus persistants et caducs la dissimulaient à la curiosité des passants sans obstruer la magnifique vue sur le lac. Au printemps, le parc devait offrir des bouquets de couleurs aux parfums délicats,


      contrairement aux cheminées des usines de la vallée crachant sur la ville leur fumée noire aux odeurs nauséabondes. En contrebas, des bambous veillaient à protéger l’intimité des nageurs, la piscine étant située à proximité du chemin qui bordait le lac. Un portillon permettait l’accès à l’étendue d’eau publique où pêcheurs et plaisanciers se côtoyaient durant les beaux jours. Les lieux étant repérés, Nichas se dirigea tranquillement vers l’intérieur de la maison d’été, face à la piscine.


      La fourmilière de l’identité judiciaire s’activait, rapide et méthodique, veillant à ne rien toucher et à ne rien déplacer. Les hommes de la police scientifique attendaient le feu vert pour prendre les pièces à conviction. En attendant, les flashes explosaient de tous côtés.


      Le procureur, manifestement tiré du lit en plein sommeil et pas encore réellement réveillé, se contentait de suivre le capitaine. Nichas ne se retournait jamais vers sa petite silhouette afin d’entretenir le silence indispensable à la concentration. Il passait en revue les moindres détails et continuait de prendre des notes.


      La pièce principale, chauffée par un radiateur électrique, accueillait fauteuils, parasols, matelas, serviettes de plage… Une des chaises longues avait servi de lit à Lotier. Le drap et la couverture portaient des traces de sang. Une pièce d’art en cristal, brisée, était par terre. Certainement l’objet qui avait servi à assommer la victime.


      À proximité, une petite salle de bains équipée d’une douche.


      L’arrière-cuisine disposait d’un réfrigérateur empli de provisions et de canettes de bière, d’un évier et d’une petite table. Dans la poubelle, une boîte de cassoulet, un flacon en plastique, un emballage de shampooing colorant, des gants usagés. Sur l’égouttoir, un verre, une assiette, un couteau et une fourchette témoignaient que la victime avait dîné seule. Un ordinateur portable, branché au secteur, était refermé.


      Tandis que le regard du capitaine tentait de prendre possession des lieux pour comprendre les faits, son cerveau ne cessait de s’interroger. Qu’est-ce qu’un homme riche et honorable comme Antoine Lotier faisait dans cette petite maison qui ne devait être utilisée que l’été? À supposer que le couple se soit disputé, leur demeure est si grande qu’il pouvait bouder à volonté dans une autre aile sans être obligé de se rendre dans cet endroit glacial qui servait manifestement de réserve pour les transats et les parasols de la piscine. Le stock important de provisions ne colle pas avec une dispute conjugale. De plus, avec tout l’argent qu’il possède, il pouvait aller à l’hôtel et s’offrir mieux qu’une boîte de cassoulet. Se cachait-il ou voulait-il héberger discrètement quelqu’un? Qui? Une femme?


      En s’adressant enfin au procureur qui semblait exténué, Nichas veilla à ce que ses paroles ne suscitent aucune réponse. Il avait encore besoin de réfléchir.


      –Lotier a dû être surpris par son agresseur pendant son sommeil. Compte tenu de la quantité notable de provisions, il avait visiblement l’intention de demeurer ici pendant plusieurs jours. Pas de traces de lutte. Aucun désordre. Cela ne ressemble ni à une dispute conjugale ni à la découverte fortuite d’un amant. Le meurtrier l’attendait.


      Le procureur hocha la tête tout en ravalant un bâillement. Il s’était couché à deux heures du matin pour fêter l’anniversaire de sa femme. Il était mort de fatigue. Ce meurtre tombait vraiment mal. Le temps épouvantable finissait de lui faire regretter son lit chaud.


      Le capitaine reprit sa description des faits à voix haute, plus pour les déterminer avec précision que pour partager l’information avec le procureur.


      –Le meurtrier a tiré le corps par les pieds. Il l’a traîné sans précaution jusque dans la piscine. Il n’a pas cherché à effacer les traces de sang sur le carrelage. Tout prouve qu’il n’a pas voulu maquiller le meurtre en accident.


      Le brigadier Pasquier, un homme corpulent, visiblement aussi essoufflé que contrarié, se dirigeait péniblement vers les deux hommes.


      –La neige n’a pas cessé de tomber et a recouvert tout indice extérieur. Nous sommes en train de faire chou blanc. Nous n’avons pas trouvé d’empreintes de chaussures autres que celles de Lotier. Pas de traces de pneus. Avec ce temps de cochon, le tueur devait porter des gants et un bonnet sur les cheveux.


      Cette nouvelle confirmait la première impression de Nichas. Le meurtrier avait parfaitement prémédité son coup.


      –Les séries policières et les films rendent les malfrats plus précautionneux, fit remarquer Nichas.


      Peu convaincu, Pasquier secoua la tête.


      –Je pense que c’est plutôt ce putain de temps qui lui a fait mettre des gants et un bonnet! Moi, j’en dis que vous n’allez pas être content! Je voulais vous prévenir…


      Nichas ordonna alors de procéder à la mise sous scellés des pièces à conviction et d’aller interroger les voisins. Quelqu’un avait peut-être remarqué l’arrivée de Lotier ou de tout autre individu.


      Le procureur profita de l’occasion pour se retirer. Avec un peu de chance, il allait pouvoir grappiller une heure ou deux de sommeil sur sa nuit trop courte. Par convenance, Nichas fit quelques pas avec lui.


      C’est alors qu’il la vit. Une petite fille perdue grelottant dans la nuit glaciale. Un petit moineau tombé du nid. Assise sur la balancelle, légèrement en retrait, elle sanglotait sans bruit. Il salua le procureur pour se diriger vers celle qu’il devinait être la femme de la victime.


      –Madame Lotier? demanda-t-il d’une voix douce.


      Un léger clignement des yeux lui confirma que son impression était la bonne. Dans sa robe de chambre pâle, la jeune femme se fondait totalement dans le paysage. Seul le contraste entre ses longs cheveux bruns, ses yeux marron foncé, son teint légèrement hâlé et la blancheur environnante avait attiré l’attention de Nichas.


      Il la soutint pour la conduire jusque dans la demeure principale, plus chaude et plus propice à une première prise de contact. Elle était si menue qu’il aurait pu la porter.


      Une fois installés dans le salon, il tenta de la consoler par des mots réconfortants. En vain. Hélène Lotier ne parvenait pas à se calmer. Il comprenait le choc et sa peine; c’est pourquoi il faisait preuve d’une grande bienveillance. Il attendit qu’elle se ressaisisse mais sa patience avait des limites, celles de l’enquête.


      –Je sais que le moment est mal choisi, mais je dois vous poser quelques questions.


      Elle renifla.


      –Que faisait votre mari en pleine nuit dans la petite maison?


      –Je ne sais pas. J’ignorais qu’il était de retour.


      –Il ne vous avait pas prévenue de son arrivée?


      –Non.


      Hélène songea que, depuis dix jours, elle était sans nouvelles. Sans en connaître la raison, elle préféra taire ce fait.


      Nichas, soupçonneux de nature, ne se contenta pas de ce simple non.


      –Était-ce dans ses habitudes de rappliquer sans prévenir?


      –Non, fit-elle en baissant la tête pour éviter le regard inquisiteur du capitaine.


      –De manger et de dormir dans cette maison qui n’était certainement ouverte que l’été?


      –Non plus.


      En dépit de ses efforts pour la faire parler, cette femme semblait tout ignorer de la vie de son mari. Il avait simplement pu lui faire dire en deux heures d’interrogatoire que son époux conseillait des entreprises françaises désireuses d’exporter en particulier vers les pays de l’Est. Le couple s’était connu sur les pistes de Sestrières et s’était revu après le ski. Par une belle journée de printemps, les deux amoureux s’étaient mariés.


      Une histoire de quinze ans résumée en trois phrases.


      Nichas avait de la difficulté à concevoir qu’après tant d’années de mariage elle ne se soit pas plus intéressée à la carrière de son mari, se contentant d’attendre patiemment de rares appels de l’étranger et ses retours au domicile conjugal. Indifférence ou stratagème? Que sait-elle au juste? Que veut-elle dissimuler?


      Depuis près de vingt ans, chaque soir, Frank Nichas aimait raconter les moments forts de sa journée à sa femme tout en respectant le secret professionnel. Son épouse et leurs deux enfants en faisaient autant. Tous prenaient le temps de dialoguer depuis qu’il avait jeté le téléviseur à la décharge municipale. Nichas ne supportait plus de voir son fils Yoann et sa fille Roxane rythmer leur vie en fonction des feuilletons. Ceinture noire de judo, il avait remplacé la télé par ce qu’il appelait des activités saines: lecture et sport. Selon lui, toute la famille s’en portait mieux. Pendant leurs longues conversations, il leur transmettait ses valeurs: le respect des autres, l’amitié, le courage, la sincérité, l’honneur et le contrôle de soi. Il refusait l’indifférence, l’individualisme et la violence. Ses convictions de sportif rejoignaient celles qui l’avaient poussé à s’engager corps et âme dans la police, et il en était fier.


      Ses yeux bleus virèrent progressivement au gris acier à force de fixer Hélène Lotier pour lui soutirer un renseignement. Que cette femme ne puisse rien dire sur son mari lui paraissait impensable, inimaginable, voire impossible. Il haussa le ton.


      –Vous n’allez pas me faire croire que vous ignoriez que votre mari était de retour. Vous me prenez vraiment pour un imbécile!


      Assise en face de cet homme grand et musclé, Hélène le regarda, incrédule. Elle triturait son mouchoir entre ses doigts comme une petite fille apeurée et inconsolable. D’une voix entrecoupée de sanglots, elle persista dans sa déposition.


      –Je vous jure que je ne le savais pas. Il est certainement arrivé pendant mon absence. Je suis allée au cinéma avec une amie, puis nous sommes allées dîner dans une pizzeria.


      –Donnez-moi le nom de votre amie, le titre du film et l’adresse de la pizzeria! lâcha-t-il en un tir groupé.


      Hélène s’exécuta. D’une voix autoritaire, Nichas reformula ses questions sur la vie du couple, leurs amis et leurs ennemis.


      Une demi-heure plus tard, Nichas ne savait plus comment s’y prendre. Il n’avait pas recueilli la plus petite information qui lui permette de trouver un mobile ou une piste aussi mince soit-elle. Après la manière forte, il tenta à nouveau l’approche compréhensive du bon père de famille. Bien qu’il ne la croyait pas coupable du meurtre, il sentait qu’elle lui cachait quelque chose. Protège-t-elle quelqu’un par son silence? Il employa une autre tactique.


      –Il arrive à tous les couples de s’engueuler. Moi, dans ces cas-là, je file au bureau pour prendre du recul, dit-il d’une voix conciliante.


      –Nous ne nous sommes pas disputés puisque je ne l’ai pas vu.


      Le regard de Nichas cherchait la faille. Dans une affaire, il aimait particulièrement concevoir le point de départ, émettre une hypothèse aussi petite soit-elle et la regarder comme un fruit. Soupeser, évaluer, comparer et deviner l’intérieur. Puis l’éplucher, le mettre à nu, quitte à être déçu. Enfin, à force de ténacité, accéder au plaisir de goûter la vérité.


      Il commençait à douter de sa manière de communiquer lorsqu’une idée lui traversa l’esprit. Il se pencha en avant, mains appuyées sur les genoux, comme pour mieux accueillir la confidence.


      –Étiez-vous avant lui dans la maison?


      –Qu’aurais-je été y faire? Il neige et la maison n’est pas chauffée.


      –Nous y avons pourtant découvert un chauffage d’appoint.


      Hélène, bouleversée et impuissante devant la douleur que lui infligeait le destin, regardait ses mains. C’est elle qui aurait aimé poser les questions. Pourquoi Antoine lui avait-il caché sa venue? Était-il coutumier du fait? Qui lui en voulait au point de l’avoir tué?


      La voix ferme de Nichas la ramena à la réalité. Il exigeait une réponse. Elle ne pouvait répéter ce qu’il n’était pas prêt à entendre.


      –Je vous assure que nous ne chauffons pas cette maison pendant l’hiver.


      Le silence qui suivit était chargé d’interrogations de part et d’autre.


      –Que foutait alors votre mari dans la maison d’été? vociféra-t-il.


      Hélène se recroquevilla encore plus sur elle-même. Une expression de grande lassitude barra son front.


      –Désolée, je ne peux pas vous aider.


      Le regard de Nichas fut alors attiré par la photo d’un couple posée sur le piano. Intrigué par la présence d’un homme blond aux côtés d’Hélène, il lança à brûle-pourpoint:


      –Votre frère?


      Pour la première fois, Hélène esquissa un faible sourire.


      –Non, mon mari.


      Nichas resta songeur un moment. Il comprit que le matériel de teinture découvert dans la poubelle n’était pas un déchet féminin. Lotier s’était teint les cheveux en brun. Il souhaitait donc disparaître. Le temps qu’il réfléchisse, le sourire d’Hélène s’était effacé. Il tenta de rebondir sur ce dernier élément et de lui soutirer une confidence. Sans plus de succès que précédemment.


      Un quart d’heure plus tard, Hélène cessa de pleurer et se mit à parler.


      –Croyez-moi sur l’honneur. J’ignore pourquoi mon mari s’est teint les cheveux. C’est la première fois qu’il fait une chose pareille. Je le trouve beau en blond. Je ne vois pas pourquoi il aurait fui. Fui quoi? C’est un homme brillant qui a réussi professionnellement. Il n’a aucun ennemi. Tout le monde l’adore.


      Le capitaine comprit qu’il n’en tirerait rien de plus et décida de la conduire au commissariat. Son expérience lui avait appris que l’endroit déliait bien des langues.

    

  


  
    
      15.


      Il attendait la parution du journal La Montagne avec l’enthousiasme du jeune marié pour sa nuit de noces. Lorsqu’il eut le quotidien entre les mains, ses doigts brûlèrent de désir en tournant les pages. À la vue du mot «meurtre», il ressentit un plaisir charnel qui donna toute sa volupté à l’ambiance du bar. Luttant contre l’excitation, il porta sa tasse à ses lèvres et but une petite gorgée de café italien. Tout en lisant le début de l’article, il remplaçait mentalement les suppositions du journaliste par la sublime réalité.


      C’était une bonne introduction.


      Il ne put réprimer un sourire de satisfaction.


      Les questions s’enchaînaient pour susciter la curiosité du lecteur et propulsaient les ventes. Pour quelles raisons Antoine Lotier ne dormait-il pas avec sa femme? Le couple s’était-il disputé en début de soirée? S’agissait-il d’un drame familial? L’épouse avait déclaré qu’elle ignorait la présence de son mari. Se cachait-il? Si c’était le cas, de qui?


      La suite de l’article le frustra.


      Le journaliste présentait la carrière internationale de Lotier. Il décrivait sa fantastique réussite internationale sans en rechercher l’origine. Sa joie s’effrita. Il aurait aimé avoir l’auteur de ce torchon devant lui pour lui expliquer que le fric ne servait qu’à payer une honorabilité et une loyauté que Lotier n’avait jamais eues. Cela révèle l’amateurisme provincial, pensa-t-il en serrant les dents. Ce gratte-papier conclut sur l’idée simpliste et réductrice d’une probable dispute conjugale.


      L’article ne mentionnait toujours pas le corps de la forêt. Il était irrité par ce contretemps. Ce matin, en téléphonant, il n’avait pas voulu attendre un jour de plus. Son œuvre devait être connue car elle était équitable. Il désirait que la presse et la police ne soient pas écartées de son action. La peur devait régner et la menace allait planer sur tous ceux qui s’étaient sali les mains. Les innocents seraient épargnés et rassurés par les numéros. Les autres seraient avertis de leur sort et l’attendraient en tremblant.


      Il était heureux d’avoir cloué la police au poteau comme il l’avait prévu. Déjà vainqueur au premier round. Il poursuivait Lotier depuis si longtemps qu’il ne pouvait ni le laisser s’échapper ni le tuer prématurément. Tout devait se dérouler selon l’ordre établi comme le pommier qui naît de la graine, puis la fleur du bourgeon avant de donner la pomme, fruit de l’accomplissement. Depuis le début, il était conscient qu’il devait à son tour ne pas brûler les étapes. Se soumettre à la règle lui avait demandé de maîtriser sa colère et son désir de vengeance.


      Il finit son café et en commanda un autre. Il avait bien mérité de savourer son plaisir même s’il était entaché de contrevérités.


      Lotier avait enfin payé pour le mal qu’il avait fait.


      Il avait dû attendre le temps glorieux de la possession et de la jouissance avant d’y mettre un terme final. Il goûtait sa victoire tombée à point nommé, car c’est au moment où l’homme atteint le sommet qu’il est le plus vulnérable et que sa chute lui est fatale.


      L’instinct de ce vieux renard de Lotier l’avait trompé. L’ennemi dont il se cachait était moins redoutable que celui qui le pourchassait dans l’ombre depuis toujours. Son Smith et Wesson 9 mm ne l’avait pas protégé.


      Lotier ne se doutait pas qu’il s’était tapi dans le placard des outils de jardin. En fermant les portes à clé, Lotier les avait réunis tous les deux à l’intérieur de la maison d’été. Conscient du devoir qu’il devait accomplir, il avait supporté d’être confiné dans cet endroit clos malgré sa claustrophobie. À ce terrible effort d’enfermement s’était ajoutée la douleur de ses membres endoloris par sa position accroupie. L’épreuve qu’il avait subie n’était rien par rapport à la souffrance terrible qui l’habitait depuis si longtemps.


      Les ronflements avaient donné le signal.


      Il l’avait assommé pendant son sommeil. Le reste avait été un jeu d’enfant. En hiver, Lotier ne vidait pas sa piscine. Il la recouvrait d’une simple bâche de plastique. Lorsqu’il avait maintenu la tête de Lotier dans l’eau, la nuit avait couvert son secret avec une bienveillance toute maternelle. Elle avait effacé le passé et purifié ce que Lotier avait souillé. La lune s’était éclipsée, laissant aux profondeurs le soin de la purification. Tout s’était révélé vrai, car en voulant sauver sa vie, Lotier l’avait perdue.


      La forêt finirait par offrir à la police une autre piste. Alors commencerait le début de la traque.

    

  


  
    
      16.


      Yves Sauterre replia son quotidien.


      Son bonheur naissant se trouvait altéré par la nouvelle absence de David. Hier soir, il avait retrouvé l’appartement vide; dans la cuisine, les croissants séchés. David avait simplement bu une tasse de café. Une fois levé, il ne s’était pas attardé.


      Il n’avait laissé ni message ni numéro de téléphone. Comme à son habitude, il ne donnerait des nouvelles que lorsqu’il en éprouverait l’envie ou qu’il aurait besoin d’argent.


      Sauterre était déçu. Inconsciemment, il avait imaginé qu’après leur belle nuit d’amour leur relation évoluerait vers une plus grande stabilité. Il se rendait compte qu’il ignorait tout de David, même son adresse.


      Totalement introverti, le jeune homme avait mis des semaines à dire ce que d’autres dévoilent dès le premier quart d’heure. Il était musicien, originaire de Béziers où vivaient ses parents. Sa vie avait eu plus de bas que de hauts. Sauterre n’avait pas pu en apprendre plus alors qu’il s’était confié longuement à son amant: il lui avait raconté


      son enfance sans mère. Une libraire appréciée pour son érudition et sa passion des livres qu’elle dévorait la nuit pour les vendre le jour. Le temps était passé sans que son cœur de femme ne soit touché autrement que par les vers des poètes, jusqu’au jour où elle avait rencontré un lecteur assidu qui allait devenir son mari. Elle avait trente-cinq ans, il en avait vingt-trois. La différence d’âge avait fait jaser les habitués de la librairie. Lorsqu’elle fut enceinte, les mauvaises langues n’eurent plus rien à se mettre sous la dent. Le couple vécut heureux jusqu’au jour où sa mère n’était jamais revenue de chez le boucher. Sauterre avait quatre ans… Toutes les hypothèses furent émises, aucune ne fut retenue comme probable. Un an plus tard, son père avait affiché «à vendre» sur la porte de la librairie. La perte et la peur de l’abandon n’avaient plus jamais quitté Sauterre.


      Depuis, il rêvait de présence et de serments éternels; il n’avait reçu en retour que l’absence et des rencontres éphémères. Depuis un an, il songeait à vivre en couple. Cette décision avait été difficile à prendre, car il avait de la difficulté à surmonter l’image négative de son homosexualité. Déterminé, généreux et tendre, il s’était mis à croire que son compagnon saurait peu à peu se confier. Que David aurait envie de se poser et de faire un bout de chemin à ses côtés. Sauvage et tendre à la fois, le jeune musicien pouvait le réconcilier avec la vie. Il portait en lui l’amour qu’il espérait recevoir. Ces dernières heures lui donnaient tort.


      Sauterre décida de passer voir son père avant sa première réunion. Il s’inquiétait beaucoup à son sujet. Sa santé déclinait lentement. Seul son mauvais caractère croissait en force. En tant que fils unique, il se sentait responsable de celui qui l’avait élevé seul. Son père ne s’était jamais remarié, attendant sa femme comme si elle allait rentrer d’un jour à l’autre. Depuis son départ, sans s’être concertés, ils cessaient de parler lorsque l’ascenseur s’arrêtait à l’étage. Toutes ces années à l’attendre ou à espérer de ses nouvelles sans jamais prononcer son nom, pire que si elle était morte. Un abandon qui avait tué son père aussi sûrement que d’infimes quantités de cyanure dans la nourriture. Plus rien ne trouvait grâce à ses yeux. Yves n’était plus que le fils de la lâcheuse. Ni ses études brillantes ni son poste récent à la mairie ne servaient à faire remonter sa cote. Il portait sur ses épaules la responsabilité du départ de sa mère et il en souffrait.


      Lorsqu’il entra dans la salle à manger, son père était installé devant son café et le journal.


      –Qu’est-ce que tu foutais, bon sang? La vie appartient à ceux qui se lèvent tôt!


      –Je suis allé faire quelques courses, car tes réserves fondent à vue d’œil.


      –Serais-tu en train de me reprocher de trop manger?


      –Pas du tout. Au contraire, je souhaite que tu ne manques de rien.


      Julien Sauterre regarda son fils déballer les courses. Dès qu’il vit une boîte de potage d’asperges, sa mauvaise humeur trouva un support pour se libérer.


      –De la soupe dans du carton, voilà à quoi je suis réduit. Dans quelque temps, tu vas m’apporter des purées pour bébé et des couches!


      –À cette saison, il n’y a plus d’asperges, j’ai pensé que ce soir cela te changerait de ta soupe de légumes.


      –Ma soupe a le mérite d’être confectionnée avec de vrais légumes, pas…


      –Tu feras comme tu voudras, papa.


      Yves regarda discrètement son père et le trouva fatigué; pourtant, il venait à peine de se lever. Habituellement, ses emportements lui mettaient le feu aux joues. Ce matin, elles restaient pâles comme si l’émotion ne suffisait plus à leur insuffler la vie. Sa chemise fétiche, à carreaux jaunes et verts, élimée aux poignets et au cou à force d’être portée, flottait sur son ventre qui avait perdu sa rondeur de buveur de bière. Son pantalon de toile beige auparavant serré ne masquait plus ses jambes amaigries. Seul son foutu caractère et sa détermination à ne pas vouloir d’aide-ménagère restaient intacts.


      En rangeant les produits frais dans le frigo, Yves remarqua qu’il n’avait pas touché au gratin dauphinois, l’un de ses plats préférés, qu’il avait acheté hier chez le traiteur.


      –Il reste du gratin, tu pourras le faire réchauffer à midi.


      –Bien sûr, les restes sont pour les chiens ou pour les vieux.


      Yves se mordit les lèvres pour ne pas répondre. Bien que ces éternelles réflexions eussent bercé son enfance, il n’arrivait pas à se faire à l’idée qu’il ne recevrait jamais un remerciement ou une parole gentille de son père. Il avait attendu longtemps des paroles d’affection qui n’étaient jamais venues, et parfois, il se surprenait à guetter un simple merci. Lorsqu’il ne supportait plus ses railleries, il se rebellait. Aussitôt, son père ripostait à sa parade par une phrase apparemment anodine qui démontait en un clin d’œil toutes les meilleures techniques d’attaque. Une petite phrase qui atteignait son cœur avec la violence d’une boule dans un jeu de quilles, une douleur si forte qu’elle semblait vouloir durer l’éternité. La force du sarcasme sur sa demande d’amour. C’est ainsi qu’Yves Sauterre avait traduit les victoires verbales de son père et avait décidé de mettre un terme à leurs rixes.


      Il sortit en dernier un petit paquet blanc, entouré d’un ruban jaune d’or, qu’il déposa sur la table.


      –Je suis passé à la pâtisserie et je t’ai apporté un éclair au chocolat.


      À ses mots, les yeux de Julien se mirent à briller.


      –Fallait pas, on n’est pas dimanche.


      –Cela m’a fait plaisir, papa. À ce soir.


      –Oui, c’est ça. Va-t’en! Tu vois bien que je suis occupé par le meurtre de Lotier, répliqua-t-il en montrant le journal. J’espère que les flics vont coffrer le type qui a fait le coup.


      –Cette affaire tombe mal pour Nourtel. Avec les élections, j’ai besoin d’une arrestation rapide, lâcha-t-il à regret.


      –De mon temps, c’est par les couilles qu’on attrapait les criminels, mais depuis qu’on a pris des femmes dans la police, elles font un autre usage des couilles.


      Yves lui sourit et esquissa quelques pas vers la sortie.


      –On en reparle ce soir?


      –Si tu n’as comme ce matin que quelques minutes à me consacrer, c’est pas la peine de te déplacer.


      –À ce soir, papa. Passe une bonne journée.


      Son père ne répondit pas. Il trempa sa tartine dans son café et la porta à sa bouche, signe que la discussion était close.

    

  


  
    
      17.


      Anne avait quitté le journal sur-le-champ pour la maison d’Hélène. Elle imaginait le désarroi de son amie et voulait la rejoindre au plus vite pour la soutenir dans cette terrible épreuve. La circulation dans les rues de la ville était difficile. La neige rendait prudents même les plus intrépides. Cette vitesse d’escargot augmentait son énervement. Au bout d’un temps qu’elle jugea inacceptable, elle finit par atteindre la demeure des Lotier. Une fois qu’elle eut franchi le portail, elle sortit de sa voiture et se précipita vers la porte d’entrée.


      Martine, l’employée de maison, les yeux rougis par les pleurs, la dévisagea avec étonnement lorsqu’elle lui déclara qu’elle venait voir Hélène.


      –Les flics l’ont embarquée!


      Anne s’en voulait de ne pas avoir imaginé qu’Hélène allait être entendue par la police. Elle balbutia une vague réponse et retourna dépitée vers sa voiture.


      Au volant, elle ne voyait que l’image d’Antoine dans la piscine. Elle n’arrivait pas pour autant à éprouver de la tristesse. Dès le jour où Hélène lui avait présenté son fiancé, elle s’était montrée réticente à son égard. Elle n’avait rien de particulier à lui reprocher, ne laissant poindre qu’un vague sentiment de méfiance. Le prince charmant avait l’air trop parfait pour être vrai. Le temps lui avait assurément donné tort, car Hélène était totalement heureuse. Leurs retrouvailles après les longues absences de son mari étaient toujours des lunes de miel. Leur amour ressemblait à un verger qui donne chaque année de plus beaux fruits. Le fait qu’Hélène ne puisse pas avoir d’enfant ne ternissait en rien cet amour parfait. Ils étaient tout l’un pour l’autre.


      Anne se traitait souvent de vieille fille soupçonneuse et jalouse.


      Ses pensées revinrent vers Hélène. Elle était si fragile et si amoureuse d’Antoine que sa vie allait être totalement bouleversée.


      La jeune femme poussa un soupir d’impuissance. Elle devait attendre la fin de l’interrogatoire avant de pouvoir secourir son amie et elle ne supportait pas cette idée. Anne était certaine de son innocence, ce qui l’amenait naturellement à se demander qui était l’assassin. Elle ne voyait aucun mobile hormis la vengeance d’un homme ruiné par les conseils d’Antoine. Hypothèse qui la fit sourire, ce qu’elle se reprocha aussitôt. Elle n’avait pas le droit de rire de la mort.


      Plongée dans ses pensées, elle ne s’aperçut que six kilomètres plus tard qu’elle avait quitté la ville et roulait droit chez Paul Devreux. Ce constat l’agaça. En l’espace de quelques heures seulement, cet homme avait pris une importance qui la dérangeait. Elle perdait le sommeil. Son esprit était perpétuellement occupé par cette rencontre. Il devenait une véritable obsession, un pincement dans la poitrine et une mélodie dans le cœur. Elle le connaissait à peine. C’était douloureux et bon à la fois. Lorsqu’elle fermait les yeux, elle voyait son visage et ressentait la chaleur de ses mains comme une caresse. Lorsqu’elle les ouvrait, elle ne voyait qu’une fille sotte qui s’était amourachée d’un inconnu. Sa raison lui soufflait qu’elle avait tout simplement envie de tomber amoureuse. Le magnétiseur était un bel homme sur lequel s’était fixé son désir d’aimer. Il s’exprimait avec aisance et gentillesse, avait le même âge qu’elle. Il n’en fallait pas plus à son cœur pour tomber dans le piège de l’amour. Ce discours ne la soulageait en rien, ce qui ne fit qu’intensifier son embarras.


      Anne frémit. La beauté glaciale du paysage envahissait lentement son corps et le fait d’augmenter la température à l’intérieur de son véhicule ne changea rien à la situation. Elle frissonna. Les flocons n’étaient plus, comme samedi, des confettis de fête lancés joyeusement par les nuages. La mort d’Antoine les avait transformés en larmes froides. Au détour d’un virage, elle aperçut le village. Les toits avaient perdu de leur fierté et se laissaient écraser par la neige et le ciel. Les couleurs du hameau avaient été gommées comme l’animation matinale. Tout semblait changé. Le silence devenait pesant à moins que ce ne fût son mensonge, car la pureté environnante contrastait avec l’ombre noire qui l’habitait. Soudain, la maison de Paul Devreux surgit de nulle part et elle sursauta comme si elle jouait sa vie dans l’instant qui allait suivre.


      Elle tremblait de tout son être lorsqu’elle se gara.


      Devant la porte, elle fut assaillie par le doute. Les mots qu’elle avait préparés lui paraissaient aussi fades qu’une salade sans moutarde. D’une main tremblante, elle appuya sur la sonnette et entra. Elle s’installa près de la cheminée. La chaleur du feu colora ses joues et lui redonna confiance.


      Dans son enfance, ses parents lui avaient appris qu’une faute avouée était toujours pardonnée. Il comprendrait les raisons de son mensonge lorsqu’elle lui aurait exposé l’importance de son livre.


      Au bout d’une vingtaine de minutes, un vieil homme sortit du bureau accompagné du magnétiseur. Lorsque le client fut sorti, Paul Devreux se retourna vers elle.


      –Sortez immédiatement d’ici!


      Anne tenta d’amorcer le dialogue. Il la saisit brutalement par les épaules et la jeta littéralement dehors sans lui laisser aucune chance de s’exprimer.


      –Ne remettez plus jamais les pieds chez moi! cria-t-il en claquant la porte derrière elle.


      Elle glissa sur la neige du perron. En se redressant, elle se frotta symboliquement les genoux. Furieuse, elle monta dans sa voiture et accéléra si fort que la voiture fit un demi-tour sur elle-même avant de percuter un platane.

    

  


  
    
      18.


      À dix-huit heures, le capitaine Frank Nichas rédigeait son procès-verbal dans son étroit bureau. Incapable d’établir le moindre mobile, il désespérait de trouver l’assassin de Lotier. Ses yeux quittaient fréquemment l’écran de son ordinateur à la recherche d’une idée. Il était à l’affût d’un élément, même infiniment petit, qui lui donnerait l’impression de tenir une des extrémités de la laine pour pouvoir dérouler la pelote tout entière.


      L’interrogatoire d’Hélène Lotier au poste n’avait rien donné de plus. Il en avait tiré comme conclusion qu’elle ignorait réellement tout de la vie de son mari. Il ne pouvait pas se résoudre pour autant à constater l’absence de pistes. Cette idée d’être bredouille fit surgir l’image de son père, chasseur invétéré qui pouvait marcher des heures à la poursuite d’un sanglier et refusait toujours de s’avouer vaincu. Il mettait la même hargne que son père dans ses enquêtes. À la seule différence qu’il chassait une autre sorte de gibier.


      Malgré tout, il gardait confiance. Les nuits les plus sombres sont toujours celles qui précèdent l’aube la plus radieuse. La partie donnait aujourd’hui l’avantage au meurtrier, mais le jeu ne faisait que commencer. Nichas ne croyait pas au crime parfait et sa longue expérience dans la police l’avait confirmé de nombreuses fois dans cette vue.


      Bien que formé aux techniques les plus sophistiquées, il menait souvent les enquêtes en se fiant à son intuition. Celle-ci lui dictait qu’il ne s’agissait pas d’une histoire banale, dans laquelle le meurtrier tue pour de l’argent ou par jalousie. Elle n’avait pas non plus l’allure d’un crime crapuleux. Cette affaire sentait la préméditation, l’étude méthodique, la réflexion, le guet du chasseur sur sa proie.


      Plus il y pensait, plus il avait la ferme conviction que Lotier était suivi, épié. S’en doutait-il? En se teignant les cheveux, voulait-il fuir pour sauver sa peau? Cette hypothèse était plausible et confirmait l’incrédulité d’Hélène à admettre que son mari était rentré sans l’en informer.


      Lotier était incontestablement arrivé par le chemin bordant le lac et avait pénétré dans la propriété grâce au portillon. Cet accès discret le mettait à l’abri des regards des voisins. Il s’était rendu dans la demeure principale l’après-midi pendant l’absence de sa femme et de l’employée de maison. Le planning d’Hélène Lotier corroborait cette supposition. On avait pu vérifier qu’elle était bien à son cours de danse. Il restait à joindre son amie Anne Gérard pour le cinéma et la pizzeria, l’alibi de la soirée. La journaliste était venue puis repartie du journal pour lequel elle travaillait. Elle n’était ni à son domicile ni à son travail. Sans doute en interview.


      En revanche, on n’avait toujours pas localisé le véhicule de Lotier. Les recherches n’avaient rien donné. Nichas avait demandé à son équipe de vérifier auprès des chauffeurs de taxi si, d’après sa photo, ils reconnaissaient avoir pris ce client en course. La liste des passagers des compagnies aériennes assurant les vols entre Paris et Moscou avait été passée au peigne fin. Ce contrôle pointilleux n’avait donné aucun résultat. Les hommes de la brigade s’étaient alors orientés sur d’autres destinations en provenance des pays de l’Est, mais sans aucun succès.


      L’ordinateur de Lotier n’avait pas encore révélé ses secrets. Les poches de ses vêtements ne contenaient aucun agenda, ni Palm Pilot. Il était impossible de remonter son emploi du temps. Le meurtrier le lui avait-il subtilisé? Pourquoi aurait-il alors laissé l’ordinateur?


      Seule la perquisition de la maison principale en présence d’Hélène Lotier avait apporté son lot de consolations. Deux faux passeports, un de nationalité russe et un autre ukrainien. Une photo de Lotier, cheveux blonds; la deuxième, un Lotier aux cheveux bruns. Pour un homme d’affaires au-dessus de tout soupçon, cette découverte laissait envisager qu’il n’avait rien de la blanche colombe que décrivait son épouse. La brigade les avait trouvés dans le tiroir de son chevet où il rangeait habituellement son revolver, selon la déposition de sa femme.


      L’arme avait disparu.


      On ne l’avait pas retrouvée dans la maison d’été.


      Hélène Lotier avait déclaré que son mari l’avait achetée afin qu’elle puisse se défendre en cas de problème. Elle était souvent seule et la maison était isolée. À leur demande, elle avait présenté un récépissé de détention d’arme. Il s’agissait d’un Smith et Wesson 9 mm, chromé, numéro de série 53140. Elle ignorait depuis combien de temps il n’était plus à sa place habituelle. Sa peur des armes étant plus forte que celle des voleurs, elle n’ouvrait jamais le tiroir.


      Les mains derrière la nuque, Nichas s’étirait lorsque le téléphone retentit.


      –Capitaine, je vous passe la Direction générale des services extérieurs.


      Le temps de trois notes de musique et la communication s’établit. Une voix grave se fit entendre à l’autre bout du fil.


      –Commandant Prichard de la DGSE. Nous venons d’apprendre le meurtre d’Antoine Lotier par le ministère de l’Intérieur. Sachez que nous étions sur le point de l’arrêter pour blanchiment d’argent. Le petit malin a filé entre nos doigts. Que s’est-il passé?


      Abasourdi par une telle information, Nichas ne put que répéter:


      –Blanchiment d’argent?


      –Le soupçonnant d’être un des principaux relais de la mafia russe en France, on engage une filature serrée. Au moment où l’on décide de remonter les filets, on le retrouve dans l’ombre des réseaux franco-allemands. Après la chute du mur de Berlin, il facilite le rachat de raffineries et de stations en délabrement avancé. Lotier s’active sous Mitterrand et Kohl pour distribuer quarante millions d’euros alimentés par un groupe pétrolier qui s’évapore du côté de la Suisse. Des transferts de fonds ont lieu tous azimuts et transitent par des paradis fiscaux. Des commissions sont versées au parti politique allemand en place et à des présidents étrangers. Protégé évidemment par les politiciens, l’homme devient intouchable. Des têtes tombent mais pas la sienne. On récupère sa trace en Angola dans du trafic d’armes. Pour finir, Lotier se fait de nouveaux amis en Afghanistan. Nous allions le cueillir lorsque l’arrestation d’Igor Douckmak, richissime homme d’affaires russe pour lequel il travaillait, a dû lui mettre la puce à l’oreille. L’homme nous a filé entre les doigts.


      D’un seul coup, l’affaire Lotier avait un sens, même si Nichas n’en croyait pas ses oreilles.


      –À qui a-t-on affaire exactement?


      –Difficile de dire avec certitude s’il s’agit de parrains de la mafia émergés sous Khrouchtchev ou d’oligarques, patrons qui ont acquis leur entreprise dans des conditions douteuses lors des privatisations de 1993-1994. Sous des approches différentes, la corruption et le crime sont parfaitement organisés dans les deux camps.


      Par prudence, Nichas demanda le numéro de téléphone du commandant avant de lui fournir les informations qu’il détenait.


      Lorsque la communication téléphonique fut à nouveau établie, le commandant se remit à parler comme s’il n’y avait eu aucune interruption.


      –Lotier mène une double vie dans tous les domaines. L’homme est bigame. Il y a sept ans, il a épousé une Russe sous le nom de Léonid Maloukovitch. Le couple a deux garçons. Il se soucie d’honorabilité, entretient les œuvres sociales et, en dépit des apparences, fait pénétrer des capitaux russes douteux dans le tissu économique français grâce à des prises de participation ou acquisitions d’entreprises.


      Après avoir fini de brosser le portrait de la victime, Prichard se tut. Il brûlait d’envie de connaître le terme de cette cavale. Lotier, intelligent et rusé, lui avait donné du fil à retordre. Il avait fini par tomber sur un plus malin que lui. La question était de savoir qui avait été plus malin que tout le monde.


      Nichas fit à son tour un rapport précis.


      À la fin de l’entretien, les deux hommes tombèrent d’accord sur l’idée que Lotier avait fait l’objet d’un contrat, d’un meurtre commandité. Il avait été éliminé par ses amis car il était devenu dangereux. Il savait trop de choses depuis trop longtemps. Les procès qui débutaient en France sur les affaires des raffineries et des ventes d’armes en Angola mettaient de nombreuses personnalités françaises en danger. Lotier pouvait livrer quelques secrets en échange de sa liberté ou d’une peine allégée.


      Après avoir raccroché, Nichas soupira estourbi. Les informations étaient tombées sur lui comme un pot de fleurs jeté du vingtième étage. Il était totalement cloué au sol. L’affaire qui venait de commencer était déjà clôturée. Lotier, mafieux et bigame, avait été tué par l’un de ses pairs pour l’empêcher de parler. Il se sentit dépossédé.


      Un souvenir d’enfance remonta soudain à la surface.


      À l’occasion d’un fête de Noël dans l’entreprise qui employait son père, une gentille dame lui avait remis une superbe panoplie de Zorro. Il en rêvait depuis des mois. La cape noire, le chapeau, le masque et une magnifique épée. Tout y était. Il allait ouvrir l’emballage qui contenait tout ce qu’il désirait le plus au monde, lorsqu’une autre dame lui avait pris le paquet des mains et lui en avait tendu un autre. Elle avait parlé d’une erreur de distribution et lui avait remis un camion de pompiers. Sa déception n’avait pas de mots. Il avait serré les dents à s’en faire mal mais n’avait pas pu arrêter le flot de ses larmes. À présent, il avait passé l’âge de pleurer, mais n’empêche que cet appel l’avait privé du plaisir de l’enquête. Un sourire se dessina sur ses lèvres à la pensée qu’il avait sans doute toujours autant envie d’être Zorro!

    

  


  
    
      19.


      Anne avait repris connaissance. La couleur vert pomme des murs du service des urgences l’avait tellement déconcertée qu’elle ne savait ni ce qui lui était arrivé ni où elle était. La présence des blouses blanches autour d’elle la replongea immédiatement dans la réalité. Sa colère. Son pied sur l’accélérateur. L’accident de voiture.


      Elle ne se souvenait plus exactement comment elle avait percuté l’arbre. Elle avait l’impression que Paul lui avait parlé de sa voix douce dans sa voiture et puis plus rien. Il devait s’agir davantage d’un rêve que d’un souvenir, après la manière fracassante avec laquelle il l’avait expulsée de chez lui. Elle comprenait que son mensonge ait pu le blesser, mais elle ne concevait pas d’avoir été jetée dehors comme une malpropre.


      La seule douleur qu’elle ressentait véritablement se logeait dans son cœur. La colère à l’origine du malheureux coup d’accélérateur avait fait place à un sentiment d’injustice et de déception. Cet homme ne valait pas mieux que les autres.


      Comme une petite fille, elle tendit la main à son frère Charles qui, en tant que médecin, avait pu être admis auprès d’elle. Sa présence la rassurait. Il paraissait confiant sur son état de santé et son assurance se propageait en elle comme une boisson chaude et réconfortante. Elle se mit à croire qu’elle avait eu plus de peur que de mal. Le médecin urgentiste confirma cette impression en annonçant les résultats négatifs de l’imagerie médicale. Rien de cassé, pas de traumatisme crânien. Elle en serait quitte pour ce gros œuf de pigeon qu’elle sentait poindre sur son front. Son visage s’éclaira et elle remercia saint Christophe pour son efficace protection.


      La main de son frère dans la sienne effaçait la dispute dominicale. Cela valait bien ce stupide accident et cette infortune esthétique. Depuis l’enfance, ils s’affrontaient sans cesse, défendant bec et ongles que l’un avait la plus belle chambre, l’autre la plus grande force physique ou encore la meilleure agilité… et se réconciliaient aussitôt, ne supportant pas d’être fâchés plus d’une minute. Les comparaisons finissaient toujours par un accord égalitaire. L’amour était toujours gagnant sur la rivalité.


      Cet accident effaçait la querelle la plus longue de leur histoire fraternelle.


      La lumière du plafonnier devint trop forte. Anne ferma doucement les yeux. Elle sentit son corps s’enfoncer agréablement dans le sommeil lorsque l’image du corps d’Antoine flottant dans la piscine fit surface. Elle sursauta et voulut se redresser. Subitement, elle se souvint qu’elle devait absolument voir Hélène.


      Son frère arrêta net son élan lorsqu’il la vit mettre pied à terre.


      –Qu’est-ce qui t’arrive?


      –Pendant que je me prélasse au lit, Hélène a absolument besoin de moi!


      –Tu dois te reposer et rester en observation le temps prescrit par mon confrère, fit-il avec un sourire bienveillant.


      –C’est impossible. Je dois…


      –Écoute, si tu me promets d’être sage, je te laisse pour me rendre chez elle.


      Anne argumenta longuement sur l’amitié et le devoir de présence qu’elle devait à sa meilleure amie, mais son frère refusa de fléchir. Anne comprit qu’elle devait céder sous peine d’une nouvelle dispute. Elle se laissa alors convaincre, car elle ne voulait pas détruire ce qu’ils venaient de reconstruire.


      Charles sortit des urgences mais repoussa son rendez-vous chez Hélène. Il avait à faire une chose plus importante encore.
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      20.


      Le cadavre fut découvert à dix heures vingt par les gardes-chasses. La forêt rendue inaccessible en raison du mauvais temps des derniers jours avait gardé secrètement le corps abandonné sur le bas côté d’un sentier. La neige s’était transformée en un drap immaculé déposé négligemment sur le mort, le dissimulant aux promeneurs courageux.


      Une demi-heure plus tard, Nichas pénétrait dans les bois. Les véhicules de la police judiciaire, du médecin légiste et de la morgue se suivaient dans un sinistre cortège.


      Au petit matin, la température extérieure avait augmenté de quelques degrés, si bien que la neige s’était transformée en pluie et qu’en sortant de la voiture le capitaine pataugeait dans la gadoue. En quelques minutes, son pantalon fut trempé jusqu’à mi-mollet. La pluie dégoulinait le long de son cou et son col de chemise était mouillé, mais tout cela était secondaire face à l’incroyable sauvagerie qu’il avait sous les yeux. La victime, recroquevillée, de taille moyenne, avait été assaillie à de nombreuses reprises par un objet tranchant, comme si le meurtrier avait déversé sur elle toute la violence du monde. Confronté sans cesse à l’horreur, Nichas ne s’y habituait toutefois pas.


      L’air sinistre, le médecin légiste commença à examiner le corps. Nichas ne put s’empêcher de lui poser la question qui lui brûlait les lèvres.


      –À votre avis, cela fait combien de temps qu’il est là?


      –D’après sa rigidité cadavérique et les lividités, je dirais que la mort remonte à deux ou trois jours.


      Nichas passa sa main sur son front pour essuyer les gouttelettes d’eau qui glissaient de ses cheveux pourtant coupés très court.


      –Coups de couteau?


      Le médecin légiste hocha la tête en signe de négation.


      –Cela me fait plutôt penser à un drame de l’an dernier. Une adolescente qui avait tué sa mère à coups de ciseaux parce qu’elle lui avait interdit d’aller en boîte avec le jeune homme qu’elle aimait.


      Les gardes-chasses avaient marché tout autour du corps, effaçant ainsi tous les indices. La fonte de la neige avait fait le reste, ne laissant aucune chance à la police.


      Nichas s’était déjà fait une opinion lorsque le procureur arriva, disparaissant complètement sous un parapluie de golf. Le policier se sentait plus détendu que la veille et le procureur en meilleure forme. Il avait dormi les huit heures indispensables à sa sérénité. À trente-six ans, il avait encore un sommeil d’enfant. Il prit un ton cordial en reconnaissant le capitaine, tout en regardant où il mettait les pieds. Ses chaussures étaient neuves.


      –Je ne pensais pas vous revoir si vite!


      –Moi non plus, monsieur le procureur. La neige n’est pas la seule à nous créer des surprises. Jusqu’à présent, je croyais que c’était la chaleur qui faisait monter l’agressivité ambiante! Je commence sérieusement à douter des statistiques.


      –Votre première impression…


      Nichas comprit que le procureur en avait fini avec les mondanités. En homme d’action, le capitaine apprécia de ne pas continuer plus longtemps à parler de la pluie et du beau temps.


      –Le corps ne semble pas avoir été déplacé. Il a dû être tué sur place. Nous avons retrouvé son portefeuille dans la poche arrière de son pantalon. La victime se nomme Michel Brun. Âgé de cinquante et un ans, il habite en ville et avait quarante euros sur lui.


      –Il était d’une nature plutôt chaude, votre type, fit le procureur en essayant de se déplacer sur la droite car ses Weston étaient en train de prendre l’eau. En gilet, par les temps qui courent!


      Nichas se courba en deux pour être à la hauteur du procureur tout en prenant garde de ne pas s’enfoncer dans l’œil l’extrémité d’une baleine de parapluie. Leur différence de taille était un handicap pour Nichas qui ne pouvait pas regarder son interlocuteur droit dans les yeux.


      –J’ai remarqué tout comme vous qu’il ne porte ni parka ni manteau. Vu le temps des derniers jours, il ne peut être venu qu’en voiture. Certainement avec le meurtrier, car nos services n’ont pas trouvé de véhicule à proximité, dit Nichas.


      –Une dispute?


      –Il y a de fortes chances. Pour une raison que nous ignorons, une querelle éclate. Est-ce le conducteur qui somme Michel Brun de descendre ou le passager qui exige de sortir du véhicule? En tous cas, la dispute se poursuit à l’extérieur. Le meurtrier saisit alors un objet tranchant, peut-être des ciseaux, et libère sa colère dans un acte de violence hors du commun. Il lui porte plus d’une dizaine de coups. Un véritable carnage! D’après l’état de ses vêtements, la victime n’a pas l’air de s’être défendue mais, par acquit de conscience, j’ai demandé à mes hommes d’effectuer un prélèvement sous les ongles. La prise de sang et l’autopsie permettront d’en savoir plus.


      –Pourtant, c’est un sacré gaillard, fit le procureur en regardant les bras énormes et le ventre proéminent du cadavre.


      –Petit mais costaud, en effet. Je pense que sa masse corporelle, entretenue à la bière, est plus graisseuse que musculaire. A-t-il été agressé par surprise ou drogué? Je ne peux pas vous le dire de suite, faut attendre les résultats du labo pour en savoir plus.


      –Une affaire en chasse une autre. Je vous remercie de m’avoir informé hier soir pour Lotier. Cette histoire de mafia est incroyable dans une ville comme la nôtre! Avez-vous identifié la personne qui vous a prévenu?


      Le visage de Nichas laissa paraître son irritation par un froncement de sourcils.


      –France Télécom nous a fourni le numéro. Nous avons immédiatement fait une réquisition judiciaire auprès de l’opérateur pour avoir les renseignements. Le téléphone portable a été acheté dans un supermarché de La Rochelle avec une fausse pièce d’identité et une attestation de domicile erronée sous le nom de Léger Bravo.


      Le procureur ne retint pas son rire.


      –Votre informateur a de l’humour!


      Nichas préféra ne pas répondre, car cette révélation ne l’avait pas vraiment fait sourire. Ce soi-disant Bravo s’était foutu de la police et il n’appréciait pas ce genre de plaisanterie.


      Sentant ses pieds devenir humides, le procureur s’inquiétait de plus en plus de l’état de ses belles chaussures. Il en savait suffisamment pour l’instant et préféra regagner au plus vite son véhicule.


      Pendant ce temps, le personnel de la morgue tentait d’étirer le corps pour le faire entrer dans le sac plastique. Lorsque Michel Brun fut allongé sur le dos, ses mains légèrement serrées offrirent un autre angle de vision au capitaine.


      –Attendez une minute, s’écria Nichas.


      Le capitaine s’accroupit près du corps. Il prit la main gauche de la victime et fut saisi d’étonnement lorsqu’il y découvrit le chiffre six écrit au feutre rouge. Ne croyant pas aux coïncidences, il interpella le brigadier le plus proche.


      –Vous ferez faire un rapprochement par le labo entre l’encre rouge prélevée sur les mains de Brun et celles de Lotier. Tant que vous y êtes, vous demandez aussi une analyse graphologique comparative.


      Pour la première fois depuis hier matin, il ressentit ce merveilleux frisson qui accompagne la découverte d’un indice.


      Il avait le pied à l’étrier. Encore un effort, et il serait en selle.


      N’en déplaise au petit nouveau de médecin légiste, Lotier n’avait pas de problème de mémoire. Ces deux meurtres successifs, numérotés à l’encre rouge, étaient l’œuvre d’un même tueur. Or, il n’était pas dans les habitudes de la mafia de signer ses crimes. La DGSE s’était fourvoyée. Et lui avec elle.


      Ses pensées s’organisaient rapidement. Pour lui, Léger Bravo et le meurtrier ne faisaient qu’une seule et même personne. Il avait téléphoné hier matin à la police et à la presse pour être certain qu’on découvrirait le corps d’Antoine Lotier. Si le meurtre de Michel Brun remontait à plus de quarante-huit heures, il avait dû être déçu qu’on ne le retrouve pas immédiatement. Bien plus encore que de la déconvenue, il avait fait preuve d’impatience pour son deuxième meurtre. Son pseudonyme n’était pas une simple raillerie à l’égard de la police, comme Nichas l’avait cru. C’était un message important sur un air de défi. Une invitation à suivre sa piste. Lorsque le camion des pompes funèbres démarra, le capitaine était convaincu de sa nouvelle hypothèse.


      «Tu veux jouer au chat et à la souris avec moi. Pas de problème. Je vais te suivre à la trace, mais ne compte pas sur moi pour admirer tes œuvres. Les artistes en ton genre, je les mets à l’ombre», pensa-t-il en regagnant son véhicule.
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      Elle n’avait pas changé. Peut-être un peu plus voûtée. Mais les vieux restent des vieux jusqu’à leur mort.


      Comme pour les autres, il avait repéré ses habitudes. Le matin à six heures trente, elle allait chercher son pain à la boulangerie à trois pas de chez elle. Dès huit heures trente, elle partait avec son panier d’osier chez le boucher puis se rendait à l’épicerie. Ses courses achevées, elle ouvrait sa boîte aux lettres avant de monter à pied les deux étages qui la séparaient de son appartement. L’immeuble n’avait pas d’ascenseur.


      Lorsque la cloche de l’église sonnait le premier coup de midi, grâce à ses jumelles, il pouvait l’apercevoir avec son mari dans leur cuisine. À midi trente, elle débarrassait la table. À treize heures, ils regardaient le journal télévisé. La journée s’étirait dans un cérémonial qui débutait invariablement par des jeux de société suivis de travaux de couture et finissait par un peu de lecture. À dix-huit heures, elle cuisinait et mettait le couvert afin de dîner à dix-neuf heures précises.


      Le jeudi était un jour d’exception.


      Elle laissait son mari, seul dans l’appartement, pour se rendre chez sa sœur. Dès quatorze heures, elle partait comme une pensionnaire en permission, les joues colorées à l’idée de la liberté. En chemin, elle achetait des pâtisseries. Les deux sœurs restaient ensemble jusqu’à dix-sept heures. Sur le chemin du retour, elle faisait un léger détour pour traverser le parc municipal. Juste avant de franchir le portillon de fer noir, elle s’arrêtait, semblait réfléchir et filait deux mètres plus loin chez le buraliste, en hâtant le pas, pour acheter du chocolat.


      Le sourire aux lèvres et la main tenant dans sa poche son précieux achat, elle entrait enfin dans le parc et se dirigeait invariablement vers les cygnes. Elle ouvrait son sac à main, en retirait un sac en tissu écossais qui contenait les restes de pain de la semaine. Elle jetait un à un les morceaux rassis et se délectait ostensiblement du spectacle des palmipèdes venant chercher leur pitance. La distribution achevée, elle repliait son pochon1 soigneusement en quatre, qu’elle déplissait sur sa jambe avant de le remettre dans son sac. Son devoir accompli, elle allait s’asseoir sur un banc à l’intérieur d’un petit kiosque recouvert de lierre et sortait de sa poche une barre de chocolat emmaillotée dans son papier rouge et argent. Elle la dégustait avec le plaisir des enfants qui transgressent un interdit. Puis, elle se frottait la bouche avec un mouchoir afin de gommer les traces de sa gourmandise et repartait pour être à dix-huit heures précises à son domicile.


      Il aimait les manies des vieux, qui les rendaient prévisibles et ponctuels, et évitait ainsi les désagréments dus à l’inconstance de la jeunesse!


      Ce jeudi serait un jour particulier pour elle. Il allait chambouler son emploi du temps réglé comme une horloge suisse. Lui rendre la monnaie de sa pièce. Cette pensée provoqua en lui une montée d’adrénaline.


      Aux yeux des autres, il avait accepté ce que le sort lui avait assigné. Au plus profond de lui, il avait appris à devenir son propre maître. Il avait laissé tomber sa confiance dans les institutions comme les arbres se défont de leurs feuilles en automne. Il s’était enrichi d’autres vérités. Personne ne s’était aperçu du changement qui s’était opéré en lui. Il avait renforcé sans cesse son instinct de conservation pour ne pas sombrer dans le désespoir. Toutes ces années, il s’était battu pour continuer à vivre comme les autres tout en sachant que la valeur apparente du monde ne peut conduire qu’à la déception et à la destruction. Cette connaissance ne l’avait jamais poussé à renoncer. Il attendait son investiture. Le temps n’avait jamais entamé sa confiance.


      En récompense de sa patience et de sa fidélité, les ordres étaient enfin venus. Son action éliminatrice du mal allait lui permettre de renaître. Ces êtres abjects avaient imaginé pouvoir le détruire mais, par leurs actes, ils l’avaient encouragé à survivre et à ne plus s’apitoyer sur lui-même.


      La vieille avait fait de lui un être accompli. Si une partie de lui la haïssait, l’autre la remerciait. Il était sa réalisation, son accomplissement, mais demain elle paierait le prix de tous les efforts qu’il avait dû déployer à cause d’elle.
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      La nuit tombait lorsque Nichas grimpa quatre à quatre les marches du palais de justice. Sa journée de travail avait été exclusivement consacrée à Michel Brun. Maintenant, il venait faire son rapport au juge d’instruction. Il connaissait bien Audrey Figeac et l’appréciait. Ils avaient travaillé ensemble sur de nombreux dossiers. Il lui vouait une certaine admiration. Perspicace, conciliante et ouverte, elle alliait le charme à l’intelligence. Leur duo fonctionnait naturellement et c’était avec un certain plaisir qu’il allait à sa rencontre.


      Lorsqu’elle le reçut, il savoura son sourire chaleureux après cette journée de galère. Grande, svelte et sportive, elle aurait pu paraître masculine si elle n’avait pas possédé cette longue chevelure blonde qu’elle portait toujours détachée.


      Nichas alla droit au but. Il lui parla sans équivoque du lien qu’il pensait avoir établi entre les deux meurtres. Elle l’écouta sans l’interrompre. Elle appréciait son rapport simple, clair et concis. Nichas savait raconter les faits sans se perdre dans les méandres émotionnels des considérations personnelles qui brouillaient le récit. Ses hypothèses étaient plausibles bien que différentes de celles de la DGSE.


      –Vous affirmez que le criminel est un tueur en série? De quel type? s’enquit-elle.


      Nichas réfléchit avant de répondre. Il redoutait l’emploi du verbe «affirmer» au stade des suppositions. Cependant, il avait besoin d’exprimer tout haut ce qu’il pensait tout bas. Cette femme était capable de le comprendre même si, par sa fonction, elle le dirigeait.


      –Il est encore trop tôt pour savoir si j’ai affaire à un psychopathe qui descend plusieurs personnes dans un court laps de temps ou à un individu qui se venge. La violence avec laquelle il a tué Michel Brun me laisse croire qu’il a agi poussé par un véritable cataclysme émotionnel, et pourtant il n’a laissé aucune empreinte dans la maison d’été de Lotier. C’est cette contradiction entre pulsions incontrôlables et parfaite méthodologie qui me pousse à ne pas me prononcer avec certitude.


      –Pour Lotier, simple hasard ou connaissance des méthodes de la police?


      –Difficile à dire, car la neige qui est tombée ces jours-ci, suivie d’une fonte aussi soudaine, lui a permis de ne laisser aucune trace. Je n’ai relevé aucune empreinte de pas ni de pneus. Après tout, le froid lui a peut-être rendu un sacré service en lui faisant porter des gants et un bonnet. Je ne peux pas dire dans ces conditions si j’ai à traquer un meurtrier à l’intelligence machiavélique ou un fou sauvé par les caprices de la météo.


      –Si le labo vous donne raison pour l’encre rouge et la reconnaissance d’écriture, nous saurons que nous avons affaire au même meurtrier. Cela n’établit pas pour autant qu’il existe une relation entre les victimes Lotier et Brun.


      Nichas poussa un soupir, sa pensée avait déjà emprunté le même raisonnement.


      –C’est justement ce dernier point qui me pose problème. J’ai mis la main sur l’employeur de Michel Brun, un transporteur. Il travaillait pour lui depuis plus de vingt ans. Avec son camion, il effectuait des livraisons pour la Russie. Immédiatement, j’ai cru que je m’étais fourvoyé en écartant la piste de la mafia, car la Russie est le point commun entre Lotier et Brun.


      –Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis?


      –La perquisition et le contrôle des comptes bancaires prouvent qu’il n’y a aucun enrichissement personnel. Michel Brun a des revenus et un train de vie modestes.


      –Et s’ils préparaient un coup ensemble?


      –Alors je croirai l’hypothèse de la DGSE.


      Audrey perçut le regret de Nichas dans cette déclaration. Sans pour autant l’encourager à la contestation, elle voulait bien envisager une autre possibilité.


      –Michel Brun avait-il des ennemis?


      –C’était un brave type sans histoire. Sa femme venait de le quitter, il était en pleine dépression.


      –Quand a-t-il été vu pour la dernière fois?


      –Dimanche soir. Dans une boîte de nuit. Il était ivre et voulait se consoler dans les bras d’une femme qui n’en avait pas envie. Comme il insistait fortement, le videur l’a jeté dehors.


      Nichas lut de la curiosité dans les yeux verts de son interlocutrice.


      –On l’a vu partir avec quelqu’un? demanda-t-elle aussitôt.


      –Non, nous n’avons aucun témoignage. Lundi matin, il n’était pas à son travail. Son employeur a cherché à le joindre. Personne ne l’avait vu depuis dimanche soir.


      –Est-il rentré chez lui la nuit du dimanche au lundi?


      –D’après la concierge et les voisins, non, car ils ne l’ont pas entendu rentrer.


      –Comment peuvent-ils en être certains?


      –Depuis le départ de sa femme, l’homme s’est mis à boire. Ses retours nocturnes ne passent pas inaperçus!


      –Je suppose que vous avez fouillé son passé.


      –Là encore, rien de particulier.


      Nichas marqua une pause. Il hésitait à lui communiquer une information et décida de se taire. Non pas pour la garder pour lui tout seul mais surtout parce qu’il la jugeait insignifiante et sans intérêt. Par acquit de conscience, il ferait ressortir le dossier à la gendarmerie.


      Maintenant, il désirait rentrer chez lui.


      Lorsqu’il quitta la juge, il se précipita à la poissonnerie. Il avait envie de déguster des crevettes qu’il ferait griller à la poêle avec de l’ail et du persil. Sa femme et les enfants adoraient ce plat qu’ils avaient dégusté une première fois lors de vacances à Port-Grimaud.


      La cuisine était son havre de paix. En suivant les consignes des grands chefs, en s’inspirant des photos du livre de cuisine, en les reproduisant avec attention, il obligeait son cerveau à se concentrer sur une autre activité. Peser, éplucher, trancher, tourner, mélanger, beurrer, ficeler, garnir… n’étaient en rien des tâches fastidieuses. Par ces gestes, il retrouvait la paix, la sérénité et, surtout, l’insouciance de son enfance. Celle des goûters où la tartine beurrée recouverte de chocolat en poudre se transformait en partie de rires après qu’il eut soufflé fortement dessus en direction de ses copains. Celle des doigts dans le saladier qu’il suçait sous prétexte de ne pas gaspiller un fond de chocolat. Celle de la chaleur de la cuisine dans laquelle il faisait ses devoirs sous la bienveillante surveillance de sa grand-mère.


      Depuis que sa femme avait repris son poste d’assistante sociale, il aimait la remplacer aux fourneaux. Après son service, il s’évadait au milieu des odeurs et des saveurs qui donnaient à la vie des couleurs sucrées et salées. Dans cette vie-là, les tueurs n’existaient plus. Les voleurs venaient parfois chaparder une part de gâteau, mais ces monstres-là n’exigeaient pas d’enquête bien sérieuse avant d’être démasqués. Ils portaient la marque de leur forfait sur leur bouche ou sur leurs mains.
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      Après une nuit sans rêves, Anne découvrit son visage tuméfié dans le miroir.


      La veille, après sa sortie des urgences, elle avait pu joindre Hélène par téléphone. Le récit de la découverte du corps et de ses entretiens avec la police avait été long et douloureux. Hélène pleurait. Elle avait refusé sa visite. Elle voulait être seule avec sa peine et tentait de mettre de l’ordre dans les révélations de la journée. De coupable potentielle, elle était devenue la victime d’un homme bigame qui travaillait pour la mafia. C’était si incroyable qu’il devait y avoir erreur sur la personne. Elle n’en démordait pas et s’accrochait à cette idée.


      Anne, assaillie par une terrible migraine, avait eu la pire des difficultés à comprendre le début de la conversation. La suite dépassait l’entendement. Ses doutes sur Antoine n’avaient jamais atteint un tel sommet de complexité. La réalité surpassait tout ce qu’elle avait pu imaginer.


      Ce matin, sa réflexion dégagée du mal de tête semblait toujours aussi nébuleuse. Elle décida de se rendre chez Hélène dès qu’elle fut prête.


      Lorsque Martine ouvrit la porte, elle poussa un cri en la voyant.


      –Que vous est-il arrivé, mademoiselle?


      –Un dérapage incontrôlé!


      –Avec ce temps, je laisse ma voiture au garage et je prends le bus.


      –C’est plus prudent, en effet! Où est-elle?


      –Dans le salon, avec ses parents.


      Anne arriva au moment où les parents d’Hélène essayaient de raisonner leur fille unique. Sa mère et son père l’encadraient de part et d’autre sur le canapé.


      –Tu dois faire confiance à la police. Pour quelles raisons mentirait-elle? disait affectueusement sa mère en lui passant un bras derrière l’épaule.


      Hélène, les traits gonflés par une nuit de larmes, tortillait la pointe d’un mouchoir dans tous les sens.


      –Ils se sont trompés. Ce n’est pas mon Antoine. Jamais de la vie il aurait pu faire cela.


      –C’est bien lui qui s’est teint les cheveux en brun? C’est encore lui qui avait deux faux passeports? répéta son père en élevant la voix.


      Dès qu’ils remarquèrent la présence d’Anne, ils se levèrent pour la saluer.


      –Vous êtes au courant au sujet d’Antoine? murmura la mère d’Hélène en l’embrassant.


      –Oui.


      –Alors nous vous laissons avec elle. Vous arriverez sans doute mieux que nous à lui faire entendre raison sur son mari.


      –Je vais lui parler.


      Le père ajusta son nœud de cravate et tira sur sa veste avant de saisir une sacoche en cuir.


      –Nous allons profiter de votre présence pour tout organiser en vue de l’enterrement de demain. Vu les circonstances, le plus tôt sera le mieux. Nous voulons éviter toute publicité. Vous comprenez?


      Anne saisit le sous-entendu et ne s’en offusqua pas. Si la presse était informée de la vérité, le deuil d’Hélène en serait entaché. Lorsque les parents d’Hélène eurent quitté la pièce, les deux amies se serrèrent dans les bras l’une de l’autre.


      Anne murmurait des mots de consolation tandis que les pleurs d’Hélène reprenaient.


      –Je t’en prie Hélène, ne pleure plus. Quoi qu’il ait pu faire, à toi de choisir l’image que tu veux garder de lui.


      –Une seule. La vraie. Celle de l’homme que j’aime et qui m’aimait plus que tout.


      Elles restèrent deux longues heures à parler d’Antoine. Lorsque les parents d’Hélène furent de retour des pompes funèbres, Anne partit pour le journal.


      À son arrivée, elle constata que les jours se suivaient et se ressemblaient. L’effervescence de la veille avait gardé toute sa vigueur. En voyant Georges courir d’écran en écran, elle ne put s’empêcher de le taquiner.


      –Quelle est la nouvelle qui te dope ainsi? Au moins l’annonce de l’arrivée de Madonna?


      –Dis donc, tu n’y es pas allée de main morte! répondit-il en découvrant l’état du visage de sa collaboratrice. Tu n’as pas appris qu’une voiture sur la neige, ça se conduit…


      –Passe plutôt aux aveux! Qu’est-ce qui te fait sortir de ton bureau? Un nouveau meurtre?


      Le visage du directeur se rembrunit.


      –Tu ne crois pas si bien dire. Un homme a été retrouvé mort dans la forêt, sauvagement assassiné à coups de ciseaux.


      Anne se sentit penaude. La nouvelle lui fit passer l’envie de plaisanter.


      –Qu’est-ce qu’on a à se mettre sous la dent?


      –Chauffeur routier chez Transeurope. Il ne s’est pas présenté lundi matin à son travail. Rien de plus.


      –Sa mort serait donc antérieure à celle d’Antoine Lotier?


      –D’après un contact d’André, il aurait été tué dans la nuit de dimanche à lundi. Deux meurtres en deux jours, drôle de coïncidence! Tu crois qu’il s’agit d’un tueur en série?


      Compte tenu des éléments qu’elle détenait sur Antoine, et bien qu’il lui en coûtât, Anne opta pour la neutralité.


      –C’est l’article d’André. Je préfère…


      –Toutes mes excuses. Loin de moi l’idée de te tirer les vers du nez.


      –Il y aura un peu de place pour mon article sur l’incendie de l’avenue Mitterrand?


      –Bien sûr!


      Anne s’installa devant son écran. Bien que ses doigts s’agitassent sur le clavier, ses pensées s’évadaient sur ce deuxième meurtre. Existait-il un lien entre Antoine et Michel Brun?
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      Nourtel ne décolérait pas. Ces deux meurtres pouvaient faire basculer les votes des personnes âgées qui réclamaient toujours plus de sécurité dans la ville. De plus, les statistiques sur la délinquance, les crimes et délits de voie publique affichaient comme fait exprès une hausse subite après des mois de régression. Il avait exigé une enquête efficace pour une arrestation rapide. Il ne pouvait pas se permettre de laisser déambuler un dangereux individu dans sa ville. Le nom du capitaine Nichas l’avait rassuré. Cet homme était connu pour sa promptitude à arrêter les coupables. Avec un peu de chance, en tant que maire et candidat, il pourrait tirer son épingle du jeu grâce à l’effet d’annonce de l’arrestation. Prévention et réinsertion deviendraient alors ses deux mamelles de campagne, n’en déplaise à la gauche qui se croyait propriétaire en titre de ses deux valeurs. Quitte à inventer la vache à trois mamelles, il ajouterait à son programme l’application des jugements sans remise de peine. Il fallait bien rassurer son électorat.


      Aujourd’hui, il devait trouver des fonds pour l’insertion et l’emploi. Faire les yeux doux à ses partenaires régionaux pour financer l’accompagnement individuel des bénéficiaires dans leur parcours vers l’emploi. Il en avait assez des politiques passives de garanties de ressources qui versaient des allocations de chômage sans faire de différence entre ceux qui voulaient travailler et ceux qui se tournaient les pouces.


      Sauterre entra dans le bureau du maire et lui tendit un dossier.


      –Voici le budget global. J’ai finalement tablé sur le maintien dans l’emploi durable de trois mille six cents personnes en difficulté.


      –Ce qui coûte?


      –Vous allez devoir convaincre vos partenaires de vous allouer un million deux cent mille euros.


      –Regardez bien, vous avez devant vous une superbe poule de luxe. Je vais leur demander cette somme et ils vont me la donner avec le sourire.


      Toujours aussi professionnel lorsqu’il s’agissait de financement de projets, Sauterre avança ses chiffres sans sourire aux clowneries du maire.


      –Il vous restera un million d’euros à solliciter auprès du fonds social européen.


      –Mais mon charme n’a pas de frontière! fit Nourtel en embarquant le dossier sous le bras.


      Avant de quitter le bureau, il se retourna vers son conseiller.


      –Pouvez-vous me préparer dès à présent un discours sur la politique générale de la ville? Je compte m’en servir dès demain. Je ne veux pas laisser le champ libre à mon adversaire sur son cheval de bataille. Vous m’écrivez la chanson avec un couplet sur les dispositifs mis en place pour réduire les exclusions sociales et urbaines, un deuxième sur la politique d’attribution des logements sociaux, un troisième sur l’accès aux soins et la prévention des dépendances. En province, nous n’avons pas attendu le plan canicule pour donner à boire à nos vieux! Pour le refrain, ressortez le contrat de ville. J’ai déjà le titre de la chanson: «Rétablir l’égalité et l’état de droit.»


      La porte avait déjà claqué bruyamment lorsque Sauterre formula son approbation. Il savait que par son activité effrénée le maire cherchait à évacuer l’énervement que suscitaient les meurtres de Lotier et de Brun. D’après ses renseignements, les jours suivants n’allaient pas apaiser son poulain: la police piétinait.
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      Le brouillard accentuait l’irréalité de la scène; pourtant, c’était bien son mari qui était dans le fourgon noir qui le menait à l’église. Depuis mardi, Hélène se sentait complètement perdue. La présence de ses parents et d’Anne à ses côtés ne changeait rien à cette impression d’irréalité dans laquelle elle se sentait plongée. Abandonnée par l’homme qui était son seul soutien, elle n’arrivait plus à s’accrocher à la vie.


      Ses parents étaient scandalisés par les renseignements qu’avait fournis la police. Si elle n’avait pas insisté pour organiser un enterrement religieux, ils l’auraient mis à la fausse commune. Ils ressassaient des faits auxquels elle ne croyait pas. Lui répétaient sans cesse qu’elle était mariée à un parrain de la mafia, bigame de surcroît. Ils se disaient déçus, trompés et salis. Pour elle, cette histoire ressemblait à un mauvais film d’espionnage. L’erreur allait être levée. Il ne pouvait pas en être autrement.


      Tout près d’elle, Anne se taisait. Elle continuait d’analyser la situation. L’histoire d’Antoine paraissait si incroyable qu’elle concevait qu’Hélène puisse refuser d’y croire. De plus, l’intensité de son amour finissait d’aveugler son amie. À moins que ce ne soit l’amour lui-même qui ne soit qu’illusion? Une idéalisation excessive de l’autre. Dans le cas d’Hélène, son amour pour son mari ne s’était jamais confronté au quotidien, du fait de ses nombreux déplacements. Antoine était-il l’objet véritable de l’amour de sa femme ou seulement l’occasion donnée de s’aimer elle-même? Ces questions sans réponse réveillaient sa peur d’aimer.


      D’une manière générale, Anne croyait que l’amour est par essence narcissique. Ce que l’on cherche dans l’autre, c’est soi-même. Aimer, c’est exister. En même temps, elle souhaitait de toutes ses forces se tromper. Sa rencontre avec Paul avait fait naître en elle des sentiments ambigus. Elle ressentait à la fois de la colère à son égard et éprouvait une certaine attirance pour lui, au point de croire à l’amour. Toutes ses pensées l’attristaient. Elle cessa de s’interroger. Dans les semaines à venir, Hélène devrait commencer le travail de deuil et accepter la vérité. Elle aurait besoin de son soutien. Ce n’était pas le moment de flancher même si, en quelques jours seulement, la vie avait balayé ses certitudes. La mort d’Antoine avait révélé sa vraie nature, la rencontre avec Paul avait éveillé l’amour pour mieux le perdre.


      Lorsqu’ils arrivèrent à l’église, ils furent absorbés par la foule et les fleurs qui recouvraient littéralement le parvis et l’autel. Des amis, des sympathisants mais aussi des curieux. En ce jeudi, toute la ville s’était donné rendez-vous. Les deux meurtres alimentaient les commérages. La mort du notable avait un air de mystère et le rassemblement dans l’église, une force de collusion. Le cercueil unissait ceux qui hier se querellaient. La foule faisait corps contre le tueur. La population ignorait la vérité, car la presse n’avait pas encore eu vent des informations découvertes par la police. Anne était contente d’avoir refusé de faire un article sur cette affaire. Elle aurait été prise entre le marteau et l’enclume.


      Le chant d’entrée s’élevait vers Dieu tandis que les retardataires s’agglutinaient debout au fond ou entre les piliers. Une ferveur inhabituelle régnait dans l’église qui, chaque dimanche, se vidait un peu plus de ses fidèles. Chacun ajoutait à la prière collective, consacrée à la paix de l’âme du défunt, une demande de protection personnelle contre le tueur. Les saints et les anges retrouvaient la ferveur des cœurs.


      Le dernier hommage rendu à Antoine faisait l’éloge d’un homme droit, intègre et travailleur. Le prêtre termina son sermon par la promesse que Dieu saurait reconnaître les honnêtes gens: «Au juste, la récompense; au méchant, le châtiment.»


      Il se tenait à l’écart et répétait en silence: «Au méchant, le châtiment.» Cette phrase prouvait dans son esprit que ce curé était un vrai homme de Dieu. L’annonce du Jugement dernier faisait frémir l’assemblée, qui envisageait avec effroi la précarité de la vie. Il était là comme Lotier dans son cercueil pour leur rappeler cette évidence trop facilement enfouie. Il sentait les tremblements de la foule, ses inquiétudes qui montaient au fur et à mesure que ces hommes et ces femmes listaient intérieurement leurs péchés. L’assistance participait avec un recueillement singulier. Avant la communion, chacun se frappait la poitrine de son poing serré pour demander pardon. Dans la peur, Dieu devenait le refuge des hommes.


      –«Seigneur, je ne suis pas digne de te recevoir, mais dis seulement une parole et je serai guéri», répétait la foule d’une seule voix, retrouvant subitement la joie de l’absolution.


      Curieusement, cette phrase l’irrita. «C’était trop facile. Regretter ne suffisait pas. Il fallait payer. En aucun cas, pardonner.» D’un coup d’œil discret, il regarda l’une de ses prochaines victimes. Elle ignorait qu’elle viendrait prochainement en ces lieux bien allongée dans un cercueil. Comme il était écrit dans la Bible, il avait parcouru la ville et avait frappé. Dans son recueillement, il murmura les paroles du châtiment du livre du prophète Ézéchiel: «N’ayez pas un regard de pitié, n’épargnez pas; vieillards, jeunes gens, vierges, enfants, tuez et exterminez tout le monde. Mais quiconque portera la croix au front, ne le touchez pas.» Antoine Lotier, Michel Brun et Germaine Roux ne portaient pas cette croix.


      La foule se signait aux paroles du prêtre.


      –Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit…


      Il se moqua de cette bénédiction inutile, de ces fausses croix tracées par la main droite. Elles n’épargneraient pas ceux qui devaient mourir. Car il était écrit que «celui qui veut sauver sa vie la perdra».


      –Amen, répondit-il avec l’assemblée.


      –Que la paix soit avec vous!


      Alors que les fidèles répondaient en chœur: «Et avec votre esprit», il préféra choisir une autre formule de réponse: «Seigneur, que ta volonté s’accomplisse.»


      L’église se vida un rang après l’autre vers l’allée centrale dans un ordre orchestré par le personnel des pompes funèbres. Un dernier adieu au défunt, une aumône dans la corbeille, une progression vers la sortie par les allées latérales.


      À son tour, il se prosterna devant le cercueil. Curieusement, il se sentit seul et triste. Il se consola en songeant que sa peine s’atténuerait lorsqu’il les aurait tous éliminés. Cet après-midi, en assumant sa mission d’ôter la vie une nouvelle fois, il se libérerait un peu plus de sa grande douleur. Cette œuvre serait salvatrice, même si elle lui était imposée. Ce n’est qu’en refusant d’accepter le mal qu’ils avaient fait qu’il pourrait transformer sa vie personnelle et alléger le karma de l’humanité. Il se retrouva dans le flot des sortants qui allaient signer le livre des condoléances.


      Hélène n’avait pas le courage de serrer des mains. Chaque personne de l’assemblée respectait sa décision, d’autant plus qu’elle semblait encore plus fragile dans son tailleur noir moulant et sous son chapeau dont la voilette cachait à peine son visage blanc marqué par l’épreuve.


      Anne tentait de se frayer un passage pour la rejoindre dans la voiture qui les mènerait au cimetière lorsqu’elle vit Paul Devreux. Elle se crispa et se retourna à la recherche d’un visage familier. Éric Lachaume, un de ses amis d’enfance, perdu de vue depuis qu’il travaillait à Genève, croisa son regard et lui sourit. Il devint tout à coup son issue de secours. Ils ne s’étaient pas vus depuis plus de dix ans et elle était doublement contente de le rencontrer. Éric n’avait pas changé, bien qu’il eût remplacé son éternel jean par un costume cravate. Grand, musclé, cheveux noirs, de grands yeux marron pleins de gentillesse, elle le retrouvait tel qu’il était dans ses souvenirs.


      –Les circonstances ne s’y prêtent guère, mais je suis heureuse de te revoir. C’est gentil d’être là, lui dit-elle en l’embrassant.


      –J’ai appris pour Antoine, car je me trouve actuellement en ville. Ma mère vieillit, la vie en Suisse devient insupportable. La Chambre de commerce et de l’industrie m’a fait une proposition pour créer un centre multimédia. Je suis venu étudier son offre. Cela me changerait de ma routine d’informaticien à la banque!


      –Ce serait merveilleux!


      –En tout cas, ça demande à être étudié avec sérieux. Et toi?


      –Toujours journaliste et célibataire. Le moment n’est pas idéal pour bavarder, Hélène m’attend dans la voiture. Je te téléphone pour un petit repas chez moi?


      –Volontiers.


      Après avoir noté son numéro de téléphone, Anne jeta un coup d’œil autour d’elle et, à son grand soulagement, ne vit plus le magnétiseur. Elle ouvrit la portière et s’engouffra à l’intérieur de la voiture. Une autre épreuve les attendait, celle du cimetière. Elle serra la main d’Hélène.

    

  


  
    
      26.


      Les yeux rivés sur la pendule de la cuisine, Simon s’était mis à compter, l’une après l’autre, les minutes de retard de sa femme après que la grande aiguille eut passé dix-huit heures. Depuis plus de quarante ans de mariage, c’était la première fois que Germaine était en retard.


      Au bout de quinze minutes, il décida de téléphoner à sa belle-sœur. Cet appel, loin de le réconforter, augmenta son inquiétude. Son épouse avait quitté sa sœur à dix-sept heures comme à son habitude.


      À dix-neuf heures, il avait téléphoné à tous les hôpitaux et cliniques de la ville. Sa femme n’était dans aucun service des urgences. Il frissonnait à l’idée qu’elle ait des difficultés et maudissait sa situation d’infirme qui le rendait incapable de lui porter secours.


      À la suite d’un AVC, il s’était retrouvé paraplégique. Cela faisait maintenant trois mois qu’il était enfermé dans cet appartement dans l’attente d’un logement de plain-pied. Son infirmité, déjà difficile à accepter, devenait tout à coup un calvaire insupportable face à la pendule. Il se sentait prisonnier, impuissant et désarmé. Il ne pouvait qu’attendre le retour de Germaine, alors qu’il rêvait de partir à sa recherche et de refaire le chemin qu’elle avait dû emprunter.


      À dix-neuf heures trente, pris de panique par le temps qui s’écoulait inéluctablement sans lui rendre son épouse, il composa le 17. Tremblant de tout son corps, il écoutait la bande-annonce qui l’incitait à ne pas couper. Une voix féminine répondit.


      –Nous vous mettons en liaison avec la police.


      Son cœur battait si fort qu’il crut qu’il allait avoir un malaise cardiaque.


      –Ma femme n’est pas rentrée.


      –Depuis combien de temps a-t-elle disparu?


      Simon devina qu’elle allait le trouver ridicule de s’inquiéter pour un simple retard, mais il était si soucieux pour sa femme qu’il passa outre le jugement que pouvait porter son interlocutrice.


      –Seulement une heure trente mais, vous savez, elle n’a jamais été en retard de sa vie, pas même d’une minute.


      Après avoir expliqué qu’il était infirme, il lui arracha la promesse qu’une patrouille allait se rendre sur les lieux. Lorsqu’il eut raccroché, il reprit sa place en face de l’horloge et attendit. L’heure du repas était largement dépassée mais il n’avait pas faim.


      Quelques secondes plus tard, l’opérateur radio joignait la voiture de patrouille. Par chance, elle était dans le quartier concerné par l’ordre de mission. Un gardien de la paix, escorté d’un stagiaire, se présenta aussitôt chez la sœur de Germaine. Lorsque Henriette vit les deux hommes en uniforme devant sa porte, elle pensa aussitôt que sa sœur était passée sous une voiture. Lorsqu’ils lui apprirent qu’elle n’avait pas rejoint son domicile, ils se rendirent compte que sa mort aurait été plus facilement acceptable que l’annonce de sa disparition. Dès l’instant où ils l’avisèrent de son absence, Henriette fut persuadée que sa sœur avait été la victime du violeur de vieilles femmes. Elle en était certaine, car la télévision en avait parlé la veille au journal de treize heures. Les policiers avaient beau dire que l’individu en question opérait à l’autre bout de la France, elle soutenait que les criminels se déplacent pour sévir à tout moment et en tout lieu. Elle n’en démordait pas. Son obstination était si forte que les deux hommes n’arrivaient pas à commencer leur interrogatoire. Lorsqu’ils comprirent qu’ils n’obtiendraient les renseignements qu’en se rangeant à son avis, ils finirent par recueillir tant bien que mal le signalement de Germaine. Ils appelèrent aussitôt le commissariat par trafic radio.


      –Dame de soixante-dix ans, type européen, corpulence moyenne, taille un mètre cinquante-sept, cheveux blancs en chignon, manteau brun, écharpe violette, partie de la rue Achille-Allier en direction de la place Charles-de-Gaulle. Pouvez-vous envoyer les vététistes sur place. Il y a un parc municipal à fouiller.


      Le froid de la nuit enveloppait la ville qui se vidait de ses promeneurs. Les derniers passants se hâtaient de rentrer au chaud. Le parc s’apprêtait à fermer ses grilles. À la suite des indications données, les vététistes commencèrent à se diriger vers le plan d’eau. Les yeux des deux policiers s’habituaient progressivement à l’obscurité. En revanche, le kiosque enseveli sous une verdure luxuriante ressemblait à une véritable grotte.


      –Allume ta torche, il fait noir comme dans un trou du cul, fit René en descendant de son VTT.


      Son coéquipier Alain s’exécuta. Dès que le faisceau balaya l’intérieur, il se réjouit de sa découverte.


      –La voilà, notre petite mémé fugueuse.


      La vieille femme se tenait assise sur un banc, sa tête penchée comme pour un somme. Son sac était à côté d’elle, bien fermé. René s’avança de plus près.


      –Arrête de déconner, elle est morte. Son écharpe ne l’a pas seulement protégée du froid, elle a servi d’arme à son agresseur.


      –Merde, mon premier cadavre.


      –À première vue, le mobile n’est pas le vol, déclara-t-il en montrant le sac resté sur le banc.


      Le gant de sa main gauche était par terre. Machinalement, il se pencha pour le ramasser. Alain, devinant son geste, l’en empêcha.


      –N’y touche surtout pas!


      D’un geste vif, René recula, comprenant qu’il était en train de commettre une grosse bourde, lorsque son regard fut attiré par l’inscription.


      –Braque la lampe sur sa main.


      Quand son collègue s’exécuta, il put y lire le nombre 11. Il comprit immédiatement qu’il venait de toucher le gros lot.

    

  


  
    
      27.


      Après une journée passée à recueillir des témoignages, le capitaine Nichas rassemblait méthodiquement tous les éléments du dossier Michel Brun. Il préférait le terrain à l’administratif, mais cette tâche de collecte lui permettait de fixer dans sa mémoire les conclusions des experts. Le rapport d’entomologie établissait que le corps n’avait pas été déplacé. Cette affirmation venait étayer sa première impression. Michel Brun avait été assassiné à l’endroit même où il était descendu de voiture. Le médecin légiste certifiait que la victime était morte par suite d’un coup qui avait sectionné l’aorte. Le meurtrier avait utilisé des ciseaux avec une force et une violence qui laissaient penser qu’il s’agissait d’un homme à la force musculaire très développée. La victime ne semblait pas s’être défendue. Les analyses du laboratoire affichaient un taux d’alcoolémie de 3 g par litre de sang, ce qui expliquait son manque de réaction. La taille de l’agresseur était d’au moins un mètre quatre-vingts. L’homme devait être droitier. Le moment de la mort était estimé à la nuit de dimanche à lundi, datation conforme aux différentes affirmations. Tout se recoupait.


      D’après l’équipe qui avait interrogé les relations de la victime, Michel Brun s’était mis à boire depuis le départ de sa femme. Il avait été vu pour la dernière fois au Blue Night.


      Le videur de la boîte de nuit avait déclaré qu’il n’y avait pas de voiture devant la porte lorsqu’il avait mis l’importun dehors.


      Nichas se frotta les yeux qui lui brûlaient à force de lire et s’interrogea. Est-ce que le tueur connaissait Michel Brun ou ce dernier était-il seulement une victime idéale parce que vulnérable?


      Une fois les feuillets rangés, il posa les poignets sur le dossier sans être vraiment satisfait. Quelque chose lui échappait. Dans l’hypothèse d’un seul et unique tueur, le fait que le meurtrier n’utilise pas le même mode opératoire d’un crime à l’autre le dérangeait. C’était la première fois de sa carrière qu’il était confronté à un pareil problème et rien ne collait avec ses lectures de la veille. Il avait retenu que les tueurs en série choisissent des victimes plus faibles qu’eux, qu’ils pourront maîtriser afin de ne pas altérer leurs fantasmes de toute-puissance. Les statistiques faisaient état de prostituées, d’enfants, de femmes seules et de personnes âgées, car ces victimes potentielles sont facilement maîtrisables. Si le taux élevé d’alcoolémie de Brun le rendait inoffensif, ce n’était pas le cas de Lotier qui était aux abois. Un homme en cavale était par-dessus tout un homme méfiant. Rien ne rapprochait les deux victimes hormis la piste russe. Faisait-il fausse route en s’écartant de l’avis de la DGSE?


      Une fois encore, il tenta de saisir les motivations du meurtrier.


      L’assassin était avant tout un observateur qui épiait sa proie, connaissait ses habitudes et agissait pendant ses moments de faiblesse. Si son intuition était bonne, l’homme n’était pas un pervers sadique tuant simplement pour le plaisir. C’était un calculateur. Il repérait ses victimes et les filait. Lotier était mort alors qu’il se cachait, Brun après avoir bu. Le hasard n’avait pas sa place dans ces crimes.


      Un coup d’œil à sa montre lui fit retrouver le sens des réalités familiales. C’était l’heure de rentrer chez lui. Au moment où il franchissait la porte du commissariat, le gardien de la paix à l’accueil l’interpella.


      –Capitaine, les vététistes au téléphone pour vous!


      Quand il entendit René lui annoncer un nouveau meurtre, il sut que la nuit serait longue. Il nourrissait l’envie d’en savoir davantage après avoir appris que la main de la vieille dame portait le chiffre 11 écrit à l’encre rouge. Il s’obligea à ne pas poser de questions, préférant se rendre sur place pour se faire sa propre idée. Léger Bravo faisait une nouvelle fois parler de lui.


      –Gardez les lieux en l’état, je vous rejoins!


      En route, il téléphona à sa femme afin qu’elle ne s’inquiète pas. Les appels suivants furent pour le procureur et la juge d’instruction. Avant de raccrocher, Audrey Figeac lui fit remarquer qu’il détenait le record d’homicides dans l’espace-temps de la région. Loin de le réjouir, ce constat l’accabla. Le tueur accélérait le rythme et il n’était pas prêt à le suivre aussi rapidement. En cet instant, il ne pouvait que constater l’avance que le meurtrier prenait sur lui. Ce nouveau meurtre n’était pas de bon augure. Il redoutait l’accélération de sa folie meurtrière.


      La pratique du judo lui avait appris qu’il fallait agir au bon moment, utiliser la force et les intentions de l’adversaire contre lui-même. Actuellement, il ne détenait aucun élément pour passer à l’attaque et retourner la situation à son avantage. Mais il allait mettre toutes les chances de son côté. Même s’il lui en coûtait, il devait faire appel à Catherine Lamoine.


      Il ne l’avait pas revue depuis leur séparation. Elle avait été sa première histoire d’amour, une histoire qui avait laissé une profonde cicatrice dans son cœur. Ils avaient partagé des moments intenses aussi bien dans l’intimité que dans le travail. Elle lui avait permis d’arrêter des criminels en cernant leur personnalité et en précisant leurs comportements. Il avait besoin de son expérience en profilage criminel. Elle lui permettrait d’établir le portrait psychologique du tueur et de décoder les nombres mortels. Si 15, 6 et 11 formaient une suite de meurtres, c’était aussi une piste. Il devait la remonter.

    

  


  
    
      28.


      De retour au centre-ville, Nourtel n’avait pas envie de rentrer directement chez lui. Il avait besoin de marcher et de faire partager sa victoire. Il était satisfait de son dernier discours. Ses précisions sur les objectifs du contrat de ville avaient soulevé l’enthousiasme. Il avait lu de la satisfaction sur les visages de ses concitoyens.


      La réunion de la veille avait porté ses fruits. Les partenaires avaient promis de délier les cordons de la bourse. Il avait le budget nécessaire pour lutter activement contre le chômage. Tout cela arrivait à point nommé!


      Il désirait partager sa joie avec Léa, qui comprenait pleinement ses buts. Il était conscient d’aimer le pouvoir. Davantage pour la liberté décisionnelle qu’il lui procurait que par goût du pouvoir lui-même. Il aimait sa ville et ses habitants et, comme pour ses enfants, il voulait leur donner les meilleures chances. Pour lui, aménager une ville ne consistait pas seulement à construire ou à restructurer des bâtiments vétustes. Il fallait prendre en compte la dimension sociale. Sa femme se moquait de ses ambitions pour sa ville, les confondant avec les siennes. Il trouvait ses réflexions si profondément fausses et injustes qu’il préférait ne plus répondre à ses remarques. Ces jugements si durs l’affectaient, car il avait le sentiment d’être resté fidèle à ses convictions. Le pouvoir n’avait pas sali ses idéaux de jeunesse, il les avait servis. Quoi qu’elle en dise, il était et resterait un homme engagé pour son pays. En restant avocat, il serait passé à côté de sa destinée. La justice condamne ou réhabilite, elle ne façonne pas le monde, contrairement à la politique.


      Sur son chemin, quelques poignées de mains et salutations le ralentirent, mais elles étaient les bienvenues.


      Lorsqu’il parvint à l’appartement de Léa, elle le regarda d’un œil mi-cajoleur, mi-étonné. Il n’était pas dans ses habitudes de passer si tardivement.


      –Tu as des soucis?


      –Pas ce soir.


      Il se mit à lui raconter sa journée tandis qu’elle lui servait un whisky.


      –Et toi?


      –Je travaillais.


      –Vraiment?


      Un sourire irrésistible accompagna sa question qu’elle soupçonna être plutôt une invitation à déroger à son travail universitaire. Il l’attira dans ses bras et elle se blottit contre lui. Elle ferma les yeux et s’emplit du parfum de son amant. Elle aimait son odeur et la force qu’il dégageait. Tout en lui l’emplissait du sentiment d’être aimée et protégée. Elle se savait belle, mais il lui donnait l’impression d’être unique. Ils restèrent silencieux, goûtant l’un comme l’autre la tendresse du moment.


      Puis, il prit son visage entre ses mains et l’embrassa avec une telle passion qu’elle sentit son corps s’embraser.


      –Ma petite fille, chuchota-t-il amoureusement.


      Il la souleva et la déposa doucement sur le lit. Les longues jambes de Léa s’écartèrent sous sa jupe comme une fleur qui s’ouvrait à la rosée du matin. Il fit mine de ne pas comprendre et se contenta de sourire en effleurant légèrement ses seins à travers le tissu de son chemisier. Son désir était si pressant qu’elle cherchait à le déshabiller. Il repoussa ses mains et imposa sa langue, qui remonta de sa cheville droite jusqu’au haut de sa cuisse. De son pied gauche, elle appuya sur le talon de son pied droit et enleva son escarpin. Elle fit de même pour l’autre pied. Il se mit à mordiller avec douceur son gros orteil puis à le sucer. Des frissons parcoururent le corps de Léa. Il plaça une main sous ses fesses et, de l’autre, descendit la fermeture éclair de sa jupe à volants. Alors qu’elle cherchait à se débarrasser de son string, il l’en empêcha d’un geste à la fois tendre et puissant. Elle sentit son souffle chaud sur son sexe à travers la fine dentelle. Son désir de faire l’amour était tel qu’elle en éprouva une frustration douloureuse. Il saisit le string et le repoussa dans son entrecuisse. De son index, il commença à la caresser. Ses mouvements circulaires et soutenus l’amenèrent rapidement à un violent orgasme. D’un geste vif, il retira ses vêtements et s’enfonça dans son sexe humide. Il se mit en tailleur et accéléra le rythme jusqu’à ce que leurs sens soient décuplés comme dans une transe chamanique.


      Leurs corps repus, Léa posa sa tête sur la poitrine de Jacques. Son secret lui brûlait les lèvres.


      –J’ai quelque chose d’important à te dire.


      –Dis-moi, mon petit cœur, murmura-t-il avant de se précipiter sur son téléphone portable qui s’était mis à vibrer.


      Suivit une écoute de dix minutes. Lorsqu’il raccrocha, Léa s’était douchée et avait passé un peignoir.


      –Des mauvaises nouvelles?


      –Un troisième meurtre, lâcha-t-il les dents serrés.


      Le bonheur de la journée avait déserté ses traits. Il devait se préparer à une attaque en règle de l’opposition. La gauche allait le descendre en flèche…
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      La psychose du tueur fou s’infiltrait dans tous les cerveaux depuis que le procureur avait répondu à la presse dans la matinée. Lorsqu’un journaliste formula tout haut ce que chacun chuchotait, la réponse du magistrat était venue calmer le brouhaha général. Toutefois, elle n’avait en rien atténué la peur qui se lisait sur les visages.


      –La vague de meurtres actuelle est-elle le fait d’un tueur en série? Que fait la police? A-t-elle pu établir un portrait-robot?


      La gêne évidente du procureur et sa manière de rassurer la population quant à l’efficacité policière, sans rien dire de concret sur le meurtrier, n’avaient leurré personne. La tension qui régnait au sein de la cité était déjà palpable dès le deuxième article sur la mort suspecte de Michel Brun. C’était le troisième jour que le journal régional faisait sa une sur un meurtre et, aujourd’hui, il s’agissait de Germaine Roux, une septuagénaire retrouvée étranglée dans un parc municipal. Une vieille dame, un chauffeur routier et un homme d’affaires s’étaient trouvés au mauvais endroit au mauvais moment. Qui serait le suivant? Cette question hantait tous les esprits.


      La prudence et la méfiance régnaient. Un vent de paranoïa soufflait sur la ville. Tout portait à croire que la police n’avait pas encore repéré l’assassin. Il pouvait donc continuer à tuer durant des semaines, voire des mois, avant d’être arrêté – si jamais, il l’était.


      Les médias, en se focalisant sur la manière dont les victimes avaient été assassinées et la diversité des moyens mis en œuvre par le criminel, alimentaient à la fois la curiosité du public et ses peurs. Les journaux recherchaient le point commun existant entre les trois affaires et n’en trouvaient pas. Tous excluaient le meurtre crapuleux. L’assassin était décrit comme un être de sexe masculin ayant entre vingt et quarante ans, issu de la classe moyenne, qui éprouvait le besoin de dominer ses victimes. Devenaient louches l’étudiant qui vendait les calendriers de son école, le collègue de travail, le boucher, le coiffeur… La suspicion générale faisait naître une inquiétude insurmontable poussant chacun à se méfier de son voisin.


      Les conséquences psychologiques et économiques se faisaient sentir sur la ville, et la population exigeait des résultats rapides. Les commerçants se plaignaient de la baisse de fréquentation de leur magasin. Les stationnements souterrains ne faisaient plus recette. Les cinémas étaient délaissés aux séances nocturnes. Les habitants ne s’aventuraient plus dans les rues désertes et rentraient chez eux en pressant le pas, se retournant sans cesse pour voir s’ils étaient suivis. Chacun était à l’écoute de bruits insolites, ce qui arrachait aux plus nerveux des sursauts intempestifs et des cris de surprise. La population était sur ses gardes. Les enfants ne jouaient plus dans la rue ni dans les jardins publics. Chaque minute de retard devenait un véritable drame. Les appels de dénonciation ou de demande de contrôle encombraient les lignes du commissariat. Deux individus s’étaient même présentés pour avouer les crimes et avaient été relaxés après un interrogatoire prouvant leur innocence.


      La mairie vivait dans l’inquiétude, sous tension. Le maire était aux cent coups. Il avait investi beaucoup de temps et d’argent pour combattre l’insécurité et voilà qu’un imbécile fichait tout son travail en l’air. En trois jours, ce dément avait saboté toute la campagne promotionnelle portant sur la sécurité dans la ville. Il le maudissait d’autant plus que la presse nationale, la radio et la télévision relayaient depuis ce début d’après-midi la presse régionale. Il était une proie facile pour la férocité des médias; il ne savait plus comment s’y prendre pour limiter les dégâts.


      Quant à Yves Sauterre, il était d’une humeur exécrable mais pour d’autres raisons. Il n’avait plus de nouvelles de David depuis le lundi au matin. Aussi, il enrageait de voir son poulain s’épanouir dans le lit de cette putain, mettant ainsi en danger son avenir politique. L’élection de Nourtel était indispensable à sa carrière. Il avait accepté ce poste de conseiller mais, en réalité, il visait plus haut et plus loin que les prochaines législatives: il savait que Nourtel convoitait un poste au gouvernement; dans cette intention, l’ancien avocat avait noué des amitiés sérieuses avec les différentes personnalités de droite et avait su se positionner au sein de l’UMP2. Dans l’esprit des deux hommes, Nourtel avait toutes ses chances aux prochaines élections présidentielles d’accéder à un titre ministériel. Si cette histoire de cul compromettait leur réussite respective, Sauterre saurait y mettre un terme. Paradoxalement, cette pensée ne diminuait pas son irritation.


      Lorsque la porte s’ouvrit sans avis préalable, il sut que c’était Nourtel. Lui seul se permettait une telle familiarité.


      –Cette histoire me fout complètement dans la merde, fit le maire, énervé par la pression subie au cours de ces derniers jours.


      Abattu et troublé, Sauterre acquiesça d’un signe de tête. Nourtel tira une chaise et s’assit. Il venait chercher une stratégie. D’une nature impatiente, il n’acceptait pas de rester les bras croisés en attendant l’annonce de nouveaux meurtres. Irrité par le mutisme de Sauterre, il passa à l’attaque.


      –Quelle est la ligne de conduite à observer? Il faut réagir et vite car je cours au fiasco si la police n’arrête pas ce tordu!


      –Tant que le tueur ne sera pas sous les verrous, nous ne pourrons pas éviter la crise de confiance.


      Nourtel chassa cette idée redoutable pour les prochaines élections et contre-attaqua:


      –Mes relations avec le proc sont bonnes. Je vais l’inviter à dîner.


      –Pour quelle raison? demanda Sauterre, éberlué par une telle idée.


      –Cela me permettra de calquer ma conduite sur les avancées de l’enquête. Si la police touche au but, je prends le risque d’une annonce. Dans le cas contraire, je fais le dos rond. Qu’en pensez-vous?


      –Je vous trouve bien optimiste tout à coup.


      La réaction de son conseiller irrita Nourtel. Il refusait de s’avouer vaincu.


      –Préférez-vous que j’attende tranquillement ma mort politique dans ce fauteuil? demanda-t-il en composant le numéro du téléphone du procureur.


      Tout en écoutant le maire converser avec le magistrat, Sauterre maudissait David d’avoir refusé le téléphone portable qu’il lui avait offert. «Ma liberté ne s’achète pas», avait rétorqué le jeune homme. En revanche, dès qu’il avait besoin d’argent, David savait mettre ses principes de côté. Sauterre se mit à espérer que son jeune amant serait bientôt à sec…

    

  


  
    
      30.


      La veille au soir, après avoir vu le corps de Germaine Roux, Nichas était retourné au bureau, pensant qu’il n’y avait pas de temps à perdre. Il entrait ses notes dans l’ordinateur. Avec cette troisième victime, le doute n’était plus possible. Il avait définitivement écarté la piste de la mafia pour lui préférer celle d’un tueur en série. En son for intérieur, il savait que l’homme n’allait pas en rester là. La course contre la montre était commencée.


      Il n’avait pas pu aller se coucher. D’une main tremblante, il avait composé le numéro de Catherine Lamoine en souhaitant qu’elle soit joignable. Il savait qu’elle travaillait toujours au sein du même service. Quinze ans déjà qu’il avait quitté Paris pour aller vivre en province, préférant l’exil aux rencontres quotidiennes avec cette femme qu’il aimait éperdument. La séparation lui était apparue comme la seule solution possible.


      Alors qu’ils vivaient ensemble depuis deux ans, elle avait eu le coup de foudre pour un psychiatre. Un matin, au petit-déjeuner, elle lui avait avoué une liaison qui durait depuis trois mois. Pris par la passion et l’enthousiasme de ses débuts dans la police, les heures qu’il consacrait au boulot ne comptaient pas. Il s’était reproché de l’avoir négligée en enchaînant les jours et les nuits de travail comme s’il devait tout résoudre sans délai. Un de ses confrères avait offert à Catherine ce temps qu’il n’avait pas su trouver. Et il n’avait rien vu venir. Pour un enquêteur, c’était plutôt dur à avaler…


      L’éloignement géographique ne lui avait pas permis de guérir aussi vite que prévu. Son travail était devenu sa seule raison de vivre. La police, sa nouvelle maîtresse. Trois ans plus tard, il avait rencontré Sandrine. Son mariage et ses enfants lui avaient apporté un bonheur paisible et réconfortant. Il espérait que l’amour passionné inspiré par Catherine était définitivement mort, effacé à jamais de son cœur. Avant ce jour, il n’avait jamais cherché à la joindre. Seule la complexité de l’enquête justifiait aujourd’hui cette transgression. Elle avait décroché au deuxième coup de sonnerie. Il avait été agréablement surpris de voir que les années n’avaient pas effacé leur merveilleuse complicité. Ils avaient discuté comme s’ils s’étaient quittés la veille. En ce qui le concernait, les reproches et la jalousie en moins.


      Le seul sentiment de gêne était apparu au moment de l’évocation de la famille qu’ils avaient construite chacun de son côté.


      Puis, leur duo professionnel s’était remis à fonctionner avec l’efficacité magique du bon vieux temps. Il lui avait exposé les trois meurtres avec précision afin qu’elle puisse se faire une première idée. Comme à l’accoutumée, elle avait écouté avec une grande attention sans l’interrompre une seule fois. Puis, ils avaient convenu de changer leurs méthodes de travail et de communiquer par le Net, compte tenu de la distance qui les séparait.


      Après avoir raccroché, il s’était branché pour lui envoyer les premières constatations sur la scène du crime de Germaine Roux, avec, à l’appui, les photos et les plans. Il avait également joint les pièces des deux autres crimes avec les témoignages recueillis et les différents rapports. Grâce à ses éléments et à sa formation à la fois médicale et criminalistique, il espérait qu’elle pourrait cerner la personnalité de l’agresseur. Il avait besoin de son aide pour restreindre le nombre des suspects et établir certains axes de recherche.


      Il avait appris que les criminels ont leurs propres normes et leurs propres croyances. Il fallait les préciser afin de comprendre en quoi chacune des agressions avait pour effet de renforcer les certitudes du tueur quant au bien-fondé de ses actes. Au lieu de le rassurer, ces notions de psychologie l’avaient plongé dans un profond sentiment d’impuissance.


      Cependant, après que Catherine eut accepté de lui apporter son concours, il s’était senti subitement plus fort face à l’agresseur.


      Il s’était endormi rapidement mais s’était réveillé trois heures plus tard sans pouvoir retrouver le sommeil. Son cerveau associait les deux faibles victimes, l’ivrogne et la vieille femme, en les opposant à Lotier, agent trouble talentueux. Quelque chose clochait. Il avait tenté de se rendormir en calquant sa respiration sur celle de Sandrine, mais cette technique habituellement fiable n’avait pas fonctionné. Lorsque le réveil sonna, il n’avait toujours pas discerné ce quelque chose.


      Ce matin, sa détermination était aussi tenace malgré le peu de repos qu’il avait pris. En se rasant, il ne put s’empêcher de revoir le cou de la victime. Le meurtrier était arrivé en face de Germaine Roux et avait serré les deux pans de l’écharpe jusqu’à son dernier souffle. Les marques sur le cou et les empreintes au sol, devant le banc, permettaient d’affirmer qu’il avait voulu la regarder mourir. Elle s’était débattue, comme le prouvaient les traces de ses chaussures sur le gravier. Pourquoi s’attaquer à une personne âgée? Que lui avait-elle fait pour le pousser à la faire mourir ainsi?


      Il déjeunait, l’esprit exclusivement occupé par les motivations du tueur. Dans la cuisine, il écoutait les enfants sans les entendre et se fit répéter plusieurs fois la même phrase, les exaspérant par son inattention. Seule sa femme déposa un tendre baiser sur ses lèvres et lui souhaita une bonne journée lorsqu’il enfila son blouson. Son amour et sa compréhension lui donnaient des ailes. Elle ne se plaignait jamais de ses horaires, ni de ses départs précipités ou de ses arrivées tardives. Il était conscient de la chance qu’il avait de l’avoir pour épouse.


      En fermant la porte, il songea à sa famille. Loin de lui apporter la quiétude habituelle, ses pensées lui firent redouter qu’un jour l’un des siens puisse se trouver aux prises avec un monsieur Bravo.


      Cette idée pessimiste disparut aussi vite qu’elle avait surgi. Idéaliste, il s’était engagé dans la police parce qu’il pensait que le bien finirait par l’emporter sur le mal. Il avait certainement trop lu de romans policiers dans sa jeunesse, mais il ne pouvait pas se projeter autrement que dans la peau d’un flic. Depuis son entrée en fonction, les méthodes de la police et les rapports avec la justice avaient changé, et bien que souvent il le déplorât, il n’avait jamais regretté son choix. Cette affaire n’allait pas entamer son engagement. Il se devait de réussir.
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      En cette matinée, le journal connaissait une animation exceptionnelle. Les tasses de café s’entassaient sur les bureaux. L’ambiance électrique gagnait chaque jour du terrain; à ce rythme, le directeur craignait que les étincelles qui jaillissaient de temps en temps entre les journalistes ne s’enflamment pour de bon. La concurrence avec les confrères de la presse nationale bousculait son équipe de vaillants petits soldats qui se battaient pour la gloire.


      Anne ne parvenait pas à se mettre au diapason. Connaissant la vérité sur Antoine Lotier, elle avait de la difficulté à croire à l’existence d’un tueur en série. À ses yeux, aucun doute n’était permis. Le chauffeur s’était fait régler son compte par la mafia. Son collègue, André, avait appris qu’il travaillait pour la Russie. Elle en avait déduit qu’il bossait certainement pour Antoine. Le meurtre de la septuagénaire n’avait rien à voir avec les meurtres précédents, mais le dire à ses collègues revenait à trahir Hélène. Elle s’obligeait à se tenir éloignée de l’affaire. Habituée au travail en équipe, elle souffrait de se tenir ainsi à l’écart.


      Depuis mardi, elle se sentait exclue. C’était une expérience d’autant plus désagréable qu’elle ne pouvait pas non plus se confier à Hélène. Elle avait mauvaise conscience de s’apitoyer sur elle-même lorsqu’elle pensait à ce que vivait son amie.


      Elle venait de boucler son article sur les ateliers ludiques et pédagogiques que proposait le musée de la ville pour les enfants de six à dix ans et décida de l’apporter à Georges. Lorsqu’elle sortit dans le couloir, elle croisa André. Un grand sourire illumina le visage fatigué de son collègue.


      –Ma toute belle, viens par là, fit-il en la prenant par le bras et en l’entraînant vers son bureau.


      –Toi, tu as quelque chose à te faire pardonner ou un service à me demander.


      –Pas de panique, je ne viens pas te soutirer des infos. Une promesse est une promesse. En revanche, j’ai promis à l’entraîneur du stade de faire un reportage sur ses gars avant le match de dimanche. Si je lui fais faux bond, je serai grillé à vie. Peux-tu le faire à ma place? Le nouveau meurtre d’hier me met complètement dedans. J’ai les lecteurs affamés à nourrir. Ils réclament des nouvelles fraîches et la concurrence est féroce!


      –Qu’as-tu à leur donner?


      –Rien de plus que les Parigots! Je compte bien que les langues se délient pour l’enfant du pays que je suis.


      Anne effleura la barbe naissante d’André.


      –Je m’occupe de tes rugbymen, mais pense à te raser afin d’être reconnaissable par les gens du terroir!


      André se passa la main sur le bas du visage et lui sourit. Tout à coup, Anne se sentit réconfortée. Elle faisait toujours partie de l’équipe. Se souvenant du calendrier des joueurs du Quinze de France de l’hiver dernier, elle émit même un petit rire espiègle. Elle s’était délectée à admirer les corps musclés des athlètes. Après tout, la mission d’André pouvait se révéler sympathique.


      L’interview achevée, elle décida de s’inviter à déjeuner chez Hélène. Au moment où elle arrivait, Paul Devreux s’apprêtait à partir.


      –Je ne fais pas les présentations, fit Hélène en découvrant Anne sur le perron.


      Instinctivement, Anne recula d’un pas.


      –Je voulais prendre de vos nouvelles après votre accident, mais les circonstances, dit-il en jetant un regard attristé vers Hélène, ne me l’ont pas permis.


      –C’est lui qui a prévenu les pompiers. Puis il s’est précipité pour te porter secours, fit Hélène, comprenant la gêne de son amie.


      Anne pensa brièvement qu’elle n’avait pas rêvé. Il était bien entré dans la voiture après son accident. Les images de douceur qu’elle avait entraperçues furent aussitôt chassées par l’humiliation qu’elle avait vécue auparavant.


      –Je l’ignorais. Je vous remercie mais je m’en suis bien tirée! répondit-elle d’un ton qu’elle voulait sec et froid tout en regardant son sauveur.


      Malgré sa peine, Hélène perçut le malaise entre ses deux amis. Persuadée qu’il fallait aider le destin, elle reprit la parole.


      –Paul ignorait que tu écrivais un livre sur les médecines parallèles. Cela l’intéresse énormément!


      Anne allait présenter ses excuses lorsque Paul la devança.


      –Je suis désolé de m’être emporté à votre égard. J’ignorais la véritable raison de votre visite. Pourrez-vous me pardonner?


      Le cœur d’Anne s’embrasa. Elle en sentit les effets brûlants sur ses joues.


      –Le jour de l’accident, j’étais venue vous dire la vérité.


      Un lourd silence suivit cette déclaration. Hélène saisit l’occasion pour enterrer définitivement la hache de guerre.


      –Et si on recommençait tout à zéro. Êtes-vous libres pour déjeuner?


      Paul et Anne acquiescèrent en souriant.
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      Sa sacoche à la main, le DrGérard remontait la rue en hâtant le pas. Il avait encore de nombreuses visites à faire, car une forte épidémie de grippe sévissait en ville. La pluie avait cessé, mais le temps avait pris les couleurs tristes de la Toussaint. Dans toutes les demeures, les conversations s’orientaient immanquablement vers le tueur. En tant que médecin, ses patients l’interrogeaient sur l’origine de cette folie meurtrière. Inquiets, ils cherchaient à établir le profil de celui qui commettait ces actes ignobles. Perdait-il le contrôle de lui-même? Existait-il un chromosome différent chez les assassins? En cas d’arrestation, fallait-il le mettre en asile ou en prison? Les questions fusaient. Les appels doublaient la nuit à son domicile: crises d’angoisse, de spasmophilie ou d’insomnie. Il réconfortait, rassurait et refusait de laisser sombrer ses patients dans la paranoïa.


      Lorsqu’il vit la petite maison en pierre au bout de la rue, le frère d’Anne accéléra le pas. L’apparence solide de la demeure malgré sa petite taille évoquait la force de la femme qui l’habitait. Elsa Lachaume avait traversé de nombreuses épreuves, mais elle les avait franchies avec courage et détermination: un enfant handicapé et un mari alcoolique qui la battait les soirs où sa tête tournait tant qu’il en avait l’amour à l’envers. De verre en verre, son teint rouge avait viré au jaune; il était mort d’une cirrhose du foie. Elsa ne s’était jamais plainte de son existence. Elle disait que c’était Dieu qui lui envoyait ces épreuves. Courageusement, elle avait fait des ménages à domicile pour élever ses deux fils. C’est avec douleur qu’elle avait placé Cyril dès l’âge de quatre ans dans un établissement spécialisé, mais les coups que le père faisaient pleuvoir sur lui l’avaient poussée à faire ce choix. Un soir où la vue du petit à la bouche baveuse lui était particulièrement insupportable, son père lui avait fracassé la tête avec la crosse de son fusil de chasse. Aujourd’hui, Elsa se battait contre un cancer de l’utérus. Charles songea qu’il existait des destins plus difficiles que d’autres.


      Elle l’attendait derrière le rideau de sa cuisine, si bien qu’elle lui ouvrit avant qu’il n’atteigne la petite cloche qui tenait lieu de sonnette. En dépit de sa grande fatigue, Elsa avait fait l’effort de s’habiller et de soigner son apparence. Elle portait une jupe noire et un pull gris à col roulé sur lequel pendait une croix en émail. À cause du traitement de chimiothérapie, elle avait fait couper ses cheveux très court, qu’elle portait autrefois en chignon. Un léger rouge à lèvres rose pâle donnait à son visage déjà si doux un air paisible, comme si les lendemains n’étaient jamais incertains.


      –Avec ce mauvais temps, vous êtes bien courageux, de faire vos visites à pied, docteur! Dieu vous le rendra.


      –Ne vous inquiétez pas, madame Lachaume, ma voiture est garée sur la place, mais comme j’ai plusieurs patients à voir dans le quartier, cela me fait du bien de marcher un peu.


      Elle le guida dans sa nouvelle chambre emménagée au rez-de-chaussée depuis sa maladie. Une Vierge de Lourdes trônait sur le chevet; à proximité, un cierge à l’effigie de saint Antoine de Padoue. Après avoir examiné sa patiente, il rédigea l’ordonnance sur la table de la cuisine tout en buvant le café qu’elle avait préparé à son intention. Lorsqu’il eut fini, il releva la tête et vit la gorge d’Elsa se contracter. Une expression inquiète assombrit son visage. C’était la première fois qu’il la voyait troublée.


      –Est-ce le traitement de radiothérapie qui vous fait peur?


      Elle le regarda d’un air étonné.


      –Oh, non, docteur! Je pensais simplement que cela fait maintenant une semaine que je n’ai pas de nouvelles de Cyril. Habituellement, il m’appelle deux fois par semaine. J’ai téléphoné chez lui mais il ne répond pas.


      –Avez-vous joint l’atelier protégé où il travaille?


      La vieille femme acquiesça d’un signe de tête.


      –Il est absent depuis lundi.


      –Personne ne s’est rendu chez lui?


      –Vous savez qu’il est coutumier du fait. Souvenez-vous de cet été. Il avait fait du stop pour aller voir la mer. Alors ses frasques n’étonnent plus personne!


      Il referma sa sacoche d’un bruit sec.


      –Vous devriez exiger tout de même du directeur qu’il envoie quelqu’un à son domicile!


      –Je vais tenter de le persuader, mais ce n’est pas gagné!


      Lorsque le médecin tourna au coin de la rue, ses yeux s’embuèrent. Elle n’aimait pas exprimer ses soucis, mais le silence de Cyril l’inquiétait vivement.
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      Nichas avait attendu la fin de la journée avant de reprendre contact avec Catherine, bien qu’il brûlât d’impatience de connaître son opinion.


      En fin de matinée, le commissaire avait sorti le grand jeu. Son service avait eu droit à une séance plus proche de la remontée de bretelles que de la motivation participative. Ensuite ça avait été le tour du procureur d’en rajouter une couche sur l’inefficacité du service. Enfin, comme s’ils s’étaient tous donné le mot pour leur tomber dessus, le maire avait fait savoir qu’il s’inquiétait de la tournure des évènements. Ils avaient eu droit à un vrai ballet de réprobations.


      Le message était clair: en haut lieu, on voulait une arrestation. Comme si lui et ses hommes ne la souhaitaient pas!


      La pression judiciaire, d’un côté, et administrative, de l’autre, lui donnait le sentiment désagréable d’être la saucisse coincée dans le pain fendu d’un hot-dog. Avec les admonestations recueillies, la moutarde finissait par monter au nez de son service et faisait plus que lui chatouiller les narines. Lui et ses hommes avaient tous à cœur de coincer ce fumier et détestaient profondément que l’on remette en cause leur professionnalisme. Malheureusement, la journée s’achevait sans apporter de résultats tangibles. Ce constat était plus pesant que n’importe quel sermon hiérarchique.


      Simon Roux avait dû être hospitalisé après l’annonce de la mort de sa femme. Sa santé déjà fragile n’avait pas supporté la terrible nouvelle. Pour les besoins de l’enquête, Nichas s’était présenté dans le service pour l’interroger. Sur ordre du médecin, les infirmières l’avaient seulement autorisé à dix minutes d’entretien avec le malade. Les informations recueillies étaient sans réel intérêt pour l’enquête. Après avoir été technicienne de surface dans une entreprise métallurgique, Germaine avait pris sa retraite. Elle s’occupait de son mari. Un couple sans histoire aux prises avec l’isolement et les difficultés de la vieillesse lorsque la maladie l’accompagne. Sa belle-sœur Henriette, atteinte de la maladie d’Alzheimer, était si perdue qu’il avait écourté l’entrevue, comprenant qu’il n’en tirerait rien.


      Ses deux interrogatoires n’avaient abouti qu’à l’émergence de la thèse du pur hasard. Germaine Roux avait rencontré inopportunément le tueur dans le parc comme s’il n’y avait pas de liens de cause à effet. Et cette explication ne collait pas à ce que ressentait Nichas au plus profond de ses tripes. Son expérience et sa pratique du judo le confortaient souvent dans ses intuitions. Aujourd’hui, les faits semblaient lui donner tort.


      Avec le mauvais temps et la nuit qui tombait tôt, le parc était complètement désert au moment du meurtre. Aucun témoin, aucun indice et toujours cette absence de mobile. Depuis le début de l’enquête, il avait toujours cette impression désagréable d’avoir un train de retard.


      Seul un résultat du laboratoire d’analyses lui disait de ne pas douter de sa perspicacité. Ce Bravo n’allait pas jouer très longtemps à la souris qui ne craint pas le chat. Au moment où il composa le numéro, il fut gagné par une étrange fébrilité à l’idée d’annoncer la conclusion du rapport à Catherine. Dès qu’elle décrocha, il déballa ce qu’il avait sur le cœur.


      –Le labo vient de me confirmer que l’encre rouge utilisée est identique sur les mains des trois cadavres. Même si ce résultat penche en faveur de ma théorie, je n’ai pas avancé d’un iota pour établir les relations entre le tueur et les victimes.


      –Ne cherche pas à bâtir une corrélation. Il n’y a pas obligatoirement de mobile apparent ou ce que j’appelle plutôt un mobile référencé. Dans la plupart des cas, il n’existe aucun lien entre la victime et le tueur. Ce sont généralement des victimes choisies au hasard.


      Nichas ne voulait justement pas entendre ce point de vue et inconsciemment haussa le ton.


      –Ce fils de pute semble pourtant agir avec méthode!


      Catherine ne se départit pas pour autant de son calme olympien.


      –En effet, c’est un perfectionniste, il a le sens du détail. Il ne cherche pas à dissimuler ses meurtres, ce qui prouve qu’il ne les considère pas comme mauvais. Sa façon de frapper le corps du chauffeur, avec obsession et bien plus que nécessaire, montre que sa violence a augmenté après la mort. C’est incohérent.


      –Vois-tu, je ne m’attendais pas à ce que tu me dises que j’avais affaire à un type normal! Là-dessus, nous sommes d’accord.


      –Écoute-moi, Franck, au lieu de monter sur tes grands chevaux. Normalement, le fantasme qui précède le crime est plus stimulant que la réalité brutale du meurtre. Dans le cas de ton tueur, c’est l’inverse. Voilà ce qui est anormal!


      –Qu’est-ce que tu veux dire?


      –En général, le tueur en série passe à l’acte en répondant à des pulsions qu’il ne maîtrise pas. Son besoin de tuer est plus fort que toutes les valeurs et tout raisonnement. Une fois sa victime morte, il est en paix. Pas ton type!


      Nichas se demanda si l’insatisfaction de son tueur était ce quelque chose qui l’avait tenu en éveil pendant la nuit.


      –C’est pour cette raison qu’il opère d’une manière si rapprochée?


      –Peut-être. En tout cas, il devient quelqu’un d’autre en tuant. Il sort de son isolement et de l’anonymat. La preuve, il a besoin de téléphoner!


      Sans se douter des conséquences fâcheuses de ses propos sur le moral de son interlocuteur, Catherine continuait de développer son point de vue.


      –Sa logique est différente de la tienne. Tu dois dépasser ta manière de raisonner pour intégrer celle du meurtrier. C’est ta seule chance de l’arrêter.


      –Si ce type agit sans réflexion et sans mobile, je cherche une aiguille dans une meule de foin. Moi qui comptais sur toi pour m’aider, tu es en train de me mettre le moral dans les chaussettes.


      –Désolée!


      –Il faut que tu comprennes que, pour démarrer mon enquête, j’ai besoin d’un début de piste, même la plus insignifiante. Je ne sais pas… Enfance difficile? Enfant battu?


      –Si la famille est un élément important de la structuration de la personnalité, toutes les personnes ayant eu une enfance difficile ou ayant été agressées sexuellement ne deviennent pas des tueurs en série. Heureusement! En revanche, l’enfant va vivre l’amour dans le fantasme ou va le rechercher paradoxalement dans la violence.


      Nichas réprima un soupir. Il avait tant espéré de leur collaboration et ce raisonnement tenait du lieu commun.


      –Nous avons quand même sa signature.


      À l’autre bout du fil, Catherine serra les dents, anticipant la douche froide de sa réponse sur l’espoir de Franck.


      –Ne t’emballe pas trop! Tes nombres peuvent avoir toutes les significations possibles.


      –J’ai appris à l’école qu’un nombre sert à dénombrer, ordonner, calculer, quantifier, numériser ou mesurer.


      –Je reconnais bien là ton esprit rationnel, mais avec un tel raisonnement, il manque treize meurtres à son actif.


      –Pas du tout…


      –Ton tueur peut avoir rencontré ses victimes sur les lignes de bus 15, 6 et 11…, écrit la date de naissance de son père qu’il haïssait… ou ramassé un ticket de loto déjà coché!


      Nichas ne releva pas la raillerie évidente de cette réponse.


      –Je suis certain qu’il me lance un défi que je dois relever sous la forme d’un problème à résoudre.


      –J’espère seulement pour toi que la solution à trouver n’est pas aussi ardue que la conjoncture de Riemann, l’un des grands problèmes mathématiques non résolus sur les nombres premiers!


      –Je n’ai pas la prétention d’arrêter ce tueur par une résolution mathématique. J’exprime simplement ce que me souffle mon intuition. Cet homme veut que j’aille vers lui grâce à ses indices chiffrés.


      –Si c’est du style équation à plusieurs inconnues, ne te lamente pas comme une vieille fille, tu l’as, ton échantillon. Tu n’as qu’à pointer ton nez du côté des génies en mathématiques, en informatique ou en physique.


      –Cesse de plaisanter, cinq minutes. Je t’assure que tout se passe comme s’il voulait m’expliquer sa logique. Les mathématiques sont supérieures aux autres sciences, car elles ne se contentent pas de persuader; elles apportent des preuves irréfutables par la démonstration.


      –Désolée de te contredire, mais ces nombres ne sont tirés que de sa logique personnelle. Si les mathématiques reposent sur des principes simples comme «on n’a pas le droit d’affirmer une chose et son contraire», le comportement des individus donne à la psychiatrie une tout autre vision de la vérité.


      –Je devine déjà que tu vas me ressortir le couplet des actes manqués. Alors, cessons les querelles de clocher. Je veux simplement te dire que les nombres servent à exprimer sa pensée.


      –Ou son désir de se faire arrêter. Le plaisir de dominer la victime cesse avec sa mort. Le tueur se retrouve seul et sa haine se retourne contre lui-même. Pour sa sécurité, il n’a pas d’autre solution que de se faire prendre pour stopper l’engrenage dans lequel il a mis les pieds.


      –Fais-moi confiance, j’ai bien l’intention de le sortir de son cercle vicieux!


      Catherine sentit que, par cette phrase, il mettait fin à leur conversation. Soudain, elle se souvint d’une remarque importante.


      –Attends! Quelque chose me trouble…


      –Quoi?


      –J’ai remarqué qu’il agit selon des modes opératoires différents tandis qu’en général un tueur en série supprime ses victimes de la même manière.


      –Qu’est-ce que ça prouve?


      –Que pour ton type, sa façon de tuer a un sens, une sorte de valeur symbolique.


      –Et si le symbolisme de cette ordure n’était pas dans sa façon d’assassiner, mais dans ses nombres, alors tu me croirais?


      À son ton déterminé, Catherine comprit que Franck était persuadé de ce qu’il avançait. Bien que perplexe, elle lui fit la promesse de chercher à décrypter ces nombres. Ce mélange incongru entre intuitions et certitudes chez son ancien amant la fit sourire en raccrochant.


      Déçu, Nichas enfila son blouson et se rendit chez la juge d’instruction. Cette conversation n’avait pas eu l’effet dopant qu’il avait escompté. C’était même l’inverse. Il avait cependant retenu que son tueur était différent des autres. Devait-il s’en réjouir ou s’en inquiéter?

    

  


  
    
      34.


      Après le départ de ses invités, Hélène s’était sentie fatiguée et s’était allongée sur son lit. Les médecines parallèles et leur véritable essor avaient été au cœur de la conversation. Elle avait fait l’effort d’écouter ses deux amis s’entretenir à bâtons rompus sur ces thérapies qu’ils définissaient comme douces et humaines. Ils préféraient le terme «complémentaires» à «alternatives». L’esprit occupé par la discussion, Hélène s’était libérée de sa peine le temps du repas. Dès qu’elle s’était retrouvée seule, son chagrin était revenu comme un boomerang.


      À nouveau, la voix de ce policier. Ses horribles accusations. La douleur aussi forte qu’un couteau dans le ventre. Le besoin de crier que c’était faux. Un tissu de mensonges imaginé de toutes pièces pour nuire à son mari.


      Antoine s’occupait de négoce international. Qu’il ait travaillé pour les gouvernements français et allemands ne la choquait pas! Il connaissait de nombreuses personnalités influentes, mais de là à l’accuser de trafic avec la mafia, c’était inconcevable. Antoine était un homme droit et foncièrement honnête. En plus de son immense douleur de l’avoir perdu, il fallait qu’elle se batte pour sa mémoire. Personne n’avait le droit de traîner son mari dans la boue à cause de sa mort brutale. Cette idée l’avait forcée à se lever. Elle avait trouvé alors l’énergie nécessaire pour chercher des preuves de son innocence. Comme la police, elle avait fouillé tous les placards et tiroirs de la maison.


      Sa vie de couple s’étalait sur la moquette de sa chambre, aussi belle et aussi limpide qu’elle l’avait vécue. Elle contemplait les photos, les forfaits de ski, des tickets de musée du monde entier… Antoine souriant, la prenant par la main ou l’entourant de ses bras protecteurs. Comme une femme amoureuse, elle avait conservé tout ce qui racontait leur histoire. Une histoire sans accroc. À l’annonce de sa stérilité, Antoine, toujours compréhensif, l’avait rassurée tendrement. Ses mots résonnaient encore à ses oreilles: «C’est toi, mon bébé, cela me suffit amplement pour être heureux.» Il l’avait regardée si intensément qu’il avait gravé son amour à jamais dans son cœur. Elle respectait ses silences sur ses affaires, veillant à être une parfaite épouse à chacun de ses retours.


      Fatiguée par l’évocation de ses souvenirs heureux et un sentiment de perte irrémédiable, elle retourna s’allonger sur le lit. Elle ferma les yeux comme si l’obscurité pouvait lui montrer ce qu’elle n’avait pas vu dans la lumière du jour. Comme dans un film, les images défilaient. L’arrivée de la police en pleine nuit. L’annonce du coup de fil anonyme. Antoine mort noyé dans la piscine, méconnaissable avec ses cheveux bruns. La perquisition. Les deux faux passeports. Le tiroir vide de son revolver. Elle aurait aimé ne plus regarder, pouvoir appuyer sur le bouton pause. Soudain, un gros plan. Pour la première fois, elle se rendit compte que l’annulaire gauche d’Antoine ne portait plus l’alliance qu’il ne quittait jamais. Elle se leva pour téléphoner à la police.
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      35.


      Depuis quelques jours, Léa était prise de nausées. Ce matin, elle avait vomi son petit-déjeuner, ce qui l’avait décidée à rester au lit. Elle n’avait pas trouvé l’occasion d’annoncer à Jacques qu’elle était enceinte.


      Elle avait envie de garder ce bébé, de prendre soin de ce petit être, mais elle savait aussi qu’il fallait son accord. Tant qu’elle n’avait pas fini ses études, elle ne pouvait pas se permettre de lui déplaire. Il la logeait gratuitement dans ce magnifique appartement et lui donnait régulièrement de l’argent. Elle ne manquait de rien; bien au contraire. Le fait qu’il soit marié et beaucoup plus âgé qu’elle n’était pas un inconvénient. Elle aimait sa protection, son intelligence et son charisme. Les étudiants de la fac ne lui arrivaient pas à la cheville. Elle s’accordait quelques aventures, de temps en temps, histoire de se rassurer sur son charme, mais elle avait fixé son choix sur Jacques. Il était l’homme, pour l’instant, qui lui fallait.


      En milieu de matinée, son téléphone portable sonna. Bien qu’il affichât «appel masqué», elle décrocha.


      –Léa Martin?


      –Elle-même, répondit-elle avec difficulté, prise de nouveau par un haut-le-cœur.


      –Écoutez attentivement ce que je vais vous dire, cessez immédiatement toute relation avec qui vous savez ou il vous en cuira. C’est mon premier et dernier avertissement.


      –Qui est à l’appareil? murmura-t-elle. Qui est à l’appareil? répéta-t-elle.


      Lorsque l’individu eut raccroché, Léa tenait encore le portable dans sa main. Les phrases de son interlocuteur résonnaient encore dans son oreille comme pour donner toute sa réalité à la scène qu’elle venait de vivre. Sa main devenait moite à force de se crisper sur le téléphone. Une nausée plus forte que les autres la tira de sa torpeur et elle se précipita vers les toilettes.


      Dans la salle de bains, elle appliqua de l’eau sur son visage pour se rafraîchir et se força à s’habiller. Lorsqu’elle eut repris suffisamment la maîtrise d’elle-même, elle composa le numéro de la ligne privée de Jacques.


      Dès la première sonnerie, elle entendit le déclic et fut immédiatement soulagée.


      –Tu es seul? demanda-t-elle, impatiente de lui parler.


      Reconnaissant la voix de Léa, Nourtel fut partagé entre la colère et la tendresse.


      –Oui, mais je t’ai déjà dit de ne m’appeler à ce numéro qu’en cas d’extrême urgence.


      –C’est le cas, répondit-elle avant de se mettre à pleurer.


      Le ton de Nourtel se fit immédiatement plus câlin.


      –Qu’arrive-t-il à ma petite fille adorée? Tu as raté un partiel?


      Les pleurs de Léa gagnèrent en intensité comme si les larmes lui permettaient d’évacuer le trop-plein de l’angoisse qui l’étreignait.


      –Je viens de recevoir un appel anonyme. Un type m’a menacé si je ne rompais pas avec toi. Dois-je prévenir la police? C’est peut-être le tueur en série?


      Immédiatement, Nourtel fut pris entre deux feux. Appeler la police, c’était afficher leur liaison au grand jour et avoir l’appartement sur écoute ou sous surveillance. Ne pas le faire, c’était mettre Léa en danger. Ses hésitations étaient telles qu’il décida de ne pas réagir à chaud. Il devait prendre du recul avant de s’engager dans une voie qui pourrait avoir des conséquences fâcheuses pour lui.


      –Ne te fais pas de souci, bébé, je m’occupe de tout. Tu n’as pas de cours, ce matin?


      –Non.


      –Alors, enferme-toi à clé dans l’appartement. N’ouvre à personne. Tu m’entends? À personne! Dès que j’aurai fait le nécessaire, je viendrai chez toi.


      Le regard fixé sur son téléphone, Nourtel était dans un état d’extrême contrariété comme si l’appareil était responsable de ce chantage. Et, manque de pot, l’enquête n’avançait pas. Le procureur était pessimiste. L’assassin tuait ses concitoyens et sa campagne électorale.


      Maintenant, il s’attaquait à sa vie privée.


      Nourtel se leva. Face à la baie vitrée, ses yeux se perdirent au loin comme si la solution se trouvait à l’extérieur. Il contemplait la place de l’hôtel de ville, tristement drapée dans le brouillard. Au-delà du feu rouge qu’il devinait plus qu’il ne voyait, les masses trapues des voitures ressemblaient à des chevaux de course attendant le signal du départ.


      La sensation déplaisante d’être face à un choix cornélien.


      Il se souvint d’un poème de Charles Péguy qui commençait par: «Il y a des jours où les patrons et les saints ne suffisent pas…» Ce samedi faisait penser à ces jours maudits.


      Nourtel resta un long moment les yeux rivés sur la rue. Tandis qu’il se plongeait ainsi dans la ville, il prit conscience d’être investi d’une vocation plus forte encore que ses sentiments pour Léa. Il aimait sa cité et sa région plus que quiconque; il savait qu’il devait les protéger. Il était leur berger. Lui seul pouvait être aux commandes pour défendre et servir leurs intérêts. Ceux qui oseraient s’attaquer à lui paieraient le prix fort.


      La police prouvait suffisamment son incompétence dans cette affaire, il n’allait pas en plus lui permettre de fouiller ses poubelles. Léa était effrayée, c’était compréhensible. Il ne fallait pas perdre pied pour autant. Ce coup de fil était sans aucun doute l’œuvre d’un déséquilibré.

    

  


  
    
      36.


      Au pied de l’escalier, le DrGérard s’essuya méticuleusement les pieds sur le paillasson. Il était un peu plus de treize heures. Il aurait dû être chez lui à cette heure-ci, mais Léa Martin semblait paniquée lorsqu’elle lui avait demandé de passer. Elle n’avait rien voulu lui dire par téléphone. Bien qu’il eût juré à Élisabeth et aux enfants de ne pas être en retard pour le déjeuner, il n’avait pas pu s’empêcher de promettre à la jeune femme de venir la voir. Le timbre de sa voix laissait percevoir un affolement inaccoutumé.


      Il n’était pas revenu chez elle depuis plus d’un mois.


      Il attendait qu’elle vienne lui ouvrir. Trois minutes s’écoulèrent. Il sonna à nouveau.


      Le silence en guise de réponse.


      Il poussa la porte et cria.


      –Je peux entrer?


      Le silence plus lourd encore.


      Il s’engagea alors à l’intérieur de l’appartement, imaginant que son état ne lui permettait pas de quitter le lit. Dès qu’il franchit le hall d’entrée, il souhaita être ailleurs. Il resta immobile face au spectacle abominable qui se jouait dans le salon. Ses jambes vacillèrent sous l’effet d’une profonde répulsion. Il sentit son cœur se fendre dans le gémissement qu’il poussa.


      Les yeux exorbités, il contemplait Léa, empalée sur la lance acérée d’un guerrier africain, statue dont elle était très fière. Une œuvre d’art plus haute qu’elle. Un combattant d’un autre temps. Une arme d’un autre continent.


      Son corps avait trouvé la mort sous l’effet de la surprise. Une pointe en métal qui lui avait fait mal dans le dos, puis dans la poitrine et froid dans tout le corps. Le sang avait coulé sur son chemisier blanc comme une rivière pourpre. Ses yeux entrouverts et son rictus exprimaient l’étonnement. Ses joues avaient la blancheur du sommet des montagnes. Son âme s’était envolée vers un monde lointain. Voilà tout ce qu’exprimait Léa.


      Son cerveau de médecin sut qu’il était trop tard, tandis que son cœur d’homme espérait. Il la saisit dans ses bras et l’arracha au guerrier, s’emplissant de son parfum qui faisait croire encore à la vie. Il mit sa chemise sur la plaie ouverte et la pressa comme pour stopper le sang qui ne s’écoulait plus. Il cherchait en vain son pouls, et passa du massage cardiaque au bouche-à-bouche.


      Rien.


      Avec la douceur d’une mère, il ferma doucement ses paupières. L’enfant n’avait plus mal. L’enfant ne pleurait plus. L’enfant était parti.


      Soudain, le silence se fit plus intense.


      Il se leva. La tête vide comme endolorie par l’épreuve, il fit un ultime effort pour composer le 17. Ses mots s’embrouillaient au bout du fil et formaient une phrase décousue où s’enchevêtraient autour de Léa les mots «lance» et «morte».


      Peu de temps après, les sirènes de la police brisaient le silence de la mort.


      Le petit appartement grouillait depuis l’arrivée des techniciens de l’identité judiciaire qui relevaient les empreintes. Le capitaine Nichas ne décolérait pas depuis qu’il avait trouvé sa quatrième victime et il houspillait ses hommes comme s’ils étaient responsables de la non-conservation des lieux en l’état. En voulant réanimer Léa, le médecin avait laissé ses empreintes sur tout le corps et les prélèvements allaient en être plus compliqués. Sans parler des empreintes du tueur qui avaient pu être effacées par inadvertance. À cette pensée, Nichas se sentit prêt à laisser exploser son courroux. Il se força à se calmer avant d’interroger l’auteur de ce désastre.


      Ses yeux inquisiteurs jaugeaient le DrGérard depuis que ce dernier avait raconté les raisons de son intervention à la patrouille. Il ne le connaissait pas personnellement, mais il avait eu vent de son excellente réputation. Vêtu d’un pantalon de coton noir et d’un pull en laine de la même couleur, enfilé sur une chemise blanche, le médecin avait l’allure d’un bon père de famille. Son teint pâle et ses mains tremblantes étaient une réaction normale face à l’horreur du meurtre, mais ils témoignaient d’une émotivité excessive pour un médecin habitué à la mort.


      Nichas aborda franchement le praticien.


      –Le médecin légiste vient de m’affirmer qu’il n’y a pas de traces de rigidité cadavérique et que la température du corps frise la normale. Vous avez dû arriver juste après le meurtre. Avez-vous croisé quelqu’un dans l’escalier ou dans la rue?


      –Non, personne.


      –De quoi souffrait cette jeune femme?


      Le DrGérard, visiblement mal à l’aise, bredouilla des mots sans suite avant d’affirmer que sa patiente était angoissée depuis quelque temps. Il regardait la pointe de ses pieds comme un gamin pris en faute. Il n’en fallait pas plus à Nichas pour persévérer.


      –Son état de santé ne lui permettait pas de se déplacer jusqu’à votre cabinet?


      –Mademoiselle Martin préférait que je l’ausculte à son domicile.


      En regardant les deux verres sur la table du salon, Nichas voulut s’assurer qu’il ne passait pas à côté d’une autre réalité.


      –Quelle était la nature de vos relations avec cette jeune femme?


      À cette question, la main du généraliste se crispa sur son genou.


      –Des relations de patient à médecin.


      Bien qu’à son avis ce geste démente les propos, Nichas n’avait aucune raison de le retenir pour l’instant.


      –Vous pouvez partir. Par contre, je vous attends au commissariat dans deux heures pour une déposition sur les circonstances de la découverte de la victime.


      Lorsque le DrGérard quitta la pièce, Nichas le suivit d’un regard dubitatif.


      Le procureur arriva au moment où le brigadier Pasquier faisait une entrée triomphale, brinquebalant ses cent trente kilos avec une légèreté soudaine instillée par sa découverte.


      –J’espère pour votre toubib que sa jolie patiente avait au moins un cancer, car il venait plus que régulièrement la visiter! Tous les jours, de la mi-septembre à la mi-octobre. Et pas une auscultation en cinq minutes chrono. Le grand jeu! Chaque fois, plus d’une heure et demie, selon la retraitée du rez-de-chaussée. Moi, avec mon gros cul et quarante de fièvre, si je veux être soigné, il faut que je fasse le poireau dans la salle d’attente!


      –Ne me dites pas que vos soupçons se portent sur le DrGérard que je viens de croiser dans l’escalier, s’exclama le procureur, déconcerté par la conversation qu’il avait surprise. Messieurs, c’est mon médecin de famille. Un homme intègre au-dessus de tout soupçon!


      –Croyez-moi, après un quatrième meurtre, je préférerais avoir de fortes présomptions même s’il s’agissait du pape en personne! déclara Nichas de fort mauvaise humeur.


      –Je vous demande de m’arrêter ce… cet… cet individu, aboya le procureur, en détournant le regard qu’il avait porté sur la victime. Pas de foutre le bordel chez les honnêtes gens!


      –Sauf le respect que je vous dois, monsieur le procureur, les honnêtes gens peuvent ne plus l’être un jour.


      Le procureur regarda sa montre d’un œil rageur.


      –Je vous quitte, messieurs, j’ai un autre rendez-vous. Arrêtez le coupable, c’est tout ce que je vous demande!


      Le visage de Nichas vira au cramoisi, comme s’il avait besoin qu’on le lui dise…

    

  


  
    
      37.


      Anne chantait à tue-tête tout en installant son ordinateur portable sur la table du salon. Le déjeuner de la veille lui avait donné envie de travailler à nouveau à son livre.


      Une fois qu’elle avait pu s’exprimer sur les raisons de son mensonge, Paul Devreux s’était détendu. Il s’était même sincèrement captivé pour son projet d’ouvrage. Un intérêt réel, des questions multiples et une écoute soutenue. Pour la première fois, elle avait pu exposer ses idées sans être interrompue ou critiquée. Elle avait ressenti une véritable complicité intellectuelle entre eux. Paul était à la fois très cultivé et fasciné par le sens de l’existence, allant jusqu’au plus profond de l’être humain pour se trouver lui-même et tenter de comprendre l’Homme au-delà de la réalité scientifique. Elle avait adoré sa vision du monde, bien qu’elle eût eu parfois de la difficulté à comprendre ses explications ésotériques.


      En ce début d’après-midi, elle tentait de retranscrire l’idée captivante de Paul. «Tout est en tout», avait-il développé avec passion. Un Tout à la fois différencié et solidaire. Elle avait retenu que des techniques diverses étaient fondées sur ce postulat. La réflexologie affirme que le corps se retrouve tout entier dans le pied, l’iridologie dans l’œil et la chiromancie dans la main.


      Ses doigts attendaient que ses idées prennent forme. Ses pensées s’éloignaient peu à peu du sujet complexe de son livre. Fatigués d’attendre, ses doigts se posèrent sur le clavier. Son esprit vagabondait. Il s’écartait de la rédaction pour se souvenir d’un regard, d’un sourire, d’un geste ou encore d’une phrase de Paul. Cette flânerie était source de joie et de bonheur.


      Elle sursauta au premier coup de sonnette.


      Lorsqu’elle ouvrit la porte, sa surprise fut plus grande encore.


      Son frère, blanc comme un linge, se tenait dans l’embrasure de la porte. Il avait les traits défaits et s’appuyait sur le mur comme s’il n’avait plus la force de rester sur ses jambes.


      –Qu’est-ce qui t’arrive? On dirait que tu viens de croiser le diable en personne.


      Craignant qu’il ne s’effondre sur le palier, elle prit son bras, qu’elle glissa sous le sien, et le guida jusqu’au canapé. Elle prit une bouteille de whisky dans le bar, en versa une longue rasade dans un verre et le lui tendit. Il le but d’un trait et se mit à pleurer. C’était la première fois qu’elle le voyait dans cet état. Subitement, elle eut peur qu’il soit venu lui apprendre la mort d’un des membres de la famille.


      –Je t’en prie, parle!


      –Léa Martin vient d’être sauvagement assassinée.


      À l’évocation du nom d’une parfaite inconnue, Anne soupira de soulagement. Immédiatement, elle s’en voulut et s’inquiéta pour son frère.


      –Tu la connaissais?


      –C’était l’une de mes patientes. Je l’ai trouvée chez elle, transpercée par la lance d’une statue africaine. Vingt-deux ans et je n’ai pas pu la sauver.


      –Tu n’as rien à te reprocher, dit-elle doucement en lui prenant la main.


      –Tu ne peux pas imaginer l’horreur de cette scène.


      –Incroyable. Chaque jour, une nouvelle victime.


      –Tu ne peux vraiment pas comprendre.


      La jeune femme anticipait les conséquences de cette découverte. La presse s’emparerait très vite de cette histoire. Il n’avait pas fini d’être poursuivi par les journalistes; ils avaient enfin un témoin à se mettre sous la dent.


      –As-tu averti Élisabeth que tu étais chez moi?


      –Non, je n’en ai pas eu le courage.


      –Vous n’aviez pas prévu une surprise pour l’anniversaire de Virginie?


      Charles se cloîtra dans un mutisme buté. Elle lui servit un deuxième verre et passa un coup de fil à sa belle-sœur pour la prévenir. Ce fut une femme complètement hystérique qui lui répondit.


      –La maison est cernée par les journalistes. Je refuse d’ouvrir à cette meute enragée. Si Charles est avec toi, alors qu’il rentre sur-le-champ! La radio parle d’une quatrième victime trouvée par un médecin…


      –Ne panique pas! Il y toujours un moyen de…


      Le déclic qui résonna dans son oreille lui fit comprendre que sa belle-sœur venait de lui raccrocher au nez. Agacée, elle se retourna vers Charles qui se resservait un verre. Interrompant son geste, elle se planta en face de lui.


      –Maintenant ça suffit! Vas-tu enfin m’expliquer ce qui se passe en réalité? Pourquoi ne rentres-tu pas chez toi au lieu de t’enfiler verre sur verre?


      Charles leva les yeux sur elle, un regard perdu, un regard désespéré comme celui d’un condamné écopant d’une peine à perpétuité.


      –Je me suis mis dans la merde, et jusqu’au cou. Je suis convoqué au commissariat dans deux heures.


      –Et alors?


      –Je ne peux pas y aller…


      –Pour quelles raisons? demanda-t-elle agacée par ce refus stupide de se rendre au commissariat.


      –Je te dis que c’est impossible.


      –Dis-moi ce qui t’arrive. Ensemble, on trouvera certainement une solution, dit-elle en changeant de tactique pour le pousser à la confidence.


      Son frère hésita quelques secondes, frottant les mains l’une contre l’autre.


      –Tu ne peux rien faire pour moi. Simplement croire que je ne l’ai pas tuée.


      –Arrête tes conneries! le rabroua-t-elle. Personne ne songe à t’accuser.


      –J’étais seul sur les lieux, il n’y a pas d’effraction et mes empreintes sont partout! répondit-il d’un ton à la fois grave et apeuré.


      Anne, perplexe, hocha la tête.


      –Tu as fait ton boulot. On ne va tout de même pas te le reprocher.


      –Comment vais-je prouver mon innocence?


      De plus en plus irritée par le comportement incompréhensible de son frère, elle se laissa emporter par son énervement.


      –Tu deviens complètement parano! Pour tuer, il faut un motif.


      Charles fixait ses pieds dans une contemplation qui n’en finissait pas. Sa sœur piaffait d’impatience.


      –Je ne vois toujours pas où est le problème. La police ne met pas au placard les témoins…


      –Je te dis que ce n’est pas si simple que cela.


      –Dans ce cas, donne-moi une seule raison valable pour que la police te soupçonne d’être le tueur! le provoqua-t-elle pour mettre un terme à cette discussion stérile.


      –Je la connaissais.


      Cette réponse sonnait comme un aveu. À son tour, Anne se versa un verre.


      –Ce qui veut dire? s’enquit-elle, soudain, très inquiète.


      Charles se courba un peu plus.


      –J’ai couché avec Léa.


      Interloquée par cet aveu, Anne ne savait plus quoi dire. Son frère avait transgressé ses sacro-saints principes sur le mariage. Bonté divine! Elle n’en revenait pas. L’effet de surprise passé, la raison l’emporta sur l’étonnement.


      Anne bondit du canapé.


      –Tu dois quand même te rendre à la convocation.


      –Je ne peux pas faire ça à Élisabeth et aux enfants, dit-il avec lassitude.


      –Révéler ta liaison à la police ne t’oblige pas à la clamer sur tous les toits.


      Il leva la tête et regarda enfin sa sœur.


      –Tu sais, Léa était jeune, aguichante… J’ai perdu la tête.


      Anne posa sa main sur la sienne.


      –Je ne suis pas là pour te juger. Va chez les flics.


      Charles se leva.


      –Ma décision est prise, je n’irai pas.


      Sa sœur lui fit face.


      –Je ne te comprends pas. Tu préfères voir débarquer les flics chez toi?


      –Ils ne viendront pas. J’ai paniqué bêtement.


      –Je te répète qu’ils veulent ta déposition en tant que premier témoin sur les lieux. Pas ton arrestation.


      –J’ai plus urgent à faire aujourd’hui. C’est l’anniversaire de Virginie. Je ne faillirai pas en plus à mon rôle de père, objecta-t-il en reprenant son ton autoritaire habituel.


      Anne haussa le ton à son tour.


      –Écoute-moi, je t’en prie. Si tu refuses de te rendre au commissariat, tu auras des ennuis!


      Charles l’embrassa et repartit comme si cette conversation n’avait jamais eu lieu. Dépitée par l’entêtement de son frère et étonnée par sa révélation, Anne éteignit son ordinateur. En quelques minutes, son livre avait perdu de l’intérêt. Devait-elle informer André de ce nouveau meurtre ou se taire pour protéger Charles? Elle connaissait par avance la réponse. Le journalisme passait après son amitié pour Hélène et son affection pour Charles.

    

  


  
    
      38.


      La cérémonie allait bientôt commencer et Sauterre, ami intime du père de la mariée, n’était toujours pas arrivé.


      Liliane avait fait installer les familles dans la salle des mariages. Ils étaient tous assis et commençaient à regarder leur montre. Le maire n’allait pas pouvoir les faire attendre plus longtemps sans s’attirer les foudres de l’assistance.


      Secrétaire de mairie depuis plus de trente ans, Liliane ne comprenait pas cette impatience à vouloir s’unir. Par expérience, elle savait qu’elle allait bientôt les revoir pour apposer la mention du divorce sur leur beau livret de famille. Que de boulot elle pourrait s’épargner et que de désagréments elle pourrait éviter à ces jeunes si elle pouvait leur faire profiter de son expérience en empêchant les mauvais assortiments!


      Le couple qu’elle avait devant les yeux était un cas classique. La mariée, jeune et jolie, au front intelligent, tenait fermement la main d’un fils de bonne famille à la courbe du menton déjà floue. Elle ne leur donnait pas plus de cinq ans pour se séparer! Lui aurait pris trente kilos, de belles cornes de cocu et ne comprendrait toujours pas pourquoi sa petite «Lolotte» le quittait. Elle viendrait dans un tailleur Chanel au service de l’état civil, sortirait son jugement d’un sac Vuitton, afficherait sa nouvelle bague de fiançailles – un diamant gros comme une olive – et se plaindrait de la lenteur administrative.


      –Monsieur le maire, nous sommes plus que prêts, fit la secrétaire en insistant lourdement sur la fin de sa phrase.


      –Encore une minute!


      Nourtel était en train de passer l’écharpe tricolore lorsque son conseiller arriva.


      –Bordel de merde! Qu’est-ce que vous foutez? siffla-t-il furieux. L’opposition vous paie pour me faire perdre des voix?


      Sauterre eut une moue insolente.


      –Vos voix seront autrement bousculées lorsqu’elles apprendront la nouvelle.


      –Quelle nouvelle?


      –Je viens de croiser la juge d’instruction Audrey Figeac. Nous avons un quatrième meurtre sur le dos.


      –Connaissez-vous l’identité de la victime?


      Sauterre inspira profondément avant de lâcher le morceau.


      –Léa Martin.


      Nourtel resta de marbre. Il accusa le coup avec une maîtrise remarquable. Si Sauterre n’avait pas remarqué un léger pincement de la lèvre supérieure, il aurait pu croire à de l’indifférence de la part de son poulain. Cet incroyable empire de son candidat dans les occasions les plus fertiles en émotions prouvait qu’il avait eu raison de le choisir. Il irait loin, très loin.


      –La police a-t-elle une piste? demanda Nourtel tout en tirant l’écharpe sur son ventre.


      –Toujours la même, celle du tueur en série.


      –Très bien, allons-y!


      L’espace d’un instant, Sauterre fut décontenancé. C’était plus que du contrôle émotionnel; l’homme qui se tenait devant lui avait un cœur de pierre.


      –Vous ne voulez pas savoir de quelle manière il l’a tuée?


      –Plus tard. Ne faisons pas attendre plus longtemps votre ami.


      Sauterre pensa qu’il s’était sans doute trompé. La fille ne devait pas avoir autant d’importance qu’il le supposait. Un dérivatif, sans plus. «On est vraiment peu de chose», marmonna-t-il entre ses dents en ouvrant la porte sur l’assistance.


      Le silence se fit immédiatement.


      Le cœur de Nourtel menaçait d’exploser. Léa, sa petite Léa, son grand amour: morte.


      Il aurait voulu hurler mais il salua les fiancés d’un large sourire.


      –Aujourd’hui est le plus beau jour de toute une vie, celui où l’amour est officiellement scellé par les liens merveilleux du mariage…


      Sauterre buvait du petit-lait en écoutant ces paroles. David était revenu vers quatorze heures… C’était réellement un très beau jour.

    

  


  
    
      39.


      Audrey Figeac marchait d’un bon pas pour se rendre au commissariat. Absorbée par ses réflexions sur l’enquête, elle traversa au feu rouge. Elle se fit klaxonner puis insulter par une femme au volant qui jurait comme un charretier. Après avoir sursauté, elle recula d’un pas pour laisser passer la furie. Lorsqu’elle atteignit le trottoir, ses idées ne s’étaient pas laissé distraire plus d’une fraction de seconde par l’incident.


      La juge pestait contre les médias qui tournaient la police en dérision. La pression qu’exerçaient ses supérieurs était à son paroxysme. Elle gardait toute sa confiance dans le capitaine Nichas, mais elle avait besoin de savoir comment il se dépatouillait du merdier dans lequel il avait mis les pieds. Lorsqu’elle arriva dans son service, l’équipe était réunie pour faire le point sur l’affaire.


      Devant un tableau mural sur lequel étaient épinglées les photos des victimes, Nichas énumérait les indices. À sa manière enflammée de les énoncer, la juge sut qu’il tenait une piste. La pièce était chargée d’électricité. Tous les yeux étaient rivés sur le capitaine, si bien que son arrivée passa totalement inaperçue.


      –Messieurs, regardez bien les nombres 15 dans la main d’Antoine Lotier et 11 dans celle de Germaine Roux. L’écriture du chiffre 1 est en tout point identique. Comparez-la maintenant à celle du nombre 31 inscrit dans la paume de Léa Martin. Dans les deux premiers cas, un trait vertical forme le 1. Pour Léa, il y a un trait horizontal à la base du chiffre. Cette différence me porte à croire que nous n’avons pas affaire au même tueur. J’attends la confirmation du labo sur la nature de l’encre, mais je suis prêt à parier que nous avons…


      –Un imitateur, fit Audrey, gagnée à son tour par l’emballement.


      Les policiers se retournèrent avec étonnement en entendant cette voix féminine. En découvrant qu’il s’agissait de la juge d’instruction, les hommes firent profil bas et gardèrent pour eux les plaisanteries habituelles. Les plus audacieux s’autorisèrent à admirer la jeune femme vêtue d’un pull en laine noir sur un jean serré.


      –Bravo! clama Nichas en hochant la tête en signe de bienvenue.


      –Comment est-ce possible? demanda René, soupçonneux.


      Nichas regarda ses hommes avec confiance.


      –Il y a eu une fuite. Le plagiaire a eu vent des chiffres. Il en a profité pour coller un meurtre de plus à l’actif du tueur.


      –Un de plus ou de moins, après tout, on n’est plus à ça près! soupira Rachid Bertrand.


      Le brigadier Pasquier ne se laissa pas impressionner par le découragement de son collègue. Affichant un sourire en demi-lune, il adressa un clin d’œil à la ronde avant de prendre la parole. Chacun jubilait à l’avance, sachant que ce geste annonçait une plaisanterie.


      –Sauf votre respect, madame la juge, si vous aviez vu comme la patiente en question était bien roulée. Je parie qu’en lui touchant les nichons, le bon docteur n’a pas résisté longtemps, badina-t-il en imitant un palper de seins des plus aguichants. Les médecins sont aussi des hommes. N’est-ce pas?


      Ce mime d’un goût douteux déclencha l’hilarité générale. Le capitaine ne put retenir un sourire; il était arrivé aux même conclusions, bien qu’il ne l’exprimât pas ainsi. Le témoignage de la voisine sur les visites régulières du généraliste et le trouble du DrGérard laissaient entrevoir la possibilité d’une liaison.


      Le brigadier, fier de son succès, poursuivait avec emphase. Son index et son majeur boudinés imitaient les pas d’un homme. Ses yeux ronds comme des billes singeaient la curiosité de son personnage, qu’il faisait déambuler sur le bureau de son chef.


      –Un toubib, ça va dans toutes les maisons, chez les flics, les pompes funèbres; ça s’intéresse à la vie des gens, ça pose des questions et, bien entendu, on raconte tout au gentil docteur. Il a fini par apprendre ce que nous essayons de dissimuler à la terre entière: ces putains de chiffres qui nous brisent les couilles! proclama-t-il en accompagnant ses mots d’un geste significatif.


      –Merci, rétorqua Nichas en reprenant les commandes après ce petit show. Le suspect est marié et père de deux enfants. La fille a voulu soit le faire chanter, soit le laisser tomber. Classique. Une dispute qui dégénère.


      –Faut pas nous prendre pour des cons, on a déjà vu la pièce! s’écria Pasquier, qui voulait conserver les points qu’il avait marqués aux yeux des autres.


      –Crime passionnel? demanda la juge qui lisait à livre ouvert dans les pensées du capitaine.


      –Assurément. Notre client est intelligent et utilise les renseignements qui sont en sa possession. Il maquille l’accident en meurtre qu’il verse au compte d’autrui. Et il endosse le rôle du sauveur.


      –On a donc le feu vert pour l’interpeller et le mettre en garde à vue? s’excita Rachid, qui voyait enfin un début d’action dans ces arguments.


      Le signe de tête de la juge déclencha une passe de torero de la part du brigadier, qui accompagna son mouvement d’un «olé!» tonitruant. Les six autres collègues reprirent l’interjection en chœur. Malgré le tintamarre qui s’élevait dans le commissariat, Nichas n’intervint pas. Le moral des troupes avait été mis à rude épreuve, ces jours-ci. Il avait besoin d’une arrestation. Audrey Figeac le comprit et se garda bien de poser la question qui la taraudait. Avaient-ils une piste sur le tueur en série? Le meurtre de Léa ne devait pas faire oublier les autres.

    

  


  
    
      40.


      Franck Nichas n’avait pas vu le temps passer. Depuis le départ de la juge d’instruction et de son équipe, le silence subit du bureau lui avait fait prendre conscience que sa conversation avec Catherine lui était restée sur l’estomac.


      Il avait lu dans le regard de la juge que sa belle démonstration graphologique était intéressante, mais qu’elle n’était qu’un épiphénomène. Le principal suspect restait hors d’atteinte. Il avait apprécié sa discrétion, qui laissait du plaisir à ses hommes après les chapelets d’engueulades qu’ils avaient entendus.


      Tout comme elle, sa joie n’avait été que de courte durée. Les nombres de la mort n’avaient livré aucun secret. Le tueur en série restait un électron libre dans la nature. Ses pensées revenaient sans cesse sur leur signification. Catherine avait semé le doute dans son esprit. Était-il possible qu’ils n’aient qu’une valeur quantitative? Le tueur avait-il assassiné treize autres personnes? Cette hypothèse l’avait fait frémir… Il voulait en avoir le cœur net.


      Il avait rédigé un télégramme à diffusion nationale pour une demande de rapprochement d’homicide volontaire. Ce n’était qu’une bouteille jetée à la mer, mais après l’avoir fait, il s’était senti soulagé. Il était comme un naufragé: prêt à croire à l’impossible.


      Un coup d’œil à la pendule. Dix-huit heures.


      Son sang ne fit qu’un tour. Sa première impression était la bonne. L’absence du généraliste lui prouvait que celui-ci l’avait mené en bateau. Il n’avait pas cherché à réanimer Léa en enlevant la lance. Ce n’était qu’une manœuvre destinée à détériorer les preuves de sa culpabilité, rendant normale la présence de ses empreintes et des fibres de ses vêtements sur le corps de la victime. Il connaissait par cœur le coup du saint-bernard. Un type bien par excellence, qui se trouve par hasard sur les lieux du crime, prêt à tout pour sauver la victime et qui, en désespoir de cause, finit par appeler les flics. Il avait mis suffisamment de sauveurs derrière les barreaux pour ne pas se faire avoir par ce genre de bons Samaritains au-dessus de tout soupçon.


      Il referma ses dossiers et se précipita dans le couloir.


      –Au domicile du DrGérard pour une interpellation, gueula-t-il dans le bureau d’à côté.


      Aussitôt, le brigadier Pasquier et le fidèle Rachid Bertrand coururent vers la voiture de service.


      Un simple coup d’œil suffisait à parier que la corpulence du brigadier ne lui permettrait pas de loger dans la Mégane. Pari perdu. Sa rotation de corps n’avait rien à envier à celle d’un contorsionniste. Dans un mouvement leste et rapide, l’obèse se retrouva comme par magie à l’intérieur. Impressionnant!


      Lorsqu’ils parvinrent à proximité de la maison du DrGérard, Pasquier vit le premier la flopée de médias.


      –Merde, les journaleux sont déjà sur le coup!


      Nichas fit alors le tour du pâté de maisons à la recherche d’une autre entrée. En vain.


      –Allons-y par la grande porte, mais souvenez-vous que nous ne sommes pas à Cannes. Ils vont tenter de vous arracher une info. Télé ou pas, tenez-vous-en à votre obligation de secret professionnel!


      Les deux hommes approuvèrent avec un léger regret, vite remplacé par l’orgueil d’être filmés. La famille et les amis seraient fiers de les voir au journal télévisé. Les premiers films étaient bien muets, songea Pasquier en levant le plus possible le menton vers le haut pour éviter que ledit menton ne triple. Quant à Rachid Bertrand, il cracha dans ses mains pour lisser ses cheveux bruns en arrière à la manière d’Antonio Banderas.


      Dès que les trois hommes se dirigèrent vers le perron, les journalistes les prirent d’assaut.


      –L’enquête avance-t-elle? Existe-t-il un lien entre les meurtres et le DrGérard?


      –Je n’ai aucune déclaration à faire, déclara Nichas, son ton solennel exprimant une fin de non-recevoir.


      Élisabeth Gérard, droite comme un «i» dans un tailleur mauve foncé, les fit entrer rapidement. Nichas comprit, en voyant son visage séduisant marqué par la contrariété, qu’ils n’étaient pas les bienvenus. Pourtant sa manière de les regarder sans hostilité prouvait qu’elle ne s’attendait pas à l’arrestation de son mari.


      –Capitaine Nichas, police judiciaire. Nous venons voir votre mari, fit-il en présentant sa carte tricolore.


      –Il joue avec les enfants.


      –Pouvez-vous l’informer discrètement de notre présence? s’enquit doucement Nichas.


      Il ne tenait pas à appréhender le médecin devant ses enfants. Pour lui, l’enfance devait être protégée afin de nourrir la joie de vivre. L’amour inaltérable entre parents et enfants, fondation de l’être en devenir, ne devait jamais être sali. Dans la mesure du possible, il évitait même de passer les menottes devant des gosses.


      Comme elle ne bougeait pas, Nichas reformula sa demande.


      À voir la tête de la femme, Rachid pensa qu’elle n’aurait pas fait pire si le capitaine lui avait ordonné de se mettre à poil.


      Contre toute attente, elle s’exécuta et les laissa coincés entre un miroir de taille impressionnante et une commode en acajou. Au-dessus, un tableau de Botero. Un couple, collé l’un contre l’autre, dansant joue contre joue… Comme pour le mystère de Pasquier et la Mégane, Nichas se demandait comment l’artiste avait réalisé le prodige de faire valser si légèrement ce couple d’obèses. Les petits escarpins noirs de la femme décollaient délicatement du sol alors qu’ils ne pouvaient être qu’écrasés sous le poids de ses gros mollets et de son postérieur qui saillait à faire exploser le tissu de sa robe rose foncé à pois rouges. Pasquier était sous le charme de la toile. Il se reconnaissait dans ce visage rond et souriant. Le nez droit. La bouche devenue étriquée au fur et à mesure que le visage s’arrondissait. Cette boule de ping-pong en guise de menton. Ses petites oreilles bien ourlées. Jusqu’à ses ongles coupés au carré. S’il était le sosie du danseur, là s’arrêtait la ressemblance.


      Pour le reste, il n’était pas cet homme heureux, au regard rêveur. Il ne tenait plus depuis longtemps de femme dans ses bras.


      Un bruit de pas le tira de sa contemplation. Un homme aux traits tendus, les épaules baissées, venait vers eux d’une démarche traînante. Nichas reconnut immédiatement son homme et ne s’embarrassa pas d’un préambule.


      –Docteur, vous ne vous êtes pas présenté au commissariat et vous nous avez menti. Vous connaissiez parfaitement Léa Martin. Compte tenu de ces éléments, je vous place d’ores et déjà en garde en vue.


      Élisabeth, qui les avait rejoints, se plaça devant son mari pour le défendre. Ses yeux verts prirent des reflets topaze sous l’effet de la colère.


      –Mais qu’est-ce que vous racontez? Vous n’allez pas arrêter votre principal témoin! Quelles sont ces manières?


      Charles prit sa femme par les épaules et lui caressa la joue.


      –Ne t’inquiète pas, ma chérie. Je reviens.


      Puis s’adressant à Nichas, il demanda que l’on prévienne sa sœur.


      Munis d’une commission rogatoire, Nichas et ses deux collègues fouillèrent la maison. Le brigadier Pasquier ordonna à Élisabeth Gérard de lui remettre tous les feutres rouges, y compris ceux des trousses des enfants. Bien que surprise par cette demande, qu’elle jugeait saugrenue, elle passa dans toutes les pièces pour les chercher. Les objets réquisitionnés tenaient dans un sac. Agenda, téléphone portable, derniers relevés bancaires et une dizaine de feutres constituaient le butin.


      Lorsque le DrGérard sortit de la maison avec les trois policiers, les flashes crépitèrent de toutes parts; les caméras filmaient sans relâche tandis que les journalistes se précipitaient sur eux comme un vol d’étourneaux sur les platanes à la tombée de la nuit.

    

  


  
    
      41.


      Paul Devreux venait d’apprendre le meurtre de Léa Martin et l’interpellation du DrGérard. Les journalistes avançaient le fait qu’il ne s’agissait pas d’un crime crapuleux. Aucune effraction. Tout était en ordre dans l’appartement de l’étudiante. Et selon toute vraisemblance, rien ne lui avait été dérobé. Tout portait à croire que la victime connaissait son meurtrier. Paul passait d’une station à une autre. Les avis sur la présence de la police au domicile du médecin divergeaient. Les uns jouaient la carte du témoin, les autres celle du suspect.


      Une chose était certaine: le frère d’Anne était devenu le nouveau centre d’intérêt.


      Cet acharnement médiatique le plongea dans un profond ressentiment. D’un geste brutal, il éteignit la radio. Il entendit sonner avec tant d’insistance qu’il comprit que le son du poste devait couvrir le bruit depuis un long moment.


      Il n’attendait personne.


      Cette visite le dérangeait; il avait besoin de réfléchir. Depuis qu’il connaissait Anne, il sentait sa détermination fléchir. Elle était si intelligente, si belle et si attachante que, s’il ne restait pas sur ses gardes, il allait se faire avoir. Vivre en solitaire, ne plus accorder sa confiance était sa réponse aux souffrances d’autrefois. Tel un animal blessé, il avait trouvé refuge dans ce village. Depuis, il ne s’occupait que des êtres comme lui, blessés par la vie ou incompris dans leur douleur. Le passé devait mourir. Il était là pour recommencer à vivre. Pas pour souffrir à nouveau. Rien ni personne ne devait le détourner de ses promesses.


      Avec un soupir, il s’arracha du fauteuil dans lequel il était confortablement assis et traversa le salon pour aller ouvrir.


      C’était Hélène.


      –J’ai absolument besoin de vous parler.


      –Je ne m’attendais pas à votre visite.


      Paul serra la poignée de la porte avec l’envie irrésistible de la refermer sur celle qui l’importunait. Ce soir, en particulier, son fardeau était trop lourd à porter pour se charger davantage. Il avait besoin d’un peu de répit pour se ressourcer. L’espace d’un instant, il eut envie de le lui dire. Il n’osa pas, sachant combien c’était douloureux de se sentir rejeté au moment où l’on avait le plus besoin des autres. L’air dehors était piquant, il devait trancher.


      Un détail acheva de le décider. Hélène était habituellement une femme de goût. Ce soir, ses chaussures de sport détonnaient avec son manteau trois quarts noir, agrémenté aux manches et au col d’une fourrure fauve sur une robe en lainage de la même couleur. Dans son désir de le voir, elle avait enfilé la première paire de chaussures qui s’était présentée à elle.


      Il l’invita à entrer.


      Une fois installée devant le feu de la cheminée, elle se mit à se tordre les doigts nerveusement. Son corps semblait plus mince encore. Son visage démaquillé accusait une pâleur mortelle.


      –Quelque chose ne va pas?


      –Vous avez écouté la radio?


      –Oui. J’ai appris que…


      –Je viens de recevoir un appel d’Anne. Je l’ai sentie très inquiète.


      Paul se força à rester calme.


      –Il n’y a aucune raison de vous faire du souci. Son frère est entendu en tant que témoin.


      –Je suis certaine qu’elle a aussi établi le rapprochement.


      –De quoi parlez-vous? dit-il de plus en plus mal à l’aise.


      Hélène respira profondément et se redressa.


      –Charles est notre médecin. Tout comme celui de Michel Brun, de Germaine Roux et de Léa Martin.


      –Et alors?


      –Ce n’est pas un hasard.


      –Êtes-vous en train d’accuser le DrGérard?


      –Plus j’y pense et plus je me dis que la police s’est trompée. Mon mari était un homme honnête. Je suis convaincue que le frère d’Anne les a tous…


      Les mots s’étranglèrent dans sa gorge. Elle se mit à pleurer.


      Paul ne bougeait pas. Il l’observait. Quelques minutes s’écoulèrent ainsi. Les yeux d’Hélène offraient un regard perdu. Son visage était figé dans une expression de peine innommable.


      Doucement, il voulut lui prendre la main. Ce geste la sortit de sa torpeur. Elle se leva.


      –Je sais maintenant ce qu’il me reste à faire…


      –Voulez-vous que l’on en parle ensemble?


      –Je dois apprendre à assumer.


      –Qu’allez-vous faire, Hélène?


      Elle ne prit pas le temps de lui répondre. Sans comprendre ce qui se passait, il la vit saisir son manteau et se ruer vers la porte sans l’enfiler. Il la regarda sortir dans la nuit glacée comme si cette scène n’était qu’un rêve. La journée tout entière ressemblait à ce départ précipité. Irréelle, incertaine et fugace. À cause de tout cela, il décida de ne pas informer Anne de la visite d’Hélène.

    

  


  
    
      42.


      Rachid Bertrand feuilletait l’agenda du DrGérard pendant que Nichas finissait d’entrer l’état civil complet du suspect dans son ordinateur.


      –Vous avez donc trente-sept ans. Vous êtes marié et père de deux enfants?


      –Oui.


      –Vous exercez votre métier depuis dix ans. Avez-vous fait l’objet de plaintes de patients ou autres?


      L’indignation teintait sa voix lorsque le généraliste répondit négativement. Nichas leva les yeux de l’écran et observa son client. Le médecin était assis dans son bureau, juste en face de lui. Son nez aquilin dans un visage émacié, ses sourcils épais qui retombaient sur ses yeux clairs lui rappelaient un de ses profs de droit. La ressemblance s’arrêtait là, car le prof en question avait un tel charisme que l’amphithéâtre semblait au bord de l’apoplexie lorsqu’il relatait une jurisprudence que visiblement il désapprouvait. Le généraliste, par son regard évasif, semblait ne pas comprendre sa présence en ses lieux.


      Après la partie administrative d’usage, Nichas fit une courte pause avant d’enchaîner par l’interrogatoire:


      –À quelle heure êtes-vous arrivé au domicile de Léa Martin?


      En quelques heures seulement, les rides frontales du praticien s’étaient creusées. Il avait l’air d’un homme usé. Il laissa échapper à mi-voix:


      –Vers treize heures. J’avais une longue tournée ce matin.


      –De quoi souffrait-elle?


      –Je ne sais pas. Elle m’a téléphoné vers midi pour que je passe la voir.


      –À vous personnellement ou à votre secrétaire?


      Les yeux du généraliste fixèrent le sol.


      –Sur mon portable.


      Rachid Bertrand éclata d’un rire si puissant qu’il semblait rebondir comme une balle de squash sur les murs du bureau. Il déposa l’agenda.


      –Votre portable! Vous communiquez votre numéro de portable à vos patients?


      –Les plus fragiles seulement.


      –Vous allez vous foutre de notre gueule encore longtemps?


      Une porte claqua. Un bruit de pas précipités. Des pneus crissèrent. Nichas se laissa distraire quelques secondes par le va-et-vient de ses hommes puis reprit d’une voix aimable qui tranchait avec l’emportement de Bertrand.


      –Vous avez déclaré que la porte n’était pas verrouillée, était-ce dans les habitudes de votre patiente?


      –Non, au contraire. Elle fermait toujours sa porte à clé.


      Rachid prit un ton persifleur.


      –Quelle maladie nécessite des visites journalières au domicile durant un mois alors que la faculté nous a certifié sa présence régulière? Je pose à nouveau la question: de quoi souffrait-elle?


      –Secret médical.


      Nichas, rouge de colère, pointa son index en direction du généraliste.


      –Pas de ça avec moi! Si je veux le dossier, j’irai le saisir à votre cabinet avec la bénédiction du conseil de l’ordre.


      Rachid lut le désarroi sur le visage de son client et pensa qu’il était mûr. Il se leva si précipitamment qu’il renversa son tabouret et se planta de toute sa hauteur face au DrGérard.


      –Le capitaine vous dit poliment qu’il faut arrêter de nous prendre pour des cons. Le nom de Léa Martin ne figure qu’une seule fois sur votre agenda: le 19septembre. Pensez à vos enfants et à votre femme lorsqu’ils apprendront que leur père est accusé du meurtre de sa maîtresse.


      –Ce n’était pas ma maîtresse, répondit vertement le DrGérard.


      –Arrêtez de mentir. Nous savons que vous la sautiez, cria Rachid agacé par la résistance psychologique de son client.


      Les mains du médecin se mirent à trembler.


      –J’ai eu une liaison avec Léa, mais elle m’a largué au bout d’un mois.


      –Quand exactement?


      Le DrGérard leva les yeux pour la première fois et fusilla Rachid du regard.


      –Mi-octobre. Alors pourquoi l’aurais-je tuée précisément aujourd’hui?


      –Pour ce qu’elle vous a appris à midi, répliqua aussitôt Nichas.


      Ces paroles firent entrer le DrGérard dans un profond état de lassitude. Il se recroquevilla sur lui-même. Ses bras entouraient son ventre, sa tête était à la hauteur de ses genoux.


      –Que voulait-elle? insista Rachid.


      –Je ne l’ai pas tuée, hurla-t-il. Sur quel ton faut-il vous le dire?


      Le médecin se mit à pleurer. Tel un roquet, Rachid s’accrochait.


      –Si vous n’êtes pas le tueur, donnez-nous un signe de votre bonne foi.


      La tête entre les mains, le praticien articulait des mots à peine perceptibles.


      –Elle avait vomi dans la matinée. Elle pensait qu’elle était enceinte. Voilà ce qu’elle m’a dit au téléphone.


      –Enceinte de vous? dit Nichas qui tenait un mobile.


      L’air stupéfait, le médecin releva la tête.


      –De qui d’autre? dit Charles blessé dans son orgueil de mâle.


      –Récapitulons, fit Rachid en changeant de ton. C’était un simple accident, vous l’avez poussée un peu brutalement, car elle menaçait d’annoncer l’heureux évènement à votre femme…


      Nichas approcha son visage à quelques centimètres de celui du praticien.


      –Léa Martin vivait dans un appartement de grand standing avec du mobilier de prix, sans parler de la décoration et de sa garde-robe qui ont dû coûter bonbon. Ça ne colle pas vraiment avec sa bourse d’étudiante et les finances de ses parents, ouvriers en usine. Vous étiez son généreux bienfaiteur ou la belle vous faisait chanter?


      –Je n’ai jamais donné d’argent à Léa.


      –Qui alors?


      –Je ne sais pas. Léa était très secrète. Je devais toujours téléphoner avant de venir. Elle ne supportait pas les surprises ou l’imprévu. Il lui arrivait même d’annuler un de nos rendez-vous au dernier moment!


      Nichas tendit un mouchoir en papier au médecin; son front était perlé de gouttes de sueur.


      –Merci.


      –Si ce n’est pas vous qui l’avez tuée, qui alors?


      –Je ne sais pas.


      –Elle connaissait le meurtrier pour lui avoir ouvert sa porte. Avez-vous remarqué quelque chose de singulier?


      –Quoi?


      –Quelque chose d’inhabituel?


      –Non.


      Nichas jeta un coup d’œil ostensible à sa montre, de manière à souligner que le temps s’écoulait et qu’ils n’avançaient pas.


      La tension monta d’un cran. Rachid joua une dernière carte.


      –Et le nombre trente et un, ça ne vous dit rien?


      –Pourquoi me posez-vous cette question?


      Rachid perdit son sang-froid et se mit à crier.


      –À l’intérieur de sa main, t’as noté trente et un.


      Le silence. Des minutes pesantes et éternelles.


      –J’ignore de quoi vous parlez. Je vous jure, une fois encore, que je me suis contenté de…


      –Ne joue pas à ce petit jeu avec nous. Tu étais au courant pour les nombres.


      Rachid perdit patience et tapa du poing sur la table. Cet interrogatoire ne se déroulait pas du tout comme il l’aurait souhaité.


      –Mais de quoi parlez-vous? demanda le médecin, déconcerté par la tournure que prenait l’accusation.


      –Des nombres dans les mains des victimes.


      Bien que contrarié par les révélations de Rachid, Nichas ne laissa rien paraître. Il demanda au DrGérard d’écrire le nombre 31 dix fois de suite. Main droite, main gauche.


      –Recommence. Plus vite, sans réfléchir.


      Rachid reprit le relais.


      –Maintenant 15, puis 11, encore 31.


      Il fallait se rendre à l’évidence: cet exercice ne donnait pas les résultats escomptés. Les deux policiers constatèrent que le chiffre un ne comportait pas de barre horizontale à sa base. La même question hantait leur esprit. Le DrGérard était-il innocent ou un parfait tacticien?

    

  


  
    
      43.


      Anne se remontait le moral avec une tasse de thé et une barre de chocolat aux noisettes, lorsque le téléphone sonna.


      –Notre dîner de retrouvailles tient toujours? demanda Éric, qui venait d’écouter les informations.


      –Plus que jamais, soupira-t-elle en songeant qu’elle éprouvait encore plus le besoin de se changer les idées. Je me suis lancée dans une recette de poulet tandoori.


      –Je suis partant pour les saveurs indiennes si tu portes le sari!


      –Dans ce cas, j’espère que tu as emporté une tenue de maharadjah dans tes valises!


      Ils éclatèrent de rire et, d’un seul coup, leur complicité enfantine refit surface. Anne revivait leurs premiers essais en vélo, les tricheries aux cartes, les premières sorties à la barbe des parents… «Le temps et la séparation n’ont pas de prise sur notre amitié. Tout compte fait, cette journée ne sera pas aussi terrible que je l’ai cru», pensa-t-elle en raccrochant.


      Lorsqu’elle avait appris l’arrestation de son frère, Anne avait voulu annuler le repas pour se rendre auprès de sa belle-sœur et de ses neveux. Élisabeth n’avait pas voulu de son réconfort, persistant à croire que son mari serait vite de retour.


      Elle avait éprouvé du soulagement en songeant à l’absence de ses parents. Leur mère exposait dans une célèbre galerie américaine, laquelle avait exigé sa présence lors du vernissage. Leur père l’avait accompagnée. Cet éloignement géographique leur évitait d’avoir à subir la pression des médias. Comme un bon petit soldat, elle repoussait les peurs qui l’envahissaient. Elle essayait de ne pas imaginer les conséquences de l’infidélité de son frère.


      La soirée en perspective venait à point nommé. Elle était doublement contente de revoir Éric. Dans le salon, elle enleva ses notes et son ordinateur pour dresser le couvert. Des verres ornés d’un éléphant doré sur fond orangé, des assiettes aux motifs de lotus disposés sur des napperons en tissu aux couleurs bigarrées donnaient à la table une ambiance exotique. Des bougies insérées dans des verres agrémentés de perles transparentes venaient renforcer l’atmosphère qu’elle voulait indienne. Des bâtons d’encens plantés dans une coupe de sable complétaient le décor en dégageant des parfums d’un autre monde. Satisfaite d’avoir harmonisé le décor de sa table avec le menu, Anne se déshabilla et prit une douche bien chaude.


      Bien qu’elle fût heureuse de revoir Éric, elle se surprit à penser à Paul en s’habillant avec un soin tout particulier.


      À son arrivée, Éric découvrit une femme ravissante vêtue d’une moulante robe noire sur laquelle pendait un cœur en cristal d’un rouge intense.


      –Excusez-moi, madame. Manifestement, je me suis trompé d’adresse. Je suis invité par une sauvageonne qui ne s’habille qu’en pantalon…, blagua-t-il en appréciant l’élégance inattendue de son amie.


      Anne éclata de rire, feignant de ne pas voir qu’il avait opté pour une tenue très décontractée.


      –Pour une fois, avoue que je t’ai bien eu!


      –Touché, fit-il en mettant les mains sur son cœur.


      Assis sur le canapé, les deux amis se racontèrent. Le travail était leur raison de vivre. Anne et le journalisme. Éric et l’informatique. Ils rattrapaient les années sans nouvelles en bavardant à bâtons rompus.


      Éric était parti en Suisse œuvrer dans le secteur bancaire. Aujourd’hui, il désirait se rapprocher de sa mère malade. La proposition de centre multimédia lui apparaissait comme une solution séduisante. Il était là pour quelques jours afin d’étudier l’intérêt du projet. Malgré leurs caractères opposés, Anne l’extravertie et Éric l’introverti s’étaient toujours parfaitement compris. Depuis toujours, elle concevait ses silences et respectait sa solitude. Il l’écoutait refaire le monde durant des heures et signait toutes ses pétitions, de la défense des baleines à la lutte contre le racisme. D’un naturel timide, il préférait observer le monde plutôt qu’être acteur. Leur complémentarité les avait unis dans l’amitié; le temps semblait ne pas avoir desserré les liens.


      Subitement affamée, Anne jeta un coup d’œil à sa montre. Vingt et une heures trente.


      –Bon sang! Mon dîner va finir par être complètement brûlé si nous ne passons pas à table.


      Elle fila à la cuisine suivie d’Éric. Ils échangèrent un regard de connivence grâce auquel Éric comprit qu’il pouvait l’aider à verser le contenu des casseroles dans les plats. Dès qu’ils commencèrent à manger, Anne sentit ses craintes refaire surface. Elle éprouva le désir de se confier.


      –Mon frère a été embarqué par les flics.


      –Je l’ai appris par la radio.


      –Je sais qu’il est innocent mais…


      –Mais quoi? reprit Éric avec bienveillance.


      –Il connaissait cette femme.


      Les lèvres d’Anne se mirent à trembler. Les larmes refoulées depuis le début de l’après-midi lui montèrent aux yeux. Elle lui raconta tout ce qu’elle savait.


      Face à cette émotion soudaine, Éric se mordilla la lèvre inférieure. Il ignorait quoi faire. Comme chaque fois qu’il devait consoler quelqu’un, les mots restaient bloqués au plus profond de lui. S’ensuivit un grand moment de silence que rompit la sonnerie du téléphone. La voix de son frère, fatiguée et lointaine, parvenait à Anne comme si Charles était à l’autre bout du monde.


      –Ils m’ont relâché.


      Anne soupira de soulagement.


      –As-tu dit la vérité?


      –Je n’ai pas eu vraiment le choix.


      –Tu as bien fait de parler, dit-elle rassurée par l’attitude plus raisonnable de son frère.


      –Je n’ai pas été libéré à cause de cela, lâcha-t-il de mauvaise humeur.


      –Pour quelle raison, alors? demanda-t-elle, soudainement intriguée.


      –Grâce à mon écriture.


      Tranquillisée par la remise en liberté de son frère, Anne reprit sa casquette de journaliste.


      –Le tueur avait laissé un message?


      –Si l’on peut dire! Il note un chiffre dans la main de ses victimes.


      –Incroyable. Personne n’en a jamais parlé!


      Charles raconta ses étonnants exercices d’écriture.


      –Après m’avoir fait écrire je ne sais pas combien de fois le nombre 31, ils m’ont dit que je pouvais partir.


      –Pourquoi ce nombre?


      –Celui de la main de Léa.


      Après avoir raccroché, Anne ne put s’empêcher de partager sa joie avec son ami de toujours. Il lui avait déjà prouvé maintes fois qu’elle pouvait compter sur sa grande discrétion.


      –Je ne pensais pas qu’un jour un simple test d’écriture pourrait sauver mon frère d’une inculpation! dit-elle tout excitée par ces dernières informations.


      Éric se laissa gagner à son tour par la curiosité.


      –Un test d’écriture?


      –Je tiens le scoop du siècle! Le meurtrier laisse un chiffre dans la main de chacune des victimes. Trente et un pour cette étudiante.


      Le visage d’Éric marqua son étonnement.


      –Curieux…


      –C’est le moins qu’on puisse dire. Dès demain, je remonte cette piste. J’en ai ras le bol de me tenir à l’écart de cette affaire. Désormais, mon frère me donne une bonne raison de m’impliquer.


      –Sois prudente! fit-il, inquiet de l’excitation subite de son amie.


      –Ne t’inquiète pas…


      Par la suite, la soirée se déroula merveilleusement bien. Lorsque Éric repartit, ils se firent la promesse de se revoir plus souvent. Anne pétillait de soulagement et de bonheur.

    

  


  
    
      44.


      Assis dans son fauteuil devant la télévision, Yves Sauterre tentait d’écouter la journaliste de la chaîne d’informations. David, accroupi à ses pieds, tentait d’ouvrir sa braguette. D’un geste un peu vif, Sauterre repoussa sa main.


      –Il faudrait savoir ce que tu veux! Tu te plains de ne pas me voir et lorsque je suis là, tu me repousses! cria David, terriblement vexé de se voir refuser ses avances.


      –J’ai besoin d’écouter ce qu’elle va dire au sujet d’une certaine Léa Martin.


      –Tu t’intéresses aux filles maintenant?


      –Mais non.


      –Alors t’en as rien à foutre, murmura-t-il.


      –S’il te plaît, accorde-moi quelques minutes. Cette fille a été assassinée aujourd’hui.


      –Si en plus, elle est morte, t’en as plus rien à branler.


      –Je t’en prie…


      Furieux, David se leva et disparut dans la cuisine se chercher une bière fraîche. Il revint aussitôt dans le salon et se laissa tomber dans l’autre fauteuil en posant ses pieds sur la table basse en verre en forme de pagode.


      –Je t’ai déjà demandé de faire attention.


      –Putain, t’es pire qu’une gonzesse.


      Yves leva une main pour lui faire signe de se taire. La journaliste évoquait la mort de Léa. Une seule phrase, qu’il n’avait pas saisie. Il prit la télécommande, éteignit la télé et se tourna vers David.


      –Là, tu es content?


      David s’agenouilla et fit à nouveau courir ses doigts sur la braguette d’Yves.


      –Je pensais qu’un petit câlin te ferait plaisir.


      –Je n’ai pas la tête à ça.


      –À cause de cette nana?


      –Oui.


      –Qu’est-ce qu’elle t’a fait?


      –Rien, je t’ai dit qu’elle avait été assassinée.


      –En quoi ça te concerne? Tu la connaissais?


      –Non.


      –Alors, oublie-la cinq minutes et laisse-toi faire.


      De sa main droite, Sauterre attrapa David par les cheveux tandis que la gauche sortait son sexe de son pantalon.


      Comme la bouche de David aspirait goulûment son pénis dressé, Sauterre ferma les yeux. Il ne voulait plus vivre que dans l’instant présent.
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      45.


      Ce matin, le capitaine Nichas s’était levé, animé par le sentiment qu’il allait coincer le plagiaire. Il savourait les indices qu’il avait en sa possession. La nuit n’avait pas écarté le rôle singulier du DrGérard, mais il lui était difficile d’admettre que le généraliste ait pu tuer les autres victimes. S’il existait un mobile pour Léa, ce n’était pas le cas pour Lotier, Brun et Roux. De plus, la manière de former le chiffre 1 le disculpait complètement.


      D’excellente humeur, il eut envie de préparer un petit-déjeuner festif. Il disposa quatre napperons thaïlandais, tressés avec des feuilles de bananiers, offerts par sa vieille tante célibataire qui continuait à jouer les globe-trotters à plus de soixante-seize ans. Puis il plaça les bols du dimanche, achetés à la brocante de Hérisson. Toute la famille adorait ces bols de porcelaine affichant pompeusement des proverbes sous des dessins humoristiques d’ânes. Il avait une préférence pour le bol proclamant: «À laver la tête d’un âne, on perd sa lessive.» Exceptionnellement, il choisit un autre adage: «Il cherche son âne et il est dessus.» Maxime pleine de vérité dans son boulot de flic. L’expérience lui avait montré plus d’une fois qu’on ne voit jamais ce qu’on a sous les yeux. Il espérait que le café qu’il mettrait dedans lui permettrait d’y voir plus clair.


      Tandis qu’il s’affairait dans la cuisine, il ne pouvait s’empêcher de penser au tueur et à son épigone. L’un pouvait peut-être mener à l’autre.


      La porte non verrouillée, l’absence de lutte et les deux verres sur la table du salon de Léa Martin prouvaient que l’étudiante connaissait son meurtrier. Ils avaient pris le temps de boire un verre avant l’évènement tragique. Ces trois éléments le réjouissaient. Contrairement aux meurtres précédents, il y avait matière à chercher, donc à trouver. Cette sensation d’être près du but était si vive qu’elle effaçait les heures passées et les déboires endurés aussi rapidement qu’un coup d’éponge sur sa planche à découper.


      L’agenda de Léa et son téléphone débordaient de noms. Les verres portaient des traces d’empreintes digitales et buccales. Des fibres avaient été trouvées sur les vêtements de la victime et sur le tapis. Autant d’ingrédients merveilleux que dans un tiramisu, son dessert préféré. Variés, riches et généreux.


      Ses mains pressaient les oranges avec toute la détermination qu’il mettait dans son enquête. Ce jus de fruits frais contenait toutes les vitamines nécessaires à la santé. Il se méfiait des jus d’orange du commerce, aux ajouts de sucre et de conservateurs. Tandis qu’il filtrait dans une petite passoire le contenu du verre de Roxane, qui détestait la pulpe, son cerveau restait accaparé par le généraliste.


      Les résultats du laboratoire allaient déterminer rapidement s’il s’agissait ou non des empreintes du DrGérard. Les fibres saisies allaient être comparées à celles de ses vêtements. Si, contre toute attente, le médecin traitant était innocent, le meurtrier avait dû être surpris par son arrivée et n’avait pas pris de précautions particulières. L’agenda de Léa ferait le reste.


      Tout en ajoutant un à un les œufs dans la farine pour faire sa pâte à crêpes, il continuait d’analyser les détails de la perquisition de l’appartement de l’étudiante. Les relevés bancaires montraient qu’elle ne payait ni loyer ni charge locative. La recherche du propriétaire de l’appartement se ferait dès lundi. Léa ne possédait aucune facture bien que l’appartement ait été agencé très luxueusement. Dans le dernier tiroir de sa table de chevet, un de ses hommes avait découvert une enveloppe kraft contenant mille cinq cents euros.


      Il versa le lait très doucement dans sa pâte. Tout en tournant avec application, il en vint à la conclusion que Léa avait un amant riche qui l’entretenait ou qu’elle se prostituait; le DrGérard étant l’un de ses clients.


      –Pute ou maître chanteur? s’interrogea-t-il à voix haute.


      –Simplement ta femme, répondit son épouse qui entrait sur la pointe des pieds dans la cuisine.


      –Excuse-moi, ma chérie, je réfléchissais tout haut…


      –Drôles de réflexions! le taquina-t-elle.


      Elle s’approcha pour lui déposer un tendre baiser matinal sur ses lèvres. Sa chemise de nuit transparente de couleur crème laissait percevoir ses petits seins. Nichas abandonna la surveillance de sa crêpe pour poser ses mains sur ces deux rondeurs attirantes. L’odeur du roussi le ramena vers sa plaque de cuisson. Il saisit la poêle brusquement et, d’un mouvement de poignet, la fit tourner si fortement que la crêpe atterrit sur le chien qui dormait tranquillement dans sa corbeille. L’incident déclencha une telle hilarité que leurs enfants accoururent dare-dare voir ce qui se passait.


      –Je vous ai préparé un bon petit-déjeuner, lança gaiement leur père en jetant à la poubelle la crêpe dédaignée par le chien.


      –Tu as quelque chose à te faire pardonner, papa? demanda Yoann en se frottant les yeux.


      –Pas du tout!


      –Moi je sais, dit Roxane. Tu as quelque chose à nous demander!


      Comme un enfant sollicitant une permission, Franck Nichas fit son plus beau sourire à sa femme.


      –J’ai besoin de passer au bureau.


      –Mais tu n’es pas censé travailler aujourd’hui.


      –C’est important…, murmura-t-il à son oreille tout en la prenant tendrement par la taille.


      –Autorisation accordée, mon capitaine! Seulement pas trop longtemps…


      Une heure plus tard, Nichas ouvrait le courriel de Catherine, la raison de sa présence dominicale au bureau.


      Chose promise, chose due.


      J’ai recherché, je devrais dire tenté de rechercher, la signification des nombres. Sans vouloir te décourager, les résultats sont pires encore que ce que je pressentais au niveau des possibilités.


      Dans cette entrée en matière, que je qualifierai pour toi de mise en bouche, histoire de te mettre en appétit, voici un aperçu de l’ampleur de la tâche:


      L’humanité a conçu les chiffres pour des raisons très pragmatiques de mesure, de commerce et d’échanges mais aussi pour des motifs religieux, prophétiques, mystiques et esthétiques. C’est pour cette raison que le menu est copieux!


      Du côté des mathématiques (noblesse oblige!), c’est l’arithmétique qui s’occupe des nombres. Elle est née en Grèce au VIe siècle avant notre ère et vient du mot arithmos qui signifie nombre. Cette matière étudie la forme des entiers et leurs propriétés.


      La science des nombres, en dehors des classiques outils de calcul, me paraît si illimitée que j’ai envie de t’écrire ce qu’affirment les pythagoriciens: «Tout est nombre. Le nombre est dans tout.» Ne te moque pas de ce raccourci intellectuel, car derrière cette phrase apparemment simple se cachent de nombreuses heures de recherches.


      Je te propose en entrée l’arithmologie. C’est une technique qui étudie le symbolisme et la mystique des nombres, enseignée à l’origine par voie initiatique. Le monde du divin et celui de l’humain ne faisaient qu’un, si bien que la position des astres indiquait le devenir des hommes.


      La suite du menu va te paraître indigeste, mais cela vaut la peine d’y goûter. De tout temps, les artistes, les architectes, les philosophes ont cru à l’existence d’une proportion permettant d’atteindre l’harmonie et la beauté au sein de leurs œuvres. Le nombre d’or n’est pas un nombre ordinaire, car sa présence est quasi systématique dans de nombreux monuments comme la pyramide de Khéops (2800ans av. J.-C.) ou le fronton du Parthénon à Athènes par le sculpteur Phidias (500ans av. J.-C.), jusqu’à Raphaël ou Léonard de Vinci, et encore Cézanne ou Le Corbusier. Il serait l’explication mathématique de la beauté de l’univers. Il se manifeste au Moyen Âge dans la suite de Fibonacci (1, 1, 2, 3, 5, 8, 13…). Regarde bien! On obtient chaque nombre de la suite en additionnant les deux précédents. Ton tueur est-il aussi en train de construire une suite? Est-elle une clef mathématique qui a pour but d’expliquer la beauté de son œuvre? C’est plausible. Depuis l’existence du nombre d’or, l’harmonie se dit en nombres!


      Des théoriciens du XVIIIe siècle louent à nouveau le nombre, qui trouve des adeptes dans les loges maçonniques. Joseph de Maistre va jusqu’à écrire: «Ôtez le nombre, vous ôtez les arts, les sciences et, par conséquent, l’intelligence.»


      Après avoir englouti toutes ces lectures qui ont mis à l’épreuve ma faculté de me tenir éveillée, je ne sais toujours pas si le nombre est une entité abstraite, une construction mentale, un symbole intuitif, individuel ou collectif. Si ton meurtrier a emprunté le même chemin que la néophyte que je suis, je comprends qu’il ait des envies de tuer! Oui, je sais, c’est une blague de mauvais goût…


      Quant à la philosophie des mathématiques, elle démontre que tout est en tout et dans son contraire. Par exemple, Kant, avec sa Critique de la raison pure, s’attaque en 1781 au platonisme. En 1837, Bolzano, restaure une forme de platonisme logico-mathématique. Je vais t’épargner les théories de célébrités telles que Gottlob Frege, Edmund Husserl, David Hilbert, Hartry Field… Je suis certaine que tu me seras reconnaissante de faire de telles impasses sur le sujet. Ah! si tout de même, un dernier nom pour me faire plaisir: celui de Bertrand Russel, qui a imaginé le cauchemar du mathématicien: voir défiler des nombres dans un ballet infernal. Je suis en plein dedans!


      La première partie de ce courriel n’était que la locomotive; derrière suivent les wagons de l’arithmétique et de la géométrie sacrées. Le menu que je t’offre est un véritable menu de dégustation. Tu te crois à la fin du repas et tu n’en es qu’au début. Maintenant, un conseil: garde de l’appétit pour la suite!


      Là encore, l’énumération suivante n’est pas exhaustive. Elle a pour objectif de te montrer en quelques lignes que je n’exagère pas la difficulté de décoder ces nombres.


      •La numérologie recherche la personnalité de l’individu et son destin à travers les nombres qui lui sont attachés: sa date de naissance, la valeur numérique de son nom, etc.


      •L’astrologie prédit l’avenir avec ses douze signes, ses douze maisons, ses directions, ses quatre angles et tous ses calculs.


      •L’alchimie est non seulement l’art de la transmutation avec ses sept métaux, ses douze opérations, ses quatre éléments, mais une opération symbolique dans le processus de transformation intérieure.


      •Le Livre des transformations, ou Yi King chinois, combine le yin et le yang de toutes les façons possibles pour obtenir soixante-quatre trigrammes permettant de prédire et d’interpréter l’avenir.


      •L’harmonique et la musique: Leibniz écrit en 1712 dans une lettre: «La musique est un exercice d’arithmétique secrète, et celui qui s’y livre ignore qu’il manie des nombres.»


      •La métrique et la poésie: En 1949, Guy Le Grelle soutient que «les Géorgiques du poète latin Virgile furent construites à partir du nombre d’or».


      Les religions monothéistes ne sont pas en reste et dressent une fois de plus la difficulté de choisir la bonne interprétation.


      •Les gnostiques (chrétiens ésotériques) donnent un symbolisme aux nombres, par exemple: les cent cinquante-trois poissons de la pêche miraculeuse, les douze disciples, les nombres de la parabole du semeur, les cinq pains et les deux poissons qui remplirent douze paniers pour nourrir cinq mille hommes, sans compter les femmes et les enfants.


      •Les soufis (musulmans ésotériques) légitiment leur science des lettres par un passage de la sourate XIII du Coran: «Toute chose est mesurée par lui.»


      •Les kabbalistes (juifs ésotériques) utilisent le Livre de la Sagesse, exclu de la Bible hébraïque, qui se


      présente comme un commentaire codé des textes bibliques pour en dévoiler et communiquer les secrets. Dix séphiroth, vingt-deux lettres, trois sepharim, grâce aux trente-deux voies de la sagesse de Iahvé.


      Bref, si ton tueur est un passionné d’ésotérisme et si tu es toujours convaincu qu’il t’envoie un message symbolique, bon courage! Il y a tellement à boire et à manger dans ce méli-mélo qu’il y a de quoi en perdre son latin. Bonne nouvelle, cependant, toute cette recherche n’a pas été aussi inutile que le laisse supposer l’exposé précédent.


      J’ai gardé le meilleur pour la fin. Le dessert.


      Je confirme (avant que tu ne t’emballes trop) mes premiers propos de vendredi: les nombres du tueur peuvent avoir toutes les significations possibles.


      En revanche, pour le reste, je me suis complètement plantée. Accepte mes plus plates excuses.


      En effet, au cours de mes lectures, j’ai été marquée par la conviction de tous ces détenteurs de vérité. Aussi étonnante que soit leur théorie, ils y croient tous dur comme fer. Cette conviction a donc valeur de vérité. Pour le tueur, aussi.


      Ce qui me permet d’établir un premier profil psychologique de ton homme:


      C’est un homme cultivé (études supérieures), intelligent, qui a été victime d’un drame qui a fait basculer sa vie. S’en est suivie une très grande dépression. Il n’a pas l’habitude de demander de l’aide (soit parce qu’il est timide, soit, au contraire, parce qu’il est très indépendant) et n’a pas fait appel à un psychiatre. Ses lectures l’ont aidé à s’en sortir. Il a compensé sa détresse morale et sa déception de la réalité en se projetant dans un monde intellectuel et sublimant.


      J’ai réfléchi longuement avant de te donner raison quant au symbolisme de la signature. Pourtant, je suis persuadée qu’à son tour le tueur n’a pas échappé à la fascination du nombre. Pour lui, le nombre est une force qui gouverne son monde d’une manière signifiante. Si mon raisonnement est juste, le nombre exclut le hasard. Et c’est dans l’instant qui va suivre que tu vas être content: tu devrais jubiler.


      Contrairement à ce que j’ai pu te dire, ton tueur connaît ses victimes et, pardonne-moi ce jeu de mots, il règle ses comptes! Mais pour lui, il ne s’agit pas d’une vengeance mais d’une œuvre. Subtil, pour des mortels ordinaires comme toi et moi, mais c’est une différence essentielle.


      Le lien que tu cherches désespérément entre lui et sa victime est le nombre. Est-il mathématique, religieux ou divinatoire? C’est là toute la question!


      Nichas relut plusieurs fois le message. La diversité des suggestions de Catherine le prenait au dépourvu. Son enthousiasme fondit comme neige au soleil, contrairement à ce qu’elle laissait supposer. Quelle piste devait-il suivre?


      La complexité de la tâche fit qu’il s’attacha seulement à la conclusion. Il devait choisir entre le nombre mathématique, religieux ou divinatoire. Son esprit procéda à une sélection rapide. Il laissa tomber les oracles. Les tueurs ne s’embarrassent pas de numérologie ou d’astrologie! À ses yeux, la divination n’était pas une donnée fiable. Pour tous, les mathématiques étaient une science logique et rationnelle. L’humanité avait mis des millénaires à aboutir à l’idée abstraite de nombre. En revanche, cette science n’en avait jamais fait un outil à tuer. Il abandonna la piste du nombre mortel.


      L’ésotérisme le tentait davantage. L’occultisme pouvait conduire des individus à se croire dotés de pouvoirs activés par une puissance invisible. Paré de ses prétendues facultés supérieures, l’individu agissait sous l’influence d’une cause qu’il croyait juste. Il avait déjà arrêté un de ces «fous de Dieu», comme il les nommait. Un dingue qui assassinait les prostituées, «des disciples de Satan venus corrompre les hommes». En les tuant, le fanatique sauvait le monde de la séparation éternelle d’avec son Créateur. Dans le commissariat, il criait à tue-tête: «Repentez-vous, repentez-vous! En commettant des péchés mortels, vous transgressez les ordres de Dieu. Ceux qui appartiennent au diable doivent mourir.» Pendant l’interrogatoire, il avait reconnu très facilement les homicides sans l’ombre d’un remords. Il ne pensait qu’à rallier ses interrogateurs à sa cause. La police devait se ranger à ses côtés, devenir les soldats du Bien.


      Ce souvenir prit soudain une dimension nouvelle. Les victimes de Léger Bravo étaient tous des impurs. Léa, la prostituée. Lotier, le mafieux. Brun, l’alcoolique. En ce qui concernait Germaine Roux, il ignorait la nature de son péché. Peut-être l’avarice? Elle n’avait pas déménagé, obligeant ainsi son mari paraplégique à continuer de vivre dans un appartement dépourvu d’ascenseur. L’assassin était un justicier, la main de Dieu. Ces meurtres étaient l’œuvre d’un croyant déséquilibré. Nichas songea qu’il s’était totalement trompé en croyant qu’il avait affaire à deux tueurs. Il n’existait qu’un seul et unique mobile: punir ceux qui vivaient dans le péché.


      Sa réflexion s’orienta à nouveau sur le DrGérard. Le policier n’avait que de vagues connaissances en psychologie, mais il conçut l’idée que de repousser toujours plus loin les limites de la maladie et de la mort pouvait faire naître chez un médecin un sentiment de toute-puissance, d’omnipotence. Tous les éléments étaient réunis. L’homme était instruit, allait à la messe tous les dimanches et exerçait une profession libérale. Il était connu et reconnu et ne s’abaisserait jamais à consulter un confrère psychiatre. Léa l’avait laissé tomber, elle avait un ou plusieurs amants. Il tenait le drame: la déception amoureuse.


      Si tel était le cas, le généraliste avait tout programmé minutieusement, mélangeant le vrai et le faux, jouant sur l’ordre des meurtres, pour mieux savourer sa victoire. Il avait écrit sciemment le chiffre un de façon différente dans la main de Léa. En la décrochant de sa lance, il voulait faire croire à sa bonne foi. Hier soir, il avait reproduit le chiffre un de Germaine Roux et de Lotier. Nichas s’en voulut de s’être fait avoir. Il entendait encore ce fumier jurer qu’il ignorait tout du nombre trente et un.


      Un bleu. Il n’était qu’un novice qui file tout droit sur la voie tracée par le meurtrier. Le chat qui se prend la patte dans le piège à souris.


      Il devait vérifier si les victimes étaient des patients du DrGérard. Dans ce cas, qui d’autre que lui pouvait mieux connaître la vie de ces personnes? Leurs habitudes, leurs emplois du temps, leurs relations… Les témoignages recueillis parlaient du médecin comme d’un bon catholique pratiquant. Tuait-il lui aussi au nom de Dieu?


      Il aurait aimé soulever terre et ciel pour avoir une réponse à cette question. Il se contenta de composer le numéro de téléphone d’Hélène Lotier.

    

  


  
    
      46.


      Blotti dans son lit, Nourtel luttait contre l’envie de rester sous la couette. Il devait couper le ruban tricolore marquant l’ouverture officielle de la foire d’exposition et il n’en avait pas le courage. Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit. La boule d’angoisse qui se logeait, depuis hier, au niveau du thorax, grossissait si fortement qu’il avait l’impression d’être au bord du gouffre. Un vertige permanent. Un tournoiement tel qu’il peinait à conserver son équilibre. Même allongé, son corps le trahissait.


      Au loin, il écoutait le rire de Léa. Plus proche, son absence. Plus terrible, la culpabilité qui le rongeait. La voix de la raison le poussait à se taire. S’accrocher à la réalité. Refaire surface. Ne pas se laisser entraîner vers le désespoir.


      Cette volonté intérieure le poussa à sortir du lit. Il rasait les murs, cherchant un appui, car sa tête tournait comme s’il était dans un grand huit.


      Sa femme, assise dans la cuisine, buvait un verre de soja. Sur la table, elle avait disposé des bols en porcelaine de Limoges, des verres pour le jus de carotte et une corbeille de petits pains aux quatre céréales. Des coupelles d’amandes, de noisettes, de noix de cajou et de dattes. Une assiette avec du beurre de Normandie et un pot de miel.


      Dans sa robe de chambre en laine des Pyrénées, elle avait un air ironique et frondeur.


      –Tu devrais te reposer. Tu tangues comme un alcoolique. Attention à l’hypertension!


      –Depuis quand te préoccupes-tu de ma santé? lança-t-il du bout des lèvres.


      Comme elle ne lui répondait pas, il prit le journal. En première page, la photo du DrGérard. Le gros titre se mit à flotter sous ses yeux lorsqu’il aperçut le visage de Léa dans un coin de la page. Les larmes qu’il retenait se mirent à déferler comme une immense vague. Il tourna le dos à sa femme. Soucieux de garder le contrôle de lui-même, il se mit à préparer le café. Il devait se ressaisir, même si c’était le coup le plus dur qu’il avait encaissé.


      Trente ans plus tôt, à l’époque où il était étudiant en droit, il était fou amoureux d’Amandine, étudiante en biologie qui allait devenir sa femme. Ils partageaient les mêmes valeurs, la défense de l’environnement et la promotion du développement durable, la lutte contre la faim dans le monde et le travail des enfants… Des nuits entières, ils avaient refait le monde. Un monde meilleur, plus juste et plus vrai. Il s’était inscrit au barreau. Elle avait ouvert un magasin bio. Aujourd’hui, militante infatigable, elle continuait de se battre et elle lui reprochait sans cesse de ne plus en faire autant. Pour lui, l’idéalisme a un âge. Il l’avait dépassé depuis longtemps. Son combat se situait directement sur le terrain de la proximité.


      Le temps avait élargi leurs différences d’opinion, creusant entre eux un fossé infranchissable. Sa femme restait persuadée que seul le goût du pouvoir guidait sa carrière. Aucun des arguments qu’il avait pu avancer n’avait pu la détromper. Tout les séparait aujourd’hui. Il avait envie de croquer la vie avec gourmandise tandis qu’elle ne se l’autorisait pas. À ses yeux, elle était devenue comme ceux qu’elle défendait, fade et ennuyeuse. Léa était le sel de sa vie. Elle donnait du goût à tout ce qu’ils partageaient.


      Il versait de l’eau dans la cafetière lorsque Amandine daigna à nouveau lui parler.


      –Tu as lu pour cette pauvre fille… Que faites-vous pour arrêter ce criminel?


      –Crois-moi, tout ce qui est en mon pouvoir!


      Elle se leva et rangea le pot de miel dans le placard, sachant que son mari n’en prenait jamais. En revenant vers lui, elle ne pût s’empêcher de lui poser la question qui lui brûlait les lèvres depuis la veille.


      –Où étais-tu hier au moment du déjeuner? Habituellement, le samedi, tu manges avec les enfants et moi…


      Nourtel sentait le sang battre furieusement dans ses tempes. Pour toute réponse, il sortit de la cuisine et alla prendre sa douche.


      Plus tard, il rejoignit Sauterre. Installés côte à côte à l’arrière de la voiture de fonction, les deux hommes restaient silencieux. Tous les deux, pour des raisons différentes, pensaient à Léa…

    

  


  
    
      47.


      D’un pas déterminé, un homme avançait vers Anne. Elle eut le temps de voir qu’il tenait un couteau dans sa main, la lame dissimulée à l’intérieur de sa manche de parka. Devinant ses intentions, la panique la saisit. Elle tenta de s’enfuir, mais ses pieds s’enfonçaient dans le sol boueux. Plus elle se démenait, plus elle s’embourbait. Le visage du tueur lui paraissait familier bien qu’elle ne puisse pas l’identifier. La pénombre le protégeait. Il se déplaçait avec facilité et gagnait ostensiblement du terrain. Impuissante, elle le regardait s’approcher. Il émit un rire sadique; sa bouche était tordue par un rictus de plaisir. Paralysée, elle cria à l’aide de toutes ses forces, mais personne ne l’entendait. Au loin, des silhouettes lui tournaient le dos. Elles semblaient ignorer ce qui se passait près d’elles. Le tueur continuait sa progression. Désormais, elle ne pouvait plus s’échapper. Elle allait mourir. Lorsque le couteau s’enfonça dans son ventre, elle se réveilla en sueur. Elle alluma sa lampe. Son corps tremblait sous l’emprise de cet horrible cauchemar.


      En ouvrant les volets, elle frissonnait encore. Le jour se levait à peine et le brouillard entretenait l’illusion de la nuit.


      La douche la réveilla complètement, mais elle ressentait encore la présence de l’homme. Sa mémoire entretenait son existence, même si sa mort n’était qu’onirique. Elle se raisonna. L’arrestation de son frère et la pression angoissante de ces meurtres étaient sans aucun doute à l’origine de son rêve. Pourtant, le fait qu’elle connaisse l’assassin donnait une impression de réalité à son cauchemar. Son inconscient lui livrait-il un message? Avait-elle identifié instinctivement le meurtrier? Était-ce un rêve prémonitoire? Courait-elle un danger?


      Le temps qu’elle mit à se préparer ne chassa pas cette impression désagréable.


      Dès qu’elle fut prête, Anne se rendit chez son frère. Sa libération de la veille était une bonne nouvelle, mais elle avait besoin d’être rassurée avant de partir pour le journal. Elle redoutait toujours autant les conséquences de son arrestation.


      Sa belle-sœur, les yeux rouges, le visage blanc comme un linge et les cheveux en bataille, vint lui ouvrir, l’air hagard. À la vue d’Anne, elle se mit immédiatement à hurler.


      –Tu savais qu’il avait foutu cette fille en cloque?


      Anne referma brutalement la porte et poussa Élisabeth à l’intérieur. Le moment était mal choisi de crier sur la voie publique.


      –Où est-il? demanda doucement Anne.


      Élisabeth haussa les épaules.


      –Où veux-tu qu’il soit? Dans son bureau.


      –Et les enfants?


      –Devant la télé.


      Anne regarda sa belle-sœur, totalement méconnaissable, ce qui eut pour effet d’augmenter son trouble matinal.


      –Ne parlons pas dans le couloir, les enfants pourraient nous entendre, fit Anne en la tirant par la main.


      Au lieu de se laisser conduire, Élisabeth la repoussa violemment.


      –Non, je ne veux plus le voir. Ce n’est qu’un sale menteur, il m’a trompée…


      Elle se mit à sangloter. Anne la conduisit doucement vers la cuisine.


      –Je sais que c’est difficile, mais pense aux enfants. Ils ne doivent pas être mêlés à une querelle d’adultes. Ils ont suffisamment eu peur, hier soir, avec l’arrivée de la police.


      –La presse va étaler partout l’infidélité de mon mari.


      –Personne n’est au courant. Je suppose que Charles te l’a avoué parce qu’il s’est senti coupable à ton égard. Il l’a dit également à la police pour ne pas être accusé à la place d’un autre.


      –Et s’il y a des fuites?


      Anne sentit l’agacement poindre en elle.


      –C’est une blessure d’amour ou d’amour-propre?


      –Bien sûr, c’est facile pour toi de porter des jugements. Tu n’as jamais aimé personne!


      Sans un mot, Anne laissa sa belle-sœur et frappa à la porte du bureau de son frère. Comme il ne répondait pas, elle ouvrit doucement. Il était assis et ne bougea pas pour l’accueillir. D’un coup d’œil rapide, elle vit qu’il ne s’était ni rasé ni changé depuis la veille. Tout en lui portait la fatigue d’une nuit blanche et exprimait les tourments de son esprit.


      –Je peux? dit-elle en s’asseyant dans un fauteuil club Oxford de cuir marron.


      Habituellement, Anne aimait ce décor de style anglais. Une bibliothèque en chêne, gorgée d’encyclopédies médicales d’époques diverses, entourait la moitié de la pièce. Aujourd’hui, tous ces livres semblaient écraser son propriétaire.


      –Ce n’était sans doute pas une partie de plaisir, mais la police t’a cru. C’est le principal.


      Charles ne cligna même pas d’un œil. Il restait tassé dans son fauteuil. Sans renoncer à le sortir de sa torpeur, elle se mit à parler. De l’appel de leurs parents qui passaient un séjour agréable, des retrouvailles avec Éric, du projet de centre multimédia… Au moment où elle s’y attendait le moins, il rompit le silence.


      –Crois-tu que Léa soit morte parce qu’elle avait eu une liaison avec moi? lâcha-t-il dans un seul souffle.


      –Quelle idée stupide!


      –Pourtant, après avoir tourné et retourné le nombre 31 dans ma tête, j’ai établi un lien. Ce nombre correspond exactement à la durée de notre liaison.


      –Simple coïncidence, dit-elle pour le rassurer.


      –J’étais si troublé hier soir que j’ai omis de te dire que les flics m’ont fait écrire d’autres chiffres.


      Cette révélation réveilla toute sa curiosité de journaliste.


      –Lesquels?


      Il grimaça tandis qu’il tentait de se souvenir.


      –Je ne sais plus. Des nombres avec le chiffre un. Beaucoup de nombres…


      Déçue par la réponse évasive de son frère, Anne poussa davantage ses investigations.


      –Pour quelle raison?


      –Je suis sûr qu’ils voulaient me faire porter le chapeau, rétorqua-t-il d’un ton bourru.


      Très rapidement, Anne comprit que l’analyse graphologique avait innocenté son frère.


      –Tu as d’autres informations?


      –Je crois que Léa voyait quelqu’un d’autre, quelqu’un qui subvenait à ses besoins, lâcha-t-il avec effort.


      –Quand l’as-tu découvert?


      –C’est la police qui me l’a dit.


      –Et le bébé? Tu es certain qu’il est de toi? s’enquit-elle, consternée à l’idée que la paternité de son frère puisse être retenue contre lui.


      Il saisit le coupe-papier et le tourna dans tous les sens avant de répondre.


      –Je ne sais plus. Hier soir, j’aurais juré que oui.


      –Et maintenant?


      –Léa ne m’a rien dit au téléphone. Simplement qu’elle était enceinte. Seule la comparaison des ADN fournira la réponse.


      –Quel merdier!


      –Je ne peux pas croire que je sois tombé amoureux d’une femme entretenue par un autre homme ou d’une prostituée. Elle ne m’a jamais demandé d’argent.


      –Tu l’aimais? fit-elle étonnée par les sentiments de son frère.


      –Tu ne peux pas comprendre… Elle était si différente d’Élisabeth.


      Anne s’extirpa de son fauteuil et posa affectueusement sa main sur l’épaule de son frère.


      –Tu es épuisé. Tu devrais aller te reposer.


      –Après ce que je viens de vivre, c’est impossible.


      Elle déposa un léger baiser sur son front. Absorbés par les dessins animés, ses neveux n’avaient pas fait attention à sa venue. Un bref coup d’œil à sa montre lui indiqua qu’il était temps de se rendre à son rendez-vous chez le naturopathe. Elle laissa les enfants à leur distraction. En ce moment, ils devaient avoir besoin de se changer les idées. Une chose était certaine, elle ne laisserait personne traîner son frère et sa famille dans la boue. Cette image de boue fit ressurgir son cauchemar. Elle ignorait si le frisson qui la parcourait était dû au froid extérieur ou à un mauvais pressentiment, mais quelque chose d’indéfinissable lui soufflait que le tueur était près d’elle.

    

  


  
    
      48.


      Le dimanche de Paul Devreux se traînait comme un vieillard. Il commençait une activité pour la délaisser aussi vite. S’asseyait pour méditer sans accéder au vide mental. Tentait de restaurer un meuble, de repasser son linge, de trier ses factures. Il n’y arrivait pas. Ces actions sabordées par l’esprit ne parvenaient pas à leur terme, si bien qu’il tournait en rond. Il n’avait repris contact ni avec Hélène ni avec Anne. Pour des raisons différentes, il préférait se tenir à l’écart des deux femmes.


      Son esprit, qu’il voulait libre, avait vagabondé sans cesse de l’une à l’autre. Tantôt les comparant dans leur caractère et leur manière de vivre, tantôt les associant dans leur amitié. Il s’était surpris plus d’une fois à interrompre sa lecture pour s’attarder sur la fragilité d’Hélène ou la curiosité intellectuelle d’Anne. En fin de matinée, il avait même envisagé d’inviter la journaliste à partager son déjeuner. Il s’était ressaisi immédiatement, en songeant qu’il prenait des risques inutiles.


      Sa maison et son activité étaient son nouveau havre de paix. Il devait veiller à les protéger. Grâce à elles, il vivait sa condamnation passée comme une foudre libératrice qui après l’avoir mis à terre lui avait permis de s’élever. Ses détracteurs croyaient l’avoir puni pour une faute qu’il n’avait pas commise. Ils s’étaient doublement trompés.


      Leur action avait été mortifiante et vivifiante à la fois.


      Sa foi l’avait convaincu que la croix est la loi de la croissance. Ses lectures avaient fortifié cette vérité: les épreuves favorisent le développement intérieur. L’Évangile et l’alchimie affirment que rien ne périt et que tout est sauvé. Il avait fait sien ce principe. Au début, il s’était contenté d’écouter le battement de cœur de la vie spirituelle de l’humanité. Ce recueillement désintéressé lui avait permis d’interpréter différemment sa terrible expérience, de manière à se projeter vers un autre devenir. Il avait préféré cette démarche à des artifices de techniques mentales, intellectuelles ou philosophiques. Il s’était reconstruit après avoir été détruit. S’ouvrir à la souffrance des autres lui avait permis de dépasser la sienne. Il n’en tirait aucune gloire, seulement un sentiment de paix.


      Singulièrement, sa sérénité se craquelait depuis qu’il avait fait la connaissance d’Anne. Le fait que la jeune femme soit journaliste avait fait surgir sa peur d’être traqué. Il avait eu envie de fuir.


      Les explications d’Anne l’avaient rassuré. Leur conversation chez Hélène les avait réunis à un tel point qu’il avait cru voir en elle son âme sœur. Cette vision d’un ciel ouvert après les nuages oppressants de la tourmente l’avait profondément déconcerté. Depuis vendredi, Anne restait dans ses pensées. Ne pas croire en l’amour est chose aisée lorsqu’il ne frappe pas à la porte du cœur. Il devait reconnaître qu’il devenait moins sûr de lui dès qu’il songeait à elle. Le seul obstacle à ses sentiments naissants était que cet amour ne faisait pas partie de son programme.
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      49.


      Depuis sa visite chez Paul, Hélène n’avait plus aucun doute sur l’identité du meurtrier. Elle attendait cette matinée avec impatience.


      Tout en tressant sa natte sur le côté, elle s’encourageait à être forte. Toute sa vie, elle avait obéi. Petite fille sage puis femme soumise. Un parcours jonché de doutes. Aimer allait continuellement de pair avec concéder. Elle n’avait jamais osé franchir les limites imposées par les deux hommes qu’elle aimait. Depuis toujours, elle redoutait de les décevoir. Se contentant de recevoir, elle n’avait jamais rien exigé de la vie. Elle avait besoin qu’Antoine la rassure sur son corps, ses idées et ses actes. Par rapport à ses amies, elle ne s’était jamais sentie bien dans sa peau. Le fait de ne pas pouvoir enfanter avait renforcé l’idée qu’elle était différente. Les traitements les plus variés et l’assistance médicale à la procréation avaient échoué. La jeune femme avait proposé à Antoine d’adopter un enfant, il avait refusé. L’idée d’élever l’enfant d’un autre le dérangeait; il évoquait le fait que le sentiment paternel passait exclusivement par l’hérédité. Elle avait respecté les idées de son mari en taisant son désir maternel.


      Une semaine plus tôt, elle avait vu l’incrédulité du commandant Nichas lorsqu’elle affirmait ne rien savoir des occupations de son mari. C’était pourtant la vérité. Elle ne l’importunait jamais; ni sur ses allées et venues ni sur les personnes rencontrées. Antoine détestait qu’elle l’interroge sur son travail. Il avançait le secret professionnel comme justification et lui demandait de lui faire simplement confiance.


      Un coup d’œil dans le miroir de l’entrée la fit sursauter. Elle ne se reconnaissait pas dans son tailleur noir. Tout était si irréel. La peur reprit tout naturellement du terrain. Elle voulait qu’on lui rende Antoine. L’homme à la chevelure brune n’était pas son mari. Tout devenait si confus qu’elle ne savait plus pour quelle raison elle s’était levée si tôt. En saisissant son manteau, elle se souvint qu’elle allait demander des explications.


      Lorsqu’elle se présenta au cabinet de Charles, sa secrétaire n’était pas encore arrivée. Elle s’installa dans la salle d’attente, comme l’indiquait une affiche dans le couloir. Deux minutes plus tard, il ouvrait la porte. Au premier coup d’œil, le généraliste comprit en croisant ses yeux hagards qu’Hélène était terriblement perturbée. Il la fit entrer dans son cabinet.


      –Il ne fallait pas te déplacer, je serais passé à ton domicile.


      –Ne me parle pas comme à une petite fille, je ne le supporte plus, cria-t-elle en le repoussant de toutes ses forces.


      Bien que surpris par sa réaction hostile, le médecin attribua ce comportement à la tragique épreuve qu’elle venait de vivre.


      –Je m’adresse à toi comme à une patiente très fatiguée et qui vient de…


      Hélène lui coupa la parole.


      –Ce n’est pas le médecin que je viens voir mais…


      –La police m’a relâché hier soir. Il n’y a pas lieu de t’inquiéter, fit-il en se méprenant sur les intentions d’Hélène.


      Tout à coup, elle se leva de son siège et se mit à hurler.


      –Pas lieu de m’inquiéter alors que tu les as tous tués!


      –De quoi parles-tu? demanda-t-il stupéfié par l’accusation terrible qu’elle lui portait.


      –Je te parle d’Antoine, du chauffeur, de la femme du square et de l’étudiante. Ils étaient tous tes patients. Tu vas me tuer moi aussi?


      Après sa confrontation avec la police, ses accusations le blessèrent. Tant bien que mal, il tenta de ne pas se laisser envahir par ses émotions afin de remplir son rôle de médecin. Hélène avait besoin de lui. Sa santé mentale était en danger.


      –Hélène, je te jure sur la vie de mes enfants, je n’ai tué personne. Tu es sous le choc, tu as besoin de repos et qu’on prenne soin de toi.


      Tout doucement, il la saisit par les épaules pour la faire asseoir.


      –Ne me touche pas. Tu es démasqué, j’ai tout dit au capitaine Nichas.


      Bien que l’évocation du capitaine fît monter la colère en lui, il garda son calme.


      –Je t’en prie, sois raisonnable, murmura le médecin.


      Avec un air de petite fille butée, Hélène serra les bras contre son ventre.


      –Je ne bougerai pas de là tant que tu ne m’auras pas avoué que c’est toi qui as tué mon mari.


      Le DrGérard comprit qu’aucune de ses explications ne pourrait la convaincre, elle était en proie à de profonds tourments. Seul un psychiatre pourrait l’aider.


      –Laisse-moi cinq minutes et je reviens.


      Il sortit du bureau pour téléphoner du poste de sa secrétaire. Il demanda l’admission d’Hélène aux Genêts d’or, une clinique psychiatrique, et sollicita l’aide d’Anne. Avant de retourner dans son bureau, il ferma les yeux et formula une prière. Il implora Dieu de ne pas l’abandonner.

    

  


  
    
      50.


      Le vent glacial qui soufflait sur le visage de Nichas figeait ses traits déjà durcis par la contrariété. Il avançait à grandes enjambées vers le tribunal, contrairement à son enquête qui reculait à pas de géant. Il était littéralement assommé par ce qu’il venait d’apprendre.


      Le temps s’avérait être, une fois encore, son pire ennemi.


      Audrey Figeac avait demandé de faire le point sur l’avancée de l’affaire en milieu de matinée, car le procureur devait s’adresser à la presse aux alentours de midi. Il voulait mettre un terme aux propos calomnieux qui circulaient sur le DrGérard. Après le week-end, les médias voulaient du nouveau, pas du réchauffé.


      L’après-midi dominical du capitaine n’avait été qu’une longue et interminable attente malgré les deux heures passées à la patinoire avec les enfants. Au goûter, il leur avait fait griller des châtaignes dans la cheminée. La journée s’était achevée par une partie de belote. L’esprit ailleurs, il s’était fait battre à plates coutures pour le plus grand bonheur de sa progéniture. Toute la sainte journée, il avait été obsédé par le fait que le DrGérard était le médecin traitant de toutes les victimes. Il pensait tenir son homme, mais il avait prudemment attendu les résultats du laboratoire et la vérification de son agenda. Sa patience avait été récompensée ce matin même, mais pas dans le sens où il l’espérait.


      À la lecture des différents rapports, tout son échafaudage s’était écroulé. Dieu n’avait rien à voir dans cette histoire. Il s’en voulait d’avoir lié les meurtres au péché. Il était furieux contre lui. «Je suis puni d’avoir travaillé le jour du Seigneur. La symbolique des nombres n’est que de la fumisterie. S’il y a un fou dans cette histoire, c’est bien moi!»


      La secrétaire médicale avait confirmé dans la matinée que le jeudi après-midi était le jour des consultations au cabinet. Le 17novembre, le DrGérard avait pris son premier patient à quatorze heures et avait vu le dernier à dix-huit heures tente. Il ne s’était pas absenté de la journée. La secrétaire était formelle. L’agenda confirmait ses dires. Il ne pouvait pas être dans le parc à étrangler Germaine Roux.


      Dès qu’Audrey Figeac vit le capitaine, elle comprit qu’il était à bout de nerfs. Le visage fermé, il la salua sans la voir. Il sortit son carnet de cuir noir de sa poche, tourna quelques feuilles et le rangea pour le ressortir quelques secondes plus tard. Machinalement, elle lui proposa un café et le regretta dès qu’il eut accepté son offre. Il n’avait certainement pas besoin d’excitant supplémentaire.


      –Nous avons un imitateur en plus du tueur. Le labo est formel: encre rouge et écriture différentes.


      –Bravo, capitaine! Votre hypothèse est confirmée!


      Nichas se gratta la gorge.


      –Pour être franc avec vous, je l’avais complètement écartée, hier matin, en raison d’une coïncidence troublante. Les victimes sont toutes des patients du DrGérard.


      –Vous l’avez dit: simple coïncidence. Sa clientèle nombreuse est à la hauteur de sa grande réputation.


      Agacé de s’être fourvoyé et d’avoir cru à des nombres sacrés liés à de soi-disant péchés mortels, Nichas ne s’étendit pas plus longuement sur cette deuxième supposition. Jamais il ne s’était senti autant en colère contre lui-même. Son intuition, qui savait le mener audacieusement sur les pistes écartées par d’autres flics, le laissait tomber. Pour la première fois de sa carrière, il avait l’impression de travailler avec un bandeau sur les yeux. Hier matin, il avait bien choisi l’adage de son bol. Une véritable prémonition. Il ravala sa contrariété pour communiquer à la juge un rapport objectif.


      –J’ai des empreintes du toubib, mais aussi celles d’un autre individu. Les fibres retrouvées sur le corps et le tapis n’appartiennent pas toutes au DrGérard. Quelqu’un est bien venu rendre visite à Léa avant son arrivée. Nous ne connaissons pas encore l’identité de cette personne. Mes hommes interrogent tous ceux dont les noms figurent sur l’agenda. Le rapport d’autopsie confirme qu’elle était enceinte, ce qui corrobore les déclarations du DrGérard. Il faudra attendre plus longtemps les résultats d’ADN pour savoir s’il était l’heureux père.


      –Parce que le médecin…


      –Avait couché avec la victime le mois précédent et revendique la paternité!


      –Dites-moi, ça se complique!


      –Ce n’est pas tout. Léa Martin a reçu un appel d’Yves Sauterre dans la matinée.


      Audrey ne cacha pas sa surprise.


      –Le bras droit du maire?


      –Lui-même. J’ai rendez-vous avec lui demain matin.


      La rapidité de son débit cachait encore une autre nouvelle. Audrey le connaissait trop pour savoir qu’il n’avait pas fini de vider son sac. Elle le laissa poursuivre sur sa lancée. Ce qu’il fit sans se faire prier.


      –Elle a immédiatement appelé le maire sur sa ligne privée à la mairie.


      –Aïe! Vous marchez sur des œufs.


      –Vous ne croyez pas si bien dire…


      Le capitaine marqua une pause. Le même temps d’incrédulité qu’il avait pris en écoutant le nom formulé par l’un de ses hommes.


      –Venez-en au fait! fit-elle suspendue à ses lèvres.


      –Le maire est propriétaire de l’appartement de Léa Martin.


      –Merde!


      Pour la première fois de la matinée, Nichas sourit légèrement. Ils échangèrent un regard de connivence qui fit place à un nouveau silence marquant la complexité de la situation.


      La juge passa la main sur sa nuque et releva ses cheveux.


      –Que fait-on?


      Ignorant la question, Nichas continua son rapport:


      –La locataire située près de la porte d’entrée, une vraie concierge, n’a parlé que du médecin. Il ne se cachait pas. Ce qui lui donne un bon point. En revanche, elle certifie qu’elle n’a vu personne d’autre.


      –Pas de chance pour nous.


      Le capitaine tira alors sa dernière cartouche.


      –Il y a une autre porte qui servait autrefois aux employés de maison… J’attendais votre feu vert et celui du procureur pour interroger le maire et son conseiller.


      –Bien entendu, vous l’avez … Mais un conseil, allez-y mollo! Vous voyez ce que je veux dire…


      À ses mots, Nichas comprit parfaitement qu’il était un fusible idéal. Si quelqu’un devait sauter, ce serait lui.

    

  


  
    
      51.


      Tous les médias se gargarisaient de la même information. Le tueur en série avait encore frappé. Il comptait en plus à son actif le meurtre d’une étudiante en histoire, âgée de vingt-deux ans.


      Il ne supportait pas l’idée qu’un malfrat de petite envergure se fasse passer pour lui. Depuis la garde à vue du DrGérard, la presse élaborait des scénarios plus rocambolesques les uns que les autres. La télé n’était pas en reste non plus.


      Il ne connaissait pas cette Léa Martin. Un fumier de la pire espèce s’était servi de sa renommée pour régler son compte à la jeune fille. Son portrait pleine page s’affichait sous ses yeux. Il aimait bien la frimousse coquine que lui donnait son nez retroussé. Ses cheveux bouclés la dotaient d’un air angélique.


      Comment aurait-il pu s’attaquer à un ange? Comment pouvait-on l’associer à ce vulgaire criminel? Un meurtre devait avoir un sens profond. On ne devait pas ôter la vie sans avoir reçu un ordre précis.


      Seuls les démons payaient pour leurs actes et cette jeune fille n’avait rien d’un démon. Il ne pouvait pas remonter la trace de l’imitateur sans attirer l’attention de la police. Cependant, il se fit une promesse solennelle: lorsqu’il aurait accompli sa mission, il ajouterait un nom à sa liste, celui du meurtrier de Léa.


      Au fond de lui-même, il sentait que son combat le métamorphosait. Il passait à une vie supérieure qui allait le conduire à l’immortalité. Il devenait chargé de particules divines pour réaliser une œuvre qui resterait à jamais gravée dans l’inconscient collectif. Le destin de l’humanité était marqué par les sacrifices: Osiris assassiné, le meurtre d’Hiram, Christ crucifié. Bientôt lui. En tant qu’initié, il était chargé d’obligations. Franchir les portes de l’éternité lui demandait de rencontrer la mort. Il l’avait fait.


      Il avait lu que l’homme ne peut accéder à un état supérieur que par un profond malheur ou un bonheur infini. Sinon, il est condamné à rester à l’état animal. Il s’était juré de ne plus jamais laisser sa vie dans les mains du destin. Il avait payé très cher pour croire que tout ce qui survient dans la vie d’un homme, y compris les épreuves, lui apporte au final le bonheur. Il avait appris à ses dépens que l’environnement modifie tout. La pluie se transforme en neige simplement parce que la température a chuté et la rivière déborde après la fonte des neiges. Il avait été balayé comme la crue qui emporte tout sur son passage. Il s’était retrouvé vidé, épuisé, seul sur les berges de l’oubli. Pour les autres, la vie avait continué. Pas pour lui.


      Abandonné, il avait survécu pour finir par comprendre qu’il devait réagir. Surmonter et dépasser le sort contraire. La faiblesse a raison de l’être humain en le faisant sombrer dans les ténèbres de la mélancolie. Il s’était sorti seul de sa dépression. L’action est plus forte que le destin.


      Pour atteindre cette maturité, il était devenu un homme actif, en pleine conscience, sachant dépasser les notions archaïques de bien et de mal. Il n’appartenait plus au monde inférieur. Il avait intégré ses insuffisances comme un péché et s’en était débarrassé comme le Christ.


      Il ne s’était pas hâté, car le manque de préparation conduit à l’échec. Il ne s’était autorisé à choisir Julie que lorsqu’il avait atteint une endurance intérieure profonde. La suite s’était déroulée selon l’ordre prévu.


      Désormais, il arrivait à la fin de sa mission. Il s’était presque libéré du passé pour édifier l’avenir sur des bases vraies et profondes. Demain, il accomplirait son dernier acte. Ainsi, il serait parvenu à la fin du cycle. La faute serait expiée et il pourrait retrouver sa félicité antérieure.


      Son seul regret: la police pataugeait. Il regrettait la stupidité des inspecteurs. À tort, il avait pensé qu’en leur laissant des messages chiffrés les flics comprendraient son but.


      Il était déçu.


      Non seulement, ils n’avaient rien compris mais il y avait eu des fuites. Et la valeur symbolique universelle avait été détournée à des fins personnelles.


      Sans se soustraire à sa mission du lendemain, il devait sortir de sa réserve pour dire la vérité. Il fallait que le monde comprenne qu’il y avait une différence entre l’imitateur et lui. Ses actes à lui étaient justes, intégrés parfaitement au cycle de la vie. De même que le printemps apporte l’énergie lumineuse de la vie, la force sombre de l’hiver et de sa glace est nécessaire pour exterminer la vermine. Les manifestations de la mort se multiplient graduellement selon des lois déterminées. L’imitateur avait enfreint ces lois. S’il ne pouvait le démasquer, il devait le dire au monde entier.


      Bien qu’il lui en coûtât – car il n’est jamais bon de se montrer présomptueux, sous peine de se voir déposséder du succès –, il téléphona à une chaîne privée de la télévision. Il ne formula qu’un bref texte qui suffirait, lui semblait-il, à ouvrir les yeux aux endormis qui l’entouraient.


      «Le 31 de Léa Martin est un imposteur. Je suis le seul et l’unique. Pour prouver ma bonne foi, sachez que je suis le 1 de Julie Bliaud et le 2 de Cyril Lachaume.»
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      Le capitaine Nichas faisait le point sur l’avancée de l’enquête avec ses hommes lorsque le standard lui passa un appel de la troisième Division de la Police judiciaire, Groupe criminel.


      –Lieutenant Étienne Legrand. À la suite de votre avis de rapprochement, j’ai une bonne nouvelle pour vous! Il y a un mois, j’ai eu une mort suspecte dans le 14e arrondissement. La victime, Julie Bliaud, vingt-deux ans, étudiante en droit, est morte dans sa baignoire d’une morsure de serpent au mollet. Dans sa main gauche, je me souviens parfaitement d’avoir lu le chiffre un, écrit à l’encre rouge.


      Immédiatement, le cœur de Nichas battit la chamade, plein d’espoir.


      –Vous avez une photo?


      –Naturellement. Je vous la fais passer avec une copie de la procédure. Les parents et la meilleure amie de Julie sont formels: elle avait une véritable phobie des serpents. Pour eux, elle a été assassinée. Elle n’aurait jamais accepté un serpent dans son appartement. De plus, la victime habitait au dixième étage. Difficile de croire que la vipère serait entrée par hasard. Nous avons passé au peigne fin tout l’immeuble, personne ne possédait un animal aussi dangereux.


      –Qui a découvert le corps?


      –Son amie Émilie. Elle s’inquiétait de ne pas l’avoir vue en cours et qu’elle ne réponde pas au téléphone.


      –Avez-vous relevé quelque chose d’anormal?


      –Pour son amie, l’appartement était trop bien rangé, Julie était très désordonnée. Récemment, elle avait fait la connaissance d’un certain Cédric Borlaud. Plus âgé mais très branché. Elle se disait très amoureuse. Elle lui avait donné rendez-vous ce soir-là!


      En écoutant le nom, Nichas ne put réprimer un frisson de satisfaction. Pour la première fois, il tenait une piste.


      –Vous l’avez interrogé?


      –Impossible. Identité inconnue. Curieusement, il semblerait qu’il ne soit pas venu. Pas d’autres empreintes dans l’appartement que celles de Julie. La bouteille de champagne était toujours dans le frigo ainsi qu’un repas mitonné pour deux personnes. D’après le labo, elle avait dû le cuisiner la veille. Elle devait se préparer avant son arrivée, car on l’a trouvée morte dans son bain. La chemise transparente noire qu’elle avait prévu de porter était sur la chaise. Aucune trace de violence ni de viol.


      Malgré sa déception, Nichas s’accrochait.


      –Rien qui ne laisse supposer un acte de malveillance?


      –Non, j’ai même retrouvé des euros sur la table du salon. Il y a simplement un détail qui me chiffonne toujours autant.


      –Lequel?


      –Toujours sur cette même table, il y avait une seule coupe de champagne au lieu de deux. Curieux lorsqu’on attend un invité! De plus, il y avait un bouquet de fleurs à la poubelle.


      –Vous pensez qu’il aurait annulé sa visite?


      –Tout le laisse croire. Autre élément troublant, elle a taillé une branche avec un couteau qu’elle a laissé sur la table.


      –Si ce grand amour lui a posé un lapin, elle avait peut-être besoin de se calmer les nerfs, supposa le capitaine en pensant qu’il ferait bien de même actuellement.


      –Le couteau ne portait aucune empreinte. J’en ai déduit qu’elle l’avait essuyé. J’avoue que je me suis posé un tas de questions sur cette foutue branche.


      –Le faux Borlaud aimait peut-être se faire fouetter! supposa Nichas.


      Le lieutenant éclata de rire.


      Nichas enchaîna illico sur les fleurs jetées à la poubelle.


      –Une carte de visite avec le bouquet?


      –Rien.


      –Un appel téléphonique pour se décommander?


      –Aucun.


      –Vous avez retrouvé le fleuriste qui a effectué la livraison?


      –Aucune livraison à cette adresse.


      Nichas claqua des doigts. Il lui vint une idée.


      –Supposons qu’il soit arrivé en avance ou qu’elle soit en retard dans ses préparatifs. Elle est encore dans son bain.


      Legrand surenchérit.


      –Le tueur a apporté des fleurs pour la mettre en confiance. Il ouvre la porte de la salle de bains, laisse sortir la vipère et referme sous prétexte de laisser la fille se préparer tranquillement.


      –Lorsqu’elle est morte, il balance les fleurs, enlève la coupe, efface toute trace de son passage. Cette hypothèse est recevable seulement s’il n’y a pas eu de relations sexuelles.


      –Pas de trace de sperme à l’autopsie.


      –Et s’il avait utilisé un préservatif?


      –Rien dans les poubelles.


      –Et les chiottes?


      Le lieutenant ne suivait plus le raisonnement de son interlocuteur.


      –Possible. Mais ça ne change rien au problème.


      –Si, cela change tout. Il n’est pas venu pour la gaudriole mais uniquement pour la tuer.


      –Et la branche?


      Nichas fit semblant de ne pas entendre. La branche l’irritait comme tout ce qui n’avait pas d’explication. Sans se préoccuper de la question de son collègue, il passa de la branche au serpent.


      –Je suppose que vous avez fait le tour des boutiques susceptibles d’en vendre.


      –Parlons-en! Cette vipère nommée Echis carinatus est totalement interdite à la vente. Le tueur a dû s’approvisionner sur un marché parallèle ou à l’étranger.


      Cette impression de piétiner dès qu’il s’agissait du tueur en série donnait à Nichas un sentiment désagréable d’impuissance. Il s’impatientait et était à la limite du reproche.


      –Des témoins?


      –Rien. Ce soir-là, comme tous les soirs, Julie avait mis la musique à fond. Je ne sais pas si mon appel étoffe votre enquête.


      Nichas passa sa main sur ses lèvres avant de répondre. Ce geste lui permit de se calmer et de reprendre la conversation sans se laisser emporter par la déception.


      –Si le meurtre s’est déroulé il y a un mois et porte le chiffre un, on peut supposer qu’il est le tout premier de la liste. La fausse identité et l’inscription au feutre rouge me laissent penser que nous sommes en présence du tueur en série, même s’il opère chaque fois différemment.


      –Que signifient ces chiffres dans la main gauche?


      Cette interrogation raviva son exacerbation comme un coup porté sur une blessure récente.


      –Pour l’instant, nous savons que c’est sa signature, lâcha-t-il sèchement comme si l’information lui coûtait. Nous cherchons à déchiffrer.


      –Avez-vous une idée du mobile?


      –Aucune. De plus, le meurtre de Julie est une ineptie. De toute ma carrière, je n’ai jamais vu un tueur s’attaquer à une parfaite inconnue par morsure de serpent. Cela dépasse l’entendement!


      –Moi non plus et je suis complètement au point mort.


      Le découragement du lieutenant entama le moral de Nichas.


      –J’ignore comment je vais le coincer. C’est un véritable perfectionniste qui change sans arrêt sa manière d’opérer. Et de lieu géographique, depuis votre appel.


      –Ne désespérez pas, vous savez tout comme moi que ce genre d’individu commet toujours une erreur, lança le lieutenant dans son souci de soutenir le moral du capitaine.


      –Que Dieu vous entende! fit Nichas avant de raccrocher.

    

  


  
    
      53.


      Le directeur de l’atelier protégé La Pointe du Rocher avait demandé à Jean Cholet, éducateur spécialisé, de se rendre au domicile de Cyril Lachaume. Dans le métro, très décontracté, Jean lisait une revue de sport. Il aimait beaucoup Cyril mais ne s’inquiétait pas de son absence, car il connaissait le goût immodéré de ce dernier pour les voyages. Sa dernière escapade au bord de la mer avait prouvé par ailleurs qu’il s’en sortait fort bien. Cyril avait su se rendre à Deauville, organiser son séjour et goûter le bonheur de l’école buissonnière. L’appartement de Cyril était situé aux Gobelins à deux pas de la sortie du métro. Cette facilité d’accès et la présence d’un seul changement de ligne avaient été à l’origine du choix de l’appartement.


      Jean grimpa les trois étages à vive allure et enfonça le double de la clé dans la serrure. Il fut étonné de trouver la porte déverrouillée.


      Une odeur pestilentielle régnait dans l’entrée. Instinctivement, il bloqua sa respiration. Dès qu’il fut dans le salon, il s’agrippa au vieux canapé en découvrant la sinistre mise en scène qu’il avait sous les yeux.


      Un corps humain, découpé en plusieurs morceaux, était reconstitué à même le sol. Chaque morceau était recouvert d’une bande médicale, blanche aux rebords bleus, semblable à celle qu’il avait utilisée l’an dernier pour son entorse au genou.


      S’agissait-il de Cyril ou de sa victime?


      Jean tremblait de tous ses membres en composant le numéro de la police sur son portable. Il ne pouvait s’empêcher de penser à une altercation entre Cyril et Bertrand, un autre handicapé mental du centre. Sans son intervention, Cyril, muni d’un couteau, aurait violemment agressé son collègue de travail. D’un naturel gentil, Cyril pouvait se montrer très agressif lorsqu’il se trouvait en état d’infériorité.


      Vingt minutes plus tard, la deuxième Division de la Police judiciaire se rendait sur les lieux. Jean fut entendu par le commandant Pierre Belcourt, un homme grand, tiré à quatre épingles. Il lui demanda de rester sur le palier le temps que ses hommes et le médecin légiste accomplissent leur travail.


      –Si le cadavre est le locataire, nous aurons besoin de vous pour l’identifier!


      Jean acquiesça d’un signe de tête et s’assit sur les marches. Un haut-le-cœur le tenaillait, plus puissant que lors de son premier saut à l’élastique. Cette découverte macabre l’amenait à s’interroger sur sa vocation. Était-il vraiment fait pour ce boulot?


      Pendant ce temps, les hommes de la D.P.J. prenaient des photos et passaient au crible l’appartement. Les yeux du commandant observaient tandis que son cerveau analysait au fur et à mesure ce que son regard découvrait. Le sang dans l’entrée prouvait que la victime avait été tuée ou blessée à cet endroit puis tirée par les pieds jusque dans la cuisine. Visiblement à l’heure du repas, étant donné la décomposition avancée des pâtes dans la casserole. Sous le tapis, il y avait des traces de sang. Le tueur avait dû le rouler pour ne pas être gêné dans sa progression. Il avait ensuite hissé le corps sur la table pour procéder au découpage. Elle était maculée de sang séché.


      Tandis que les hommes recherchaient des empreintes, Belcourt songeait qu’il n’y avait aucune effraction et, a priori, aucun mobile apparent. Dans un tiroir, un peu d’argent liquide. Un mobilier misérable. Dans l’armoire, des vêtements qui avaient l’air de sortir tout droit d’un organisme de bienfaisance. Les lieux ne pouvaient guère tenter un voleur.


      Dans le salon, le médecin légiste ôtait les bandes les unes après les autres, dégageant des parties de corps humain de leurs papillotes. Pour ne pas perturber les prélèvements ultérieurs, il avait fait tendre une bâche de plastique sur le sol. Lorsqu’il vit le commandant s’agenouiller à ses côtés, il émit tout haut ce qu’il pensait tout bas.


      –C’est l’œuvre d’un fou!


      Dans cette puanteur environnante, le commandant avait de la difficulté à respirer. Il rentrait la tête dans son col de chemise qui sentait bon l’adoucissant à la lavande. Il eut une pensée reconnaissante à l’égard de sa femme.


      –Le locataire est handicapé mental. Il a dû avoir un coup de surchauffe!


      –Il a disparu depuis combien de temps? demanda le légiste tout en déballant le haut du tronc.


      –Une semaine, d’après son éducateur.


      –Ça colle avec l’état de décomposition. Il a dû filer juste après son forfait.


      Le légiste allait ajouter que le directeur de l’institut était insouciant, lorsqu’il remarqua un étrange détail.


      –Incroyable! Le tueur a pris le soin d’enlever les viscères.


      –Pourquoi?


      –Je n’en sais fichtrement rien.


      Une heure plus tard, le corps était entièrement déballé. Pour le légiste, il n’y avait aucun doute possible: la tête révélait que la victime avait été égorgée, vraisemblablement au couteau. L’arme avait servi au travail de découpe en complément d’une scie. Tout indiquait l’œuvre d’un droitier et d’un amateur.


      –Ce que je peux vous affirmer, c’est qu’il n’avait pas son certif de boucher! lança-t-il pour relâcher la tension.


      En admirant la recomposition du corps sur le parquet, le légiste cherchait en vain un dernier paquet.


      –Pour quelle raison vous obstinez-vous à dire qu’il manque un morceau? fit le commandant qui trouvait l’odeur de plus en plus insoutenable.


      –Regardez bien, la verge a disparu!


      –Il ne manquait plus que ça!


      Il fallut se rendre à l’évidence, après une nouvelle fouille: l’appartement ne recelait pas la virilité recherchée.


      En faisant pénétrer l’éducateur, la police attendait un indice. Tous étaient suspendus aux lèvres du jeune athlète, un beau blond un peu pâlot dont les vêtements ne cachaient rien de sa puissante musculature.


      Ils restèrent sidérés lorsque Jean reconnut Cyril Lachaume. Au fur et à mesure de leurs découvertes, ils étaient intimement persuadés que Cyril ne pouvait être que le tueur, en aucun cas la victime.


      Le commandant et ses hommes interrogèrent les voisins, qui ne savaient rien. La concierge, une femme rondouillarde ayant largement dépassé la soixantaine, fut plus loquace en admirant l’élégance du commandant. Elle aimait les hommes tels que lui, grands, cheveux blancs comme neige, au regard de beau matou. Elle était prête à jurer qu’elle l’avait déjà vu dans une série télévisée, justement dans un rôle d’inspecteur. Elle se plia volontiers à l’interrogatoire. L’information coulait de sa bouche comme un torrent de montagne après le dégel.


      Pierre Belcourt apprit que Cyril Lachaume ne recevait jamais personne. Sa mère, une provinciale, lui rendait visite une fois par mois, mais depuis qu’elle était malade, elle ne venait plus aussi régulièrement.


      –Je ne crois pas qu’il souffrait vraiment de solitude, car sa mère lui téléphonait une fois par semaine. Vous savez, les handicapés ne sont pas des êtres comme tout le monde, fit-elle d’un sourire entendu.


      Bien que les propos de la concierge le choquassent profondément, le commandant Belcourt se retint de tout commentaire négatif. S’il voulait obtenir des renseignements, il devait inspirer la confidence, pas la tuer dans le nid. Il hocha la tête, ce qu’elle prit pour de l’approbation.


      –Il n’était pas méchant, juste un peu simplet. Comme disent mes petits-enfants, il lui manquait simplement une case dans le cerveau.


      –Vous souvenez-vous de quelque chose en particulier? De quelque chose d’inhabituel?


      Elle baissa la tête et se frotta le menton.


      –Ne croyez pas que je me mêle de la vie des autres. Si c’était le cas, c’est moi qui vous aurais appelé pour vous dire qu’il avait disparu. Mais comme je vous le disais tout à l’heure, il lui arrivait de ne pas retourner à l’atelier protégé. Remarquez, verser du produit d’entretien dans des bidons, à longueur de journée, je ne vois pas en quoi ça peut l’aider à récupérer des beurones.


      –Des neurones.


      La concierge se mordit la lèvre.


      –N’empêche que…


      –Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois?


      –Dimanche, et ça, je ne risque pas de me tromper.


      –Pourquoi?


      –Pour ce boulot, il était payé une misère. Alors il s’habillait comme un clodo et puis sans aucun goût. Vous voyez ce que je veux dire…


      –Je vois, répliqua-t-il en la regardant affublée d’un tablier aux rayures verticales multicolores sur une robe fleurie. Quel rapport avec dimanche dernier?


      –Je préfère sortir les poubelles le dimanche soir après les informations et avant le film. Voyez-vous, la publicité, ça me fout le cafard. Ils vous montrent tout ce que vous ne pouvez pas vous offrir: belles voitures, belle silhouette, beaux parfums… Je ne sais pas si vous pouvez, avec vos hautes fonctions, mettre de l’ordre dans la rue, mais je sors les poubelles le dimanche parce que, le lundi matin, les éboueurs ne respectent pas l’heure. Ils sont passés plusieurs fois avant l’horaire et je me suis retrouvée pendant une semaine avec les odeurs de la précédente. Un véritable supplice, croyez-moi, monsieur le commissaire.


      –Que s’est-il passé en sortant les poubelles?


      –Je l’ai vu comme je vous vois. Il sortait. Beau comme un prince dans une belle veste noire. Même que je lui ai dit!


      –Que vous a-t-il répondu?


      –Rien, mais vous savez avec les gogols…


      Le commandant en avait assez entendu. Il la salua et refusa son invitation à boire une tasse de café.


      Avec son équipe, ils allaient chercher à quel endroit s’était rendu Cyril Lachaume, ce dimanche soir. Sans aucun doute, il avait croisé le chemin de l’assassin.


      En rentrant au commissariat, il trouva la demande de rapprochement d’homicide d’un certain capitaine Nichas. Par acquit de conscience, il appela la morgue. Le légiste travaillait encore à l’autopsie de Cyril. Bien qu’étonné par la demande inattendue du commandant, il s’empara de la main gauche de la victime.


      Un quart d’heure plus tard, Pierre Belcourt téléphonait au capitaine Nichas pour lui annoncer qu’il venait de découvrir, dans un immeuble du 13e arrondissement, le cadavre de Cyril Lachaume, handicapé mental, trente-trois ans, égorgé puis découpé en quatorze morceaux, pièces manquantes: viscères et verge. Meurtrier droitier, pas d’empreintes ni de traces du suspect. Chiffre 2 écrit au feutre rouge dans la main gauche.

    

  


  
    
      54.


      Après l’appel de son frère, Anne s’était précipitée à son cabinet afin de conduire Hélène aux Genêts d’or. Une Hélène presque méconnaissable après ses violentes accusations, enfoncée dans sa carapace comme une tortue. Elle ne parlait plus et semblait insensible à tout ce qui l’entourait. Elle conserva cette attitude figée, hors du monde, pendant toute la durée du trajet. Anne, bien que fort soucieuse, respecta son silence. Elle cherchait à préserver son amie, roulée en boule sur son siège, dans son refuge léthargique. Son frère lui avait rapidement expliqué les accusations dont Hélène l’avait accablé. La spirale infernale des soupçons continuait de s’enrouler autour de son frère à la manière d’une liane dangereuse. Elle n’aimait pas ce piège que tendait la mort de Léa Martin. Cent kilomètres plus loin, un panneau au carrefour signalait qu’elles avaient atteint leur destination.


      Située à l’extérieur de la ville, la clinique psychiatrique entourée d’un parc magnifique surplombait une colline boisée. À l’entrée, l’ancienne maison de l’intendant du domaine servait à l’accueil administratif. Elles descendirent de la voiture et s’acquittèrent des formalités d’admission. Puis, elles empruntèrent à pied l’allée centrale bordée d’arbres centenaires qui menait tranquillement les patients à la découverte d’un château du XIXe siècle.


      Anne, semblable aux enfants atteints d’un sentiment de culpabilité en accompagnant leurs parents en maison de retraite, rompit le silence. Elle se mit à évoquer le temps où il faisait bon chasser, pêcher, faire de longues promenades sur ces terres. Lorsqu’il pleuvait, on traquait les escargots avec une grande cuillère de bois fixée au bout d’une latte. Puis une volière en fer forgé, aux lignes sinueuses et florales, lui donna l’occasion de parler d’une époque où «le beau devait s’inscrire dans l’utile et l’art pour tous». Hélène, comme une enfant sage en visite, écoutait et regardait sans rien dire.


      Le château reconverti en centre de moyens séjours offrait la solidité de ses pierres à la psychologie fragile de ses invités. Les chambres adaptaient le mobilier aux différentes pathologies. Celle d’Hélène était spacieuse et confortable, relevant plus de l’hôtellerie que de la médicalisation. Le personnel était agréable et accueillant. Tout invitait ici à s’engager sur la voie de la guérison. Anne se sentit rassurée par le choix de son frère.


      Hélène n’était plus que l’ombre d’elle-même. Une silhouette si menue qu’un simple coup de vent semblait pouvoir l’emporter. Anne ressentait toute la détresse de son amie. Dans sa dépendance affective, Hélène avait cherché à se fondre dans le désir de son mari, ne vivant que pour lui et dans son attente. Elle s’était coupée peu à peu de ses propres exigences. Le mariage avait fini par lui faire nier sa propre existence et par lui faire perdre sa réalité intérieure. Aujourd’hui, Anne avait à ses côtés une femme incapable de s’occuper d’elle-même, de se nourrir et de se faire plaisir. Bref, tout simplement de vivre.


      Dès qu’elle eut quitté son amie, elle prévint les parents d’Hélène.


      Son deuxième appel fut pour un ami d’enfance, Bernard Gautier. Ce qui lui était apparu évident dans ses réflexions en voiture, c’est que si la police avait parlé de l’existence des chiffres à son frère, d’autres personnes en étaient informées. Comme elle ne comptait aucune relation chez les flics, elle devait frapper à une autre porte. Bernard, employé aux pompes funèbres, en était le chemin d’accès.


      Ils avaient été en classe ensemble de la maternelle à la troisième. Elle n’avait pas donné de nouvelles depuis plus de vingt ans et les hasards de la vie ne les avaient jamais réunis dans un magasin ou à l’angle d’une rue. Son appel avait déconcerté Bernard. Il s’était fait tirer l’oreille avant d’accepter de la rencontrer. Elle avait réussi à décrocher un rendez-vous en jouant sur la corde sensible des souvenirs.


      Assise à l’intérieur du bar, elle le reconnut sur-le-champ lorsqu’il entra. Déjà grand et efflanqué au collège, il avait fini par atteindre deux mètres de haut sans pour autant prendre de poids. Enfant, il avait déjà cette allure décharnée. À la consternation générale, il finissait tous les restes de la cantine et grignotait toute la journée sans jamais prendre un gramme. Tant et si bien qu’il s’était vu affubler du sobriquet «le ver», pour «ver solitaire». Sa démarche n’avait pas changé. Légèrement voûté, il marchait en balançant les jambes dans un mouvement déséquilibré. Un bonnet gris lui couvrait la tête jusqu’aux yeux.


      D’un petit geste de la main, elle lui fit signe de s’approcher.


      «Le ver» parcourut du regard la salle et parut rassuré par l’absence de consommateurs.


      –Un café? proposa-t-elle en souriant à l’idée qu’elle allait lui proposer un sandwich.


      –Un petit blanc si ça ne te fait rien!


      –Je suis contente de te revoir.


      «Le ver» eut une moue septique. Sans se formaliser, Anne répéta ce qu’elle lui avait déjà exposé par téléphone.


      –Mon frère s’est retrouvé mêlé au meurtre de Léa Martin. Il est innocent. Je sais que tu étais présent pour récupérer les corps d’Antoine Lotier et de Germaine Roux.


      –J’ai quatre enfants à nourrir. T’es journaliste et je ne veux pas avoir d’ennuis. Ni avec mon patron ni avec le tueur.


      –Je te donne ma parole d’honneur que je ne divulguerai aucune information. C’est simplement pour mon frère.


      Il se pencha vers son oreille et murmura à voix basse:


      –Pour Lotier, 15. Pour la vieille, 11.


      –Et pour le chauffeur?


      À cet instant, le garçon apporta le café et un verre de chablis. «Le ver» attendit qu’il ait tourné les talons pour répondre.


      –Un collègue m’a dit 6, mais c’est pas garanti. J’étais de repos, ce jour-là.


      Dès qu’il eut parlé, il vida son verre cul sec.


      –Un autre? demanda Anne qui voulait en savoir plus sur la manière dont la police avait découvert les cadavres.


      –Faut que j’y retourne. On est bien d’accord, je t’ai rien dit.


      –Croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer! s’entendit-elle dire comme à la récré.


      Après avoir arraché cette promesse, qu’il ne prit pas la peine d’écouter jusqu’à la fin, «le ver» avait filé en quelques enjambées. Anne se rendit compte qu’il n’avait pas pris la peine d’enlever son bonnet, ni de défaire les boutons de son manteau. Mais peu importait la manière dont s’était passée cette entrevue, elle avait obtenu ce qu’elle voulait. Scrupuleusement, elle nota ces nombres sur son chéquier, même si elle était persuadée de ne pas les oublier.


      Le stylo à la bouche, elle réfléchissait à cette suite. Qu’est-ce qui pouvait lier 15, 11, 6 et 31? S’il s’agissait d’un message, il ne pouvait être que symbolique. Aucunement mathématique. Et en la matière, elle savait qui pourrait l’aider à décrypter cette série mortelle.

    

  


  
    
      55.


      Nichas se rendit au domicile d’Elsa Lachaume en compagnie du brigadier Pasquier pour lui annoncer la mort de son fils Cyril. Lorsqu’elle vit les cartes tricolores des deux hommes, elle comprit que le manque de nouvelles de son fils trouvait un sens définitif dans leur présence. Lorsqu’ils lui confirmèrent le décès et demandèrent à l’entendre quelques minutes, elle s’évanouit.


      Éric, occupé à déboucher un lavabo à l’étage, avait cessé son activité en entendant des bruits au rez-de-chaussée. Il descendait l’escalier lorsqu’il vit sa mère s’écrouler. Étonnés, les policiers virent arriver en trombe un jeune homme d’une trentaine d’années, vêtu d’un maillot de coton blanc qui laissait apparaître une puissante musculature. Très rapidement, il prit en main les opérations.


      –Aidez-moi à la porter jusque dans la chambre.


      Nichas l’aida à la soulever et à l’installer sur le lit. Elle reprit péniblement ses esprits et le capitaine proposa de revenir la voir plus tard.


      –Tu es certaine que tout va bien, maman? J’appelle le DrGérard, si tu veux.


      –Ne te fais pas de souci pour moi, mon chéri. Dieu a rappelé ton frère à lui. Il aura fini de souffrir sur cette terre. Je pourrai partir plus tranquille, maintenant.


      Il se pencha pour l’embrasser sur la joue et prit son pouls.


      –Ne dis pas cela maman. Moi aussi, j’ai besoin de toi. Je t’aime.


      –Ce n’est pas pareil, tu le sais bien.


      Lorsque Éric Lachaume se fut présenté, les policiers demandèrent s’il pouvait répondre à quelques-unes de leurs questions. Nichas n’osa pas entrer dans les détails, qu’il jugeait trop cruels. Il se contenta de déclarer que son frère avait été assassiné. Le capitaine remarqua que la nouvelle ne produisait pas le même choc sur le fils que sur la mère. Son visage ne marquait ni surprise ni émotion. Ses yeux marron foncé ne trahissaient aucune peine.


      Ce fut ce constat qui alimenta la première question.


      –Aviez-vous des relations suivies avec votre frère?


      –Aucune. Mon frère a été placé dans une école spécialisée à Paris dès l’âge de quatre ans. Mes parents sont des gens modestes. Lorsque mon père est décédé, ma mère a dû faire des ménages pour subvenir à nos besoins. J’ai pu étudier grâce à une bourse.


      –Et après?


      –Je n’ai pas connu Cyril. Le seul souvenir que j’en ai, c’est celui d’un petit garçon différent de moi et des autres. Il se cachait sous le lit quand mon père rentrait du travail. Le fait qu’il soit mentalement handicapé a toujours été un frein pour moi. Je reconnais que cela peut paraître lâche, mais j’aurais tant voulu avoir un frère avec qui j’aurais pu tout partager…


      –Vous avez au moins la franchise de vos opinons! répliqua le brigadier Pasquier qui comprenait ce genre de pensées.


      Lui préférait la vérité à l’hypocrisie ambiante, même si elle n’était pas bonne à dire. Il écoutait constamment des paroles mielleuses dans la bouche des femmes qui lui plaisaient alors que leurs yeux évoquaient leur dégoût. Elles refusaient ses avances en se targuant d’être déjà prises, pour ne pas lui avouer que son obésité les repoussait.


      –Mentale ou physique, la différence exclut, surenchérit-il.


      En observateur attentif, Nichas comprit l’embarras que provoquait cette conversation. Le handicap avait dressé des barrières infranchissables entre les deux frères. Pour mettre un terme à ce débat qu’il avait perçu également douloureux pour le brigadier – sans en deviner la cause –, le capitaine reprit la parole.


      –Vous habitez chez votre mère?


      –Simplement ces jours-ci. Je vis en Suisse. Je suis chargé de l’informatique d’une banque importante. En particulier de la sécurité des transactions par Internet. La chambre de commerce m’a contacté pour créer un centre multimédia. Je suis venu étudier sur place les perspectives de carrière que m’offre ce poste. Le projet est intéressant et me permettrait d’être près de ma mère, qui est très malade. Cancer de l’utérus.


      Cette fois, Nichas put lire sur son visage tout l’amour qu’il portait à sa mère. Son front se barra d’une profonde ride et son regard se voila légèrement. Il avait recueilli assez d’informations pour le moment et décida de laisser le fils et sa mère se soutenir mutuellement dans leur peine. Il se promit de revenir.


      Dans la voiture qui les ramenait au commissariat, Nichas pensait à sa mère décédée. Il regrettait de ne pas lui avoir dit combien il l’aimait. Éric Lachaume semblait si attentionné qu’il se demanda si, en comparaison, il avait su être un bon fils. Jusqu’à présent, il avait toujours pensé que les gestes suffisaient à dire l’amour. Aujourd’hui, il était moins catégorique. Il avait perdu Catherine à cause de ses longues absences et de ses silences. Il avait tu ses sentiments à sa mère sous prétexte qu’il était un garçon. Il avait proposé le mariage à sa femme comme une promenade après un bon repas. Sa manière d’aimer était abrupte, même si son épouse ne lui en faisait jamais ouvertement le reproche. Il devait la tenir de sa grand-mère paternelle, qui distribuait de l’amour dans ses gâteaux maison et ses petits plats mijotés. Pour elle, un chagrin et une contrariété se soignaient toujours en mangeant. «Tiens, petit, avale-moi ça et tout ira mieux après», disait-elle en tendant une assiette remplie de bonnes choses. Par sa cuisine, elle gommait la tristesse et la remplaçait par du bonheur. Lorsqu’il aurait mis la main sur le meurtrier, Nichas se promit d’enlever l’excédent de tendresse qu’il mettait dans sa cuisine pour le déverser dans des mots d’amour.

    

  


  
    
      56.


      Au journal de vingt heures, la nouvelle secoua la France entière. Le tueur en série avait téléphoné dans l’après-midi pour se prévaloir de deux autres meurtres et se disculper de celui de Léa Martin.


      Écoutant les informations tout en mangeant une pizza, le brigadier Pasquier appela aussitôt le capitaine Nichas, sachant qu’il n’avait pas de poste de télévision. Ce coup médiatique mettait au grand jour ce qu’ils avaient cherché à dissimuler le plus longtemps possible: la signature chiffrée du tueur. Les deux hommes étaient catastrophés.


      Nichas quitta aussitôt son domicile pour le commissariat. Quelques minutes plus tard, les appels pleuvaient. Le procureur était au bord de l’apoplexie. La brigade criminelle annonçait son arrivée pour le lendemain à l’heure du déjeuner. Nichas se sentait une nouvelle fois emporté par la vague médiatique et ne savait plus comment surfer dessus. Pire que tout, il avait peur d’être dessaisi de l’affaire.


      Il avait les copies des procédures Bliaud et Lachaume sous les yeux. Les analyses révélaient l’utilisation de la même encre. Les photos du dernier meurtre dépassaient tout ce qu’il avait pu voir comme horreur durant sa carrière. Il nota chacun des chiffres sur une feuille et mit en face le mode opératoire. Existait-il une correspondance entre ces deux éléments? Le 1 et la morsure, le 2 et la découpe, le 6 et les ciseaux, le 15 et la noyade, le 11 et la strangulation. Il avait beau tourner le problème dans tous les sens, il ne voyait aucun fil conducteur. L’ordre chronologique était définitivement à exclure. Il était en train de relier le sexe des victimes au mode opératoire lorsque le téléphone sonna.


      –Bonsoir, j’ai vu les infos. J’ai pensé que tu serais au boulot et qu’un peu de réconfort ne serait pas de refus.


      –Merci, fit-il en reconnaissant la voix de Catherine Lamoine. Je ne sais pas par où commencer et j’ai tout le monde sur le dos.


      –Je suppose que l’appel du tueur à une chaîne privée est la goutte d’eau qui fait déborder le vase!


      –C’est plus qu’un simple débordement, c’est un véritable déluge. Ni moi ni personne ne pouvons colmater la fuite.


      –Il a annoncé deux nouveaux meurtres à son actif. À Paris, de surcroît.


      –Et grâce à l’effet d’annonce irréfléchie, les médias ont ouvert toutes les digues. Désormais, chacun sait que le tueur écrit des chiffres dans la main de ses victimes.


      –Je trouve que le surnom du chiffreur, donné par les journalistes, sonne plutôt bien!


      –Léger Bravo, Cédric Borlaud ou le chiffreur, cela ne fait pour moi aucune différence. C’est un tueur en liberté qui nargue l’ordre public en se comportant comme une starlette débutante qui veut faire parler d’elle à n’importe quel prix.


      Son emportement fut suivi d’un soupir si profond que Catherine devina dans quel état d’accablement se trouvait son ancien amant.


      –Parle-moi des deux meurtres parisiens, lança-t-elle pour couper court à cette démoralisation qui pointait fortement même à travers la ligne téléphonique.


      Dès qu’il eut fini d’exposer les faits, Catherine s’enthousiasma.


      –Le serpent et la femme. Mais oui, bien sûr! C’est Ève qui transgresse pour la première fois la règle de Dieu en se laissant séduire par le serpent. En succombant à la tentation, elle commet le premier péché. D’où le chiffre 1, pour commencement.


      Immédiatement, la notion de péché remit en mémoire à Nichas ses erreurs de jugement sur le DrGérard. D’un ton sec, il la renvoya à la deuxième affaire.


      –C’est aussi un péché que d’être handicapé?


      –Non, mais ce deuxième meurtre nous raconte également une histoire.


      –Parce que le tueur est à la fois un petit génie en mathématique et en littérature!


      Bien que Catherine perçût l’ironie de ses propos, elle ne se démonta pas pour autant.


      –Quatorze morceaux sans la verge. C’est l’histoire d’Isis et d’Osiris. Isis peut reconstituer le corps d’Osiris hormis son phallus, jeté dans le Nil.


      –Serais-tu en train de me dire qu’il faut que j’organise une partie de pêche au pénis dans la Seine?


      Catherine s’esclaffa, ce qui augmenta l’exaspération de Nichas et le sentiment d’être incompris. Il reprit d’un ton persifleur.


      –Et pour Germaine Roux, c’est l’histoire de la grand-mère dans le Petit Chaperon rouge!


      –Je suis certaine que les deux premiers meurtres sont différents. D’ailleurs, ils n’ont pas eu lieu dans la même ville. Les deux premières victimes sont des victimes de hasard, pas les autres.


      –Sache pour ta gouverne que la mère de la deuxième victime habite ma ville! vociféra-t-il en appuyant fortement sur le «ma» de sa phrase.


      Catherine fit la sourde oreille.


      –Depuis vendredi, j’ai évolué. Hier, dans mon courriel, j’ai reconnu que les nombres laissaient un message. C’est pour cette raison que j’aime bien le terme de chiffreur.


      –Ça me fait une belle jambe!


      –Depuis qu’il a téléphoné à la télévision, je sais qu’il cherche à se disculper. Il n’a pas pu supporter qu’on lui attribue le meurtre de Léa Martin. Donc les meurtres ont un sens. Et il veut que l’on sache.


      –Ouais… Mais ce n’est pas avec Ève et Isis que je mettrai la main dessus! Merci quand même.


      –Pas de quoi, fit-elle, dépitée.


      –Garde une pensée pour moi! Demain, j’ai rendez-vous à huit heures avec le maire. L’appartement de Léa lui appartenait.


      –Aïe, tu marches sur des œufs!


      –Et tu sais qu’habituellement c’est moi qui les casses!


      –Alors pour une fois, dis-toi bien que tu n’as pas à faire ta petite cuisine!


      –Je vais essayer!


      Les deux heures de travail suivantes ne servirent qu’à alimenter son sentiment d’échec. L’appel de Pasquier l’avait privé d’un souper mais il n’avait pas faim.


      Lorsqu’il rentra à la maison, les enfants étaient couchés. Sandrine repassait du linge. Il débrancha le fer et l’emporta amoureusement vers la chambre. Dans le creux de son oreille, il lui murmura des «je t’aime» à n’en plus finir. Il sentit combien ses mots étaient magiques lorsqu’il vit une lueur merveilleuse s’allumer dans ses yeux. Un phare dans la nuit. Soudain, l’amour chassa sa mauvaise journée comme le mistral, les nuages. Il allait se battre contre vents et marées s’il le fallait. Il se jura d’arriver à bon port, même s’il devait naviguer avec un avis de tempête au-dessus de la tête.
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      57.


      Comme tous les mardis à six heures du matin, Jacques Nourtel partit courir sur la voie piétonne. Une ancienne ligne de chemin de fer reconvertie en parcours sportif. Il choisissait ce jour et cette heure car il ne croisait jamais personne. La course à pied lui permettait de garder sa ligne, constamment menacée par les cocktails et les dîners dus à sa fonction. Au dixième kilomètre, il aimait emprunter un chemin qui s’enfonçait dans la forêt. Ce petit raccourci à travers les bois l’oxygénait. Il aimait le calme et l’odeur qui régnaient dans cet endroit. Son corps et son esprit s’en imprégnaient pour éliminer le stress accumulé tout au long de la semaine. Ce jogging était nécessaire à son équilibre.


      Il aimait effectuer le même parcours pour avoir l’esprit libre. De plus, l’habitude lui permettait de connaître exactement la durée de son escapade.


      Ce mardi, il s’était forcé à revêtir sa tenue de sport car il n’avait pas le cœur à courir. Il n’avait d’ailleurs plus le cœur à rien depuis la mort de Léa. L’enterrement aurait lieu cet après-midi et il lui serait impossible d’être auprès d’elle. C’était terrible de savoir qu’il la laisserait partir ainsi sans un dernier adieu. Tout cela était trop stupide. Elle était si jeune, si fragile, si pleine de vie. Il ne pouvait pas imaginer continuer sans Léa. Jamais il ne s’était senti aussi malheureux, aussi seul. Il ne pouvait ni la pleurer, ni se confier.


      Submergé par la douleur, il ne s’aperçut pas de sa présence. En face de lui, un homme en survêtement, l’attendait. Il tenait un revolver à la main.


      –Bonjour, monsieur le maire.


      Nourtel s’arrêta net. La situation ne lui permettait pas de s’enfuir. Il préféra tenter de raisonner cet individu plutôt que d’être abattu d’une balle dans le dos. Le visage de l’homme qui le menaçait ne lui était pas inconnu, mais il n’arrivait pas à savoir à quelle occasion il l’avait vu. Cette attaque au détour d’un chemin semblait si irréelle que Nourtel en restait bouche bée.


      L’homme se retourna afin de s’assurer qu’il n’y avait aucun témoin puis s’adressa de nouveau à Nourtel.


      –Fini les belles phrases qui sauvent les assassins. Tu deviens muet comme une carpe. Faut-il que je te rafraîchisse la mémoire?


      Nourtel cherchait à mettre un nom sur cette silhouette et sur cette voix. Il était certain de connaître cet homme. S’il découvrait son identité, il pourrait parlementer et tâcher de sauver sa peau.


      –À genoux pour recevoir ton verdict. Tu crèves de peur sans ta robe d’apparat. Maintenant, je te condamne pour…


      Nourtel comprit qu’il était en présence du tueur en série et lui coupa la parole pour essayer de s’expliquer.


      –Je ne l’ai pas tuée. C’était un accident. Léa m’a annoncé qu’elle attendait un enfant de moi. Je lui ai demandé de se faire avorter. Elle a refusé. Nous nous sommes querellés, je l’ai légèrement poussée et elle a malencontreusement trébuché sur la lance. C’était un accident. J’ai paniqué quand j’ai vu qu’elle était morte. J’ai pensé à l’avenir…


      Ses mots se perdirent dans la peur qui se logeait en lui, tandis que l’homme au revolver n’en croyait pas ses oreilles. Sa dernière victime était son imitateur. Le destin le comblait. «Bénis sois-tu, Seigneur» pria-t-il intérieurement. Rapidement, il modifia son plan initial. Le maire, coupable par deux fois, devait être châtié doublement.


      –Je te déclare coupable de t’être servi de ma signature. D’avoir ridiculisé mon œuvre par un nombre inconcevable.


      Nourtel regretta de ne pas avoir envisagé les conséquences indirectes de son acte. Il avait simplement utilisé les informations données par le procureur lors de son dîner de vendredi. Ce dernier lui avait révélé que le meurtrier notait des numéros dans la main gauche des victimes. Il avait écrit 31, au hasard. Il n’avait pas voulu la mort de Léa, il ne s’en sentait pas responsable. Le scandale aurait mis fin à sa carrière. Il ne pouvait pas se permettre d’être mouillé en pleine ascension alors qu’il ne se sentait pas coupable. Faire passer l’accident pour un nouveau meurtre lui avait alors paru la meilleure solution. Léa était morte, cela ne changerait rien pour elle. Il n’avait pas songé une seule fois au tueur. Dans le cas où cette idée l’aurait effleuré, il n’aurait jamais supposé que le tueur retrouve aussi vite sa trace. Il tenta de négocier.


      –Je le regrette sincèrement et je suis prêt à vous dédommager du préjudice subi.


      –Ce faux en écriture te vaut une première balle.


      Le tueur visa l’épaule et tira. Le maire hurla de douleur.


      Soudain, tandis qu’il souffrait le martyre, l’image jaillit. Elle n’avait aucun rapport avec Léa. Instantanément, son cerveau relia les noms de Lotier, Brun et Roux à cet homme. D’un seul coup, tout devenait cohérent. Et il sut qu’il allait mourir. Il était le dernier maillon de la chaîne.


      –Pitié, je réparerai tout le mal que je vous ai fait.


      –Tais-toi, la parole est à moi. Mieux, je suis la Parole.


      L’homme tira une deuxième balle en plein cœur. Nourtel s’écroula. Il jeta alors le revolver au loin. Tout était consommé. Il venait d’accomplir sa dernière mission.


      Le mal avait rejoint le mal dans sa dernière demeure. Il avait rétabli la justice, car le jugement de Dieu prévalait sur celui des hommes. Seuls les initiés comme lui, voués à Dieu, pouvaient rendre la justice, pas les mercenaires s’enrichissant de leur science vénale. Les jugements devaient émerger de la connaissance et de l’amour bienveillant. Pas d’un code juridique. Tel était l’accomplissement du juste. Il étendit ses bras en croix, les paumes d’abord tournées vers la terre pour absorber tous les péchés commis contre lui. Puis, il tourna ses mains vers le ciel pour accueillir les énergies cosmiques et les émanations divines. Et au milieu de ce nouveau monde, entièrement transformé par la beauté de son œuvre, il écrivit le chiffre huit. Bizarrement, lorsqu’il eut fini d’écrire, il ne ressentit ni la renaissance espérée ni la réintégration dans le calme de la pensée divine. Était-il toujours en colère? Il avait pourtant atteint le terme de son cycle.

    

  


  
    
      58.


      Le capitaine Nichas avait rendez-vous avec le maire à huit heures précises. Bien qu’il fût en avance, il marchait vite. Il se présenta à l’accueil. L’hôtesse lui indiqua le chemin sans daigner lever sa tête de son standard, ce qui augmenta son énervement matinal.


      –Sa secrétaire n’arrive qu’à la demie. Frappez directement à la porte du maire, ajouta-t-elle avant de prendre un appel téléphonique.


      Il se perdit. Il finit par trouver le bureau du maire sans l’aide de quiconque, car il n’avait croisé aucune âme qui vive dans les couloirs. Il frappa sans succès. La porte close indiquait que Jacques Nourtel n’était pas encore arrivé. Il décida de tuer le temps dans la salle d’attente.


      Une pièce en retrait du couloir incitait les visiteurs à la patience grâce à un salon coquet et des magazines posés sur une table centrale. Des photos de la ville encadrées et accrochées au mur montraient les réalisations récentes du maire. Il admira les fontaines, une église restaurée, l’hippodrome, la statue en pierre d’un ancien maire de la ville et ministre… Mais rien n’arrivait à capter son attention durablement. Il avait la sensation désagréable de perdre du temps. La brigade criminelle débarquait à midi, il devait avoir avancé au moins dans ce dossier-là. Tout le monde serait sur le pied de guerre. Il ne pouvait pas arriver bredouille au front.


      Cela faisait maintenant dix minutes qu’il poireautait. Il n’y avait aucun bruit. À croire que la mairie n’avait pas encore commencé sa journée. Le maire jouait la diva. Nichas trouvait cette situation insupportable, considérant qu’un élu devait respecter les horaires de ses rendez-vous. Il était au service de la nation, pas l’inverse. Les politiciens avaient une fâcheuse tendance à oublier cette évidence. L’amnésie qui les frappait tous, entre deux élections, le mettait en rogne.


      Piaffant d’impatience, il partit dans le couloir à la recherche d’un employé de mairie. Une porte affichait une plaque au nom d’Yves Sauterre. Voyant de la lumière, il frappa. Sans attendre de réponse, il tourna la poignée et passa la tête dans l’entrebâillement.


      –Capitaine Nichas, je devais voir le maire à huit heures. C’est dans ses habitudes d’être en retard? lâcha-t-il sans respirer en découvrant le conseiller installé derrière son bureau.


      –Non, pas du tout.


      Nichas regarda sa montre.


      –Cela fait exactement un quart d’heure que je poireaute.


      Yves Sauterre leva les yeux sur le policier et décida de jouer la carte de la conciliation.


      –Nous devions nous voir à la demie. Voulez-vous commencer par moi?


      En guise de réponse, Nichas tira une chaise et s’assit en face de son interlocuteur.


      –Connaissiez-vous Léa Martin? demanda-t-il sans s’embarrasser de préambule.


      –Non.


      –Pourquoi l’avoir appelée le samedi 19 si vous ne la connaissez pas?


      Yves Sauterre s’était préparé à cette question à partir du moment où il avait appris l’assassinat de Léa. Il avait eu deux jours et deux nuits pour réfléchir à ce qu’il allait dire ou non.


      –Je savais que le maire avait une liaison avec elle. Je voulais qu’elle rompe. Nous sommes en période préélectorale, je ne voulais prendre aucun risque.


      –Le maire vous a-t-il reproché de vous immiscer ainsi dans sa vie privée?


      Sauterre n’avait pas prévu cette question. Il se mit à bredouiller. Nichas ne saisit dans ses propos qu’une formule qui ressemblait vaguement à un «c’est-à-dire».


      –C’est-à-dire quoi? répéta Nichas brutalement.


      Le visage anguleux du conseiller passa par toutes les couleurs pour se figer dans un rouge coquelicot.


      –En fait, elle n’a pas su que c’était moi. J’ai passé un coup de fil anonyme, concéda-t-il.


      Nichas lui jeta un air interrogateur.


      –Pour quelle raison?


      –Je voulais qu’elle ait peur. Qu’elle croie à un avertissement du tueur. Si Nourtel avait su que j’avais téléphoné à sa maîtresse, il aurait été furieux. Pour autant, il n’aurait pas mis un terme à cette liaison.


      –Si je vous suis bien, vous vous êtes servi de la psychose générale?


      Nichas vit les yeux de Sauterre noircir aussi vite que des bananes qu’on coupe sans les citronner.


      –Pour la bonne cause.


      –Après votre appel, elle a joint le maire sur sa ligne privée. Vous en a-t-il parlé?


      –Non.


      –S’est-il rendu chez elle?


      –Je ne pense pas car, le samedi, il déjeune toujours avec sa femme et ses enfants. Puis, il a enchaîné par une cérémonie de mariage.


      –Que faisiez-vous le samedi 19 entre midi et quatorze heures?


      Sauterre mit une pile de dossiers d’équerre avant de répondre.


      –J’étais chez moi.


      –Seul?


      –Non, avec quelqu’un.


      –Qui?


      – Je ne souhaite pas vous le dire.


      –Pour l’instant, je ne vous y oblige pas.


      Nichas regarda sa montre. Le retard du maire devenait intolérable.


      –Pouvez-vous joindre monsieur le maire?


      Au ton de la voix, Sauterre comprit que ce n’était pas une question mais un ordre. Il composa le numéro de portable. Il tomba sur la messagerie. Il fit le numéro du domicile. Il raccrocha à la sixième sonnerie.


      Sans aucun enthousiasme, il joignit la boutique écologique de la femme du maire. Leur relation avait toujours été très difficile. Implicitement, il sentait qu’elle lui reprochait la carrière de son mari. Elle lui répondit sèchement qu’il était parti faire son jogging comme tous les mardis. Elle n’avait pas attendu son retour pour déjeuner car il était en retard. Un paysan de la Creuse venait lui livrer des légumes à sept heures trente. Elle insista sur le fait qu’elle se devait d’être à l’heure. Une formule qui respirait le reproche.


      Dès que le conseiller eut raccroché, Nichas envoya les vététistes sur la voie piétonne. Ce retard commençait à sentir le roussi.


      Une demi-heure plus tard, Nichas était sur place. L’annonce du meurtre l’avait contrarié sans l’étonner. La ville avait pris l’habitude de ne plus revoir vivants ses retardataires…


      Le corps du maire avait été retrouvé. Cette fois, le capitaine ne donnait pas cher de sa peau. Il allait être démis de l’affaire. En haut lieu, on n’appréciait pas de perdre les élus de la nation.


      Nichas aperçut la silhouette voûtée de Boulicot, reconnaissable de loin grâce à son crâne entièrement rasé. Ce médecin légiste cultivait un sang-froid et une rigueur qu’il avait su apprécier de nombreuses fois. Sa présence sur cette affaire le rassura. Il l’écoutait livrer ses premiers commentaires lorsqu’un des techniciens s’avança vers lui.


      Il montra le projectile récupéré dans un tronc d’arbre.


      –Du 9 mm, constata le capitaine en l’examinant à travers le plastique.


      –Trouvé à un mètre zéro six du sol.


      –La balle a traversé l’épaule gauche de la victime, ajouta Boulicot.


      Contrairement à ses habitudes, Nichas réfléchissait à voix haute.


      –Compte tenu de ces deux éléments et de la taille du maire, il devait se tenir à genoux face à son agresseur.


      –Vu les impacts d’entrée et de sortie, le meurtrier était très proche. Le maire est mort d’une deuxième balle logée dans le cœur. Les jambes pliées et les traces au sol vous donnent raison. Il est mort en position à genoux, affirma le médecin légiste.


      Le procureur arriva sur ces entrefaites. À l’allure précipitée de son pas, Nichas sut qu’il était de mauvaise humeur. De près, il le vit sur sa bouche pincée.


      –J’ai le service de police judiciaire le plus incompétent de la terre! cria le procureur en guise de salutation.


      Personne ne réagit.


      Il haussa le ton comme s’il n’avait pas été entendu.


      –Qui peut me dire ce que fait la police? Un taré tue en pleine liberté dans la ville, ose s’attaquer au maire et vous ne…


      Sans se soucier de ce qu’il interrompait une algarade, le brigadier Pasquier, tout heureux de sa découverte, hurla en direction du groupe:


      –Capitaine, j’ai retrouvé l’arme du crime!


      Laissant le procureur vociférer, Nichas se précipita vers le brigadier.


      Il saisit le revolver précautionneusement avec ses gants et le porta à son nez. L’odeur de poudre qui s’en dégageait lui confirma qu’il tenait l’arme du crime dans ses mains. En voyant qu’il s’agissait d’un Smith et Wesson, il songea au revolver qui s’était volatilisé du tiroir d’Hélène Lotier.


      Il joignit immédiatement le commissariat.


      –Sortez du dossier Lotier le récépissé de détention d’arme. Je reste en ligne.


      Lorsque le policier lut le numéro de série, Nichas resserra instinctivement ses doigts sur le portable. Son intuition était bonne, il s’agissait de la même arme.


      Au lieu de lui apporter une certaine satisfaction, cette concordance suscita en lui la même déconvenue qu’un filament nerveux trouvé dans un lobe de foie gras poêlé, préparé par ses soins. Un sentiment d’humiliation. La désagréable impression de ne pas avoir été suffisamment attentif pour éviter cette bévue. Ce qui le vexait plus que tout, c’était cet état de sujétion dans lequel le tueur le plongeait. Toujours cette impression de constater, jamais celle d’anticiper.


      Depuis le début, le chiffreur tissait sa toile. Il tirait les fils avec une implacable précision. Préméditation et application. En ce moment précis, Nichas aurait tout donné pour être dans la tête du meurtrier. Il était certain qu’il existait une logique dans cette succession meurtrière. Mais laquelle? Le revolver de Lotier avait servi à éliminer le maire. Depuis le premier jour, le vol de l’arme faisait partie d’un programme rigoureux. La boucle était-elle bouclée ou s’agissait-il d’une vis sans fin?


      Il rappela les hommes qui fouillaient un peu plus loin et leur demanda d’interroger les occupants des maisons situées à la lisière de la voie piétonne.


      Le procureur attendit la fin des opérations sans un mot. Lorsque le corps du maire fut retiré, le magistrat était déjà monté sur une butte en position stratégique. À ses yeux, sa petite taille n’était pas un empêchement à l’autorité. Napoléon Bonaparte, à qui il se comparait volontiers dans l’intimité, l’avait prouvé mieux que quiconque.


      Ses troupes étaient devancées, déconfites sans livrer combat. L’ennemi se jouait de ses soldats, les ridiculisait. La presse à l’inquiétude factice bavait de plaisir en contemplant le désastre. Il les maudissait tous: charognards de l’information, victimes permissives et policiers abrutis. Sa carrière prenait une allure de Bérézina3. Lorsque son regard croisa celui de Nichas, il ne put contenir toute la hargne accumulée depuis le début de cette affaire.


      –Vous allez me payer votre inefficacité, vous entendez? Vous allez me le payer!


      Nichas refusa de se justifier et tourna les talons. Le numéro huit de la main du maire se rajoutait à la liste. Une suite longue, incohérente et indéchiffrable. Une série mémorisable à force de se la répéter. Une litanie qui rendait fou. Comme un refrain qui ne sort pas de la tête.


      Tandis qu’il se rendait au magasin de la femme du maire, il se surprit pour la première fois de toute sa carrière à douter de sa compétence. Quelque chose lui échappait et il ne mettait pas de mot sur cette désagréable impression. L’arrivée de la brigade criminelle, qu’il avait redoutée et jugée comme une injure à son honneur, devenait tout à coup un ballon d’oxygène.

    

  


  
    
      59.


      Elsa Lachaume préparait sa valise pour un dernier voyage à Paris. Elle avait insisté auprès d’Éric pour aller se recueillir sur la dépouille de Cyril. La réalité du massacre ne lui faisait pas peur. Elle savait que l’âme ne pouvait pas être découpée en morceaux. Celui qui avait commis ce crime ne s’était attaqué qu’à l’apparence des choses.


      S’agissait-il d’un de ses collègues? Si tel était le cas, elle lui pardonnait. Elle savait que la vie d’une personne handicapée mentalement était à la fois ordinaire et singulière. Ordinaire, car elle a des droits et des devoirs comme tous les autres citoyens. Singulière, à cause des difficultés qu’elle doit surmonter continuellement. Cyril aimait rêver. Le monde du travail l’enfermait dans des règles impénétrables. Il se sentait prisonnier d’un univers qui exigeait de se lever, de prendre le métro, de remplir des tâches qu’il jugeait inutiles. Il ne comprenait pas la valeur de l’argent. Pour lui, la vie c’était la liberté. Partir à l’aventure, vivre l’instant présent, sentir le vent lui caresser le visage, écouter le clapotis des vagues, s’émerveiller d’un nuage… Il savait mieux que quiconque lire une carte et n’avait jamais pu apprendre l’heure. Cyril levait souvent des yeux interrogatifs sur le sens de ses obligations. Elle n’avait jamais réussi à répondre à ce regard autrement que par les phrases de son père: «Personne n’a le choix. Il faut travailler pour gagner sa vie.» Ces paroles ne l’avaient pas convaincu. Dès que la surveillance s’estompait, il donnait une réalité à ses rêves. Lorsque la pression était trop forte et que l’étau se refermait sur lui, il devenait violent. Un vrai lion en cage, prêt à dévorer celui qui le garderait prisonnier. Avait-il été victime d’un autre fauve ou d’un chasseur? Elle ne le saurait jamais.


      Dans peu de temps, elle irait rejoindre Cyril. Sa santé se dégradait chaque jour un peu plus. Ses analyses n’étaient pas bonnes et elle n’avait plus la force de lutter. Son combat avait un sens tant que son fils handicapé avait eu besoin d’elle. Désormais, il était inutile. Elle ne ferait pas les séances de radiothérapie. Sa décision était prise. Elle était trop fatiguée.


      Elle pliait méticuleusement sa chemise de nuit lorsque Éric, inquiet, frappa à la porte de sa chambre.


      –Tout va bien, maman? demanda-t-il avec prévenance.


      –Je suis bientôt prête, mon chéri.


      –J’ai le temps de téléphoner à Anne pour l’avertir de notre départ?


      –Tu as tout le temps que tu veux.


      –J’ai tenté de la joindre mais elle ne répond pas.


      –Tu lui as laissé un message?


      –Non.


      –Tu as bien fait. La mort ne s’enregistre pas sur répondeur.


      Elle était heureuse que son fils ait repris contact avec ses amis. S’il optait pour ce nouveau poste, il ne fallait pas qu’il se sente seul. Elle boucla sa valise comme son existence. Désormais, elle était prête.

    

  


  
    
      60.


      Le capitaine Nichas, accompagné de Rachid Bertrand, quitta la voie piétonne pour se rendre au magasin de madame Nourtel. Quelques minutes plus tard, ils poussaient la porte de la supérette. Les clients du magasin bio, munis d’un panier d’osier, déambulaient dans les allées, au milieu de rayonnages en bois qui étalaient fièrement des produits sains. Les distributeurs traditionnellement consacrés aux bonbons offraient ici amandes, noisettes, noix de cajou, figues et dattes. À proximité de gros sacs de farine, des prospectus et des livres vantaient les avantages du pain et de l’alimentation biologiques. Les pots de crème fraîche se voyaient détrôner par le soja de cuisine. Le cuisinier qui sommeillait habituellement en Nichas pendant les heures de service ne perdait pas une miette de ce qu’il voyait.


      Au fond, la caisse. Sur le mur, près de la file d’attente, un panneau en contreplaqué affichait offres de soins et pétitions en tous genres. Protection de l’environnement. Révélations sur les risques de cancer provoqués par les déodorants. Tracts contre la mondialisation. Dangers du nucléaire… Derrière la caisse, une femme sans âge, aux cheveux bruns méchés de blanc, papotait avec ses clients tout en additionnant les prix des produits sur un carnet de papier recyclé. Sa silhouette mince dans un pantalon beige et un pull tilleul tricoté à la main sur lequel pendait un gros collier fait maison lui donnaient un air de soixante-huitard attardé. Nichas la reconnut aussitôt. Lorsque le dernier client fut parti, il s’approcha d’elle.


      –Madame Nourtel? Police judiciaire.


      Elle mit une bonne minute avant de comprendre que c’était bien à elle que cet homme s’adressait. Dès qu’elle s’en rendit compte, elle le dévisagea d’un air pétrifié.


      –J’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer. Votre mari est mort sur la voie piétonne en faisant son jogging, enchaîna Nichas qui n’aimait pas être le messager de la mort.


      Elle ne bougea pas. Seules ses joues sans fard se vidèrent de leur couleur pêche. Nichas connaissait les effets du choc de l’annonce d’une mort brutale et inattendue. Il lui laissa le temps d’ingérer la nouvelle.


      –Crise cardiaque? demanda-t-elle d’une voix emplie de trémolos.


      –Non. Votre mari a été assassiné.


      –Je savais que ça finirait comme ça…


      Cette réponse étonna le capitaine.


      –Pourquoi?


      Amandine Nourtel serrait les poings, ses yeux lançaient des éclairs de colère.


      –Parce qu’en politique tout est sale et corrompu.


      Les deux policiers échangèrent un regard entendu. Nichas ne releva pas les propos de la femme du maire, il cherchait un nom.


      –Savez-vous si votre mari avait des ennemis?


      –Toute l’opposition.


      –Qui en particulier?


      –Personne et tout le monde. Sur le grand échiquier du pouvoir, les amis fidèles n’existent pas. Votre propre parti vous soutient tant que vous le servez et que vous ne nuisez pas à la carrière d’un autre. Dans le cas contraire, il élimine le pion gênant.


      –Je veux dire: des ennemis au point de le tuer, reprit Nichas.


      –Non, pas à ce point là, fit-elle en laissant couler ses larmes.


      Le capitaine savait qu’à l’annonce d’un décès la peine chevauchait aux côtés de la colère. La prise de conscience de l’inéluctable empruntait toujours le même chemin, traînant à sa suite le fardeau des regrets. Son expérience ne le protégeait pas pour autant de la souffrance des autres. Pour les besoins de l’enquête, il s’obligea à continuer l’interrogatoire.


      –Avez-vous remarqué un comportement inhabituel ces derniers temps?


      –Depuis qu’il était entré en politique, ce n’était plus le même homme.


      –Se sentait-il menacé?


      –Il y a belle lurette qu’il ne se confiait plus à moi.


      Confronté à ce visage qui se marquait d’une peine infinie, Nichas se risqua à poser une dernière question.


      –A-t-il déjeuné avec vous samedi?


      –Non, il est juste passé se changer avant une cérémonie de mariage.


      –Pour quelle raison?


      –Il avait arraché un bouton à son blazer.


      Ce bouton provoqua un clignement de paupières de contentement chez Nichas. Il pensa aussitôt à sa supposition de dispute entre les deux amants.


      –Pouvez-vous me le remettre?


      –Il est à la maison, je ne l’ai pas encore apporté à nettoyer.


      –Savez-vous où était votre mari à l’heure du déjeuner?


      La femme du maire toussota.


      –Il me faisait rarement part de ses rendez-vous.


      Nichas fit un pas en avant, signifiant ainsi son départ.


      –J’enverrai un de mes collaborateurs prendre la veste de votre mari à l’heure du déjeuner.


      Après leur départ, Amandine se précipita dans son bureau et se mit à hurler. Un cri extirpant la douleur à coups de harpon. Un hurlement désespéré éclaboussant le ciel de reproches éternels. L’amour, balayé au nom de soi-disant idéaux divergents, surgissait à nouveau sans pouvoir se donner. Ce que la vie avait effacé, la mort le lui offrait en un cadeau inutile. Elle mesurait ce qu’elle venait de perdre. Elle avait supporté les infidélités de son mari, croyant rester avec lui pour les enfants. Ce n’était pas vrai. Elle l’aimait et n’avait jamais rien fait pour le reconquérir. Bien au contraire. En affichant son indépendance et son manque de soutien dans les actions politiques de Jacques, il avait pu croire à son indifférence. Elle prit soudainement conscience que sa haine pour la politique n’était que l’expression de sa peur: celle d’être exclue de la passion nouvelle de son mari. Elle s’était fourvoyée en agissant comme elle l’avait fait. D’un seul coup elle comprenait, mais il était trop tard.

    

  


  
    
      61.


      À midi trente, le commandant Pierre Belcourt et le lieutenant Bernard Legrand arrivaient chez la juge d’instruction, suivis du capitaine Nichas. Si les deux Parisiens furent surpris par la beauté et la jeunesse de la juge, ils n’en laissèrent rien paraître. Chacun s’efforçait de paraître détendu, mais le cœur n’y était pas. Personne n’était dupe du véritable objet de cette réunion, même si officiellement elle avait pour but de mettre en commun les moyens d’action et d’échanger les informations. Le tueur les roulait dans la farine aux yeux de toute la population et les instances supérieures exigeaient une arrestation rapide. L’obligation d’obtenir des résultats faisait planer une menace si forte au-dessus de leur tête qu’elle flottait dans l’air comme une mauvaise odeur.


      Une fois terminées les présentations et les poignées de main, Audrey Figeac donna la parole à Nichas. Ce dernier comprit que le meurtre du maire lui valait cet honneur.


      Nichas relia rapidement son ordinateur au projecteur de la salle de conférence. Tandis qu’il commençait à projeter les photos numériques, l’auditoire écoutait attentivement son rapport.


      –Ce matin, le maire de la ville a été abattu sur la voie piétonne avec un 9 mm qui appartenait à notre première victime: Antoine Lotier. Le maire est mort à genoux. Était-il tombé ou était-ce à la demande du tueur? D’après le légiste, l’absence d’écorchures permet de penser que c’est le tueur qui a imposé cette position. Une première balle, non mortelle, a été tirée dans l’épaule. Une deuxième dans le cœur. Depuis deux ans, le maire hébergeait gratuitement sa maîtresse Léa Martin, vingt-deux ans, étudiante en histoire. Le médecin traitant de la jeune femme s’est rendu à son domicile, ce samedi vers treize heures à sa demande. Motif: elle était enceinte et nauséeuse. Il l’a trouvée transpercée par la lance d’une statue africaine. Un mois auparavant, ce généraliste avait une liaison avec elle. Aucune autre violence sur la victime, ni sur le corps ni aux organes génitaux.


      Pour illustrer ses propos, il afficha à l’écran la photo de Léa Martin.


      –Le toubib la découvre, la décroche et appelle le commissariat. Deux types d’empreintes papillaires. Une du DrGérard, l’autre encore inconnue. Aucune effraction n’a été relevée, ce qui laisse supposer que la victime connaissait son meurtrier. Le maire, d’après sa femme, n’a pas déjeuné avec sa famille ce jour-là, contrairement à son habitude. Il est simplement passé se changer, car il avait perdu un bouton de blazer et devait célébrer un mariage. Depuis une demi-heure, la veste en question est au labo.


      Un autre clic sur la souris.


      –Léa porte le nombre 31 dans sa main gauche. Ce nombre est à l’origine de l’appel du chiffreur à la télévision.


      Une photo regroupant les six mains des victimes les unes à côtés des autres chassa la précédente.


      –Comme vous pouvez le constater, le chiffre 1 du 15 dans la main de Lotier, du 11 de madame Roux et du 1 de Julie a une hauteur de deux centimètres et demi, une épaisseur de deux millimètres. Le trait est droit. Regardez maintenant le 1 du 31. Il n’a pas les mêmes caractéristiques. Sa base est soulignée d’un trait à l’horizontale, l’épaisseur est plus mince, il penche légèrement vers la droite. Le labo confirme, qui plus est, que l’encre est différente. Autant de particularités pour affirmer que le nombre 31 est un intrus dans la série numérique.


      –Ce qui vous a fait envisager un accident maquillé en meurtre. Le DrGérard ou Jacques Nourtel? interrogea pour la forme Audrey Figeac qui connaissait la réponse.


      Imperturbable, Nichas exposait les faits de la manière dont il avait préalablement procédé pour mettre en forme le diaporama.


      –Grâce à leur métier relationnel, les deux hommes pouvaient avoir eu vent de la signature du tueur. Dans les deux cas, nous avons affaire à des hommes intelligents dont la carrière se verrait brisée si la vérité éclatait.


      Audrey s’adressa à Belcourt et Legrand avec un sourire de satisfaction.


      –En revanche, l’emploi du temps du DrGérard l’a mis rapidement hors de cause.


      –Tout porte à croire que le maire est à l’origine de l’accident mortel et, par voie de conséquence, le plagiaire. Cette réflexion donne un angle d’analyse intéressant. Première hypothèse: le maire a été tué pour avoir utilisé la signature du chiffreur. Dans ce cas, nous ne devons pas relier son nom aux autres victimes. Deuxième hypothèse: le tueur ignore qu’il a devant lui son imitateur. Le maire meurt pour la simple et bonne raison qu’il fait partie de la liste des personnes à éliminer.


      –Vous croyez à une vengeance? fit remarquer la juge.


      – Dans la seconde hypothèse, oui. Soit une affaire communale, soit un procès dans lequel Nourtel aurait mis le tueur en difficulté. Conclusion: en trouvant le procès ou l’affaire, je mets la main sur le chiffreur.


      Legrand reconnut en son for intérieur que le raisonnement de son collègue tenait la route, mais ça ne collait pas avec sa victime. Il se racla fortement la gorge avant d’intervenir. Tous les regards se braquèrent sur cet homme petit et sec, aux cheveux gris, tout sourire, comme s’il devait s’excuser d’avance de son avis divergent.


      –Julie Bliaud est née à Paris. Inutile de vous dire qu’après notre conversation téléphonique j’ai contacté à nouveau ses parents et son amie. Je sais que je vais vous porter un coup au moral, mais rien ne permet de relier la mort de Julie aux autres victimes. Les Bliaud n’ont jamais mis les pieds dans votre région, même pas pour les vacances. Lotier, Brun et Roux sont pour eux de parfaits inconnus. Il y a un mois, le tueur faisait la connaissance de Julie dans une boîte de nuit. Il obtenait un rendez-vous avec elle. Tout heureuse de cette rencontre, Julie en a parlé à sa meilleure copine. Comme il a utilisé un faux nom, j’ai demandé une description de l’individu à la copine en question. Un type baraqué qu’elle a qualifié de vieux, mais à cet âge-là, on prend vite des années! Alors j’ai tablé entre vingt-cinq et trente-cinq ans pour cette ordure qui la drague et la tue, en dégottant un serpent par une filière parallèle et illicite. Pour l’instant, nous sommes au point mort sur la provenance du serpent.


      –La connaissance de l’heure exacte du jogging et du parcours de Nourtel me laisse penser que le tueur est une personne proche du maire, déclara Audrey Figeac d’un ton prudent.


      Sans laisser aux autres le temps de prendre la parole, Nichas continuait d’avancer dans son exposé.


      –J’ai interrogé Yves Sauterre, le conseiller du maire. Il a passé un coup de fil anonyme à Léa, soi-disant sous prétexte que leur liaison risquait de nuire à son poulain aux prochaines élections.


      La juge se raidit.


      –Drôle de méthode! Vous l’avez mis sous surveillance?


      –Immédiatement.


      –Très bien, alors passons au suivant.


      Nichas fit défiler le dossier sur l’écran jusqu’à trouver le corps de Cyril Lachaume découpé en morceaux.


      –La deuxième victime parisienne est le fils d’une brave femme de la ville. Handicapé mental, il travaillait dans un atelier protégé. Il est le numéro deux.


      En reconnaissant sa victime, Pierre Belcourt, pour qui les heures de voiture avaient gardé ses vêtements aussi bien repassés que s’ils sortaient tout droit de son armoire, prit pour la première fois la parole.


      –De toute ma carrière, je n’ai jamais vu une telle boucherie. J’avoue que mon attention n’a pas été attirée à ce moment-là par le nombre 2. Depuis le rapprochement d’enquête, il m’obsède. Tant et si bien que j’ai pris contact avec un spécialiste de la cryptographie. Un surdoué qui vous casse n’importe quel code.


      La juge, séduite par l’idée de s’attaquer au code, reprit le flambeau.


      –Si je me réfère à l’ordre chronologique, Michel Brun a été tué avant Lotier. Le code est donc 1-2-6-15-11. Le 8 ne compte pas si je reste sur la première hypothèse. Si ces nombres constituent un message, d’après votre casseur de code, ont-ils une signification individuelle ou globale? Faut-il les relier ou non au mode opératoire?


      Belcourt brûlait d’envie de faire profiter les autres de sa conversation de la veille avec le décodeur. Il saisit l’occasion qui lui était offerte.


      –Pour l’instant, c’est trop tôt pour se faire une idée. Depuis des millénaires, les émetteurs de messages secrets s’évertuent à inventer de nouvelles variantes pour crypter des informations de manière à les rendre inaccessibles au plus grand nombre et le plus indécodables possible. Il faudra attendre le Xe siècle pour que des mathématiciens arabes percent le code de Jules César, qui décalait des lettres de trois rangs dans l’alphabet pour communiquer avec ses armées. Depuis la Deuxième Guerre mondiale, la cryptographie a fait des progrès extraordinaires pour sécuriser les applications civiles du chiffrement. Pensez à votre carte bancaire!


      Sentant que l’on s’écartait du sujet, Nichas voulut reprendre les rênes de la conversation. Il détestait ces dérivations, sources à ses yeux de dérapages tels que ceux qu’il avait subis dimanche. En dressant la liste de toutes les possibilités d’interprétation des nombres, Catherine avait eu le mérite de lui ouvrir les yeux. Partir des nombres, c’était prendre le risque de passer à côté d’un mobile bien réel. La réflexion sur un code quelconque ne servait qu’à leur faire perdre du temps et il n’en avait pas à revendre.


      –Je ne vais pas attendre mille ans avant de foutre le meurtrier sous les verrous! J’ai fait faire des recherches sur le symbolisme des nombres, mais cela ne mène à rien. C’est de la pure masturbation intellectuelle!


      À ces mots, Belcourt jeta un regard furieux en direction de Nichas et, fort de ses convictions personnelles, enchaîna:


      –D’après le casseur, si le tueur éprouve le besoin d’envoyer un message codé, c’est qu’il souhaite que la police perce le mystère. La clé est forcément accessible et le système déchiffrable. Si ce n’était pas le cas, il ne téléphonerait pas aux médias.


      –Dites-moi franchement, où cela nous mène-t-il? répondit Nichas sèchement.


      –Nous savons que cet homme a une instruction supérieure à la moyenne et qu’il engage un dialogue avec la police de manière à rendre compréhensible son action, fit Belcourt qui tenait à son idée.


      Nichas serra les dents pour ne pas mordre verbalement le dandy parisien. Il attendait de l’aide efficace de ses collègues, pas du verbiage de salon. Il rebondit cependant sur la personnalité du chiffreur.


      –Là-dessus, je suis d’accord avec vous. Si nous croisons toutes nos pistes, nous connaissons son profil. C’est un homme blanc, âgé de vingt-cinq à trente-cinq ans, intelligent et perfectionniste. À la suite d’une tragédie, sa vie a basculé. D’après l’expert en criminologie, il a fait une dépression. Depuis l’enfance, cet homme se réfugie dans la lecture. Il a un caractère secret et introverti. Soit à cause d’une famille trop envahissante, soit l’inverse, père absent ou violent. C’est un homme solitaire qui a pris l’habitude de régler ses problèmes sans demander d’aide. Pour découper le corps de Cyril Lachaume, il fallait une certaine force musculaire, car d’après le rapport du légiste, son travail prouve qu’il ne possède aucun diplôme de boucherie ou de chirurgie. Notre réunion consiste à trouver le lien qui existe entre une jeune fille, un handicapé mental, un mafieux, un alcoolique, une vieille femme et un maire. D’après nos recherches, les victimes n’appartenaient à aucune organisation commune, associative ou autre. L’interrogatoire des familles n’a rien donné. Nous allons remettre des équipes au boulot, mais plus nous rajoutons de noms de victimes, moins nous obtenons de résultats. Pourtant, je reste persuadé que les meurtres obéissent à un ordre logique et rationnel. Le chiffreur ne frappe pas au hasard. Pour se sortir de sa détresse morale, il tue tous ceux qui l’ont fait souffrir.


      Legrand examina Nichas, cherchant à croiser son regard. Tout dans l’attitude de son collègue de province témoignait de sa bonne collaboration, mais quelque chose dans le ton de sa voix laissait percevoir une certaine exaspération. Il devinait facilement que la descente parisienne était une pilule difficile à avaler. Elle avait le goût amer du partage d’une enquête. Parce que Legrand n’aimait pas non plus qu’on marche sur ses plates-bandes, il décida de collaborer sans froisser son collègue.


      –Le fait que nous n’ayons pas de dénominateur commun entre les victimes, ni sexe, ni âge, ni catégorie professionnelle, fait effectivement pencher la balance du côté des représailles.


      Dans mes deux dernières affaires, les tueurs en série, qui étaient aussi des violeurs, avaient des cibles très précises. Le premier s’attaquait exclusivement à des jeunes filles blondes de dix-huit à vingt ans et le deuxième à des femmes de plus de soixante-quinze ans.


      Ces remarques abondant dans son sens, Nichas reprit ses arguments avec plus de ferveur encore.


      –C’est exactement pour cette raison que j’affirme que c’est le passé qui lie le tueur à ses victimes. Ils ont en commun une histoire. Les victimes meurent en fonction d’un mode opératoire spécifique lié à leurs actions passées. Durant un temps plus ou moins long, le tueur les traque de manière à connaître la moindre de leurs habitudes. Pour preuve, il connaît l’arrivée d’Antoine Lotier alors que la DGSE a perdu sa trace. Il égorge la vieille femme dans le parc, le jeudi, jour où elle se rend systématiquement chez sa sœur. Embarque facilement Brun à la sortie d’une boîte de nuit, si imbibé d’alcool qu’il meurt sans se défendre. Attend tranquillement le maire sur la voie piétonne, le mardi, jour habituel de son jogging pour l’abattre avec le revolver de Lotier. Tout est précis parce que parfaitement calculé.


      Belcourt, tout en tirant sur les manches de sa veste pour cacher sa chemise blanche de peur de la salir, se porta à son tour au secours du capitaine.


      –Moi aussi, je crois à la vieille rancune. L’expérience m’a prouvé que la violence prend racine dans un évènement existentiel qui crée une fracture: maladie, deuil, licenciement, échec… Soit l’acceptation finit par se faire, soit la contrariété est si forte que tuer est la seule manière de compenser. En revanche, je ne vous suis pas lorsque vous délaissez le nombre, car il a une fonction capitale.


      –Secondaire. Il ne faut pas mettre la charrue avant les bœufs.


      –Que donnent les enquêtes de voisinage? voulut savoir Audrey.


      –Rien que nous ne sachions déjà. Une femme résidant au troisième étage de l’immeuble situé à l’arrière de celui de Léa avait remarqué les allées et venues d’un homme qui ressemblait au maire. Mais elle n’en était pas très sûre, car il lui semblait plus vieux que sur les photos des journaux.


      –Pour Lachaume, il y a quelque chose qui me chiffonne, poursuivit Belcourt tout en réajustant son col de chemise.


      Le visage d’Audrey Figeac, ordinairement sérieux, se marqua d’une grimace qui masquait l’envie d’éclater de rire, en entendant le verbe employé par Belcourt. Elle croisa le regard de Nichas qui comprit le cours de sa pensée. Belcourt chiffonné! Cette idée relevait de l’aberration la plus absolue pour un homme si soigneux de sa mise.


      Sans se douter de quoi que ce soit, ce dernier exposa les motifs de sa perplexité.


      –La concierge l’a vu sortir mais ne l’a pas entendu rentrer. Elle a affirmé être comme les chats: ne dormir que d’un œil.


      –Elle peut bien dire ce qu’elle veut! Elle a pu prendre un somnifère ou dormir d’un sommeil de plomb. Je connais des gens qui affirment dur comme fer qu’ils n’ont pas dormi de la nuit, et pourtant on les entend ronfler à des milles à la ronde! fit la juge en laissant échapper le rire qu’elle contenait depuis quelques secondes.


      Belcourt souffla et Legrand reprit la main.


      –Pourquoi n’a-t-elle pas prévenu la police? Il a été assassiné le samedi 12 et retrouvé le lundi 21. Pour un chat, elle est longue à se remettre sur ses pattes, votre concierge!


      Sous l’attaque, Belcourt repoussa sa chaise en arrière et monta au créneau.


      –Cyril Lachaume était connu pour ses fugues. Il préférait la mer à l’atelier protégé. Vous avez interrogé son frère? fit-il en se tournant vers Nichas.


      –Oui, il vit à Genève. Il ne voyait jamais son frère et se trouvait chez sa mère au moment du meurtre.


      –Avez-vous validé ces renseignements?


      Ce fut au tour de Nichas de se sentir agressé. Son ton monta d’un cran et se fit incisif.


      –Pourquoi?


      –Parce que la garde-robe de Cyril Lachaume était celle d’un SDF et que ce soir-là il portait une belle veste. C’est un détail troublant, très troublant. On ne change pas ainsi de style, voyez-vous? La manière de s’habiller exprime pleinement la personnalité de l’individu.


      –On a pu lui faire cadeau d’une belle veste, ajouta Audrey qui ne comprenait pas où les menait cette histoire de garde-robe.


      Nichas prit une brève note sur son carnet comme chaque fois qu’il avait besoin de se pencher à tête reposée sur un problème.


      –Faut voir, dit-il sans lever les yeux.


      –Les autres enquêtes de voisinage? questionna la juge qui voulait aller jusqu’au fond des choses.


      –Pour Lotier, un voisin du bord du lac a vu une voiture, immatriculée à l’étranger, dans l’après-midi du lundi 14novembre. Notre homme a dû traverser la frontière en voiture, en compagnie d’un passeur expérimenté. Les douanes font toujours des recherches. N’oublions pas que nous sommes en présence d’un vrai professionnel, un spécialiste de la dissimulation avec un réseau mafieux à ses côtés. Pour Brun, le plus proche voisin du Blue Night a entendu le videur houspiller un client puis une voiture démarrer juste après. Comme la police ne donne jamais suite à ses plaintes, il ne se lève plus pour regarder par la fenêtre. Donc, pas de description de véhicule. Pour Germaine Roux, le parc était désert. Seul le buraliste, aux alentours de dix-sept heures, a vu sa cliente du jeudi venir acheter, comme à son habitude, sa barre de chocolat praliné. En raison du temps exécrable et de la nuit tombante, les mères de famille avaient déserté le parc. Le jardinier quitte son poste à seize heures. Rien à nous mettre sous la dent.


      Au lieu de cette confiance qu’elle donnait habituellement sans compter, la juge affichait ses doutes dans le regard qu’elle lança à Nichas.


      –Et maintenant, que comptez-vous faire?


      À cela, il était facile de répondre qu’il avait besoin de plus d’effectifs, de plus de temps, mais c’était prendre le risque de se faire dessaisir encore plus vite du dossier. Prenant le ton le plus déterminé possible, il joua ses dernières cartouches.


      –Primo, remonter les dossiers de la mairie et les affaires juridiques plaidées par Nourtel où figurent les noms de Bliaud, Lachaume, Brun, Roux et Lotier. Il a vendu son cabinet à un associé qui rentre après-demain de vacances. Secundo, interroger à nouveau les familles sur leur passé, cette fois en liaison avec Nourtel. Enfin, notre tueur fait la navette entre Paris et notre ville. Donc, tertio, faire une réquisition judiciaire aux responsables des chemins de fer et de la compagnie d’autoroute. Pour le train, récupérer la liste des billets vendus sur cette période payés en chèque ou en carte bleue ainsi que la liste des voyageurs. Pour l’autoroute, les relevés du péage automatique et les règlements en carte bancaire.


      Lorsque la juge lui demanda de conserver son enquête, il sut qu’il avait eu raison de se battre jusqu’au bout. Comme au judo, lorsque l’adversaire était de taille, il se répétait que tant qu’il n’était pas au tapis, il pouvait encore gagner.


      –Je vais contacter mon collègue de Paris pour savoir qui reste saisi de l’enquête.


      Pour la première fois de sa carrière, Nichas savoura les délais administratifs. Et avec un peu de chance, il bouclerait l’affaire avant d’en être dépossédé. D’un seul coup, le beau Belcourt lui parut plus sympathique. Legrand et son sourire scotché aux lèvres n’était plus à craindre. Les Parisiens n’allaient pas lui piquer son affaire. Bien qu’il s’en défendît devant ses collègues, une seule personne pouvait continuer de l’aider à cerner le psychisme du tueur et à comprendre ses mobiles. Dès qu’il arriva au commissariat, il envoya par Internet le dossier Nourtel à Catherine et réunit ses équipes pour distribuer les tâches.

    

  


  
    
      62.


      Dès qu’elle eut fini de déjeuner, Anne ressentit une terrible envie de dormir. Elle bâilla et résista à la tentation de s’allonger. La sieste n’était pas compatible avec son rendez-vous. Son collègue André, excité comme une puce, venait de lui téléphoner pour qu’elle laisse tomber son reportage sur la grève des cheminots et le rejoigne, au plus vite, au journal. Il avait ajouté avec ironie: «La grève reviendra comme le train, pas mon info.» Étonnée par son ton mystérieux, elle avait bien tenté de lui extorquer quelques renseignements mais sans aucun succès. Il ne pouvait pas lui parler par téléphone. Pas prendre le moindre risque. D’après lui, il avait en main une véritable petite bombe à retardement. Histoire de souffler un peu, elle avait négocié une demi-heure de repas. Elle espérait que, pendant ce laps de temps, la bombe en question n’exploserait pas entre les mains de son collègue.


      Bizarrement, les bombes n’avaient plus le même effet stimulant sur son cerveau. Depuis quinze jours, il en éclatait trop. Trop vite et trop près.


      La veille au soir, lorsque la présentatrice du journal de vingt heures avait annoncé deux meurtres à Paris, elle était en train de faire sauter des pommes de terre tout en pensant à sa rencontre avec «le ver». Sa main avait lâché la cuillère pour saisir la télécommande et monter le son. Debout devant son poste, elle avait appris, en même temps que tout le pays, la proclamation d’innocence du tueur pour le meurtre de Léa Martin. Un plagiaire avait utilisé sa signature. Elle avait vu apparaître son frère à l’écran doublé d’un commentaire incompréhensible. Après le reportage, personne ne pouvait dire si le DrGérard était entendu en tant que témoin ou suspect. Insidieusement, Anne s’était sentie soulagée par ce manque de clarté. Il mettait son frère à l’abri d’accusations directes. Sans transition, la présentatrice avait enchaîné sur l’aveu de deux autres assassinats. Cette fois, en plein Paris. Elle révélait ce que la police avait visiblement caché jusqu’à présent aux médias pour les besoins de l’enquête: le tueur en série numérotait les mains des victimes. En quelques heures, les journalistes de la capitale avaient réalisé un travail d’investigation remarquable en associant les victimes aux chiffres respectifs de 1 et 2.


      Une photo d’une étudiante blonde, Julie Bliaud, emplissait l’écran de sa jeunesse et de sa beauté. Malheureusement, elle était la première victime. Suivait l’interview de sa meilleure amie, une petite rouquine bien en chair qui affirmait n’avoir jamais cru à un accident. Elle minaudait tout en racontant ce qu’elle savait: «La police n’a pas pris ma déposition au sérieux. Je leur ai pourtant dit que Julie n’aurait jamais acheté ou gardé un serpent chez elle. Elle avait la phobie des reptiles. En boîte de nuit, elle était tombée amoureuse d’un homme. Je ne l’ai jamais vu car c’était la veille d’un exposé. J’avais dû faire l’impasse sur la sortie. Elle m’a simplement dit qu’il était canon bien que plus vieux qu’elle. Elle devait le revoir le soir où elle est morte. Fait tout de même troublant, il s’est avéré que ce mec lui avait donné un faux nom. La police a trouvé cela regrettable mais n’a pas levé le petit doigt, n’ayant aucune preuve tangible pour démarrer une enquête. Si le tueur n’avait pas revendiqué ce meurtre, je suis sûre que cette affaire aurait été définitivement classée.» Le lieutenant Legrand, interviewé à la sortie du commissariat, n’avait pas voulu s’exprimer à ce sujet. Il avait déclaré que l’affaire suivait son cours.


      Au nom de la deuxième victime, Anne avait sursauté. D’après les éléments de l’enquête, elle avait la conviction qu’il s’agissait du frère d’Éric, bien que ce dernier n’ait jamais évoqué son existence. Le handicap était certainement la raison de ce silence. Les téléspectateurs avaient eu droit à la déclaration émouvante d’un éducateur spécialisé, un certain Cholet, qui s’occupait de Cyril Lachaume. Il avait retrouvé le corps, entièrement découpé et ficelé en petits paquets. Ce bel athlète avait l’air sincèrement peiné et tout retourné par la macabre découverte. La caméra s’était déplacée sur l’atelier protégé où travaillait la victime. Le directeur de La Pointe du Rocher n’avait pas souhaité s’exprimer sur le fait que l’établissement ne s’était inquiété de l’absence de Cyril qu’au bout de huit jours. Le commandant Pierre Belcourt, chargé de l’affaire, avait visiblement mis le même soin à convaincre son auditoire de l’action énergique de la police qu’à choisir sa tenue vestimentaire. Anne avait écouté le surnom du chiffreur et avait immédiatement compris que les chiffres du «ver» allaient devenir rapidement un lieu commun. Elle ne pouvait plus les garder pour elle.


      Ces bombes qui atteignaient de plein fouet ses amis et frappaient sa famille lui faisaient désormais peur. L’odeur des pommes de terre brûlées l’avait contrainte à quitter l’écran, mais son esprit n’avait pas suivi. Les images et les mots étaient restés collés dans son esprit comme un chewing-gum à la semelle. Elle aurait aimé les jeter dans la poubelle en même temps que les pommes de terre, mais cela s’était révélé impossible. Elle avait mangé son omelette nature tout en alignant les chiffres sur une feuille. Son obstination à chercher ayant fini par rejoindre son incapacité à trouver, elle s’était résignée à aller se coucher.


      Elle avait très peu dormi et s’était réveillée à plusieurs reprises. Même pendant son sommeil, elle avait eu l’impression qu’elle continuait de chercher un sens à ces nombres. Un problème sans solution restait un problème à résoudre. C’est ainsi qu’elle avait fini par téléphoner à Paul Devreux pour obtenir son aide. Il avait accepté.


      Elle n’était pas dupe. Sa requête, bien que fondée sur les connaissances du magnétiseur, était aussi un alibi pour le revoir. À présent qu’elle s’était avoué son intérêt à son égard, elle lui donnait une chance. La femme qu’elle était se servait de la journaliste pour mieux faire connaissance avec cet homme. Juste retour des choses. La journaliste avait failli tout gâcher.


      Treize heures trente. Morte de fatigue, elle s’étira longuement avant de s’extirper de sa chaise. Elle mit toute la vaisselle dans l’évier, repoussant au soir la tâche de la laver.


      Un quart d’heure plus tard, elle était fidèle à son poste, lasse mais présente. André faisait les cent pas dans le hall d’entrée. Elle le connaissait suffisamment pour comprendre son impatience.


      –Alors? fit-elle en guise de salutation.


      André la poussa dans son bureau et referma la porte derrière lui, en chuchotant presque:


      –Ce matin, un homme m’a négocié une info contre du fric. Georges m’a donné le feu vert. À mille euros le tuyau, j’avais besoin de son autorisation!


      –J’espère que le journal en a eu pour son argent!


      –Je crois. Écoute un peu! Le type, vingt-cinq ans – vingt-huit maximum –, beau gosse, visiblement gay et camé, avait besoin de fraîche pour aller se défoncer. Une voix douce et charmeuse qui sait demander du blé avant de cracher le morceau. Faut dire à sa décharge que c’est un morceau de choix.


      –Par hasard, tu ne serais pas en train de virer ta cuti? la taquina Anne, gouailleuse.


      André haussa les épaules, prit une moue vexée, attendant qu’Anne reprenne son sérieux et lui pose la question essentielle.


      –Que t’a-t-il dit pour te mettre dans cet état?


      –L’appartement de Léa Martin appartient au maire de la ville. Nourtel était l’amant de l’étudiante.


      Anne rougit en pensant à son frère. André ne perçut pas son malaise et poursuivit.


      –Le maire a été abattu sur la voie piétonne ce matin pendant son jogging. Le chiffreur aurait plutôt mal pris d’être copié.


      –Tu as des preuves de ce que tu avances?


      –Pour l’appart, aucun doute. Pour le reste, faut valider.


      Abasourdie par ses révélations, la journaliste tentait de comprendre.


      –Quelles sont tes sources?


      –Mon indic est ami avec un homme très très proche du maire…, dit-il en minaudant.


      –Son conseiller?


      André sourit en constatant qu’Anne arrivait aux mêmes suppositions que lui.


      –Il y a de bonnes chances. Yves Sauterre est célibataire, pas la moindre trace de femme. On joue sur du velours. Cette petite tapette n’a pas voulu dire de nom. D’après ses principes, on peut balancer les morts, pas les vivants.


      –Ton type a des valeurs. À voir ton air de merlan frit, je suis certaine que tu ne m’as pas encore tout dit.


      –J’ai un pote chez les poulets qui était de service ce matin, avoua-t-il en se frottant les mains.


      Il marqua un temps d’arrêt, si bien qu’Anne se douta qu’il tournait une fois de plus autour du pot.


      –Il t’a refilé l’info gratuitement ou t’as dû verser aussi pour l’orphelinat de la police?


      Les traits du visage d’André se durcirent, il ne plaisantait plus.


      –Arrête de déconner. Pour tirer sur Nourtel, le tueur a utilisé le revolver de ton ami Lotier, lâcha-t-il brutalement.


      Anne ne répondit pas. Son humour venait de fondre comme neige au soleil. Une autre bombe venait d’exploser. Depuis plusieurs jours, elle était dans un monde qu’elle ne comprenait plus. Entraînée dans une ronde infernale par une main inconnue qui ne la lâchait plus. Et que tourne la ronde, tourne, tourne à l’infini. Ce qui n’était pas prévu, c’est que le mari de son amie se ferait descendre, que son frère tromperait sa femme et que le frère de son ami d’enfance serait découpé en morceaux. Elle renversa sa tête en arrière comme si cela pouvait lui remettre les idées à l’endroit. Lui permettre de lâcher la main, de sortir de la ronde effrénée et de se reposer. Impossible. Le tueur continuait son programme. Les bombes continuaient de tuer. L’arme dérobée dans le tiroir d’Hélène avait servi ce matin. Était-ce prémédité ou le fait du hasard? Tout avait certainement une signification, mais elle lui échappait complètement. La ronde lui donnait le tournis et ne ralentissait pas sa cadence. Elle se sentait fatiguée et impuissante, sensation plus que désagréable pour une fille qui avait besoin de tout maîtriser.


      Anne épargna ses sombres réflexions à André et le félicita.


      –Tu l’as, ta longueur d’avance sur les autres, alors fonce!


      Elle lut un immense plaisir dans ses yeux bleus, dissimulés derrière d’épais verres de myope. Il lui rendit la politesse.


      –Je pensais que mes infos aideraient ton frère.


      Elle esquissa un geste vague.


      Il enchaîna sur ce qu’il prit pour un remerciement, ayant gardé le meilleur pour la fin.


      –J’ai même le dernier numéro du chiffreur: cette fois, le huit. Je donnerais cher pour savoir ce que ces foutus chiffres veulent bien dire.


      –Tu n’es pas le seul! fit-elle en soupirant.


      –Maintenant que je t’ai donné tous les détails, j’aimerais qu’on bosse ensemble sur cet article.


      Ils se mirent immédiatement au travail. Leurs lecteurs avaient besoin de savoir que l’enquête avançait.
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      Depuis ce matin, il se sentait vivant après avoir été mort pendant dix ans. Il savait sa quête achevée. Enfin presque. La prudence exigeait une dernière étape. Comme à son habitude, il préféra le métro au taxi. Rames bondées de gens pressés, fatigués, indifférents aux autres. Une aubaine pour l’anonymat. Il connaissait le trajet par cœur pour l’avoir emprunté très souvent.


      Au comble du ravissement, il trouva une place assisse et put lire un article sur lui. Son appel d’hier à la télévision avait fait mouche. En achetant Le Parisien, il avait pu constater avec plaisir qu’il faisait aussi la une de tous les autres journaux. Dès le premier coup d’œil, il avait été satisfait. Les journalistes avaient assimilé le fait qu’il n’avait pas tué Léa. C’était bien. Il avait eu horreur de la confusion. La police ne s’égarerait pas non plus. Tout devait rester ordonné. 31 n’avait aucun sens. L’admettre dans la suite numérique, c’était la condamner. Or, il voulait que son œuvre vive. Les nombres étaient à la fois la cause et la fonction explicatives.


      Sans beaucoup d’imagination, la presse écrite avait repris le surnom du chiffreur donné par la journaliste de la télévision. Après tout, l’idée de se faire un nom n’était pas désagréable. La Genèse dit que Dieu modela du sol tous les animaux et les amena à l’homme pour qu’il leur donne un nom. Donner un nom, c’est donner une mission, charger d’une fonction et conférer le pouvoir de s’en acquitter. Bien que, tout compte fait, le chiffreur ne soit pas l’appellation exacte. Il ne s’amusait pas à coder un texte. Mais c’était mieux que rien. Un nom lui donnait une existence concrète, l’incarnait aux yeux des autres.


      Curieusement, il s’était étonné que ses victimes ne s’attendissent pas à recevoir le châtiment mérité. Elles avaient la mémoire courte. Lui n’avait rien oublié. L’humanité devrait se souvenir. Comme Dieu, lors de la trahison d’Ève et d’Adam, il avait appliqué la sentence. Chaque pécheur allait retourner à la terre puisqu’il en était tiré.


      Il replia soigneusement son journal et ferma un instant les yeux. Dans sa méditation, il vit qu’il devait se nommer vraiment. Son œuvre réalisée, il ne pouvait se contenter d’un nom de l’état civil ou d’un surnom médiatique. Il allait entrer dans l’histoire et, à ce titre, il devait porter un nom digne de lui. Parce que, par nature, les nombres sont les principes de toutes choses, il chercha un nombre qui soit la représentation de son être en devenir. Un nombre pour un nom à jamais éternel. L’idée était exaltante, la solution difficile.


      Il voulait un nom élevé, sublime, transcendant. Il s’amusa de ce dernier adjectif, à la fois philosophique et mathématique. Évocation merveilleuse du dépassement. Il voulait être représenté par un nombre transcendant, qualifié de difficile, parce que ni entier, ni fraction, ni même une solution d’équation simple à écrire. A priori, le béotien pourrait croire qu’un tel nombre était rare. Tout l’inverse. Les nombres transcendants étaient largement majoritaires parmi les nombres réels. Quasiment un paradoxe. Tout comme lui. De l’obscurité, il avait accédé à la lumière du nombre transcendant. Il sut que la vérité venait de lui être révélée.


      Du hasard des mots, son esprit passa aux probabilités. Il se voulait comme un nombre précis, mais pour accéder à l’éternité, il devait être parfaitement incalculable. Soudain, son pouls s’accéléra. Son corps ressentit un plaisir infini au même moment que son esprit. Il avait réussi à relier l’intuition intellectuelle à son œuvre. Son inspiration n’était que la force de l’illumination. Il remercia Dieu. Il venait de trouver son vrai nom, signe de l’alliance entre le Très-Haut et lui. Dans un élan d’enthousiasme inhabituel, il aurait aimé se lever et le crier à ces gens qui ignoraient sa présence.


      –Je ne suis pas le chiffreur. Qu’on m’appelle l’Oméga, le Grand Oméga.


      Il resta assis sur son siège, les yeux toujours clos. Plusieurs fois de suite, il répéta son nom. Il sonnait bien. L’oméga, le nombre de Chaitin4, lui allait véritablement comme un gant. Il était ce nombre à la fois réel, transcendant mais non calculable. Sa complexité était infinie et ne pouvait être mise à nu par de simples flics.


      Ce nombre lui conférait soudain une autre dimension. Il accédait ainsi aux plus hautes sphères. Comme un grand initié, le Grand Oméga détenait la vérité absolue. Il rejoignait les plus grands de ce monde. Par son œuvre, les nombres qu’il voulait bien donner aux profanes devraient être lus comme les mots d’un texte sacré.


      Il sut que cela était bon et il ouvrit les yeux.


      Deux stations plus loin, il descendit à Pigalle. Il exécrait ce quartier où le sexe s’affichait comme les prostituées, mais il n’avait pas le choix. Chantal habitait là. Lorsqu’il sortit du métro, il marcha d’un pas léger et la tête haute. Plus rien ne l’incommodait. Tout son être était désormais porté par son nom prestigieux. Il venait d’accéder à l’Idée pure. Devait-il parler à Chantal de l’Oméga avant son départ? Son nom pouvait-il être prononcé?


      Depuis sa rencontre avec elle, il avait rétabli le lien avec la Tradition primitive. Elle était la voix qui relie le plan terrestre et le plan divin. Comme les juifs avaient leurs Saintes Écritures de Moïse, Chantal lui transmettait les messages divins. Grâce à ses dons, le monde nouveau auquel il aspirait était devenu accessible sans qu’elle se doute de la portée de ses paroles. Parce qu’elle n’était qu’un pont entre Dieu et lui, il conclut qu’il ne pouvait pas lui révéler son nom. En tant qu’intermédiaire, elle ne pouvait pas comprendre les informations transmises.


      Lui si. À chaque tirage, il était informé par une étincelle qui révélait le sens caché des messages. Il savait qu’ils étaient vrais, car ils faisaient écho à son âme. Il comprenait alors sa mission.


      Lorsqu’il sortait de chez elle, il avait une idée précise du travail qu’il devait accomplir pour éveiller sa conscience et sortir de sa peine incommensurable. Il avait compris au fur et à mesure qu’il devait se transformer pour que son destin change. C’est ainsi que, sous la protection divine, il avait pris son destin en main. Sous l’effet de la force spirituelle et de ses lectures sur les grands initiés, il avait grandi en accédant à la connaissance de soi. Il était passé par la porte étroite de l’initiation, pour descendre au tombeau, vivre la nuit chtonienne5 et renaître à l’immortalité. Dans cette première étape, il avait reçu la clé des symboles. Le passage d’une étape à une autre l’avait poussé à se transformer, à passer d’un état à un autre jusqu’à la gloire.


      Le monde devait à son tour comprendre qu’il n’était pas là pour tuer. Malheureusement, seule une minorité pouvait accéder à cette sagesse suprême. À eux seuls il confierait qu’il était le Grand Oméga.


      Pour éviter de se retrouver nez à nez avec un des clients de Chantal, il avait pris rendez-vous. Lors de l’entrevue précédente, il avait pensé la supprimer, mais il avait besoin d’un dernier chiffre. Celui d’aujourd’hui. Il savait que, dès que les médias auraient pris connaissance des autres nombres, ils les communiqueraient au public. La cartomancienne finirait par établir le lien entre les chiffres qu’elle lui donnait et ceux écrits à l’intérieur des mains des victimes.


      Après un bref salut, il avança prudemment dans le salon qui lui tenait lieu de cabinet, prêt à fuir, au cas où la police l’attendrait. D’épais rideaux rouges occultaient la lumière extérieure. Ses yeux s’habituèrent très vite à l’obscurité. Une joie intérieure l’emplit lorsqu’il découvrit qu’ils n’étaient que tous les deux. C’était la preuve qu’elle n’avait pas encore fait le rapprochement entre lui et les nombres. Dieu veillait. Elle s’installa derrière sa table sur laquelle brûlait un cierge en permanence à côté de la statue d’Hildegarde de Bingen6. La flamme donnait au visage de Chantal un rayonnement très doux et des nuances ambrées à ses yeux verts. Il aimait la délicatesse de ses traits qui ressemblaient à la pureté de son âme. Dommage que sa propre survie doive passer par la mort de cette belle femme. Mais n’est-il pas écrit que «l’initié tuera l’initiateur»?


      Chantal saisit son paquet de cartes de tarot qu’elle plaçait habituellement à sa droite.


      –Toujours le tirage en croix, je suppose? fit-elle en souriant.


      –Oui, la réponse immédiate.


      –Exclusivement les arcanes majeurs?


      –Seulement ces vingt-deux cartes.


      –C’est ce que je pensais. J’ai une bonne mémoire.


      C’est précisément pour cela que tu vas mourir, songea-t-il tristement. Elle battit les cartes durant trois minutes avec une dextérité qui le surprenait chaque fois. Sa concentration était telle qu’il ne doutait pas qu’elle les déchargeât de toutes les influences précédentes. Il appréciait son professionnalisme.


      –Coupez de la main gauche en vous concentrant sur votre question.


      Il s’exécuta rapidement, car il avait réfléchi depuis longtemps à sa dernière interrogation. Il avait besoin de savoir de quelle manière il allait échapper à la justice des hommes. Une pure mascarade, une mauvaise caricature de la justice d’en Haut. Il était au-dessus du jugement des hommes.


      Chantal regarda la carte de coupe et celle du talon. Sans un mot, elle étala les lames devant lui d’un simple frôlement de main. Il aimait cet alignement parfait. Les cartes mêlées restaient magiquement ordonnées en attendant d’être sélectionnées. Il en tira quatre. Pas réellement au hasard. Chaque carte appelait sa main, exerçant un pouvoir fascinant sur son inconscient. Reliée au plan astral, chacune d’elles était en communication avec son passé et son avenir. Pour ses missions, elles avaient indiqué parfaitement ce qu’il devait faire. Elles étaient Vérité.


      Il plaça directement ses cartes sans les donner à Chantal. La première à la gauche de son interlocutrice, la deuxième à sa droite, la troisième au-dessus et assez loin d’elle, la quatrième devant elle. Il tenait d’elle que la première lame informait le consultant de ce qu’il était bon de faire. La deuxième, du danger, ce qu’il fallait éviter ou craindre. La troisième, de la discussion, ce qu’il convenait d’adopter et de délaisser. La quatrième, de la solution, ce qui était important. Ce tirage en croix reflétait les quatre aspects de la purification initiatique: la terre, le feu, l’eau et l’air.


      Guidé par l’Invisible, il se mettait sur un chemin qu’il n’aurait pas pu trouver de lui-même. Il aimait la croix, car elle était celle du Christ crucifié bientôt ressuscité, dont le bois venait d’un arbre planté par Seth sur la tombe d’Adam.


      Maintenant, Chantal additionnait les nombres romains figurant sur chaque carte. Machinalement, il compta avec elle.


      –Vingt-deux, murmura-t-elle tout en cherchant la lame correspondante.


      Son cœur battait très vite lorsque la cartomancienne disposa la cinquième carte, la résultante des autres, au centre de la croix. Elle était la synthèse de tout et la dernière action demandée.


      Il la regarda avec méfiance.


      –C’est la carte vingt-deux?


      –Oui, le Mat.


      –Mais elle ne porte pas de numéro! objecta-t-il en saisissant la carte.


      –Lorsque l’ensemble du jeu est disposé en cercle, le Mat et le Bateleur se côtoient. La dernière carte répond aux interrogations de la première.


      Il pensa à Julie, point de départ de son initiation.


      –C’est donc la fin du voyage.


      –Tout à fait. Puisque vous avez l’arcane en main, observez le visage serein du personnage tandis qu’un chien hargneux lacère ses chausses. Cela signifie que ce grand initié est insensible aux morsures du monde profane. Il continue de marcher vers son devenir, mais son baluchon est vide. Son véritable bien est en lui. Personne ne peut le déposséder. Il se place donc hors jeu, c’est-à-dire hors de la cité des hommes.


      Il approuva mollement en examinant ce personnage à l’apparence bizarre. Un baluchon dans sa main gauche et, dans sa main droite, un bâton l’aidant à marcher.


      Chantal l’observait attentivement et ressentit sa déception. Elle se tut quelques secondes afin de le préparer à la suite.


      –Vous êtes parvenu à la fin d’un cycle, poursuivit-elle. Tout est achevé. Un nouveau cycle peut commencer.


      Elle se mit à fixer le mur qui se trouvait derrière lui. Il savait, pour s’être retourné la première fois, qu’elle regardait le crucifix suspendu dans l’angle du mur.


      –Ce cycle a commencé par la mort d’un proche, continua-t-elle, le regard lointain. Tout autour de vous, il y a beaucoup de sang. Vous travaillez dans un hôpital? Non. À la morgue? Je vois des cercueils, des personnes en deuil. De nombreuses épreuves. Là où d’autres se seraient brisés, vous avez tenu le coup. Est-ce grâce à tout votre savoir? Je vous vois entouré de nombreux livres. Ils vous apportent le réconfort. Mais ce n’est pas suffisant. Je vous sens toujours aussi seul. Vous avez constamment cette envie de communiquer, mais j’ai l’impression que vous vous y prenez mal. Une chose est certaine, jusqu’à présent personne ne vous comprend. Je sens autour de vous un certain mystère. Vous me faites penser à un coffre-fort dont le code est extrêmement impénétrable.


      –Vont-ils arriver à déchiffrer la combinaison?


      –Non. Pas pour l’instant. Attendez… Si. Une femme fait cet effort, mais elle a beaucoup de difficultés. Cependant, elle ne baisse pas les bras. Elle s’accroche à ses recherches comme une sangsue à la peau. Vous la fascinez tant qu’elle va finir par arriver jusqu’à vous.


      Ses yeux quittèrent le mur pour se poser sur lui.


      –Curieusement, vous avez trouvé la paix dans la bourrasque. Votre colère est tombée. Tout ce qui vous entoure n’a plus la même importance. Savez-vous que le Mat se nomme aussi le fou? Il est l’échec au roi. L’inspiré passe pour fou aux yeux des profanes.


      À ces mots, l’étincelle qu’il attendait se produisit. Elle parcourut son corps sous la forme d’un merveilleux frisson accompagné de la lumière divine. Une explosion successive de couleurs. D’abord du vert, couleur de la chlorophylle, rempli de promesses, espoir de son devenir. Suivi du rouge feu, couleur de la chaleur au zénith, du danger et du sang laissé sur son chemin. Puis, d’un bleu foncé comme la nuit profonde dans laquelle il avait plongé pour renaître dans le bleu clair du ciel d’azur. Immédiatement après, un jaune, couleur de l’or, du blé, du miel, soleil d’un monde riche d’une illumination nouvelle. Sans transition se matérialisa alors le rose de la matière, de la pierre brute de l’alchimiste et de la chair humaine qui se transformera aussitôt en couleur blanche. Blanc comme la somme de toutes les couleurs ou encore comme leur absence. Sa réponse était là. Une solution simple et évidente. Le Grand Oméga échapperait à la justice en se faisant passer pour absent. Le fou serait l’échec à la justice. Seul Dieu pouvait lui offrir de reconstruire aussi vite une nouvelle parade. Il remercia la Source de l’étincelle.


      Tandis qu’il exultait, Chantal vit à nouveau du sang. Au fur et à mesure, les images devenaient plus précises. Une vieille femme étranglée, un homme exécuté à bout portant, un autre coupé en morceaux… Apeurée, elle tenta d’interrompre ce flot d’horreurs. Lorsque soudain, elle se vit inerte sur le sol. Aussitôt, elle comprit qu’elle allait mourir. L’homme, assis tranquillement en face d’elle, n’était autre que le meurtrier recherché par la police.


      Elle essayait de réprimer sa peur lorsqu’il la paya. Geste qu’il jugea dérisoire, mais il se sentait en règle avec sa conscience. Rien ne devait être gratuit. Tremblant de tous ses membres et espérant de tout son cœur s’être trompée, Chantal passa devant lui pour lui ouvrir la porte. D’un coup sec, il l’assomma avec la statue de l’abbesse. N’ayant pas pu garder ses gants pour procéder au tirage, il décida de mettre le feu à l’appartement afin d’effacer toutes ses empreintes. Mais d’abord, il devait procéder à une dernière opération.

    

  


  
    
      64.


      Son après-midi de travail au journal avait débarrassé Anne de sa fatigue, à moins que ce ne fût la perspective de sa rencontre avec Paul Devreux. Elle conduisait sereinement. La neige avait totalement fondu et le temps semblait avoir marqué une pause dans sa grisaille. La nuit tombante donnait un autre aspect à la route. Jusqu’à présent, sans être superstitieuse, Anne pensait que ce chemin ne lui avait pas porté chance. En cette fin de journée, elle mettait beaucoup d’espoir dans cette entrevue, voulant croire à la naissance possible d’une amitié. Et qui sait où cela pourrait les mener?


      Elle n’eut pas besoin de sonner; Paul Devreux vint vers elle comme s’il guettait son arrivée. Il lui sourit en l’accueillant. Anne se sentit comblée.


      Il lui offrit un verre de porto, qu’elle accepta, et l’encouragea à poser toutes les questions qui la tracassaient. Littéralement aux anges, Anne commença son récit en révélant la vérité sur Lotier: ses rapports avec la mafia, son rôle dans les affaires gouvernementales franco-allemandes, son mariage en Russie et l’existence de ses deux enfants. Elle enchaîna sur les liaisons amoureuses qu’entretenait Léa avec son frère et Nourtel. Enfin, elle révéla les nombres du «ver» et d’André en omettant volontairement l’origine de ses sources. Avec ceux communiqués par le chiffreur à la télévision, la série numérique était complète.


      Après cet exposé, Paul prit la parole.


      –Selon moi, le chiffreur veut communiquer avec la police et les journalistes par le biais du symbolisme.


      –Le symbolisme? répéta-t-elle en fronçant les sourcils.


      –Si les nombres inscrits dans les mains des victimes ne suivent pas l’ordre chronologique des meurtres, c’est pour la simple et bonne raison qu’ils ne sont pas associés à l’idée de dénombrement mais à un langage immuable et intemporel. Le symbolisme ajoute une valeur à un objet ou à une action pour parler avec le sacré. Il faut dépasser la valeur quantitative des nombres du chiffreur pour voir leur aspect qualitatif.


      –Ce qui signifie, pour la simple mortelle que je suis?


      –Les choses que l’on veut nombrer sont semblables et différentes à la fois. Si elles n’étaient pas différentes, il n’y aurait qu’un seul objet au monde.


      –Si je vous suis bien, il existe, par exemple, plusieurs variétés de pommes et, au sein d’une même variété, il n’en existe aucune semblable à une autre.


      –C’est cela. De plus, si vous achetez des pommes, que vous en preniez deux ou trois, cela n’a aucune influence sur leur qualité.


      –C’est évident.


      –En revanche, si vous rêvez de deux pommes, cela n’a pas la même signification que trois. Le symbolisme se situe entre l’imaginaire et la réalité et permet de donner un sens aux évènements de la vie. Il devient créateur lorsqu’il a pour vocation de se tourner vers l’Absolu. Chaque nombre a sa propre interprétation. Le deux va signifier la discorde, l’opposition, comme le combat mortel d’Abel et Caïn, le dédoublement et la séparation, qui renvoient à l’équilibre, comme le masculin et le féminin, le yin et le yang. Trois indique la paix, la perfection. Dans la Bible, il y a trois parties du temple, trois fils de Noé, trois rois mages, trois encore pour la trinité chrétienne. Il y a trois degrés de magie à mettre en relation avec trois mondes: archétype7, physique et mathématique.


      Sans s’inquiéter du regard perplexe de son interlocutrice, Paul Devreux poursuivait sa démonstration.


      –Autrefois, il était habituel de désigner une personne par un nombre en faisant la somme des lettres de son nom. Selon un exemple célèbre, le nom de Néron César, personnage historique, transcrit en lettres hébraïques, «César, nouveau Dieu», s’écrit 666, qui est aussi le nombre de la Bête dans l’Apocalypse de Jean. Le nom grec de Néron est numériquement équivalent à l’affirmation «il a tué sa propre mère». Étonnante coïncidence lorsqu’on sait qu’il a effectivement fait assassiner sa mère!


      Anne regarda Paul comme s’il débarquait d’une autre planète. Elle n’avait jamais été confrontée à cet usage particulier des nombres. Les propos du magnétiseur la précipitaient dans un monde inconnu, loin des sentiers familiers de son éducation. Certaines rencontres pour la rédaction de son livre lui avaient déjà permis d’explorer des territoires nouveaux dans lesquels les zones ombragées de la vie s’éclairaient sous un angle différent, mais jamais à la lumière d’un concept mathématique.


      –Je n’ai jamais entendu parler de tout cela! fit-elle, les yeux ronds comme des billes.


      –Platon disait que si l’on comprend que la première et la plus importante science est celle du nombre en soi, en excluant le calcul vulgaire, on se rend compte alors que ces merveilles n’ont pas pu être inventées par l’homme mais qu’elles procèdent d’une inspiration d’en Haut. Vues sous cet angle, les mains des victimes sont les dépositaires de la parole révélée et de la transmission du chiffreur aux hommes.


      Paul paraissait si sûr de lui qu’Anne décida de se procurer rapidement un ouvrage sur l’histoire des nombres et leur symbolique. Elle se sentait ridicule et, en même temps, elle était interloquée par la rapidité du magnétiseur à analyser le psychisme du tueur. Sans se douter du malaise qu’il provoquait chez la jeune femme, Paul poursuivit ses affirmations:


      –Si je privilégie la symbolique au détriment de la mathématique, je peux parier que le meurtrier de Léa n’est pas le chiffreur!


      –Comment est-ce possible? répliqua Anne de plus en plus médusée par l’assurance de son interlocuteur.


      – Grâce à la guématrie. Connaissez-vous la guematria ou guématrie?


      –Au risque de passer pour un être totalement inculte, je ne connais que la géométrie!


      –La guématrie est le calcul de la valeur numérique des lettres et des mots hébraïques. C’est un outil génial utilisé par les kabbalistes pour interpréter les textes. Ne pensez pas qu’il s’agisse d’une simple technique ou d’un jeu de chiffres et de lettres. L’alphabet hébreu étant composé de vingt-deux lettres, il est évident que le nombre 31 est erroné. Parce qu’il ne pouvait pas choisir ce nombre, je suis certain que le coupable recherché n’est pas le tueur de Léa. Et, d’ailleurs il l’a fait savoir.


      Il marqua une pause. Anne ne relança pas la conversation. De nombreuses questions se bousculaient dans sa tête: qui était Paul Devreux? Que savait-il vraiment? Son érudition ne cachait-elle pas une tout autre vérité?


      Sans se douter qu’il interrompait un flot de pensées négatives, Paul enchaîna:


      –Si le meurtrier de Léa n’est pas votre frère, croyez-vous que le maire soit le vrai coupable, comme vous l’insinuez dans votre dernier article?


      Anne se garda bien de répondre. Pouvoir affirmer que le chiffreur n’était pas le meurtrier de Léa à partir d’une méthode qui permettait d’associer un nombre à chaque lettre hébraïque dépassait l’entendement.


      –Vous supposez que le meurtrier serait kabbaliste? formula-t-elle avec la prudence de l’élève qui, tout en posant sa question, s’interroge sur le bien-fondé de celle-ci.


      –Un kabbaliste ou un alchimiste. Vous allez peut-être vous étonner de l’avancée de mes réflexions, mais je suis l’ami d’Hélène, et Germaine Roux était l’une de mes clientes.


      Une fois de plus, Anne eut le sentiment désagréable qu’elle avait un train de retard. Que venait faire l’alchimie dans cette histoire? Pourquoi Paul éprouvait-il le besoin de justifier son intérêt pour l’affaire en évoquant l’amitié d’Hélène et en révélant que l’une des victimes était sa cliente? Cette dernière information ne contribua qu’à amplifier la gêne de la journaliste, pas à l’enlever.


      –Pour moi, l’alchimie est la transformation d’un matériau vil comme le plomb en une matière noble tel que l’or, à l’intérieur d’un four que l’on nomme athanor. Je ne vois pas le rapport avec les nombres, dit-elle d’un ton froid.


      Anne croisa le regard de Paul. Loin d’être agacé, il semblait ravi de lui donner un cours.


      Il lui raconta la longue aventure des pèlerins d’Hermès Trismégiste8, partis pour la quête du Grand Œuvre à partir de la table d’émeraude9. Un long voyage qui conduit au royaume d’entéléchie10:


      –L’entéléchie, notion philosophique issue d’Aristote, désigne ce qui mène l’être de bonne volonté à la perfection, à son accomplissement. L’alchimie est un art sacré, une initiation. L’initié entre dans la vie par la mort, mais il faut qu’elle lui soit donnée par la haute inspiration que seule permet la réalisation du Grand Œuvre.


      Bien que sidérée par une telle théorie, Anne reformula la pensée de Paul pour être certaine de bien l’avoir assimilée.


      –Si je vous suis bien, le meurtrier croit être animé d’une force donnée par Dieu, qui l’amène vers l’accomplissement. Il ne se considère pas comme un tueur.


      –Tout à fait. Ses actes sont l’expression de la volonté de Dieu. Il sera même récompensé pour cela. «Avec l’aide de Dieu fort puissant, cette pierre vous délivrera et vous garantira des maladies, si grandes qu’elles soient», lit-on dans les chapitres d’Hermès. En tuant, il se guérit.


      Anne sortit un bloc-notes de son sac. Elle avait besoin de coucher les mots sur papier avant qu’ils ne s’envolent. Il fallait aussi qu’elle amène Paul à sortir de ses spéculations métaphysiques pour entrer dans le vif du sujet.


      –Quelle est la signification du chiffre un? demanda-t-elle pour recentrer ses explications.


      –Au commencement, Dieu créa la terre semblable à la vertu de la pierre philosophale. C’est la luxure dont Adam et Ève se sont rendus coupables qui ont corrompu les métaux et ont arraché l’homme à l’unité originelle.


      –Je vais vous paraître horriblement pragmatique, mais j’ai besoin d’assimiler la démarche intellectuelle du tueur. Vous êtes en train de me dire que Julie Bliaud est morte simplement parce qu’elle avait le tort d’être une femme? En résumé, elle a payé pour Ève, conclut-elle avec ironie.


      Sans relever la dernière phrase de la journaliste, il reprit son exposé:


      –À travers les nombres qu’il a choisis, cet homme invite les initiables à recevoir le message qu’il est chargé de leur transmettre. Quant aux profanes, ils s’en détourneront ou lui donneront une interprétation erronée. La révélation de la vérité restera inaccessible à ceux qui ne la méritent pas, ainsi qu’il en a été depuis des siècles dans la voie alchimique.


      Les lèvres du magnétiseur esquissèrent un sourire rayonnant qui fit frissonner la jeune femme. La démonstration de Paul l’ébranlait pour plusieurs raisons: elle paraissait plausible et il semblait en tirer du plaisir. Ils gardèrent tous les deux le silence, un instant.


      –L’alchimiste découvre que le fond de son être est d’essence divine, relança le magnétiseur. L’âme est une étincelle du divin. Or, cette étincelle divine est prisonnière de la matière et du monde des apparences. C’est ce monde de chaos que l’alchimiste veut améliorer en ramenant la création déchue à son état paradisiaque originel, l’or spirituel. Le Grand Œuvre représente le parcours intérieur que l’homme vrai doit emprunter pour retrouver son centre originel. Vous me suivez?


      Anne hocha la tête en signe d’acquiescement. Il ne lui en fallut pas plus pour relancer ses explications:


      –Pour franchir cette étape, il faut passer par la mort du corps, la putréfaction de la matière, condition même de la transmutation. Dans cet esprit, le mythe d’Isis et d’Osiris illustre le dépeçage et la résurrection des métaux. Isis et Osiris figurent la relation inhérente à la pierre philosophale, le lapis. Seth a le rôle de séparateur.


      Anne avait beau faire des efforts surhumains, elle ne comprenait pas de quelle manière Paul en était arrivé à évoquer Isis et Osiris en parlant du meurtrier. En revanche, ses souvenirs de mythologie étaient demeurés intacts. Sa mémoire fit monter en elle une peur effroyable. La similitude entre la légende osirienne et le frère d’Éric lui sauta aux yeux. Comme Osiris, Cyril avait été découpé en quatorze morceaux, emmaillotés dans des bandelettes, ses viscères et son sexe ayant disparu. Le malaise qu’elle ressentait depuis le début de la conversation prenait tout son sens. Elle réalisa soudain que les explications si limpides de Paul résonnaient comme un aveu. Il était Seth.


      Paul Devreux était le chiffreur.


      Sa découverte la terrorisa. Elle s’était elle-même jetée dans la gueule du loup. Comment son cœur avait-il pu la trahir ainsi? Soudain, elle ne savait plus de quelle manière elle allait procéder pour se sortir de cette situation. Ses mains tremblaient si fortement qu’elle les serra l’une contre l’autre dans une attitude qu’elle souhaitait la plus naturelle possible pour ne pas trahir son affolement. Il fallait qu’elle agisse comme une journaliste et qu’elle poursuive son questionnement comme lors d’une banale interview. En vain. Elle ne trouvait aucune autre question à lui poser. Seulement l’envie de lui jeter à la figure la série de chiffres. Parce que sa vie était en jeu, elle se tut. Une douleur aiguë darda ses tempes, si bien qu’elle porta ses mains à son front.


      –Vous ne vous sentez pas bien? s’enquit Paul d’une voix douce.


      –Juste un début de migraine.


      –Je suis désolé de vous assommer avec toutes mes théories. Si vous voulez, je peux m’arrêter.


      –Oh! non, surtout pas! s’écria-t-elle. Cela me passionne réellement!


      –Vraiment?


      –Vraiment.


      –Où en étais-je?


      –À Seth.


      –Ah! oui. Isis parvient à reconstituer tout le corps de son mari Osiris, à l’exception de son membre viril, jeté dans le Nil et avalé par un pagre. Ce mythe renvoie au fait que la matière n’est plus qu’une seule substance hermaphrodite. Le soufre est périssable, c’est pourquoi il renaît. Osiris est le grain qui meurt pour pouvoir renaître, et sa graine protectrice abrite en elle le germe qui va revenir à la vie. Les bandelettes désignent l’être en devenir. L’alchimiste grec, Zosime, évoque les membres coupés en morceaux, qui seraient blancs comme sel.


      La panique d’Anne était telle qu’il lui devenait impossible d’assimiler la plus infime information qui soit. Ce déluge d’informations la dépassait. Elle s’écouta répéter d’une voix feutrée:


      –Blancs comme sel?


      –La clef de l’œuvre est l’art de blanchir, c’est-à-dire de se débarrasser des ordures pour atteindre une condition supérieure. Le but suprême étant la réalisation de l’œuvre au rouge11.


      Rouge, couleur du sang, songea-t-elle avec horreur. Elle fut assaillie par des images terrifiantes: Paul découpant le frère d’Éric, égorgeant la vieille femme, noyant le mari d’Hélène, tirant sur le maire et agressant un chauffeur à coups de ciseaux. Rouge comme son feutre – signature de son œuvre –, indiquant que par ses actes il avait atteint sa nature divine. Elle avait de plus en plus de difficulté à avaler sa salive et avait la sensation que sa bouche allait la démasquer. Promptement, elle passa sa langue sur ses lèvres.


      –Et le chiffre 6?


      –Le chiffre 6 est un mystère. Le premier mot du livre de la Genèse est béréchit qui se traduit par «au commencement», mais les kabbalistes le composent en deux mots, bara chit, qui signifient «il a créé six». Il devient alors le nombre parfait. Il est aussi à la base de l’hexagramme12, le célèbre sceau de Salomon.


      Anne fronça les sourcils.


      –C’est illogique. Pourquoi Michel Brun a-t-il été tué alors?


      –Ce n’est pas contradictoire. Au commencement, tout était parfait entre la créature et son Créateur jusqu’au jour où Ève commit l’irréparable. Le mal était né, le six devenait alors le chiffre du destin.


      –Michel Brun est-il la cause ou la conséquence? Est-ce lui qui a fait basculer la vie du tueur, comme Ève celui de l’humanité, ou est-ce le tueur qui l’a choisi au hasard, comme la main du destin?


      –Allez savoir…


      D’un ton assuré, elle voulait conclure afin d’échapper au piège dans lequel elle avait sauté à pieds joints.


      –Bravo! lança-t-elle, consciente que son compliment tombait comme un cheveu sur la soupe. J’avais entraperçu lors de notre repas chez Hélène votre facilité à expliquer ce qui paraît mystérieux aux profanes tels que moi. Aujourd’hui, vous m’avez encore convaincue.


      Pour la première fois, il prit une mine déconfite.


      –Mais je n’ai pas fini!


      –Je reviendrai, dit-elle en refermant son bloc-notes.


      –Et pour les autres nombres?


      –Plus tard…


      –Mais, ce n’est pas possible d’interrompre en plein…


      –Je suis désolée, mais je n’ai pas vu filer l’heure et je dois absolument passer au journal, prétexta-t-elle en se levant.


      La déception qui montait en lui barra son front d’une ride de contrariété.


      –Décidément, je crois que nous ne nous comprendrons jamais! lâcha-t-il d’un ton dépité.


      Oubliant toute forme de politesse, Anne se précipita vers la porte et courut jusqu’à sa voiture. Elle se retourna pour voir si elle était suivie ou non. De loin, elle vit qu’il la regardait partir en écartant discrètement les rideaux. Hors de son atteinte, elle se sentit soulagée. Lorsqu’elle eut roulé suffisamment longtemps pour retrouver son calme, elle se heurta à une autre problématique. Devait-elle révéler ses soupçons à la police? De quelles preuves réelles disposait-elle? Très vite, elle comprit qu’aucun commissaire ne prendrait le risque d’arrêter un individu dont le seul travers est d’interpréter les nombres mortels à partir de l’alchimie ou de la kabbale. Ses parents absents. Charles inabordable sur l’ésotérisme. Hélène dans sa peine. Éric à Paris. Elle se sentit immensément seule. La route lui parut interminable. La fatigue lui faisait cligner les yeux, les phares des autres véhicules l’éblouissaient et son cœur saignait de ses soupçons. Elle sut que si elle rentrait chez elle, sa nuit serait en tout point identique à la précédente. Sans l’ombre d’une hésitation, elle décida de retourner au journal. Si Paul Devreux possédait un passé qui l’avait poussé à se venger, elle devait le connaître. Après, elle saurait ce qu’elle devrait faire.
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      Sauterre déambulait dans les rues de Paris sans rien voir. Ni la beauté de Notre-Dame qui perçait les nuages de ces trente-deux mètres de hauteur ni la Conciergerie dont il aimait l’histoire étonnante. Il n’avait plus goût à rien et se sentait abandonné de tous.


      Tout avait commencé la veille au soir par une demande. David lui avait réclamé une grosse somme d’argent sans en donner les raisons. Il avait exigé des explications du jeune homme. Comme à son habitude, David s’était muré dans le silence après avoir répété qu’il en avait tout simplement besoin. Il avait tenté de lui arracher quelques confidences, mais sans succès. David ressemblait à un rocher sur lequel il venait chaque fois se fracasser. Il ne savait plus comment s’y prendre pour accoster en douceur.


      L’amour exigeait de se découvrir. David mettait autant de pudeur à parler de lui que de facilité à traîner nu dans l’appartement. Tout cela déconcertait Sauterre, car il avait besoin de pénétrer dans le monde de l’être aimé. Ce refus de se livrer avait alimenté sa déception. Il voulait vivre une véritable histoire d’amour et refusait de se satisfaire de rendez-vous qui ne dépassaient pas le stade du plaisir physique. Pour lui, aimer, c’était communiquer, partager, s’engager, s’émouvoir, s’entraider, construire… Pour cela, il fallait commencer par se connaître. Sans crier gare, sa colère avait grossi et était devenue le porte-parole de ses désillusions. Ses mots n’avaient été qu’une suite de reproches et d’insultes. La perspective de continuer à donner sans recevoir était trop injuste. Il le lui avait crié comme on hurle son désespoir.


      Il avait espéré une réaction, un geste de tendresse ou un mot. Rien. David n’avait pas bougé, pas parlé. Puis, il s’était levé et avait installé un jeu informatique dans l’ordinateur. Il avait passé la nuit à jouer, lui à l’attendre.


      Cette attitude infantile l’avait rendu fou. Il n’était pas parvenu à trouver le sommeil. Au petit matin, sa décision était prise. Pas d’explications, pas d’argent. Lorsqu’il s’était levé, David était parti. Cette fois, il ne reviendrait plus. Il avait emporté tout ce qui avait de la valeur: informatique, télévision, objets de décoration, argenterie et tableaux…
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      En revenant au journal, Anne redoutait de ne rien trouver et, en même temps, elle avait peur de découvrir la vérité sur Paul. Elle était pleinement consciente de cette ambivalence. De cette attirance qu’elle ressentait pour lui tandis que son cerveau lui ordonnait de retrouver la raison.


      Si Hélène était près d’elle, elle aurait pu se confier à elle. Mais la clinique psychiatrique n’autorisait pas les patients à communiquer avec l’extérieur. De toute manière, Anne savait d’avance qu’elle n’aurait pas écouté son amie, qui lui aurait sûrement conseillé d’attendre et de faire confiance à la vie. Tant que l’amour ne se disait pas, ne se vivait pas, elle croyait à cet élan démesuré vers l’autre et à l’insatiable désir. Le quotidien avait l’art de la ramener illico à une autre réalité. Fin de l’illusion d’être aimée pour soi-même. Échec et mat à l’âme sœur. Une fois l’amour consommé, le prince charmant redevenait un homme ordinaire. Les cheveux dans la douche, les vêtements sales par terre près du lit, les pieds sous la table, allant même jusqu’à comparer la cuisine de sa mère à la sienne.


      Pas Paul, lui avait soufflé son cœur. Et c’était justement en cela que l’amour la mettait en danger. Le magnétiseur semblait si différent des autres hommes.


      Elle marqua un temps d’arrêt lorsqu’elle eut poussé la porte qui menait aux archives. L’obscurité des lieux lui permettrait peut-être de découvrir ce qu’elle ne voyait pas en plein jour. Paul avait-il découpé le frère d’Éric en se prenant pour le frère d’Osiris? Ne s’était-elle pas laissé influencer par son imagination et la pression de ces derniers jours? Le tueur était dans tous les esprits, entretenant une suspicion nuisible et dangereuse.


      Sur le chemin du retour, elle s’était surprise à croire qu’elle avait inventé le sourire rayonnant sur son visage lorsqu’elle avait suggéré que Julie Bliaud était morte à cause d’Ève. Ses mains si douces ne pouvaient pas avoir étranglé la vieille dame. Elles étaient si bienfaisantes sur son corps. Il n’avait pas pu se départir de son calme pour massacrer à coups de ciseaux le chauffeur ou tirer sur le maire alors qu’il avait résisté à ses attaques blessantes du premier rendez-vous sans dire un mot plus haut que l’autre. Qu’est-ce qui la rendait ainsi incapable de trancher entre coupable et innocent? Cette indécision si inhabituelle à son caractère la rendit tellement furieuse qu’elle donna un coup de poing sur l’interrupteur. La lumière jaillit dans la pièce sans fenêtre.


      En descendant l’escalier qui menait à la cave reconvertie en pièce d’archivage, elle entendait la voix de Paul, posée et didactique. Cette manière de s’exprimer sans chercher ses mots, sans aucune difficulté mnémonique, faisait de lui un érudit d’histoire, de religion et de philosophie. Anne devinait le rire de son frère accompagné de son ironie habituelle. «Un intellectuel dans la peau d’un magnétiseur. Combien de personnes sont capables de discourir, à brûle-pourpoint, sur le symbolisme? Allez, combien? Que sais-tu de lui?» Immédiatement, pour prendre sa défense, elle s’entendait faire état de l’impressionnante bibliothèque de son bureau. Ses joutes verbales imaginaires et fraternelles n’étaient que le reflet de son incertitude intérieure. Elle reconnaissait ne rien savoir de lui. Devait-elle défendre Paul ou l’accuser?


      Son expérience lui dictait que seul un spécialiste pouvait raisonner avec cette facilité synthétique. À son corps défendant, elle songea qu’un tueur pouvait aussi défendre ses actes avec un discernement analogue afin de les rendre légitimes. Un meurtrier qui se voulait blanc comme neige en utilisant l’alchimie dans l’art de se blanchir. Le doute au sujet de Paul reprenait de la puissance à cause de la persuasion dont il avait preuve tout au long de son exposé. Ses propos n’avaient pas la neutralité professorale. Ils étaient animés du désir d’approbation et du plaisir pervers d’un esprit perturbé. Le magnétiseur voulait qu’elle reçoive et comprenne son message comme une future initiée. Il la voulait confidente et compréhensive. Plus ses pensées prenaient ce cours dangereux, plus son ressentiment grandissait. Paul n’était qu’un manipulateur, un marchand de bonheur fictif et un monstrueux psychopathe. Le symbolisme n’était qu’une démarche intellectuelle foireuse! Qu’il la nomme alchimie ou kabbale, il n’était qu’un vulgaire meurtrier. S’il savait que le nombre 31 était faux, ce n’était pas à cause des 22 signes de l’alphabet hébreu. La vérité se trouvait dans ses forfaits, pas ailleurs. Ce n’était ni Hermès Trismégiste ni Dieu qui allaient couvrir ses crimes abominables.


      Désormais, elle voulait découvrir la raison fondamentale qui l’avait poussé à trucider tous ces gens. Ne plus s’embarrasser l’esprit par des mystères insondables qui finissent par faire prendre des vessies pour des lanternes. Les nombres devaient rester aux mathématiques et ne pas entrer dans le langage symbolique.


      Elle s’installa en face de l’ordinateur central et se mit au travail. Le fichier informatique national était relativement récent. Avec un peu de chance, elle pourrait peut-être tomber sur un fait divers intéressant. Dans le cas contraire, c’était un travail titanesque qui l’attendait.


      Trois heures s’écoulèrent qui donnèrent la chance perdante.


      Tête penchée sur l’écran, dos en compote, elle persistait dans sa recherche lorsqu’une photo à côté de celle d’un adolescent lui arracha un cri de victoire. L’homme aux cheveux longs ressemblait à s’y méprendre à Paul Devreux. Elle se mit à dévorer l’article intitulé «Mort à quatorze ans».


      Le 21octobre dernier, un élève brillant, Quentin Brendel, a été trouvé dans les toilettes d’un collège parisien, un foulard autour du cou. Selon l’enquête de police, il serait mort accidentellement en tentant de reproduire seul une pratique en vogue chez les ados: le jeu de la strangulation, appelé aussi jeu du foulard. Il provoquerait une euphorie, voire des hallucinations. Impossible de mesurer l’ampleur du phénomène. La famille ne croit pas à un suicide et a porté plainte contre Paul Devreux, professeur de littérature. Elle reproche à l’enseignant un défaut de surveillance, sachant que Quentin assistait au cours de français l’heure précédente. Dix enfants sont morts cette année en France au jeu du foulard. Alors que croire? Suicide ou jeu interdit? Bernard Mons, psychiatre, décrit le parcours suicidaire de l’adolescent: «Peu de temps avant de passer à l’acte, l’adolescent ne semble pas déprimé, car il s’est libéré du poids de la culpabilité de faire de la peine à ses parents. Le fait qu’il agisse seul fait davantage penser à la thèse du suicide.» Le psychiatre confirme que le jeu du foulard fait partie des rituels de mort qui passionnent les adolescents. Les parents de Quentin repoussent l’hypothèse du suicide. Leur fils était un enfant gai, sans aucun problème. Paul Devreux, profondément affecté, a refusé de s’expliquer sur cette affaire. Le temps de l’enquête, il est suspendu.


      Anne resta immobile un long moment. Elle réfléchissait à sa lecture et analysait les conséquences de cet article.


      Maintenant, tout s’éclairait. Cette nouvelle donnée expliquait l’attitude de Paul lorsqu’il avait appris qu’elle lui avait menti sur son métier. Il avait trouvé la paix dans sa reconversion professionnelle. Sa nouvelle vie lui avait apporté l’oubli et lui avait permis de se reconstruire après de telles accusations. En découvrant qu’elle était journaliste, il s’était senti menacé. Paul avait eu peur d’être rattrapé par le passé. Il avait tiré un trait définitif sur l’enseignement et la vie parisienne. Choix volontaire ou forcé? Qu’importe! Il ne voulait pas voir resurgir l’affaire Brendel qui l’avait conduit à s’installer en pleine campagne. De bonnes raisons pour la mettre à la porte de chez lui.


      En passant ses doigts dans ses cheveux, elle se mit à penser à cette reconversion surprenante. La rencontre de Paul avec le paysan rebouteux avait été fondamentale. Bien plus qu’elle ne l’avait cru. Ce don avait été une deuxième chance. Un nouveau départ. Elle comprenait davantage la place de tous ces livres dans son cabinet et son immense culture littéraire et philosophique. Deux nouvelles questions la tourmentaient. Blessé par l’accusation de négligence, s’était-il enfermé dans une attitude de repli ou dans une haine farouche contre l’humanité? S’il était animé par l’esprit de vengeance, pourquoi n’avait-il pas commencé par tuer les Brendel?


      Le cours de ses réflexions s’inversait. Le cœur redevenait la pompe qui alimentait le cerveau. Elle se reprocha aussitôt d’avoir accusé Paul sous le prétexte de sa connaissance symbolique. Ce qu’elle avait pris pour de la jouissance sadique était sans nul doute le plaisir intellectuel de partager des connaissances, comme au temps où il enseignait. Son choix d’être magnétiseur démontrait qu’il voulait à son tour aider ceux qui connaissaient la souffrance. Sa compassion pour les autres était sincère parce que vécue. Anne se promit d’arrêter de donner à ses convictions le mouvement incessant du yo-yo. Ses perpétuels revirements ne collaient pas avec son professionnalisme. L’heure était venue de prendre position une fois pour toutes.


      Elle reprit son travail de recherche pour savoir s’il y avait eu procès ou non. Les articles défilaient sans apporter de réponse, lorsqu’un bruit de pas dans l’escalier la fit sursauter. André déboula comme un malade.


      –J’ai vu de la lumière sous la porte. Qu’est-ce que tu fous là? Il est vingt-trois heures.


      –Je consulte les archives pour…


      André ne la laissa pas finir. Il était sous l’effet du papier qu’il tenait dans sa main.


      –Écoute le contenu de la dépêche qui vient de tomber! Incendie volontaire vers seize heures au domicile d’une cartomancienne parisienne. Victime amputée de la main gauche.


      Anne ne réagit pas à l’excitation qui animait son collègue.


      –Oh! ça va? fit André, inquiet.


      –Je ne sais plus, murmura-t-elle pour elle-même.


      –Qu’est-ce que tu dis?


      –Rien.


      Elle éteignit l’ordinateur et il en profita pour capter son attention.


      –Sérieusement, qu’en penses-tu?


      –C’est bien! s’écria-t-elle.


      Sans relever cette exclamation pour le moins inadéquate dans une affaire de meurtre, André poursuivit sans se formaliser de l’humeur de sa collègue. Il savait par expérience que la femme était un être lunatique. Jamais pourtant, il n’avait porté cette opinion sur Anne, qu’il considérait comme étant au-dessus du lot. Il la réservait à sa femme, à sa mère et à ses trois sœurs.


      –Toute la question est maintenant de savoir si la main coupée portait ou non un numéro, fit-il perplexe.


      –Pour savoir si c’est un coup du chiffreur! dit-elle en se concentrant sur l’annonce de cette nouvelle victime.


      André retrouva le sourire et Anne reconquit sa place dans sa considération.


      –Exactement. C’est trop tôt pour faire un article dans ce sens, mais je crois qu’il y a du grain à moudre, lâcha-t-il, heureux des perspectives à venir.


      Anne décida de l’aider.


      –J’ai de l’eau à apporter à ton moulin.


      Anne lui narra sa rencontre avec le «ver». Elle omit volontairement de dire que le rendez-vous avait eu lieu la veille au matin, sachant qu’André serait fortement vexé d’avoir été privé du renseignement tout ce laps de temps.


      –Formidable! 15, 11 et 6, répéta André en notant religieusement les nombres de la mort tandis que son cerveau rédigeait déjà un article explosif.


      –L’interprétation est hasardeuse. Si tu veux prendre le risque de te lancer dans la kabbale et l’alchimie, je vais tenter de te redonner les explications recueillies auprès d’un spécialiste, proposa-t-elle en dissimulant le nom du spécialiste en question.


      Elle entama son exposé comme Paul Devreux en expliquant que les nombres exprimaient non seulement des quantités mais aussi des idées symboliques et établissaient des rapports avec Dieu. Puis, elle se lança laborieusement dans la kabbale. L’alphabet et ses vingt-deux signes qui jouent un rôle sacré dans la langue. Après quoi elle passa à l’alchimie et à ses opérations symboliques. André ne l’interrompit pas, comprenant combien l’exercice de synthèse auquel elle se livrait était difficile. Très rapidement, Anne se sentit obligée d’évoquer son interprétation personnelle en s’appuyant sur la religion et la mythologie. Ses explications éveillaient inexorablement le sentiment de doute et d’horreur qu’elle avait ressenti en présence du magnétiseur.


      –Des paravents intellectuels pour cacher l’atrocité des meurtres! Le chiffreur est un parfait illuminé qui croit manifester la volonté céleste, conclut-elle avec une ferveur toute particulière.


      –Oh, là, là! Quelle démonstration! Ardue pour les péquenots du coin…


      –À toi de voir ce que tu peux en tirer. Je crois sincèrement que je ne suis pas de bon conseil dans cette histoire. Je suis indirectement trop impliquée pour avoir un œil objectif.


      André se méprit quant à la nature de l’implication et lui rendit un sourire radieux. Ces renseignements valaient leur pesant d’or. Il allait faire un véritable tabac médiatique.


      –Comme tu voudras!


      En rentrant chez elle, Anne jeta un coup d’œil morne à la vaisselle du déjeuner entassée dans l’évier et repoussa cette tâche fastidieuse au lendemain. Sans courage pour cuisiner, elle ouvrit la cloche à fromage. Elle coupa une grande part de Saint-Nectaire qu’elle mangea avec du pain. Elle prit une bouteille de Saint-Estèphe dans son placard et s’en servit un verre. Lorsqu’elle eut fini son fromage et bu la moitié de la bouteille, elle s’empara du reste de la plaquette de chocolat et, un carré après l’autre, la termina. Toutes les oscillations mentales de la journée laissaient son corps épuisé et son cœur égaré. La copie du journal sur Paul finit en boulette dans la corbeille à papier. En retirant ses bottes, elle aurait aimé se débarrasser de la même manière de ses tourments. Lorsqu’elle s’affala tout habillée sur son lit, elle n’avait qu’une idée en tête: dormir et oublier Paul Devreux.
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      En cette fin de journée, Nichas commençait à ressentir les effets du stress; le procureur n’avait pas tout à fait tort de les traiter d’incapables. Dans cette affaire, tout allait de travers. Et il n’y avait pas que là que ça ne tournait pas rond.


      Au lever, il avait reproché à sa femme son manque de présence à la maison, allant jusqu’à lui dire qu’elle préférait ses cas sociaux à sa propre famille. Suivit une liste de doléances sorties on ne sait d’où: la cuisine mal rangée, sa chemise blanche préférée pas repassée, le suivi chaotique des devoirs des enfants, des yaourts périmés dans le frigo… Avec pour conclusion que rien n’allait et qu’il fallait que ça change. Les enfants en avaient pris eux aussi pour leur grade. Avant leur départ pour l’école, il les avait réprimandés sur une foule de choses qui allaient lui sembler insignifiantes quand tout reviendrait plus calme. Sa tête prête à exploser les avait jugées sur le moment primordiales et capitales. Le désordre des chambres avait intensifié sa mauvaise humeur. Le cartable de son fils posé sur le canapé avait volé par la fenêtre pour atterrir sur le trottoir. Lorsqu’il était parti en claquant la porte, il s’était rendu compte que les trois êtres qu’il aimait le plus au monde étaient sous le choc. Il avait évoqué son rendez-vous à la mairie pour ne pas avoir à s’excuser auprès de sa famille des répercussions sur elle de sa mauvaise humeur.


      De retour de chez la juge, il avait compris que tout le commissariat était au courant du meurtre du maire. L’abattement marquait les visages et, au lieu d’encourager ses hommes, il les avait accusés de ne trouver aucune piste intéressante. Il avait rabroué Rachid Bertrand venu lui annoncer qu’il avait récupéré la veste de Nourtel et qu’il l’avait donnée au labo. Sans mettre les formes voulues, il avait supprimé toutes les heures de récupération et avait redéployé toutes les équipes en fonction des victimes. Lorsque Pasquier avait murmuré à son voisin que le chef n’était pas à prendre avec des pincettes, il n’avait pas laissé passer la remarque. Il avait saisi la balle au bond pour faire exploser sa colère contre tout le commissariat. L’équipe avait eu droit à tous les noms d’oiseaux de son vocabulaire et il ne s’était pas senti soulagé pour autant.


      Son exaspération était telle qu’il avait réprimandé le sergent chargé d’interroger le mari de madame Roux. Comme s’il était responsable d’être arrivé trop tard! Simon Roux était décédé une heure auparavant.


      La vie semblait avoir choisi son camp. Manifestement celui du chiffreur. Et ça, il ne le supportait pas. Il s’enferma dans son bureau et se plongea dans le maigre rapport du sergent rabroué.


      Le couple Roux n’avait pas eu d’enfants; la sœur de la victime était atteinte de la maladie d’Alzheimer. Les voisins ne leur parlaient pas beaucoup. Cinquante années d’écart donnent des conversations qui ne dépassent pas le «bonjour, ça va». Rien à se mettre sous la dent. Il devait maintenant attendre les résultats de l’équipe qui travaillait à la mairie et le retour de l’associé de Nourtel pour savoir si Germaine Roux connaissait ou non le maire. Ce délai supplémentaire représentait une attente qui l’éprouvait. D’ailleurs, plus il réfléchissait à la situation, plus il se répétait que tout était contretemps.


      Se rendant compte qu’il n’avait toujours pas reçu le rapport de gendarmerie demandé le mercredi 16novembre, il prit le téléphone et insulta le gradé qui osait justifier l’injustifiable.


      –J’exige ce putain de rapport pour demain; dernier délai!


      Même s’il concevait qu’Éric Lachaume et sa mère avaient besoin de récupérer le corps de Cyril, ce déplacement à Paris leur faisait également prendre du retard. Il souhaitait en savoir plus, notamment sur la veste que portait Cyril la dernière fois que la concierge l’avait aperçu. Il croyait à la force du détail insignifiant dans la résolution d’une enquête. C’était souvent lui qui faisait tomber le coupable. Il était impossible au meurtrier de penser à tout. La veste était peut-être ce détail capital.


      Dans sa course contre la montre, Nichas trouvait qu’il faisait piètre figure. Un sprinter aux chevilles harnachées de gros boulets de bagnard. Voilà à quoi il ressemblait en ce moment. Pire encore peut-être: un chien derrière un portail.


      Toute la journée, il avait eu l’impression d’aboyer ses ordres comme un bouledogue. Il regrettait son attitude et, conjointement, il aurait bien aimé mordre. L’une ou l’autre image convenait à son état d’esprit. Plus par acquit de conscience que par intérêt, il cliqua sur sa boîte de courrier électronique avant de rentrer chez lui.


      Il avait un message de Catherine:


      Décidément, ton affaire me fait faire des virages intellectuels de 360degrés. Le chiffreur m’obsède tant que je n’ai pas pu laisser tomber les recherches. J’ai fait table rase de mes préjugés et j’ai tout repris depuis le début, soit depuis les mathématiques grecques. Comme un mathématicien, je n’ai eu de cesse de simplifier, d’extraire l’essentiel, de gommer le poids de mes croyances. Sans plus attendre, je te livre mes conclusions:


      Tu avais raison, le tueur s’adresse à ton intuition et à ton intelligence pour résoudre ce problème. Je suis consciente que cela va te paraître absurde, mais il le fait à la manière de Pythagore. Ne ris pas…


      Je connais ton goût pour aller directement au résultat, mais quoi qu’il puisse t’en coûter, ne lis pas ce courriel en diagonale. Ma réflexion, que tu jugeras surréaliste – pour ne pas écrire loufoque –, est à la fois redoutable dans la réalité et fascinante intellectuellement.


      Je préfère mettre mes arguments par écrit, car tu auras sans doute besoin de les relire plusieurs fois pour t’en imprégner! (Et te laisser convaincre…)


      Rapide présentation de Pythagore:


      Il est né sur l’île de Samos, en Asie mineure, dans la première moitié du VIe siècle avant J.-C. C’est à Crotone, colonie grecque au sud de l’Italie, qu’il passa une grande partie de sa vie, ayant fait auparavant de nombreux voyages qui lui ont permis d’accéder à des connaissances de cultures différentes. Faut-il voir en lui un philosophe, un savant ou un théologien? Je n’ai pas la réponse. En tout cas, il est une des figures les plus mystérieuses de la Grèce antique. Et les mythes qui l’entourent servent parfaitement le déséquilibre psychologique du chiffreur et son imagination.


      Une chose est sûre: Pythagore est le premier à avoir envisagé le nombre dans une perspective religieuse et mystique. Pour lui, les nombres ne mentent pas. Ils sont le principe, la source de toutes choses, les éléments de tous les êtres, la loi de l’harmonie universelle


      Ton tueur agit par étapes initiatiques ressemblant à celles qu’avait établies Pythagore lui-même et communique selon ses préceptes: «Il faut combattre non en paroles mais en actes, car il est juste et pieux de faire la guerre quand on la fait homme contre homme.»


      Le meurtrier est devenu un véritable disciple pythagoricien. Il a fait un simple copier-coller comme en informatique (de deux mille cinq cents ans tout de même, je te l’accorde!).


      Revenons à nos moutons, ou plutôt à l’histoire de cet homme qui voyait des nombres partout. À l’âge de dix-huit ans, il gagna toutes les compétitions de pugilat aux Jeux olympiques. Après sa victoire, il passa quelques années auprès de Thalès, le père de la géométrie. Puis en Syrie, au mont Carmel (le Liban), et s’embarqua pour l’Égypte, terre où il vécut une vingtaine d’années.


      Au terme de nombreuses années de voyages et d’études, Pythagore revint sur son île natale, alors dirigée par Polycrate. Autrefois libérale, il retrouva son île conservatrice et intolérante. Il refusa de vivre à la cour de ce tyran et s’exila dans une caverne avant de repartir. Il débarqua à Sybaris, la ville de tous les plaisirs, et s’installa à Crotone sous la protection de Milon, un homme très riche.


      Le sénat de Crotone, ou Conseil des mille, autorisa la création d’une Académie des sciences qui deviendra connue sous le nom de l’école de Pythagore, ou Fraternité pythagoricienne.


      •Pour être admis dans cette école, le futur disciple était enfermé dans une cellule avec seulement du pain et de l’eau et devait résoudre un problème de ce style: «Pourquoi le dodécaèdre compris dans la sphère est-il le chiffre de l’univers?» Ensuite, il était soumis à l’épreuve du jugement par Pythagore et ses novices. Seuls étaient admis au noviciat ceux qui surmontaient les sarcasmes, les blessures d’amour-propre et répondaient par des réflexions sages et justes.


      •Commençait alors le noviciat, nommé préparation, qui pouvait durer cinq ans, pendant lesquels le novice ou l’écoutant était soumis à la règle du silence. Cette contrainte permettait l’éveil et l’ouverture à un monde invisible.


      •Puis venait le jour heureux de la purification qui permettait au novice d’entrer et de recevoir l’enseignement dispensé dans le temple des Muses. Il prenait le nom de mathématicien, car la mathématique signifie, en grec, ce qu’on enseigne ou qu’on apprend. Le mathématicien avait accès aux démonstrations et aux résultats. Le pythagoricien apprenait que «Tout nombre est engendré par Un, comme toute chose». Le chiffre un représente l’essence de Dieu. Les nombres sont donc des étapes vers l’Unité. L’initiation consistait à se rapprocher du Grand Être en lui ressemblant, en dominant les choses par l’intelligence, c’est-à-dire en devenant actif, et non passif comme elles. Pythagore définissait pour chaque chiffre un principe et une force active sur l’univers.


      •La troisième étape permettait au disciple d’aborder l’astronomie. Il tenait cette science des prêtres égyptiens de Memphis, qui l’avaient initié jusqu’au plus haut grade du cercle des Initiés. Comme les autres aspirants, Pythagore avait été soumis à différentes épreuves avant d’accéder aux peintures sacrées dissimulées en lieu sûr. En tout, vingt-deux peintures égyptiennes et autant de nombres qui représentaient les clefs de l’univers. Cet enseignement dispensé par le maître des symboles avait été une révélation prodigieuse pour Pythagore. Il était devenu par la suite disciple d’Isis. Un soir, les prêtres l’avaient conduit dans la salle des Initiés, lui ordonnant de dormir dans le sarcophage de marbre destiné à la grande initiation. L’épreuve dite du tombeau vide représentait l’étape de la mort symbolique par laquelle l’initié devait passer avant de renaître à la vie éternelle. Après avoir constaté que son corps mourait, il s’était senti, comme Osiris, projeté dans la résurrection. Au matin, le grand prêtre lui avait dévoilé la Connaissance transmise par la vision de Thot13, source des textes sacrés. Il était devenu ainsi prêtre d’Osiris.


      •La quatrième et dernière étape, l’Épiphanie, demandait au disciple d’ajouter la volonté à l’intelligence, la vertu de l’âme à la pureté du corps. Peu de disciples atteignaient cette étape qui faisait d’eux de grands initiés, capables de transformer l’humanité après avoir atteint l’Idée pure et l’universalité.


      Ces différents degrés d’initiation de l’école pythagoricienne sont indispensables à la compréhension du psychisme du tueur, car ils marquent sa progression vers le meurtre. Des années de silence, une vie mystique alimentée de lectures ésotériques et enfin le passage à l’acte.


      En réalité, Pythagore, à la manière de Socrate, n’a rien écrit, ce qui plonge les historiens dans l’embarras et laisse le champ libre à l’occultisme. Par la suite, la communauté pythagoricienne s’attira des ennuis. C’est un candidat recalé, Cylon, qui se vengera en montant la population de Crotone contre la communauté. Les habitants mirent le feu à l’école. Les légendes sur la mort de Pythagore sont nombreuses. Certaines disent qu’il périt dans l’incendie, d’autres qu’il se retira à Métaponte où il mourut. Son histoire est difficile à reconstituer, car elle est entourée d’une multitude de mythes.


      Après l’incendie, la confraternité fut contrainte de se disperser.


      Autre détail croustillant: Pythagore croyait à la métempsycose, c’est-à-dire à la réincarnation. Certains auteurs, parmi lesquels Platon, Aristote et Cicéron, ont affirmé que sa pensée vivait en eux. Le chiffreur est animé de cette même vérité. Il agit en véritable disciple. Je préfère cette idée à l’hypothèse inverse, c’est-à-dire que Pythagore se soit réincarné dans le chiffreur!


      Quoi qu’il en soit, le meurtrier pense faire partie des grands initiés et être investi du pouvoir divin, dont il tire le droit de rendre la justice. Ses nombres sont chargés de décrire la déchéance du monde (représentée par les victimes) et de redresser la situation pour retrouver l’harmonie si chère aux pythagoriciens.


      Je te le prouve en transposant la doctrine pythagoricienne à notre siècle.


      Le tueur téléphone à une chaîne privée pour dire qu’il n’est pas l’auteur du crime de Léa Martin. Pourquoi? Tout simplement parce que le nombre 31 de Léa est l’œuvre d’un profane, d’un médiocre imitateur qui ignore le Bon Ordre et la beauté exprimés dans la représentation du cosmos. En effet, il n’y a que vingt-deux peintures sacrées dans la galerie égyptienne gardée jalousement par le pastophore14. Pour cette raison, les nombres inscrits dans les mains des victimes ne dépasseront jamais le nombre vingt-deux. Pour le chiffreur, utiliser le nombre 31, ce n’est pas seulement montrer sa méconnaissance des nombres, c’est aussi compromettre l’ordre des cieux lui-mêmes. C’est un véritable blasphème! Il ne peut pas rester inactif devant un tel acte de sabotage. Ses nombres représentent la vérité et le message qu’il veut livrer. Ses nombres sont beaux parce qu’ils s’inscrivent dans la continuité d’une œuvre majestueuse.


      

      –Le meurtre de Julie Bliaud, chiffre 1:


      Le tueur commence par le chiffre 1, c’est-à-dire qu’il se sent investi dans sa mission par Dieu lui-même. Son mode opératoire est associé à sa religion, vraisemblablement chrétienne. Je confirme ce que je t’ai dit au téléphone sur Ève et le serpent (si tu as des doutes, relis ta Bible, si tu en possèdes toujours une!).


      Ce meurtre n’est pas à relier à ceux qui suivent. C’est une simple mise à l’épreuve, c’est le 1 du commencement. Comme Pythagore éprouvait la détermination du postulant, le chiffreur teste la sienne. Toujours selon Pythagore, le meurtre de Julie ne compte pas: l’unité, Un, n’est pas à considérer comme un nombre puisque générateur de tous les autres. Pour ta culture personnelle, c’est Archytas de Tarente qui est l’inventeur du nombre un. Pour la plupart des penseurs grecs, tout commençait à deux.


      Voilà pourquoi les parents et l’amie de Julie affirment ne pas connaître les autres victimes et n’avoir aucun rapport avec ta ville. Ce premier meurtre est un simple test pour éprouver sa capacité à tuer les autres.


      L’observation de la table du salon par le lieutenant Legrand a un intérêt majeur et vient étayer mes hypothèses! La première peinture égyptienne dévoilée à Pythagore représentait un mage en robe blanche, sceptre en main, le front ceint d’une couronne d’or. La branche, la coupe de champagne, le couteau et l’argent trouvés chez Julie ne sont pas là par hasard.


      Le bâton représente le sceptre égyptien, symbole du commandement qu’il reçoit d’en Haut pour dominer le monde matériel, représenté par les euros qu’il a laissés.


      La coupe est le vase sacré de communion avec Dieu. Elle est le Graal, signe du dépassement de l’épreuve de la mort.


      Le couteau qui taille dans le vif est l’action qui permet d’éduquer la volonté, car l’initié doit être comme Dieu, sans cesse agissant.


      C’est une véritable mise en scène qu’il met devant les yeux de la police. Il veut représenter le spectacle de son monde à l’état naissant. En tuant Julie, il est devenu le Grand Mage initié.


      

      –Le meurtre de Cyril Lachaume, chiffre 2:


      Je reviens sur l’idée que ce meurtre évoque le mythe d’Isis et d’Osiris. Par le mode opératoire, le chiffreur nous informe de son rang dans la hiérarchie des disciples de Pythagore. Il est désormais un initié supérieur, grand prêtre d’Osiris, qui a reçu la révélation de Thot. Le sarcophage vide d’Osiris et le tombeau vide du Christ établissent le lien entre ésotérisme et religion par la similitude du thème de la résurrection.


      Par ce nouveau meurtre, le chiffreur ne se contente plus des paroles du serpent qui promet à Adam et Ève d’être «comme des dieux». Le tueur n’est plus «comme Dieu», il est Dieu.


      Pour quelles raisons suis-je si affirmative?


      •La preuve d’après Platon: Pour ce philosophe, il y a un début de pluralité dans le chiffre 2. Par conséquent, il est le chiffre de la dualité. Avec le deux se présente la première des divisons et naît le principe de séparation. En tuant celui qui représente le 2, le chiffreur redevient l’Unité, donc Dieu.


      •La preuve d’après Plutarque: Sans le meurtre d’Osiris par Seth, l’univers terrestre serait resté inchangé et l’Égypte aurait été promise à une mort certaine, car le Nil est à ce moment-là à son niveau le plus bas. Le rassemblement des morceaux et l’emmaillotement de bandelettes, œuvre unificatrice, ont rendu la vie à la fois à la divinité et à la terre. La violence dans ce mythe se justifie par son résultat bénéfique: la résurrection d’Osiris et la venue d’une inondation salvatrice.


      Pour le chiffreur, Cyril Lachaume représentait à la fois une dualité et une action positive. Faut-il rechercher l’explication de la dualité dans le handicap de Cyril ou d’une rivalité passée? Faut-il voir dans ce meurtre une volonté du tueur de changer sa destinée? Un acte gratuit comme pour Julie, qui aurait pour objectif de lui redonner la vie?


      J’ai une préférence pour l’acte gratuit. En conséquence, je propose d’exclure ce deuxième meurtre de la série mortelle.


      

      –Le meurtre de Michel Brun, chiffre 6:


      Tout d’abord le mode opératoire: Brun a été tué à coups de ciseaux. Comme tous les objets tranchants, celui-ci représente le principe actif. Il est la force qui tranche, qui coupe. La volonté agissante. Conformément à Pythagore, le chiffreur devient actif. Les deux précédents meurtres lui ont prouvé que, désormais, il est prêt. Il arrête de sombrer dans la dépression et se lance dans sa vengeance.


      Pour Pythagore, 6 est un nombre parfait. Il est égal à la somme de ses diviseurs (1 + 2 + 3) et au produit de ses diviseurs (1 x 2 x 3). Dans le même ordre d’idées et pour traduire l’amalgame dans le psychisme du tueur entre Pythagore et la religion, la création du monde s’est faite en six jours. Adam, premier homme, a été créé le sixième jour. Michel Brun représente donc celui qui est à l’origine. À l’origine de quoi? Probablement du drame qui a fait basculer la vie du chiffreur. Une vie qui aurait pu être parfaite. Cette supposition permet d’affirmer que tout commence par Michel Brun et que les meurtres de Julie et Cyril relèvent bien de l’initiation.


      

      –Le meurtre d’Antoine Lotier, chiffre 15:


      Antoine Lotier est mort noyé. Le mode opératoire obéit à une étape de purification. Pythagore, toujours, attache une importance à l’idée de purification, thème que l’on retrouve dans l’Agamemnon d’Eschyle où il est écrit que «la justice accorde le savoir à celui qui a souffert». L’eau a une vertu purificatrice, elle efface le passé.


      Lotier, au même titre que Brun, est à l’origine du drame. La preuve, il porte le même chiffre que Brun par réduction théosophique15 (1 + 5 = 6).


      

      –Le meurtre de Germaine Roux, chiffre 11:


      Saint Augustin disait que 11 est l’armoirie du péché, c’est le nombre de la faute. Il est 2 par réduction théosophique, soit encore un nombre d’opposition. De même, 11 affronte l’harmonie cosmique, car il est composé de 10 + 1. Germaine Roux a donc joué un rôle dans l’histoire du chiffreur en s’opposant à lui.


      La septuagénaire est morte étranglée. Une fois de plus, c’est le mode opératoire qui fournit l’explication. La gorge est le lieu de la communication. Germaine Roux a été tuée parce qu’elle avait parlé. Parlé de quoi et à qui? A-t-elle livré un secret concernant le chiffreur à Lotier ou à Brun? A-t-elle été appelée à la barre en tant que témoin dans un procès de Nourtel? A-t-elle trahi une information provenant de la mairie?


      

      –Le meurtre de Jacques Nourtel, chiffre 8:


      Jacques Nourtel est mort par balles avec le revolver de Lotier. Le tueur établit un lien implicite entre les deux hommes.


      Est-ce une relation politique? Possible. Lotier a travaillé en sous-marin pour le gouvernement français. Il a pu rendre des services similaires à Nourtel pour l’aider à remporter des élections. Ta ville a toujours été un bastion de la gauche depuis le Front populaire. Nourtel débarque de son barreau, n’a aucune expérience politique et gagne la mairie. Comment?


      Lotier a pu aussi financer la campagne de Nourtel. Ses activités mafieuses lui procurent des fonds qui ne demandent qu’à servir des partis politiques. Le rendement des investissements de ce genre de placement est toujours très intéressant.


      Est-ce un lien juridique? Nourtel, avocat de Lotier. Plus difficile, car d’après le SRPJ, Lotier n’a jamais été jugé. Casier vierge.


      Une dernière idée. Si on reste dans l’hypothèse de l’argent sale, le tueur aurait pu être volé ou spolié d’une certaine somme d’argent par Lotier et/ou Nourtel. Une histoire de trois complices qui tourne mal.


      Le 8, dans le Nouveau Testament, annonce la résurrection du Christ et de l’homme. Après le septième jour, vient le huitième, qui marque la vie des justes et la condamnation des impies. En réglant son compte à Nourtel, justice est faite!


      Est-ce pour autant le dernier meurtre? D’après le chiffre 8, je pense qu’il a mis fin à son tourment et qu’il


      va enfin pouvoir renaître. Devenir un autre homme. Huit est aussi le chiffre du déluge qui purifie les péchés de l’humanité: 40jours et 40 nuits de pluie (40 + 40 = 80 = 8 + 0 = 8) pour instituer une nouvelle humanité, une nouvelle histoire. Repartir à zéro après ce meurtre, tel est le désir du chiffreur.


      Si je m’en réfère à l’histoire de Pythagore et à son école, le chiffreur a une dernière action à accomplir. Pour se libérer définitivement de tout et être purifié de ses actions, il ne lui reste plus qu’à mettre le feu.


      Ici s’achève mon analyse. Je reconnais qu’elle est fortement dérangeante pour un esprit aussi rationnel que le tien. En revanche, pour coincer un meurtrier, il n’y a qu’une seule solution: se mettre à sa place et raisonner comme lui. Ma théorie n’est pas plus folle que sa folie elle-même. J’espère de tout cœur qu’elle te permettra d’avancer.


      Tu peux m’appeler quand tu veux pour en parler.

      


      Comme l’avait imaginé Catherine, Nichas lut et relut son message. Si comme tout le monde, il connaissait le théorème de Pythagore, jamais il n’avait entendu parler de l’homme. À l’école, les théorèmes étaient à apprendre par cœur, car ils servaient à résoudre les problèmes posés. Une sorte de clé qui permettait d’atteindre le résultat, sans réfléchir ou par déductions logiques, et d’avoir une bonne note. Dans son métier, c’était la même chose. Il y avait des règles, des principes, et il devait aller au résultat. Quand il était persuadé qu’une personne était coupable, il n’avait plus qu’à le prouver. Le reste lui avait toujours paru accessoire, secondaire, inutile. Pour la première fois, en lisant ce courriel, le monde des mathématiciens n’était plus pour lui un monde froid mais un monde où rationalité et folie se côtoyaient.


      La synthèse de Catherine dépassait aux premiers abords tout ce qu’il avait pu lire ou entendre jusqu’à présent, mais il convint que ses arguments avaient le mérite d’être clairs. Elle distinguait mode opératoire et interprétation des nombres selon une méthode qui restait à démontrer mais qui tenait a priori la route.


      Le chiffreur avait préparé avec soin chacun de ses meurtres, ce qui excluait la pulsion meurtrière et corroborait les étapes initiatiques. Bien qu’il se méfiât encore de la religion, il était prêt à croire que ce mélange d’ésotérisme et de mysticisme pouvait séduire un être profondément déprimé et redonner un sens à sa vie. Une vengeance dans un esprit simple fonctionnait sur le registre œil pour œil, dent pour dent, et ne s’encombrait pas de tout ce folklore hermétique. Un intellectuel dépressif pouvait tout à fait cacher ses actions monstrueuses sous un fatras mystico-philosophique.


      Les objets sur la table du salon de Julie donnaient de la véracité à la thèse pythagoricienne et rejoignaient la pensée du lieutenant Legrand. Julie n’avait pas d’histoire commune avec les autres victimes. Le fait de considérer Julie comme une étape destinée à tester la véritable détermination du tueur permettait de ramener l’affaire Nourtel à l’hypothèse 2, sa préférée. Plus facile à cibler car basée sur la thèse classique de la vengeance. Nourtel avait été descendu parce qu’il avait tenu le mauvais rôle dans le passé du chiffreur. Même si l’étude des dossiers de la mairie, du financement de la campagne ou des procès au cabinet d’avocat était un travail fastidieux, Nichas savait qu’elle le mènerait au tueur. Pour la première fois de la journée, sa colère tomba. Il alla même jusqu’à éprouver une certaine paix.


      Convaincu d’avoir en face de lui un adversaire de taille, Nichas examina à nouveau le point de vue de Catherine sur les modes opératoires et leur signification. Il prit quelques notes de façon à retranscrire à sa manière la théorie de la criminologue. Deux heures s’étaient écoulées et Nichas n’avait plus besoin de consulter sa feuille pour affirmer que Lotier et Brun étaient à l’origine d’une tragédie. Un drame qui avait entraîné la dépression du chiffreur. Nourtel, en tant qu’avocat, avait pu les défendre ou, en tant qu’élu, les soutenir ou encore avoir reçu de Lotier une somme conséquente. Quant à Germaine Roux, elle avait été tuée parce qu’elle détenait une information capitale. Elle était morte parce qu’elle avait parlé.


      Il jugea que toute cette théorie était trop floue pour mettre un nom sur le meurtrier mais suffisante pour le trouver. Comme il l’avait supposé dès le début, les nombres ne servaient qu’à justifier l’action du tueur aux yeux des forces de l’ordre et des médias. Complètement détendu, Nichas se mit à parler à voix haute: «Pythagore ou pas, tu n’es qu’un criminel et je vais te coffrer!»


      Avant de rentrer chez lui, il tapa «merci» en caractères gras, lettres rouges, de taille 22, qu’il expédia pour toute réponse à Catherine. Il savait qu’elle comprendrait le clin d’œil.


      Les jours raccourcissaient si vite que son bureau était déjà plongé dans l’obscurité lorsqu’il éteignit son ordinateur. Il n’aimait pas le mois de novembre et ce n’était pas celui de cette année qui allait le réconcilier de sitôt avec l’automne. Il éprouva le besoin d’être devant ses fourneaux, de lâcher du lest par rapport à ses nombres, de s’échapper dans des odeurs de vie, de filtrer ce malaise adossé à l’affaire comme il verserait une sauce béchamel ratée dans une passoire pour recueillir les grumeaux.


      En chemin, il eut envie de se faire pardonner sa mauvaise humeur matinale. Il décida de leur faire une tarte à la tapenade et leur dessert préféré. Il s’arrêta chez l’épicier acheter des bananes qu’il ferait flamber avec du rhum martiniquais pour le dessert. Il les servirait avec du chocolat noir fondu, une pointe de chantilly et une boule de glace à la vanille. À présent, il était serein. Il savait que le temps était toujours compté mais plus pour lui.


      Lorsqu’il entra chez lui, ses enfants n’étaient pas encore rentrés. Il avait oublié que le mardi était le jour de la natation. Sa femme avait téléphoné pour annoncer son retard. Dans le silence de la cuisine, il travailla la pâte brisée de la paume de sa main et ce contact l’apaisa. Il l’étala, la déposa dans un moule beurré, disposa ses rondelles de tomates et de chèvre, sala, poivra, mis de l’origan et l’enfourna avant de mettre de la tapenade au centre. Chacun de ses gestes était amour, délicatesse et mariait délicatement différents parfums qui sauraient flatter les palais des petits gourmands. Rien n’était plus beau que le plaisir évident qu’il lirait tout à l’heure sur leur visage, plaisir qui nourrissait sa tendresse de père et chassait les soucis de sa journée de flic.

    

  


  
    
      68.


      C’était Dalida que Sauterre préférait. Ses longs cheveux blonds, sa robe moulante argentée sur son corps mince, ses boucles d’oreille en faux diamants et cette voix sensuelle qui le pénétrait jusqu’à lui arracher une larme. Les paroles de Gigi in Paradisco pénétraient son cœur comme une aiguille dans la peau. La douleur était telle qu’il serra les poings sous la table pour ne pas crier. Dalida, les mains sur son cœur chantait: «Et depuis plus rien n’était pareil, ni le temps, ni les couleurs, ni la vie».


      Lui, ce n’était pas Gigi qu’il pleurait, mais David. Parti pour d’autres horizons, envolé sans un mot. Comme le disait la chanson, il ne pouvait pas s’empêcher de penser que, depuis ce moment-là, plus rien n’était pareil. Et alors tant pis, tant pis pour moi, Et tant pis pour toi, poursuivait la chanteuse. D’un revers de manche, Yves Sauterre s’essuya les yeux. Il refusait ces «tant pis». Dans ses rêves les plus fous, il rendait David follement amoureux de lui. Il vivait une vie de couple sous le signe de l’harmonie et de la fidélité. Sans secrets l’un pour l’autre, sans départs précipités, sans non-dits. David – le voleur – dynamitait à jamais ses espoirs amoureux.


      Il avait déjà amené son jeune compagnon dans cet endroit prodigieux de Montmartre. Il n’avait pas su goûter l’ambiance festive que Michou avait su créer dans son cabaret de travestis. Coincé entre deux provinciales, David avait fait la tête toute la soirée. Par défi, il s’était joint au ricanement de ses voisines, excitées d’être servies par des hommes habillés en femme. Puis, il avait tordu sa petite cuillère dans le nougat glacé, furieux que celui-ci lui ait été servi sans transition du congélateur à la table. Comme un enfant gâté, David avait refusé de goûter à son dessert. Sauterre lui avait expliqué qu’on n’allait pas chez Michou pour la qualité du repas ou le confort de la salle. On venait chez Michou pour le spectacle. Pour ces hommes qui offraient des émotions aussi puissantes qu’un bouquet final de feu d’artifice. Pour la magie de la fête avec ses strass et ses paillettes. Pour ces métamorphoses divines où Dieu lui-même se serait trompé sur le sexe de ses créatures. Pour cette simplicité bon enfant avec laquelle les artistes étaient capables, en un tour de main, d’enchaîner leurs numéros après le service. Pour les œillades lancées à travers d’immenses faux cils, à coup de «mon chou!» qui faisaient chaud au cœur. Et ce soir, son cœur avait besoin de cette chaleur humaine même si elle était aussi illusoire que le décor. La mort de son poulain, l’inconstance de David et ses sentiments en pointillés faisaient vaciller son équilibre. En l’espace de deux semaines, tout s’était écroulé comme un château de cartes alors qu’il croyait être le maître du jeu.


      Les applaudissements le ramenèrent à la réalité. C’était fini. Il devait se lever et partir. Mais pour où? Vers qui? Il vida son verre pour se donner du courage. Il fit la queue au vestiaire. D’un geste lourd, il enfila son manteau et ses gants. Dehors, la nuit noire et froide enveloppa sa tristesse d’une angoisse subite. Il décida de quitter Paris sur-le-champ et de regagner son domicile. La fête de la rue des Martyrs n’avait pas eu l’effet escompté; elle n’avait fait que souligner sa solitude. C’était David qu’il voulait. David qui avait claqué la porte au moment où il avait le plus besoin de lui.
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      Dès qu’il sentait que le dénouement d’une enquête était proche, Nichas éprouvait une sorte de frénésie dans les doigts. Il avait besoin de tapoter. Sur une table, sur sa jambe, sur un dossier… Rien ne semblait pouvoir stopper les mouvements rapides et saccadés de ses doigts. Il avait beau faire des efforts de concentration, dès qu’il relâchait sa vigilance, ses doigts repartaient de plus belle. La plupart du temps, il ne s’en rendait pas compte. C’était les autres qui l’imploraient d’arrêter ce tambourinage incessant. Un bruit disgracieux qui portait désagréablement sur les nerfs. Au petit-déjeuner, sa femme lui avait fait gentiment remarquer que son tic avait repris.


      –Tu es sur une piste? l’avait-elle questionné amoureusement.


      Il s’était contenté de lui servir un sourire énigmatique. Hier soir, les bananes flambées avaient permis d’enterrer la hache de guerre. Au souper, les plaisanteries avaient fusé comme un lâcher de ballons; ils avaient pardonné sa mauvaise humeur matinale. Il les aimait aussi pour la générosité de leur cœur.


      Au volant de sa voiture, sa main gauche martelait prestement le rebord de la portière. Il se sentait tout excité


      par le retour des Lachaume et de maître Robert, l’ex-associé de Nourtel. Toute la nuit, il avait rêvé d’arrestation. Son sommeil lui avait permis d’évacuer sa frustration diurne. En franchissant la porte du commissariat, il se sentait au mieux de sa forme.


      Rachid Bertrand se précipita vers lui, affichant un sourire de vainqueur. Celui de l’athlète recevant la médaille d’or aux Jeux olympiques.


      –Les empreintes et les fibres trouvées sur Léa et dans l’appartement sont bien celles de Jacques Nourtel. Ces éléments ajoutés à son absence lors du déjeuner familial prouvent qu’il avait devancé le DrGérard chez sa maîtresse.


      Nichas se frotta les mains.


      –Le plagiaire était donc le maire. L’annonce de la maternité n’a pas eu l’effet de joie escompté. Une vraie catastrophe en pleine campagne électorale. Voulait-il la quitter? La contraindre à se faire avorter? L’avait-il poussée un peu fort? S’étaient-ils battus?… On ne le saura jamais.


      –Pour connaître l’identité de l’heureux papa, il faudra patienter…


      –De toute manière, ça ne changera rien!


      Les deux hommes tournèrent la tête en direction du couloir en entendant un pas lourd. Pasquier arrivait, un paquet à la main.


      –Un colis pour vous, capitaine!


      D’excellente humeur, Nichas plaisanta.


      –Vous vous êtes tous donné le mot ce matin pour que je ne parvienne pas à mon bureau!


      –Désolé, chef! s’excusa Pasquier, toujours sur la défensive depuis le savon de la veille.


      –Ne restons pas dans le hall! Suivez-moi.


      Lorsque les trois hommes se retrouvèrent dans l’intimité du bureau du capitaine, Pasquier prit la parole.


      –Comme ce n’est ni votre fête ni votre anniversaire, vous devriez faire gaffe. Avec votre photo dans les journaux, on n’est jamais trop prudent…


      –Excellente suggestion! Je vois qu’on se préoccupe de ma santé.


      Pasquier et Bertrand observaient le capitaine qui, avec précaution, passait la lame de son Laguiole le long de l’adhésif fermant le carton. Lorsqu’il eut fini de faire le tour, il souleva prudemment le couvercle.


      –Merde! laissa-t-il échapper en découvrant le contenu.


      Les deux policiers se penchèrent et virent à leur tour une main dans un sac plastique.


      –Ce fils de pute joue maintenant la provoc, avec nous! jura Pasquier, penaud d’être le livreur d’un tel paquet.


      À travers le sac, Nichas regarda la pièce à conviction.


      –Main gauche, rectangle tracé au feutre rouge, aucun chiffre à l’intérieur, déclara-t-il en serrant les dents.


      Il ressentait de la déconvenue. Une fois encore, le chiffreur le prenait au dépourvu. En tendant le carton à Rachid, il sentit monter en lui une rage froide. Cette livraison au commissariat était du même goût douteux que le nom de Léger Bravo dont le tueur s’était affublé pour acheter son téléphone portable.


      –Quand nous l’aurons coincé, je lui ferai passer l’envie de nous prendre pour des cons. En attendant, allez me porter cette pièce directement au labo. Quant à vous, Pasquier, appelez tous les commissariats pour savoir qui a, sur les bras, un cadavre avec une main en moins.


      Une fois les deux hommes partis, Nichas téléphona à Catherine.


      –Je suis heureux de t’entendre, fit-il dès qu’elle décrocha, oubliant de la saluer.


      –Un problème urgent?


      –Un paquet cadeau déposé ce matin à mon nom. Une main gauche, au premier abord féminine.


      –Quel nombre? questionna Catherine qui brûlait d’impatience d’en savoir plus.


      –L’enfoiré change de code. Fini les nombres de Pythagore. Il a dessiné un rectangle au feutre rouge sans rien à l’intérieur.


      –Attends cinq minutes, je cherche mes notes.


      Au bout du fil, Nichas entendit le bruit grinçant d’un tiroir suivi d’un bruissement de feuilles. Puis la voix de son amie, essoufflée comme si cette recherche lui avait demandé un effort physique.


      –C’est curieux, le chiffre zéro ne figure nulle part. C’est fou, je ne m’en étais même pas rendu compte!


      –À ton avis, depuis quand utilise-t-on le zéro?


      –Aucune idée. Je crois que Pythagore n’en a pas eu besoin. Parce que 1 est le point de dimension zéro, 2 points définissent une droite de dimension 1, 3 points forment un triangle de dim…


      –Stop! Tu t’en vas où comme ça? Je crois qu’on se goure complètement. Rien ne signifie pas zéro. Rien, c’est rien. Un point, c’est tout.


      –Ne t’énerve pas! Je crois que tout commence par le 1, qui est ce qui existe. Le degré d’abstraction de l’époque n’est pas suffisant pour pouvoir compter avec ce qui n’est pas.


      –Je te demande pardon. Ce type me rend fou avec ses nombres à la mords-moi-le-nœud.


      –Pour le rectangle, j’ai peut-être quelque chose à partir du nombre d’or. Je me souviens de la prodigieuse fascination attribuée à la section dorée lors de mes toutes premières recherches. Ne quitte pas!


      Quelques secondes plus tard, Catherine reprenait le combiné.


      –Voilà, j’ai le bouquin que je cherchais. Je cite: «Le rectangle symbolise la perfection des relations établies entre le ciel et la terre.»


      –Tu peux traduire?


      –Le ciel est la manifestation directe de la transcendance et de la puissance. Aucun être ordinaire ne peut atteindre le ciel. Sauf le chiffreur. Inspiré par sa conscience qu’il croit supérieure, il t’indique qu’il vient d’atteindre la cohérence essentielle qui le relie directement au divin. En clair, il t’annonce qu’il vient d’atteindre la dernière étape. Il ne tuera plus.


      –Si ma mémoire est bonne, tu me l’avais déjà dit pour Nourtel.


      –Pas d’embrouille entre nous. Relis mon courriel. Je t’ai écrit qu’il lui restait une dernière action à accomplir, celle de mettre le feu.


      –Désolée de te contredire, mais je n’ai pas reçu la main de Jeanne d’Arc. Celle que j’avais sous les yeux il n’y a pas moins de dix minutes n’était pas calcinée!


      –Tiens, en parlant de main, j’ai oublié de te dire que la gauche est la direction de l’enfer. Au Jugement dernier, la place des élus sera à la droite de Dieu, les damnés iront à gauche… Le chiffreur marque ses victimes dans la main gauche car elles sont corrompues.


      –Excuse-moi, j’ai un appel sur une autre ligne. Ne raccroche pas.


      Catherine profita de cette interruption pour remettre la main sur une fiche chronologique des mathématiques afin d’y retrouver la trace du zéro. Elle n’aimait pas être prise en défaut. Son désir de vouloir tout comprendre lui jouait parfois des tours, mais elle s’en défendait en arguant qu’il avait le mérite d’éveiller sans cesse sa curiosité. Elle souleva un paquet de revues empilées dans un coin de la pièce et retrouva un numéro spécial consacré aux mathématiques dans lequel figurait le tableau. Son doigt suivait les colonnes de dates tandis que ses yeux repéraient les grandes découvertes correspondantes. Elle avait trouvé son bonheur.


      Inventé au IIIe siècle avant J.-C. par les Babyloniens en tant que marque-place dans leur système de numération basé sur le principe de position, le zéro était redécouvert par les mathématiciens indiens en 600 de notre ère sous le nom de sunya, représenté par un cercle. À l’opposé de Pythagore, qui voyait le cosmos prisonnier dans des sphères, la religion hindoue intégrait totalement la notion de vide et d’infini. Son doigt s’arrêta en 628, année où Bramagupta définissait le zéro comme la soustraction d’un nombre par lui-même. Les Arabes empruntèrent le zéro aux Indiens et le nommèrent al-sifr, appellation qui sera à l’origine du mot chiffre.


      Maintes questions s’imposèrent à elle spontanément: le zéro attendait-il un signe pour exister ou était-il le signe du vide? Pourquoi n’est-il pas perçu directement comme un nombre? Était-il un concept, une façon d’indiquer quelque chose au-delà des nombres? Existait-il une analogie entre le zéro et l’inconnue à la main coupée? Au moment où elle cherchait des réponses à ses questions, elle se souvint qu’elle n’était pas là pour philosopher mais pour contribuer à l’arrestation d’un criminel.


      Avec une attention soutenue, elle reprit son voyage à travers le temps. Elle marqua un arrêt, surprise de lire le nom de Gerbert, devenu pape en 999, sous le nom de Sylvestre II. Effarée par son ignorance, elle découvrait qu’il était à l’origine de l’importation en France et en Italie des neuf chiffres arabes. Elle se souvint de sa statue sur la place du gravier en plein cœur d’Aurillac, sa ville natale. Ce fils de paysan, orgueil de toute sa cité, était né à Saint-Simon. Elle connaissait bien ce village, situé à cinq kilomètres d’Aurillac, dans lequel ses grands-parents avaient leur maison de campagne. Enfant, elle avait passé ses vacances à faire du vélo, de la balançoire, à ouvrir la fenêtre de sa chambre pour cueillir directement les fruits juteux du prunier, à boire le lait chaud pour son goûter dès qu’il était tiré du pis des vaches, à manger le caillé avec des biscottes en guise de souper, à essayer de comprendre le patois que parlaient les grandes personnes dès qu’elle ne devait pas entendre leurs secrets…


      Tous ces souvenirs lui donnèrent envie d’en savoir plus sur le pape des chiffres. Elle saisit un ouvrage au milieu d’une pile, entraînant par son geste une chute de cinq autres. Sans prendre le temps de les ramasser, elle chercha l’an mil. Remarqué pour son intelligence, Gerbert avait été formé dans différentes abbayes pour apprendre le quadrivium, c’est-à-dire l’arithmétique, la géométrie, la musique et l’astronomie. Lors d’un voyage à Rome, sa science étonna le pape Jean XII et l’empereur Otton Ier. Son destin était tracé.


      Elle adopta une lecture rapide qui lui apprit que c’était la dette, notion purement matérielle et comptable, qui allait donner naissance au zéro et aux valeurs négatives grâce à l’invention de la comptabilité à double entrée peu avant 1340. Le zéro perdait son identification au mal et au diable pour devenir un point d’équilibre entre des montants négatifs et positifs. Mais pas sans mal! Dans la pratique, le comptable comptait toujours sur un abaque16 et transférait ses résultats dans ses livres de comptes soit en chiffres romains, soit en écrivant le nombre en lettres. Les abacistes, avec leur table et leurs jetons, se battaient contre les algoristes, avec leurs chiffres, dont le zéro. Au XIIe siècle, les jetons de Gerbert portaient des nombres. Les abacistes furent appelés les gerbertistes. La tradition avait la dent dure.


      Au XVIe siècle, les algoristes gagnèrent la bataille. Catherine découvrit sur la page suivante une gravure étonnante nommée Margarita Philosophica, de Gregor Reisch, qui illustrait cette victoire.


      Quelle ne fut pas sa stupéfaction de reconnaître Pythagore sur la reproduction! Un Pythagore très différent. Un Pythagore détrôné. À la mine défaite. Devant son abaque, il faisait la course contre un algoriste en tentant de multiplier 1421 par 2. Tandis que son adversaire, Boethius, semblait détendu en approchant sa main du zéro et en s’adonnant à des opérations complexes. En arrière-plan, Dame Arithmétique surveillait la progression des calculs. Curieusement, cette défaite de Pythagore la berça d’un doux espoir. Annonçait-elle sa victoire sur le chiffreur, pythagoricien des temps modernes?


      Le temps qui s’écoulait la rappela à l’ordre. Sa lecture l’amena à constater que le zéro n’avait conquis l’Europe qu’avec difficulté. Le zéro était devenu roi. Marié à la reine 1 pour les besoins de l’informatique, le zéro forme avec ce chiffre le système binaire qui domine le monde.


      Cette recherche achevée, elle attendit que Franck revienne au bout du fil. Ses pensées vagabondèrent sur cette histoire des nombres qui s’étendait des premières entailles sur os à la mathématique quantique. Elles lui donnaient la sensation étrange et désagréable d’être un point insignifiant dans ce monde infini. La question essentielle du sens de la vie, et en particulier de la sienne, remonta à la surface. Sa vision naturellement optimiste disparut. Le néant. Elle voyait le néant. Au lieu de s’en effrayer, elle se réjouit. Elle tenait sa réponse. Le vide pouvait engendrer tout. Restait à savoir ce qu’il avait enfanté dans l’esprit du chiffreur.


      La voix de Franck la tira brusquement de ses pensées.


      –T’avais raison, concéda-t-il blessé dans son amour-propre. La main a été coupée avant qu’il ne foute le feu à l’appartement. La victime s’appelle Chantal Simonet, quarante-huit ans, cartomancienne dans le 18e arrondissement, morte par asphyxie.


      –D’autres victimes? demanda-t-elle avec inquiétude.


      –Heureusement, non! Les locataires étaient à leur travail au moment où le feu s’est déclaré. Les pompiers ont fait du bon boulot. L’incendie a pris racine dans l’entrée et a pu être enrayé. Si bien que la police a des empreintes, côté salon.


      –J’ai du mal à croire que le tueur se faisait tirer les cartes. Je tombe de haut. J’avoue que j’avais une certaine admiration pour son intelligence.


      –Désolé de te décevoir, mais ce n’est pas l’Euclide des temps modernes. Seulement un enfoiré de première qui avait besoin de se faire prédire l’avenir.


      Malgré cette découverte, Catherine n’arrivait pas à renoncer à sa théorie initiale.


      –Je crois que les cartes du tarot portent des nombres. Ce qui signifie que, dans son esprit malade, il assimilait le tirage à une mission dictée par le destin ou par Dieu lui-même. Il a tué cette femme parce qu’elle pouvait l’identifier.


      –Attends une minute, tu es en train de me dire que cette espèce de tordu tuait ses victimes en fonction de la carte qu’il tirait. Et Pythagore, dans tout cela?


      –C’est trop tôt pour te répondre. Je cours à la librairie. Donne-moi le temps d’acheter un manuel pratique de tarot et de relier les cartes aux victimes.


      –Je crois rêver! s’exclama Nichas irrité par l’obstination de la criminologue.


      –Je te fais mon rapport dans une heure ou deux. Je reste persuadée de ma théorie. La symbolique des nombres n’a qu’un langage et il est universel. Tarot ou pas.


      –Je n’ai plus qu’à faire rechercher tous les tarés qui sont récemment sortis de structures psychiatriques. S’il n’en tenait qu’à moi, je ferais, par la même occasion, interdire tout ce commerce d’illusions. Médiums, voyantes, gourous, diseuses de bonne aventure…


      –Allez, contente-toi de faire ton boulot de flic et d’arrêter le chiffreur!


      Avant qu’il ne déclenche une contre-attaque, elle avait raccroché.


      La bonne humeur de Nichas venait de s’envoler. Ce jeu du chat et de la souris l’agaçait profondément, surtout depuis que la souris n’avait plus peur du chat. Oser apporter ce colis au commissariat prouvait que le chiffreur se sentait invincible. Nichas emprunta le couloir au pas de charge et demanda des détails sur la personne qui avait déposé le colis. Une avalanche de questions qui se soldaient par un lot de réponses négatives.


      Comme personne n’avait rien vu, il envoya deux policiers dans la rue pour mener une enquête de voisinage.


      –Ce colis n’a pas été livré par l’œuvre du Saint-Esprit. Alors remuez-vous le cul pour me retrouver le facteur! hurla-t-il à la cantonade.
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      Catherine courut jusqu’à la librairie au-dessous de chez elle et se précipita dans le rayon d’ésotérisme. Elle consulta plusieurs livres avant de sélectionner celui qui lui semblait le plus complet et dénicha un jeu de tarot de Marseille poussiéreux qu’elle acheta également avant de remonter aussi vite qu’elle était descendue.


      Elle commença sa lecture sur le symbolisme du tarot de Marseille par une citation d’Éliphas Lévi qui la combla d’aise: Nous croyons que le tarot est l’ouvrage d’Hermès. Ce serait le résumé symbolique de la Tradition primitive. Cette phrase la réconforta. Son laborieux travail de recherche sur le symbolisme n’était pas aussi stérile que Franck l’avait laissé entendre.


      Dès le préambule, le lecteur était informé que ce jeu de cartes relevait de l’enseignement ésotérique transmis à travers les siècles. Il était bien autre chose qu’une simple méthode de divination. Qu’un dévoilement de l’avenir. Qu’une iconographie moyenâgeuse à la conception artistique apparemment naïve. N’en déplaise à Nichas, le chiffreur avait mordu à l’hameçon de l’ésotérisme pour se sortir des eaux tumultueuses de son chagrin.


      Elle retira le papier d’emballage du jeu de tarot. Rien ne valait le support pour se faire une idée réelle des choses.


      Elle étala le jeu complet devant elle. En tout soixante-dix-huit cartes. Elle en fit deux paquets. D’un côté, elle empila les cartes plus classiques que les autres. Des rois, dames, cavaliers, valets et de l’as au dix. Ces lames nommées arcanes mineurs comptaient quatre séries décorées de bâtons, de coupes, d’épées et de deniers. Sans doute, les ancêtres des carreaux, cœurs, piques et trèfles. Mais là n’était pas la question.


      Le deuxième paquet comprenait les vingt-deux cartes qui portaient des chiffres romains. D’après son manuel, les arcanes majeurs représentaient des étapes initiatiques du parcours vers le «triomphe». Elle porta le livre à sa bouche et embrassa la phrase. Elle se moqua de son geste puéril, mais elle était excitée comme une puce. Tout se tenait. Vingt-deux cartes comme les vingt-deux peintures sacrées égyptiennes de la troisième étape pythagoricienne. Elle se hâta d’aligner les lames devant elle et continua sa lecture.


      Si les structures du tarot semblaient stables, elle apprenait que son origine semblait plus complexe à établir. Les théories les plus diverses étaient avancées: tarot des bohémiens, des alchimistes, des kabbalistes ou des Égyptiens… Comme Catherine n’avait pas le temps d’approfondir la question, elle sauta plusieurs paragraphes pour se consacrer à celui traitant de l’Égypte.


      Elle se passionna immédiatement pour Antoine Court de Gébelin, né en 1719 à Genève, qui envisageait le tarot comme une Bible en images. Transportée de joie par cette première observation, elle dévora littéralement le texte, dans lequel ce fils de pasteur nîmois affirmait qu’un des livres égyptiens emplis de la doctrine la plus pure circulait entre les mains du plus grand nombre. Faisait-il allusion au livre de Thot, seul document rescapé des flammes qui dévorèrent les superbes bibliothèques égyptiennes? L’auteur avançait que cet héritage sacré se retrouvait dans le tarot.


      Quelques lignes plus loin, cette idée d’héritage de Thot dans le jeu était reprise par Etteilla, de son vrai nom Alliette, qui se disait professeur d’algèbre. En 1785, il publiait un ouvrage qui arracha un gloussement de satisfaction à Catherine. En lisant le titre du livre, elle remua la tête de droite à gauche, sa façon personnelle de mimer son contentement: Manière de se recréer avec le jeu de cartes nommé tarot. Elle ne s’était pas trompée. Le chiffreur avait suivi cette voie de guérison. Il s’était recréé par les cartes. Le tarot incarnait pour le chiffreur la vision de Thot telle que Pythagore l’avait vécue. Il le faisait prêtre d’Osiris. Dieu lui parlait par les cartes. Il se servait d’elles pour triompher à jamais de ceux qui l’avaient fait souffrir.


      Elle imprima le dernier courriel qu’elle avait envoyé à Nichas. Elle avait besoin de l’avoir sous les yeux pour comparer ses hypothèses pythagoriciennes avec les cartes du tarot.


      Dès qu’elle vit la carte du Bateleur correspondant au chiffre 1, elle sut qu’il était le mage de la première peinture présentée à l’initié par le prêtre égyptien, un envoyé de Dieu auquel rien ne résistait. Cet initiateur se tenait derrière une table, un bâton à la main. Tout coïncidait une fois de plus. L’illustration montrait symboliquement des pièces de monnaie correspondant aux deniers, des gobelets représentant les coupes, un couteau évoquant les épées, la baguette symbolisant les bâtons. Les mêmes éléments laissés par le chiffreur sur la table du salon de Julie Bliaud.


      Catherine se laissa envahir par la jubilation intellectuelle. Grâce à sa mise en scène, le chiffreur avait reproduit la carte pour indiquer à son pisteur que, comme le bateleur, il avait toutes les possibilités d’agir sur ce monde. En relisant ses notes sur le meurtre de Julie, elle se rendit compte que tout collait avec la plus grande fidélité. À un détail près. Le chiffreur avait oublié les dés qu’elle apercevait distinctement sur la carte. S’agissait-il d’une véritable négligence? Elle en doutait. Le tueur était un perfectionniste. L’ouvrage indiquait à la page suivante que les dés représentaient le sort. Elle comprit que si le chiffreur laissait aux cartes le soin de déterminer l’ordre des meurtres, il n’attendait pas d’elles qu’elles désignent les victimes. Il connaissait leur nom.


      La criminologue détailla la carte du chiffre 2, dénommée la Papesse. Une femme austère, au visage fermé, coiffée d’une tiare à deux couronnes, assise, tenait sur ses genoux un livre ouvert. En quoi cette femme pouvait-elle corroborer le meurtre de Cyril? Après un quart d’heure de recherche, elle comprit que la papesse représentait Isis. Cette supposition trouvait une vérité dans le fait que Cyril avait subi la mort d’Osiris. Mais pourquoi? Catherine se heurtait au mystère. Comme elle n’avançait plus dans sa réflexion, elle décida d’approfondir plus tard cette deuxième carte et passa à la sixième.


      Un drôle de nom que celui de l’Amoureux pour représenter Michel Brun. Sur cette carte apparaissait un jeune homme tiraillé entre deux femmes, l’une de profil, l’autre de face avec, au-dessus de lui, un Cupidon prêt à décocher sa flèche de l’amour. Cet homme était à la croisée des chemins, à un carrefour, scindant la vie entre l’avenir et le passé. Pour la deuxième fois, Catherine se heurtait à une incompréhension. Elle se jugea présomptueuse en pensant au temps qu’elle s’était octroyé avant de rappeler Franck. Le stylo à la bouche, la carte à la main, le livre sous les yeux, le déclic ne venait pas. Elle reprit ses notes du courriel et se moqua d’elle-même. Elle venait de se surprendre en flagrant délit intellectuel. Si Michel Brun avait fait basculer la vie du chiffreur, elle devait interpréter la carte au premier degré. Le carrefour n’était pas la possibilité de choisir entre une femme ou l’autre, c’était tout bonnement un croisement de routes. Michel Brun était chauffeur routier. Il avait peut-être provoqué un accident. L’avait-il laissé handicapé? Tué un ou plusieurs membres de sa famille?


      Très rapidement, elle chercha la carte 15, celle de Lotier. En bas de l’image s’inscrivait le nom du Diable. Un être ailé aux seins de femme et aux pieds d’oiseau tenait un glaive dans sa main gauche. À ses pieds, deux êtres cornus au sourire ironique, de plus petite taille, étaient enchaînés par une corde à leur cou. Aux yeux du chiffreur, Lotier était le diable, le mal. Était-ce en raison de sa réussite colossale? Son argent devait être le signe de tous les avilissements, de toutes les compromissions et de tous les vices. Était-ce suffisant pour l’éliminer? Non. Il fallait un motif plus personnel. Catherine se dit que, pour percer ce nombre, elle devait l’envisager sous un autre angle. Elle se mit à griffonner des opérations. Le chiffre 15 pouvait s’obtenir par la soustraction 16 moins 1. La carte 16 représentait la Maison-Dieu; le chiffre 1 étant Dieu. Lotier avait été assommé dans la maison d’été puis noyé dans la piscine, étape de la purification. Cette maison évoquait donc un lieu de péché pour le tueur. Que s’était-il passé à l’intérieur? Transactions douteuses ou lieu de rendez-vous? Le diable représentait aussi la luxure, la débauche. Les deux êtres enchaînés, l’un mâle, l’autre femelle, étaient attachés par la libido. Se pouvait-il que Lotier ait reçu une maîtresse dans cette maison d’été? Une femme proche du chiffreur? Catherine douta de son interprétation. Sa théorie était tirée par les cheveux. Subitement, elle craignit de faire dire n’importe quoi aux nombres.


      Lorsqu’elle repéra la carte 11 représentant une jeune femme au visage doux ouvrant la gueule d’un lion, elle eut toutes les difficultés du monde à la transposer sur Germaine Roux. Que pouvaient avoir en commun ces deux femmes? En quoi la vieille femme personnifiait-elle la Force? Dans son analyse précédente, elle affirmait que la septuagénaire avait parlé. Avait-elle été entendue comme témoin dans un procès d’accident de la route causé par Michel Brun? C’est par la persuasion que la jeune femme de la lame domine le lion, lut-elle dans le chapitre consacré à la Force. Catherine supputa que Germaine Roux était morte parce que sa parole avait convaincu le juge en s’opposant à celle du chiffreur.


      L’excitation la gagnait, enlevant toute possibilité au recul qui faisait la base de son métier. Ses yeux fixaient déjà la carte de la Justice. Une femme au visage sévère qui tenait dans sa main droite un glaive et dans l’autre, une balance. La carte numéro 8 représentait Jacques Nourtel dans son rôle d’avocat. Il fallait laisser tomber l’affaire communale. Le livre la mettait en garde contre la corrélation qu’elle avait naturellement établie; «Il n’y a absolument rien de commun entre la justice des hommes et celle du tarot», lisait-elle. Le chiffreur était persuadé de ce principe. Pour lui, seule la justice divine était juste. Le tarot de Thot était habilité à porter la parole de Dieu. Si la thèse de l’accident se révélait exacte, le chiffreur avait dû porter plainte contre Michel Brun. Il avait dû perdre le procès ou être insuffisamment dédommagé à cause du témoignage de Germaine Roux et de l’avocat de la partie adverse, Nourtel.


      Elle sursauta lorsque son mari entra dans la pièce.


      –Aurais-tu oublié notre rendez-vous, mon amour?


      D’un hochement de tête, elle confirma son oubli.


      –Je plaide coupable. Apprête-toi à me maudire, mais tu tombes mal.


      Malgré sa déception, le visage long de son mari s’arrondit de bienveillance en la voyant au milieu de livres et de feuilles éparpillées. Lorsqu’il découvrit les cartes qui jonchaient le bureau, il ne cacha pas son étonnement.


      –As-tu décidé de changer de boulot et de te reconvertir en madame Irma?


      –Non, toujours mon enquête sur les nombres.


      Ses yeux verts plongèrent dans ceux de sa femme pour connaître ses progrès dans sa réflexion. Il perçut la flamme de l’enthousiasme qui brillait comme un soleil dans ses pupilles fatiguées par la lecture attentive. Il s’en réjouit et constata que cette enquête avait exigé de durs efforts. Elle avait dû maintes fois appuyer son front sur sa main, relevant ainsi sa frange rousse qui gardait une forme rebelle.


      –Ne me dis pas que ton tueur consulte une voyante pour connaître la personne qu’il va buter.


      –À quelques subtilités près, tu es en plein dans le mille. S’il avait consulté un psy comme toi, je suis certaine qu’il n’en serait pas là. Mais il a préféré trouver sa propre solution. Chacun de ses faits et gestes est guidé par ce qu’il nomme son Initiation ou son Éveil. Tu vois, ces cartes représentent l’image psychique de son Moi.


      Il passa la main sur sa barbe naissante et prit une longue respiration.


      –Par tes propos, ma chérie, tu es en train de faire retourner Freud dans sa tombe!


      –Le tueur est avant tout un homme perdu et malheureux. Les meurtres donnent un sens à sa vie. Mais cet homme a des valeurs religieuses. Dans les dix commandements, il est écrit: Tu ne tueras pas. La seule solution consiste à trouver une vérité qui lui permette de se venger sans déplaire à Dieu. Il l’a dénichée dans l’ésotérisme.


      –Ce qui donne quoi?


      –De Pythagore au tarot, les nombres m’ont révélé son secret. Sauf un. J’ai un problème avec un rectangle vide qu’il a dessiné sur la main de la cartomancienne qu’il consultait. Je croyais avoir établi une relation avec le zéro, le non-être et le néant. J’ai un doute…


      –Un rectangle comme la forme de ces cartes?


      –Oui.


      –Peut-être une carte vierge?


      –Non. Regarde, elles sont toutes illustrées.


      Elle saisit le jeu pour le classer et s’énerva.


      –Que cherches-tu?


      –Je ne trouve pas la vingt-deuxième lame.


      Il lui prit gentiment le paquet des mains.


      –Laisse-moi compter, tu veux bien? L’impatience n’est pas bonne conseillère.


      Sa main gauche libérait les cartes, les unes après les autres, tandis que la droite les déposait sur la table.


      –Il y a pourtant vingt-deux cartes, constata-t-il à son tour.


      C’est en les passant tranquillement en revue qu’il comprit l’erreur. Il n’existait pas de carte portant le numéro vingt-deux. Seulement une carte différente des autres.


      –Jette un coup d’œil sur cette carte nommée le Mat. Contrairement aux autres, elle ne comporte aucun chiffre dans sa bordure supérieure. Le voilà ton non-être! Enfin, un vide plein de promesses!


      Catherine saisit la carte et observa ce personnage indifférent à la douleur alors qu’un chien était en train de lui mordre les fesses. Elle était désappointée.


      –Pour Pythagore, un nombre désigne une chose réelle. En conséquence, ce qui n’est pas chiffré ne peut pas exister. Qui est ce bouffon flanqué de son baluchon? A-t-il la valeur zéro ou vingt-deux?


      –Comment puis-je le savoir! Cet univers me dépasse complètement, fit son mari en soupirant.


      Elle chercha aussitôt la représentation de la carte à la fin de l’ouvrage. Dès les premières lignes, elle sut qu’elle se trouvait aux frontières du dénouement.


      –Écoute un peu! Le Mat est une sorte de vagabond qui passe pour fou aux yeux des profanes. Rien ne le touche. Il a triomphé. Il s’est réalisé en se situant en dehors du monde.


      –C’est une vraie déclaration de victoire, s’exclama-t-il en comprenant où les menait la carte.


      Catherine continua de lire à voix haute.


      –Le Mat est une carte joker. Le fou du tarot est le Mat de l’arcane sans nombre, c’est-à-dire sans norme. C’est ainsi qu’il échappe aux règles de la société.


      –Pas si fou que ça, ton tueur! C’est même tout le contraire. Son intelligence est remarquable. En résumé, s’il se fait prendre, il annonce dès à présent qu’il jouera la carte de la folie.


      –Crois-tu réellement que ce soit la teneur du message de ce rectangle vide?


      –Cela ne fait aucun doute dans mon esprit, affirma-t-il heureux pour sa femme.


      –Je t’adore, mon amour.


      Catherine joignit le geste à la parole et l’embrassa tendrement sur les lèvres. Il ne fut pas dupe longtemps.


      –Mais…, ajouta-t-il en la tenant tendrement par le menton.


      –Mais, j’ai encore une petite chose à vérifier…


      –J’ai compris, je pars tout seul acheter le cadeau d’anniversaire de ma mère.


      Dès qu’il fut parti, elle se connecta sur Internet. Si tout était nettement plus limpide, elle n’avait pas pour autant résolu complètement la mort de Cyril Lachaume. Elle lança sa recherche dans différentes encyclopédies. Elle avait découvert dans l’une d’elles qu’Osiris était dénommé «Seigneur des doubles lions». En Égypte, les jumeaux étaient présentés sous la forme de deux lions. Désormais, elle pouvait rappeler Franck.

    

  


  
    
      71.


      Après une nuit de sommeil toujours aussi médiocre, Anne s’était levée avec l’intention de parler de Paul à quelqu’un de confiance. Tout naturellement, elle avait pensé à Éric. Leurs retrouvailles si cordiales l’avaient incitée à lui rendre visite. Malgré l’heure matinale, il l’avait accueillie chaleureusement dans la petite salle à manger familiale. Sa mère était absente. Elle veillait le corps de Cyril à la chambre funéraire. L’enterrement était prévu pour quinze heures. Devant une tasse de café et les croissants qu’elle avait apportés, Anne écoutait Éric raconter les heures difficiles que sa mère et lui venaient de vivre. D’un seul coup, ses interrogations sur Paul perdaient de leur force. Elle admirait le courage d’Éric qui savait faire face aux épreuves avec un calme inébranlable.


      Tandis qu’il tournait sa cuillère dans son café, il poursuivait ses explications.


      –Maman est fatiguée. Nous sommes rentrés tard de Paris, mais elle a absolument voulu rester près de lui.


      –Pour une mère, je crois qu’il n’y a rien de plus terrible que de perdre son enfant. Quel que soit son âge! Et dans ces conditions si…


      –Pour Cyril, c’est différent. Dieu l’a déchargée de son fardeau. Elle a toujours eu peur de partir avant lui.


      Tandis qu’elle mordait dans son croissant, elle songeait à la douleur que pouvait éprouver une mère à l’idée de mourir en laissant un enfant handicapé derrière elle.


      –Tu ne m’avais jamais parlé de ce frère.


      –J’ai toujours eu honte d’avoir un frère handicapé mentalement. Il a été placé très jeune dans un établissement spécialisé. C’était mieux pour tout le monde.


      –Ce n’est sans doute pas facile à vivre. Je ne porte aucun jugement de valeur.


      –Je te remercie.


      Anne se racla la gorge, consciente qu’elle avait mal choisi son moment pour faire ses confidences.


      –Je suis désolée de t’importuner dans de telles circonstances, mais j’avais absolument besoin de te parler.


      –Ne t’inquiète pas pour ça. Dis-moi plutôt ce qui te tracasse. Tu avais l’air aux cent coups tout à l’heure.


      La journaliste choisit de divulguer toutes ses informations avant de lui confier ce qu’elle savait sur Paul.


      –Depuis l’interrogatoire de mon frère, je me suis intéressée au chiffreur et j’ai besoin d’en parler. Est-ce que tu te souviens de Bernard Gautier?


      Éric plissa les yeux en signe de concentration.


      –Ce nom ne me dit rien.


      –Et si je dis le «ver»?


      –Bien sûr! s’exclama-t-il en souriant. Un affamé pareil, ça ne s’oublie pas. Quel rapport avec le chiffreur?


      Anne se livra avec sérénité.


      –Le «ver» est employé aux pompes funèbres. Il a pu me révéler les chiffres que portaient Lotier, Brun et Roux à l’intérieur de leur main. Un indic a refilé au journal le chiffre 8 du maire. Les médias, les autres.


      –Et alors? s’enquit-il, curieux de savoir où elle voulait en venir.


      –J’ai cherché la signification de ces nombres. Je reconnais que cela peut te paraître bizarre, mais le tueur fait appel à la valeur qualitative des nombres, c’est-à-dire à leur symbolisme. Il croit agir selon la volonté de Dieu. La vérité ne sera comprise que des initiés comme lui.


      Séduit par cette explication, Éric posa sa tasse de café.


      –Je trouve ton analyse intéressante. En tant que journaliste, tu n’as pas eu envie de faire partager ta conception de l’affaire aux lecteurs?


      –Non, pas avant hier soir. Au départ, je me suis tenue volontairement à l’écart de cette affaire. Hélène m’ayant appris la vérité sur son mari, je ne pouvais pas la trahir.


      –De quelle vérité parles-tu?


      Partagée entre l’amitié qu’elle portait à Hélène et celle qu’elle avait pour Éric, Anne hésitait. Cela faisait des années qu’Éric et elle ne s’étaient pas vus et qu’ils n’avaient échangé


      ni courriers ni appels téléphoniques. Pourtant, le dîner qui les avait réunis avait montré que l’éloignement n’avait altéré en rien la qualité de leur relation passée; et elle avait besoin de son avis pour y voir plus clair.


      –Antoine était bigame. De plus, il travaillait pour la mafia, confessa-t-elle tout de go.


      Comme Éric n’avait pas sourcillé, Anne manifesta sa surprise:


      –Tu étais au courant?


      –Non, mais je ne suis pas étonné. Il ne pouvait finir qu’ainsi. Il n’y avait que le fric et le cul qui comptaient pour lui, lança-t-il d’un ton glacial.


      –Je ne le portais guère dans mon estime, mais tout de même…


      –Tout le monde savait que c’était un chaud lapin! Il a même tenté de m’enlever Charlène.


      À l’évocation du prénom de la fiancée d’Éric, Anne se sentit mal à l’aise. Elle ne voulait pas réveiller d’anciennes blessures.


      –Je suis désolée, j’ignorais qu’Antoine…


      Le visage d’Éric s’assombrit brusquement.


      –Il avait une liaison avec elle tandis qu’il était marié et que notre mariage devait avoir lieu dans trois mois…


      –À cette époque, j’effectuais un reportage à l’étranger. Je n’ai appris la mort de Charlène qu’à mon retour d’Asie. Voilà la raison de mon absence à l’enterrement.


      –Tes parents étaient là. Ils m’ont expliqué. J’ai compris et je ne t’en ai jamais tenu rigueur, murmura-t-il tristement.


      Anne était furieuse contre elle-même. Je suis la reine des gaffeuses, se dit-elle. Le jour de l’enterrement de son frère, je lui parle du décès de sa fiancée.


      –Je suis vraiment désolée, je ne voulais pas te faire de la peine…


      –La peine ne m’a jamais plus quitté depuis ce jour, alors ne culpabilise pas. Dis-moi plutôt ce qui te préoccupe.


      Embarrassée par ces derniers propos, la jeune femme n’osa pas confesser le but réel de sa visite; elle préféra évoquer de nouveau l’enquête.


      –J’ai besoin de t’exposer mes idées avant de les livrer au grand public. Ton avis est important pour moi.


      –Reprends donc, fit-il comme si rien ne s’était passé.


      Anne saisit la perche que lui tendait Éric.


      –Venons-en au chiffre 1. Je crois que Julie Bliaud est une victime différente des autres. Elle est Ève, le chiffreur est le Créateur, source et fin de toutes choses.


      L’incrédulité marqua le visage de l’informaticien.


      –Comment le sais-tu?


      Les mots de Paul résonnaient encore dans ses oreilles. Comme une élève appliquée, elle récita scrupuleusement ce qu’elle avait appris.


      –Trouver la pierre philosophale, c’est accéder à la connaissance, à l’Unité, à Dieu. Le chiffreur veut ramener la nature humaine déchue à son état originel, en passant par la purification, la dissolution, la putréfaction, la calcination… Par ses actes, le chiffreur se réintègre dans sa dignité primordiale. Il renaît à sa nature divine.


      –J’ai toujours aimé ton intelligence, Anne. Déjà, au collège, tu nous épatais tous!


      –Pour ce que cela me rapporte! lâcha-t-elle avec amertume.


      Éric lui prit le menton et la força à le regarder dans les yeux.


      –Vas-tu te décider à me dire ce qui te perturbe ainsi?


      –Un dilemme de cœur. Une voie étroite entre sentiments et doutes qui, pour le moment, me pousse au silence.


      Anne marqua une pause. Elle était venue lui parler de Paul, elle ne devait plus reculer. D’un seul coup, elle se jeta à l’eau.


      –Tout est né de cette mort brutale. J’imagine qu’après un tel drame plus rien n’est jamais comme avant.


      Éric se méprit sur les propos de la jeune femme.


      –La mort ne prend pas seulement la vie qu’elle emporte. Elle se sert au passage dans celle des survivants, dit-il gravement en songeant à Charlène.


      –Dans ce cas-là, il vaut mieux quitter la ville.


      Plongé dans le passé, Éric savait que partir n’était pas la solution. Il s’en ouvrit à son amie:


      –Fuir semble être la meilleure parade contre les souvenirs douloureux. Mais la mémoire fait son travail de sape. Un visage, un parfum, un son de voix t’en rappellent un autre.


      Les pensées de la journaliste étaient si imprégnées de l’article qu’elle se contentait de traduire à voix haute leur cheminement, sans se rendre compte du quiproquo qui s’était installé entre eux.


      –J’ignore s’il y a eu un procès ou non, répondit-elle d’un ton qui trahissait sa frustration.


      Le mot «procès» déclencha une très forte migraine chez l’informaticien, tandis que dans sa tête une autre voix féminine se mit à couvrir celle de la journaliste. Le brouhaha était indescriptible et il éprouva l’envie de se boucher les oreilles. Il fut soulagé lorsque la voix d’Anne disparut complètement. L’autre voix ne lui était pas inconnue, mais il ne pouvait pas l’identifier.


      –Il y a eu un procès. Michel Brun était défendu par Jacques Nourtel et avait pour témoin Germaine Roux. Ce soir-là, elle rentrait du travail. Elle a juré sur l’honneur que c’était la voiture qui était allée percuter le camion. Elle a affirmé que Brun ne roulait pas pleins phares et qu’il tenait sa droite. Son témoignage a sauvé ce chauffard! s’écria-t-il dans une terrible rage.


      Anne le regarda complètement abasourdie.


      –Quel rapport avec Quentin Brendel?


      Ce fut au tour d’Éric d’être décontenancé.


      –Je ne connais pas de Brendel, dit-il irrité par ce manque de discernement.


      –Mais de quoi, parles-tu alors? demanda la journaliste qui semblait tomber des nues.


      Elle n’avait pas fini de poser sa question qu’elle comprit la nature du malentendu. Alors qu’elle racontait la strangulation de l’adolescent, Éric croyait qu’elle parlait de la mort de Charlène et de son installation à Genève. Ses traits affichaient toutes ses années de souffrance lorsqu’il reprit la parole.


      –Je te parle du procès que j’ai intenté contre Brun et que j’ai perdu. J’aimais Charlène passionnément. Aucune femme ne l’a jamais remplacée dans mon cœur. Ce soir-là, dans la voiture, à force de la questionner, elle a fini par m’avouer sa liaison avec Antoine Lotier. Ils baisaient comme des bêtes dans la maison d’été. Elle ne voulait plus m’épouser. J’étais fou de douleur.


      Elle perçut toute la souffrance contenue dans ses mots. Soudain, il se leva et se mit à s’agiter en parlant. Il venait de reconnaître la voix: c’était celle de Chantal. Ses mots résonnaient en lui comme si la cartomancienne était présente dans la pièce. Elle lui parlait d’une femme, telle une sangsue, qui cherchait à comprendre. Il sut alors qu’Anne était cette femme. Les nombres l’avaient menée jusqu’à lui. Parce qu’elle avait déchiffré son message, il lui devait toute la vérité. Avant de commencer ses explications, il sortit la carte du Mat de son portefeuille et la posa bien en évidence sur la table, en face de lui.


      –Charlène était tout pour moi. Elle voulait me quitter pour ce salaud. J’aurai préféré mourir cette nuit-là et vivre avec elle dans l’éternité. Dieu ne l’a pas voulu ainsi. J’ai sombré dans le désespoir. J’ai compris, deux ans plus tard, qu’Il avait d’autres projets pour moi. Je devais être Sa main. L’initiation a été longue et difficile. J’ai dû me débrouiller seul dans le labyrinthe de la connaissance parcouru avant moi par les grands initiés. Ma rencontre avec Pythagore a été déterminante. J’ai suivi, l’une après l’autre, toutes les étapes qui amorcent le retour vers le divin. J’ai reçu mes ordres d’en Haut pour remettre de l’ordre en bas.


      Anne comprit qu’Éric était le chiffreur. Un homme blessé, humilié, qui était tombé dans une folie meurtrière. Elle frissonna d’horreur et tenta de dissimuler l’effroyable peur qui l’habitait. Parce qu’elle voulait vivre, elle réfréna la tentation de courir jusqu’à la porte; elle devinait que toute tentative de fuite la condamnerait immédiatement. Faisant appel à son sang-froid, elle décida de jouer la carte de la compassion. Éric souffrait et personne ne l’avait entendu. Si elle restait calme, elle pouvait essayer de le faire parler jusqu’au retour de sa mère. En sa présence, elle serait sauvée, car Éric redeviendrait alors un bon fils. Le jeu contre la montre commençait:


      –Est-ce que Julie représentait la femme par qui le mal arrive? demanda-t-elle en espérant qu’il morde à l’hameçon.


      Éric se détendit.


      –Elle était une mise à l’épreuve, le commencement. En rendant l’Élue à Dieu grâce au serpent qui avait été à l’origine de la séparation entre le Créateur et ses créatures, j’ai rétabli l’ordre. Dieu m’a récompensé. Il m’a montré la voie qui guérit de tous les maux. Il a fait de moi un grand initié.


      Anne porta instinctivement sa main sur son estomac sous l’effet de violents spasmes. Aussitôt, elle l’enleva, à l’idée qu’il puisse entrevoir la profonde aversion que lui inspiraient ces propos.


      –Et ton frère?


      –Cyril et moi étions jumeaux. Enfin, si l’on peut dire, car nous étions le jour et la nuit, lui, débile et violent comme mon père alcoolique, moi, sensible et aimant comme ma mère. Il était mon faux miroir, l’Autre qui s’est séparé de l’Un. Pour revenir à l’Unité primordiale, je devais me séparer de l’Autre. Dieu est un, Il n’a pas une image double. Cyril avait en lui un germe de la vie qui devait me revenir après sa mort.


      –Tout comme Osiris.


      –Exactement. Car, tout comme lui, je suis celui qui était, celui qui est et celui qui sera, déclama-t-il en mettant une main sur sa poitrine.


      Dans d’autres circonstances, elle aurait qualifié cette déclaration et ce geste de grotesques. Elle les trouva terrifiants.


      –Et les autres?


      –Je les ai traqués avec patience. Jusqu’au jour où la sibylle, dépositaire de la parole divine, s’est mise à me livrer les messages.


      –Tu veux dire la cartomancienne?


      –Chantal donnait un ordre à ma mission. Bien qu’il m’en ait beaucoup coûté, j’ai dû me priver de ses services. Elle pouvait me démasquer. Comme toi, maintenant.


      Anne observait Éric, tentant d’imaginer une parade. Devait-elle crier, courir ou continuer de le faire parler? À peine ces idées furent-elles émises qu’elles se figèrent sous l’effet de la réalité. Le bruit de la rue couvrirait sa voix. Très sportif, il aurait vite fait de la rattraper. C’était un vrai cinglé et il allait la tuer comme les autres. Aucune question ne lui venait à l’esprit. La peur paralysait tout son être et l’empêchait de penser. Comme s’il avait deviné, il s’approcha d’elle. L’envie de vivre fut si forte qu’elle trouva une autre question au moment où tout en elle abdiquait.


      –Pour quelle raison as-tu sorti mon frère des pattes de la police?


      –Je n’ai rien fait pour aider ton frère, j’ai simplement téléphoné aux médias pour dire que je n’avais pas signé le nombre 31. Les chiffres sont l’expression de mon Œuvre. Personne d’autre que moi ne devait intervenir. Moi seul ai ce pouvoir, car je suis la justice de l’Invisible, le messager de l’ordre qui relie tout à tout. Le monde devait être averti qu’il existait un imitateur. Nourtel ignorait la limite sacrée marquée par le nombre 22.


      Parce qu’elle savait que le silence l’entraînerait vers la mort, elle voulut continuer de provoquer les confidences.


      –Car seul le chiffreur peut rendre la justice de Dieu.


      Il éclata de rire. Un rire monstrueux qui la projetait tout droit dans les entrailles de la terre, dans l’étroitesse du cercueil qui l’attendait.


      –Le chiffreur n’est pas mon vrai nom.


      Il ouvrit un tiroir et sortit une paire de gants en cuir.


      –Avant d’arriver sur l’autre rive, tu entendras mon vrai nom et tu l’emporteras dans ton dernier souffle.


      Elle voulut l’implorer, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Comme elle tentait de se lever, une main gantée de cuir s’abattit sur son bras. Plus rien ne pouvait la sauver. Il était l’homme entraperçu dans son cauchemar. Un visage familier qui allait la tuer sans que personne n’intervienne. Elle sut que sa fin était proche.

    

  


  
    
      72.


      L’humeur de Nichas virait au gré des heures comme un bateau changeant de bord selon les caprices du vent. Ses doigts pianotaient à la pensée qu’il y a des jours où tout vous sourit; ce mercredi matin faisait partie de ces jours bénis. Depuis cinq minutes, Catherine exposait le lien qui existait entre le tarot, Thot et Pythagore. Manifestement, elle était heureuse de montrer que son hypothèse sur Pythagore était toujours d’actualité. Non seulement le tarot n’enlevait rien à son analyse précédente mais il justifiait les nombres et leur donnait un sens. À travers le combiné, il devinait son exaltation semblable à celle du chercheur face à sa découverte.


      –Si j’ai un conseil à te donner, commence par le chiffre 6, qui représente le carrefour. D’après moi, un accident provoqué par Michel Brun a fait basculer la vie du chiffreur, dit-elle sans dissimuler la joie que lui procurait son annonce.


      À ces mots, l’esprit du capitaine revint à son idée initiale. Il y avait une semaine, jour pour jour, qu’il avait écarté l’idée que l’accident de Michel Brun, survenu dix ans auparavant, puisse être la cause de cette succession de meurtres. Son employeur l’avait tellement assuré de l’innocence du chauffeur qu’il s’était simplement contenté de demander à la gendarmerie de ressortir le dossier des archives. Lors de son premier rendez-vous avec la juge d’instruction, il avait omis volontairement de lui en parler, classant le fait comme trop lointain et sans rapport avec Lotier. C’était manifestement une erreur de sa part.


      –J’ai effectivement une voiture qui a percuté le camion de Brun, répondit-il vexé.


      –Si, comme je le crois, l’accident est à l’origine de la vengeance, alors tout se tient sauf le meurtre de Cyril.


      –Pourquoi? s’inquiéta Nichas qui croyait tenir une piste dans cette affaire d’accident.


      –D’après la carte et le mode opératoire, ce meurtre retrace l’histoire d’Isis et d’Osiris. Le chiffreur, tout comme Pythagore, est prêtre d’Osiris. Dans son esprit, il est l’Unique, Dieu. Sur Internet, j’ai trouvé une référence à Osiris, seigneur des doubles lions. En Égypte, les jumeaux sont représentés par des lions…


      Le sang de Nichas ne fit qu’un tour.


      –L’enfoiré de fils parfait, le fils de pute. Désolé de t’interrompre… mais je l’avais à portée de main…, jurait-il dans l’appareil.


      Catherine devina que l’évocation des jumeaux avait permis à Franck d’identifier le chiffreur. À l’autre bout du fil, elle s’impatientait.


      –Tu peux me mettre au parfum?


      –Qui d’autre que son frère pouvait tuer Cyril pour devenir l’Unique? Cyril et Éric Lachaume sont non seulement frères mais ce sont des jumeaux. Bien sûr! Le handicap nous a foutus dedans. Habituellement, on fait la distinction entre frère aîné ou cadet. Pas là. On a différencié le frère normal de l’autre, avoua-t-il furieux contre lui-même.


      –Si l’état civil te le confirme, il n’y aura plus de doute possible, formula-t-elle d’un ton assuré.


      Nichas écourtait ses remerciements pour vérifier leurs dernières suppositions lorsque René frappa à la porte.


      –Désolé de vous déranger, mais il paraît que ça urge! dit-il en lui tendant un fax.


      Au premier coup d’œil, Nichas sut qu’il avait enfin le fax de la gendarmerie. La remontée de bretelles de la veille avait porté ses fruits. Il avait sous ses yeux la procédure d’accident mortel de la circulation routière. De nuit, entre un poids lourd et un véhicule de tourisme, en périphérique de la ville. Le rapport de gendarmerie signalait que la voiture s’était légèrement déportée sur la voie de gauche et avait percuté de plein fouet le camion venant en sens inverse. Le poids lourd n’avait pas pu l’éviter. Le véhicule de tourisme était occupé par Éric Lachaume, chauffeur, et sa fiancée, Charlène Rouffach, passager avant. Le camion de la société Transeurope était conduit par Michel Brun.


      Un seul mort: Charlène Rouffach. Un blessé léger: Éric Lachaume.


      Les circonstances de l’accident montraient une responsabilité partagée: le camion roulait vite, peut-être pleins phares, ce qui avait pu causer l’éblouissement du chauffeur du véhicule et l’avoir fait dévier de sa trajectoire.


      Pour le capitaine, tout corroborait même si la sauce ésotérique recouvrait abondamment le plat froid de la vengeance. Il avait apprécié le travail de Catherine qui avait prouvé, une fois de plus, son efficacité. Elle avait présenté des éléments de réflexion incontestables, si bien que l’analyse des nombres l’avait amené à la résolution de l’enquête plus vite que la réalité elle-même. Si ce transfert pythagoricien l’avait laissé pantois, l’histoire de la cartomancienne l’avait totalement dépassé. Jamais, au grand jamais, il n’aurait pu imaginer que les nombres étaient à la fois une branche de salut et une machine à tuer.


      Il savourait maintenant ces minutes qui précèdent l’arrestation. «C’est fou comme des choses simples telles que le nom d’un individu, son adresse et les motifs de sa culpabilité peuvent me porter au comble de l’excitation», pensa-t-il en souriant avant de lever ses troupes.


      Après avoir joint maître Robert, il envoya Pasquier chercher le dossier «Lachaume contre Brun». À sa mine déconfite, Nichas comprit qu’il aurait préféré faire partie de l’autre voyage. Il feignit de ne pas s’en apercevoir.


      Tandis que la voiture de police s’engageait dans la rue, Anne sentait l’étau des mains d’Éric se refermer sur elle. «Je ne dois pas lui faciliter la tâche», se dit-elle. Elle le fixait dans les yeux, sachant qu’elle n’était pas une victime comme les autres. Ils avaient en commun leur enfance, leurs fous rires et le partage des secrets: le tube de colle posé sur la chaise de l’instituteur, le chapardage du gâteau au chocolat posé sur le rebord de la fenêtre de la voisine, le resquillage pour assister à un concert de rock…


      Elle ne voulait pas mourir. La pression des doigts devenait plus légère, à moins que ce ne soit sa vie qui commençait à quitter son corps. Elle voyait des étoiles dans la nuit qui l’entourait. Peu à peu, ses yeux se fermaient comme si elle s’abandonnait à un sommeil bienfaisant. Elle était si fatiguée.


      Elle sentit les lèvres chaudes d’Éric sur son oreille. Comme sa maman lorsqu’elle était enfant, il se penchait vers elle pour lui souhaiter bonne nuit.


      –Mon vrai nom est le Grand Oméga, murmura-t-il tendrement.


      Puis suivit un bruit terrible. Une porte ouverte avec fracas. Les mains desserrées, l’air qui revient dans les poumons et une voix qui s’élève:


      –Éric Lachaume, vous êtes en état d’arrestation pour meurtres.


      Une litanie de mots qui ressemblent à une liste de droits. Deux hommes, au-dessus d’elle, qui ont dû saisir Éric par les épaules tandis que d’autres, armés, l’ont mis en joue. Un bruit qui ressemble à celui des menottes. Des mots pour elle, des mots qui s’apparentent à de l’encouragement à tenir bon. Une si grande fatigue que ses mots à elle ne trouvent plus de canal d’émission. Ni par la gorge qui semble prise dans un incendie d’été, ni par ses yeux qui ont déjà tant parlé.


      Soudain, une voix étrange qui hurle.


      –Je suis le Grand Oméga, vous m’entendez? Le Grand Oméga!


      Une autre qui lui répond.


      –Ta gueule, pourriture!


      Puis la voix bizarre qui reprend de la vigueur.


      –Je suis le nombre…


      Un bruit sourd. Une autre voix plus ferme.


      –Vous avez eu le Samu?


      –Il arrive.


      –Embarquez-moi ce…


      Nichas se retint de dire «fou». Il songea à la cartomancienne qui avait payé de sa vie le tirage du Mat. «La carte du fou», avait dit Catherine. Son système de défense. Il n’allait pas lui faire ce plaisir. Il regarda le Samu partir avec la jeune femme, qui semblait reprendre ses esprits.


      Lorsqu’ils arrivèrent au commissariat, les doigts de Nichas se taisaient. Comme après la tempête, le calme, bien que devenu étrange, avait du bon. Une épice au goût subtil dans un plat traditionnel. De la noix de muscade dans de la purée. Du pastis sur du poisson en papillote.


      Pasquier avait apporté le dossier du procès gagné par Nourtel. Michel Brun n’avait pas été tenu pour responsable de l’accident mortel. La cause originelle de cette série mortelle.


      Des coups de fil à passer, la paperasse à faire, les heures de récupération à donner aux policiers qui avaient fait de nombreuses heures supplémentaires. Des félicitations à dispenser et à recevoir. Une bonne journée de flic.


      Après un dernier appel à Catherine, pour confronter tous les chemins tortueux de l’affaire, il avait entendu Anne Gérard, qui s’était remise très rapidement. Grâce à elle, tout était devenu limpide comme de l’eau de roche. L’histoire du chiffreur, c’était celle d’une enfance difficile. D’un jumeau handicapé mentalement dont il abhorrait l’existence, d’une autre image de lui-même insupportable. D’une infidélité, d’une rupture avant le mariage et de la mort de sa fiancée. D’une dépression non soignée, et surtout d’une grande solitude. Autant de blessures qui, pour survivre, lui avaient demandé de s’accrocher à l’ésotérisme. Pythagore et Dieu par le biais de la cartomancienne lui avaient permis de se venger sous le couvert de son bon droit.


      Nichas avait tenu à joindre ses collègues Belcourt et Legrand. Le lieutenant avait vu juste en affirmant que Julie Bliaud n’avait rien en commun avec les autres victimes. Il s’était permis de le féliciter et avait fait les mêmes éloges à Belcourt pour la veste. Ce dandy avait eu le nez creux pour la garde-robe. C’était Éric et non Cyril que la concierge avait vu si bien vêtu. Voilà pourquoi elle l’avait vu sortir et pas revenir. Elle l’avait croisé après son forfait. La ressemblance l’avait trompée. Pour le plaisir, Nichas avait lancé un dernier défi au casseur de codes du commandant. À lui de trouver qui était le Grand Oméga! Belcourt avait relevé le défi et s’était même réservé le mot de la fin.


      –Vous direz au chiffreur, ou au Grand Oméga, que tirer n’est pas tuer!


      Après la communication officielle de l’arrestation, le procureur s’était déplacé jusqu’au bureau du capitaine pour lui dire qu’il n’avait jamais douté de lui et de son équipe, même dans les moments les plus difficiles. Nichas s’était tu parce qu’il n’avait jamais su répondre à ce genre de paroles de convenance. En revanche, les compliments sincères d’Audrey Figeac lui avaient fait chaud au cœur.


      Après cette journée si riche en évènements, il préféra la marche à la voiture. Les jours précédents avaient plombé sa sérénité. Initié, chiffreur ou Grand Oméga, ce tueur lui avait donné du fil à retordre. Il avait besoin de se ressourcer. Très rapidement, son esprit se détendit. Il avait réussi. De son expérience de judoka il avait retenu que la victoire comptait seulement quand elle était juste et méritée. Il resta sur cette idée et décida de la fêter dimanche par un bon repas. Il n’avait pas encore profité de la période de la chasse. Aussi hésitait-il entre un faisan à la choucroute, un lièvre en civet ou des perdreaux aux raisins. Quoique, à l’idée de bécasses, ses papilles se soient mises à saliver.


      Lorsqu’il rentra chez lui, il trouva son fils en larmes.


      –Que se passe-t-il?


      –Je ne comprends rien à mes maths.


      –À quoi exactement?


      –Au théorème de Pythagore…


      À ce nom, Nichas ébaucha un mouvement de recul, mais il se ressaisit rapidement. Affectueusement, il s’assit à côté de son fils et passa son bras sur ses épaules. Puis, il prit le livre et se mit à lire l’exercice.


      –Ce n’est pourtant pas difficile. Regarde, le triangle ABC que tu as sous les yeux est rectangle en A. Relis maintenant à voix haute le théorème, en désignant avec ton doigt ce que tu énonces.


      –Dans un triangle rectangle, le carré de l’hypoténuse est égal à la somme des carrés des deux autres côtés.


      Après avoir écrit la formule, le jeune garçon se mit à calculer rapidement.


      –C’est si simple que ça, Pythagore?


      Nichas sourit à son fils. Il aurait pu discourir longuement sur Pythagore, mais ça suffisait pour aujourd’hui. En lui caressant tendrement les cheveux, il se contenta de le rassurer.


      –Oui, tout est toujours plus facile quand on a l’explication.

    

  


  
    
      73.


      Les médias s’en donnaient à cœur joie, d’autant plus qu’avec l’arrestation du chiffreur, c’était la dernière fois avant le procès qu’ils exploitaient ce filon juteux. À moins qu’Éric Lachaume ne soit déclaré irresponsable par les psychiatres. En tout cas, le sensationnel, même morbide, doublait les tirages et l’audimat. Le chiffreur les avait triplés. André gardait sa longueur d’avance, assis au pied du lit de sa fidèle collègue, dernière victime potentielle sauvée in extremis par la police de la ville. Un véritable pied de nez des provinciaux aux Parisiens. Tant journalistique que policier. Il était aux anges, oubliant ce qu’Anne avait dû endurer.


      Elle était toujours en observation. Son corps se remettait vite, même si elle ressentait désormais les effets secondaires. D’ailleurs plus psychologiques que physiques. Le fait que son ami d’enfance était le tueur en série lui paraissait toujours aussi invraisemblable. Tout avait été si vite qu’elle se demandait, tout en narrant les faits à André, comment elle avait pu se mettre dans une telle situation. À quelques minutes près, elle mourait à cause de cet horrible quiproquo. Elle raconta sa méprise et sa conversation avec Paul, mais en omettant deux informations. La découverte de l’article sur la mort de Quentin Brendel et l’attirance qu’exerçait sur elle le magnétiseur. Sûrement la cause première de tous ses problèmes. Un manque de vision dû à un trop-plein émotif.


      Après avoir répété à André ce qu’elle venait de déclarer à un capitaine de police judiciaire, elle évoquait le rôle de Germaine Roux en tant que témoin.


      –Je me demande si, en gagnant son procès, il aurait pu accepter la mort de Charlène et ne pas devenir un criminel.


      –Je ne crois pas. Pour moi, la trahison de Charlène est le point de départ de cette folie meurtrière. Ma seule interrogation réside dans le laps de temps qui s’est écoulé. Dix ans. Tu te rends compte? C’est plus d’un bail avant de passer à l’acte!


      –Je pourrais rétorquer que la vengeance est un plat qui se mange froid, mais comme il s’agit d’Éric, alors je m’abstiendrai d’une telle banalité. C’était quelqu’un de droit, d’honnête, sorti d’un milieu modeste et qui s’est battu pour réussir. Il adorait Charlène. Il n’a pas pu accepter son infidélité. De plus, il a dû se reprocher des milliers de fois son manque d’attention au volant qui a coûté la vie à sa fiancée. Dans toute cette histoire, il lui fallait un coupable.


      –C’était tout de même lui qui conduisait!


      –S’il s’était reconnu en tant que tel, sa vie serait devenue un enfer. Alors, il a préféré désigner ceux qui lui ont fait perdre son procès. Il faut du temps à un homme intègre pour devenir un criminel. De surcroît, Éric ne pouvait tuer que s’il pensait que sa cause était juste.


      –D’où les nombres.


      –Des nombres suggérés par la cartomancienne, pythie des temps modernes.


      –Je crois que je tiens mon article, dit André en s’extirpant du fauteuil d’accompagnant.


      Une fois qu’André fut parti, Anne s’assoupit. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle crut qu’elle rêvait. Paul Devreux était assis sur le lit et lui tenait la main.


      –J’ai eu si peur.


      Cette fois, Anne ne laissa pas s’installer la moindre équivoque. Elle avait enfin le courage de s’expliquer. Elle lui révéla en vrac tout ce qu’elle avait appris sur l’affaire du foulard et ses soupçons. Un méli-mélo inintelligible dans lequel il était impossible de s’y retrouver, mais elle ne voulait plus rien lui cacher. Ils parlèrent longuement et auraient pu continuer des heures encore à se raconter, si l’urgentiste de garde n’avait pas donné le feu vert pour son départ.


      Paul aida Anne à sortir du lit et la raccompagna chez elle. Elle se mit à espérer que la main qui tenait désormais la sienne ne la lâcherait plus.

    

  


  
    
      Épilogue


      


      Après son hospitalisation, Hélène Lotier avait continué à exercer son travail de psychothérapeute commencé à la clinique. Désormais, elle avait la silhouette et le sourire d’une femme épanouie. Avec le temps, elle avait fini par accepter la vérité sur Antoine et le rôle majeur qu’il avait joué dans la folie meurtrière d’Éric Lachaume. La liaison de son mari avec Charlène l’avait profondément blessée. Pourtant, l’infidélité d’Antoine lui avait permis de se libérer de sa dépendance à son égard, dépendance qu’elle confondait avec l’amour. Sa transformation intérieure lui avait apporté la sérénité. Tout naturellement, elle avait adhéré à une association d’aide aux jeunes filles souffrant d’anorexie. C’est dans un service hospitalier qu’elle avait rencontré un médecin, veuf et père d’une petite fille de quatre ans. Depuis deux mois, la fillette l’appelait «maman». Le bonheur tant espéré était là.


      Privé de son poulain et de David, Yves Sauterre avait quitté la ville. Son ascension professionnelle avait été fulgurante; à l’inverse de sa vie affective qui continuait d’être une longue traversée du désert. En ce début de campagne présidentielle, il venait d’être nommé au poste stratégique de porte-parole. Le candidat UMP l’avait désigné pour parler en son nom dans les médias, répondre aux attaques de ses adversaires politiques et détailler son programme.


      Le livre d’Anne n’avait pas eu le succès qu’elle escomptait. En revanche, elle était une femme comblée. L’amour qui la liait à Paul semblait éternel. En tout cas, elle voulait y croire.


      Les aveux de Charles sur ses relations sexuelles avec Léa avaient failli briser son mariage. Les analyses avaient prouvé que le maire était le père de l’enfant. Étaient-ce ces conclusions ou la solidité de leur union qui avaient sauvé le couple du divorce? La seule certitude était que sa femme avait pardonné cet écart. L’attitude rigide d’Élisabeth avait même fait place à une certaine douceur. Anne la trouvait méconnaissable.


      Avec une profonde tristesse, la journaliste avait assisté à l’enterrement d’Elsa Lachaume, trois semaines après l’arrestation d’Éric. Avec l’aide d’André, elle avait tenu les lecteurs régulièrement informés de la suite de l’affaire. Les trois rapports psychiatriques sur la question du discernement de l’accusé au moment des faits se contredisaient. Un des psychiatres avait avancé la démence et considéré qu’Éric Lachaume était inapte à subir son procès, mais les deux autres croyaient à la simulation. Ces derniers avaient défendu la thèse de la préméditation: «Cet assassin à sang froid tente de nous manipuler en jouant sur le trouble psychique. Si dans sa recherche de toute-puissance il se met en scène en Grand Oméga, il n’a ni hallucinations ni délires au moment de ses actes criminels. Il a su prendre le temps de traquer ses victimes et il les a tuées selon un mode opératoire lié à ses fantasmes imaginatifs», avaient-ils affirmé.


      Le capitaine Nichas et Catherine avaient espéré que le chiffreur ne soit pas déclaré pénalement irresponsable car, en leur for intérieur, ils savaient que la carte du Mat trouvée sur la table de la cuisine d’Elsa n’était pas là par hasard. Pour eux, elle était la suite logique du rectangle vide dessiné sur la main de la cartomancienne, indiquant clairement que le chiffreur allait simuler la folie. Une contre-expertise avait conduit Éric Lachaume sur les bancs de la cour d’assises. L’avocat général avait requis la réclusion à perpétuité avec une peine de sûreté incompressible de vingt-deux ans. Il avait déclaré: «Je veux offrir cette condamnation implacable à la mémoire des victimes, en signe de mémorial.» Les jurés l’avaient suivi. Tout au long de son procès, Éric Lachaume avait continué à jouer le rôle du Grand Oméga, rapprochant sa comparution de celle du fils de Dieu devant le Sanhédrin17.


      Sur les marches du palais de justice se tenait Amandine Nourtel, déterminée à affronter la horde de journalistes qui se précipitait vers elle. À ses côtés, ses enfants. Ils travaillaient tous les deux à Paris, si bien qu’Amandine avait vendu son magasin. Entourée de ses chèvres, elle goûtait à une nouvelle vie sur le plateau du Larzac; ce plus vaste des grands Causses lui offrait la nature préservée dont elle avait toujours rêvé. Le silence se fit lorsque Amandine prit la parole: «Au nom de l’ensemble des familles des victimes, je tiens à dire qu’en ce jour le sentiment de justice est en chacun d’entre nous. Il ne remplacera pas la perte irrémédiable que nous avons subie; mais il permettra de dépasser la haine pour vivre à nouveau en paix.»
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      Notes


      
        
          1. Petit sac.

        


        
          2. Union pour un Mouvement populaire.

        


        
          3. Rivière de Russie que les restes de la Grande Armée de Napoléon, en 1812, réussirent à franchir, dans leur retraite, au prix de grandes souffrances humaines. Depuis, ce nom évoque l’idée d’un échec cuisant, d’une déroute désastreuse.

        


        
          4. Gregory Chaitin: mathématicien et informaticien américain contemporain. Le célèbre problème de l’arrêt d’une machine de Turing est généralisé en termes de probabilité d’arrêt d’une machine de Turing: «Au lieu de se demander s’il est possible de démontrer que le programme va s’arrêter, on se demande quelle est la probabilité qu’il s’arrête. Considérons l’ensemble formé par tous les programmes possibles. Et considérons la probabilité, pour chacun de ces programmes, de s’arrêter ou non. Pour chaque bit de logiciel de chaque programme, on peut jouer à pile ou face. La probabilité qu’un programme s’arrête en un nombre fini ou pas est comprise entre zéro et un. C’est un nombre réel, que j’appelle (oméga), et que certains mathématiciens ont la gentillesse d’appeler «le nombre de Chaitin». La Recherche, décembre 2003, no370, p.34-41.

        


        
          5. Qui a trait aux divinités infernales.

        


        
          6. Abbesse visionnaire (1098-1179) qui écrivait ce que l’Esprit de Dieu lui inspirait.

        


        
          7. Représentation imagée ou symbolique d’origine ancestrale, existant chez tout être humain, qui peut servir de modèle ou se manifester dans les conduites et les productions imaginaires.

        


        
          8. Hermès Trismégiste (c’est-à-dire «trois fois très grand»): On lui attribue de nombreux écrits qui portent le nom de Corpus hermeticum, le considérant comme le créateur de la religion égyptienne, contemporain de Moïse et le maître indirect de Platon et de Pythagore.

          Il serait l’auteur de cette Tabula smaragdina gravée sur une plaque d’émeraude à l’aide d’un poinçon en diamant. Ce texte est considéré comme l’écrit fondateur de l’alchimie, puisqu’il prescrit la loi de correspondance entre le ciel et la terre, fondement du Grand Œuvre.

        


        
          9. Texte fondateur de l’alchimie attribué à Hermès Trismégiste.

        


        
          10. Entéléchie: Formé du préfixe en- (qui indique «ce qui est dedans»), de telos («achèvement, accomplissement, réalisation») et de ékho («je possède, je porte»), le vocable grec entélekhéia, francisé en entéléchie, désigne la force agissant en chacun des êtres de la nature pour le faire parvenir à son parfait accomplissement (Bernard Roger, définition donnée en page 10 de À la découverte de l’alchimie , éditions Dangles, 1988).

        


        
          11. Dans le processus de transmutation, les différences étapes sont: la purification (œuvre au blanc), la putréfaction ou combustion (œuvre au noir), la solidification (œuvre au rouge) et la combinaison nouvelle (l’or).

        


        
          12. Hexagramme: Polygone régulier étoilé à six branches. Il est formé par la superposition de deux triangles équilatéraux congruents ayant six points d’intersection. Il est appelé sceau de Salomon. Fils du roi David, Salomon aurait reçu en songe de Dieu un esprit de sagesse et d’intelligence pour faire de Jérusalem une ville de justice et de paix. C’est lui qui va édifier le premier temple de Jérusalem. Le sceau de Salomon symbolise l’harmonie des contraires, reflète l’ordre cosmique, le flux perpétuel entre le ciel et la terre, l’air et le feu. Les pythagoriciens l’investissaient d’une symbolique cosmique, du divin réfléchi sur la création. L’hexagramme fut un symbole universel avant d’être assimilé par la communauté juive de Prague au XIVe siècle.

        


        
          13. Dieu égyptien que les Grecs assimilèrent à Hermès. Associé à la lune, il est le dieu qui mesure et calcule le temps, secrétaire d’Osiris, inventeur de l’écriture, des sciences et des arts, et surtout maître de la magie.

        


        
          14. Dans l’Antiquité, en Égypte, prêtre portant la représentation d’une divinité.

        


        
          15. L’analyse des nombres s’arrête à 9, car par la réduction théosophique (qui consiste à additionner les chiffres qui composent le nombre jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un), on revient à l’unité.

          Ainsi, 10 = 1 + 0 = 1.

        


        
          16. Dispositifs de calcul du haut Moyen Âge, se présentant comme des tables à colonnes.

        


        
          17. Tribunal religieux et civil des juifs de Palestine qui condamna Jésus.
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