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  Sigmaringen.

  Fin octobre 1944


  Il n’y avait pas grand-chose d’autre, dans les rues de la ville, que des petites crapules et des gros salopards, leurs familles et leurs obligés. Des individus qui, pour des raisons différentes, risquaient douze balles dans la peau s’ils remettaient les pieds en France. Beaucoup s’étaient encombrés de leur femme et de leurs enfants, d’autres de leur maîtresse, certains d’une vieille mère ou d’un frère idiot, l’un d’eux avait même sauvé son chat de la débâcle. Mais tous avaient manqué leur chance, ils le savaient désormais.


  Les petites crapules en avaient croqué plus souvent qu’à leur tour durant les quatre années qui venaient de s’écouler. À circonstances historiques exceptionnelles, évolutions sociales contre-productives possibles, pourrait-on dire. Car sans la guerre et surtout sans son avatar, la collaboration, les magouilleurs miteux, les petites frappes vicieuses, les porte-flingues de dernière catégorie n’auraient pu trouver employeurs si peu regardants. Et leur ascension professionnelle n’en aurait pas été aussi rapide. De la dégueulasserie comme tremplin de carrière.


  En réalité, les gros salopards, eux, ne représentaient qu'une petite partie des fuyards. Mais ils en constituaient d’une certaine manière l’ossature. Les plus beaux spécimens, les Déat, Luchaire, Brinon, Doriot, Darnand et toute leur clique, avaient trouvé refuge dans les chambres ou les soupentes du château qui surplombait la petite bourgade de Sigmaringen. Auprès du Maréchal. Comme si l’aura décrépite du vainqueur de Verdun put encore les protéger des foudres qui n’allaient plus tarder à les frapper. Comme si la vieille carcasse du chef d’un état disparu put encore les faire nouveaux dirigeants d’une France qu’ils avaient pourtant laissée derrière eux en venant à Sigmaringen.


  Finalement, seuls quelques-uns et leurs âmes damnées, les purs et durs de l’amitié franco-nazie, les Couthon et Saint-Just du collaborationnisme, les racialistes qui vomissaient les youpins, les francs-macs et bolcheviks, ceux qui avaient endossé l’uniforme noir des soldats d’Himmler et prêté serment à Hitler, seuls ceux-là croyaient encore à la victoire. Pour eux, la prochaine utilisation de leurs armes secrètes par les Allemands allait forcément mener au retournement de la guerre. Ces jusqu’au-boutistes ne cachaient plus leur objectif : une fois de retour à Paris, ils conserveraient peut-être Pétain dans son rôle de sauveur de la France, le vieux militaire confit dans sa légende comme un fruit dans son sirop. Mais ils feraient disparaître les ministres soi-disant légalistes. Et en tout premier lieu Laval, l’éternel chef du gouvernement. Ils le passeraient par les armes, et d’abord parce que son accent rocailleux faisait vraiment « plouc » lors des cérémonies et entretiens avec les dignitaires de l’armée occupante. La France, comme ils la désiraient, valait mieux que ce roulement des « R » paysan. Leur idéologie était le fruit de tant de compromissions que l’esthétisme en était devenu l’argument le plus recevable.


  À la terrasse du Schon, l’un des cafés de ce petit morceau de France sans avenir (et avec si peu de passé d’ailleurs), Louis-Ferdinand Destouches, l’écrivain un peu toubib, l’amoureux des chats – c’était lui qui avait sauvé son félidé de la débâcle – et des danseuses, s’entretenait avec son ami, Robert Coquillaud, alias le Vigan.


  Celui-là aurait pu être l’un des plus grands comédiens de son époque si, justement, sa carrière n’avait pas été la victime de cette époque. Victime consentante au début, à son corps défendant par la suite.


  Le Vigan avait pourtant été la vedette de ces années parisiennes où les Allemands pavoisaient alors que les Français n’y trouvaient pas grand-chose à redire. À peine un an auparavant, il fallait le voir en Goupil-Tonkin, le fou qui revenait des colonies, un des rôles principaux de Goupil-Mains Rouges. Les critiques avaient été excellentes, dithyrambiques parfois. Le Vigan au firmament ! Le Vigan tutoie les dieux ! Et puis, il y avait eu les essais pour Les Enfants du Paradis, c’était lui que Carné avait choisi. Mais trop de mots avaient été prononcés, trop d’amitiés scellées, et le 15 août précédent, lui aussi, il avait dû fuir Paris, direction Baden-Baden. S’il avait tenu le rôle de Jéricho, tout aurait pu être différent, même les hommes les plus sévères s’écartent devant le talent de l’artiste. Et du talent, ça oui, il en avait ! Pourtant, de cette gloire, il ne restait rien en ces jours d’automne. Des copies de Goupil se trouvaient peut-être dans quelque cinéma parisien. Après la guerre on les ressortirait et on parlerait de gâchis. Mais à Sigmaringen, Le Vigan avait beau porter un foulard de soie autour du cou, s’appuyer sur une canne Grand Siècle, s’accorder des postures distinguées, son visage trahissait désormais une inconsolable tristesse qui l’enlaidissait en permanence.


  La mi-novembre grisonnante annonçait un hiver terrible. Un dernier hiver à se peler le jonc façon Sibérie, avait dit un jeune rexiste belge qui se réchauffait à grandes rasades d’un schnaps pour le moins douteux, à la table d’à côté.


  Céline et Le Vigan étaient depuis peu arrivés à Sigmaringen. Céline avait fui la France plusieurs mois auparavant, dès le mois de juin précisément. Il n’avait pas attendu la ruée paniquée des peureux sous le soleil d’août. Non, lui, il avait compris que tout était fini bien avant les autres. Quatre ans plus tôt, alors que l’ennemi avait culbuté en quelques jours, chronomètre en main, l’armée française de la frontière est du pays jusqu’à la Loire, Céline avait déjà senti que tout cela se présentait fort mal. Et pas seulement parce que les soldats français s’étaient fait humilier par les hordes fascistes. Dans les règles du jeu de la guerre, c’étaient là des choses qui étaient envisageables. Mais bien parce que cette déculottée avait ouvert les portes du pouvoir à de trop nombreux parasites et incompétents. Lui-même s’était d’ailleurs facilement engouffré dans l’entrebâillement. Cependant, au contraire des collabos qui avaient pris d’assaut les arcanes du pouvoir, il n’en attendait aucune rétribution matérielle. Collaborer, mais librement, répétait-il alors. À présent, la différence entre lui et les autres collaborateurs était tellement ténue qu’elle n’allait plus tarder à complètement s’effacer. Sigmaringen risquait d’être la dernière étape d’un voyage qui, finalement, avait pris ses racines un tiers de siècle avant, lors de la Der des Ders, la guerre de 14, la véritable matrice de la haine. Céline y avait laissé quelques plumes. Tous les hommes qui s’y étaient affrontés en étaient sortis rompus à la violence la plus basse. Ça se lisait sur leurs traits qu’ils voulaient en découdre encore et encore.


  À cette terrasse de café, le grand écrivain ressemblait plus à un ancien combattant clochardisé qu’à un homme qui avait révolutionné l’écriture romanesque. Emmitouflé sous plusieurs vieilles canadiennes élimées, une casquette de cheminot du début du siècle vissée sur la tête, son visage était fripé par la hargne qu’il entretenait contre cette misérable humanité. Celle qui l’entourait immédiatement et celle qui était en train de l’emporter à la frontière rhénane et déjà en Poméranie et en Silésie. Cette misérable humanité faisait mettre le genou à terre à ce peuple soi-disant supérieur qui les hébergeait.


  Dans un premier temps, Céline avait tenté de fuir au Danemark avec son grisbi, son minet et sa minette. Mais il avait été « invité » par Ribbentrop, le ministre des affaires étrangères allemand, à oublier ses velléités de voyage et à rester en Allemagne, ce satané pays. Il tenta de négocier mais rien n’y fit, le Nord lui était désormais interdit par ses amis teutons. Alors, il avait écrit une lettre à Fernand de Brinon, président d’une commission qui tentait d’imiter un gouvernement français à Sigmaringen. Il lui avait proposé ses compétences médicales. Brinon avait accepté : un médecin pour soulager la misère des Français d’Allemagne, ça n’était pas du luxe en réalité. Céline avait donc retraversé un pays ravagé par les bombes et la famine, direction la frontière suisse et puis il s’était fait admettre comme médecin à Sigmaringen. À Baden-Baden, il avait retrouvé Le Vigan et l’avait fait nommer infirmier. Et le boulot ne manquait pas. Le corps médical était débordé : à cause des douleurs de l’âme et du corps que traînaient avec eux les exilés. Et puis aussi, à cause des blennorragies et autres syphilis miliciennes.


  Céline avait décidé de faire face dignement à cet amer destin. Il soignait donc ce petit millier de compatriotes qui s’étaient sali les mains d’une peu reluisante façon. Il savait bien que désormais l’Histoire les garderait en mémoire comme les traîtres, les collabos, les honteux.


  — Moi je vous le dis : on est des morts-vivants, lâcha Le Vigan. L’armée Leclerc va débarquer dans la Grande rue et on va payer l’ardoise. Bang pour Pétain, bang pour Laval, bang pour Brinon et sa commission, bang et re-bang pour Darnand et ses miliciens. Celui-là, il va en prendre plein son matricule.


  Céline grimaça :


  — Et bang pour vous, La Vigue, et bang pour moi, et bang pour Bébert, fit-il en caressant le chat blotti sous les canadiennes, contre son estomac. Pas de pitié. Nous n’en n’avons pas eu, ils n’en n’auront pas. Les perdants ont de la pitié. Les vainqueurs, des nèfles !


  Des réfugiés assis derrière eux, trois bonnes gueules de collabos et leurs épouses effrayées, serrés autour d’une bouteille de vinasse clairée et d’un plat souabe à base de choux et de pommes de terre, roulèrent de gros yeux. Non qu’il fût mal vu de discuter de la mort des chefs de l’État vichyste, mais trop parler d’exécution et particulièrement de celle des sans-grade, ça, ça pouvait porter malheur.


  Céline et Le Vigan sirotaient un alcool contrefait que le patron du café vendait à un prix prohibitif. Un vrai poison en fait qui lui rapportait pas mal d’argent.


  — Mais tout de même, nous avions la légalité avec nous…


  — La légalité ? La légitimité ? Deux choses très différentes, La Vigue. Et je vais même vous dire une chose : la légalité et la justice sont deux concepts fondamentalement différents. Et merde… si le monde occidental n’avait pas fait de Platon son champion, il n’en serait pas ainsi.


  Le Vigan écarquilla des yeux de merlan frit. Comme à son habitude, Céline se fichait que son interlocuteur décroche, il se parlait à lui-même et ça lui était suffisant.


  — Je m’explique. Dans le Criton, Platon s’arrange pour faire de Socrate un défenseur de la liberté de pensée. J’t’en ficherais, moi… Contre un mur, lui aussi. Et bang ! Et en même temps le défenseur du devoir d’obéissance à la Loi. En résumé : Socrate se trouve en prison parce qu’il a dit ce qu’il pensait mais il refuse de se soustraire à ses bourreaux. Tout ça parce que le gouvernement athénien le condamne à mort. Certes… mais aussi parce que ce même gouvernement est à l’origine de ce qu’est Socrate, de ce qu’étaient ses parents. Foutaises. Saloperies. Menteries de la plus vile des gueules. Platon est un menteur, La Vigue ! Il fait dire à un type mort ce qu’il n’aurait jamais pu dire. Mais que Platon soit un bonimenteur, là n’est pas la question. Quelle est la question exactement, La Vigue, à votre avis ?


  L’autre de souffler bruyamment, complètement perdu.


  — Et bien simplement que tous nos compatriotes croient désormais, et ceci depuis plus de 2000 ans, que l’on doit se soumettre au gouvernement sous prétexte qu’on lui doit tout. Foutaises que tout cela ! Pardon… les petites gens que voilà. Ah les Français, ces gagne-petit. Gratte-papiers, ouvriers et soldats d’opérette, un peuple tout petit. Non ! Je le répète : plus con que le Français ? Vraiment, n’est-ce pas, c’est impossible ! Sous prétexte que le grand con de Londres va gagner la guerre aux côtés de ses petits amis, les coco-ricains. Les enjuivés de Washington main dans la main avec les enjuivés de Moscou. Pouah ! Sous prétexte que les jean-foutre du château, là-haut, ont perdu la main, nous devrions nous soumettre à la juste punition qu’on veut nous coller ? Pouah et re-pouah ! Foutaises et re-foutaises ! Niet pour moi ! Et La Vigue, moi, je vais me tirer au plus vite. Fissa ! Niet, je vous le redis.


  Il se tut, caressant pendant quelques minutes son chat, les yeux dans le vide. Bébert ronronnait comme un bienheureux.


  — Fuir, toujours fuir, ça devient angoissant tout de même, fit Le Vigan comme pour cacher son incompréhension.


  Céline se leva d’un bond sans un mot et traversa la rue, sur les trottoirs de laquelle étaient assises des familles entières. Le père ou le mari roulaient des yeux de terreur à l’idée du mauvais quart d’heure que lui feraient passer ses compatriotes lorsqu’ils le cueilleraient dans ce pays ennemi. Un peu plus loin, des gamins jouaient à même le caniveau. Ils se salissaient sans craindre les foudres de leur mère, celle-ci étant tétanisée face à l’avenir plus qu’incertain. L’écrivain eut un petit rire narquois pour cette engeance qu’il voyait pourtant défiler dans sa chambre du Löwen. C’étaient ces gens qu’il tentait de soigner tant bien que mal, avec des mots et avec les médicaments qu’il n’avait pas. Une médecine de fortune pour des pauvres.


  Il poussa la porte du Zum Löwen où il avait ses quartiers. Des quartiers bien sordides d’ailleurs : un taudis de dix mètres carrés avec deux paillasses, une table, deux chaises, une petite armoire et un lavabo ébréché. Ça ne donnait pas vraiment envie d’y prendre sa retraite, tiens ! Céline savait pourtant qu’à trois (avec Lucette et Bébert, le chat) dans la chambre 11 du Löwen, ils avaient de la chance car certains s’entassaient à six ou plus dans la même surface. À l’exigüité et à la crasse, il fallait ajouter un voisin de palier bien désagréable, juste en face : des toilettes qui affichaient complet tout au long de la journée et de la nuit.


  La salle à manger de l’auberge était décorée à la locale : pipes et chopes en porcelaine au mur, trophées de chasse sur la cheminée, rideaux à carreaux rouge et blanc aux fenêtres. L’endroit était rempli de clients bien qu’il n’y fut plus proposé qu’un stammgericht peu ragoûtant. C’était une bouillie infâme, mélange de choux rouges, de patates et de rutabagas. En général, ce plat était accompagné d’une bière aigre et coupée à l’eau pour faire passer. Le patron de l’établissement, un certain Frucht, servait des centaines de stammgericht chaque jour. Cela expliquait pourquoi il était sans doute l’un des rares habitants à ne pas trop regarder avec dédain les Français en exil. S’il fallait encore le démontrer, la guerre était un grand business où de nombreux petits malins faisaient des affaires.


  En ville, tous les endroits qui pouvaient accueillir des réfugiés étaient bondés. Les chambres des auberges et des hôtels bien sûr, une pièce chez l’habitant aussi et même un lit ici ou là au fond d’un atelier, mais également des appentis ouverts à tous les vents à l’arrière d’une cour, un grenier sous un toit défaillant, un dessous d’escalier bâché à la va-comme-je-te-pousse. Et tout ça pour des sommes astronomiques.


  Mais pour avoir une idée précise de ce qu’était réellement la lie d’une société en fuite, il fallait jeter un coup d’œil à la salle des pas perdus de la petite gare. Sigmaringen recevait tous les jours, outre les collabos français, des soldats de la Wehrmacht et de la SS, des mercenaires venant de tous les pays de l’Empire à la recherche de filles, de vin et bien souvent de bagarres. On y mangeait, on y dormait, on y baisait et on y mourait aussi, et tout cela dans l’indifférence générale.


  Autour des grosses tables en chêne du Löwen, point de bagarre. Mais des complots bien vite avortés, des messes basses sans curé, des supputations sans fondements, des espoirs déçus et moults rêves d’alcooliques. Les clients à l’air maussade, peu soignés de leur personne, avaient souvent un peu d’argent au fond des poches. C’était quelque monnaie « empruntée » précipitamment chez un ami ou un voisin, voire dans une agence postale ou chez un épicier, pistolet au poing, juste avant l’adieu à la mère patrie. Dans leurs poches, ils avaient aussi des armes, pour se défendre peut-être. Mais aussi des armes pour se faire sauter le crâne lorsque viendrait l’heure dernière. Et puis, tous détenaient forcément des renseignements de première main qui en réalité venaient de l’homme qui avait vu l’homme à qui on avait parlé de l’ours.


  Ils ne savaient pas grand-chose. Ce qui était certain en revanche c’était que la grande majorité d’entre eux était passible des cours de justice, voire des tribunaux militaires, cela en vertu des ordonnances du 26 août et 14 septembre 1944. Le docteur Destouches lui-même avait fui cette justice, un peu trop expéditive à son goût. Son cas était lourd, il le savait. En 1938, dans son École des cadavres, il avait déjà annoncé la couleur : « Deux millions de Boches plantés sur notre territoire pourront jamais être pires, plus ravageurs, plus infamants que tous ces juifs dont nous crevons… ! Les Boches au moins c’est des blancs », avait-il écrit. Et il le disait à qui voulait l’entendre, pour devenir collaborationniste, lui, il n’avait pas attendu que la Kommandantur pavoise au Crillon… Ça ne valait peut-être pas le peloton d’exécution mais assurément de longues années de centrale. Et dans son état, cela pouvait être terrible : il en crèverait de se retrouver embastillé entre quatre murs, loin de Lucette et de Bébert.


  C’était à ça que pensaient en permanence les réfugiés. Ils ne pouvaient se sortir de l’esprit ce qui les attendait une fois rentrés en France. Et les comptes-rendus de procès parvenaient jusqu’à la petite ville souabe. Une véritable nécrologie anxiogène qui égrenait la litanie des fusillés.


  Le 25 décembre, Angelo Chiappe, l’ancien préfet du Gard lui-même : condamné à mort et exécuté.


  Le 26 décembre, Alexandre Villaplane, ex-footballeur vedette de l’équipe de France des années trente et lieutenant SS : condamné à mort et exécuté.


  Le 28 décembre, Henri Chamberlain, dit Henri Lafont, dit Monsieur Henri, le tenancier de la Carlingue, rue Lauriston, gestapiste en chef : condamné à mort et exécuté.


  Le 28 décembre encore, Pierre Bonny, ex-meilleur flic de France et gestapiste efficace de la rue Lauriston lui aussi : condamné à mort et exécuté.


  Et puis, il y eut les écrivains.


  Le 9 novembre, Georges Suarez : condamné à mort, exécuté.


  Le 9 janvier, Paul Chack : condamné à mort, exécuté.


  Le 6 février, Robert Brasillach : condamné à mort, exécuté.


  Ces morts-là avaient particulièrement troublé Céline. C’était quelque chose comme ses confrères que l’on avait tués. Depuis quand assassinait-on les écrivains ? Ah, mais vraiment ! Quelle époque vivait-on ? Fumiers, va… La démocratie tuait donc ses artistes et ça ne révoltait personne ?


   


  Au fond de la pièce, près de l’énorme cheminée aux pierres noircies par la suie des siècles de flambées, Albert Mordefroid tendait discrètement l’oreille. Mais ses yeux restaient plongés dans son alcool de patate trouble, comme si de rien n’était. Il ne s’agissait pas de se faire prendre à écouter les délires de ses voisins de tablée. Car la paranoïa était de mise dans les environs. Trois jours auparavant, des miliciens de la Franc-Garde étaient tombés à bras raccourcis sur un octogénaire à moitié aveugle que deux femmes de petite vertu avaient désigné comme gaulliste, communiste et judéo-maçon. Rien que ça.


  L’alcool avait coulé à flots ce soir-là et ça avait suffi pour que le vieillard reçoive deux balles dans la nuque, au fond d’une ruelle sombre qui sentait bon l’urine des peureux, à l’arrière de l’auberge. Le cadavre était resté là pendant vingt-quatre heures. Les Allemands avaient dû l’évacuer pour éviter que les rats et les chiens errants ne le dévorent. On s’étonnait après que ceux-là n’aimassent guère leurs « invités ».


  Mordefroid n’en avait pas fermé l’œil pendant deux nuits. Parce qu’il n’avait rien fait pour sauver le vieil homme. Celui-ci, s’il était innocent des crimes qu’on lui reprochait, était cependant responsable de la déportation de deux familles juives et de l’exécution de trois résistants qui avaient tous eu le tort de résider dans son quartier, en banlieue parisienne. Néanmoins, Mordefroid, qui ignorait tout de l’édifiant curriculum vitae de la victime des miliciens, se faisait passablement vomir de honte. Comme si c’était la première fois.


  Mais ses insomnies venaient surtout du fait qu’il se savait lui-même sur la corde raide. À tout moment, il pouvait se retrouver dans une ruelle avec deux balles dans la peau. Ce qui ne l’empêcherait pas de se faire également coller à un poteau d’exécution par des gaullistes ou des communistes avides de justice. Car ceux-là n’allaient plus tarder à rechercher les responsables de la défaite de 1940, des années de collaboration, des massacres et des misères, de leurs cors au pied ou de leurs désillusions sentimentales.




  Dans les environs de Châlons-sur-Marne.

  Après le 10 mai 1940


  Pour Mordefroid, comme pour la plupart des Français, la guerre avait rapidement cessé d’être drôle. La rigolade s’était achevée lorsque les troupes ennemies avaient enfoncé les lignes de défense françaises, et la plus mythique d’entre elles, la ligne Maginot. Le 10 mai avait été le début de la rapide agonie de cette France arrogante qui prétendait disposer de la plus puissante armée au monde. Et comme la plupart de ses camarades, le seconde classe Mordefroid avait couru vers l’arrière, se demandant tout de même où allait s’arrêter sa course.


  Biffin du 287e régiment d’artillerie lourde d’Afrique, il avait été séparé de ses compagnons d’armes quelque part entre Soissons et Verneuil-sous-Coucy, plus au nord, lors de leur première rencontre avec les Allemands. En cette fin mai, sous un soleil de plomb, il avait brûlé les seules munitions qu’il ne brûlerait jamais de la guerre : une bande rigide de vingt-quatre cartouches. Il avait immédiatement abandonné la mitrailleuse Hotchkiss modèle 1914 sur son affût, dans un sous-bois. Deux journées et une nuit s’en étaient suivies à fuir un peu au hasard. À Soissons, un major paniqué avait ordonné aux égarés du 287e de rallier Reims. Puis, au petit matin, Mordefroid qui ne s’était pas réveillé avait perdu ses camarades de régiment sur la nationale 31. Les civils fuyaient dans le sens inverse, effarés par l’incurie des généraux qui menaient leurs armées au désastre.


  — C’est pas Pétain qu’aurait accepté une saloperie pareille, avait gueulé un vieux père, ancien de la territoriale alourdi par deux sacs de toile de jute contenant ses maigres biens. Y t’aurait fusillé ces pétochards et on leur z’aurait filé la danse aux Boches !


  C’est alors qu’un mitraillage parfaitement effectué par quatre chasseurs Messerschmitt avait fini d’éparpiller les restes d’unités qui marchaient encore ensemble. Lorsque Mordefroid avait risqué le nez à l’extérieur du fossé dans lequel il avait plongé, il en avait sifflé d’étonnement. Seules restaient sur la chaussée deux charrettes chargées de bagages. Les chevaux qui les tiraient quelques minutes auparavant gisaient, eux, emmêlés dans leurs harnais et leurs viscères. Les hommes avaient réussi à se mettre à l’abri mais les bêtes avaient payé le prix lourd : en remontant sur la route, Mordefroid vit, loin devant lui, des dizaines de cadavres de bourrins. Certains hennissaient encore en tentant de se remettre debout. On les acheva rapidement.


  Il atteignit Reims dans la soirée. La chaleur étouffante rajoutait au supplice de cette fuite, le seconde classe Mordefroid en avait plein les godillots de cette débâcle. Il se mit aux ordres du premier officier qu’il croisa, un sous-lieutenant des troupes coloniales, accompagné de quelques bons nègres qu’on emmenait défendre la terre de leurs ancêtres les Gaulois.


  — Descendez plus au sud, hasarda-t-il en haussant ses galons. J’imagine que nos forces vont se regrouper quelque part par là. Les Allemands sont massés derrière l’Aisne, je vous déconseille donc de remonter au nord.


  Il regarda le soldat et ses yeux s’embuèrent.


  — En réalité, je n’en sais foutre rien, avoua-t-il en tournant les talons.


  Ça promettait de joyeux lendemains, des officiers aussi gaillards, se dit Mordefroid. Alors, avec quelques autres soldats du rang, tous issus d'armes et régiments différents, il avait repris sa marche jusqu’à Châlons-sur-Marne. Là, à bout de forces, ils avaient fait halte dans une auberge sur le bord de la route, à l’extérieur de la ville. La chaleur et la fatigue les empêchèrent de repartir et puisqu’il fallait bien récupérer quelques forces, un caporal irascible colla le canon de son MAS 36 sous le nez du patron et exigea son meilleur champagne.


  — Réquisition spéciale, précisa-t-il d’un air maussade.


  Le patron n’eut pas vraiment le choix. Et il préférait que ce fut ses compatriotes qui lui vident sa cave plutôt que l’ennemi. À observer la débandade des soldats français, il comprit pourtant que les Allemands n’allaient plus tarder à lui pirater ses réserves.


  — Faites vous plaisir, les copains, c’est la der des ders, rigolait Mordefroid qui aimait aussi peu la guerre qu’il adorait la camaraderie alcoolisée.


  Pendant trois jours, le flot des civils n’avait cessé de s’écouler vers l’ouest et le sud : sur la route qui passait devant l’auberge, des vieux et des femmes tiraient des voitures à bras chargées jusqu’à l’impossible de meubles, d’enfants et de poules, ou poussaient des vélos recouverts de matelas et de dérisoires ustensiles de cuisine. Un pays en déroute, ça chialait et ça caquetait.


  Mordefroid et ses camarades de boisson virent aussi courir comme des dératés des militaires débraillés, souvent désarmés et qui leur gueulaient des « Tirez-vous, ils arrivent ! ». En quelques mots, les fuyards racontaient parfois qu’ils avaient vu, de leur yeux vu, ou peut-être de ceux de leur beau-frère ou d’un voisin, comment les prisonniers étaient balancés sous les chenilles des chars, comment les blessés étaient achevés à coups de crosse. Certains soldats s’arrêtaient pourtant et trinquaient avec les spectateurs de la débandade, avant de repartir direction Paris ou le diable Vauvert. Quelques-uns posaient même leur havresac et leur casque Adrian contre le mur et rejoignaient la mauvaise troupe.


  — Mazette, regardez les huiles ! hurla le caporal irascible. Y’s’tracent comme des lapins !


  En effet, trois tractions avant et un P107 UNIC se frayaient difficilement un chemin à travers la cohue des réfugiés. Les voitures transportaient chacune une demi-douzaine de trouillards galonnés dont plusieurs colonels et un général. Le transport blindé avait été chargé du matériel nécessaire à la défaite française, cartes, postes de radio et balais à chiottes.


  — On s’demandera après pourquoi l’armée française s’est fait écraser dans le Nord ! beugla un artilleur en marcel, képi à l’envers, la pipe au bec.


  Au milieu de la poussière dégagée par les véhicules des officiers, des insultes fusèrent (« planqués », « traîtres », « raclures de fond de vécés », et même « officiers »), des glaviots volèrent, puis des bouteilles vides furent lancées en direction des beaux gradés qui baissaient les yeux. Les soldats d’escorte semblaient vraiment mal à l’aise. Ce n’était pas beau à voir une armée en pleine débandade, se disaient-ils.


  Les longues files de civils et de militaires reprirent possession de la route. Plus à l’est, on entendait de temps en temps un canon cracher ses tonnes d’acier. Des avions ennemis commençaient à apparaître dans le ciel, très haut. C’étaient des chasseurs qui passaient en formation serrée de trois ou quatre appareils. Mais bientôt, on dénombra des escadrons de plus de cent cinquante bombardiers escortés par une centaine de Messerschmitt.


  — On aurait dû les arrêter les officemars ! pensa à haute voix le caporal. La désertion c’est douze balles dans la peau.


  — C’est pas tout les jours qu’on a la chance de se faire un deux étoiles, remarqua un infirmier en débouchant une énième bouteille de champagne. Moi, ça m’aurait bien plu d’en mettre une dans le buffet d’un gégène ou d’un colon, à la limite je me serais contenté d’un pitaine, tiens…


  — Ouaip, mais nous, cette chance, on l’a laissée filer, ragea le caporal.


  Les gars riaient et étrangement, si la peur ne les avait pas vraiment quittés, leur cœur semblait léger. Ils étaient à présent une bonne vingtaine de troufions sur la terrasse de l’auberge à boire, à rigoler et à commenter les dernières nouvelles.


   


  Au soir du troisième jour, le flot des réfugiés se fit moins dense. La gueule des fuyards était plus blafarde aussi.


  — La trouille au bide et les Schleus au train, commenta l’infirmier. Les mecs d’en face n’auront qu’à suivre la traînée de merde laissée par ces jean-foutre et ça sera direct à Paname.


  — Parce que tu te sens plus gaillard que ces pauvres cons, toi ? demanda Mordefroid sans se départir d’un large sourire.


  L’infirmier reposa sa bouteille, un brin offusqué qu’on ait pu douter de son courage.


  — Nous z’autres, c’est pas pareil, on est des biffins et sans des chefs à la hauteur, une armée, même de héros, c’est peau d’balle.


  Mordefroid rigolait de bon cœur, l’alcool lui faisait du bien. La nuit commençait à tomber sur la campagne champenoise et une agréable douceur de soirée d’été rafraîchissait l’air.


  Tout à coup, dans le crépuscule, des crépitements retentirent. Les gars se levèrent comme un seul homme et descendirent dans le champ en contrebas de la route. Ils levèrent les yeux vers l’horizon qui s’assombrissait : au sud, venant de Vitry-le-François, un Dewoitine était pris en chasse par deux Messerschmitt.


  — Et merde, fit le caporal. On peut pas le laisser comme ça…


  Il remonta à l’auberge, saisit son fusil et commença à le recharger.


  — Qu’est-ce que tu fais, bougre de couillon ? lui demanda un sapeur.


  — S’ils passent au-dessus de nous, on peut peut-être avoir ces deux salopards.


  Les gars se regardèrent et se jetèrent sur leurs armes.


  — Z’êtes complètement loufs, les gonzes, fit remarquer le sapeur. On va s’en prendre plein la gueule pour pas un rond.


  Le caporal se posta devant le récalcitrant :


  — Peut-être mais on va pas laisser un copain se faire descendre sans rien faire. Et pis, c’est la guerre et je suis ton supérieur alors tu trouves un flingot et tu ramènes ta couenne !


  Le sapeur haussa les épaules, ramassa un mousqueton et redescendit dans le champ avec ses camarades. Alors, puisqu’il fallait aider un copain, Mordefroid imita les soldats présents et leva son arme en direction de l’horizon.


  Les gars attendirent dans le silence pendant une longue minute. Mais le Dewoitine ne continua pas sa route vers eux. Il dessina un grand virage et se retrouva bientôt pris en étau entre les deux avions ennemis. Soumis au feu intensif de ses poursuivants, il effectua une feinte en réalisant un looping qui tira des sifflets d’admiration à ses compatriotes, au sol. Mais la carlingue transpercée de toutes parts s’enflamma en un instant et l’avion partit en vrille.


  — C’est dégueulasse, fit Mordefroid en baissant son fusil.


  Et de fait, le Dewoitine percuta le sol dans un éclair et explosa alors qu’il rebondissait sur la terre ferme. Les pièces incandescentes mirent le feu à un bosquet et les hommes restèrent à contempler ce triste spectacle. Sur la route, des réfugiés s’étaient arrêtés, eux aussi. Le spectacle terminé, ils reprirent leur marche plus décidés que jamais à échapper à l’ennemi qui effectivement ne faisait pas de quartier.


  Puis le caporal déclara qu’on n’y pouvait rien, que la guerre ce n’était plus de leur ressort. Et que peut-être celle-là n’avait jamais été de leur ressort, que les chances n’avaient jamais été égales. Ils reprirent donc tous leur place sur la terrasse et s’enfilèrent quelques autres bouteilles pour faire passer la pilule, avant de reprendre le fil de leur conversation.


  — Il a pas dû souffrir, conclut simplement le sapeur qui s’en voulait un peu de ne pas avoir été de ceux qui voulaient aider l’aviateur.


   


  Le lendemain se passa comme la veille : les soldats de l’auberge somnolaient sous le soleil en asséchant la réserve du patron. Les blagues fusaient, parfois interrompues par des troufions qui empruntaient la route. Ceux-là avaient toujours une mauvaise nouvelle du front, ou de ce qu’il en restait. Et les avions allemands qui déchiraient le ciel bleu azur étaient là pour confirmer leurs funestes rapports. Sur la route, les civils fuyaient toujours. On aurait presque cru que leurs chaussures étaient faites de plomb tant ils semblaient harassés par leur sort.


  En fin d’après-midi, une Kégresse P-19 s’arrêta devant l’auberge. Un capitaine et un aspirant en descendirent. Leur visage, recouvert de poussière, ne laissait transparaître aucun sentiment. Ils dévisagèrent les hommes à moitié saouls affalés sur des chaises ou assis au pied des fagus qui encadraient la terrasse. Plus personne ne respirait. Machinalement, certains avaient ramené les pans de leur chemise sur leur ventre nu. Un chasseur alpin remit même son béret sur son crâne. Mordefroid sentit son cœur s’emballer lorsqu’il vit le caporal irascible glisser discrètement la main vers son fusil. Au cas où…


  Et puis, le capitaine poussa un profond soupir :


  — Messieurs, un verre ne serait pas de refus !


  Les hommes se détendirent en une seconde, tous ensemble. Le caporal lâcha son fusil, le chasseur alpin retira son béret et Mordefroid termina la bouteille qu’il tenait en main.


  Le capitaine et son lieutenant vidèrent leur verre tranquillement.


  — Vasseur, viens boire un coup, dit le capitaine à l’intention de son chauffeur.


  Celui-ci dégaina une cigarette et l’alluma. Un soldat lui apporta un verre de vin et l’autre lui tendit sa cigarette.


  Puis, les officiers se retournèrent vers la longue transhumance des fuyards. Pendant quelques minutes, tous les soldats fixèrent en silence ces civils apeurés et exténués.


  Enfin, le capitaine regarda le fond de son verre comme pour s’assurer qu’il n’avait pas oublié une goutte de vin :


  — Bon, merci messieurs, déclara-t-il. Je vous souhaite bonne chance. Vive la France !


  Et l’instant suivant la Kégresse à chenilles s’insinuait dans la foule en klaxonnant.


  — Vive la France, grommela le caporal.


  — C’est pas banal un pitaine comme ça, remarqua Mordefroid. On croirait presque qu’il y a des officemars humains.


  — Et pourquoi pas qu’on va gagner la guerre, tant que t’y es ? Méfie-toi toujours des galonnés qui te font des sourires. Par derrière, c’est les plus vicelards.


  — Peut-être… fit un Mordefroid qui ne pouvait s’empêcher d’éprouver un sentiment étrange : voilà qu’il trouvait les capitaines charismatiques à présent !


  C’était vraiment une drôle de guerre.


  Plus tard dans la soirée, alors que du lard et des pommes de terre avaient été jetés dans un poêlon posé sur un brasero, le flot des fuyards s’estompa presque totalement. De loin en loin, un vieil homme essoufflé ou des soldats égarés empruntaient encore la route.


  Bientôt, les gars qui occupaient la terrasse rentrèrent se coucher çà et là, dans une chambre ou dans la vaste salle à manger. Le patron semblait avoir accepté les nouveaux occupants de son établissement. Trois ou quatre des meilleurs buveurs restèrent cependant pour s’assurer que les bouteilles seraient bien vidées de leur merveilleux nectar. Mordefroid en était.


  Vers deux ou trois heures du matin, alors que la nuit s’était refroidie, on vit apparaître la dernière bleusaille sur la chaussée, un première classe du génie qui semblait avoir vu le diable. Il stoppa au milieu de la route, se racla la gorge et envoya tourbillonner dans la nuit un crachat répugnant.


  — Faites votre barda les copains ! Et caltez au plus vite ! gueula-t-il, son souffle à peine retrouvé.


  — Arrête-toi donc boire une goulée de rouquin, fit un des soldats qui avait établi ses pénates au pied d’un des hêtres de la terrasse. T’as l’air d’être tout déshydraté.


  Ça ricana du côté des installés.


  — C’est ça ! J’ai qu’ça à foutre de trinquer avec vozigues, alors qu’ils sont juste derrière. Vous feriez mieux de venir avec moi, ils vont vous coller contre le mur de cette bicoque et tacatac !


  Il saisit quand même une bouteille au tiers plein qui traînait sur une chaise, et la vida cul-sec.


  — Les types d’en face, ce sont aussi des humains, mon pote, philosopha un Mordefroid sans aucun doute encore bouleversé par l’humanité du capitaine à la Kégresse. Le monde n’est pas fait que d’assassins.


  Le soldat du génie se figea quelques secondes et haussa les épaules :


  — Comme vous voulez… Aouf viderzen, les gonzes !


  Et il reprit sa course.


  Mordefroid qui n’avait jamais été un gros dormeur, ne dormait plus que quelques heures chaque nuit depuis le début des hostilités. Il fit quelques pas sur la route, s’éloignant un peu de l’auberge. Après une cinquantaine de mètres dans la semi-obscurité et alors qu’il s’apprêtait à se soulager, en retrait derrière des buissons, des détonations se firent entendre à quelques centaines de mètres.


  Sur la terrasse, les hommes bondirent. Les détonations se turent et tous s’immobilisèrent dans un silence de cathédrale. Et puis, d’un coup, d’un seul, la terre se mit à trembler et un immense nuage de poussière avança vers eux.


  Une manière de fin du monde.


  On distingua d’abord une faible lueur de phares, au fond, très loin semblait-il. Puis des dizaines de Panzers qui se ruaient à l’assaut de la capitale française passèrent devant eux dans un bruit assourdissant de ferraille. Ça dura de longues minutes. Mordefroid qui s’était accroupi dans ses buissons à l’écart de la route, compta trente-sept chars. Puis, immédiatement, quatre kubelwagen décapotés déboulèrent. Ils transportaient un Oberführer et des Hauptsturmführer, accompagnés de leurs aides de camp, tous en tenue de combat, prêts à bouffer du Fransozen. On pouvait voir, au-dessus de la visière de la casquette poussiéreuse de ces fiers officiers, une tête de mort. On a beau dire, ça fout les jetons ces bêtises-là, pensa Mordefroid.


  Enfin, une vingtaine de Schutzenpanzerwagen les suivaient. Les soldats à croix gammée qui se trouvaient dans le poste de tir de l’un des engins blindés devaient s’ennuyer ferme car ils grillèrent quelques cartouches en passant devant l’auberge. Comme ça, pour se dégourdir les articulations. Une façon de dire qu’on n’était pas là pour faire du tourisme. Et puisqu’on était encore en guerre, les militaires français qui étaient restés pétrifiés face à la brutale transhumance de leurs ennemis, la bouche en cul de poule, furent fusillés sans sommation. D’ailleurs, la mitrailleuse MG 34 de 7.92 mm, approvisionnée de mille cent cartouches, régla leur compte à une bonne partie des locataires de l’endroit, la plupart moururent au fond de leur lit. Tous les carreaux des fenêtres volèrent en éclats et la moitié des tuiles dégringola du toit. Le feu ne tarda pas à se déclarer, au rez-de-chaussée, dans la cuisine et au premier étage, dans l’une des chambres.


  Puis, aussitôt la route redevint silencieuse. Le crépitement des flammes était presque agréable.


  C’était donc seulement une avant-garde, un groupe d’éclaireurs en somme, se dit Mordefroid, le nez encore dans l’herbe sèche. Mais, à voir la gueule de vainqueur qu’elle se payait cette avant-garde-là, on n’osait imaginer le gros de l’armée qui déferlait en ce moment sur l’est de la France.


  Les quelques survivants de l’auberge sautèrent par les fenêtres et les portes et décampèrent dans l’obscurité sans se retourner.


  Mordefroid sortit lui aussi de sa cachette bucolique mais il essaya d’abord de réfléchir à ce qu’il fallait faire lorsque tout se barrait en quenouille. Juste à ce moment, un bruit de moteur se fit entendre : un camion U23 Citroën s’extirpa timidement de la grange qui se trouvait sur le côté de l’auberge. Chargé des meubles du patron (celui-là préparait sa fuite depuis la veille au soir) il s’avança doucement sur la route. Au volant, se trouvait le patron, à ses côtés étaient assis sa femme et ses deux gamins qui, si vous n’avez jamais vu d’enfants moches, vous donneront leur photo.


  Alors, le soldat de deuxième classe Albert Mordefroid, bien conscient que la guerre était perdue et que sa présence dans les environs n’était plus vraiment nécessaire, se mit à cavaler après le camion et, in extremis, parvint à se hisser à l’arrière. À cheval sur le hayon, il souleva une console et deux grosses valises et les jeta par-dessus bord afin de se faire une place. Tâtonnant dans le noir le plus complet, il trouva une épaisse couverture qui recouvrait un miroir ancien et s’en fit une plus qu’acceptable couche où il se laissa tomber, assailli d’une soudaine fatigue.


  Juste avant de sombrer, il vit, au loin dans la noire campagne, l’auberge qui s’était embrasée entièrement. Il distingua aussi les cadavres du caporal irascible, de l’infirmier et de ses autres camarades sur la terrasse dévastée. Plus tard, on dirait sûrement d’eux qu’ils étaient tombés les armes à la main. Ce n’était pas la vérité mais la vérité n’était pas toujours bonne à dire. Et aux yeux de l’histoire et d’une nation, mieux valait tomber les armes à la main que la bouteille à la gueule, songea un Mordefroid en s’endormant. Dans le fracas du véhicule, il n’entendit pas le patron qui conduisait hurler des « fils de pute de fils de pute de fils de pute » à n’en plus finir.




  Sigmaringen.

  Fin octobre 1944


  Dans la salle à manger du Zum Löwen se trouvaient ceux qui n’avaient pas ou trop peu accès au château et qui, cependant, avaient assez d’argent ou de relations pour éviter la gare ou les halles comme derniers abris. Mis à part le zèle des jeunots paumés de la Franc-Garde, rien ne les menaçait directement. Dans l’immédiat en tout cas. Car lorsque les Alliés pénétreraient en ville, ça serait différent.


  Mordefroid avait trouvé une chambre, ou plus exactement un placard à balais qu’un lit d’enfant remplissait presque à lui seul. Il payait une véritable fortune à l’aubergiste pour avoir le privilège de dormir en chien de fusil, à deux portes des toilettes. D’ailleurs, en cet instant de tête-à-tête avec son alcool de patate, il vit son voisin de chambre, l’écrivain marqué au sceau de l’infamie, pénétrer dans l’établissement. Celui-là aussi pestait toutes les nuits contre la répugnante proximité des commodités.


  Au bar et autour des trois tables du hall d’entrée, des miliciens buvaient et rigolaient fort. Le gros des troupes de la Milice avait pris ses quartiers à Ulm, une coquette petite ville du Bade-Wurtemberg à quatre-vingt kilomètres de Sigmaringen. Mais un détachement de cinq cents francs-gardes censés assurer la protection de Pétain (qui refusait pourtant de les saluer) était cantonné à Sigmaringen. Ils se prenaient encore un peu pour des durs, les derniers durs en ville, croyaient-ils. Eux, ils le claironnaient, ils allaient partir les armes à la main. En amenant avec eux quelques Amerloques ou même des communistes, si ces salauds se pointaient par là. Plus personne n’y croyait à ces prétentions viriles, et sans doute pas les réfugiés qui les regardaient avec un mélange de crainte et de dédain. On racontait en ville que oui, ils allaient partir les armes à la main, certes, mais en courant du côté de la frontière suisse, pour essayer de se planquer comme des bêtes traquées…


  L’un de ces fringants garants de la légitimité pétainiste, Alexandre de Saint-Furchac, portait un Luger P08 à la ceinture. En ville, il paraissait être le seul homme qui n’avançait pas courbé, on pouvait penser que c’était dû à sa grande taille. Saint-Furchac dépassait les deux mètres, disait-on. Mais il se distinguait surtout de ses camarades dans sa manière de parler, de regarder les gens au fond des yeux et par l’assurance qui se dégageait de tout son corps. On disait aussi de lui qu’il était immensément riche. Et d’une certaine manière, c’était vrai : il était l’héritier de la Société des aciéries de Saint-Chamond. Mais il était fâché avec son père, Joseph de Saint-Furchac, le cul-de-jatte sorti de la Grande Guerre au bras de sa richissime mère. On avait rarement vu tant de haine d’un fils envers son père. Le milicien en éprouvait des pensées homicides. Très jeune, pour fuir cette emprise paternelle, il était devenu ce que l’on appelle un aventurier. À défaut de trouver un qualificatif plus approprié pour qualifier ce genre de type qui courait le monde et la chance à la recherche de la gloire, d’une jeune fille ou de la mort. Et que les actes les plus immoraux ne rebutaient pas.




  Dahomey. Barcelone. Narvik.

  De 1936 à juin 1940


  Alexandre de Saint-Furchac avait vécu en Afrique, au Dahomey. Entre Abomey et Porto-Novo, il traquait pour le compte de grands propriétaires les esclaves en fuite qui espéraient se réfugier chez les Anglais, au Lagos. L’argent qu’il gagnait en ramenant les pauvres Noirs terrorisés, il le dépensait immédiatement aux cartes et en alcool dans des tripots de la côte. À Ouidah ou Cotonou, il s’offrait des putes de quinze ans et peut-être moins qui n’étaient pas chrétiennes, qui n’étaient donc rien. Une vraie vie de dégueulasse qui dura trois longues années poisseuses. Le soleil qui lui burinait la peau et le sang qu’il avait sur les mains lui brûlaient plus sûrement le cerveau qu’une méningite foudroyante. À la fin de 1938, tirer au fusil sur des fuyards ne l’amusait plus du tout. Du jour au lendemain, il fut pris de ce que les blancs des colonies appelaient une crise de mélancolie. En fait, il se mit à boire plus que de raison et ne dessoûla pas pendant un mois. Quand on sait ce qui se vendait comme alcool dans ces coins-là et à cette époque-là : de n’être pas mort relevait d’un exploit difficilement imaginable. Il y avait donc un bon Dieu pour les salopards. Dans un sursaut de fierté et sans trop savoir ce qu’il lui prenait, grâce à ses dernières économies, il embarqua sur un bateau qui partait pour la métropole. Il retourna en France pour voir si son géniteur était encore vivant. Son idée première était de le tuer, d’en finir avec ce que les illuminés du divan appelaient déjà le complexe d’Œdipe. Le jeune Saint-Furchac, peu au fait des nouvelles théories de la psychanalyse, comprit pourtant que l’écœurement qu’il éprouvait à l’encontre de son père et de lui-même (puisqu’il ne parvenait à affronter son père) le poussait toujours plus loin dans la médiocrité, la sauvagerie. Cette salissure-là devait à jamais entacher le nom de sa famille.


  Mais le voyage favorisa son rétablissement : le violent sevrage que lui fit subir le commandant de bord en l’envoyant à fond de cale, eut pour résultat de le ramener à la raison. Il vomit jusqu’au sang durant les premiers jours, hurla qu’on le tue immédiatement si l’on avait quelque charité chrétienne et finalement tomba en catatonie le reste du voyage. Bientôt, les hommes d’équipage le forcèrent à ingurgiter l’ordinaire et lui jetèrent de vivifiants seaux d’eau.


  — Ce gros dégoûtant s’est fait sur lui ! rigola un malabar dont la peau noire luisait sous la sueur.


  Ce furent les premiers mots que le jeune Alexandre de Saint-Furchac comprit. Alors, il réalisa qu’il allait revenir à la vie. C’était une nouvelle presque effrayante pour quelqu’un qui s’était si profondément résigné à mourir.


   


  Seulement, Saint-Furchac père était plus que vivant, sa puissance prospérait encore. Alexandre le trouva riche comme jamais, glissant plein de morgue sur sa magnifique chaise à roues dorées. Dans les ministères et les salons parisiens, on lui donnait toujours plus de « Monsieur ». Dans les milieux d’affaires, on lui cirait les pompes – que l’influent cul-de-jatte n’avait évidemment pas. Dans les dîners mondains, on lui passait sa mauvaise humeur et sa goujaterie. Et chez lui, on lui foutait une paix royale !


  — Tu es revenu pour prendre la direction de la SASC ? demanda le père à son fils, quelques heures après leurs retrouvailles. Il faudra bien que tu te rendes à l’évidence : tu es un Saint-Furchac et les Saint-Furchac font de l’acier, de l’argent.


  Il ajouta, presque méprisant :


  — Et des gouvernements aussi.


  L’aversion que le fils éprouvait pour son père n’était pas le résultat de cet acier produit, de cet argent gagné ou de ces gouvernements constitués. C’était une chose d’indéfinissable, qui datait d’au-delà de ses souvenirs et il ne pouvait s’en expliquer la raison. Mais le dégoût était là, il n’en supportait plus la douleur.


  Alexandre apprit également que sa mère, Mylène, croupissait dans une maison de repos tenue par des religieuses, non loin de Rive-de-Gier. C’était en fait un asile d’aliénés pour gens de la bonne société qui avaient perdu les pédales dans l’opulence et l’ennui. Mylène de Saint-Furchac terminait là une vie de malheur et d’alcool.


  Ce fut donc passablement déçu qu’Alexandre de Saint-Furchac quitta les terres familiales aussi rapidement qu’il avait laissé celles plus chaudes de l’Afrique. Un peu au hasard, mais aussi parce que tant qu’à être un salopard, autant l’être à plusieurs, il passa les Pyrénées. Son idée était de rejoindre immédiatement les troupes du Caudillo quelques jours avant l’assaut sur la Catalogne. Celles-là massacraient à tour de bras pour se venger des massacres républicains effectués, eux aussi, à tour de bras. Un prêté pour un rendu, dira-t-on toujours dans les guerres, en manière d’excuse pour les crimes commis contre les populations civiles. Il glissa quelques billets et obtint un grade de lieutenant.


  Alexandre de Saint-Furchac (bon sang ne saurait mentir) vomissait les communistes, cette lèpre qui menaçait de submerger l’Europe. Il participa à la prise de Barcelone par les troupes franquistes et aux massacres qui s’ensuivirent. Et en février 1939, il se retrouva à tirer dans le dos des républicains qui tentaient de rejoindre la France. Les vaincus s’étaient fait refermer la frontière au nez par une République française affectant une neutralité qui cachait difficilement la lâcheté de ses dirigeants. Tirer sur ces pauvres hères fut bien moins difficile que d’aligner les nègres en AOF, où ceux-là connaissaient parfaitement leur pays. Pas très sportif tout ça, se dit pourtant Saint-Furchac. Mais c’était là une façon efficace de faire passer son mal à l’âme.


  Au-delà de ces considérations politiques qui, en Espagne, tenaient plus du passe-temps que de la prise de conscience, Saint-Furchac se fichait comme d’une guigne de la victoire des nationalistes, de leurs curés crépusculaires et de leur noblesse fielleuse. Barrer la route aux staliniens était nécessaire mais il comprenait bien que sa participation à la guerre civile n’était pas des plus indispensables. Pour tout dire, un autre fascisme le préoccupait plus encore, c’était celui d’Adolf Hitler qui semblait avoir pour objectif d’envahir la France d’ici peu. Car le patriotisme était l’autre fondement de l’éducation de classe des Saint-Furchac. Il repassa donc les Pyrénées où une suave atmosphère malsaine lui fit espérer des temps nouveaux. La xénophobie française n’était d’ailleurs rien d’autre qu’un succédané de l’antisémitisme allemand, une façon franchouillarde de faire payer au juif, au métèque et à l’étranger la décadence en marche. Ça sentait bon l’ordre nouveau.


  Au début du mois d’août, le fils Saint-Furchac s’engagea dans l’armée française. Et pour ne rien faire à moitié, il signa dans la Légion étrangère. Mais là encore, son nom et son argent (un peu plus son argent que son nom) lui permirent de conserver le grade acquis dans l’armée espagnole. Et d’espagnols, il rencontra aussi quelques amis, nationalistes en déshérence, prêts à toutes les bagarres, ainsi que quelques anciens ennemis, républicains sans alternative que de combattre le fascisme sur d’autres fronts. Mais ces inimités d’hier, on les faisait désormais taire pour affronter l’adversaire commun.


   


  Le lieutenant Saint-Furchac de la 13e demi-brigade de la Légion étrangère et ses camarades furent envoyés en Norvège où le corps expéditionnaire français débarqua à Narvik. Ce n’était pas seulement tonton Adolf qu’on venait rosser là. C’était en fait ce porc immonde de Staline. Car les hordes bolcheviks avaient également envahi la Finlande et ça, ça préoccupait plus les démocraties occidentales que toutes les nuits de cristal organisées par les blondinets de Nuremberg. Face aux rouges, un front large se dessinait. Pendant la guerre d’Espagne, les anciens républicains devenus légionnaires s’étaient d’ailleurs souvent fait remettre au pas par les communistes avant de se faire culbuter par les franquistes. Alors, pour les anciens du POUM ou de la CNT, se battre contre les soviétiques et contre les Allemands, même aux côtés d’anciens franquistes, ce n’était plus un problème.


  Le 14 mai 1940, à une heure du matin, les légionnaires s’infiltrèrent dans les faubourgs de Bjerkvit, à une quinzaine de kilomètres de Narvik. Il faisait froid, ça vous filait une idée de la banquise. Pendant deux heures, les Français administrèrent une leçon aux Allemands. Ça tua à tour de bras mais la Légion fut à la hauteur de sa valeureuse réputation. Les chiens de garde de la République française affrontèrent la fièvre et le feu, oublièrent leurs peines et la mort qui, elle, les oublia si peu. On n’en attendait pas moins d’eux.


  On aurait alors pu croire que cette guerre-là allait être réglée en deux temps, trois mouvements. Mais le courage des légionnaires ne servit à rien puisque simultanément, le 10 mai, les forces allemandes avaient envahi la France à la manière peu raffinée mais ô combien efficace, de l’éléphant dans une verrerie. À peine Bjerkvit prise et malgré la supériorité alliée, le commandement commença à paniquer et décida de rebrousser chemin, soi-disant pour aller défendre le sol de la mère patrie.


  — C’est l’esprit de clocher qui nous perdra, confia Saint-Furchac au capitaine Guillemin, un soir dans l’air glacial du petit port dévasté par les combats. Pas de doute, on est bien Français dans le coin.


  — Vous n’êtes pas d’accord pour aller sauver votre pays, Lieutenant ? Parce que vous savez, les frontières françaises ont été violées.


  Ils tentaient de s’abriter du froid derrière l’unique pan de mur d’une maison qui avait entièrement brûlé. Ils réussirent à allumer leur cigarette malgré le vent.


  — Je suis surtout d’avis que lorsque l’on commence quelque chose, on le termine. Sinon, franchement, que vont penser les Allemands ? Moi je vais vous le dire : et bien, les Allemands, ils vont prendre confiance en eux. Si ce n’est déjà fait.


  — Nous risquons d’être coupés de nos bases arrières si les Allemands prennent les ports de la Manche.


  Saint-Furchac recracha la fumée de sa cigarette et resta pensif quelques secondes. Un escadron de Gladiators, bientôt suivis de quelques Hurricanes, passa dans le ciel à très basse altitude. Ce fut l’une des rares fois où l’armée française disposa d’un appui aérien dans cette drôle de guerre. Mais ça se passait bien loin de la France et tout le monde l’oublierait immédiatement.


  — Et si nous leur avions coupé le chemin du retour ? Pourquoi personne dans ce foutu pays ne croit en la force de nos armées ? Sauf votre respect mon Capitaine, nos dirigeants chient dans leur froc à la moindre difficulté, et ce n’est pas comme ça que l’on gagne une guerre.


  — Vous êtes défaitiste, Lieutenant. Méfiez-vous.


  Saint-Furchac préféra se taire. Pas parce qu’il avait peur des représailles de sa hiérarchie mais parce qu’il la sentait déjà très mal, la guerre qui pourtant ne faisait que débuter.


  Dans la soirée, l’ordre tomba de faire mouvement. Si la retraite était déjà décidée en haut lieu, les Français (avec l’aide d’un bataillon norvégien) allaient tout de même prendre Narvik. Mais seulement pour détruire l’infrastructure ferroviaire et portuaire afin que le rembarquement des troupes franco-britanniques fût sécurisé. Ça fit marrer le lieutenant Saint-Furchac qui voyait bien que la défaite n’était plus très loin désormais. Mais pourquoi pas, après tout ? De ces décombres sortiraient peut-être des hommes nouveaux. Il s’agissait simplement d’attendre et de saisir sa chance.


   


  Le 28 mai, l’assaut fut lancé. Un baroud d’honneur bien inutile au regard de l’histoire.


  La première vague s’enlisa rapidement. Les hommes n’y croyaient déjà plus. Lors de la deuxième poussée, le capitaine Guillemin fut coupé en deux par un obus et une cinquantaine de ses soldats furent abattus derechef. Plus haut gradé encore en état de se faire tuer, Saint-Furchac prit alors le commandement. Avec une trentaine de rescapés, il parvint à s’accrocher à la voie du chemin de fer jusqu’au petit matin. Mené par ce géant dont le courage semblait sans limite, les légionnaires maintinrent leur ligne de défense comme de beaux diables, étripant et fracassant l’ennemi qui tentait de passer en force.


  Les officiers se perdaient en conjectures, certains cédaient même à la panique. Des « peut-être » et des « et si » et autres propos annonciateurs d’une déroute magistrale furent échangés avant qu'enfin, le colonel Magrin-Vernerey ordonne à ses troupes d’aller se cacher de l’autre côté de la presqu’île, à Seines, un petit port à l’abri des coups mortels de l’artillerie allemande. Les hommes purent souffler un peu et s’étonner pendant quelques heures d’être encore en vie. Ça dut cogiter ferme dans la caboche belliciste de Magrin-Vernerey car à l’aube, il eut un sursaut de fierté, il relança le reste du 1er bataillon qui parvint finalement à rallier la section de Saint-Furchac qui s’était fait tailler en pièces. Les combats firent rage toute la journée. L’issue de la bataille resta indécise jusqu’aux derniers instants. Mais finalement les Allemands cédèrent. Eux aussi s’étonnaient d’être encore vivants. Alors, les jours qui suivirent, ils détalèrent comme des lapins au-delà de la frontière suédoise. Ils en conçurent sans aucun doute des plans sanglants de revanche.


  L’état-major se mit alors à rêver d’une victoire des armées françaises. Ah ! La gloire, cet opium du militaire… L’entrée des troupes allemandes en France n’était qu’une erreur que la victoire de Narvik allait remettre à plat. Cette euphorie ne dura qu’un très court moment et fut d’ailleurs circonscrite aux plus hauts gradés français présents en Norvège. Parce qu’en France, les sphincters des chefs militaires étaient à deux doigts de lâcher tant la panique était généralisée.


  Lorsqu’on déclencha le plan de rembarquement sans même prévenir les Norvégiens, Saint-Furchac eut des envies de désertion. Mais le 15 juin, la 13e DBLE regagna Brest afin d’être acheminée jusqu’à Rennes. Là, l’incertitude gagna les rangs des militaires : et finalement, ordre fut donné aux légionnaires de rester à Brest où allait être organisée leur évacuation vers l’Angleterre.


  C’en était trop pour le lieutenant Saint-Furchac. Il sortit de la gare et abandonna ses compagnons d’armes. Il décida de gagner Paris par ses propres moyens.




  Sigmaringen.

  Fin octobre 1944


  Au sein de la Franc-Garde, Alexandre de Saint-Furchac avait reçu le grade de chef de trentaine. Il avait toujours eu le même grade : dans les rangs nationalistes espagnols, dans l’armée française et dans la Milice où il commandait trente hommes. C’était là l’effectif théorique. Mais en pratique si les mains parvenaient à rassembler cinq hommes, les dizaines en rassemblaient huit ou neuf, les trentaines moins de vingt-cinq, les centaines culminaient à soixante-dix et les cohortes atteignaient parfois seulement la moitié de leurs trois cents à quatre cents individus.


  Saint-Furchac ne semblait pourtant pas écrasé par la peur ou par la résignation, comme la plupart des soldats de Vichy. Ses subordonnés pensaient que le lieutenant disposait d’un plan de dernière minute pour se sortir de la mouise. Certains, les plus fous, supputèrent même qu’il était de l’autre bord. Saint-Furchac un agent double, allons donc ! Et pourtant, lorsque la saloperie est monnaie courante, on peut s’attendre à toutes les trahisons. D’où l’attention immodérée que lui portaient Louison et Duraille, deux petites frappes autrefois ouvriers agricoles, convertis en miliciens parce que la solde était bonne et que tout cela avait senti bon la bagarre. Deux petits durs qui, désormais, tremblaient de bientôt se faire ligoter à un poteau d’exécution.


  Saint-Furchac ignorait ces deux lèche-pompes comme il ignorait tous ses subalternes. L’esprit d’équipe n’avait jamais été son fort. En cet instant, son attention était fixée sur le jeune Albert Mordefroid, l’un des résidents du Löwen. Il avait entendu dire que l’ancien soldat devenu journaliste pour La France, le journal de Luchaire, était né à Saint-Chamond et que sa mère travaillait dans les fonderies de la SASC, l’entreprise familiale. Coquin de hasard ou indice de conspiration ? Saint-Furchac qui comprenait les hommes plutôt finement, remarqua rapidement que Mordefroid avait un comportement étrange. Lui aussi semblait ne pas craindre la fin, il paraissait même plus tourmenté de manquer un épisode avant la fin que par la fin elle-même. Mais le nombre de cinglés au mètre carré était bien trop élevé dans les environs pour tirer des conclusions hâtives d’un comportement légèrement louche.


  Tous ces garçons au béret de travers, frappé du gamma en argent buvaient de l’alcool et jouaient aux cartes en attendant que leur chef, Joseph Darnand, ne décide de leur sort. Certains disaient qu’on allait les intégrer à la SS. C’était une belle façon d’en finir mais ça leur faisait un peu mal de revêtir l’uniforme allemand. La réalité était bien moins flamboyante : ils ne savaient pas encore que Darnand se démenait comme un poisson hors de l’eau depuis quelque temps. Face à Doriot et ses troupes du PPF. Face aux Allemands qui le considéraient finalement comme un sous-officier sans envergure, alors qu’il s’était fait galonner Sturmbannführer de la Waffen-SS. Et face aux membres du gouvernement français, Pétain en tête, qui ne voulaient plus prendre de décision de peur qu’on les leur reproche plus tard. Darnand s’y connaissait pourtant en magouilles, et l’ancien cagoulard en avait imaginé et parfois concocté des chiens de sa chienne. Mais lui aussi était arrivé au bout du chemin dans ce petit bout de France. Et puis, le Maréchal ne l’avait-il pas déjà répudié en fustigeant publiquement la violence dont usaient ses troupes ? Et ainsi l’Histoire allait contre lui. Même à court terme puisque les Allemands n’allaient plus tarder à se passer de ses services : ils avaient déjà décidé de mobiliser mille trois cents de ses miliciens dans la division Charlemagne sous les ordres du Brigadeführer Krukenberg, général prussien et francophile.


  — On va aller se battre sur le front de l’Est, chef ? fit un gamin, la trogne encore couverte de purulences acnéiques.


  Saint-Furchac s’extirpa de ses pensées. Quelques-uns de ses hommes ne devaient pas être sortis de l’enfance depuis très longtemps. Elle était belle la Franc-Garde, celle qui allait revenir à Paris et terrasser les gaullistes, les communistes, les juifs et les francs-maçons !


  — Dis pas de conneries, la Mérule, aboya Duraille. Le lieutenant n’a pas à te dire ce qu’il sait de nos ordres de mission.


  — Te bile pas trop petit, fit seulement Saint-Furchac. On est loin du front de l’Est ici. On a plus de chance d’aller crapahuter dans la Forêt-Noire.


  Duraille et Louison dévisagèrent leur officier. On aurait dit deux poules qui venaient de trouver un couteau. En moins intelligents que les gallinacés.


  — On va pas sur le front de l’Est, chef ? questionna Duraille sans pouvoir retenir un sourire de soulagement. C’est que des craques alors ce qu’y racontent tous ?


  — J’préfère ça, moi, déclara Louison en tirant sur son mégot éteint. Parce que les bolcheviks, je les sens pas trop moi. Z’ont pas l’air très humains, y s’raient pas comme nous que ça m’étonnerait pas. Enfin, bon, p’tête qu’y sont pas si terribles que ça non plus. Parce que les communistes qu’on a combattus en France, y z’étaient pas très fanfarons…


  Saint-Furchac regarda la dizaine de miliciens qui l’entouraient, quasiment suspendus à ses lèvres. La Franc-Garde, l’élite de l’armée de Vichy ! Élite de rien, armée de merde, oui. Il se demanda combien d’entre eux avait participé à l’assassinat du vieil homme quelques jours auparavant, dans la ruelle derrière le Löwen. Lui, il n’avait pas assisté à l’exécution. Ça faisait trop longtemps que les miliciens se comportaient comme des truands de bas étage. Saint-Furchac savait que beaucoup appréciaient particulièrement de faire « parler » un suspect sous la torture. D’ailleurs, la Milice qui s’était voulue une organisation populaire, n’avait jamais réussi à s’attirer les sympathies d’une population effrayée par sa brutalité et son goût quasi idéologique pour la violence. Il ne fallait pas être devin pour comprendre ce qui s’était tramé dans les sous-sols du Petit Casino à Vichy durant toutes ces années. Et puis, crever les yeux des otages ou les balancer à demi-morts au fond de culs-de-basse-fosse, c’était la meilleure façon de s’aliéner le soutien du peuple. Ça aussi il le savait.


  Nulle chance de se mentir, pensa Saint-Furchac.


  Lui-même avait aussi pas mal de crimes sur la conscience.


  Le 7 juillet précédent, c’était tout de même lui qui était allé chercher le détenu Rothschild (connu aussi sous le nom de Georges Mandel lorsqu’il était ministre) à la prison de la Santé. Ce n’était pas la Mérule, Duraille ou Louison qui lui avaient signifié son départ pour le quartier général de la Milice, à Vichy. C’était lui, Alexandre de Saint-Furchac.




  Paris. Fontainebleau.

  Le 7 juillet 1944


  Si on l’avait laissé faire, c’est dans la prison qu’il lui aurait réglé son compte. Histoire d’en finir rapidement, de ne pas s’enfoncer plus profond dans la fange. Et le prisonnier n’avait rien trouvé de mieux que de balancer une phrase, qui, Saint-Furchac l’avait immédiatement pigé, allait rester dans l’histoire.


  — Mourir n’est rien, avait dit Georges Mandel. Ce qui est triste, c’est de mourir avant d’avoir vu la libération de son pays et la restauration de la République.


  Et allez donc ! C’était comme ça qu’on faisait des martyrs, qu’on se coupait des masses et qu’on perdait les guerres.


  Saint-Furchac savait très bien que lui et ses hommes n’étaient que les marionnettes des Allemands. Knipping, le bras droit de Darnand, officiellement le délégué secrétaire d’État à l’Intérieur pour la zone Nord, se donnait beaucoup de mal pour faire croire qu’il maîtrisait la situation mais derrière lui, l’Obersturmführer Schmidt, un officier SS du plus beau calibre, dans son uniforme tiré à quatre épingles, actionnait les ficelles. Et derrière lui encore, la Gestapo ordonnait et tout ce petit monde exécutait. Les ordres venaient de tellement haut que ça vous collait le vertige : Abetz, Ribbentrop et même Hitler avaient décidé d’éliminer Mandel, ce témoin gênant. En outre, l’objectif était clair : il s’agissait de mouiller le régime de Vichy. Et de le mouiller tant et si bien qu’aucun sous-fifre pétainiste n’aurait plus la possibilité de négocier une paix séparée et prématurée avec les Alliés. On ne descendait pas du train en marche. À la sortie de la prison de la Santé, après avoir pris possession du prisonnier, Saint-Furchac avait pris place dans la première voiture. Il était le seul, avec Mansuy, le chauffeur, à connaître la vraie destination. Boéro, à la place du passager, ne cessait de surveiller le rétroviseur. À l’arrière, Lambert se tenait à droite de Mandel – et se curait consciencieusement le nez. Saint-Furchac était assis à la gauche du prisonnier, sa main caressant machinalement son Luger à travers la poche de sa veste.


  Il avait pris ce pistolet en mai 1940 sur le corps d’un officier allemand à Bjerkvit, lors de la bataille de Narvik. Il lui avait alors sauvé la vie et depuis, il ne s’en séparait plus. À présent que les Allemands lui donnaient des ordres, conserver une telle prise de guerre signifiait qu’à un moment, il avait été plus fort que les occupants. Et que les vainqueurs d’aujourd’hui pouvait être les vaincus de demain. Mais rapidement, Saint-Furchac avait compris que même si les Allemands perdaient la guerre, les types comme lui ne réintégreraient plus jamais le camp des vainqueurs.


  — Hé, chef ! fit Mansuy en regardant Saint-Furchac dans le rétroviseur intérieur. Faudrait peut-être faire de l’essence…


  Il toqua avec son index sur le tableau de bord où se trouvait la jauge.


  — On ne va pas à Vichy, dirait-on. Pas de château de Brosses, remarqua le prisonnier.


  Un sourire se dessinait sur ses lèvres. Il se tourna vers Saint-Furchac en repoussant ses lunettes rondes.


  — Vous faites un bien beau travail… Lieutenant.


  — Les vôtres ont fait la même chose au ministre Henriot.


  — Ah, c’est donc ça…


  La seconde voiture transportait les miliciens Vernon et Temple, Fréchoux conduisait. La dernière voiture était celle de Knipping et du doktor Schmidt, mais elle ne quitta pas Paris. Lorsque le convoi prit la porte d’Italie, Max Knipping ordonna à son chauffeur de ne pas suivre les deux tractions de tête.


  Saint-Furchac sentait le sang battre sous ses tempes. Des putains de méthodes de gangsters… A minima, ils auraient dû abattre Mandel dans la cour de la prison. Une exécution avec peloton valait tout de même mieux qu’un assassinat en forêt de Fontainebleau. Parce que ces manières en disaient long sur ce qu’était devenu le régime et sur ceux qui exerçaient le pouvoir.


  Arrivées au Plessis-Chenet, les voitures stoppèrent un instant sur la route de Sens. Dans le ciel, des avions alliés faisaient des cercles. Les miliciens retinrent leur souffle, ça permit de ne pas sentir leur haleine fétide pendant quelques minutes. C’était déjà ça de pris.


  — Vous savez, Lieutenant, malgré tout ça, toute cette haine, cette violence, je crois au destin de la France. Je crois que son destin se rétablira.


  — Je le crois aussi monsieur, mais sans doute pas comme vous l’entendez. D’une manière ou d’une autre, c’est vrai, son destin se rétablira.


  — Quoiqu’il en soit, je vous ferai tout de même savoir comment un Français sait mourir.


  — Taisez-vous. Je me fiche de vos belles déclarations.


  Mansuy, Boéro et Lambert sortirent du véhicule pour se dégourdir les jambes. Vernont, Temple et Frechou descendirent de la seconde voiture garée à une cinquantaine de mètres de là et s’approchèrent tranquillement en allumant leur cigarette.


  Mandel passa alors la main dans sa poche revolver et en sortit une lettre. Il en fit la lecture à Saint-Furchac. C’était une étrange missive dans laquelle Pétain s’excusait de l’avoir fait arrêter.


  Le lieutenant resta silencieux un instant. On marchait sur la tête. Si ces lignes avaient été écrites par Pétain, qu’est-ce qu’ils foutaient tous là ?


  — Bon, les gars, on y va, fit-il pour éviter de répondre à cette question.


  Là-haut, dans le ciel, les avions américains avaient cessé leur ronde infernale.


  Lorsque les deux voitures eurent dépassé l’obélisque et furent entrées dans la forêt de Fontainebleau, la traction qui transportait le prisonnier continua seule dans les sous-bois, laissant l’autre véhicule sur le bord de la nationale 7. Et puis :


  — Merde, y’a le carburateur qui est en carafe, déclara brusquement Mansuy.


  — C’est l’essence, il n’y en a pas assez vous avez dit, répondit Mandel.


  — Faudrait peut-être déboucher le gicleur, fit Boéro.


  — Allez, tout le monde descend, ordonna Saint-Furchac.


  Tiré par Lambert, poussé par Saint-Furchac, Mandel descendit par la portière droite. Avait-il déjà compris ? se demanda le lieutenant.


  Boéro fourra sa tête sous le capot mais ne trouva aucune panne. Il se gratta pensivement la tête en inspectant le moteur qui semblait en parfait état de fonctionner. Il se retroussa les manches et plongea les mains plus profondément encore dans les entrailles du véhicule.


  Sur le chemin, le prisonnier fit quelques pas avec Saint-Furchac. On croyait voir deux hommes, un petit à lunette et un très grand au regard froid, bercés par les légers bruits de la nature. Une odeur de bois sec les enivrait peut-être. Mais les temps n’étaient plus aux promenades bucoliques. Saint-Furchac avait fait signe à Mansuy. Il avait pointé l’index et le pouce en forme de pistolet dans le dos du condamné à mort. Le milicien qui tenait la MP 40, prêtée pour l’occasion par la Gestapo, s’était mis en position, bien campé sur ses deux pieds.


  — Quelle belle journée, dit Georges Mandel en humant l’air. On est juste à côté du Mont Morillon. Là-bas, il y a un rocher étonnant, le rocher des Demoiselles. La vue y est magnifique. Je doute qu’on ait le temps de s’y promener en devisant, n’est-ce pas Lieutenant ?


  Et de fait, des coups de feu brisèrent violemment le silence.


  Georges Mandel fut atteint par sept balles et s’écroula en avant, sur le chemin. Son corps tremblait comme celui d’un parkinsonien en fin de course. Quant à Saint-Furchac, il s’en fallut de peu qu’il récoltât une balle perdue : au dernier moment il s’était écarté, la balle lui avait frôlé la tête.


  — Abruti ! aboya-t-il sur Mansuy en lui arrachant la mitraillette des mains.


  Tous les miliciens arrivèrent en courant, pistolets dehors. Boéro, croyant que son collègue avait cédé à une pulsion criminelle, avait immédiatement saisi Mansuy par le colbac :


  — T’es complètement dingue ! Espèce de…


  L’autre l’avait repoussé.


  — Des deux côtés, ils sont d'accord, se défendit-il. Et puis, c’est pas toi qui commande ici.


  Au sol, l’ancien ministre de Clemenceau refusait de mourir. Ses doigts raclaient la terre et ses yeux étaient révulsés. Saint-Furchac sortit son Luger et tira deux coups de grâce, l’un dans la tête, l’autre dans la nuque.


  Puis il rengaina son arme et réarma le pistolet-mitrailleur. Il se posta devant la voiture qui avait transporté le prisonnier et lâcha une rafale sur la carrosserie.


  Le silence était total.


  Les hommes présents avaient tous fait le coup de main ici ou là, ils avaient combattu les maquisards et fait parler des terroristes sous la torture. La violence faisait partie de leur vie et ils s’en accommodaient plutôt bien. Mais là, un sentiment bizarre les assiégeait. Ils sentaient tous que désormais l’Histoire les jugerait coupables d’abomination. C’était plié.


  — Des résistants nous ont attaqués. Et dans l’assaut, à cause de la panique et de leur mauvaise préparation, ils ont tué le prisonnier. C’est la thèse officielle, déclara le lieutenant Saint-Furchac.


  Ses hommes acquiescèrent en silence.




  Sigmaringen.

  Fin octobre 1944


  À Sigmaringen, loin de la forêt de Fontainebleau et de la France, Alexandre de Saint-Furchac se foutait bien que le vieil homme qui s’était fait descendre dans la ruelle par des miliciens, eut été ou non un espion. Mais que ses hommes s’en prissent à un quasi-impotent, ça le foutait hors de lui. La goutte d’eau qui faisait déborder le pot de chambre, pourra-t-on supposer. Saint-Furchac savait aussi que ses remords venaient un peu tard et il se faisait l’effet d’être un beau dégueulasse depuis longtemps déjà.


  Ce jour-là, il attendait donc au Löwen l’arrivée du sergent qui avait commandé le peloton informel.


  — Vous savez si le chef de main Lambert est à Sigmaringen aujourd’hui ? demanda-t-il aux deux miliciens assis à ses côtés.


  Duraille répondit par l’affirmative : Lambert devait d’ailleurs passer boire quelques verres au Löwen.


  — Pourquoi que vous voulez le voir, chef ? demanda avec un regard inquiet le milicien qui pensait que le fait qu’un officier veuille voir un sous-officier signifiait forcément un départ vers le front de l’Est.


  — C’est pas tes affaires, affirma Louison.


  — Ouais, le lieutenant n’a pas à te dire ce qu’il sait sur nos ordres de mission, répéta la Mérule en se fendant la pipe.


  Louison se tapa sur la cuisse et rigola comme un idiot, bien fort, bien grassement.


  — Z’êtes vraiment trop bêtes, les gars.


  Tous se remirent à boire.


  Dans le bruit assourdissant de la salle à manger, les discussions reprirent entre les hommes. On parlait du sale hiver qui s’annonçait comme de la beauté des uniformes de parade SS.


  Soudain, Lambert poussa la porte d’entrée. On vit un sourire de satisfaction s’afficher sur sa face benoîte et il se dirigea vers ses camarades. Plus loin, vers la cheminée, quelques types du PPF le suivaient du regard avec mépris.


  Saint-Furchac se leva immédiatement, dépliant son double-mètre, immense au milieu des petites gens, bien décidé à battre le fer tant qu’il était encore chaud. Et, en l’occurrence, la gueule de Lambert tant qu’elle était encore fendue d’un sourire stupide. D’abord, lui envoyer un direct en pleine face. Peut-être un coup de genou dans l’entrejambes en passant. Et puis, le traîner dehors, l’emmener dans la ruelle où le vieux s’était fait exécuter. Là, lui mettre son Luger sur la nuque et lui demander si on est aussi courageux de l’autre côté du flingue. Il faudrait ensuite aviser : tuer ou ne pas tuer ? Telle serait la question, elle aurait sa réponse en temps et en heure.


  Mais, soudainement, Saint-Furchac se demanda de quel droit il pouvait jouer les justiciers. Et ce, d’autant plus avec des types qui lui seraient loyaux jusque dans la mort. Ça lui tomba dessus comme ça ! Il se fit un drôle d’effet et la sensation d’être complètement à côté de la plaque l’envahit. À ce moment-là, le sergent Lambert se mit au garde-à-vous et salua son supérieur en levant bien haut le menton :


  — Chef, le Sturmbannführer Darnand a ordonné le départ pour le camp de Wildflecken.


  Il avait l’air heureux comme un gamin qui ouvrait ses paquets cadeaux le matin de Noël.


  — Le grade de Sturmbannführer n’existe pas dans la Milice, Lambert.


  Lambert se sentit un peu con et son sourire s’effaça :


  — Nous devons partir pour Wildflecken, répéta-t-il simplement.


  Duraille et Louison, eux, se levèrent, le visage froissé :


  — Oh, puté ! fit le premier, c’est la division Charlemagne qu’est là-bas !


  — On va être enrôlés dans la Waffen, alors…, soupira presque le second.


  Les envies homicides de Saint-Furchac à l’égard de Lambert disparurent immédiatement. Darnand n’avait pas réussi à empêcher la fusion de « sa » Milice avec la SS. Même sa rencontre avec Himmler n’avait rien donné. L’ex-vendeur de poulet, devenu l’un des maîtres du Troisième Reich, n’avait sans doute rien à faire de ces quelques milliers d’hommes finalement plus prompts à l’assassinat politique et crapuleux qu’à la guerre de résistance à outrance qui s’annonçait.


  Saint-Furchac se tourna vers ses hommes :


  — Allez, vous autres ! Vous avez entendu ? On retourne à Ulm faire nos bagages.


  Ils sortirent dans un brouhaha d’autant plus assourdissant que tous les consommateurs s’étaient tus lorsque le sergent avait parlé du départ de la Milice. Les trouillards de la dernière heure comprirent que les rats quittaient le navire avant le naufrage comme si les rats en restant sur le rafiot eussent pu le sauver des profondeurs. Les doriotistes sourirent, sachant bien que les hommes de Darnand allaient bientôt être dirigés vers l’Est.


  Albert Mordefroid leva les yeux de son verre, son regard croisa le regard du chef des miliciens. Il savait que celui-là était le fils du patron de la SASC, dans les ateliers de laquelle sa mère s’était éreintée pendant toute une vie de labeur dans l’atmosphère délétère des hauts-fourneaux. Il regarda sortir le lieutenant et essaya de visualiser son père, le vieux Saint-Furchac, celui que les vieilles du Creux, là-bas, rendaient responsables de la disparition de son père à lui, Lucien, alors que sa mère était, sans le savoir, déjà enceinte. Il se souvint aussi que les vieilles disaient aussi que ça tenait du mauvais œil pour un homme assis jusqu’à la fin de ses jours dans une chaise roulante d’avoir un fils si grand. Les ouvriers surnommaient Saint-Furchac « Six pieds six pouces » lorsqu’ils parlaient, entre eux, de l’héritier. Quel drôle de lieu pour croiser cet d’individu, songea Mordefroid en jetant un coup d’œil à sa montre.


  Dès que la troupe des miliciens eut disparu, il se leva à son tour. Il était l’heure de retourner à Karlstrasse, au journal. La France devait sortir aujourd’hui encore parce que selon son directeur, c’était le seul lien qui unissait le million et demi de Français qui vivaient en Allemagne (prisonniers, travailleurs du STO, soldats déjà ou bientôt engagés dans la SS, et réfugiés compris). Ces Français « en voie de devenir la suprême réserve humaine de la France ». Luchaire avait aussi mis sur pied une radio, Ici la France. Trois cents personnes travaillaient pour cette insignifiante entreprise de presse. Face au camp doriotiste, à son canard Le Petit Parisien, et à sa radio Radio-Paris, elle ne pesait pas lourd. Car le PPF, lui, diffusait quatre-vingt mille exemplaires lorsque La France n’atteignit jamais les quarante-cinq mille et Radio-Paris émettait six heures par jour alors que la station de Luchaire ne pouvait être écoutée que quatre-vingt dix minutes par jour.


  Mordefroid avait quitté Paris à la fin du mois d’août. Il avait d’abord tenté de rejoindre le Palatinat (pour des raisons que nous éclaircirons plus tard) mais s’était vite fait contraindre par la police allemande à prendre la direction de Sigmaringen. Il avait trouvé une chambre au Zum Löwen et un emploi de secrétaire de rédaction à La France. C’est là qu’au numéro 3 de la rue Karl, une pancarte avait été posée à la hâte : Ministère de l’Information. Deux grands mots pour une toute petite entreprise de propagande. Au sous-sol, l’imprimerie et son odeur d’encre et de papier qu’il fallait économiser au mieux. Au rez-de-chaussée, une salle de rédaction, le bruit des machines à écrire, les coups de gueule des sept directeurs généraux issus des Temps Nouveaux et qui encadraient un nombre aberrant de salariés, le ban et l’arrière-ban des plumitifs de la collaboration. Au premier étage, Luchaire avait installé l’Office français d’information, autrement dit l’agence de presse du régime français de Sigmaringen. Au dernier étage, la direction de La France. Et tout ce beau monde faisait paraître un quatre pages à vingt pfennigs l’unité. Soit l’équivalent de quatre francs.


  Les doriotistes du Petit Parisien plaisantaient entre eux : pour eux, Luchaire et les gars de Sigmaringen « vendaient la France tous les jours pour quatre francs ». Ils ne perdaient jamais une occasion de se marrer, les disciples du Grand Jacques. Leur spécialité, c’était même de se fendre la pipe au détriment de ceux qui avaient des soucis à se faire. Parce qu’eux, ils le sentaient bien, leur heure était arrivée : ils allaient bientôt incarner le renouveau de la France. C’était une question de semaines tout au plus. Leur chef avançait habilement ses pions et marquait des points chaque jour davantage.


  Albert Mordefroid, lui, corrigeait les fautes d’orthographe et de syntaxe mais jamais il n’écrivait une ligne. Qu’on lui demande de jouer aux pisse-copie aurait d’ailleurs été bien embarrassant parce qu’il n’avait aucune idée en commun avec les jusqu’au-boutistes qui crachaient leur haine dans les colonnes. Les juifs, les communistes, les francs-maçons et les mauvais Français, il n’y pouvait rien lui. Ces gens avaient toujours existé sous une forme ou une autre, estimait-il. Alors il ne croyait pas que leur élimination pouvait restaurer l’honneur de la France. Il était d’ailleurs engagé dans une autre tentative d’élimination qui devait, elle, restaurer son propre honneur. Il s’était en effet fixé une mission qui n’avait rien à voir avec les luttes idéologiques, avec la guerre même. Son idée fixe, celle qui le tenait en vie, c’était une obsession qui, au royaume de Sigmaringen où pullulaient tant d’obsessionnels, en valait bien une autre : il voulait venger son chien.


  Dit comme ça, on aurait volontiers pris Mordefroid pour un dingue de la plus belle espèce. Et on aurait eu raison.




  Paris.

  Début juin 1940


  Lorsque Mordefroid rallia la capitale à l’arrière du camion de l’aubergiste champenois, il tenta d’abord de retrouver son unité. Réflexe de soldat bien entraîné. Comme si dans le marasme ambiant, ses compagnons d’arme eussent été la seule bouée à laquelle s’agripper. Mais les quelques soldats qui avaient pu lui donner des nouvelles de ses camarades les disaient coincés dans la poche de Zuydcoote, d’autres annonçaient déjà leur embarquement pour l’Angleterre. Ou pour la Lune…


  De guerre lasse, bien évidemment, il picola quelques chopines avec une dizaine de gars comme lui, isolés de leur régiment, dans l’attente qu’on leur dise quoi faire. Au bout de quarante-huit heures de lustrage de zinc, bien éméché, il se présenta tout de même au premier officier qu’il réussit à trouver :


  — Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, soldat ? répondit celui-là comme il s’en allait à la gare Montparnasse, afin de prendre un train partant pour l’ouest de la France. Moi je file en Bretagne, la lutte s’organise là-bas.


  L’officier lui apprit qu’on parlait de constituer un réduit breton. Une idiotie de plus que ce réduit breton, se dit Mordefroid en voyant s’éloigner le sous-lieutenant. Et il en circulait pléthore d’idioties dans la capitale en proie à la frayeur. Il se pouvait même que le gouvernement se soit replié de l’autre côté de la Loire, en loucedé, pour éviter de déclencher la panique. Les quelques fonctionnaires qu’on avait laissés à Paris pour assurer la continuité des affaires, s’étaient enfermés à double tour dans leur ministère. Déjà, ici et là, des opportunistes pillaient les appartements laissés vacants. Et puis, la possibilité qu’une cinquième colonne fut en position sur les grands boulevards n’était pas écartée. Loin s’en fallait : les quelques policiers, à qui on avait remis des fusils Lebel de 14-18, censés assurer la sécurité des habitants et des biens, avaient la gâchette chatouilleuse. Ça tirait à tout va dès que la nuit tombait.


  Mordefroid resta donc à Paris, accoudé aux tables des bistrots avec ses camarades d’attente. Les heures s’égrenaient lentement mais tous les bidasses savaient bien que la désertion pouvait conduire devant le peloton d’exécution. Depuis le 18 mai, Georges Mandel, le ministre de l’Intérieur, avait pris des mesures contre les fonctionnaires pris en flagrant délit d’abandon de leur poste. Alors, les soldats attendaient gentiment, ils restaient à la disposition de celui qui voudrait bien leur dire où aller.


  Les soldats dormaient ici ou là. Sur les banquettes des troquets pour les plus ivrognes, dans les lits des appartements ouverts à tous les vents pour les moins regardants, dans les dortoirs de certaines casernes désertées pour les plus obéissants.


  Et puis, le 10 juin, la radio bêla un lénifiant communiqué :


  — Le gouvernement est obligé de quitter la capitale pour des raisons militaires impérieuses. Le président du Conseil se rend aux armées, dit la voix.


  Un soldat frappa du poing sur sa table :


  — Ah, les dégueulasses ! brailla-t-il sous l’emprise de la colère et, un peu quand même, de la boisson. Y’s’rend aux armées, le père Reynaud ? Foutaises, j’vous dis, moi !


  — Calme-toi, Mignot, fit un de ses copains qui venait d’être réveillé d’un somme de bord de table.


  Mignot ne se calma pas :


  — Le mari de ma sœur, il est rond-de-cuir quelque part dans les bureaux des ministres. Eh ben il m’a dit hier que Polo, il a pris la route d’Orléans. Et moi, je crois pas qu’on se bat du côté d’Orléans. Les troufions comme nous, y se font zigouiller sur la Marne et sur l’Ourcq, pas dans le Sud !


  — T’as pas l’air de te faire zigouiller des masses, objecta son copain l’endormi.


  — Tu fais le mariole, toi. Eh ben moi, ça me fait vomir ce genre de comportement.


  Le soldat Mignot déplaça la table de ses grosses mains. Un verre explosa sur le carrelage. Les spectateurs rigolaient à gorge déployée devant l’énergumène hors de lui.


  — Tu vas où à c’t’heure ? lui demanda l’autre.


  — Au ministère de l’Intérieur, ma couille ! Demander des comptes au petit juif.


  Il prit son fusil et sortit. Les autres soldats se regardèrent une seconde et décidèrent, comme un seul homme, de suivre Mignot. Les distractions étaient plutôt rares en ces moments. Et puis, c’était l’occasion d’avoir quelques informations sur leur avenir en tant que militaires, et finalement en tant que citoyens français.


  Et voilà qu’une troupe de soldats issus d’unités disparates remonta les rues parisiennes jusqu’à la Place Beauvau. Ça riait et ça chantait, ça se bourrait des coudes et ça roulait des mécaniques. On racolait ici les fantassins qui bayaient aux corneilles assis sur les bancs publics, là les artilleurs qui se gobergeaient aux terrasses des cafés et même quelques civils qui n’avaient pas la conscience tranquille d’avoir échappé à la conscription. Mordefroid n’était pas le dernier à rentrer dans les troquets et à réquisitionner ici un Picon-bière, là un vin chaud. Une certaine allégresse lui réchauffait le cœur.


  Deux hirondelles s’approchèrent du groupe afin de s’assurer de l’ordre public. Ça sentait l’anarchie en marche et la maison poulaga s’y connaissait en manières de tuer dans l’œuf les prétentions libertaires. Tu parles, on leur mit tant et si bien sur la gueule qu’ils ne purent même pas remonter sur leurs bicyclettes.


  — Ils n’avaient qu’à aller se battre avec nous autres, résuma un fantassin en titubant.


  Arrivés devant le ministère, ils trouvèrent les grilles cadenassées, les volets clos et un carton, pendu sur la boîte à lettre, sur lequel on pouvait lire : « Fermé pour cause de guerre ».


  — Fermé pour cause de guerre ? Ah, ben, celle-là c’est la meilleure. Et y croivent que moi, je vais la fermer pour cause de guerre, peut-être ? brailla le soldat Mignot excédé.


  Il sonna comme un beau diable pendant une longue minute.


  Un volet s’entrouvrit :


  — Messieurs, il n’y a plus personne ici, répondit un jeune type à lunettes épaisses qui était censé assurer la continuité administrative du ministère et la propreté des lieux.


  — Mais nous, on veut voir Mandel ! rugit le soldat.


  — Il est parti cette nuit.


  Silence effaré dans les rangs des manifestants.


  — C’est-y vrai alors que Polo, soi-même, il a calté ?


  Le fonctionnaire ouvrit des mirettes pleines d’incompréhension.


  — Reynaud aussi est parti ? traduisit Mordefroid.


  — Monsieur le Président est parti il y a deux jours déjà.


  — Mais c’est répugnant ! beugla Mignot, qui en perdait ses moyens, blanc comme un linge.


  — C’est bien ce que l’on pense ici aussi, laissa échapper le gardien des lieux.


  Les gars restèrent pétrifiés : alors, là, on était vraiment dans le pétrin.


  Cahin-caha, ils se décidèrent pourtant à regagner leur QG.


  — J’boirais bien un p’tit coup, résuma le fantassin qui titubait. Les balades, ça ouvre la soif.


  Il fallut pourtant bien encore attendre jusqu’au 13 juin. Ce jour-là, peu après midi, Mignot et son copain entrèrent dans le bistrot comme des furies dans une noce. Le second tenait une affiche dans les mains :


  — Écoutez ça, prévint Mignot.


  L’autre lut, l’air sentencieux :


  — « Le général Hering »… heu… bon… « Hering remet le gouvernement militaire entre les mains du général Dentz ».


  Des voix s’élevèrent :


  — Mais on s’en fout de leurs magouilles !


  — Et nous, on devient quoi, là-dedans ?


  — Fermez vos claque-merdes, les gonzes, gueula Mignot qui, en matière de claque-merde, en connaissait un rayon.


  Son copain reprit la lecture :


  — « Paris est déclarée ville ouverte. Toutes mesures ont été prises pour assurer, en toute circonstance, la sécurité et le ravitaillement des habitants ».


  Des hourras et des bravos volèrent en tout sens. Mordefroid regardait ses camarades en se demandant si la bêtise était contagieuse.


  Et puis, tout à coup, le patron du bistrot demanda :


  — Ça veut dire quoi « ville ouverte » ?


  Les soldats le regardèrent, interdits. La question et surtout l’absence de réponse les stoppèrent net dans leur joie.


  — Ça veut dire quoi « ville ouverte » ? répéta Mignot en regardant son copain qui semblait chercher la définition de ces deux mots entre les lignes de la proclamation qu’il venait de lire.


  Il haussa les épaules avec une grimace du cancre qui n’a pas appris sa leçon.


  Alors, un client, un civil celui-là, assis au fond de la salle, expliqua doctement :


  — Ville ouverte, ça veut dire qu’on ne défendra pas la ville et que les soldats français feraient bien de se tirer. En gros, Paris est offerte aux Allemands sur un plateau d’argent.


  Ça en fit cogiter plus d’un. On but encore quelques verres, afin d’huiler les méninges et de prendre une décision. Mais rien ne vint de très probant tant il est vrai qu’une foule d’imbéciles ne réfléchit pas mieux qu’un imbécile seul. Ça se saurait.


  Pour Mordefroid, encore une fois, la comédie avait trop duré. Il finit son verre et décida de rentrer chez lui, dans la Loire. Josiane devait se morfondre, cela faisait déjà plusieurs semaines que les Français s’étaient fait dérouiller et il ne lui avait fait parvenir que deux lettres. Il n’avait d’ailleurs reçu aucune réponse de son épouse, les services postaux étant sans aucun doute largement désorganisés.


  Soudain, la chaleur de son chez lui, l’amour de sa femme et les rigolades avec les copains de Saint-Chamond lui manquèrent terriblement. Lulu Puiné se ferait un plaisir de le rincer à l’œil. Cette drôle de petite bonne femme l’avait toujours eu à la bonne.


  — Tu paieras une autre fois, elle lui disait chaque jour lorsqu’il sortait ses billets.


  Mordefroid devait insister pour pouvoir régler ses notes et encore, si la Lulu ne se mettait pas en colère, parce que parfois elle sortait de ses gonds :


  — Les amis, ça ne paye pas. Et les enfants des amis non plus !


  Allez comprendre…


  Tous les gars qui bossaient dans les usines du vieux Saint-Furchac se feraient aussi une joie de trinquer avec lui. Rigaud le contremaître, toujours prêt à la déconne, le premier. Avec un peu de chance, Mordefroid retrouverait son boulot aux archives de la mairie et sa vie pépère aussi.


  D’abord, il quitta son uniforme et revêtit des effets civils du meilleur goût subtilisés dans l’armoire d’un appartement non loin du bistrot où il avait passé son séjour parisien. Puis il sortit de Paris. Il marcha longtemps à travers la banlieue parisienne. Ses pieds le firent rapidement souffrir, eux qui avaient perdu le goût de la marche depuis son installation dans l’auberge de Châlons-sur-Marne. Il pensa un moment à rebrousser chemin. Mais à Chilly-Mazarin, au fond d’une courette, il trouva un vélo en piteux état. Il s’approcha, évalua les capacités motrices de la machine. Elle semblait encore pouvoir rouler. Il inspecta les fenêtres alentours et comme il ne vit personne, il enfourcha la monture.




  Paris. Orléans. La Forêt-Saint-Hubert. Saint-Chamond.

  Juin 1940


  Vingt-quatre heures après son forfait, Mordefroid arriva à Orléans. Il était fourbu, éreinté comme un coureur du Tour de France. Il s’était pris pour Bartali à la sortie de la région parisienne, mais quelques kilomètres plus loin, il ressemblait plus à un hémorroïdaire qu’à un routier du Tour. Il parvint finalement à se trainer jusqu’à Orléans. Ce fut son Tourmalet à lui. Là, il s’écroula sur un banc public. Un réfugié de plus dans cette ville en état de surpopulation avancée.


  Il dormit plusieurs heures jusqu’à ce que des explosions le réveillent. Dans les faubourgs, les pilotes de la Luftwaffe s’en payaient une bonne tranche et lâchaient leurs bombes sur quelque inoffensive cible.


  — À la guerre, comme à la guerre, mais il y a des limites, quand même…, nota un petit vieillard à l’accent ch’timi.


  Des soldats français passaient en camion, en voiture, à pied, dans tous les sens, revenant sur leur pas, tournant en rond. Ils semblaient chercher quelqu’un à suivre, un chef en somme. Quant aux civils, ils s’étaient mis dans la tête de s’enfuir mais sans savoir où ils seraient le plus en sécurité. Un joyeux foutoir !


  Au-dessus des toits des immeubles, vers l’est, on voyait parfois les Stukas plonger en piqué dans un bruit assourdissant de sirène. Un vrai joyau de guerre psychologique ces appareils, pensa Mordefroid qui préféra tout de même passer son chemin, sentant bien que l’armée française n’avait pas pris en compte ces aspects non matériel du conflit et qu’elle allait le payer très cher.


  Et puis, les bombardiers se rapprochèrent du centre-ville et mitraillèrent les rues autour de la place Jeanne d’Arc et les ponts qui enjambaient la Loire. Les passants s’écroulaient dans des mares de sang et des hurlements fusaient de toute part. Ici ou là, quelques coups de feu claquèrent en réponse à ces atrocités. Mais rien qui ne ressembla vraiment à de la DCA. En filant à la française, sur son vélo brinquebalant, Mordefroid vit bien des soldats français derrière un canon mais ils tremblaient comme des chiffes molles. Et c’était bien normal vu la supériorité des armées hitlériennes. Pédalant comme un forçat, il se demandait bien comment le haut commandement et les politicards avaient pu s’engager dans une telle aventure sans prendre les précautions d’usage. Bon Dieu, on allait à la guerre que si on était le plus fort ! Et ce n’était pas les quelques Hurricanes anglais qui se faisaient maltraiter là-haut par les Messerschmitt d’escorte allemands qui auraient pu changer la donne.


  Cependant, l’odyssée de Mordefroid commença à prendre une tournure étrange à la Forêt-Saint-Hubert, petit village où il se mit en tête de trouver à boire et à manger. La place centrale était quasiment vide : quelques gamins s’ennuyaient appuyés contre la halle aux grains, l’un d’eux essayait de réparer la chaîne de sa bicyclette et ses mains étaient recouvertes de graisse. Il avait dû vouloir essuyer la sueur de son front car il y avait aussi de la graisse dans ses cheveux blonds et sur une bonne partie de son visage. Les gosses fixèrent Mordefroid, le visage mauvais.


  Mordefroid déposa son vieux clou contre un poteau, et compta les sous qui sonnaient encore au fond de ses poches. Ce n’était pas l’opulence mais il avait de quoi se payer encore trois ou quatre repas, de quoi faire un bon bout de chemin, peut-être même de quoi atteindre Lyon. Après, on verrait bien.


  Il entra donc dans le bistrot de l’autre côté de la rue, salivant déjà à l’idée de se remplir l’estomac.


  — ‘sieurs, dames, fit-il en poussant la porte.


  Au comptoir, deux gendarmes, la face rougeaude, s’entretenaient avec le couple des tenanciers qui semblait être le détenteur d’un secret d’État. Derrière les trois tables, des petits vieux et des petites vieilles tapaient la belote au-dessus de leur blanc sec. Tout ce beau monde fit une pause dans ses occupations et leva un regard lourd de méfiance à l’intention du nouvel arrivant.


  Mordefroid prit place derrière une table, près de la porte qui donnait sur les toilettes.


  Il régnait un silence lugubre. Et à travers la vitrine, on ne voyait âme qui vivait dans la rue. Mis à part les gamins.


  La patronne s’avança vers lui :


  — C’est pour quoi ? fit-elle, aimable comme une porte de prison.


  — Je voudrais manger.


  — La maison fait pas crédit !


  Mordefroid fit sonner ses sous et déposa quelques pièces sur le coin de sa table.


  — Pas de problème, répondit-il en souriant.


  — C’est potage et fromage aujourd’hui. Et y’a rien d’autre.


  — Très bien.


  — Et y boira quoi avec ça ? Du rouquin ?


  — Va pour le rouquin.


  Elle traîna des pieds jusque derrière son comptoir et glissa un mot aux gendarmes et à son mari. Mordefroid crut entendre « espion ». Ça lui glaça l’échine. Son statut de quasi déserteur – même s’il était loin d’être le seul bidasse à regagner ses pénates sans en avoir informé son commandement – valait, en ces temps de guerre, son pesant de plomb dans la peau. Mais la patronne pouvait aussi avoir dit « l’est mignon » ou « pas d’la région », voire même « quel fion ! ».


  Les représentants de la loi déposèrent leurs verres (vides) sur le zinc et vinrent se poster juste devant Mordefroid :


  — Gendarmerie nationale, fit celui qui portait des brisques de maréchal des logis-chef, comme si son uniforme eut pu laisser croire qu’il appartenait à la marine ou aux pompiers.


  — Messieurs, salua Mordefroid en occultant son récent passé de seconde classe lâche de l’armée en déroute.


  — On peut savoir d’où qu’vous venez, s’il vous plaît ?


  — Et où c’est qu’vous allez ? précisa l’autre gendarme, un sans-grade celui-là.


  La patronne posa une carafe de vin et un verre sur la table avec un regard gourmand de celle qui veut savoir comment l’étranger va être démasqué.


  — Paris. Je viens d’arriver en vélo. Faut dire que les transports en commun sont quelque peu désorganisés. Et je rentre chez moi, dans la Loire.


  La patronne n’avait pas disparu qu’elle réapparut avec une assiette de potage dans laquelle semblaient flotter de gros grumeaux. On aurait presque pu voir que ses oreilles étaient grandes ouvertes. Elle dégaina une cuillère et un couteau de la poche ventrale de son tablier et les tendit à l’interrogé.


  — Vous faisiez quoi à Paris ? reprit le sous-officier.


  Ça sentait le roussi pour Mordefroid. Il se serait collé des baffes : il n’avait même pas imaginé une histoire crédible à raconter en pareil cas. Les gendarmes seraient bien trop contents de le coffrer, voire de lui faire son affaire en prétextant le refus d’obtempérer. Ces deux types n’avaient pas vu un Allemand de leur vie, et passer un compatriote par les armes, puisqu’il était déserteur, ç’aurait été leur gloire à ces pleutres, leur contribution à cette guerre perdue. Mordefroid comprit qu’il marchait sur des œufs.


  — Je travaillais au ministère de l’Intérieur, mentit-il en se rappelant le type qui avait reçu le soldat Mignot, place Beauvau, quelques jours auparavant.


  La patronne revint en trottinant avec le fromage et une miche de pain. Elle se retint de demander qu’on lui résume les épisodes qu’elle venait de manquer.


  — Savez-vous messieurs que Paris a été déclarée ville ouverte ?


  Les gendarmes firent une gueule de six pieds de long. Ils n’étaient manifestement pas au courant de grand-chose. Pas plus d’ailleurs que les autres consommateurs : un murmure s’éleva de la salle.


  — Ville ouverte ? Ah, bon ? Mais comment se fait-ce que l’on ne nous a pas prévenus ? demanda le maréchal des logis.


  Mordefroid commença à manger. Il engloutit rapidement une bonne tranche de pain recouverte de fromage et but son potage à même l’assiette. Il laissa les gendarmes à leur perplexité.


  — Mais ça ne nous dit pas pourquoi vous êtes là ?


  — Le gouvernement a quitté Paris, messieurs.


  La nouvelle secoua l’assistance. Le gendarme de base se gratta les fesses d’étonnement. Une vieille femme, près de la vitrine, en laissa tomber sa canne sur le carrelage.


  — Et moi, je fais en quelque sorte partie du gouvernement. À une toute petite échelle. Mais je travaille pour le gouvernement. Monsieur Mandel, le ministre, m’a personnellement relevé de mes fonctions.


  Il enfourna une énorme bouchée de pain-fromage.


  — Relevé à titre provisoire, mastiqua-t-il. Car lorsque le gouvernement se sera installé quelque part (peut-être dans le réduit breton, pourquoi pas ?), je rejoindrai immédiatement mon poste. Bien évidemment !


  — Vous m’avez pas l’air de travailler dans un ministère, lâcha pourtant le maréchal des logis qui n’avait pas du tout apprécié qu’on eût pu supposer qu’il fût le dernier averti du départ du gouvernement, lui qui représentait la loi dans le canton.


  Mordefroid sauça son assiette avec un morceau de pain, remplit son verre à ras bord et le but cul sec.


  — J’vous trouve plutôt une gueule d’espion, grogna le gendarme en posant ses deux poings sur la table.


  — C’est vrai qu’il a pas l’air très Français, çui-là, analysa un des clients.


  — Moi c’est autre chose qui me travaille. Ça s’rait pas un communiste qui viendrait essayer de prendre le pouvoir dans le coin, des fois ? s’enquit un autre qui sortit sa carte du Parti social français, comme un flic montrait son insigne. Parce que si les cocos se sont mis dans la tête de faire le coup de main à La Forêt, y vont trouver à qui parler !


  Mordefroid sentait bien que son existence venait de prendre un tour pour le moins précaire.


  — Les toilettes, s’il vous plaît ? demanda-t-il aux patrons restés derrière le comptoir.


  La femme tendit un doigt vers la porte à côté de sa table.


  — Excusez-moi messieurs, mais la nature me rappelle à elle, annonça Mordefroid aux deux gendarmes. Cependant, je tiens à m’expliquer devant la loi et devant ces braves gens. Je n’ai rien à cacher.


  Il se tourna vers le vieux du PSF et déclara magistralement :


  — Eh bien au contraire : je suis un patriote et je compte le colonel La Rocque parmi mes relations. Alors, ces douteuses insinuations, je tiens à les faire taire.


  Il ouvrit la porte des toilettes :


  — À tout de suite, messieurs !


  Une fois la porte refermée sur lui, Mordefroid s’empressa de grimper sur la lunette des toilettes et de tirer sur la petite lucarne au-dessus de la chasse d’eau. Une odeur d’urine rance mêlée à celle de sa propre sueur, qui lui collait la chemise au corps, lui fila envie de vomir. La fenêtre s’ouvrit mais son encadrement était vraiment étroit. À l’extérieur, les consommateurs y allaient de leurs théories :


  — Les espions, ils ont toujours un bon déguisement et çui-là, y s’pourrait bien qui se soye déguisé en patriote, conjectura le vieux du PSF.


  — Peut-être que c’est simplement un voleur qui s’est mis dans la tête de voler les maisons des braves gens qui se sont enfuis ? On dira ce qu’on voudra mais quand y a des vols, c’est souvent les étrangers qui sont dans le coup, hasarda une vieille bigote.


  — Et puis, il a un drôle de nez, ce type, non ? analysa le patron. Y s’rait pas juif, par hasard.


  Ça figea l’assistance, on n’avait jamais vraiment vu d’israélite dans le coin.


  — On va voir ça, fit le gendarme en chef en cognant sur la porte des toilettes. Vous voulez bien sortir, nous avons quelques questions à vous poser.


  Mordefroid avait réussi à se faufiler par la minuscule fenêtre en se râpant copieusement les flancs. Il avait ensuite bondi dans la cour et se trouvait déjà dans la rue à courir ventre à terre vers son vélo lorsque les gamins de la halle aux grains se mirent à gueuler comme des putois :


  — Y s’enfuit ! Regardez-le : y s’enfuit !


  Les gens du bistrot enfoncèrent alors la porte des toilettes (sans doute pour s’assurer que le suspect n’avait pas un frère jumeau qui se trouvait dans la rue ?) et ils sortirent sur le pas de la porte, à la suite des gendarmes qui avaient déjà dégainé leur revolver.


  — Arrête-toi ! hurla le maréchal des logis.


  Et sans plus de sommation, il tira à deux reprises en direction du fuyard qui se trouvait devant les gosses gesticulant et bondissant sur place. Les chiens ne font pas des chats et ceux-là paraissaient aussi désireux de s’occuper du traitre, de l’espion, du juif que leurs parents ou grands-parents. L’ennui, c’était que les coups de feu n’atteignirent pas Mordefroid mais blessèrent mortellement les jeunes Henri et René. Une balle dans le crâne chacun et salut la compagnie !


  Des habitants sortirent de toutes parts, ici d’une maison, là d’un garage, plus loin du détour d’une ruelle ou de derrière un appentis. Cette ville était donc normalement habitée. Des femmes se mirent à hurler qu’on leur avait tué leur petit, des enfants se mirent à pleurer.


  — C’est de la faute à l’espion juif, beugla le vieux du PSF en pointant un doigt vindicatif en direction de Mordefroid.


  Ce n’était plus douze balles dans la peau que risquait le déserteur mais bien d’être écharpé par tout un village, lynché par une communauté rendue folle par la douleur et la peur.


  — Par ordre de la Gendarmerie nationale, attrapez le juif, ordonna le gendarme assassin qui n’en revenait pas de son immédiate amnistie populaire.


  — Mort à l’espion juif ! grogna une mère de famille nombreuse.


  — Sus au juif ! entonna un jeune boiteux qui avait échappé à la conscription grâce à sa claudication qui, étonnement, s’était violemment amplifiée quelques semaines avant l’entrée en guerre.


  — Le juif, sus ! répéta un idiot du village sans aucune culture cinématographique.


  Et les braves gens de la Forêt-Saint-Hubert se ruèrent à la poursuite du juif Albert Mordefroid – aucune conversion au judaïsme n’ayant jamais été aussi rapide. Celui-ci parvint à saisir sa bicyclette et, en danseuse, comme des mains noueuses et des râteliers édentés se plantaient dans ses chairs, il échappa in extremis à la vindicte populaire qui réclamait justice.


  Les gendarmes finirent de vider leurs armes mais ce furent cette fois les vitres du voisinage qui écopèrent. Le maire (que l’on n’avait plus vu en ville depuis une semaine et qui, selon ses adjoints, croyait que les Allemands le fusilleraient dès leur arrivée) sortit sur le pas de la mairie. Fou de rage qu’un juif s’en prît à ses administrés, il leva son poing au ciel et déclara :


  — Que les hommes valides viennent avec moi. Nous n’aurons de cesse que lorsque ce fils de Sion là sera mort !


  Mais en guise d’hommes valides, il n’y avait dans les environs que quelques octogénaires, le boiteux, le fou du village, les quatre adjoints au maire (qui n’étaient plus de la prime jeunesse), le patron du bistrot, un toubib et les deux gendarmes. Et chacun avait une bonne excuse pour ne pas accompagner monsieur le maire dans sa poursuite impitoyable : les ancêtres parce qu’ils ne tenaient plus guère debout, les adjoints parce qu’ils se devaient de maintenir la représentation du peuple français, le patron du bistrot parce que les affaires, ça n’attend pas !, le toubib parce qu’une vache allait bientôt mettre bas dans une ferme des environs, et les deux gendarmes parce qu’ils devaient faire leur rapport sur le décès des deux gamins. Quant aux jeunes hommes qui étaient revenus discrètement du front, les uns après les autres, depuis un mois, ils prenaient le frais dans leur cave, attendant que la situation politique et militaire s’éclaircisse. Seuls le boiteux et le fou du village acceptèrent d’accompagner le maire mais l’édile avança l’hypothèse selon laquelle il se devait de tenir la présidence du conseil municipal. Il déclara que ça lui faisait mal de ne pas venger ses administrés. Pas de doute, on était bien en France.


  Mordefroid roula droit devant lui à travers la Sologne, sans trop savoir si la direction était celle de Saint-Chamond. Mais pour l’instant, il s’en foutait éperdument, trop concentré à mettre le plus d’espace entre ces dangereux citoyens et lui. Au bout d’une demi-douzaine de kilomètres enfilés d’un seul souffle, il aperçut des réfugiés au loin sur la nationale 20. C’étaient les premiers qu’il voyait d’aussi près depuis Orléans. En vélo, il avait pu emprunter pas mal de chemins vicinaux et de sentiers qui n’autorisaient pas les convois trop larges. Et pour être clair, il s’était efforcé d’éviter les rassemblements pour éviter les ennuis. Sa mésaventure de la Forêt-Saint-Hubert lui avait donné raison.


  Il pénétra alors dans un champ en jachère, planqua sa bicyclette dans un fossé et s’allongea dans les herbes sauvages. Il vomit d’abord son déjeuner et se laissa retomber dans l’herbe. Il lui fallut de longues minutes pour recouvrer son souffle et de longues minutes encore pour passer la tête au-dessus de la végétation. Aucun gendarme, aucun justicier bucolique ne semblait l’avoir suivi. Ses nerfs étaient en pelote et son cœur ne parvenait pas à reprendre son rythme normal. Malgré les tremblements de ses mains, il tira son paquet de gris et se roula une cigarette. Ce ne fut pas une grande réussite mais ça se fumait. Au fond de sa boîte d’allumettes, il restait une seule allumette. Il retint son souffle, contracta les muscles de son torse et frotta le bout rouge sur le grattoir. La flamme apparut et il tira une grosse bouffée de fumée. Une vraie libération.


  Il termina tranquillement sa cigarette, couché dans l’herbe. La guerre, les réfugiés, l’armée et tous les empêcheurs de déserter en rond pouvaient bien attendre quelques instants. Le ciel était bleu et quelques nuages passaient parfois sur le soleil. Et puis, un bruit du tonnerre monta de la ligne boisée de l’horizon, vers le nord : une cinquantaine de Heinkel, protégés par des Messerschmitt fonçaient vers Bourges ou quelque autre ville plus bas au sud. Il paraissait désormais acquis que l’aviation allemande avait l’entière maîtrise du ciel français.


  Qu’allait-il se passer maintenant ? Le gouvernement allait-il reprendre le combat en s’installant dans le Sud ? Peut-être que cette histoire de réduit breton n’était pas qu’une idée en l’air ? Peut-être les Américains allaient-ils venir prêter main-forte aux Français ? À moins que ce ne soient les Martiens ou la belle-mère de ma conspige, rigola Mordefroid, tout seul dans son champ.


  Comme une charrette sur laquelle on avait entassé des meubles et des enfants passait sur la route, il décida de reprendre son chemin.


  — Vous venez d’où ? demanda-t-il au couple qui menait le cheval de trait, un percheron pelé.


  — On était à Nemours. Mais avant on venait de Nancy. Quelle misère, monsieur, quelle misère, se désespérait la bonne femme, une grosse fermière, la couperose aux joues.


  — Tout notre bétail a brûlé dans les bombardements, pleurnicha l’homme derrière une épaisse moustache morveuse.


  — Adieu veaux, vaches, cochons, acquiesça Mordefroid.


  Il leur fit un signe de la main et se remit à pédaler.


  Et puis, il y eut ce petit coup de pouce du destin. Un tracé de chemin de fer suivait en parallèle la RN20 et on entendit le bruit d’une locomotive. Les gens sur la route mirent leur main en visière.


  — Hé ben, y’a encore des trains, à c’t’heure ? remarqua un gros père qui portait deux valises et qui traînait à son bras une petite bonne femme toute fluette.


  En effet, un convoi ferroviaire descendait vers le sud. Mordefroid n’hésita pas longtemps : oubliant ses courbatures, il fonça vers la voie ferrée. Il en cracha ses poumons, s’en explosa les varices, s’en martyrisa le fondement mais il parvint aux rails alors que le train passait. Il se jeta sur un escalier entre deux wagons, qui menait à une passerelle déjà surpeuplée, et parvint à se cramponner tant bien que mal à la rampe. Mais il ne réussit pas immédiatement à prendre pied sur la première marche. La position (une partie du corps sur le vélo qui continuait à rouler à la vitesse du train, l’autre dans le vide au-dessus de la voie ferrée) certes comique, n’en n’était pas moins dangereuse.


  — Mais aidez-le ! hurlèrent enfin deux jeunes et jolies femmes assises sur la passerelle en secouant ceux qui devaient être leur mari ou fiancé.


  Les deux types aidèrent Mordefroid à se hisser, grognant qu’on les dérangeait devant un spectacle si intéressant. Quant au vélo, il finit ses jours sous les roues du train dans un craquement de douleur.


  — Font chier à monter sans arrêt, fit l’un des deux hommes à l’adresse de Mordefroid. On va jamais arriver au terminus.


  — Faudra se battre pour respirer si ça continue, acquiesça le second des maris.


  — Merci, fit Mordefroid en reprenant difficilement ses esprits.


  Les hommes haussèrent les épaules de concert.


  Le train était véritablement bondé de réfugiés. Quelques voitures pour passagers se trouvaient à la suite de la locomotive, pour les gars de la haute, mais le reste du train était constitué de wagons à bestiaux qui sentaient bon la paille humide et le bovin, et qui permettaient de faire rentrer le maximum de personnes. Des gens semblaient même être montés sur les toits.


  Ce train était vraiment celui de la providence pour Mordefroid.


  Le convoi avait été constitué à Paris mais n’avait pu s’arrêter que deux fois dans la banlieue parisienne, à Brétigny-sur-Orge et à Étréchy, puis quatre fois depuis, à Étampes, Angerville, Toury et Artenay. Parce que lorsqu’il avait fait halte à Orléans, ça avait été la prise d’assaut des pétochards, le sauve-qui-peut des grelotteux, la marée humaine des flubards. La troupe avait dû repousser violemment les candidats au départ, à coups de bottes et à coups de crosse. Deux ou trois audacieux avaient été laissés sur le carreau, la tête fendue en deux. Le train ne s’arrêtait plus dans aucune gare et, ainsi, tenterait-il d’aller le plus loin possible, jusqu’à Clermont-Ferrand peut-être.


  Déjà il traversait Bourges alors que Mordefroid s’endormait recroquevillé dans sa minuscule place. Et malgré un arrêt à Vierzon rendu nécessaire par le mitraillage succinct (mais qui coûta la vie à deux vieillards, à trois hommes dont un Allemand du SD déguisé en séminariste, à une femme et à son enfant, excusez du peu…) d’avions allemands volant à basse altitude, le train parvint à dépasser Montluçon et à rejoindre Clermont-Ferrand.


  Là, Mordefroid salua ses compagnons de voyage et descendit du train lorsqu’il roulait à faible allure. Il lui restait une centaine de kilomètres avant de revoir son doux foyer. La porte à côté, autrement dit.


  Sautant d’un camion hors d’âge à un autobus antédiluvien, s’usant les semelles sur les sentiers, quarante-huit heures plus tard, il débarqua à Saint-Chamond. L’odeur des aciéries lui tira une larme d’émotion. Ça sentait l’acier en fusion mais, en cet instant, c’était meilleur que la plus subtile des fragrances portée par les élégantes cocottes parisiennes. Il eut envie d’aller se faire offrir la tournée chez Lulu mais, sentant bien qu’une embuscade n’était pas impossible, il préféra se rendre directement chez lui, embrasser sa Josiane.


  Bien mal lui en prit ! Car il n’est jamais bon de se retrouver dans la peau du personnage qui joue le rôle du cocu dans un navet. Et pour le coup, la vie de Mordefroid bascula dans le plus triste des stéréotypes.


  Jugez donc.


  Lorsqu’il poussa la porte de chez lui, sa propre porte, il vit bien que la soupe dans les bols fumait encore. Il y avait deux bols. Et à côté de l’un d’eux, une cigarette se consumait dans un cendrier. Au bas de l’escalier, Mordefroid entendit gémir sa Josiane. Comme le bon bougre qu’il était, il se précipita à l’étage pour sauver celle qui faisait battre son cœur depuis tant d’années. Sur le lit, la Josiane, nue comme un ver, n’avait pas besoin de protection : elle se faisait joyeusement culbuter par une grosse marmule, tous muscles saillants, la moustache broussailleuse et la casquette encore sur le haut du crâne. Et que ça s’arc-boutait sous les coups de reins de l’armoire à glace ! Et que ça en demandait encore à l’imposant étalon ! Et que ça ponctuait ses supplications de « gros cochon » et autres « mon saint-frusquin adoré » ! Dans la toute petite salle d’eau qui jouxtait la chambre, d’un coup d’œil, Mordefroid aperçut au-dessus du lavabo un coupe-chou qui ne lui appartenait pas. C’est la vue de ce rasoir qui lui fit le plus mal car cela signifiait que le renard était dans le poulailler comme chez lui, et sans aucun doute depuis longtemps.


  — Josiane, t’es vraiment une traînée… lâcha Mordefroid alors que des larmes embuaient ses yeux.


  Le colosse sursauta :


  — Qui que c’est, çui-là ?


  Josiane tira une tête des plus mauvaises, de celle qu’appelle la frustration la plus intolérable :


  — Qu’est-ce que tu fous là, toi ? hurla-t-elle à l’endroit de son toujours mari. Tu devrais pas être en train de te faire tuer par les Boches au lieu de te rincer l’œil ?


  L’immense type qui avait pris sa place dans le lit conjugal se précipita alors sur Mordefroid. Il lui saisit la gorge et l’entraîna dans les escaliers. Josiane se mit à gueuler comme une harpie :


  — Vas-y, Yvon ! Fais-le déguerpir ce salaud-là ! Et à grands coups de pieds au cul, encore !


  Le Yvon en question ne se fit pas prier : il fit passer un vilain moment au pauvre Mordefroid qui tenta bien d’administrer une correction à son cocufieur mais qui, au-delà de l’idée, n’en put même pas mettre à exécution une tentative. La bastonnade fut si violente et si rapide qu’il ne se passa pas deux minutes entre la vision d’horreur du haut de la chambre à coucher et la réception douloureuse sur le pavé, devant la maison.


  Mordefroid ne se serait pas senti en plus mauvais état si toutes les Panzerdivisionen allemandes lui étaient passées dessus. Il parvint cependant à entrevoir sa femme et son amant sur le pas de la porte. La première l’avertissant :


  — T’avais qu’à te battre un peu quand t’étais militaire, on s’rait pas dans le pétrin à cause de toi maintenant. Et t’avise pas de remettre tes sales pattes à la maison, ou y t’en cuira.


  — T’as plus rien à faire ici, souligna Yvon en remontant ses testicules dans son slip.


  La porte claqua.


  Mais, parce que la vie n’est pas faite que d’une suite de saloperies, une langue râpeuse et humide passa sur le visage tuméfié de l’expulsé. Mordefroid reconnut son fidèle Boulu, un corniaud tout ce qu’il y avait de plus pelé, mal dimensionné et puant mais qui vouait une fidélité exceptionnelle à son maître.


  — Boulu, pleura Mordefroid en enlaçant la brave bête, tu m’as attendu toi au moins.


  Et le Boulu de lécher de plus belle et de grogner de satisfaction. Le cœur d’Albert Mordefroid se réchauffa. Ça tient à pas grand-chose le bonheur d’un homme tout de même.


  Son malheur non plus, d’ailleurs.


  Mordefroid se releva et décida de se réfugier chez Lulu. Boulu gambadait gaiement devant son maître retrouvé, celui-là lui parlait comme à un idiot :


  — Il est beau ce gros Boulu-là. Oh ! Qu’il est beau. Et il est gentil en plus.


  Ça faisait son effet au chien qui sautait sur lui-même, la queue battant les airs. Mais comme ils traversaient la rue, un convoi de trois voitures déboula. La première percuta Boulu et l’envoya dinguer dans les airs.


  Mordefroid hurla comme jamais douleur fit hurler un homme.


  Mais il était trop tard et lorsqu’il prit son chien dans ses bras, le squelette de l’animal était disloqué. On aurait dit un chien en peluche, un gros jouet pour les enfants. La vie n’était donc qu’une suite de saloperies…


  Les voitures stoppèrent non loin de là, juste devant chez Mordefroid en fait. Ou plutôt, semblait-il dorénavant, devant chez Josiane. Mû par une colère qu’il sentait devenir force surhumaine (croyait-il), il se précipita vers l’homme qui descendait du véhicule le plus grand et le plus confortable, une Traction Avant 15 Six. C’était un type à lunettes dont le visage lui était familier, un politique sans doute. Raison de plus pour lui mettre sur la gueule à ce tueur de chien, se dit Mordefroid comme l’un des gardes du corps, celui qui avait ouvert la portière à l’important personnage, lui assénait un puissant coup de poing à l’estomac. Un deuxième nervi qui s’était précipité, afin de prêter main-forte à son collègue, saisit Mordefroid par les épaules. Il lui frappa la tête à trois reprises contre la carrosserie, sur laquelle étaient imprimées d’étranges croix entre parenthèses.


  — Qu’est-ce que c’est que ce merdaillon ? s’informa-t-il tout de même.


  — Je sais pas trop, répondit l’autre. Mais m’est avis qu’il avait l’intention de s’en prendre à Monsieur Doriot.


  Ils le jetèrent au sol et s’assirent dessus comme s’il n’existait plus. D’autres gros bras s’approchèrent bientôt. Mordefroid était dans les vapes mais il comprit qu’il venait de se faire rosser par les hommes du PPF, le Parti populaire français, les fascistes de Jacques Doriot. Celui-là était l’individu qui descendait de voiture et lui jetait à présent un regard méprisant derrière ses lunettes rondes.


  — Un attentat ? demanda-t-il à ses hommes.


  — Je ne crois pas, Jacques, fit un gros balèze en costard cravate. C’est un alcoolo. On vient d’écraser son chien.


  Doriot se retourna vers la chaussée et aperçu à une trentaine de mètres le cadavre du chien. Il eut un sourire de soulagement. Il avait craint que le Parti communiste ait déjà lancé des hommes à ses trousses. Mordefroid, lui, la gueule dans la poussière, perçut ce sourire comme une marque d’indifférence, voire de satisfaction.


  — Bon, allez me chercher ce grand benêt d’Yvon, ordonna-t-il en se détournant de la scène.


  Le gros balèze à costume pénétra chez Mordefroid sans même frapper à la porte. Il en ressortit en compagnie de la grosse armoire à glace. Le susnommé Yvon se rhabillait tant bien que mal, la gueule un peu déconfite et la casquette de travers.


  — Ah ! Te voilà, toi ! grogna Jacques Doriot. Tu pourras dire à ta sœur que je dois beaucoup l’aimer. On vient de se farcir un détour de cent bornes pour lui ramener à Paris son demeuré de frangin.


  Les hommes de Doriot partirent d’un grand rire.


  Leur chef allait les mener loin désormais, ils savaient que des jours meilleurs s’annonçaient pour leurs idées.


  — Qu’est-ce qu’on fait du comique, Monsieur Doriot ? demanda l’un des gardes du corps en désignant un Mordefroid amorphe.


  — On s’en fiche, déclara Doriot. On rembarque. Prochain arrêt Paris ! Nous avons d’autres obligations que de nous occuper des poivrots.


  Le garde du corps administra un direct en pleine face à Mordefroid qui ne demanda pas son reste et s’évanouit.


  Les voitures démarrèrent aussitôt et disparurent dans un nuage de fumée et poussière.


  Boulu était mort sur le coup et Mordefroid avait beau pleurer son chien disparu, il ne pouvait plus rien y faire. Il eut une seconde l’envie de se filer des claques, de se maudire de n’avoir pas fait attention à son clébard, de l’avoir laissé gambader sur la chaussée. Mais il se laissa plutôt aller à une rage folle et décida que la vie prenait une tournure beaucoup trop dégueulasse. Boulu n’avait rien fait qui méritait cette mise à mort. Les hommes, eux, la plupart en tout cas, savaient pourquoi parfois une mort violente les fauchait, mais Boulu, lui, ne demandait qu’à gambader et à aimer les hommes. Mordefroid décida alors de faire justice lui-même.


  Il eut d’abord l’intention de trucider sa légitime mais, alors qu’il allait gravir le perron de la petite maison, il ne se sentit pas les tripes de devenir un assassin de femme au foyer, fût-elle infidèle. Un relent d’humanisme (ou un manque de courage) le retint d’étrangler cette Josiane qu’il avait tant aimée.


  La tristesse le poussa dans des retranchements qui n’étaient pas sans relever de la psychiatrie. Et lorsque la douleur retomba, il s’accrocha à sa résolution première (venger son chien) parce qu’il n’avait plus rien d’autre à quoi se raccrocher. Il se mit alors dans le crâne de s’en prendre au chef du PPF, lui-même. Cela lui évita de se laisser sombrer.


  Fou de colère, il reprit immédiatement la route de Paris.




  Sigmaringen.

  Fin octobre 1944


  Quand Mordefroid sortit du Löwen, tous les réfugiés de Sigmaringen étaient déjà au courant de la grande nouvelle : la Milice rejoignait la division Charlemagne. Ça avait fini d’abattre les plus abattus et d’énerver les plus nerveux. Mordefroid, lui, se dit simplement que plus vite les hommes de Darnand dégageraient de Sigmaringen, plus vite la sécurité des réfugiés serait finalement assurée.


  Arrivé à Karlstrasse, devant le journal, un milicien en cape et béret lui barra le passage. Son ombre était gigantesque.


  — C’est vrai que vous êtes Couramiaud ? lui demanda le lieutenant Saint-Furchac.


  Mordefroid poussa un soupir de soulagement. Il leva les yeux au ciel et reconnut Saint-Furchac.


  — Oui, je suis né à Saint-Chamond.


  — Vous savez qui je suis ?


  — Vous êtes de la famille Saint-Furchac. La SASC, les usines, l’acier, les canons. Vous êtes Alexandre, le fils.


  Saint-Furchac se retourna vers le fond de la rue principale : quatre miliciens semblaient l’attendre en battant la semelle pour combattre le froid ; l’un d’eux tentait de remonter ses guêtres blanches. Il se gratta pensivement le crâne, les yeux perdus dans la foule des Français qui tournaient en rond comme des poissons pris au piège dans une nasse :


  — Pensez à vous ménager une porte de sortie, fit-il simplement. Vous n’êtes pas sans savoir que la maison est en train de brûler.


  Mordefroid opina du chef.


  — Quand tout ça sera terminé, venez me voir aux aciéries. On vous trouvera un boulot un peu plus intéressant que celui-là, dit-il encore en montrant du doigt les locaux de La France.


  Le milicien tourna les talons. Mordefroid lança :


  — Vous avez entendu parler d’un Lucien Paulet ? Il travaillait aux aciéries pendant la guerre, celle de 14…


  Saint Furchac réfléchit un instant et eut un léger sourire :


  — Les vieilles du Creux disent que mon père est responsable de la disparition du vôtre. C’est son prénom, Lucien ? Peut-être que ces vieilles ont raison. Ou bien peut-être qu’elles racontent des fadaises pour passer le temps. Je ne sais pas. Ça fait très longtemps que je n’ai plus parlé à mon père. Enfin… parlé d’autres choses que de la pluie et du beau temps. Et d’argent aussi. Désolé, je ne pourrai pas vous aider pour ça.


  Il continua à s’éloigner et sans même tourner la tête :


  — Bonne chance, Albert Mordefroid.


  L’autre ne pipa mot.


  — C’est qui ce gonze, chef ? demanda la Mérule à Saint-Furchac lorsque le chef de trentaine eut rejoint le groupe qui l’attendait.


  Duraille lui bourra les côtes d’un bon coup de coude :


  — De quoi qui s’mêle, çui-là ? Tu crois qu’t’es dans les petits papiers du chef par hasard ? T’es bien curieux à poser des questions à tout bout d’champ.


  — C’est un compatriote, fit seulement Saint-Furchac.


  — Un compatriote, qu’on te dit, souligna Louison d’une chiquenaude sur l’oreille du jeune homme boutonneux.


  Puis, les miliciens encore présents à Sigmaringen regagnèrent le camp d’Ulm. Beaucoup étaient impatients d’en découdre mais tous avançaient désormais un nœud à l’estomac. Se battre contre les Russes ou les Américains n’avait rien de commun avec la lutte contre les partisans que certains avaient menée en France. D’ailleurs, même là, ils n’avaient souvent été que des auxiliaires de l’armée allemande.


  Saint-Furchac, lui non plus, n’était pas à la fête. La fuite avait commencé longtemps avant le passage de la frontière allemande. Et il prenait conscience qu’elle risquait de n’avoir de fin que dans la mort.


  La fuite, elle avait peut-être commencé dès le début. Parce qu’il ne fallait pas être sorti de Saint-Cyr pour comprendre que la Milice n’avait jamais été acceptée par ce peuple de France qu’elle disait pourtant défendre des juifs, des communistes, des francs-maçons et des affairistes de toutes sortes. Elle était passée à côté de son objectif. La révolution nationale avait été un échec. La violence et cette arrogance qui se voulaient démonstrations de virilité, avaient effrayé jusqu’aux petits Français qui s’étaient pourtant accommodés de l’État collaborationniste. Le jusqu’au-boutisme le plus stupide les avait tous conduits là, à Sigmaringen, à Ulm et bientôt à Wildflecken. Et puis, peut-être encore plus bas.


   


  La loi du 20 janvier avait donné autorité à la Milice de constituer des tribunaux. Ces cours expéditives prononçaient des condamnations à mort qu’elles exécutaient immédiatement. Là, on avait totalement lâché la bride sur le cou des petits bourreaux.


  Saint-Furchac en avait croisé, des salauds déchaînés par la légalité de leurs forfaits. L’image de l’un d’entre eux revenant à sa mémoire lui donnait la nausée. C’était Émile Schwaller, le chef de la centaine de Rennes. Il l’avait croisé lors d’une réunion de la Milice à Paris. Il s’en souvenait parce que celui-là passait pour être une bête féroce, un type sans aucune empathie et sans aucun remords. Un psychopathe qui avait un palmarès proprement hallucinant. La liste de ses forfaits était si longue que même les miliciens qui servaient sous ses ordres ne lui tournaient jamais le dos. De l’avoir approché ce jour-là, Saint-Furchac en avait ressenti un malaise physique, des frissons lui avaient parcouru l’échine. Que ne lui avait-il pas vidé le chargeur de son Luger dans le cœur, à ce salopard-là ? Mais Schwaller n’était finalement qu’un exemple parmi tant d’autres, il n’était pas une anomalie. Bien au contraire, c’était la créature d’un système qui avait poussé au bout son idéologie.


  Parce que cette guerre intérieure avait provoqué des choses dégueulasses auxquelles lui-même avait participé. On se souvenait bien évidemment aussi du massacre des miliciens un peu partout en France.


  Dans le Vercors.


  Et sur le plateau des Glières.


  Et puis, il y avait eu Saint-Amand-Montrond, en juillet 1944. Ça, ça avait été l’apothéose de sa carrière de salopard… Il y avait laissé les miettes de sa dignité. En bon soldat du crime, il avait appliqué à la lettre les directives du sous-préfet de Saint-Amand, le milicien Joseph Lécussan. Celui-ci obéissant d’ailleurs au chef de la Gestapo de Bourges, Erich Hasse, lui-même placé sous les ordres de Fritz Merdsche, chef régional de la Gestapo, basé à Orléans. Saint-Furchac avait participé à l’horreur : après une rafle en représailles au soulèvement des terroristes du coin et surtout à l’enlèvement de la femme de Francis Bout de l’An, l’un des idéologues de la Milice, trente-six Juifs avaient été jetés vivants au fond des puits de Guerry. Une chute de trente-cinq mètres qui ne les avait pas tous tués, bien évidemment. Alors, on leur avait balancé des blocs de pierres d’une cinquantaine de kilos sur la gueule pour fignoler le travail. Il ne pouvait même plus s’en cacher : lui, Saint-Furchac, ne valait pas mieux qu’un Schwaller, qu’un Lécussan ou que tant d’autres criminels.


  C’était certain.


  C’était foutu.


  Il avait pourtant laissé la vie sauve à un des prisonniers. Alors qu’on l’emmenait pour être jeté au fond du puits, un Juif du nom de Charles Krameisen avait tenté sa chance. Quelques gestapistes avaient essayé de le rattraper mais ils avaient très vite perdu sa trace dans les épais buissons non loin de la ferme de Guerry. Saint-Furchac avait alors ordonné d’arrêter les recherches et d’en terminer avec les exécutions. Il avait décidé de laisser la vie au fuyard, sachant bien que cela n’engendrerait aucune rédemption, ni devant les hommes, ni même à ses yeux. De fait, ça n’avait servi à rien. Une guerre civile, ça n’est jamais très ragoûtant mais là on avait atteint le haut du panier en manière de vice.


  La Milice torturait et exécutait sans état d’âme, et les partisans se faisaient, eux aussi, une joie de tuer les ennemis qui leur tombaient entre les doigts. Une vraie surenchère dans la sauvagerie.


  Bientôt, après les débarquements alliés en Normandie et en Provence, les coups de main de la résistance devinrent si fréquents que les effectifs de la Milice diminuèrent à vue d’œil. Les centaines, les trentaines et toutes les formations de combat s’enfermèrent bientôt dans leurs casernes ou même bureaux devenus fortins, au centre des villes. Les hommes de Darnand étaient tourmentés par la peur.


  Puis, au printemps 1944, lorsque les protecteurs allemands avaient décidé de se replier dans l’Est de la France face à l’avancée des Alliés, instructions avaient été données aux miliciens de faire mouvement jusque dans le triangle de Belfort-Nancy-Mulhouse. « Ordre de repli général de toutes les forces de la Milice » avait proclamé Darnand.


  Ça avait alors déguerpi de tous les coins de la France, sous les coups de feu de la résistance qui se crut un moment au champ de tir. Les miliciens avaient sauté dans leurs voitures et ils avaient roulé pendant des jours, dormant dans les bois, vidant chargeurs et barillets sur le moindre buisson qui bougeait, sur le moindre bruit qui montait des sous-bois. Le Sud-ouest s’était replié par Bourges, Auxerre et Troyes jusqu’à Nancy. Marseille et Montpellier avaient remonté la vallée du Rhône direction Dijon. Et le Centre et le Massif Central s’étaient rassemblés à Vichy, pour rejoindre Belfort. Paris avait pris la direction de Nancy, archives sous les bras. En tout, ce furent plus de dix mille personnes, les miliciens, leur famille et leurs trop proches amis, qui arrivèrent tant bien que mal à rallier les régions de l’Est. Mais rapidement, la pression des Alliés s’était faite trop forte et Nancy ne fut plus une ville sûre. Le commandement de la Milice ordonna alors le repli sur Belfort. Au passage, un détachement de la Franc-Garde braqua la Banque de France, sise avenue Aristide Briand. Les chefs de la Milice réquisitionnèrent quelque trois cents millions de francs et une grosse quantité de pièces d’or. De quoi tenir quelque temps.


  En septembre, cerise sur le gâteau, les Allemands rassemblèrent tous ces braves patriotes français au camp de Natzwiller-Struthof.


  Au-dessus du camp de concentration flottait un dérisoire drapeau français. Des prisonniers, la peau sur les os, déambulaient vêtus de leur pyjama rayé. Estampillés Nacht und Nebel, donc destinés à être exterminés, leur regard laissait penser qu’ils savaient de quoi étaient capables leurs semblables en matière de cruauté. Et qu’ils avaient perdu tout espoir en l’humanité.


  — Nous réunir dans un endroit comme ça, c’est pas une idée… Y s’foutraient pas de notre gueule les Allemands, chef ? demanda Duraille, inquiet.


  — C’est pas nouveau, murmura Saint-Furchac.


  Duraille, Louison, La Mérule et quelques autres miliciens ouvrirent des grands yeux de grands cons. Qu’un chef pût douter des protecteurs allemands, ce n’était pas banal. Et ça augurait mal d’un avenir radieux.


  — Z’avez dit quoi, Lieutenant ?


  Saint-Furchac fit face à son subordonné, un peu à bout de nerfs mais aussi parce qu’il sentait ses hommes douter de sa volonté à mener la lutte jusqu’à son terme, quel que fût celui-là.


  — Qu’est-ce qu’il y a, Duraille ? Ça te pose un problème qu’on soit regroupés dans un camp de prisonniers ? Et bien, à moi aussi. Autre chose ?


  Duraille ne dit pas un mot. Pas con pour une fois.


  Et puis, Darnand se hissa sur une estrade montée à la hâte au milieu du camp. À ses côtés, Max Knipping souriait et Francis Bout de l’An se grattait pensivement l’occiput. Jean Bassompierre, le second du chef, avait été nommé, lui, chef du camp. Au second plan, se trouvaient ces messieurs du service de sécurité de la Milice, Gombert, Fréchoux, Millou et Tomasi. Rien que du beau linge.


  Darnand avait revêtu son uniforme de la Franc-Garde, l’alpha étincelant sur son béret. Il dit pas mal de choses que personne ne retint mais termina son oraison funèbre par une phrase qui fit tiquer la plupart de ses hommes : « Nul n’est obligé de passer avec moi en Allemagne ».


  — C’est vrai qu’on peut rentrer chez nous, chef ? demanda cette fois la Mérule qui ne savait plus à quel saint se vouer.


  — Tu as entendu notre chef ? répondit l’officier. Tu peux rentrer chez toi. Mais je te le déconseille.


  — Ben ouais, tu veux qu’les communistes te les coupent et te les fassent becter ? répliqua Louison.


  — Ces fumiers-là, y s’raient bath pour te faire ton affaire sans aucun jugement, affirma Duraille, masquant à peine sa propre peur à l’idée de rentrer chez lui, à Marseille. Et pis, t’imagine un jeunot comme tézigue, c’est à la casserole qu’y te passeraient avant le peloton.


  Les deux compères rigolèrent en se secouant par l’épaule.


  — On est perdus, alors… fit la Mérule avant de se prendre une bourrade dans le dos par ses deux camarades.


  Et de fait, la plupart des miliciens réalisèrent qu’ils n’avaient d’autre choix que de passer en Allemagne. Fuir le sol de la mère patrie ou se retrouver six pieds en dessous, telle était l’alternative qui leur était finalement proposée.


  La Milice passa donc en pays ami, avec comme terminus Ulm et Sigmaringen. Pourtant, un mois après, elle partait pour le camp de Wildflecken, rejoindre la division Charlemagne.


  Et désormais, vêtu de son uniforme allemand, Saint-Furchac n’était pas à la fête. Il sentait le sang battre sous ses tempes. D’abord parce qu’il n’avait aucune envie d’aller se faire tuer sur le front de l’Est. Ensuite parce qu’il sentait bien que la Milice, son intégration à la Waffen SS n’y changeant rien, était désormais dans l’impasse. Et enfin parce que son camp, celui de Vichy, des collaborateurs, des soldats perdus, des idiots malchanceux, des brutes sanguinaires, allait se prendre l’Europe entière sur la gueule.


  Il réalisa que désormais, il s’agissait de sauver sa peau à défaut de sauver son âme.




  Sigmaringen.

  Fin janvier 1945


  Dans la salle du Schon, derrière une fenêtre, plus emmitouflés que jamais dans leurs vêtements plus élimés que jamais, on pouvait apercevoir Céline et Le Vigan qui sirotaient leur alcool de contrebande plus écœurant que jamais. L’hiver était rigoureux et le flot des réfugiés se faisait moins dense dans les rues de Sigmaringen. Les immigrés devaient être agglutinés dans des endroits plus ou moins bien abrités du vent glacial, pour profiter de leur chaleur animale.


  L’écrivain-toubib caressait le chat Bébert, enfoui sous les canadiennes de son maître. Ce faisant, il jetait des regards dédaigneux en direction des Français expatriés qui traversaient parfois la rue devant lui. Tous se grattaient les cheveux, les bras, le torse ou le fondement, assiégés qu’ils étaient par des cohortes de poux et de puces.


  — Fallait voir tous ces traîne-misère, hier, devant les grilles du château. Du pain qu’ils disaient, les affreux. Du pain ! Laval charogne ! Brinon fumier ! Du pain, qu’ils gueulaient les loqueteux. Du pain K ! De la boule de troupe ! Même la Hohenzollern était là. Brot, brot, qu’elle suppliait, elle.


  Le comédien ouvrit ses mêmes yeux pleins d’incompréhension :


  — La quoi ? fit-il. C’est qui celle-là ?


  — La Hohenzollern. La princesse Hermilie de Hohenzollern. Des verrues sur le tarin. Comme toutes ses ancêtres avant elle. Je les ai vues sur les portraits qui tapissent les murs du château. Trois verrues.


  Céline en sa qualité de médecin de la colonie française, était en effet l’un des seuls sans-grades qui logeait en ville à avoir ses entrées au château. Et encore : seulement pour y soigner les locataires. Il en avait visité tous les recoins tant ses patients se faisaient rares là-haut aussi.


  — La princesse ? éructa Le Vigan qui commençait sérieusement à douter de l’état de sobriété de son ami. Une princesse de conte de fées ?


  Céline, lui, le dévisagea comme s’il avait à faire à un enfant un peu plus idiot que la moyenne.


  — Conte de fées ? Le contraire, La Vigue, tout le contraire : conte de sorcières, oui. Carabosse même. Avec trois verrues. Sachez que la princesse Hermilie de Hohenzollern, la propriétaire du château, a été expulsée de ses appartements. Pétain, Laval, le manchot Debeney et tous les autres ont pris la place. Au chaud ! Ils pètent dans la soie, eux. À la bonne franquette peut-être mais dans la soie tout de même. Obligée de vivre dans les catacombes sous le château, la Hohenzollern. Avec sa dame de compagnie. Et ses trois verrues.


  Ils burent quelques gorgées en silence. Puis Céline reprit :


  — Pétain ne m’aime pas, je le sais. Et je lui rends bien. Œil pour œil avec le héros de Verdun. Mais dans son château, il a réussi à devenir le dernier roi de France. Faut lui reconnaître ça. « Philippe le dernier », peut-être… Mais roi de France quand même. Faut le voir, faire sa promenade quotidienne sur les bords du Danube. Un Dagobert en fait. Un Dagobert qui a baissé sa culotte.


  Le Vigan raclait le sol de ses deux pieds. Il n’avait plus trop fière allure. Ces quelques mois de réclusion à Sigmaringen l’avaient passablement flétri. La maladie le fatiguait, une toux infectée le secouait régulièrement.


  — Vous savez que je vais partir ? Disparaître. Adieu Sigmaringen et le ballet des crabes plein de poux ! Direction la Suisse… ou le Danemark. D’abord le Danemark, sans doute.


  — Vous me l’avez déjà dit, oui…


  — J’ai envoyé une lettre aux Suisses. Au consul de Suisse à Stuttgart. Les fumiers ! Ils m’ont dit non. Non ! En France, je suis un homme mort. Douze balles dans la peau. Une corde au cou. La foule hystérique après moi. Mon corps comme engrais de cimetière. Je leur ai dit aux Suisses : L.F. Céline est condamné à mort en France. Eh, bien, non. C’est non qu’ils m’ont répondu. Merde ! Je leur ai parlé de mon bien. Mes pièces en or. Mes bijoux. Tout ça, ça vaut bien 12 000 francs suisses. Qui dit mieux ? Et bien eux : Non et re-non !


  Des bombardiers américains de type superforteresse passèrent en formation très haut dans le ciel. Un seul de ces avions aurait pu, en larguant son chargement de bombes, rayer les Français de Sigmaringen de la carte et de l’Histoire (mais l’Histoire ne les avait-elle pas déjà oubliés ?) en une seconde. Tous les yeux des clients du Schon et des fugitifs des rues environnantes se levèrent vers le bon Dieu. Des bigotes, femmes de miliciens sans aucun doute, toujours persuadées que c’était la faute aux Juifs déicides cette misère dans laquelle elles croupissaient, se signèrent en hâtant le pas.


  Le bon Dieu s’en lavait pourtant les mains de la destinée de ces quelques misérables. Le retournement de la guerre ? Plus personne n’y croyait désormais. Oh, bien sûr, les espoirs avaient succédé aux espoirs, mais rien de bien tangible finalement. Certains y avaient pourtant cru lorsqu’au milieu de décembre 1944, la nouvelle d’une offensive allemande dans le massif des Ardennes avait été reprise par la presse française de Sigmaringen. C’était reparti comme en 14 ! Rue Karlstrasse, ça avait mis en effervescence la rédaction de La France. Les pisse-copie jusqu’au-boutistes et les plumitifs aigris en avaient sauté sur leurs porte-plumes et avaient pondu d’incroyables pamphlets à la gloire des soldats aryens et du Führer. Enfin un titre optimiste allait fleurir en première page du journal. Parce que d’habitude, la manchette affichait des « Menaces de famine sur la France », des « La terreur rouge gaullo-communiste », ou des « Anarchie en France ». Non, là, un beau « Retour victorieux en France » allait réchauffer le cœur des réfugiés. Mordefroid en était sidéré, mais ses collègues croyaient vraiment au retournement du conflit.


  Donc, à la mi-décembre 1944, en plein hiver, Hitler, vieillard tremblant et crapoteux qui avait retiré sa confiance à ses généraux, joua son va-tout. Il tenta de réitérer son chef d’œuvre de 1940 : enfoncer la Meuse et rejoindre la Manche dans la foulée. Le maréchal Von Rundstedt en fut intronisé grand ordonnateur sur le terrain. Deux cent cinquante mille soldats allemands et un millier de Panzers avaient alors fondu sur soixante-quinze mille Américains. Ces derniers furent d’abord violemment chahutés. À Sigmaringen, des gars laissèrent exploser leur joie en pleine rue : « La Saint-Sylvestre à Paris ! », beuglaient-ils. La 5e armée de Manteuffel, la 7e armée de Brandenberger et la 6e armée SS de Dietrich parvinrent effectivement à enfoncer la 1ère et la 3e armée US.


  Mais cette victoire fut de courte durée.


  Parce que dès le deuxième soir, la poussée germanique était déjà contenue par la résistance improvisée des alliés. Et à Bastogne, ceux-là tinrent bon. On en parle encore dans les livres d’histoire… Ajoutez à cela le manque de carburant qui stoppa les Panzerdivisionen et, en janvier 1945, à Houffalize, les Américains réduisirent les derniers espoirs nazis. Et par là même, ceux des réfugiés de Sigmaringen.


  Dans les locaux de La France, Albert Mordefroid vit passer une traduction d’un compte-rendu militaire allemand dont il devait corriger les fautes d’orthographe. Les nazis avaient été battus (une fois de plus) et avaient perdu dix-sept mille hommes. Soixante mille disparus et trente-cinq mille blessés étaient également à déplorer.


   


  — Cette fois, on est foutus, dit à voix haute Mordefroid en se repoussant au fond de sa chaise. À voix un peu trop haute car les secrétaires qui l’entouraient l’entendirent. Elles firent les gros yeux parce qu’elles, elles avaient choisi le camp de leur patron, celui de l’espoir envers et contre tout. Et pour cause, ces secrétaires n’étaient autres que ses deux maîtresses attitrées d’alors, Lucienne Delforges, et Maude de Belleroche, et sa fille, Corinne Luchaire.


  — Veuillez surveiller votre langage, Monsieur Mordefroid, fit la première.


  — Sinon, nous devrons en référer à monsieur le commissaire, confirma la seconde.


  Le pauvre Luchaire n’était jamais parvenu à se faire nommer ministre et à Sigmaringen, il n’avait pu que récupérer le titre de commissaire à l’Information.


  Corinne Luchaire fumait cigarette sur cigarette depuis qu’elle était à Sigmaringen. Ça ne lui allait pas au teint. Elle s’ennuyait ferme dans les bureaux du journal de son père. Lentement, elle s’approcha de Mordefroid et se pencha en lui soufflant la fumée de sa cigarette en plein nez. Elle portait un trench beige et tenta de faire son numéro d’actrice de film noir :


  — Tu ferais bien de fermer ton clapet, Albert. Il me suffirait d’un mot pour te faire envoyer en prison. Et d’un regard pour te faire fusiller.


  Comme beaucoup de femmes qui quittent leur homme parce qu’il est faible, elle en voulait à Mordefroid des désillusions successives qu’elle rencontrait dans ses amours.


  Mordefroid baissa des yeux de chien battu et préféra effectivement se taire. La vie était trop précaire dans la petite colonie française pour qu’il ne s’aventure à défier Corinne. D’ailleurs, il espérait bientôt se tirer du guêpier souabe. Depuis quelques temps, il avait réussi à amasser une somme de renseignements qui lui permettrait bientôt de rejoindre l’antre de sa cible, le chef du PPF Jacques Doriot. Celui-là était en passe de devenir le dépositaire de ce qui restait de l’autorité de l’État français.


  Parce qu’au milieu des intrigues et des soubresauts de ce petit monde en sursis, de cette France moisie, si certains s’accrochaient à l’espoir d’un retour en France comme l’on s’accroche aux branches quand l’on tombe d’un arbre, Mordefroid, lui, s’accrochait à sa promesse pour ne pas sombrer. Faire la peau à Doriot, celui qui avait tué son chien, le brave Boulu. Un vrai comportement de psychopathe qui donnait froid dans le dos, soulignera-t-on. Certes, mais c’est en cela que Mordefroid se fondait le mieux dans la masse. Et c’est pour ça qu’il avait réussi à arriver jusqu’à Sigmaringen et à y survivre. Sans doute sa manière d’être, ses paroles, ses yeux inspiraient-ils la confiance aux collabos jusqu’au-boutistes d’abord, aux fuyards résignés ensuite. Ainsi, au pied du château, au milieu des illuminés, des désespérés, des paranoïaques, des pervers, un monomaniaque pouvait passer complètement inaperçu. Et c’était tant mieux pour sa peau parce que ce n’était pas les gages d’appartenance à ces milieux collaborationnistes de la dernière heure qui pouvaient assurer un blanc-seing à Mordefroid.




  Saint-Chamond. Paris.

  Juin 1940


  Après la mort de son chien, Albert Mordefroid s’était lancé dans une poursuite effrénée dont l’objet était de régler son compte au chef du Parti populaire français. Rien de moins ! En ces temps-là, on prétendait pourtant que s’en prendre à Jacques Doriot, c’était un peu comme s’en prendre à Caligula, dans la Rome antique, ou à Dracula, dans les Carpates du quinzième siècle. Autrement dit, il fallait en avoir un grain. Mais de ce sujet, il a déjà été débattu et la réponse positive en ce qui concernait la pathologie d’Albert Mordefroid n’étonnera plus personne après l’énoncé de l’édifiante existence que mena le chef du seul parti français réellement fasciste.


  Prenez un ancien combattant médaillé en 1918, pour avoir sauvé l’un de ses camarades lors de la bataille du Chemin des Dames. Faites-en un militant de la IIIe Internationale et s’il a une grande gueule et de l’ambition, vous le transformerez en révolutionnaire professionnel. Il rencontrera Lénine, deviendra le dirigeant des jeunesses communistes et appuiera la bolchevisation du tout jeune Parti communiste français. Élu maire de Saint-Denis en région parisienne, il en fera une des places fortes du communisme français. Puis viendra l’heure de l’émancipation. Il s’opposera alors au chef du parti, Maurice Thorez, et s’éloignera petit à petit du Komintern parce que les dirigeants de l’Internationale refusent de lui confier un rôle plus important. Là, ajoutez une bonne dose de frustration et de colère et il commencera à se détourner de la révolution prolétarienne pour une plus opportuniste collaboration entre classes. Attendez que la direction du Parti communiste exclue notre homme et sa colère n’en sera que décuplée. À partir de ce moment, préparez-vous à être confronté à un véritable basculement épistémologique : l’ex-communiste déclarera sa flamme à l’Allemagne nazie !


  Jacques Doriot se retrouva donc à la tête du Parti populaire français. Le PPF, combien de divisions ? aurait pu demander l’autre. Dans un premier temps, pas tant que ça. Mais puisque tout vient à celui qui sait le faire advenir…


  Son combat contre le communisme attira rapidement de plus en plus d’adhérents qui saluaient à la façon romaine, qui poussaient le fameux cri « En avant, Jacques Doriot ! », qui prêtaient un serment de fidélité au chef et qui arboraient l’insigne de la croix entre parenthèses.


  Et de fait, en mars 1938, le Grand Jacques fit le grand saut lors du 2e congrès du PPF. Et vas-y que je désire voir renaître une paysannerie forte ! Et vas-y que la prolétarisation de la France n’est pas inéluctable ! Et vas-y que la famille doit redevenir la cellule première de la Nation française ! Poussé par les intellectuels qui le secondent, Arrighi, Drieu la Rochelle et Jouvenel, Doriot transforma alors le PPF en un vrai parti fasciste. Sur un mode mussolinien stricto sensu. Le nationalisme en devint la doctrine principale, l’objectif était de former un homme nouveau qui devait avoir le goût du risque, de la confiance en soi, le sens du groupe et l’amour des élans collectifs. Une bonne martingale en ces années à l’odeur de soufre, mais une martingale qui allait vite s’épuiser. La déclaration de guerre porta un coup d’arrêt aux espoirs de Doriot et de ses sbires. Le chef fut d’ailleurs mobilisé.


  Il fallut alors attendre la défaite de l’armée française.


  Mais alors qu’il remontait sur Paris bien décidé à participer au renouveau de la patrie, à la fin du mois de juin 1940, Jacques Doriot écrasa le chien d’Albert Mordefroid. Et c’est ce jour-là également que, sans le savoir, il signa son arrêt de mort.


  Mordefroid, lui, arriva à Paris après avoir fait le voyage inverse à celui qui l’avait amené à découvrir sa femme dans les bras de l’armoire à glace. Plus rapidement peut-être parce qu’à la hauteur de Clermont-Ferrand, il réussit à se faire admettre à l’arrière d’une micheline qui remontait vers la région parisienne.


  Les deux cheminots ne semblaient pas trop effrayés par l’arrivée des Allemands en France. En les aidant à engouffrer des pelletées de charbon dans la gueule de la chaudière, Mordefroid comprit l’astuce : les gars faisaient partie du PCF.


  — Y savent ce qu’ils font au Komintern, moi j’leur fait confiance.


  — Bien sûr qui savent ce qu’ils font. Et pis, Hitler, c’est aussi un socialiste. Un national-socialiste peut-être mais un socialiste quand même. Face à l’impérialisme des Anglais et pis des ricains, moi, j’dis que c’est pas pire.


  Mordefroid se tut durant tout le voyage, acquiesçant parfois d’un signe de tête ou d’un sourire idiot. Ce qui lui permit de vivre en bonne intelligence avec les communisto-nationalistes et de sauter du train alors que celui-là ralentissait à l’entrée de Paris.


  — Salut l’aminche ! lui cria l’un des cheminots. Et t’inquiète pas : y savent c’qui font les mecs du Kominform ! Et pis c’est pas pire !


  Cela ne rassura pas du tout Mordefroid.


  Il passa la porte d’Orléans et se dirigea un peu au jugé dans les petites rues du 14e arrondissement. Près de Denfert-Rochereau, il s’aperçut que, nom de chien de nom de Dieu !, les Allemands avait déjà posé leurs valises à Paris.


  C’était fait ! Devant lui, une Volkswagen vert-de-gris décapotée passait sur le boulevard, un officier supérieur allemand en casquette à visière, assis sur le siège arrière. Un peu plus loin, sous la statue du Lion de Belfort, au milieu de la place, une dizaine de soldats de la Wehrmacht, en faction, jetaient des coups d’œil (qui se voulaient grivois mais qui louchaient plutôt vers le vulgaire) aux quelques jeunes filles qui passaient par là.


  — Ponchour Matemoisselle, répétait l’un d’entre eux alors que ses camarades se tenaient les côtes.


  Les Parisiens avaient pris le chemin du sud de la France et les Allemands avaient mis les pieds sous leurs tables. À voir la bonhommie des hirondelles qui patrouillaient et les sourires germanophiles des quelques citoyens qu’on croisait dans les rues, on sentait bien que nombreux étaient les Français qui allaient leur servir la soupe, à ces nouveaux invités. Un vrai appel d’air pour ceux qui en avaient bavé toute leur vie, les exclus et les médiocres.


  — Ça va, brave garçon ? lui demanda une petite vieille qui trainait un sac plus lourd qu’elle.


  — Très bien, fit Mordefroid en écarquillant les yeux. Mais depuis quand ils sont là ?


  — Quand qui ça, brave garçon ?


  — Ben eux : les Boches !


  — Oh… depuis quelques jours seulement, le 13 juin je crois. Mais ils ne vont pas rester longtemps. Ils nous débarrassent des Juifs du gouvernement et ils s’en vont, répondit-elle en s’éloignant sur le boulevard. Bonne journée, brave garçon.


  Parce qu’en plus il y avait des Juifs au gouvernement ? s’étonna Mordefroid à qui l’on cachait décidément beaucoup de choses. Les Allemands avaient donc mis le pied sur le pavé parisien le jour où Mordefroid avait décidé de le quitter.


  Le soir même, il prit une chambre dans un hôtel borgne, à Belleville. Il aurait pu trouver un meilleur standing mais il lui aurait fallu cohabiter avec la soldatesque teutonne.


  Dans l’hôtel, il en voyait tout de même : les prostituées et les clients entraient et sortaient, les premières étaient françaises (les fameuses « petites femmes de Paris »), les seconds étaient allemands.


  — Vous les blairez pas non plus, les cousins germains ? demanda un jour un type qui s’était replié avec Mordefroid dans un recoin de l’escalier afin de laisser passer deux prostituées et leurs clients, deux marins de la Kriegmarine à la mine peu avenante.


  — Ils nous occupent un peu, quand même…


  — Ah ! Les vaches ! hurla de rire le type. Un peu qu’y nous occupent, ces salauds-là. Et si y faisaient encore que nous occuper, passe encore. Mais y nous dépouillent. Franchement, moi, les frigolins, je les aime pas trop.


  Il haussa les épaules.


  — Enfin, bon, je gueule mais y me rapportent du pognon quand même…


  Mordefroid ne comprit pas immédiatement. Devant son air sceptique, le type montra le haut des escaliers où avaient disparus les dames et leurs clients.


  — Les filles, là, c’est mes gagneuses. À la fin de la journée, je relève les compteurs et les reichsmarks, c’est pour bibi !


  Mordefroid se plaqua une grimace d’admiration sur le visage.


  — Mon nom, c’est Jo, fit l’autre en tendant sa main.


  Mordefroid la secoua :


  — Albert.


  — Si un jour vous avez une petite solitude à faire passer, demandez-moi, ça s’ra cadeau ! sourit-t-il en montrant le haut de l’escalier où avaient disparu ses filles.


  Ce que fit Mordefroid trois jours plus tard. Un chaud lapin le Albert, dit Josette en redescendant sur le trottoir. Jo Attia hurla de rire encore une fois et dès lors il ne vint plus relever les compteurs à l’hôtel sans passer serrer la main du chaud lapin.


  Et puis Pétain, lui, en serra une autre de main, bien plus compromettante celle-là. Le 24 octobre 1940, sa rencontre avec Hitler sonna le début en fanfare d’une politique de collaboration tous azimuts des pouvoirs publics français avec l’occupant. C’est à partir de ce moment-là qu’Otto Abetz s’installa à Paris. L’ambassadeur allemand se fit fort de favoriser la rapide montée des collaborateurs les plus zélés, et souvent les moins fréquentables.




  Wildflecken. Colmar.

  Fin janvier 1945


  Le 20 janvier 1945, le temps était désastreux et le ciel gris ne laissait pas présager d’amélioration pour la journée. On disait qu’on mourait plus souvent de froid que d’une balle dans la peau autour de la poche de Colmar, et on avait raison : un vent à décorner les bœufs, un thermomètre qui chutait parfois à - 20° et une neige qui tournoyait en rafales.


  Le général Bethouard, à la tête du 1er corps français, décida pourtant de donner l’assaut entre Thann et Mulhouse, au sud de Colmar. Et ce ne fut pas une partie de plaisir. Les soldats de la 19e armée allemande, encore ravitaillés par les ponts qui résistaient sur le Rhin, avaient dans l’idée de défendre ce morceau d’Alsace comme le sol de leur mère patrie. Et pour eux, l’Alsace et la Lorraine faisaient partie de la terre allemande.


  Quelques jours auparavant, Alexandre de Saint-Furchac fut exfiltré d’Allemagne par deux gus qui refusèrent de lui communiquer leurs noms. Dans les milieux collaborationnistes français réfugiés en Allemagne, il se disait de plus en plus que des agents des services spéciaux Alliés se baladaient déjà en Allemagne comme dans leur propre jardin. Là, on atteignait les limites de l’intelligible : comment dans un pays sur-militarisé, endoctriné au dernier niveau, où le SD noyautait toute la société civile et militaire, ces deux gus pouvaient-ils aller et venir d’un côté à l’autre de la frontière ? Ils avaient pourtant intercepté Saint-Furchac aux environs de Wildflecken alors que la Milice incorporée à la division Charlemagne achevait son entraînement. On avait même rappelé les miliciens restés à Sigmaringen, ceux qui étaient les plus aptes au combat. D’où la présence de Saint-Furchac et de ses hommes. Le départ pour le front de Poméranie était prévu pour le début de février.


  Dans son bel uniforme SS à écusson tricolore, Saint-Furchac portait les galons de SS-Obersturmführer, son grade d’éternel lieutenant. Il n’en menait pas large, le fils à papa, mais il s’efforçait de conserver son calme. Duraille, Louison, la Mérule, Lambert, et quelques autres qui avaient été acceptés dans les rangs SS, lui collaient toujours aux basques. Lambert grognait sans cesse, il n’était pas content du grade qu’on lui avait donné :


  — Rottenführer, mon cul, ouaip ! J’étais chef de main dans la Milice, ça correspond à sergent pas à caporal. J’suis un sous-off, moi, pas un simple soldat.


  — Ben, faut croire que les Schleus, y z’en n’ont rien à cirer de nos grades, dit Louison. Y z’en ont rien à cirer de la Milice, même.


  — Faut dire que la Milice, ça n’existe plus vraiment, renchérit La Mérule qui semblait avoir encore rajeuni dans son uniforme allemand.


  Lambert faisait méchamment la gueule :


  — J’aurais dû rester avec Darnand, il paraît qu’il est en Italie maintenant…


  — Vu comment y z’ont retourné leur veste les Ritals, moi j’m’y risquerais pas en Italie.


  Lambert regarda Duraille et haussa les épaules :


  — Et tu crois que les Boches y lui f’raient pas sa fête, au Grand Jules, s’ils le coinçaient ?


  — Non, j’crois que les Ritals et les Boches, y sont différents. Les Boches, la mort, ça leur pose pas de problème, on dirait. Le Grand Jules, ils l’ont dans la peau.


  Cette discussion d’idiots du village, quoique non dénuée de quelques vérités, permit à Saint-Furchac de fausser compagnie à ses hommes. Il remonta jusque dans la forêt de sapins qui surplombait les baraquements et la place d’armes. Les arbres étaient recouverts de neige et parfois de gros blocs blancs et cotonneux se détachaient et tombaient sur le sol dans un bruit ouaté. Une fois accroupi au pied d’un conifère plus que centenaire, il entreprit de rouler une cigarette. Sa bouche exhalait de la vapeur dans l’air rigoureux de l’hiver.


  Il en était à se demander comment il avait pu en arriver là. Il pensa à son père, eut une attaque acide à l’œsophage et vit deux gus en civil apparaître au coin du chemin. Ils avaient des mines patibulaires, la gueule des ennuis en fait.


  Saint-Furchac porta la main à l’étui qui renfermait son Luger.


  — Ah ! Obersturmführer Saint-Furchac ! Nous vous cherchions justement.


  Ils avaient vu le geste préventif du SS :


  — N’ayez crainte, nous sommes de votre côté…


  Ce fut le plus petit, le plus gradé des deux, qui expliqua ce qui les amenait face à lui. Ils venaient de passer le Rhin vingt-quatre heures auparavant avec l’ordre d’escorter Saint-Furchac jusque devant leurs supérieurs, quelque part en France près de Colmar. Là-bas, on se battait sang et tripes pour reconquérir la terre de France. Mais on y pensait également à l’après-guerre. Et c’était ici et maintenant (le deuxième larron crut bon de préciser « Hic et Nunc »…) que l’après-guerre s’organisait.


  — Ceci étant à présent explicité, vous voyez bien que vous n’avez plus le choix. Soit vous nous suivez et vous rejoignez la France du GPRF, soit…


  Saint-Furchac entendit distinctement le bruit caractéristique d’un chien de revolver que l’on relève : le deuxième gus gardait les mains au fond de ses poches et c’était lui qui devait avoir le revolver, prêt à tirer.


  — Quand bien même je serais d’accord pour vous suivre, qu’est-ce qui vous fait croire que je pourrais quitter mon unité ?


  — Ça c’est notre problème. Et d’ailleurs, ce n’est déjà plus un problème. Vous, vous n’avez qu’à nous dire si vous acceptez ou si vous refusez.


  Il était bien évident que s’il s’entêtait à combattre sous l’uniforme allemand, Saint-Furchac risquait d’y laisser rapidement sa peau. Alors, il accepta d’accompagner les deux gus.


   


  Le départ de Wildflecken fut en effet relativement facile. De l’argent avait été distribué à des gens bien placés et Saint-Furchac obtint trois jours de permission. Un complice attendait au volant d’une Volkswagen couleur camouflage et ils filèrent jusqu’à la frontière. Plusieurs fois ils furent contrôlés à des barrages où se côtoyaient des feldgendarmes sur les dents et des SS irascibles. Mais rien n’y fit : les papiers que présentaient les gus des services de renseignement semblaient vrais. Saint-Furchac comprit que ça prouvait en fait une chose : c’étaient désormais les Alliés qui allaient l’emporter.


  Ce fut sur les bords du Rhin que l’ambiance se tendit franchement. Là, tous les passeports du monde étaient inutiles. Ils retrouvèrent des soldats américains de l’aéroportée qui paraissaient infiltrés en territoire ennemi depuis déjà un long moment. Ils bivouaquaient à la dure dans une maison en ruines, à quelques dizaines de mètres de l’eau. Des grondements presque constants se faisaient entendre dans la nuit. Et au loin, on voyait des flashs lumineux au-dessus de l’ombre de la cime des arbres. Les combats étaient rudes, là-bas, quelque part en France.


  — Vous êtes certains que c’est cette direction-là qu’on doit prendre ? fit un Saint-Furchac qui se sentait nerveux.


  Le chef des gus qui l’avaient accompagné jusqu’à la frontière le fixa dans les yeux et eut un petit rire méprisant :


  — Nous, non. Mais vous, oui. Nous, on vous attend ici et on vous ramènera à Wildflecken quand vous reviendrez. Si vous revenez…


  Parce qu’au mieux, c’était un aller-retour. Saint-Furchac en fut un peu marri, lui qui pensait qu’on le sortait délicatement du bourbier de cette guerre. Il allait donc devoir y retourner.


  Deux soldats américains le poussèrent vers la rive et ils grimpèrent dans un petit dinghy. Le Rhin en hiver n’est pas franchement un ruisseau paisible, et cet hiver là moins qu’un autre. De gros glaçons flottaient à la surface des flots noirs. L’eau que les hommes recevaient parfois sur le visage leur brûlait la peau tant elle était froide et ils savaient qu’ils n’auraient pas résisté plus de quelques minutes à un bain. Saint-Furchac, qui pourtant en avait vu d’autres, crut plusieurs fois qu’il allait finir sa vie en nourriture à poissons. Mais les commandos américains étaient des professionnels de la godille en eaux troubles, ça se voyait. Ils accostèrent discrètement sur la rive française. Là, on était encore en territoire allemand, en réalité.


  Des déflagrations et des coups de feu claquaient de toutes parts dans les environs : tout le périmètre était un vaste champ de bataille dont la ligne de front était plus qu’incertaine. Un petit groupe de GI réceptionna Saint-Furchac, non sans l’avoir examiné de la tête au pied, et plusieurs fois de suite. Ça fit grimacer plus d’un Américain de ne pas avoir le droit de flinguer ce SS-là. La raison d’État était, ici aussi, la raison du plus fort.


  — Bloody Frenchie, commenta tout de même l’un d’eux en désignant le macaron bleu-blanc-rouge à l’épaule de la vareuse allemande.


  Mais ils l’entraînèrent dans les bois en silence. Ici ou là, ils croisèrent des troupes allemandes aux abois qui faisaient feu sur tout ce qui bougeait. Ils se déplaçaient la plupart du temps courbés en deux, en silence même si les bombardements qui touchaient la zone rendaient inutile toute précaution. La progression fut lente. Et puis, soudain, le premier GI fit stopper les autres en levant son poing fermé. Son index et son majeur firent le signe de la victoire puis il se retourna et désigna trois de ses camarades. Ceux-là s’approchèrent et tous les quatre, de front, ils mitraillèrent un buisson derrière lequel deux soldats SS recroquevillés attendaient l’amélioration des conditions d’existence dans le coin. Saint-Furchac eut le temps d’apercevoir les terribles soldats d’Hitler avant qu’ils ne passent de vie à trépas, tremblants comme des gamins apeurés. Les rafales de Thompson mirent un terme à leur pathétique carrière.


  Peu après, dans le ciel pour la première fois depuis 1940, Saint-Furchac vit voler un avion aux couleurs françaises. C’était un P-47 Thunderbolt. Sur ses ailes, on pouvait voir des bandes de débarquement noires et blanches, et sur sa queue une croix de Lorraine avait été dessinée à la peinture blanche. L’avion cracha ses roquettes de 127 mm et quelque chose explosa au sol, derrière les arbres, trop loin pour que la colonne de GI put voir de quoi il s’agissait.


  — Bloody Frenchies, murmura le soldat américain en voyant l’avion repasser au-dessus de sa tête.


  Et puis, ils passèrent tout près d’Ostheim. Il ne restait plus grand-chose du village, des combats inhumains avaient réduit les bâtiments en tas de pierres. Après s’être coltinés tout ce qu’il y avait de buissons et de fourrés entre le Rhin et le sud de la poche de Colmar, la troupe américano-franco-SS tomba sur un regroupement de soldats de la 28e division d’infanterie US qui s’apprêtait à monter à l’assaut d’une position allemande. De là, Saint-Furchac fut acheminé jusqu’au commandement du 1er corps de la 5e division blindée française. On jouait sa peau ici, et le général Béthouard qui commandait dans le coin n’avait pas le temps de s’occuper d’un SS français. D’ailleurs, ce genre de magouille ne l’intéressait guère, lui, son travail, c’était de prendre Colmar le plus rapidement possible. Saint-Furchac fut donc emmené aux quartiers des services spéciaux. Il passa à côté de dizaines d’énormes camions GMC remplis de soldats français qui attendaient l’ordre de départ. Les soldats le fixaient méchamment.


  — Salaud de traître ! hurla-t-on à l’intention du géant SS.


  Des sifflets et des crachats lui furent adressés. Son uniforme n’était guère à la mode dans le coin. Et ni l’écusson bleu blanc rouge sur son épaule, ni l’épée qui remplaçait les runes sur le col de sa vareuse n’y pouvaient rien changer. En France, Saint-Furchac n’était que du gibier de potence.


  Un peu à l’extérieur de l’immense terrain de stationnement des véhicules de transport et des engins blindés sur le départ, une grande tente et un camion de transmission constituaient les quartiers avancés du Bureau central de renseignements et d’action, les services de renseignements du Gouvernement provisoire de la République française.


  — Obersturmführer Saint-Furchac, le salua d’un sourire narquois un lieutenant-colonel français qui fumait une cigarette à l’arrière du camion de transmission. À ses côtés, un capitaine au crâne dégarni et aux tempes grisonnantes, qui tentait de dissimuler une claudication accentuée par les rudes conditions de vie inhérentes à la guerre, dévisageait le prisonnier. Le lieutenant SS avait le même regard intelligent que son père, Joseph de Saint-Furchac, le patron de la Société des aciéries de Saint-Chamond. Le capitaine Paulet s’en souvenait parfaitement alors qu’il n’avait plus vu ce vieux cinglé depuis le 11 novembre 1918. Mais il est des regards assassins qui ne s’oublient jamais et celui qui l’avait forcé à fuir et à abandonner celle qui l’aimait et son enfant (dont il avait appris l’existence des années plus tard, des années trop tard), à changer de vie et parfois d’identité, était ancré au plus profond de sa mémoire. Il y avait cependant une lueur profondément désabusée dans les yeux du fils Saint-Furchac. Mais au vu de ses états de service, il ne fallait pas s’y fier : de l’Afrique à l’Espagne, de Narvik à Sigmaringen, il en avait du sang sur les mains, celui-là. Tel père, tel fils, se plut à penser Paulet.


  Depuis la contre-offensive allemande lancée par le maréchal Von Rundstedt dans les Ardennes, en décembre de l’année précédente, le capitaine Paulet avait passé des journées et des nuits à compulser les documents et notes transmis par toute une flopée d’informateurs de l’armée alliée. Les espions, les agents doubles ou triples, les services secrets anglo-américains et même français (bien que ceux-là fussent encore à l’état embryonnaire) pullulaient en territoire allemand. Il en avait tiré deux renseignements étonnants : d’abord, un certain Albert Mordefroid (c’est-à-dire son fils, né d’une rapide nuit d’amour avec Zénaïde Mordefroid la nuit précédant l’Armistice de 1918) s’était réfugié à Sigmaringen. Bon sang ne mentait jamais, s’était dit le capitaine : Mordefroid s’était lui aussi fait embarquer dans les flots tourmentés de ce vingtième siècle nauséabond. Et il se retrouvait plongé dans les ennuis, comme son père, au sortir de la Première Guerre mondiale et dans les années qui avaient suivi.


  Ensuite, il avait également découvert l’existence d’un Alexandre de Saint-Furchac, chef de trentaine de la Milice, réfugié lui aussi en Allemagne. On avait appris que l’héritier de la Société des aciéries de Saint-Chamond avait récemment endossé l’uniforme des SS. Tout pour plaire en somme.


  Ces découvertes avaient correspondu aux désirs du Gouvernement provisoire de préparer l’avenir. C’est-à-dire de s’assurer les services de hauts fonctionnaires et de technocrates compétents afin de reconstruire la France. Il s’agissait d’absoudre certains collabos passifs ou même actifs, parfois en leur donnant une chance de s’amender, parfois sans aucune contrepartie. Mais préparer l’avenir passait également par des tâches plus sordides comme l’élimination de ceux qui allaient vouloir s’accrocher jusqu’au bout au pouvoir. Jacques Doriot était de ceux-là, nul n’en doutait plus.


  Le capitaine Paulet avait poussé à la roue pour que Mordefroid et Saint-Furchac fussent choisis comme exécuteurs de la basse œuvre. Le premier parce que cela lui éviterait peut-être le peloton d’exécution lorsque la guerre serait terminée, le second parce qu’il avait les savoir-faire et la carrure pour mener une mission aussi dangereuse. Et puis, Paulet trouvait l’ironie plutôt savoureuse : un Saint-Furchac avait voulu tuer un Paulet, et une vingtaine d’années plus tard, c’était un Saint-Furchac qui allait sauver un Paulet. Enfin, et c’était là la principale de ses motivations, le capitaine ne pouvait abandonner son fils une seconde fois, même s’il ne s’était jamais appelé Paulet.


  Pendant toute la nuit, Paulet et trois autres officiers français (parfois supervisés par un colonel américain qui semblait s’ennuyer devant ces arrangements franco-français) interrogèrent Saint-Furchac. Celui-ci, bien conscient qu’il était piégé et que désormais seule la providence gaulliste pouvait l’aider, raconta tout ce qu’il savait. Il déballa toutes les dégueulasseries commises par la Milice ou par les gars du PPF, il communiqua des noms, des dates, des relations occultes, il supputa même des possibilités et des espoirs. Au petit matin, on lui offrit un café et on lui expliqua ce qu’on attendait de lui. Saint-Furchac savait qu’il venait de sauver sa tête.


  — Vous allez vous mettre en relation avec un Français de Sigmaringen, Albert Mordefroid, continua un lieutenant. Il travaille au journal de Luchaire…


  — Je le connais.


  — Vous le connaissez ? Quel hasard, fit le capitaine Paulet en passant la main sur son crâne luisant.


  — Nous sommes du même pays : Saint-Chamond, dans la Loire…


  Le capitaine en lâcha un sourire un peu incongru dans la situation présente. Son plan allait peut-être pouvoir se réaliser.


  Alors que Saint-Furchac tirait sur la première cigarette qu’on lui accordait depuis plus de trente-six heures, on fit entrer une jeune femme dans la grande tente où avait eu lieu l’interrogatoire. Elle semblait avoir beaucoup pleuré et très peu dormi ces derniers jours mais, elle aussi, paraissait soulagée.


  — Laissez-moi vous présenter Ginette Dezouche, sourit le capitaine Paulet. Cette jeune personne a l’avantage d’être la maîtresse de Jacques Doriot. Et, depuis peu, celle d’Albert Mordefroid.


  Le colonel américain lâcha un petit rire. Les Français se retournèrent vers lui. Il secouait lentement la tête : pour lui, c’était clair, les Françaises étaient décidément toutes des femmes de petite vertu.


  Ginette Dezouche eut un hoquet et une larme coula sur sa joue.


  — Elle va donc nous être particulièrement utile, reprit Paulet.


  — Je vois, fit Alexandre de Saint-Furchac.


  En réalité, il voyait aussi bien qu’un aveugle perdu dans le brouillard. Quant au capitaine Paulet, il s’était assuré que son fils s’en sorte vivant. Pour ce faire, il s’était fait rembourser une vieille dette de hasard.




  Paris.

  Le 5 février 1934


  La dette de hasard dont le capitaine Paulet s’était servi pour mettre en œuvre son plan datait d’une décennie à présent.


  Janvier 1934. Les grands boulevards parisiens étaient devenus la scène nocturne des agitations qui faisaient trembler la Troisième République plus que sexagénaire. Les militants de la droite extrême et de l’extrême droite battaient le pavé. Et bien souvent, ils les lançaient sur les forces de l’ordre, ces pavés. Mais la classe politique, de droite comme de gauche, l’avait bien cherché : à trop magnifier ces grands cimetières sous la lune, pleine de ses fils glorieusement tombés pour la patrie sur les champs de bataille de l’Argonne et de la Marne, elle avait fait des survivants de la grande boucherie de 14-18 les tenants d’une voix prépondérante qu’il n’avait pas été possible de museler sous peine de s’aliéner des centaines de milliers de votes dans les urnes. Ah ! que de lâcheté dans l’hémicycle habilement travestie en réalisme électoral.


  Le scandale Stavisky, l’éviction de Jean Chiappe, le préfet de police de Paris, son remplacement par l’indécis Bonnefoy-Sibour, plus de trois cent mille chômeurs désœuvrés, une montée en puissance des associations d’extrême droite, toutes les conditions étaient réunies pour que la déflagration advienne. Depuis le début de cette année, les royalistes de l’Action française, les Croix-de-Feu du colonel La Rocque, les Jeunesses patriotes, la Solidarité française, la Ligue des contribuables et peut-être même l’Association républicaine des anciens combattants, proche du Parti communiste, étaient en « état d’alerte ». Et pour cause, l’occasion paraissait belle de faire chuter la gueuse. Et cette occasion-là, ils l’attendaient tous depuis longtemps.


  Les anciens combattants de l’UNC en avaient assez de voir le pays pour lequel ils avaient sacrifié leur jeunesse, leur santé et, pour ceux de leurs camarades restés sur le front, leur vie, s’enliser dans une constante instabilité ministérielle. La montée de la canaille anarcho-bolchévique ne les enchantait guère non plus.


  Et puis il y avait les youpins, les francs-maçons et les affairistes. On pensait particulièrement à ce Stavisky qui s’était suicidé quelques jours plus tôt. À droite et à gauche, tout le peuple l’avait eu mauvaise, et la sensation qu’on lui cachait quelque chose. Le Canard Enchaîné en avait fait sa une : « Stavisky se suicide d'un coup de revolver qui lui a été tiré à bout portant ! » Ajoutez à cela une hausse des prix meurtrière – on s’attendait à voir les brouettes prendre la place des portes-monnaies – et le terreau était prêt à recevoir les germes d’un mécontentement qui s’annonçait dévastateur. Alors, eux, les anciens de la Grande Guerre, ils voulaient montrer qu’ils constituaient encore une véritable force politique avec laquelle il fallait compter.


  Tous les soirs, ou presque, des manifestations de plus en plus violentes se déroulaient. Déjà, le 11 janvier, la première page de L’Action Française avait averti ses affidés : « À bas les ministres et les députés vendus ! Tous, ce soir, devant la Chambre ! » Et de fait, le soir même, la première barricade avait été élevée boulevard Saint-Germain. Pour la défendre, les Camelots du roi, et quelques autres venus des Jeunesses patriotes et de la Solidarité nationale. Et puis, aussi, des Volontaires Nationaux et, parmi eux, un ancien combattant, dont on aurait bien eu du mal à retracer le parcours depuis la guerre, Lucien Paulet. Le même qui, dix ans plus tard, allait recevoir le grade de capitaine des FFL. En ces temps troubles, Paulet venait d’être nommé chef d’une division de dispos, les paramilitaires des Croix-de-Feu. En réalité, il était en mission, créature de flics qui l’avaient infiltré sans trop lui demander son avis.


  Une autre barricade apparut bientôt sur le boulevard Raspail. Les affrontements montèrent alors en puissance. Au début, les forces de l’ordre n’étaient pas forcément très à l’aise, elles étaient même violemment harcelées par les manifestants et devinrent rapidement la cible de projectiles lancés des fenêtres de certains immeubles. Le nouveau préfet de police et le ministre de l’Intérieur ne sachant pas quelle décision prendre, leurs flics n’avaient d’autre choix que d’encaisser les coups. Cependant, ce soir-là, il n’y eut que peu de blessés, et seulement quelques arrestations. Mais ça n’avait été qu’un tour de chauffe, une mise en bouche, de maladroits préliminaires. La tension allait, comme chacun sait, connaître son explosion au soir du 6 février.


  Mais de cela, il n’est pas question ici. Ici, on s’arrêtera au 5 février, un peu comme si l’on s’immobilisait tout au bord du précipice. Un pas de plus et ce sera la chute.


  Car le 5 février, Lucien Paulet commençait à être rompu au combat de rue. Non qu’il fût un bagarreur. Loin s’en fallait d’ailleurs, car il était affublé d’une claudication, vestige d’une blessure reçue à la guerre. Mais à force d’assister aux manifestations et aux rixes, il avait appris comment réagissaient les forces de l’ordre face aux manifestants, et comment les manifestants réagissaient face aux forces de l’ordre. Ça lui permettait de mener sa mission à bien et de s’enfuir lorsque la situation risquait de devenir trop dangereuse. Ce soir-là, les forces du colonel de La Rocque, Croix-de-Feu et Volontaires Nationaux, avaient reçu la consigne de se rassembler à vingt heures, en deux points différents de la capitale : sur le rond-point des Champs-Élysées et place de la Madeleine. Près de cinq mille rocquistes avaient répondu présent à l’appel de leur chef et avaient entrepris de rejoindre le ministère de l’Intérieur, afin d’aller tirer les oreilles du nouveau ministre, Eugène Frot. « Vive La Rocque ! » gueulait-on là. « Les patriotes au pouvoir ! » scandait-on ici. « Frot au poteau ! » et « Daladier démission ! » hurlait-on plus loin. Mais à peine avaient-ils eu le ministère en vue, que des policiers, des gardes mobiles et des gardes républicains sur leurs chevaux les avaient dispersés sans ménagement.


  Paulet prit alors ses jambes à son cou et, au milieu de la débandade, tenta de sauver sa peau. Déjà, on entendait dire que des coups de feu avaient été tirés, que des dizaines de morts jonchaient les boulevards. Quelques minutes plus tard, le second cortège plus ou moins au complet (quelques médaillés ayant préféré mettre à l’abri leurs poumons percés ou leur prothèse mandibulaire) remonta les Champs-Élysées en chantant la Marseillaise à gorge déployée.


  Plus loin, les manifestants qui venaient d’être dispersés aux abords du ministère de l’Intérieur se regroupèrent rue La Boétie. Eux aussi voulaient rallier la place de l’Étoile et leurs camarades. L’idée, c’était d’emprunter le boulevard Haussmann. Et eux aussi braillaient à tout rompre que le jour de gloire est arrivé mais que de féroces soldats mugissent dans les campagnes. L’hymne national, ça rend costauds les lâches et idiots les courageux, c’est bien connu, c’est d’ailleurs pour cela qu’on le donne à apprendre aux enfants dans les écoles. Même Paulet, qui n’était pas là pour enfiler des perles, en fut bon pour une écœurante chair de poule. Après deux années de tuerie dans les tranchées, il se croyait pourtant immunisé contre toute adhésion physique au patriotisme. Il reprit ses esprits comme la tête du cortège refluait sous les assauts des forces de l’ordre. La manifestation des Croix-de-Feu prenait une sale tournure et Paulet était loin d’avoir accompli sa besogne. Ses chefs lui avait en effet confié le soin de faire basculer la manifestation dans un affrontement violent. Quelques morts du côté des anciens combattants mais également chez les flics n’eussent pas été inutiles, lui avait-on signifié. D’autres provocateurs de son acabit avaient sans aucun doute infiltré les rangs des manifestants mais aucun n’avait, semblait-il, réussi son coup.


  Ce fut alors que Paulet exhorta quelques forts en gueule bien décidés à en découdre, à retourner Place Beauvau. Dans la foule, le mot d’ordre prit facilement et rapidement un groupe d’une centaine d’hommes s’agrippa aux grilles du ministère. Derrière sa fenêtre, Eugène Frot, au comble de l’épouvante, se demandait ce qu’attendaient ses flics pour dégager la place.


  Le ministre en fut quitte pour la peur : une charge efficace des gardes républicains à cheval dispersa aussitôt les manifestants. Mais dans la cohue, un des gardes fut désarçonné et lacéra de son épée un des drapeaux tricolores des hommes de La Rocque. « Sacrilège ! » Des gros bras se saisirent du garde Grotard et après l’avoir déculotté, le forcèrent à s’agenouiller devant le drapeau et à demander pardon. Grotard était blanc comme un linge. Paulet assista à la scène, se demandant s’il fallait pousser les anciens combattants au lynchage. Les nerfs étaient tellement à vif qu’il lui aurait été facile de faire tuer le pauvre cul-nu. Mais c’était toujours le même problème avec l’auxiliaire Paulet (ou quels que fussent son nom et son grade, d’ailleurs), il avait tellement tué de braves types allemands sur le front en 1914 et 1915 que son capital meurtrier était épuisé depuis longtemps. Lui, la guerre, ça l’avait dégoûté de la mort. Ce n’était pas le cas de la plupart de ses compatriotes qui, étonnamment, ne demandaient qu’à remettre ça, dans leur pays ou ailleurs. Mais il espérait finir ses jours sans plus devoir assassiner un seul de ses frères humains. Défi qui semblait difficile à relever en ces moments de violence généralisée. Alors, il s’enfuit au milieu des autres fugitifs espérant que les jours suivants apporteraient leur lot de possibilités. Il lui restait encore une semaine pour réussir à faire croire au public moutonnier que l’organisation de La Rocque avait dans ses ambitions de réaliser un coup d’État. Il lui restait une semaine avant de se faire taper sur les doigts par son relais à la sûreté, l’inspecteur Pierre Bonny. Et quelques années plus tard, Bonny allait démontrer combien il s’y connaissait en tapette sur les doigts.


  Dans la débandade généralisée, comme le chacun pour soi l’avait emporté et qu’il s’agissait désormais de sauver ses os, Paulet aida pourtant un ancien combattant à se relever. Il n’avait guère l’habitude de risquer un coup de sabre pour un inconnu mais le hasard voulut qu’il se prît presque les pieds sur l’ancien combattant.


   


  — Mais fuyez ! lui conseilla-t-il. Vous ne voyez donc pas que la garde nous charge sabre au clair ?


  — Ah, bon ? répondit presque ironiquement Georges Scapini, député de Paris et aveugle de guerre qui venait de récolter un coup de matraque sur le crâne.


  Et effectivement, les chevaux de la Républicaine, expulsant par leurs naseaux la chaleur de leur corps, faisaient place nette. Leurs cavaliers n’avaient guère goûté la fessée que venait de recevoir le garde Grotard. L’esprit de corps criait vengeance et c’est bien connu : il n’y a pas d’endroit moins spirituel qu’un corps qui crie vengeance.


  Alors, Lucien Paulet saisit l’aveugle par le bras et le traîna jusque dans une rue éloignée du théâtre des combats.


  — Mon secrétaire, mais où est mon secrétaire ? demandait l’infirme qui saignait abondamment du cuir chevelu.


  — J’ose espérer pour lui qu’il a pris la tangente, votre secrétaire.


  Au bout d’une dizaine de minutes de course ridicule (l’aveugle partant dans des directions incongrues, le voyant se demandant à chaque enjambée boiteuse s’il ne valait pas mieux abandonner son compagnon) les deux hommes se laissèrent glisser contre une porte cochère.


  — Sachez Monsieur, que je n’oublierai pas votre acte de bravoure, déclara sentencieusement le député sanguinolent. Je me nomme Scapini, Georges Scapini, je suis député de Paris et ancien combattant. Paulet épongea le sang qui coulait sur le front du député et se servit de son mouchoir comme d’un pansement. Il vissa le chapeau sur le crâne blessé et Scapini retrouva figure humaine.


  — Je vous dois une vie, Monsieur !


  Lucien Paulet eut un grand sourire (il ne risquait pas grand-chose à sourire au nez d’un aveugle), mais il lui sembla qu’une vie supplémentaire ne pouvait être qu’un avantage.


  — Oh ! Ne riez pas, jeune homme. Si je vous dis que vous m’avez sauvé la vie et que je ne l’oublierai pas, je ne l’oublierai pas, vous pouvez en être certain. N’hésitez pas à venir me trouver dès que vous en aurez besoin.


  Il réajusta son monocle noir.


  Alors que les flics coursaient encore quelque ancien combattant isolé aux alentours de la place Beauvau, Paulet raccompagna l’aveugle chez lui. Bras dessus, bras dessous, ils marchaient d’un bon pas, de celui des gens qui n’ont que faire de la politique, des manifestations et de toute question afférente à la chienlit ministérielle, au gouvernement des francs-maçons et des enjuivés, ceux qui vendaient le pays aux puissances étrangères. Tant et si bien que lorsqu’ils croisèrent parfois des fonctionnaires de police rouges de colère et décidés à poursuivre les insurgés jusque dans les caves, ceux-ci ne contrôlèrent même pas leur identité.




  Sigmaringen.

  Fin janvier, février 1945


  Albert Mordefroid avait dû s’assurer l’appui d’un doriotiste de premier plan. En fait de doriotiste, il avait trouvé une doriotiste de tout premier plan. Le plan horizontal, si l’on peut dire. Il avait en effet réussi à séduire la maîtresse de Jacques Doriot, Ginette Dezouche.


  Il l’avait courtisée de longs soirs avant qu’elle n’accepte de l’accompagner dans sa chambre du Löwen. Là, il lui avait offert le grand jeu. Les voisins avaient hurlé qu’on pouvait pas dormir et qu’on n’était pas des bêtes ! Ginette aussi avait hurlé, toute la nuit. Ce n’était pas difficile puisque son amant officiel était bien trop occupé par ses manigances destinées à le faire accéder au pouvoir, pour trouver temps et vigueur nécessaires à la satisfaction sensuelle de sa maîtresse.


  Ensuite, Ginette disparut pendant trois jours sans prévenir. Mordefroid l’avait cherchée dans tout Sigmaringen. Elle semblait être repartie sur l’île du lac de Constance où se trouvait le QG du PPF. Étrange, se dit Mordefroid à défaut d’autres qualificatifs plus appropriés à la situation. Mais décidément, garder une femme auprès de lui, ça n’était vraiment pas son affaire.


  Ginette reparut un matin à la porte de la chambre de Mordefroid, l’air exténué. Elle dormit pendant douze heures de suite d’un sommeil très agité. Le soir, Albert Mordefroid chevaucha à nouveau sa partenaire comme un cosaque lancé au galop dans les steppes de la vallée du Gier. Ça fit son effet, et sur Ginette, et sur les voisins, qui à nouveau tambourinèrent sur les murs à s’en briser les phalanges.


  Ginette Dezouche supplia alors son nouvel amant de l’accompagner à Mainau où ses amis du PPF s’étaient installés.


  — Qu’y ferais-je, trésor ? Ici, j’ai un travail, un toit. Et des camarades, un avenir en somme, mentit-il.


  — Je te trouverai un travail. Doriot ne peut rien me refuser. Il doit bien avoir une place pour toi au Petit Parisien. Et puis, je serai là, moi.


  Mordefroid se fit désirer une demi-seconde et finalement accepta de suivre sa conquête. Cela devait servir ses plans.


  Mais c’était là le genre de scénario qui fonctionnait dans les romans d’espionnage à l’eau de rose. À Sigmaringen, comme partout sur le théâtre des opérations de guerre, les romans d’espionnage se faisaient à l’eau glauque. Deux jours plus tard, alors qu’il fonçait à La France récupérer ses quelques affaires, il leva les yeux pour suivre une nuée de bombardiers américains dans le ciel. Et sans avoir à les rabaisser beaucoup, il les plongea dans ceux d’un homme qui venait vers lui dans la Karlstrasse. C’était à nouveau Alexandre de Saint-Furchac. Cette fois, sans uniforme de chasseur alpin mais en complet trois-pièces de qualité. Son tailleur devait être riche pour pouvoir couper de tels tissus en cette période de restrictions. Et vu la taille de l’homme à l’intérieur du costume, il en avait fallu, des pièces immenses.


  — Avez-vous trouvé cette porte de sortie dont on parlait ?


  À l’instinct, Mordefroid comprit qu’on allait lui faire des ennuis.


  — Il faut qu’on parle sérieusement, continua Saint-Furchac.


  — Je quitte Sigmaringen dans quelques heures, je suis pressé. Après guerre, je passerai vous voir à la SASC et on pourra discuter mais là, je n’ai vraiment pas le temps.


  Saint-Furchac souleva le pan de sa veste et son sempiternel Luger apparut.


  — Ce n’était pas une invitation…


  Devant de tels arguments, ils montèrent dans la chambre de Mordefroid au Löwen. Les draps étaient encore défaits des ébats amoureux de la nuit précédente.


  — Ça sent l’amour, ici, sourit Saint-Furchac. Vous avez l’air moins con que vous ne le montrez. C’est une bonne façon de faire. On va loin comme ça. Parfois, on peut même aller jusqu’en enfer, méfiez-vous.


  La chambre était exigüe et le froid et l’humidité rendaient l’air malsain. Mordefroid se laissa tomber sur l’unique chaise et fixa la rue à travers la petite fenêtre aux carreaux sales. Des réfugiés avaient fait leurs bagages et partaient pour des destinations inconnues.


  — Vous n’êtes pas SS ? Je croyais que la Milice avait été incorporée à la Charlemagne.


  — L’habit ne fait pas le moine. Ni l’uniforme le SS.


  Saint-Furchac dégaina une cigarette de son étui à cigarettes et l’alluma. Il tira quelques bouffées :


  — Vous allez m’écouter, Albert. Vous allez d’ailleurs bien m’écouter parce que je ne me répéterai pas. La porte de sortie, je vais vous la proposer mais sachez qu’elle se refermera tout de suite si vous jouez au con avec moi. Je travaille maintenant avec les gens qui vont gagner la guerre. Finis Darnand, Brinon, Laval ou Pétain. Et bientôt fini Doriot. Je sais que vous partez rejoindre le PPF à Constance. Je sais aussi que vous avez séduit la pute de Doriot. Ou l’ex-pute, on ne sait plus très bien avec ce genre de femme, et ce genre d’homme. Qu’importe… Je sais aussi que vous avez rassemblé une masse de renseignements sur Doriot et que vous avez récemment détroussé un vieil écrivain.


  Mordefroid surjoua l’offusqué mais comme il allait plaider sa cause, Saint-Furchac lui intima l’ordre de se taire d’un geste de la main :


  — Mais de cela, on se fiche. Ce qui nous intéresse, c’est que lorsque vous avez traversé la frontière l’été dernier, vous avez essayé de rejoindre le Palatinat et comme par hasard, Doriot y séjournait chez son ami Bürckel. Ne me demandez pas comment je sais tout ça. Je le sais. Dites-vous simplement que Sigmaringen abrite plus d’agents doubles, voire d’agents triples, que vous ne pouvez l’imaginer. Mais, ce que je sais aussi, c’est que vous êtes beaucoup moins con que vous ne le montrez et je me demande pourquoi. Soit vous espérez vous tirer de Sigmaringen pour échapper aux Alliés et peut-être à la justice. Mais alors, à quoi bon aller à Mainau ? Soit vous allez à Mainau pour accomplir une mission particulière.


  Mordefroid fixait Saint-Furchac. Ses mains tremblaient, il les glissa sous ses cuisses.


  — Quoi qu’il en soit, la porte de sortie est celle-là : vous allez travailler pour moi et mes nouveaux amis. Ça vous assurera un sauf-conduit à la fin de la guerre. Dans le coin, il y a plus d’un type dans votre situation qui serait intéressé par un tel ausweis. Vous ne croyez pas ?


  — Vous bossez avec les Alliés ?


  — On se fout d’avec qui je travaille. Ce qui nous préoccupe en ce moment c’est vous. Et avec qui vous allez désormais travailler.


  — Je n’ai plus vraiment le choix…


  — C’est juste. D’autant plus que je viens de vous faire trop de confidences et que ma sécurité n’est plus assurée. Donc, il faudra que je vous tue si vous ne marchez pas avec nous.


  Et il sortit son pistolet comme pour montrer qu’il ne plaisantait pas.


  Mordefroid avait la réflexion rapide en pareilles circonstances :


  — Sur le principe, je suis d’accord. Mais je dois faire quoi exactement ?


  — Tuer Jacques Doriot !


  Mordefroid se raidit et fronça douloureusement les sourcils.


  — Ah ! fit Saint-Furchac en claquant des mains. Et bien voilà : c’est donc ce que vous comptiez faire. Vous alliez à Mainau pour tuer Doriot. Mais pourquoi ? C’est un gros salopard, on est d’accord. Mais qu’est-ce qu’il vous a fait de précis, le Grand Jacques, pour que vous vouliez lui régler son compte ?


  — Il a tué mon chien.


  Saint-Furchac resta bouche bée.


  — Votre chien ?


  Il parut perplexe un instant :


  — De toute façon, je me fiche totalement de vos raisons. En fait, vous avez de la chance. D’abord parce que mes supérieurs tiennent à votre présence dans notre petite histoire. C’est leur problème après tout. Et puis parce qu’avec moi, la logistique va être facilitée, si vous voyez ce que je veux dire.


  Mordefroid secoua la tête.


  — Vous comptiez vous y prendre comment pour effacer le Grand Jacques ?


  — Oh… j’ai dégoté un travail dans le journal du PPF. Avec l’argent dont vous parliez, je pouvais graisser la patte à pas mal de gens. J’aurais attendu le moment propice et je lui aurais logé une balle dans la tête.


  Saint-Furchac lâcha un petit rire :


  — Partez à Mainau avec la Dezouche, faites vous engager dans le journal et on vous recontactera. Mais pas un mot. Sinon, vous êtes un homme mort. J’y veillerai personnellement. Et mes donneurs d’ordre n’y pourront rien.


  L’ex-milicien saisit la poignée de la porte et se retourna vers Mordefroid :


  — Ça vous fait quoi d’être un agent double ?


  — Je l’ai finalement toujours été. Mais avant c’était seulement pour mon compte…


  — Il faudra que vous m’expliquiez cette histoire de chien. On ne tue pas un type comme Doriot pour un chien. Il y a des milliers de raisons pour le tuer. De milliers de vraies raisons.


  Il sortit dans le couloir.


  — Mais pas pour un chien…


  Mordefroid suivit sa maîtresse et, calés à l’arrière d’une camionnette, ils prirent la route de Constance le soir même.




  Paris.

  Fin 1940 jusqu’à septembre 1944


  Jo Attia ne vivait pas que du pain de fesse. En réalité, cette activité lui rapportait son argent de poche. Son truc à lui, c’était plutôt le trafic des cartes de rationnement et de l’or. En ce temps-là, il avait ses entrées dans les lieux à la mode, le One Two Two, le Chaplain et tous ces endroits où le grand bourgeois croisait le gangster, le souteneur et la follasse, où le trafiquant du marché noir trinquait avec les officiers SS, la starlette d’avant-guerre et le comédien du Français. La guerre paraissait loin à ces heureux veinards qui buvaient du champagne et du bordeaux.


  Jo finit par emmener son nouvel ami Albert en virée.


  — Faut te décoincer, Bébert ! T’es plus dans ton bled. Ici c’est Paname, c’est pas Vichy. J’vais t’en faire connaître moi des coins peinards. Tu vas voir, on va s’en payer une bonne tranche.


  Drôle de duo que celui formé par ce jeune provincial et ce truand averti. Ça faisait jaser. On dira même qu’il y avait du rififi chez les hommes mais on n’en fit jamais la remarque à Jo. On ne faisait pas de remarque à Jo Attia. Jamais. C’était simplement une question de vie ou de mort. On disait qu’il en avait rectifié, des types qui avaient voulu la lui faire à l’envers. Tout le monde savait qu’il avait participé à la fusillade de la rue Fontaine en 1932, celle qui avait opposé les Parisiens et les Corses. Cinquante balles tirées et pléthore de viande froide sur le pavé !


  Mordefroid jetait un coup d’œil sur les filles de Jo et il les rappelait à l’ordre quand elles bavardaient trop. En retour, Attia lui glissait quelques billets qui lui permettaient de vivre. Et il avait également passé un arrangement avec le patron de l’hôtel pour que son ami ne paye plus sa chambre. C’était l’usage chez les gens du milieu. À Montparnasse, Attia fréquentait particulièrement le Dominique. Début 1941, on pouvait y rencontrer toutes sortes de gens. Un chanteur populaire y rinçait fréquemment ses amis allemands, des officiers de haut rang pour la plupart. On ne mélangeait pas les torchons et les serviettes.


  — Mais, c’est Tino Rossi ! s’étonna un soir Mordefroid, à l’oreille de Jo.


  L’autre partit de son fameux grand rire :


  — Qu’est-ce que tu crois, môme ? Le Tonio est protégé par la bande des Corses. Forcément. Et puis, il fricote sans complexe avec les fridolins, lui. Y’en a qui s’en font pas, j’te le dis moi.


  Cette nuit-là, le bar était noir de monde – vert de gris aussi, car de nombreux soldats occupants y faisaient la bringue. Tous les consommateurs s’arrangeaient de leur présence. Seul Jo Attia ne voyait pas d’un bon œil ce mélange des genres. Peut-être parce que son vrai nom était Joseph Brahim Attia et que ses origines juives se fondaient mal dans l’idéologie ambiante. Et parce qu’on disait qu’il avait des relations avec la Résistance qui commençait à faire parler d’elle.


  — Ne mets jamais tous tes œufs dans le même panier, confia un jour Attia à Mordefroid. Le jour de la grande omelette arrivera tôt ou tard, et ce jour-là, vaudra mieux avoir de quoi y participer.


  Un homme au ventre rebondi vint s’asseoir à leur table. C’était Doumé Carlotti, le patron du bar. Il jeta un œil vide à Mordefroid.


  — Faudrait que tu passes à la Carlingue, Jo. Monsieur Henri voudrait te voir. Discuter business, tu vois ? Ça peut être intéressant : il a plein d’amis en ce moment.


  — Je les entrave pas tellement ses aminches, à Lafont. Et depuis quelques temps, c’est carrément la Franchecaille en son entier que je commence à avoir du mal à entraver.


  Le gros fit une moue perplexe et tira sur sa cigarette anglaise.


  — T’as peut-être raison mais y’a pas mal de blé à se faire en ce moment. Y suffit de se baisser. Fais-moi plaisir, va voir Monsieur Henri. Ça peut être bien pour tout le monde.


  — J’irai, fit Jo comme l’autre regagnait son comptoir en serrant obséquieusement les mains d’un groupe d’officiers de la Luftwaffe.


  Jo expliqua à Mordefroid que Doumé était en affaire avec un des mecs de la Carlingue, rue Lauriston, et qu’il trafiquait dans le marché noir et les bijoux.


  C’était là, dans le 16e arrondissement, rue Lauriston, que se trouvaient les locaux des auxiliaires français de la Gestapo. Le mélange des genres que n’aimait pas Attia culminait à des sommets proprement écœurants : autour d’Henri Chamberlain, dit Henri Lafont, et de l’ex-inspecteur de police Pierre Bonny, se pressait la crème tournée de la truande parisienne. Charles Delval, Abel Danos qu’on appelait le Mammouth, Georges Boucheseiche dit le Gros Georges, Eddy Pagnon et d’autres, y pratiquaient l’interrogatoire poussé et le racket, le meurtre crapuleux aussi et l’espionnage rémunéré parfois.


  — Tiens, on n’a qu’à y aller, voir Lafont et ses potes ! Et tout de suite encore ! déclara d’un coup Attia. On verra ce qu’il me veut ce bon Môssieur Henri. Et puis, c’est toujours la nouba avec eux. Autant se faire rincer aux frais de la princesse !


  Mordefroid ne put refuser l’invitation. Il craignait pourtant de ne plus pouvoir se dépatouiller de ce milieu dans lequel il s’enfonçait tout les jours un peu plus. Il sentait que tout ça n’allait pas durer, la justice passait toujours pour relever les compteurs, elle aussi. Mais il ne pouvait également s’empêcher de penser que la fréquentation de ces hommes qui s’acoquinaient avec l’occupant et qui se baladaient armés (avec permis de port d’armes en règle, s’il vous plaît !) pouvait lui être utile pour mener à terme son projet homicide contre son ennemi désormais personnel, Doriot.


  Passant devant le comptoir, Attia fit signe à Doumé Carlotti :


  — Il est où, M’sieur Henri à cette heure-ci ?


  — Où tu veux qui soye ? À l’Abbaye, bien sûr. Il doit discuter le bout de gras avec ses relations de l’Arbre vert.


  Doumé n’était pas un grand intellectuel, ses compétences se limitaient plus à sa grande gueule, et à sa faculté à maquiller des comptes et à faire rentrer de l’alcool de contrebande. Par Arbre vert, il fallait comprendre l’Abwehr, le service de contre-espionnage allemand.


  Quant à l’Abbaye de Thélème, c’était un peu le lieu de rendez-vous huppé des gestapistes français. Attia et Mordefroid se dirigèrent donc vers la place Pigalle. Ils étaient un peu saouls mais arrivèrent avant le couvre-feu.


  En poussant la porte, au milieu de la fumée et des vapeurs d’alcool, par delà les cris et la musique, le Mammouth accueillit son frère d’armes en hurlant :


  — Ah ! Jo la Joncaille ! Manquait plus que toi !


  — Le bel Abel ! Ça fait plaisir !


  Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre.


  Dans les parages, la fine fleur des magouilleurs de tous poils de la rue Lauriston se martyrisait le foie au champagne. Celui-là était d’une qualité supérieure à celui que l’on servait au Dominique.


  — C’est bien que tu sois venu, Jo. Y’a Pierrot qu’est dans le coin, assura Abel Danos. Et puis, le Gros Georges offre sa tournée, tu tombes à pic, la Joncaille !


  — La prochaine est pour moi, déclara Mordefroid sans trop y réfléchir.


  Le Mammouth l’envisagea d’un air méfiant. Attia haussa les épaules :


  — Albert. C’est un zigue à la coule. J’en réponds.


  Il tapa sur l’épaule de Danos :


  — Il débarque de sa cambrousse, faut pas lui en vouloir : l’a pas les manières des hommes !


  Et ils éclatèrent de rire. D’un rire gras et gênant.


  Car ici, c’étaient les patrons qui payaient les tournées. Les seconds couteaux, les petits mégoteurs, eux, buvaient les coups et se taisaient.


  Un type très brun, plutôt musclé, s’approcha et tendit la main à Attia.


  — Salut, Alexandre. Monsieur Henri est dans le coin, y paraît ?


  Mordefroid avait reconnu Villaplane sans qu’on lui présente. Sa photo comme celles de nombreux de ses collègues était punaisée derrière le comptoir chez Lulu.


  — C’est l’ancien footballeur ? murmura Mordefroid à l’oreille de Jo Attia.


  — Lui-même. Lafont l’a recruté à sa sortie de cabane en 40.


  Alexandre Villaplane avait été le capitaine de l’équipe de France de football à la fin des années vingt. Un beau joueur. Il avait trempé dans des affaires de corruption et de paris hippiques magouillés pour lesquelles il s’était retrouvé à la prison de la Santé au début de la guerre. Puis, il avait rejoint la rue Lauriston. On disait de lui qu’il n’avait pas un poil dans la main lorsqu’il s’agissait de chatouiller les suspects au nerf de bœuf ou à la tenaille. Apparemment, il avait déjà dans l’idée d’obtenir le grade de SS Untersturmführer. Un grade qui serait le dernier titre de l’ancien footballeur.


  Sur une banquette, dans le fond du bar, Henri Lafont s’entretenait avec les capitaines Brandl et Radecke, responsables en second de l’Abwehr. À leurs sourires, on pouvait s’imaginer que les affaires roulaient.


  Plus tard dans la nuit, Monsieur Henri (joues vérolées, manières rustiques et brutales) quitta ses amis allemands pour rejoindre ses propres troupes. Tournées de champagne, petites pépées qui n’avaient pas froid aux yeux, Mordefroid en prit plein la vue. Il n’était pas insensible à la facilité avec laquelle ces types envisageaient l’existence.


  Attia discuta sérieusement un bon bout de temps.


  D’abord avec Abel Danos.


  — Ces deux là, y tapinent avec les gonzes de la résistance, laissa tomber Pierre Loutrel. C’est pour ça qu’y s’entendent comme larrons en foire.


  Mordefroid pensa simplement, comme tout le monde, que ce Pierrot là était vraiment fou.


  — Non, j’te jure, reprit l’autre. Ils sont loin d’être des naves, ils pensent simplement qu’au cas où tout ça finirait pas comme on pense, ils pourraient avoir besoin de ces aminches là.


  Mais Attia discuta aussi avec Henri Lafont :


  — Jo… Réfléchis : si tu rejoins la rue Lauriston, tu vas te faire des roupettes en or.


  L’autre sembla réfléchir un instant :


  — Et puis, faut choisir son camp maintenant. Les copains Fritz y vont pas accepter longtemps qu’on les aide pas. Ta tambouille, y vont vite te la faire valser si tu leur donnes pas la bectance en loucedé. Avec nous, tu seras peinard. Et puis, merde, la France, elle a besoin qu’on la culbute, non ?


  Attia garda le silence.


  — Regarde autour de toi. Le Mammouth nous a rejoints. Z’avez fait les bat’ d’Af’ ensemble, ça veut dire quelque chose, non ? On est une famille en somme.


  Non, franchement, la présence des Allemands en France, ça lui donnait de l’urticaire à Jo. Lafont ne lui paraissait plus du tout fréquentable. Du genre à mettre à sa botte tous les truands de Paris et à leur faire faire le travail dégueulasse des Allemands. Ce n’était qu’un début. Ça finirait par s’attifer en SS et à marcher au pas de l’oie tout ça, pensait Attia.


  — Il veut me recruter, expliqua Attia à Mordefroid, comme ils se retrouvèrent plus tard au comptoir. Mais s’entifler à l’estorgue avec les fridolins, moi, je peux pas. Ça passe pas. Le probloque, c’est que soit t’es avec Lafont, soit t’es contre lui. Y’a pas de demi-mesure dans la connerie, môme !


  Le Mammouth lui tapa dans le dos. Pas violemment mais quand on est une force de la nature, ça ne signifie rien, pas violemment.


  — ‘tain, Abel ! Tu vas me faire un décollement des éponges un jour…


  — Y risque de t’arriver des craques bien plus croquignoles, si tu continues à faire la mule avec Lafont, répondit le Bel Abel dans un grand sourire. Il est capable de te faire dessouder…


  — Qu’il essaye, crâna Attia.


  Ce petit jeu dura encore quelque mois et Monsieur Henri prit des mesures drastiques à l’égard de Jo Attia. D’ailleurs, les chefs de l’Abwehr n’appréciaient guère les relations de l’ombre qu’entretenait Jo Attia. Lafont ordonna l’exécution de ce truand trop indépendant. Le Mammouth et Pierrot Loutrel réussirent in extremis à convaincre le chef de la rue Lauriston de seulement livrer leur ami aux Allemands. Ce qui fut fait : Attia fut déporté à Mauthausen en 1943.


  Mais ce soir-là, à l’Abbaye, Mordefroid suivit du regard une sculpturale jeune femme en trench beige qui entra dans le bar. Les deux truands s’en aperçurent.


  — Vas-y, môme, conseilla Jo en finissant la bouteille. C’est la fille Luchaire. Son paternel est le directeur d’un canard important. Faut se faire des relations maintenant que t’es parigot.


  — Et puis, y paraît qu’elle aime pas trop les hommes. Elle préfère les caves. T’as ta chance, y’a pas à dire, rigola Danos.


  Dans ce milieu de balafrés, de gros durs et de petites fripouilles, Mordefroid avait effectivement pour lui son physique passe-partout et ses manières sobres de petit scribouillard de province, il réussit ainsi à s’approcher de Corinne. Elle avait été une actrice plutôt en vogue avant-guerre (mais Mordefroid n’avait jamais fréquenté les cinémas). Pour l’heure, elle semblait inconsolable de la fuite de son dernier amant. Un de plus. Un de moins. Alors, le champagne aidant, elle tomba dans les bras du petit scribouillard de province. Ce ne fut pas très difficile. Elle avait vingt ans, Albert lui dit les mots qu’elle voulait entendre. Ils firent l’amour jusqu’au matin, si tant est qu’une femme ivre morte soit en état de faire l’amour jusqu’au matin. D’ailleurs, au réveil, Corinne fit une vilaine grimace quand elle vit le demi-sel qu’elle avait mis dans son lit. Il n’était pas laid mais son évident manque d’entregent et de charisme en faisait un bien piètre parti. Mais enfin, bon, en ces temps de restriction, l’amour devait aussi faire effort de guerre, se consola-t-elle.


  Vulgairement, on put dire qu’Albert Mordefroid avait tiré le bon numéro. Corinne Luchaire était peut-être une actrice qui n’avait pas le talent d’une Ingrid Bergman ou d’une Ann Sheridan, mais son père était l’incontournable patron de la presse collaborationniste. Et puisque Corinne prit Mordefroid pour une espèce d’aspirine, que l’on s’enfile les soirs de trop grande tristesse, elle l’emmena parfois à l’ambassade d’Allemagne. Là, rue de Lille, Otto et Suzanne Abetz recevaient le Tout-Paris. La femme de l’ambassadeur était française. Dans ces réceptions, on ne voyait pas les loufiats de la rue Lauriston, seul Monsieur Henri s’y montrait parfois, accompagné de son protecteur, le colonel Rudolf, chef de l’Abwehr.


  Jean Luchaire était, par contre, un des habitués de l’endroit. Il venait au bras de l’une ou l’autre de ses maîtresses d’alors, Yvette Lebon ou Monique Joyce. On le recevait toujours en ami. On voyait également de grandes vedettes d’alors, Marcel Carné, Georges Simenon, Jacqueline Delubac, et tous ceux qui avaient fait le pari de l’occupant. Tino Rossi venait y pousser la chansonnette. Une petite « Marinella », Gammarade ?


  Mordefroid se fichait de ces compromis qui, au fil des mois, devenaient pourtant des compromissions. Il s’accrochait toujours plus à son meurtrier objectif.


  — Corinne m’a dit que vous cherchiez du travail ? lui asséna Luchaire, un soir, entre la poire et le fromage.


  Mordefroid ne dit pas oui mais ne dit pas non… Ça faisait mauvais genre d’être si peu occupé lorsque le pays l’était tant.


  — Vous étiez dans les archives avant guerre, n’est-ce pas ? On cherche un correcteur aux Temps Nouveaux. Vous n’avez qu’à passer demain matin au bureau, ce n’est pas le travail qui manque chez nous.


  Et c’est comme ça qu’Albert Mordefroid devint secrétaire de rédaction dans un journal qui ne cachait pas ses sympathies nationales-socialistes. Ses employés non plus d’ailleurs. Mais Jean Luchaire, lui, ne semblait pas antisémite, c’était un pur arriviste qui aurait été bolchevik en d’autres circonstances. Il aimait surtout les femmes et la vie facile. Cette vision de l’existence ne lui assurait pas que des amis, dans les milieux collaborationnistes on le disait même « enjuivé ».


  Corinne finit par se jeter dans les bras de Guy de Voisins-Lavernière. Un aristocrate de mes fesses, ce grand con ! disait Mordefroid en affirmant ne pas avoir souffert de la séparation. Elle finit par l’épouser alors qu’elle confia à Mordefroid, un soir trop arrosé, qu’elle ne le supportait pas. Allez comprendre les femmes… Et elle finit également par avoir une petite fille avec lui, à qui elle donna le nom de Brigitte. Ça travailla un peu Mordefroid cette naissance, parce que neuf mois auparavant, il avait fait l’amour avec son ancienne maîtresse déjà mariée, à la hussarde, dans l’arrière-cour d’une boite de nuit. Se pouvait-il que… ? Mais à la fin de 1942, Mordefroid était déjà emporté dans la tourmente et avait d’autres choses à penser que de se lancer dans une recherche en paternité.


  En attendant, il faisait du bon travail et, comme à son habitude, il savait être agréable à ceux qui pouvaient l’aider. Le père Luchaire l’avait encore à la bonne, pas comme un fils ou même un ami, mais comme un employé modèle qui faisait ce qu’on lui disait de faire.


  Dans les locaux des Temps Nouveaux, le secrétaire de rédaction voyait passer le Paris qui comptait. Le quotidien du soir se targuait d’avoir, dans ses colonnes, de grandes plumes. Elles étaient parfois tenues par des écrivains de talent, mais toujours trempées dans l’encrier de la revanche. Les lecteurs voulaient de l’odorant, du relevé, ils en avaient pour leur argent. Tant et si bien que Jean Luchaire, fort de ses appuis haut placés, devint bientôt commissaire au gouvernement chargé de gérer la Corporation nationale de la presse française. En gros, le machin destiné à contrôler tous les organes de presse. Et tant pis si ça offusquait Pétain, Laval et tous les pétainistes et les lavalistes.


  — Nous n’aurons qu’à rester dans la zone nord ! déclara Luchaire, enthousiaste.


  Le nouveau club de la presse fut dès lors installé avenue Henri-Martin : immeuble haussmannien, quatre mètres de hauteur de plafond, meubles élégants, décorations luxueuses et secrétaires désirables.


  C’étaient tous les grands du journalisme et de la politique collaborationniste qui s’arrêtaient de temps en temps avenue Henri-Martin : Brasillach, Rebatet, Sordet, Déat, Doriot… Vous avez bien lu : Doriot ! C’était bien lui, le Jacques Doriot de Mordefroid.


  Lorsque le chef du PPF passa pour la première fois la porte du CNPF, Mordefroid n’y fit pas attention et continua de vérifier orthographe et syntaxe d’une quelconque lettre adressée à tous les rédacteurs en chef des journaux autorisés à paraître. Ce fut lorsque Jean Luchaire l’accueillit à grandes effusions de « Jacques, mon ami Jacques » et que les secrétaires soulignèrent que c’était « Monsieur Doriot, le chef du parti populaire », que Mordefroid en resta comme deux ronds de flans.


  L’homme était suivi par une petite clique de zélateurs. On y voyait Jean Hérold-Paquis, le célèbre chroniqueur de Radio Paris. « Et l’Angleterre comme Carthage sera détruite ! », c’était lui. Il y avait aussi Pierre Drieu la Rochelle, l’écrivain, Bout de l’An, l’idéologue, Pierre-Antoine Cousteau de Je suis partout et tant d’autres prêts à suivre leur chef toujours plus loin.


  Ça fila une décharge à Mordefroid de voir Doriot se pavaner avec ses petits copains. Il décida qu’il était grand temps de passer à l’action. La première étape fut son adhésion au Parti populaire français, le grand barnum des fascistes français. Mais les places auprès du chef étaient chères à obtenir. On s’y regardait en chien de faïence, montrant à son voisin qu’on était plus doriotiste que Doriot. Mordefroid mit pourtant la pédale douce lorsqu’on commença à lui répéter qu’il était bien vu pour un PPFiste de son âge de s’engager dans la Légion des volontaires français contre le bolchevisme.


  — Bien sûr, c’est le moyen de dégommer du coco, c’est toujours bon à prendre, lui confia un encarté qui s’apprêtait à endosser l’uniforme de la LVF. Moi les bolcheviks, je les aime une balle entre les deux yeux. Puis avec les filles, faut reconnaître que l’uniforme feldgrau, ça marche toujours. Mais, entre nous, ce qui est intéressant c’est-y pas les sous ? Parce que ça peut rapporter, la Légion. Tiens, toi, t’as pas l’air bien dégourdi, qu’est-ce que tu peux faire d’autre que ton petit métier ? Rien. Sauf la Légion. T’as l’air costaud et pis, t’as été soldat, non ? Tiens, tu te fais combien dans ton journal ?


  Mordefroid haussa les épaules :


  — Pas grand-chose…


  — Ben, tu vois ! À la légion, un soldat, y touche mille francs par mois. Nourri, blanchi et logé. Et pis, des indemnités de mille deux cents francs. En plus, après la guerre, tu retrouves ton boulot dans le civil. Tu comprends ?


  Pour d’autres raisons, Jacques Doriot lui-même ne trouva rien de mieux à faire que de partir guerroyer contre les Soviétiques sur le front de l’Est. De l’été 1943 au printemps 1944, il s’engagea dans la LVF. En fanfares et trompettes, la nostalgie, camarade !


  Mordefroid n’eut d’autre choix que de remiser sa carte du PPF au plus profond du tiroir de son bureau et ne mit plus jamais les pieds dans une manifestation doriotiste. Ce n’était pas une grande perte, les bras tendus favorisaient beaucoup trop, à son goût, les odeurs de transpiration.


  Son départ pour l’Est vint un peu plus tard, et sans uniforme de la LVF, à la suite de tous les collaborateurs en fuite. Pendant un moment, il avait espéré être du convoi de Luchaire et de ses proches. Mais les places se faisaient désormais rares. Et puis, il fallait bien reconnaître que depuis sa séparation d’avec sa fille, Mordefroid n’était plus une priorité pour Luchaire.


  On savait que les Alliés avançaient sur Paris et que l’armée de l’ombre sortait son nez çà et là. Mordefroid frappa à de nombreuses portes sentant bien que s’il restait à Paris, il risquait de se faire malmener par les résistants de la dernière heure qui commençaient à descendre du collabo dans les rues. Mais on ne l’écouta nulle part. Alors, à la fin du mois d’août, après avoir tenté d’embarquer dans un train qui filait vers Nancy ou Belfort mais réservé à l’administration milicienne, il se retrouva à pied, à l’est de Paris, du côté du quai de Bercy. Il entreprit de faire de l’auto-stop. On n’avait vu de plus pathétique échappée depuis bien longtemps. La cohorte des camions et voitures des collabos de tout acabit lui passait devant le nez sans ralentir, quelques insultes fusaient même à son encontre. Allez savoir pourquoi, puisqu’ils étaient tous censés être du même bord ?


  Alors qu’il allait mettre un terme à sa pitoyable fuite et repartir intra-muros, la queue entre les jambes, s’en remettant à un destin qu’il craignait funeste, la 11 Citroën d’un costard-cravate à décorations (légion d’honneur, médaille militaire et croix de guerre) avec chauffeur, qui quittait Paris en quatrième vitesse, s’arrêta dans un crissement de pneus.


  — Albert Mordefroid, se présenta Albert Mordefroid.


  — Marcel Bucard, répondit Marcel Bucard.


  Rien d’étonnant à cela : durant ces journées où l’État collaborationniste faisait naufrage, les routes du pays se couvraient des vieilles gloires d’un fascisme à la française mort-né. Quelques années auparavant, ces leaders revanchards avaient cru dur comme fer que le pétainisme les adouberait sauveurs de la patrie. Désormais, ils filaient tous se réfugier en Allemagne.


  — Vous allez en Allemagne, mon garçon ? demanda l’ex-chef du Francisme en glissant sur la banquette en cuir afin de se rapprocher du garçon en question.


  Car s’il avait fait arrêter son chauffeur à la sortie de Paris, ce n’avait pas été par esprit de solidarité. Ou bien, on se méprend sur la définition de la solidarité. On surnommait alors affectueusement le chef des chemises bleues, « Marcel l’Aventurière ».


  — Comme tout le monde, on dirait…


  — C’est bien, c’est bien, fit l’Aventurière en posant sur la cuisse de son passager une main d’abord plutôt franche qui devint étrangement caressante.


  Un petit silence gênant s’installa.


  Mordefroid repoussa les avances d’un regard qui n’avait rien d’encourageant.


  — Vous avez combattu en 40, mon garçon ?


  — Comme tout le monde, un peu…


  — Savez-vous mon garçon que j’ai été séminariste avant la Grande Guerre mais que je me suis tout de même engagé, transporté par l’appel au secours de la patrie en danger ? Caporal en 14, j’ai terminé capitaine en 18. Et j’ai remis ça en 39, prisonnier de guerre cette fois, jusqu’en janvier 41. Impressionnant, non ?


  Mordefroid en convint d’un hochement de tête.


  — J’ai été blessé trois fois au combat, mon garçon. Légion d’honneur, médaille militaire et croix de guerre avec dix citations !, termina-t-il en tapotant les breloques qui pendouillaient sur sa poitrine.


  — Mon père a fait la Première.


  — Ah ! Le brave ! Dans quel régiment ?


  — 131e régiment d’infanterie, je crois. Mais je ne l’ai pas connu, il est parti avant ma naissance.


  — Il ne faut pas lui en vouloir, psychanalysa l’Aventurière en se rapprochant à nouveau de son invité mais cette fois d’une manière qui se voulait paternelle. Ce n’était pas sa faute. Il devait avoir été blessé au plus profond de son âme. C’était quelque chose cette guerre-là, on n’a plus idée. Quand on voit la médiocrité de celle que nous vivons…


  Mordefroid eut un regard qui disait : « reviens-y encore et tu prends un bourre-pif » ou quelque chose comme ça. L’ancien combattant se replia donc contre la portière et plongea son regard dans le paysage qui défilait derrière la vitre. Très théâtral mais sans grand talent, il récita :


  — Nous, les vrais de la guerre, sommes-nous jamais redescendus du front ?


  Il se retourna vers l’autre :


  — Avez-vous lu ma Légende de Marcq ?


  — Hein ? répliqua un Mordefroid qui commençait à trouver son hôte passablement inquiétant.


  Devant tant d’inculture, Bucard poussa un petit rire maniéré :


  — Mon livre, La Légende de Marcq. L’avez-vous lu ?


  — Heu… Non. Mais j’y songeais justement l’autre jour. Un ami me disait que c’était un grand bouquin, alors je comptais…


  Bucard fit une moue. C’étaient vraiment des jean-foutre chez les éditions Spes. Il se pencha en avant et tapota sur l’épaule de son chauffeur.


  — Pamphile, dans la malle arrière, dans mon sac de travail, il y a un exemplaire de La Légende, je crois. Lorsque nous nous arrêterons, vous le donnerez à ce jeune homme plein de vitalité.


  Le conducteur ne parut même pas l’entendre puis il fronça les sourcils.


  — Un exemplaire de quoi, Monsieur ?


  — Mais bordel de Dieu ! De La Légende de Marcq ! L’hommage que j’ai rendu à mon ami.


  L’autre ouvrit de grands yeux :


  — Qu’est-ce donc, monsieur, que la légende des masses ? Peut-être voulez-vous parler de La Sociologie des foules de Gustave Lebon, Monsieur ?


  Bucard qui affichait une grimace de nervosité (ses lèvres tressaillant sous l’effet d’un petit tic et ses yeux roulant sous l’effet de la colère) empoigna le col de son chauffeur et le prévint :


  — Continuez à jouer au plus con avec moi, Pamphile, et je vous chasse. Vous m’entendez bien ? Je vous chasse de telle façon que jamais plus vous ne trouverez rien à conduire qu’une brouette dans la campagne berrichonne. Compris ?


  — Oui, Monsieur…


  Et puis, il se colla à Mordefroid en glissant à nouveau sur la banquette arrière :


  — Qui m’a fichu des emmanchés pareils ? Toujours entouré par des moins que rien. Si j’avais été secondé par des gens plus compétents, on n’en serait pas là. Cette débandade généralisée est d’ailleurs le fruit du travail d’une bande d’incompétents. Et Allemands ou pas, ça ne fait rien : nous allons revenir à Paris. Et en vainqueurs ! Je vais aller trouver Pétain et lui proposer mes services. Il aurait fallu mettre un bon coup dans la fourmilière…


  Il plissa les yeux langoureusement, remit sa main sur la cuisse contractée de Mordefroid et cette fois, le fixa droit dans les yeux :


  — Ça vous dirait de me mettre un bon coup dans la fourmilière ?


  Des deux mains, Mordefroid repoussa Bucard au fond de l’habitacle et comme l’Aventurière revenait à la charge, il lui colla le direct promis dans le nez.


  — Je vous avais prévenu, argua-t-il.


  — Pamphile ! Au secours ! On m’agresse ! se mit à hurler Marcel Bucard d’une voix de vieille femme qui vient de croiser une souris blanche.


  Le Pamphile qui, semblait-il, n’avait aucune envie d’aller conduire une brouette dans le Berry fila un grand coup de frein. Les passagers furent précipités contre les sièges avant. Le chauffeur dégaina un revolver flambant neuf et le planta dans le cou de l’agresseur de son patron.


  — Je lui casse la tête, Monsieur ?


  — Dans la voiture ? Mais vous êtes fou, Pamphile ? Vous avez une idée des taches que ferait le sang de cet avorton sur les sièges en cuir ?


  Marcel Bucard remit sa cravate en place puis reprit son air martial de chef fasciste (ou du moins ce qu’il en restait…) :


  — Non, on va l’emmener à la prochaine ville. Ça me parait louche un jeune homme en pleine forme comme ça, qui fait de l’auto-stop pendant la déroute. Je ne serai pas surpris qu’il s’agisse d’un espion à la solde des gaullistes. On trouvera bien des policiers à qui le confier.


  Mordefroid fut alors transféré dans la malle arrière. Mais il y faisait bien trop sombre pour pouvoir lire les écrits de son geôlier.


  Quelques heures à se faire secouer dans l’obscurité et les gaz d’échappement, ça vous remet les idées en place. À tâtons, Mordefroid parvint à mettre la main sur une manivelle qui devait servir à changer les roues en cas de crevaison. Il pensa à sa femme le trompant avec un gros balèze. Il pensa au gros balèze le jetant de chez lui. Il pensa à la mort de son pauvre Boulu. Il pensa au sourire de Jacques Doriot et de ses amis du PPF. Il pensa à Jo Attia qui avait été arrêté par les Allemands. Il pensa aussi à Corinne Luchaire et à Guy de Voisins-Lavernière. Il pensa à son existence qui partait à vau-l’eau depuis si longtemps. Et étrangement, il pensa aussi à son père trop tôt disparu. Des pensées peu à même d’engendrer compassion et amour pour ceux qui vous cognent dessus par plaisir.


  Lorsqu’une fois arrivé dans les faubourgs de Nancy, Marcel Bucard décida de livrer son prisonnier à des miliciens qui occupaient un bureau de poste sur le bord de la route, il ne s’attendait pas à un tel déchaînement de violence. Car ce fut un vrai diable qui sortit de la malle arrière. Appliquant le talion à la lettre et avec une rapidité stupéfiante, Mordefroid abattit la manivelle sur le crâne de Pamphile, le chauffeur idiot.


  — Tu voulais me casser la tête, Dugenou ? Et ben, en v’là du cassage de gueule. Et c’est gratuit, en plus !


  Le décérébré roula à plusieurs mètres sur la chaussée, le crâne ouvert et pissant le sang.


  — Et toi, la grande fofolle, tu veux que je te rabote les chicots tant qu’on y est ?


  Marcel Bucard, chef du fascisme français, héros des deux guerres mondiales, partisan de la manière forte, promoteur de la virilité mussolinienne, disparut sans demander son reste. « On m’assassine ! », criait-il de sa voix de fausset.


  Mordefroid qui savait que sa chance n’était pas une valeur cotée à la hausse en ces temps incertains, fourra sa main dans la poche intérieure du veston de feu le chauffeur et en retira un portefeuille. Levant les yeux, il vit qu’il se trouvait près d’un bureau de poste transformé en repaire de la Milice mais aucun des hommes au béret noir ne sembla s’intéresser à la bagarre qui venait de se dérouler. D’ailleurs ils ne s’intéressaient à rien d’autre qu’à leur propre fuite. Depuis quarante-huit heures, ils attendaient des ordres de repli vers l’Allemagne qui ne venaient pas.


  Du portefeuille de Pamphile, Mordefroid dégagea une liasse étonnamment épaisse de billets et la mit dans sa poche. Il s’enfuit alors en courant, direction Nancy. Décidément, son pedigree s’améliorait de jour en jour : déserteur passe encore ; cocu, c’était seulement la fierté qui souffrait ; mais assassin et détrousseur de cadavre, ça faisait un peu beaucoup. De l’autre côté, il était considéré comme collaborateur, voire collaborationniste, et donc susceptible d’en répondre devant une justice qu’il imaginait à juste titre expéditive. Il allait falloir jouer très serré dorénavant. À Nancy, il parvint cependant à se hisser à l’arrière d’un camion de déménagement (qui transportait d’inestimables toiles de maître volées dans un quelconque musée parisien) et se laissa porter jusqu’à Strasbourg.


  Un train bondé jusqu’à l’excès le mena alors en Allemagne.


  — C’est l’hallali de toute une France, lui assura un jeune fonctionnaire. Regardez ne serait-ce que dans ce train : les grands dignitaires de l’État français côtoient la piétaille. Vous et moi, ici. Et dans la voiture d’à-côté, je crois que mon patron, le directeur du commissariat général aux questions juives, Charles du Paty de Clam lui-même, se cache avec ses proches.


  Porté par le flot des exilés, Mordefroid gagna d’abord Baden-Baden. Là, il apprit que Doriot se trouvait dans le Palatinat auprès du Gauleiter Bürckel. Il tenta bien de l’y retrouver mais fut rapidement réorienté manu militari vers Sigmaringen. Il rejoignit la colonie française au milieu du mois de septembre 1944.




  Mengen. Sigmaringen.

  Le 22 février 1945.


  La mitrailleuse que lui avaient refilée les complices de Saint-Furchac n’inspirait guère confiance à Mordefroid. C’était une relique de la Première Guerre Mondiale, une mitrailleuse Parabellum LMG 14. Quelques points de rouille sur le canon attestaient de son grand âge. Mais, face à ses critiques, on lui avait répliqué que les mitrailleuses modernes ne se trouvaient pas sous le sabot d’un cheval en ces temps de guerre totale. Il s’agissait d’ailleurs pour Albert Mordefroid d’appliquer à la lettre ce qu’on lui avait enseigné au sein du 287e régiment d’artillerie lourde d'Afrique. C’en était comique car on se souviendra que le soldat Mordefroid n’avait comme seule expérience du combat que le tir d’une bande de vingt-quatre cartouches, quatre ans plus tôt, à Verneuil-sous-Coucy.


  Deux jours auparavant, sur le lac de Constance, où le PPF de Doriot avait établi son nouveau quartier général, lui qui corrigeait les fautes d’orthographe des plumitifs du Petit Parisien, avait reçu la visite de Saint-Furchac. Désormais, celui-là allait et venait entre Sigmaringen et Mainau sans problème, ses appuis devaient être solides, à lui aussi. Il était accompagné d’Albert Beugras. Plus rien n’étonnait Mordefroid mais là, ça avait été fort : que l’inspecteur général Beugras, doriotiste depuis 1936, responsable des écoles d’instruction et de renseignements du PPF, celles censées former les gars qui allaient être parachutés en France pour préparer le retour des Allemands, que ce type-là fût retourné par les services secrets alliés, ça lui avait quand même mis un coup. Lorsque Doriot avait pris l’uniforme de la Légion des volontaires français pour aller guerroyer sur le front de l’Est, Beugras avait été l’un des neuf membres du directoire du PPF à suppléer à l’absence du chef.


  Parfois, il le croisait dans le parc du château de Mainau. L’inspecteur général se promenait seul, l’air songeur.


  — Vous avez des enfants, Mordefroid ? lui demandait-il toujours. Non, vous êtes trop jeune…


  Mordefroid acquiesçait d’un signe de tête.


  — Tenez, mes enfants me manquent. Anne a dix ans déjà… Je suis certain qu’elle sera chanteuse plus tard…


  Une belle famille française en somme.


  Mais Saint-Furchac, ce jour-là, n’avait aucune envie de discuter chiffons et layettes.


  — Bonjour, Mordefroid, fit-il tranquillement en tirant une cigarette de son range-cigarettes nacré.


  — Je ne crois pas que le jour est bon lorsque vous débarquez la gueule en fleur, Saint-Furchac.


  — Quelle assurance, monsieur le pisse-copie. Vous vous affirmez dans l’adversité, dirait-on. Mais vous savez mieux que quiconque que le malheur des uns fait le bonheur des autres. Pour vous c’est un mauvais jour, pour nous c’est un jour qui devrait s’annoncer faste.


  — Et puis, si par le plus grand des malheurs ça devient un mauvais jour pour vous, ça sera toujours et encore un mauvais jour pour moi. C’est ça, n’est-ce pas ?


  Saint-Furchac ouvrit sa veste comme un pervers mais au lieu d’un sexe turgescent, apparut son Luger P38 astiqué. Il fit un petit sourire d’acquiescement.


  — Trèves de balivernes. Je ne vous présente pas Monsieur Beugras. Il est des nôtres maintenant.


  — Ah oui ? Tout le monde est des vôtres, on dirait…


  — C’est l’apanage des vainqueurs, vous l’apprendrez vite si vous ne nous décevez pas…Dans quarante-huit heures, Doriot ira à Mengen. Il doit y rencontrer Déat et manger avec lui à midi dans un restaurant de la ville. Ils doivent s’entretenir d’une possible passation de pouvoir.


  Jacques Doriot, le chef du Parti populaire français, désormais reconnu par les Allemands comme le véritable dépositaire de l’autorité française en Allemagne, et Marcel Déat, le chef du Rassemblement national populaire, jusqu’au-boutiste de Sigmaringen, dégustant en tête-à-tête un chou à la saucisse. Ça avait de grandes chances de vous couper l’appétit…


  — Il n’arrivera jamais à Mengen.


  — Ah bon ?


  — Parce que vous l’en empêcherez.


  — Ah oui ?


  — Et d’ailleurs, il n’arrivera jamais plus quelque part.


  — Oh ?


  Le plan était simple : les amis de Saint-Furchac allaient planquer une mitrailleuse dans un fossé le long d’une belle ligne droite sur la route qui débouchait à Mengen. On l’a déjà dit, Mordefroid avait reçu une instruction de mitrailleur en tant que jeune et stupide bidasse. Il devait donc la mettre à profit pour mitrailler la voiture de Doriot. Simple comme bonjour.


   


  Petit rappel historique.


  Doriot avait fait passer la frontière franco-allemande à ses troupes en août 1944. Elles avaient, elles aussi, les Alliés sur les talons, mais restaient encore en bon ordre de marche, protégées par le SD Allemand. Doriot fila d’abord en direction du Palatinat auprès de son protecteur, le Gauleiter Josef Bürckel. Manque de chance celui-là décida de se suicider à la fin du mois de septembre.


  Les doriotistes se retrouvèrent alors dans l’obligation de déménager rapidement. Cette fois, le point de chute avait été le lac de Constance. Plus exactement, l’île de Mainau sur laquelle se trouvait un château appartenant à la famille royale de Suède. Quelques hectares au milieu de l’eau qui avaient l’avantage de côtoyer de beaucoup trop près la frontière suisse (qui passait au milieu du lac) pour que des bombardements américains ou anglais puissent y être effectués.


  Mainau reproduisait finalement le même schéma qu’à Sigmaringen : dans le château, les doriotistes de haut rang, dans les bâtiments autour, les manants. Dont Mordefroid qui occupait une petite chambre en soupente dans l’une des maisons qui se trouvaient dans le parc du château. La nuit, Ginette Dezouche le rejoignait.


  Il avait été engagé au Petit Parisien. Sa maîtresse y avait veillé. Un vrai journal celui-là. Rien à voir avec la feuille de chou de Luchaire à Sigmaringen. Ici, des informations de choix, un feuilleton, des résultats sportifs et les fameux dessins de Ralph Soupault. Le caricaturiste omnipotent et omniscient de la presse collaborationniste, celui qui n’hésitait pas à dégainer son revolver lorsqu’il était fin saoul. Lors du dernier 14 juillet de la collaboration, Soupault avait défrayé la chronique en tirant sur des passants dans le quartier des Halles. Pris de fureur, avait-on dit. Rond comme une queue de pelle, avaient rectifié ceux à qui on ne la faisait plus. Dut-il d’ailleurs être un des très proches de Doriot pour qu’aucune poursuite ne fût engagée. Les lecteurs du Petit Parisien devaient être tout aussi rares que ceux de La France. En cette fin d’hiver, la grande majorité des Français d’Allemagne s’étaient résignés à ne jamais retourner chez eux autrement qu’escortés par des gendarmes qui les mèneraient illico presto devant le juge. Alors, le dessin de Soupault, au mieux, ils s’en servaient aux toilettes. En réalité, le but du Petit Parisien était simplement de rendre inutile La France de Luchaire et la France de Sigmaringen. Le reste, c’était de la poésie !


  Le chef du Parti populiste français l’avait emporté face à ses concurrents de Sigmaringen, tous plus ou moins mouillés dans la commission Brinon qui, elle, n’avait jamais pu réellement s’assurer de la protection de Pétain. Le vieux s’était emmuré dans un silence qu’il croyait pouvoir utiliser lors de son procès à venir. Car il savait que ce procès viendrait bientôt. Vieux, à la limite de la ruine, mais peut-être encore clairvoyant, le Maréchal.


  Donc, Doriot avait réussi son coup : exit Brinon, Déat et même Darnand ! Celui-là était sur le point de passer dans les Alpes italiennes, de rejoindre les quelques miliciens qui combattaient les maquisards locaux. On lui avait volé sa Milice, transformés en Waffen SS ses petits soldats à béret, et on ne lui avait même pas proposé le commandement des hommes en uniforme allemand et à l’écusson bleu blanc rouge. Autant aller se faire voir chez les Romains… D’ailleurs, le Comité de libération de Doriot englobait désormais la commission Brinon, les travailleurs français d’Allemagne, les prisonniers de guerre et… la division Charlemagne. Le Grand Jacques, lui, en bichait de bonheur. Il avait fallu attendre des années, en avaler des couleuvres, s’en prendre des rebuffades. Mais dorénavant, c’était lui qui présidait aux destinées des Français. Qu’importait si ceux-là se comptaient en quelques milliers seulement et que la plupart d’entre eux se fichaient désormais éperdument de qui les dirigeait. Le pouvoir lui était entièrement dévolu.


  Le matin du 22 février 1945, Doriot s’en alla donc rencontrer Déat à Mengen. L’essence se faisant rare, sa voiture personnelle avait été immobilisée. Le départ avait été repoussé, et à 11 h 30, une Mercedes à gazogène fut mise à sa disposition par les Allemands. On avertit Mordefroid du changement de véhicule, il n’avait plus qu’à attendre dans le froid et à faire son boulot.


  Mordefroid avait roulé une cigarette de gris et réfléchissait aux perspectives qui lui avaient été offertes et à celles qui lui seraient proposées. Ça l’ennuyait quand même un peu d’être en service commandé pour des gens qu’il ne connaissait pas (sans doute les Alliés, ou quelques gaullistes). À choisir, il aurait aimé faire le travail discrètement. Le Grand Jacques et lui. Seul à seul. Comme si cela avait été possible. Enfin, à présent, il se cachait dans un fossé, le ciel était dégagé et l’air frais. Tout était pour le mieux.


  Soudain, deux avions survolèrent la route à très faible altitude. On ne les aperçut que quelques secondes, des ombres immenses sur la campagne. Mordefroid ne parvint pas à voir s’il s’agissait d’appareils alliés ou allemands. Il s’attendit simplement à recevoir une décharge dans le dos et que sa pitoyable existence prenne fin dans ce fossé humide. Mais déjà, les avions avaient disparu derrière les arbres. À ce moment précis, la Mercedes vert-de-gris s’avança vers lui. Sans plus attendre, il pressa sur la détente et une longue pétarade stoppa le véhicule qui se mit en travers de la chaussée. Tout alla très vite. Doriot eut les cuisses hachées par les balles. Il gueulait à la mort, comme un goret que l’on égorge, en tentant d’ouvrir la portière. Les avions repassèrent à nouveau en sens inverse, toujours très bas, peut-être à une dizaine de mètres du sol. Mordefroid appuya à nouveau sur la détente et toucha sa cible en pleine tête. Puis, une dernière fois, il atteignit Doriot au thorax.


  Il lâcha alors son arme et se plaqua derrière le remblai du fossé. Quelques secondes à trembler, le cerveau en ébullition. Il leva doucement la tête et observa discrètement la scène du crime. À vingt mètres de là, le corps de Doriot pendait par la portière, transpercé de toutes parts. Le chauffeur allemand avait écopé d’une balle, il se traînait sur le bas-côté en se pressant le flanc. Une femme qui se trouvait dans l’automobile, à côté de Doriot, s’extirpa de la voiture. La chance, le hasard ou le Saint-Esprit avait voulu qu’elle fût indemne. Ses jambes la soutenaient à peine mais elle passa devant Mordefroid en trottinant. Elle ne le vit pas, elle regardait les cieux, visiblement terrorisée de ce qui pouvait venir de là-haut. Sans doute croyait-elle que c’étaient les avions qui avaient mitraillé. L’attentat avait été un vrai boulot d’artiste.


  Une voiture arriva alors en trombe et freina devant lui. Se croyant pris, il manqua de retourner la Parabellum en direction du véhicule et de faire feu.


  Saint-Furchac sortit la tête par la vitre de la portière du conducteur :


  — Rappliquez fissa, Albert Mordefroid ! ordonna-t-il, l’œil noir. Et évitez de faire l’imbécile avec cette arme.


  Mordefroid s’exécuta et bondit de sa cachette. Il sauta sur le siège arrière. À côté de Saint-Furchac se trouvait un homme qu’il n’avait jamais vu. Il n’avait pas l’air du type à lâcher un pet à table pour faire marrer les copains. Il resta silencieux, l’air visiblement déçu, en dévisageant le nouvel arrivant. Puis il pointa un index en direction du fossé.


   


  — La mitrailleuse ! On ne va pas la laisser ici !, grogna immédiatement Saint-Furchac.


  Mordefroid serra les fesses et courut jusqu’au fond du petit fossé. Il saisit à bras le corps l’arme et replongea dans le véhicule. Le canon de la mitrailleuse lui brûla superficiellement la main droite.


  — Forcément, les avions… ahana-t-il en reprenant son souffle.


  — Forcément, fit Saint-Furchac.


  L’homme silencieux sauta lui aussi sur la chaussée mais pour aller chercher quelque chose dans la voiture de Doriot. Il revint avec un porte-document en cuir noir.


  Le chauffeur était évanoui sur le bas-côté.


  Tout à coup, on entendit d’abord un moteur puis on vit une voiture apparaître au loin.


  — C’est la charrette de Sabiani…


  Le type à la place du passager se retourna, son regard trahissait une vive inquiétude. Saint-Furchac lança sa voiture sur la petite route, direction Mess Kirch, s’éloignant le plus rapidement possible de Mengen.


  — C’est lui, je le croise souvent à Sigmaringen. Ce con, il tient l’officine du PPF. Il a fait inscrire sur le fronton la connerie qui restera dans les livres d’histoire : « Souviens-toi que le Parti ne te doit rien mais que tu dois tout au Parti ». Le con…


  Le lieutenant de Doriot stoppa au niveau de la dépouille ensanglantée de son chef. Il sortit de sa voiture et se planta devant le cadavre. Pour lui, l’univers venait de s’écrouler. Pas de poursuite à l’ordre du jour.


  — Et maintenant ? demanda Mordefroid.


  — On vous ramène à Sigmaringen.


  — Et ?


  Saint-Furchac eut une grimace qui sentait les ennuis :


  — On a eu un problème de logistique. Un souci de dernière minute. Nos amis ne sont pas en mesure de vous mettre à l’abri tout de suite. Il va falloir que vous vous débrouilliez tout seul pendant quelque temps.


  — Ça veut dire quoi chez vous « quelque temps » ?


  — Une ou deux semaines, trois peut-être. Le temps que l’armée française entre à Sigmaringen. On ne peut pas vous cacher autre part, ça serait trop dangereux. Mais on vous aidera. Vous êtes des nôtres maintenant… Enfin, bon, pas tout à fait encore mais ça ne saurait plus tarder.


  L’homme silencieux se retourna et tendit une enveloppe de billets à Mordefroid. Il y avait des reichsmarks bien sûr, des francs français et des francs suisses, et aussi quelques dollars américains. Puis il lui donna une clef, la clef de sa chambre du Löwen.


  — Avec ce fric et votre chambre à l’auberge, vous allez pouvoir tenir quelques temps.


  — Quelques temps…


  Il dévisagea Saint-Furchac dans le rétroviseur comme si celui-ci allait lui avouer que tout cela n’était qu’une blague. Mais rien ne vint.


  — Et si les types de Doriot ou vos anciens amis de la Milice me trouvent ? demanda-t-il alors. Parce qu’ils vont bien voir que j’ai disparu, à Mainau. Le jour de la mort de Doriot. Ça risque de paraître un peu louche, non ?


  — Faites nous confiance, Albert Mordefroid. Vous avez choisi le bon wagon, l’Histoire est avec nous. La guerre est bientôt terminée. Et puis, il faut le gagner votre billet de retour. Un peu de courage et de patience !


  Dans la soirée, Saint-Furchac déposa Mordefroid à l’entrée de Sigmaringen. Sur le trajet, il s’était fait contrôler une dizaine de fois, par des soldats de la Wehrmacht, par des policiers SS et du SD, par des civils de la Gestapo et même par des Waffen-SS croates dont le regard semblait totalement exempt d’humanité. Son laissez-passer était en béton parce que les contrôleurs n’avaient pas cillé une seule fois. Certains avaient même salué très obséquieusement le mystérieux passager.




  Sigmaringen.

  Le 11 Mars 1945


  À force d’entregent, à force aussi de distribuer des preuves d’amitié sonnantes et trébuchantes, Louis-Ferdinand Céline parvint à s’enfuir de Sigmaringen. Il en eut des sueurs froides qui lui mouillèrent l’échine car il arrivait au terme de sa cagnotte, un malotru lui en ayant subtilisé une bonne moitié. Mais en ces heures de départ, les considérations matérielles n’étaient plus de mise. D’autant qu’au Danemark, un magot de quelques six millions de francs entassés pendant la guerre l’attendait.


  Quelques amis (et une foule de curieux qui n’avait plus rien d’autre à faire que de venir assister au spectacle du grand écrivain qui s’enfuyait) se tenaient sur le quai de la gare. Céline, Bébert dans un petit sac passé autour de son cou, Lucette à ses côtés – assistait au chargement de ses bagages.


  — Ce type doit être complètement fou, confia Lucien Rebatet à sa femme Véronique. Il pense traverser l’Allemagne avec tous ces bagages. Il doit bien en avoir deux cents kilos !


  — On ferait bien de l’imiter avant que cela ne tourne vraiment mal, très cher, répondit celle-là dans une grimace de contrariété évidente.


  Sur le quai de gare, l’écrivain des Décombres serra sa femme contre lui :


  — Allons, allons, nous n’avons rien à nous reprocher, nous. Il faudra peut-être s’expliquer lorsque les gaullistes arriveront mais tu verras, nous vivrons vieux et tranquilles, j’en suis certain.


  Céline secoua la main de Le Vigan qui paraissait toujours en si mauvaise santé. L’air souabe ne lui réussissait décidément pas.


  — Prenez soin de vous, La Vigue. Dommage que vous vous refusiez à nous accompagner.


  — Merci, mais moi, je préfère l’Italie.


  — L’Italie ? Très peu pour moi. Les Ritals… Vous imaginez, les Ritals ? M’ont jamais aimé ceux-là non plus. Allez, ciao La Vigue ! Moi, je fous le camp en Norvège… au Pôle Nord. Tout là-haut ! Terminé le ballet des crabes pleins de poux… Bien du courage à vous tous…


  Puis il grimpa dans le train sans se retourner.


  Albert Mordefroid assista lui aussi au départ de l’écrivain-toubib mais de loin et, d’ailleurs, sans y prêter vraiment attention. Il cherchait désespérément un moyen de s’enfuir. Parce que lui, il avait toute l’Europe aux fesses. Les Alliés apparemment n’étaient toujours pas au courant de son acte de bravoure (si tirer à la mitrailleuse lourde sur un homme désarmé était un acte de bravoure…). Les Allemands risquaient, eux, de bientôt s’apercevoir qu’il avait été retourné comme une crêpe par les services secrets gaullistes. Quant aux doriotistes rendus fous de rage par la mort de leur chef, ils n’allaient pas tarder à comprendre la responsabilité du petit secrétaire de rédaction. Ça en faisait du monde à semer.


  Mais le paramètre que n’avait pas pris en compte Mordefroid, c’était la peur. Parce que finalement, elle avait toujours été là, cette grande vicieuse, à ses côtés mais aussi aux côtés des Français depuis le début de cette terrible guerre. De ceux qui y étaient repartis la fleur au fusil et qui avaient attendu longtemps derrière la ligne Maginot. De ceux qui s’étaient fait écraser sans l’ombre d’une chance par les hordes allemandes en juin 40. De ceux qui, comme l’immense majorité du peuple de France, avaient baissé la tête devant l’occupant. De ceux qui, aberrations de la nature, isolés ou trop peu nombreux, avaient tenté de résister dans l’ombre. De ceux qui avaient fui avec leurs amis allemands à Baden-Baden, à Sigmaringen ou à Mainau.


  Toutes ces années-là avaient été les années de la grande peur.


  Et donc, au mois de mars 1945, ceux qui auraient pu avoir des pensées homicides à l’égard de Mordefroid commençaient à visualiser le peloton d’exécution que l’on constituait déjà pour eux, là-bas, de l’autre côté du Rhin. Ils étaient en fait préoccupés par une seule chose : leur possible fuite. Et par rien d’autre. Mais Mordefroid ne le savait pas et quand bien même il l’aurait su, cela n’aurait pas changé grand-chose au funeste destin qui semblait devoir être le sien.


  L’Allemagne était devenue un grand navire qui sombrait. Le capitaine était un Achab au-delà de la folie (on disait que le médecin personnel d’Hitler lui faisait avaler une quarantaine de médicaments par jour). Alors, rien d’étonnant à ce que de tous les côtés, les rats tentent de quitter l’embarcation. On savait déjà que l’un des plus hauts dignitaires du Reich, le feld-maréchal Paulus après s’être rendu aux Soviétiques après la chute de Stalingrad, n’en finissait plus de critiquer le régime nazi et d’appeler ses frères d’armes à déposer les leurs.


  Chez les Français aussi ça rampait, ça se faufilait, ça grattait aux portes, ça suppliait, ça aurait aimé disparaître, revenir cinq ans en arrière, ne jamais avoir existé. Si Céline partait pour le Danemark, les autres choisirent ce qu’ils pouvaient. L’agence de voyage des vaincus n’avait guère de destinations à proposer et encore celles-ci n’étaient même que des hypothèses. Le Sud attirait la majeure partie des exilés. Même l’Italie semblait un refuge plus sûr. Et pourtant, Mussolini s’était replié depuis septembre 1943 à Salo où une république fantoche végétait grâce au bon vouloir des Allemands. Les derniers fascisants français étaient dans la même situation désespérée que les derniers fascistes italiens. Et que tous les anciens alliés du Troisième Reich.


  D’autres allaient tenter cependant leur chance en Suisse ou en Espagne. Certains même à Berlin, dans la grande bagarre finale.


  Et puis, il y avait la multitude de tous ceux qui n’avaient ni les moyens, ni l’envie d’aller plus loin. Des familles entières tremblaient en attendant l’ennemi, le compatriote. Nombreux étaient ceux qui arrivaient chaque jour en gare de Sigmaringen. À voir la masse des réfugiés grossir, on se doutait bien que l’espace devait se rétrécir rapidement sous la pression des Alliés. Les nouveaux arrivants évoquaient les scènes terribles auxquelles ils avaient assistées : l’Allemagne était sans arrêt la cible de bombardements impitoyables, l’état de guerre y était total.


  Un jeune couple revenait de Berlin. L’homme portait une petite francisque épinglée à sa boutonnière. La femme raconta qu’en passant dans les environs de Dresde, ils avaient entrevu l’enfer après que la ville eut été bombardée. On parlait de près de trois cent mille morts, mais peut-être atteindrait-on le million. L’homme avait lu un rapport de l’administration nazie, alors quoi ? À l’énoncé de ce témoignage, des cris d’orfraie furent poussés, de grosses dindes s’évanouirent, des coqs montrèrent leurs ergots. Churchill et Roosevelt n’avaient-il donc aucune pitié ?


  — Et ils les sortent quand leurs armes secrètes, les copains fritz ? se plaignait sur le quai de la gare un ancien milicien, bon père de famille mais pas assez vigoureux pour intégrer les effectifs aryens de la division Charlemagne.


  Ses enfants et sa femme haussaient les épaules : ils n’avaient pas été mis dans la confidence par Hitler, semblait-il. Eux, la seule information qu’ils avaient reçue, c’était l’ordre de rejoindre le camp de Siessen où étaient parqués les inutiles de la Milice.


  — Ils parlaient d’un nuage capable de détruire tous les avions anglais. Mais il est où ce nuage, bon Dieu ?


  On en discutait de ces fameuses armes secrètes, depuis longtemps désormais. Lors du passage de la frontière allemande, les fuyards comptaient déjà sur elles pour revenir avant la fin de l’hiver en vainqueurs à Paris. Dès juin 1944, des V1 s’étaient écrasés sur Londres en provoquant de terribles dégâts. Une mise en bouche, prévenaient les spécialistes (et ils étaient étonnement nombreux). En septembre suivant, un V2 avait été lancé contre Paris désormais aux mains des Anglo-Américains : le missile balistique (parce qu’il s’agissait bien de ça !) avait atteint Maisons-Alfort. Et puis d’ailleurs, pourquoi ne pas garder espoir lorsque les premiers avions à réaction, les Messerschmitt 262, volaient déjà à l’automne de cette année-là et particulièrement lors de la contre-offensive des Ardennes ? Au début de 1945, un bombardier à réaction, l’Arade 234 avait été conçu par les scientifiques allemands. On attendait pour bientôt le canon électrique, le rayon laser, la bombe à désintégration, une alliance avec les Anglo-saxons contre les Soviétiques, le Graal, la pierre philosophale, Belzébuth lui-même à la tête des soldats de la Wehrmacht, et en caleçon s’il vous plaît ! Tout et n’importe quoi du moment que l’espoir survive.


  Mais tous ces gadgets ne donnaient pas des résultats mirifiques et les inventions à venir se faisaient toujours attendre. Et pendant ce temps, les super forteresses américaines survolaient désormais les toits de Sigmaringen en quasi rase-mottes sans subir le moindre tir de DCA. Le parc du château avait été mitraillé alors même que Pétain et sa suite s’y promenaient.


  Et puis, ce qui avait définitivement terrorisé les réfugiés, c’était la voiture mitraillée de feu le chef du PPF. Elle avait été transportée à Sigmaringen pour « enquête ». On l’avait déposée devant le prinzenbau qui faisait office de mairie française. Par endroits, la carrosserie faisait penser à de la dentelle tant les balles l’avait endommagée. Et puis, il y avait tout ce sang à l’intérieur, sur les sièges et sur les vitres, le sang de celui qui avait eu pour ambition de ramener ces Français-là en France, victorieux. Non, l’espoir ne faisait même plus vivre. À Sigmaringen on n’attendait plus que l’apocalypse ou quelque chose du genre.


  Mordefroid avait passé presque deux semaines enfermé dans sa chambre, ne sortant que pour s’engouffrer rapidement dans les toilettes ou pour avaler un stammgericht et se réchauffer auprès de la flambée de la salle à manger de l’hôtel. Frucht servait toujours ses plâtrées de choux rouges, patates, rutabagas, mais sans plus trop de choux et en quantité de moins en moins conséquente. Sa bière était de plus en plus imbuvable. Mordefroid vivait dans une peur constante. Il n’y avait plus guère de miliciens en ville et ceux qui n’avaient pas intégré la Charlemagne ou rejoint Darnand en Italie faisaient profil bas, comprenant bien qu’ils étaient déjà passibles d’un châtiment très lourd. Ça ne servait à rien d’en rajouter. Mais ce qui inquiétait plus le reclus, c’étaient les Allemands et leurs anciens supplétifs parisiens, les gestapistes parisiens. Eux, ils étaient capables de vous fusiller un innocent même une fois l’armistice signé. Ainsi, de l’Oberst Von Raumnitz, chargé de la sécurité des gens du château, accompagné de ses deux dogues allemands, aux dents bien trop acérées. Le colonel vivait au Zum Löwen, à l’étage au-dessus de celui de Mordefroid.


  De par la présence de Raumnitz, l’hôtel servit bientôt de succursale à la SS. On y avait même aménagé une pièce pour les interrogatoires, la chambre 36. Des réfugiés y rentraient et jamais ils n’en ressortaient. Des espions, des déserteurs ou même des voleurs avaient passé la porte. Disparus sans laisser d’adresse. Un jour, un certain Xavier Papillon, commissaire spécial attaché à la garde d’honneur de Pétain y avait été emmené. Il avait été surpris en train d’essayer de passer la frontière suisse de nuit, en compagnie de sa petite amie Clotilde. Disparus eux aussi.


  Autant dire que Mordefroid se considérait en sursis.


  Ce 14 mars-là, il se glissa jusqu’à la gare afin de voir si un train partait vers un lieu où il faisait meilleur vivre. Il y avait beaucoup de trains mais ils étaient pleins jusqu’à la gueule de soldats allemands qui rejoignaient le front. Ils avaient l’air bien jeune les biffins, à peine dix-huit ans, peut-être seize. Ou alors, ils avaient l’air bien vieux, certains ayant dépassé la soixantaine. On sentait bien que les réserves de la Wehrmacht s’épuisaient.


  Quant à prendre le train dans lequel Céline embarquait, Mordefroid n’avait aucune envie de traverser l’Allemagne par les temps qui couraient. Sur les quais, des réfugiés arrivaient à Sigmaringen, d’autres attendaient pour quitter la ville. Décidément la gare lui fit l’impression d’un foutu cul-de-sac.


  Comme il retournait au Löwen d’un pas pressé, une voiture qui transportait deux grosses bouteilles de gaz sur le toit s’arrêta à sa hauteur. Coup classique à la façon des tueurs de la rue Lauriston : une voiture freine, deux coups de feu claquent et un pauvre type est repassé. C’était le tour de Mordefroid ! On l’avait percé à jour. L’imposteur avait trop tiré sur la corde de la chance, il devait payer à présent. Il ferma les yeux et serra les dents. Mais de coup de feu, point !


   


  — Monsieur Mordefroid, vous tombez bien ! lui déclara un petit homme qu’il avait eu l’occasion de croiser quelque fois, ici où là, dans les locaux de La France ou dans ceux du Petit Parisien.


  Mordefroid fit mine d’être sourd, étonnant hasard car dans la voiture se trouvait Georges Scapini, aveugle lui-même.


  — Monsieur Mordefroid ! reprit le petit homme. Son Excellence a besoin d’un rédacteur au fait avec les usages du protocole. C’est au ministère de l’Information qu’on nous a aiguillés vers vous.


  Ce qui n’était pas tout à fait exact au vu de ce que l’on sait des évènements qui se déroulèrent le 5 février 1934 à Paris lors de la manifestation des Croix-de-Feu. On s’en souvient : le député de Paris Scapini avait promis à Lucien Paulet de lui retourner la vie qu’il lui avait sauvée. Une trouble promesse qui fut tenue onze années plus tard. Quelques jours auparavant deux hommes des services secrets du GPRF à la mine patibulaire, habillés en civil (ceux-là même qui réalisèrent l’exfiltration de l’Obersturmführer Alexandre de Saint-Furchac jusqu’en France) avaient abordé le secrétaire de l’ambassadeur. Quelques mots échangés et Georges Scapini, sans trop vouloir connaître le pourquoi du comment, avait accepté d’emmener loin de Sigmaringen un homme qu’on lui désignerait lorsqu’on estimerait le moment venu. « Une promesse est une promesse », soupira-t-il.


  — Son Excellence souhaiterait que vous l’accompagniez à Berlin afin de rédiger plusieurs lettres et déclarations de première importance.


  Mordefroid marcha une dizaine de mètres encore, bien décidé à ne jamais s’embarquer dans une telle folie. Sigmaringen-Berlin, c’était synonyme d’aller sans retour. Pourtant, là-bas, au fond de la rue, devant le Löwen un attroupement de types à très sale gueule s’était formé. Six ou sept dégueulasses de chez dégueulasse faisaient les cents pas sur le trottoir. Il en eut une attaque de panique qui lui vrilla les entrailles : c’était forcément lui que ces flingueurs attendaient.


  Ça ne prit pas trois secondes pour qu’il se précipite dans la voiture de l’ambassadeur Scapini. Presque un réflexe de survie.


  — Je suis votre homme ! Mais ne tardons pas : les routes ne sont plus très sûres, parait-il.


  — Vous ne souhaitez pas vous arrêter à votre hôtel afin de prendre vos effets personnels ? demanda le petit homme. Une brosse à dents ou une liquette pour la nuit ?


  — Non, je… enfin, bon… Il se trouve que j’ai été victime d’un cambriolage ce matin même et qu’on m’a tout volé. Mais absolument tout. Alors, comme vous me voyez, je suis prêt à vous suivre.


  Derrière son monocle fumé et son œil opaque, Scapini eut un sourire de satisfaction :


  — Alors, allons-y, mes enfants ! Allons-y !




  De Sigmaringen à Berlin.

  Mars 1945


  Pourquoi Georges Scapini se rendait-il à Berlin ? Pourquoi cette volonté de risquer sa vie alors qu’il avait été démis de ses fonctions de chef du service diplomatique des prisonniers de guerre quelques mois auparavant ? Nul ne le sut jamais.


  En octobre de l’année précédente, il avait fait savoir qu’il ne reconnaissait pas la commission Brinon. Un peu comme tout le monde d’ailleurs, mais lui l’avait dit à haute voix.


  — Si ce gouvernement veut s’occuper des prisonniers de guerre français, il faudra qu’il le fasse sans moi, avait-il prévenu.


  Dès novembre, alors que les services diplomatiques restaient à Berlin, Scapini n’en était plus vraiment le chef. Bon nombre de dignitaires allemands l’ignoraient désormais, et ce fut le général Bridoux, secrétaire d’État à la Défense de la commission Brinon, qui prit le relais.


  — Qu’a donc bien à défendre ce militaire au nom de fromage sans caractère ? raillait l’ambassadeur aveugle et peut-être un peu aigri.


  Il resta pourtant dans la capitale allemande, multipliant les allers-retours à Sigmaringen pour tenter de décrocher un nouvel adoubement du Maréchal. Mais le vieux militaire refusait désormais tout ce qui était du domaine de l’officiel.


  Un jour, Pétain accepta tout de même de recevoir l’ambassadeur et lui demanda en bloblotant :


  — Comment vont les prisonniers ? Savent-ils que je suis prisonnier comme eux ?


  Sans rire (et c’est là tout l’art des diplomates), Scapini lui avait répondu que les un million et deux cent mille prisonniers français lui faisaient entièrement confiance. Et puis, il avait considéré cette entrevue expéditive comme un consentement et avait dès lors repris ses fonctions à Berlin. D’ailleurs, les Allemands préféraient que l’aveugle assure la tranquillité des stalags, ils n’avaient aucune envie d’avoir à gérer un front intérieur. Et puis, à tout prendre, un aveugle c’est facile à berner.


   


  Dans la voiture de Georges Scapini, Mordefroid se retrouva donc à rédiger d’une main et à vomir par la fenêtre de l’autre – il était sujet au mal des transports. Entre ces deux activités ô combien harassantes, il découvrait des paysages d’une tristesse sans nom. L’Allemagne était un vaste champ de ruines, comme l’Europe en son entier, sans aucun doute. Villages détruits et décombres encore fumants, véhicules tordus sous la violence des explosions, cadavres laissés à pourrir sur les bas-côtés dans lesquels des chiens errants squelettiques mordaient à pleines dents, gamins en pleurs sur le pas-de-porte des habitations à moitié démolies, vaches éventrées dans les champs, tout ça dans une odeur qui vous prenait à la gorge. Et puis, des colonnes de réfugiés qui erraient hagards, allant là où les autorités leur disaient d’aller.


  Mordefroid se souvenait les scènes qui avaient suivi la défaite des armées françaises en mai et juin 1940. Mais ici, point de troubles en vue. Vêtus de leurs reconnaissables mange-poussière huilés, les feldgendarmes veillaient au grain. Les déserteurs, les pillards ou les espions, qu’ils le fussent réellement ou pas du tout, se faisaient immédiatement fusiller ou passer la corde au cou. À certains carrefours, au milieu de la campagne, des gibets sommaires avaient été dressés et des pendus étaient bercés par le vent glacé. Des corbeaux obèses, repus par ces années de guerre, leur picoraient le visage. Sur les places de nombreuses bourgades, des pauvres bougres qui n’y croyaient plus avaient aussi été garrotés aux potences des maisons. L’ordre par l’exemple.


  D’ailleurs, de longs convois militaires circulaient encore sur les routes. Bien sûr, le Volksturm avait été lancé et les troupes étaient parfois composées de très jeunes gens ou de quasi-vieillards mais elles aussi restaient en ordre régimentaire. Ça n’avait rien à voir avec les soldats français s’enfuyant quatre ans plus tôt, seuls ou par petit groupes, sans savoir où se trouvaient leurs camarades, leurs officiers et même leur gouvernement. Mais, ici aussi, tout ça sentait la fin. Et celle-là s’annonçait bien plus terrible que celle que Mordefroid avait connue. Il suffisait de voir les nuées d’avions alliés qui passaient dans le ciel et le regard terrorisé que cela provoquait chez les Allemands, civils mais aussi militaires. Il suffisait de voir leurs yeux retomber ensuite.


  Mordefroid non plus n’y croyait plus. Il ne cessait de se demander ce qu’il lui était passé par la tête. Qu’allait-il faire à Berlin ? Et comment Saint-Furchac allait-il pouvoir le faire sortir d’Allemagne à présent ? Ceci étant pensé, Mordefroid n’avait qu’à se remémorer la gueule des types qui l’attendaient devant le Löwen pour se convaincre que s’il était resté plus longtemps à Sigmaringen, il aurait fini dans la chambre 36. Et puis d’ailleurs, peut-être que c’était Saint-Furchac qui l’avait balancé. Pourquoi se serait-il encombré d’un témoin qui aurait pu réfuter la thèse des avions mitraillant la voiture de Doriot ?


  Scapini dictait sans même reprendre son souffle. Il n’y a pas plus grands bavards que les aveugles, convint Mordefroid en dévisageant parfois l’ambassadeur à la dérobée comme si sa cécité n’était que feinte. Se pouvait-il qu’il n’ait jamais perdu la vue pendant la Grande Guerre ? Mais qu’il se soit ainsi assuré une démobilisation immédiate et une légitimité qui l’avait fait élire rapidement député de Paris ?


  Parfois, Scapini s’arrêtait et fronçait le nez, son monocle remuait plusieurs fois de bas en haut :


  — Quelle odeur insoutenable…


  Et ça ne manquait jamais : quelques secondes après, la voiture passait à côté d’un véhicule ou d’un bâtiment qui continuait de flamber. À l’intérieur, on distinguait des cadavres carbonisés. Et effectivement, ça puait de manière insoutenable. Et Mordefroid vomissait encore de la bile par la fenêtre.


  Mais l’heure n’était plus au sentimentalisme, il fallait écrire toujours plus, écrire à Pétain, à Ribbentrop, à Himmler, à Hitler, à n’importe qui, à de Gaulle aussi, et au Pape si possible. Et toujours la même phrase qui revenait : « Les prisonniers respecteront l’autorité allemande en toutes circonstances ». Distinguées salutations, et patati et patata… Ses chers prisonniers, c’était tout ce qui le tenait éveillé, l’aveugle. Toute la misère du monde lui importait peu, finalement, celle-là le dérangeait seulement quand son odeur était insoutenable. De l’avantage d’une bonne cécité quand le monde devient trop abject.


  Ils parvinrent à atteindre Stuttgart dans la soirée. Une centaine de kilomètres en cinq heures, c’était un exploit par ces temps de perdition et avec ces routes surencombrées. Remarquez, le spectacle était à la hauteur des difficultés affrontées sur le chemin pour y assister : depuis plusieurs mois, Stuttgart était prise sous une noria de bombardements. Les immeubles intacts devaient se compter sur les doigts de la main d’un lépreux. Parfois, on eut dit que l’horizon entier brûlait. Lorsque la voiture de l’ambassadeur s’approcha, une flotte de Lancaster de la RAF venait de lâcher son chargement de bombes sur la ville, quelque part à l’est. Des flammes et des colonnes de fumée s’élevaient dans le ciel noir. L’enfer devait ressembler à quelque chose comme ça, se dit Mordefroid, sachant bien que depuis l’apparition de l’homme sur Terre, l’Enfer avait connu de nombreuses formes différentes. Mais il fallait reconnaître que cette guerre avait été particulièrement inventive en matière de sauvagerie.


  — Les Anglo-américains font des bombardements en nappe, expliqua le petit homme qui servait d’accompagnateur à Scapini. Le but, c’est d’ensevelir les habitants sous les gravats. Non seulement, ils détruisent les infrastructures mais ils anéantissent aussi le peuple. Stuttgart sera peut-être reconstruite, mais ses habitants, eux, ils vont disparaître corps et âmes.


  Pour tout dire, les habitants, les civils, les innocents (mais y avaient-ils beaucoup d’innocents ?), on s’en fichait complètement. Les états-majors des armées belligérantes s’en foutaient et peut-être même que les soldats s’en foutaient eux-mêmes quand bien même leur mère, leur sœur ou leur fiancée se faisaient ensevelir sous les décombres. C’est une des lois étonnante de la cruauté que de rendre amnésiques ceux qui la sèment.


  Le petit homme glissa quelques mots à l’oreille de l’ambassadeur, une rapide description de la scène ponctuée par un « pschiiiiiiiiiit ».


  — Quelle honte que tout cela, mes enfants, dit Scapini en fronçant le nez.


  Pour leur sécurité, les Allemands les empêchèrent de pénétrer dans la ville. Les soldats de la Wehrmacht observèrent les drapeaux bleu blanc rouge fichés dans les ailes avant de la voiture de l’ambassadeur. Certains semblaient intrigués, les Français n’étaient-ils pas en ce moment en passe de traverser le Rhin avec leurs amis américains et ainsi d’envahir l’Allemagne ? D’autres, plus au courant des subtilités politiques, eurent seulement un regard méprisant. On ordonna donc à ces Français-là de contourner Stuttgart et de trouver une chambre chez l’habitant. S’ils disposaient d’un peu d’argent, cela ne devait pas poser de problème.


  Comme ils allaient reprendre leur route, un Rottenführer de la Waffen-SS toqua au carreau de l’ambassadeur.


  — Qui est-ce ? demanda Scapini.


  Son petit accompagnateur se pencha à l’extérieur et avisa le soldat.


  — Un soldat de la division Charlemagne, votre excellence.


  L’ambassadeur eut une étrange moue. Mi-offusquée, mi-ennuyée.


  — Que voulez-vous ? demanda l’accompagnateur.


  — Mon camarade et moi souhaiterions rejoindre notre unité. Si vous allez à Berlin, pouvez-vous nous y emmener ?


  Gêne visible dans la voiture. Toussotements, raclements bruyants de gorge et soupirs appuyés.


  — Demandez-lui ce qu’il fait aussi loin de son unité.


  — Que faites-vous aussi loin de votre unité ? répercuta l’autre.


  Le soldat bomba légèrement le torse :


  — Nous étions à Prague pour un stage dans une école de la SS. Et nous sommes passés à Sigmaringen dans l’espoir de voir le maréchal Pétain.


  L’ambassadeur tendit alors l’oreille, sans pour autant se décoller de la banquette arrière. Le nom du Maréchal suffisait à le faire vibrer, celui-là.


  — L’ont-ils vu ?


  — Et l’avez-vous vu ? répercuta à nouveau l’accompagnateur.


  — C'est-à-dire que… nous voulions lui parler.


  — Lui parler de quoi ? chuchota Scapini.


  — Lui parler de quoi, s’il vous plaît ?


  Le soldat à l’écusson tricolore semblait presque honteux de raconter son histoire :


  — Nous voulions… Enfin… On voulait lui demander si cet aboutissement où nous nous trouvions était logique. Et s’il fallait vraiment faire le saut. Et partir pour le front de l’Est. Nous avons demandé à voir le Maréchal, des gendarmes français ont transmis notre demande. Mais c’était impossible : nous n’avons pas pu voir le Maréchal. Ni le président Laval non plus.


  Il semblait terriblement abattu. Il ne devait pas avoir beaucoup plus de vingt ans. Ses traits étaient très tirés, non pas à cause de la fatigue mais sous l’effet d’une déception trop lourde à accepter. Mordefroid croisa son regard et il y décela même une désillusion totale. Il savait ce que cela faisait : lui aussi s’était aperçu qu’il s’était trop égaré pour dorénavant revenir en arrière. D’ailleurs, il avait été le témoin de l’opprobre que devaient endurer ces garçons, les SS français, de la part des réfugiés de Sigmaringen. Ils représentaient, ni plus ni moins, l’extrême aboutissement des idées qui avaient mené à la collaboration. Douze balles dans la peau à l’arrivée, on l’a déjà dit. Rien d’étonnant que le vieux Maréchal se soit fait porter pâle, là-bas dans son château.


  Et rien d’étonnant à ce que Scapini fronça le nez comme si une odeur nauséabonde l’ennuyait.


  — Nous n’avons pas de place, déclara-t-il cette fois à voix haute mais sans se montrer à l’extérieur.


  — Désolé, messieurs, nous ne pouvons vous prendre à bord, déclara en écho l’accompagnateur de petite taille. Veuillez croire que nous le regrettons mais Son Excellence est attendue à Berlin dans les plus brefs délais.


  Mordefroid vit que le soldat avait un petit sourire lorsque la voiture s’éloigna. Il venait d’avoir la réponse à la question qu’il souhaitait poser à Pétain : lui et ses camarades n’avaient plus qu’à aller se faire tuer ailleurs.


  — Quelle honte, mes enfants. Porter l’uniforme allemand quand on est Français. Il est des choses qui ne se font pas, tout de même.


   


  L’étrange équipage composé d’un chauffeur qui ne parlait pas le français (apparemment, il était originaire d’un des comptoirs français en Inde), d’un aide de camp presque nain, d’un ambassadeur aveugle et d’un agent double en fuite, trouva un gîte quelques kilomètres plus loin, à Günzburg. Une vieille femme accepta de les loger contre quelques reichsmarks et une paire de godillots. Étrangement il y avait une paire de godillots de l’armée française dans la malle arrière, on les lui donna.


  — Il ne m’étonnerait pas d’apprendre que son fils est caché quelque part aux alentours de la ferme, confia le petit accompagnateur. Les chaussures sont pour lui, j’en suis certain. Qu’est-ce qu’une bonne femme comme elle ferait d’une paire de chaussures militaires ? Je vous le demande, Mordefroid. Non, je vois la chose ainsi : pressentant la fin de la guerre se profiler, le fiston a déserté la Wehrmacht ou pire, la SS. Là, s’il se fait prendre, l’addition sera salée : c’est la mort assurée. Et sans jugement ! On entend raconter de ces choses…


  Mordefroid resta muet devant tant de déductions.


  — Comment vous appelez-vous ? lui demanda-t-il.


  — Oh, excusez-moi, fit l’autre en soulevant son chapeau : Matsone. Henri Matsone. Je suis le conseiller de son Excellence.


  — Et les waters, mon cher Matsone ? contrepèta l’aveugle sans même s’en apercevoir.


  Matsone se leva et mena l’infirme jusqu’aux toilettes.


  La nuit fut courte. Scapini et Matsone occupèrent les deux chambres louées. Mordefroid et le chauffeur dormirent, eux, dans le véhicule. Le verbe dormir ne fut pas exactement à propos : il gelait à pierre fendre et Mordefroid ne ferma pas l’œil de la nuit. Son corps fut en effet constamment la proie des multiples morsures du froid. Fermer les yeux, ne serait-ce que quelques minutes pouvait bien signifier ne jamais plus les rouvrir.


   


  Le lendemain matin, tôt dans la nuit glacée, on reprit pourtant la route pour Nuremberg. La chaleur dégagée par le moteur du véhicule et qui emplissait petit à petit l’habitacle, fit revenir à la vie le pauvre Mordefroid qui s’étonnait de ne pas avoir perdu une oreille et ses doigts de pied lors de son combat nocturne contre les températures polaires. Le chauffeur baillait comme un bienheureux en conduisant. Il avait dormi du sommeil du juste, lui.


  L’Allemagne toute entière était malade.


  La soldatesque semblait courir dans tous les sens, direction les quatre coins du pays. Où allait-on choisir de se faire tuer ? On disait qu’à se faire prendre, mieux valait que ce fût par les Américains. Même si certains soldats de l’armée américaine étaient Juifs, la convention de Genève y était moins méprisée que chez les communistes. Parce qu’avec ces Soviétiques, c’était direction le goulag dans le meilleur des cas, et c’était une balle dans la tête en cas de surpopulation carcérale. La panique la plus complète gagnait l’ensemble de l’armée allemande. Les officiers, fraîchement nommés en remplacement de leurs prédécesseurs fraîchement tués, semblaient d’ailleurs beaucoup trop jeunes pour conserver leur sang-froid. Ils paraissaient vouloir en découdre sans plus attendre. Mourir au combat, c’était leur leitmotiv, à ces endoctrinés. Et en attendant, ils couraient eux aussi dans tous les sens.


  Des escadrilles de bombardiers américains et anglais quadrillaient à présent le ciel. Des canons de DCA essayaient bien de leur rabattre leur arrogance mais sans trop de réussite. Parfois un de ces gros avions explosait en vol ou s’écrasait quelque part mais ce n’étaient là que des épiphénomènes qui n’entravaient en rien la marche glorieuse des vainqueurs.


  Au loin, des explosions secouaient jusqu’à l’horizon. Les routes étaient encombrées d’engins militaires ou civils incendiés par des mitraillages systématiques réalisés avec précision par les chasseurs alliés. Un passage, une rafale et adieu la vie, adieu l’amour ! Et toujours plus de cadavres sur les bas-côtés. Les derniers appareils de la Luftwaffe avaient été détruits sur les aérodromes sans avoir pu décoller. Désormais, les pilotes de Churchill et ceux de Roosevelt s’en payaient une bonne tranche. On racontait que la bataille faisait rage sur le Rhin à l’ouest et à l’est, en Poméranie. On racontait aussi mais beaucoup plus discrètement, que de leurs positions les armées soviétiques voyaient déjà de la fumée s’élever, au loin, sur les toits berlinois. Ces fumées montaient des immeubles en feu sur Unter den Linden.


  Dans ce chaos, il fallut une journée entière à l’ambassadeur Scapini et à ses compagnons pour atteindre Nuremberg. Et là, les mots étaient bien impuissants pour décrire ce que virent les Français ! La ville qui avait célébré la toute puissance d’Hitler et des Nazis n’était plus que tas de ruines souvent, tas de gravats parfois, tas de sable peut-être. En janvier déjà, une vague terrible de bombardements avait presque complètement rasé le centre-ville. Depuis lors, les Alliés s’évertuaient à liquider toute trace d’activité dans la cité.


  Dans la voiture, personne ne dit un mot.


  Matsone glissa quelques phrases descriptives à l’oreille de son chef et l’autre psalmodia :


  — Quelle horreur, mes enfants.


  On n’empêcha même pas Scapini et les siens d’entrer en ville. Il n’y avait plus un bâtiment susceptible de loger les Français. Matsone l’apprit en échangeant quelques mots en allemand avec un Untersturmführer au regard paranoïaque, les mains serrées sur sa mitraillette.


  — Il paraît que les bombardements ont été d’une violence inouïe, confirma le conseiller lorsqu’il reprit place à l’avant de la voiture. Le lieutenant vient de me dire que seul le palais de justice n’a pas été démoli.


  Matsone semblait troublé :


  — Selon lui, c’est un signe. Cela veut dire que justice va être rendue en ces lieux. Et j’ai comme l’impression qu’il se sentait déjà sur le banc des accusés. Un superstitieux, sans aucun doute. Nous devrions partir, Excellence.


  Alors, il fallut encore trouver des indigènes et faire tinter la monnaie.


  Un couple de vieux accepta de leur louer sa propre chambre. Mais ça coûta très cher à Scapini. Il en fit une grimace de dégout qui se passa cette fois de son fameux : « quelle horreur, mes enfants ». L’ambassadeur dormit dans le lit et accepta que Matsone s’allonge sur un banc en bois à l’opposé de la pièce. C’était mieux que rien, philosopha le conseiller.


  Mordefroid en fut bon pour une nouvelle nuit dans la voiture changée en glacière. Une nouvelle nuit sans fermer l’œil, à repousser le froid, à se frapper les bras et les cuisses pour faire circuler le sang. Mais deux nuits blanches, dans son état de délabrement physique, c’était trop pour lui. Au petit matin, il se laissa sombrer dans le sommeil persuadé que merde, fallait bien y passer un jour ou l’autre, et entre nous soit dit, l’avenir risquait d’être plus terrible encore que le passé, alors, bon…


   


  Mais un peu avant quatre heures du matin, des détonations éclatèrent à quelques kilomètres de la ferme, du côté de Nuremberg. Mordefroid ouvrit un œil et aperçut des nappes d’explosions se rapprocher de lui. Le rideau de feu dévastait tout sur son passage. La voiture commença à vibrer et fut bientôt légèrement soulevée de terre à plusieurs reprises. Mordefroid, à peine réveillé, fonça vers la ferme comme si elle eut été un meilleur abri face aux tonnes de bombes larguées par les superforteresses américaines. La porte était fermée de l’intérieur. Ses coups de poings furieux n’y firent rien. Les habitants, Scapini et Matsone les premiers, n’avaient aucune envie de sortir de dessous leurs couvertures, les salauds.


  Et puis, des projecteurs surpuissants zébrèrent la nuit à la recherche des avions ennemis. Immédiatement, des canons anti-aériens sans doute disposés au-delà du champ, à quelques centaines de mètres derrière les bâtiments de la ferme, se mirent à cracher leurs projectiles. On crut que le ciel prenait feu. Le vacarme devint totalement inaudible. Mordefroid n’entendait d’ailleurs plus que des acouphènes assourdissants. Il se recroquevilla contre le bas de la porte et appela sa maman, un bon Dieu et au secours !, persuadé que c’était l’heure de ses adieux à la grande scène de la vie.


  Les bombardements durèrent encore une bonne heure. Et lorsque les fracas se turent, Mordefroid s’aperçut qu’il s’était endormi. Ses membres étaient déjà gourds lorsqu’il sursauta dans le silence. La porte de la ferme s’ouvrit presque immédiatement laissant apparaître Scapini et Matsone.


  — Vite, on repart, déclara seulement le petit conseiller en guidant l’ambassadeur par le bras.


  Et effectivement, ça ne traîna pas : la voiture reprit la route de Berlin. Par delà les champs, on voyait flamber les restes de Nuremberg.


  — Je me demande si le lieutenant de la SS qui nous a parlé du palais de justice de Nuremberg a survécu, fit de manière incongrue Henri Matsone entre deux bâillements grotesques. Les superstitieux ne font pas de vieux os en temps de guerre…


  La vitrine du Troisième Reich partait en fumée. Quelques années auparavant, la ville avait accueilli les martiaux congrès du NSDAP, ses avenues avaient en effet vu défiler les cohortes des SS, des SA, des Hitlerjugend, ses stades avaient abrité les grandioses cérémonies initiatrices nocturnes, mais aussi la remise des prix nationaux à des citoyens fascinés. Nuremberg était alors la capitale de l’Allemagne nazie et de ses jours de gloire. Mais à présent, de la gloire, il ne restait que des tas de pierres, de la fumée, des cadavres.


  La voiture du corps diplomatique de l’État français (sans rire) fonçait dans la nuit tant que faire se pouvait. La mort régnait alentour.


  — Il faudra que les savants se penchent sur ce mystère : qu’est-ce qui pousse ces gens à continuer la lutte alors que tout est fichu ? pensa Matsone à haute voix alors que, sur une place d’un bourg dévasté, des soldats sans âge s’apprêtaient à embarquer dans des camions usés jusqu’à la rouille.


  — Peut-être qu’ils attendent les armes secrètes ?


  Pendant une longue seconde, tout le monde avait regardé le pauvre Mordefroid (encore que le chauffeur tendit seulement l’oreille et que Scapini était dans l’impossibilité physique de voir) et un rire général avait résonné dans l’habitacle.


  — Il n’y a pas plus d’armes secrètes que de beurre en broche, Albert. Ne soyez pas idiot, déclara Matsone.


  — Pourquoi ne se révoltent-ils pas, alors ?


  — Ils ont bien trop peur pour se révolter. Ça a été la force de ce régime que d’avoir pu si longtemps et si profondément terroriser ses ennemis et ses partisans. La terreur comme mode de gouvernement. Dorénavant, il y aura jurisprudence. Partout dans le monde, les dirigeants vont s’inspirer des nazis, j’en reste persuadé. Même si le rêve d’Hitler a désormais fait long feu.


  Sans cesse freiné par des regroupements de réfugiés et stoppé par les contrôles des feldgendarmes et des SS, l’improbable équipage parvint à atteindre Leipzig. Le spectacle était du même tonneau que celui donné à Stuttgart, à Nuremberg et désormais sans doute dans la plupart des villes du Reich. Centre-ville historique détruit, incendies qui n’en finissaient plus de consumer les immeubles, monceaux de gravats qui avaient dû ensevelir nombres de civils, forces militaires et police aux abois, traquant les espions, les traîtres et leur propre peur.


  Les avions américains passaient toujours haut dans le ciel. Les regards suppliants des Allemands fixaient les escadrilles. On les remerciait de larguer un peu plus loin leur terrible cargaison. Sans doute la plupart des rescapés les auraient-ils d’ailleurs fêtés s’ils avaient atterri dans le coin. Mais les jusqu’au-boutistes de la dernière heure, ceux qui croyaient qu’effectivement le règne du père Adolf allait durer mille années, ceux qui défendraient le Reich « jusqu’au dernier homme et jusqu’à la dernière balle » comme ils disaient, n’attendaient qu’un mot de trop de la part de ces défaitistes pour tirer dans le tas, pour écraser à coups de bottes, pour détruire ce qui pouvait encore l’être. Une idéologie de mort ne rendait pas les armes aussi facilement.


  Matsone se pencha vers l’ambassadeur et encore une fois, lui décrivit à voix basse la situation. Scapini fronça le nez. Il salivait. À nouveau l’odeur semblait lui être insupportable.


  — Rallions Berlin au plus vite, ordonna-t-il en tâtonnant sur le dossier de la banquette avant jusqu’à trouver l’épaule de son chauffeur.


  La voiture évita donc Leipzig et prit la direction de Berlin.


  Sur la banquette arrière, Albert Mordefroid se dit que désormais, il ne pouvait plus échapper à son destin. Et qu’en matière de destin, le sien était bien misérable.


  — Et tout ça pour un chien, murmura-t-il en se renfonçant dans son coin.


  — Plaît-il, Albert ? demanda Matsone.


  Mordefroid demeura muet comme une carpe et le conseiller de l’Ambassadeur haussa les sourcils :


  — Un peu de dignité, que diable !


  Et c’est à ce moment qu’Albert Mordefroid disparut dans le chaos.




  Sigmaringen.

  Début avril 1945


  Le 24 mars, les Anglo-américains avaient passé le Rhin au nord de la Ruhr. Le 31 mars, une partie de la 1ère armée française, avec à sa tête le général de Lattre, les avait imités à Spire et à Lemershein. Le reste avait suivi le lendemain, à Karlsruhe. Finalement, les Alliés avaient pénétré en Allemagne comme dans une grosse motte de beurre. Au début d’avril, l’armée française se dirigeait tranquillement vers Sigmaringen. À Sigmaringen, au château et en ville, la résignation le disputait à la panique.


  Déjà l’enterrement de Doriot avait sonné le glas des espoirs des Français d’Allemagne, de leurs rêves de retour sur les Champs-Élysées en vainqueurs, ou de leurs volontés de pouvoir absolu.


  — Tout est foutu, mon vieux, avait lâché ce jour-là un Lucien Rebatet à un Jean Hérold-Paquis tout aussi déconfit.


  — Il faut encore y croire, pourtant.


  — Moi, je ne crois plus à rien, ni à une idée, ni à un homme, ni à une guerre.


  Au Zum Bären, se trouvait la « niche » de douze mètres carrés dans laquelle logeait l’auteur des Décombres. Dans les chambres de l’hôtel, on avait relevé plusieurs suicidés en ces dernières semaines avant l’arrivée des Forces françaises libres. Un couple de miliciens, un vieillard qui disait avoir bien connu Édouard Drumont, un jeune ami de Marcel Bucard s’étaient suicidés en avalant des pilules. Les propriétaires de l’auberge faisaient grise mine : tout ça, ce n’était pas bon pour le commerce…


  Les rescapés maudissaient le sort qui avait réduit le pétainisme, la collaboration, et l’État français, à cet agrégat de bras cassés, de familles affamées, de délateurs au pied de l’échafaud, de vieux militaires arcboutés sur leurs idées fixes, de mauvais bougres le canon de revolver déjà contre la tempe.


  Depuis plusieurs mois, ils lorgnaient vers les frontières proches. Pour l’instant, ils n’osaient bouger le petit doigt. La mésaventure du commissaire Xavier Papillon et de son amie Clotilde avait en effet refroidi les ardeurs fugitives des plus décidés. Mais pour un moment seulement parce que tous savaient que les Allemands allaient eux aussi avoir des fourmis dans les bottes. Et si un Von Raumnitz restait au Löwen et observait encore les ordres qui lui avaient été donnés de veiller à la sécurité des résidents français, la plupart des soldats espéraient encore fuir, ou plutôt même, crever les armes à la main. Français et Allemands s’étaient souvent donnés comme planche de salut l’étranger. Il s’agissait de tenter sa chance en Italie ou en Suisse, en Autriche peut-être. Certains voyaient même plus loin encore : l’Espagne et même l’Amérique du Sud. Et puis, merde ! disaient les plus optimistes, ceux qui espéraient regagner le sol de la mère patrie avec un petit sermon des vainqueurs comme seule punition, faudra bien que les Français oublient ces querelles ! Faudra bien qu’on la reconstruise la France ! Et tous ensemble encore ! Les bisbilles entre les gaullistes et les pétainistes n’allaient tout de même pas durer éternellement.


  Le lieutenant Saint-Furchac des services de renseignements de la France libre, revêtu de son uniforme de la Waffen-SS, avait recherché Albert Mordefroid dans toute la ville. Il l’aurait bien abandonné à son triste sort mais ses chefs, et particulièrement le capitaine Paulet, lui avaient ordonné de le retrouver. Et de le retrouver vivant.


  Ça faisait donc près d’un mois que Mordefroid avait disparu. Saint-Furchac s’était même rendu à la chambre 36 du Löwen pour interroger les soldats qui en gardaient l’entrée. Personne n’avait vu le disparu. Les sales gueules qui s’entassaient en ville, petits malfrats employés par le SD ou soldats perdus des anciens protectorats du Reich, auraient pu le faire disparaître pour une peccadille, un regard trop appuyé, une attitude désinvolte. Mais de ce côté-là non plus, les recherches de Saint-Furchac ne donnèrent rien.


  En désespoir de cause, il fit le voyage jusqu’à Mainau sur le lac de Constance, dans l’antre du PPF et de ce qui en restait. Dans les locaux du Petit Parisien, Ralph Soupault eut même un sourire triste :


  — Mordefroid ? Un secrétaire de rédaction, n’est-ce pas ? Bah, il a joué les filles de l’air à peu près au moment de la mort de Doriot. Comme la plupart des gars du Petit Parisien et comme d’ailleurs beaucoup de nos camarades. Le Grand Jacques mort, la trouille s’est immédiatement abattue sur nous.


  On lui aurait presque donné le bon Dieu sans confession.


  — Il y en a une qui l’a cherché partout votre Mordefroid, c’est Ginette Dezouche. Ça ne me paraît pas impossible qu’il y ait eu quelque chose entre eux deux.


  Il soupira bruyamment.


  — Les rats quittent le navire, Lieutenant. Et croyez-moi, ils n’ont pas demandé leurs restes.


  — Et vous, vous restez à la barre ?


  — Je ne suis à la barre que de cette insignifiante feuille de chou, pleurnichait presque le dirigeant doriotiste en montrant quelques exemplaires du Petit parisien qui jonchaient le sol. Et puis, moi, j’attends de voir d’où va souffler le vent. Et où il pourra nous porter.


  — Pas de précipitation, c’est en effet plus sage.


  — En effet, Lieutenant, en effet…


  Ralph Soupault était armé, Saint-Furchac avait remarqué la bosse formée par la crosse de l’arme plongée dans la poche revolver du veston du caricaturiste. Tous ceux qui, ces dernières années, avaient suivi le chemin de la collaboration à Paris, connaissaient la réputation de Soupault. Et elle n’avait rien à voir avec l’image de ce pauvre type, seul et résigné dans ces bureaux vides. Le caricaturiste était en fait connu pour dégainer son revolver dès qu’il avait un peu trop bu, on l’a déjà raconté. Mais il aimait aussi à déclarer qu’il voulait tuer du gaulliste, punir les Juifs, les communistes et les francs-maçons. Et cette violence n’explosait pas seulement quand il était fin saoul. À la tête des militants du PPF dans le 18e arrondissement, on l’avait souvent vu faire le coup de poing et gueuler des slogans racistes. La nuit, lui et ses camarades peinturluraient des insultes antisémites sur les murs des foyers d’enfants juifs, rue Paul-Albert et rue Lamarck. Mais c’étaient là des broutilles, de la mise en bouche. Car on sait que ces braves garçons du PPF filèrent un exemplaire coup de main à la police française lorsqu’il s’agit de rassembler les Juifs pendant la rafle du Vélodrome d’Hiver en 1942. Un zèle qui stupéfia même certains fonctionnaires allemands de la Gestapo qui assistèrent à l’opération.


  Plus tard, Ralph Soupault s’était même engagé sur le front de l’Est en revêtant l’uniforme allemand. Eins Zwei Drei ! Et c’était sans doute une histoire de famille, une tare génétique cette volonté d’en découdre physiquement, et cette assurance d’être supérieur dans le combat, puisque son fils avait lui aussi signé à la LVF.


  Saint-Furchac retourna donc à Sigmaringen Gros-Jean comme devant. Ce con de Mordefroid avait peut-être réussi à filer. Mais où ? Dans ce pays en proie à la mort et à la destruction, il n’y avait plus beaucoup d’asiles véritablement sûrs. Désabusé, le lieutenant traîna quelques temps dans la salle de l’auberge du Löwen, espérant glaner des renseignements sur son « agent ».


  Les réfugiés encore présents à Sigmaringen n’en finissaient plus de trembler et de s’en remettre à Dieu ou au hasard. Ils commençaient vraiment à les imaginer les douze canons des douze fusils qui se pointeraient vers eux lorsqu’ils seraient collés contre un mur. Certains concevaient des plans farfelus pour s’échapper, se dédouaner ou se faire oublier.


  Toujours terrés dans leur château, les anciens dirigeants de l’État français avaient, eux, préparé leur départ. Laval peut-être vers la Suisse où il avait pourtant mauvaise réputation, vers l’Espagne sans doute où il connaissait le ministre des Affaires étrangères, Lequerica, ancien ambassadeur en France.


  Mais c’était l’Italie qui apparaissait comme le pays de cocagne aux yeux fatigués des réfugiés de Sigmaringen. C’était là que le chef de la Milice, Joseph Darnand, s’était réfugié avec ses derniers hommes. Le 12 mars déjà, il s’était installé à Milan d’où il faisait désormais le coup de feu contre les partisans italiens en Valteline. Des soldats perdus qui se battaient contre les résistants d’un autre pays, c’était à se tordre de rire.


  Les membres du PPF, après la mort de leur chef, ceux que Soupault avait appelés les rats, avaient également fui en Italie. Le Can, Cousteau, la femme et les filles de Doriot avaient fait leurs baluchons.


  C’était là également que prévoyait de se réfugier Déat parce que, selon lui, ses réseaux catholiques pouvaient lui être d’une aide précieuse. La famille Luchaire allait suivre la famille Déat. Jean Luchaire, arguant de sa naissance italienne, était persuadé que les Italiens l’accueilleraient les bras ouverts. Sauf le risque de se faire assassiner sans sommation, ça allait être des vacances en famille. Brinon, lui aussi, allait partir pour l’Italie, ou alors pour la Suisse, ou l’Autriche, ou partout ailleurs, il ne savait pas encore.


  Le rideau n’allait plus tarder à tomber sur cette médiocre opérette. Ça allait être l’heure de passer à la caisse, pour les spectateurs parfois mais surtout pour les acteurs, pour les scénaristes, les metteurs en scène et pour ceux qui travaillaient dans les coulisses.


  Alexandre de Saint-Furchac comprenait qu’il n’était pas au bout de ses peines. Pour lui aussi, la rédemption allait être difficile. Ses nouveaux chefs lui réitérèrent l’ordre de retrouver Albert Mordefroid au plus vite.


  Quelques indics peu fiables lui racontèrent que Mordefroid avait été aperçu aux côtés de l’ambassadeur Scapini lors de son départ pour Berlin. C’était un renseignement éventé de quatrième main mais c’était la seule piste valable. Alors, les officiers du renseignement français lui intimèrent l’ordre de rejoindre son unité officielle, la division Charlemagne (ou ce qu’il en restait) et de rallier Berlin où se débattait une dernière fois le Reich agonisant. Les deux gus qui l’avaient exfiltré d’Allemagne quelques temps auparavant pour la première fois, insistèrent sur le fait que le capitaine Paulet était très mécontent de la tournure que prenaient leurs affaires. Il le menaça via les deux nervis : la disparition de Mordefroid était, selon lui, une faute grave qui pouvait valoir à Saint-Furchac de ne pas être reconnu parmi les « bons » lorsque les Alliés remporteraient l’ultime victoire. Il en allait de sa réhabilitation.


  On lui remit donc un ausweis pour se rendre à Berlin. Officiellement, il devait rejoindre son unité qui, après avoir été copieusement décimée sur le front de Poméranie, s’était repliée dans la capitale du Reich.


  Pour la première fois de son existence, Saint-Furchac dut se faire violence pour ne pas se laisser envahir par la peur. Lorsqu’on lui annonça sa nouvelle affectation, il ressentit un grand froid envahir son corps. Parce que là, il n’était plus question de tirer sur des Noirs désarmés, sur des Républicains ou des résistants sous-équipés et mal entraînés. Berlin, c’était un trou noir qui allait finir d’aspirer les oripeaux du nazisme, et de ses alliés, les fascismes européens. Berlin, c’était l’enfer et on ne revenait jamais de l’enfer. Ou alors en très mauvais état. Ça, l’Obersturmführer Saint-Furchac le savait. Il décida pourtant de prendre la direction de la capitale du Reich le jour même, en ce début de mois d’avril 1945.


  Peu avant de quitter Sigmaringen, il croisa Ginette Dezouche. Elle errait dans la gare de Sigmaringen attendant que les Français de la France libre arrivent en ville. On lui avait assuré une réhabilitation et elle n’aspirait plus qu’à rentrer chez elle, en France.


  — Ils ne vont pas nous laisser tomber ? demanda-t-elle à l’Obersturmführer dont la tête dépassait de la foule des réfugiés.


  Elle parut s’apercevoir de l’uniforme allemand que portait Saint-Furchac.


  — Vous allez où ? Vous partez ? Mais pourquoi n’attendez-vous pas qu’ils viennent nous chercher, ici ? Nous les avons aidés, ils nous ont promis la réhabilitation.


  Une foule hétéroclite d’anciens collaborateurs s’était entassée sur les quais. Mais plus aucun train ne partait ni n’entrait en gare.


  — Ils nous ont laissés tomber, n’est-ce pas ?


  Saint-Furchac la trouva jolie et si apeurée qu’il l’aurait volontiers serrée dans ses longs bras. Que ne l’avait-il pas rencontrée avant ?


  Des ordres martiaux en allemand et en français retentirent dans la gare. Un dernier convoi militaire ramassait ce qui pouvait encore se battre et défendre ce qui restait du grand Reich. Sans bouger, mais en hurlant des « Komen sie ! », un Hauptmann allemand et un Sturmscharführer belge passaient en revue les hommes présents sur le quai.


  — Je pourrais peut-être vous accompagner ? fit-elle implorante.


  Saint-Furchac secoua la tête : au mieux, il atteindrait Berlin pour s’y faire tuer.


  Lorsque l’adjudant rexiste vit Saint-Furchac, il se hissa sur la pointe des pieds :


  — Obersturmführer, il nous faut partir ! dit-il, une fois.


  — Faites attention à vous, fit seulement Saint-Furchac à la jeune femme.


  Puis il s’éloigna de Ginette Dezouche, le cœur étrangement douloureux. C’était une étonnante nouveauté chez lui, ce sentiment de compassion. Ça avait commencé avec Albert Mordefroid, mais là, en abandonnant la jeune femme, il ressentit une sensation triste et douce en même temps. Alors il tenta de retrouver ses esprits en se disant qu’après la guerre, avec un peu de chance, et s’il existait un bon Dieu, il aurait l’occasion de dire à nouveau à la jeune femme qu’il fallait qu’elle fasse attention à elle. Cette fois il pourrait peut-être prendre soin d’elle.


  Et puis, alors qu’il fendait la foule des candidats au départ, il secoua la tête de dépit : autant essayer de manger de la soupe avec une fourchette, se dit-il en rejoignant les véhicules de transport. Il embarqua pour Berlin, sans plus d’espoir.


  Et c’est à ce moment qu’Alexandre de Saint-Furchac disparut dans le chaos.




  Sigmaringen.

  22 avril 1945


  Des fantassins de la 1ère armée française s’avançaient sur la route.


  Le doigt sur la gâchette de leur fusil, ils étaient décidés à descendre tous ceux qui le mériteraient. On leur avait dit que dans le coin, des traîtres s’étaient réfugiés auprès du Maréchal. Des types prêts à tout…


  — Commandant, vous avez vu le château ? murmura un seconde classe barbu en pointant du doigt l’étrange demeure des Hohenzollern.


  — C’est le château de Sigmaringen. On touche au but, les gars.


  Et l’évocation de la dernière demeure du Maréchal, rappela d’étranges souvenirs au chef de bataillon Charles Vallin. Quelle ironie tout de même : c’était lui, ex-Croix-de-Feu, ancien député parisien du Parti social français, un moment membre du conseil de justice politique du gouvernement Pétain, qui allait mettre en état d’arrestation le vainqueur de Verdun.


  — M’étonnerait pas qu’on y dérange Pétain en pleine sieste, remarqua le soldat avec un sourire.




  Note de l’auteur :


  Les propos tenus par le Rottenführer de la division Charlemagne dans le chapitre intitulé De Sigmaringen à Berlin. Mars 1945 sont ceux tenus par Christian de la Mazière lors de l’interview réalisée par Marcel Ophüls dans son film Le Chagrin et la Pitié (1969).
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  Les pendus du Val Sans Retour - Frédéric Paulin


   


  1


  Aux abords du Château de Trécesson, Forêt de Brocéliande, mi-novembre


  Une épaisse couche de brume entourait le château. Parfois on croyait apercevoir des formes humaines se détacher sur les hautes murailles, comme si des chevaliers montaient la garde chaque nuit et disparaissaient aux premières lueurs du jour.


  Un vrai décor pour touristes venus humer l’air vaguement ésotérique que les syndicats d’initiative des alentours se plaisent à faire planer sur la forêt de Brocéliande. Il faut pourtant reconnaître que le site est majestueux : le Château de Trécesson, construit au XVe siècle, dont les hauts murs de schiste pourpre se reflètent dans l’eau des douves qui l’encerclent, est un monument impressionnant. Et sans doute propice aux légendes les plus angoissantes.


  Jean-Pierre et Marianne Duvoix, fringants quinquagénaires habitant Rive-de-Gier, dans la Loire, avaient fait le déplacement pour goûter le parfum arthurien des lieux. Un week-end de trois jours qui, du Val sans retour à la fontaine de Barenton, du tombeau de Merlin l’Enchanteur au chêne à Guillotin, les avait finalement menés par cette nuit de pleine lune devant le château de Trécesson.


  Assis à l’avant de leur voiture de location, ils fumaient un joint de marijuana, dernier oripeau d’une jeunesse qui s’était voulue rebelle et signe d’un âge adulte qui se croyait toujours avant-gardiste. Une grosse maison bourgeoise, un cabriolet BMW et leur métier d’architecte d’intérieur n’avaient pas empêché le positionnement politique à gauche des Duvoix. Ça faisait bien marrer leur fils aîné qui, lui, avait pris sa carte de membre des Jeunes populaires quelques mois auparavant. Par réaction, disaient les parents. Par réalisme, disait le fiston.


  Après avoir jeté le mégot par la fenêtre, Jean-Pierre Duvoix lança un coup d’œil à sa femme. Il tenta un lent rapprochement, mais elle lui lança immédiatement :


  — Tu ne t’imagines tout de même pas que nous allons faire quoi que ce soit ici, JP ?


  L’autre secoua la tête.


  — Bien sûr que non, dit-il dit en s’éclaircissant la voix. Tu me prends pour qui ?


  — Oh ! Parfois, je me le demande.


  Il enclencha alors sa ceinture de sécurité et rechercha la fente du démarreur avec la clef de contact. C’était toujours comme ça : depuis dix ans au moins, il n’y avait pas de sexe ailleurs que dans le lit conjugal. Et encore, une fois par mois pour se faire croire que l’on n’avait pas vieilli. Ça lui filait des envies d’aller voir ailleurs.


  — Là, JP !


  Marianne Duvoix avait hurlé et son mari laissa tomber la clef au sol. Le doigt de sa femme était pointé vers l’obscurité par-delà le pare-brise : à une trentaine de mètres, sur le bord des douves, une femme toute de blanc vêtue était sortie de la brume. Son visage sans expression et ses contours vaporeux donnaient l’impression d’être face à un fantôme. Et les Duvoix étaient terrifiés.


  — Bordel de Dieu ! Mais c’est pas possible, ça n'existe pas, ça n'existe pas, répéta Jean-Paul Duvoix en essayant de trouver une explication rationnelle à ce qu’il voyait.


  — Démarre JP, j’aime pas du tout ça ! supplia alors Marianne en se blottissant contre son mari.


  Et la voiture se mit à trembler. Les Duvoix à hurler.


  Les secousses devinrent de plus en plus fortes, comme si un tremblement de terre faisait onduler le sol. Puis tout redevint calme.


  — JP, la femme en blanc, là-bas, elle a disparu…


  — Mais c’est quoi ces conneries ? grogna-t-il en cherchant à tâtons la clef de contact à ses pieds.


  Le silence eut brutalement quelque chose d’assourdissant.


  Et soudain, la figure livide de la femme en blanc apparut derrière la vitre du conducteur et les Duvoix hurlèrent à nouveau, pris de panique. Marianne Duvoix frisait la crise d’hystérie, son cœur manquant d’exploser.


  — Putain ! Mais c’est quoi ce bordel ? gémit son mari.


  — Démarre JP, démarre !


  Les roues droites de la voiture se soulevèrent brusquement du sol, tout chavira dans l’habitacle et le véhicule se renversa sur le toit.


  On entendit des rires d’enfants, des hurlements bestiaux et même un étrange hululement.


  Duvoix, la tête à l’envers, n’arrivait pas à s’extirper de sa ceinture. Sa femme, elle, avait ouvert sa portière.


  — Tire-toi, Marianne ! hurla-t-il.


  Marianne resta une seconde muette, tremblant d’une peur panique.


  — Mais va-t’en ! gueula son mari en la poussant hors de l’habitacle.


  Alors, elle sauta au sol et se mit à courir droit devant elle.


  Les rires et hurlements avaient repris de plus belle derrière elle. Son mari eut alors un cri dantesque. Elle continua à courir en direction du château, chutant plusieurs fois dans l’herbe ruisselante de la pluie tombée la veille.


  — Au secours ! Au secours ! suppliait-elle sans savoir si la bâtisse était habitée.


  Arrivée au pont qui mène au château, elle s’arrêta devant la haute grille qui en barrait l’entrée. Au loin, sous les arbres, la voiture de location était toujours sur le toit et une multitude de silhouettes s’agitaient autour d’elle.


  — JP ? murmura-t-elle en sanglotant.


  D’autres silhouettes sombres apparurent à quelques mètres d’elle. Des rires, des hurlements et le terrible hululement résonnèrent de nouveau. Marianne Duvoix s’accroupit lentement, le visage au creux des bras, en gémissant. Elle reçut un formidable coup à la base du crâne.


  — T’as le bonjour du diable, salope ! entendit-elle avant de sombrer dans le néant.
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  La santé par les plantes - Francis Mizio


   


  LA SANTÉ PAR LES PLANTES

  C’EST BON POUR CE QUE VOUS AVEZ


  Le titre, c’est important, voyez-vous : la preuve, ça y est, je vous tiens.


  Allez, on y va !


  La Santé par les plantes est un livre qui a beaucoup plu, qui a, paraît-il, beaucoup fait rire, et je pense le fera encore, mais dans lequel je viens de découvrir, avec choc, que je ne m’y reconnais violemment plus.


  Ceci est donc la troisième version de mon premier roman, que je viens, treize ans après sa première publication, de relire (effaré, honteux de parfois tant de bêtises et facilités potaches), reprendre – car un homme d’affaires aujourd’hui ne prend pas son calepin, mais son smartphone, on est passés à l’euro et c’est fou ce que bien des choses ont changé dans la société avec Internet apparu depuis et de rallonger un peu partout, – car je suis incapable de me taire (ce qui est sans doute un de mes problèmes). C’est pour moi une expérience étrange, choquante, que de relire cet ouvrage à quatorze ans de distance pour le « repasser un peu ». Force est de reconnaître que je n’écrirais plus du tout ainsi aujourd’hui. Et c’est tant mieux.


  Pour être exact, cet exercice d’écriture et de réécriture, en ce mois d’août 2010 aura été une véritable épreuve. Je peux employer, sans exagération, le mot de traumatisme et cela m’aura fait tout remettre en question : je ne crois pas être romancier ; je viens seulement de m’en rendre compte, bien tardivement, à l’occasion de cette relecture (!) et je suis consterné, rétrospectivement par mon aveuglement. Sans doute suis-je un honnête nouvelliste et un chroniqueur supérieur à la moyenne, mais fi.


  Je pense, à l’issue de cette expérience dont vous tenez le résultat entre les mains, que la boucle peut être bouclée : c’est décidé, je n’écrirai plus de roman et je ne ferai pas republier les suivants ; que ce premier, ici réédité, sera donc mon dernier. Et puisque je m’étais amusé à finir ce livre comme vous le verrez sur les deux derniers mots « dernier mot », hé bien la mise en abyme, procédé qui me plaît tant, aura accompli son autoprophétie.


  La Santé par les plantes a été publié la première fois par François Braud, créateur des éditions de la Loupiote, en 1997. Je me souviens encore lorsqu’il m’a tendu mon exemplaire, dans une rue de Saint-Nazaire lors d’un des derniers festivals mythiques organisés par Sylvette Magne. La couverture avait beau être abominable (une branche d’arbre ornée de suppositoires), la qualité du papier déplorable, c’était un des plus beaux jours de ma vie. L’ami François (qui dit depuis en plaisantant « qu’il m’a sorti du caniveau ») m’a tendu le livre, j’ai touché l’objet, concret, palpable, et nous sommes allés boire un muscadet.


  Treize ans après, en août 2010, je reprends ce livre pour la troisième fois pour l’envoyer à Jean-Jacques Reboux des éditions Après la Lune, alors que je vis à Nantes, près de Saint-Nazaire, depuis un mois seulement. L’existence est ainsi bourrée de coïncidences. D’autres : je suis en train de lire Écriture, mémoire d’un métier de Stephen King, qui nous parle de la vie et de la « boîte à outils » de l’écrivain et tout cela se télescope (d’ailleurs, convaincu par l’argumentation du roi King, je viens de virer tous les adverbes qui étaient absolument et totalement superfétatoires en trop).


  Pourquoi personne ne m’a jamais dit que mes deux précédentes versions étaient abominablement mal écrites illisibles ?


  Reprenant La Santé…, je mesure le chemin parcouru avec mes petites jambes sur les claviers : ce qu’il est advenu de ma vocation obsessionnelle (être écrivain), ce qu’il est advenu de mon style, sinon de mon humour (on dira qu’ils ont depuis évolué, en mieux, pour me faire plaisir).


  Après des milliers d’articles, de chroniques humoristiques (payées, puis gratuites, car entre temps sont apparus les blogs, et on ne paie plus les zozos comme moi dans ce pays), de nombreux autres livres, des cours de stylistique journalistique et littéraire ou sur le fonctionnement du Comique et des centaines d’ateliers d’écriture donnés, et pléthore de performances live d’auteur et autres lectures, mon écriture et moi-même sans doute avons complètement changé. C’est, je le répète, vraiment avec effroi, que je redécouvre ce texte qui me semble toujours plus mauvais, pâteux, malgré les efforts méritoires d’édition de François à la première publication et ma réécriture partielle pour la deuxième chez Gallimard.


  L’exercice de réécriture de ce mois d’août 2010 a été acrobatique : rester dans le texte et le ton originaux et sauver les meubles, tant que cela pouvait être possible en suivant un « style » (?) qui n’est plus le mien (on devrait toujours laisser reposer les manuscrits 13 ans ; cela nous éviterait bien des mauvais livres) : j’ai donc « retapé » tout cela au mieux, (autres solutions : ne pas le rééditer, ou écrire carrément un autre Santé) coupé pas mal, ajouté des choses ici et là. Trouvé encore des incohérences et des erreurs. C’est sans fin. C’est un métier qu’à l’époque, force est de le reconnaître, je n’avais pas. Vous tenez donc entre les mains la meilleure (et ultime) version. Je veux dire : la moins pire.


  Quant à ma vocation d’écrivain commencée vers l’âge de dix ans, elle s’est accomplie grâce à ce livre (je surnage toujours aujourd’hui dans les soutes inondées sinon marécageuses du « milieu »), mais je n’écris quasiment plus de fiction – le monde de l’édition a changé aussi considérablement… euh, en pire – mais gagne ma vie en enseignant aux autres comment écrire correctement (un comble !) et en serinant à quel point c’est une vocation formidable… tout en prévenant que comme pour moi, cela peut générer immensément plus de frustrations, de traumas et de colères que de plaisirs, que cela peut vous pourrir la vie pour, somme toute, pas grand-chose. Vanitas, etc.


  L’histoire de La Santé par les plantes est en effet indissociable de mon existence. C’est un roman que j’ai écrit en huit jours (ce qui explique tout). Devant rendre le manuscrit depuis des lustres à la demande de François qui m’avait déjà publié des nouvelles, je n’avais rien pondu, débordé par le besoin de gagner ma vie et un quotidien chamboulé depuis plusieurs mois par la naissance de mon fils Matéo (il avait huit mois lorsque j’ai rendu le manuscrit). N’ayant qu’une semaine à réellement consacrer à cette écriture (cela impliquait de pondre plusieurs chapitres par jour), je me lançai en « bloquant » la période et adoptai sans doute pour me consoler de l’absence de confort pour la création de mon premier opus par un défi sportif que je m’imposai : chaque chose écrite au fil de la plume, à toute berzingue devait être gravée dans le marbre, être réutilisée dans l’histoire… et bien entendu, il me faudrait retomber sur mes pattes à la fin. Je n’avais pas de temps à perdre à reprendre la structure. Cela donna le roman que vous tenez : bourré d’ellipses (je pariai sur l’intelligence du lecteur, capable de combler les trous), de tas d’idées à la con pas toujours heureuses, et au style à perpétuellement retaper.


  Exemple : un jour, mystère de mon cerveau malade, apparut contre toute attente le chapitre 3 exposant la vie du perroquet vert à deux crêtes et touffes rouges sous les ailes. Pourquoi ? Comment ? Je n’en ai aucune idée. Je sais en tout cas que ce que disent les auteurs parfois est vrai : vous avez besoin d’un personnage qui ouvre simplement la porte et soudain c’est lui qui devient le héros et tire toutes les ficelles. Mon perroquet ayant pris une place folle dans le planning d’écriture, je devais le garder et je fis avec cette contrainte. Depuis, il est devenu fameux et est même entré, par gag, dans le thésaurus de la BILIPO à Paris.


  Quant au roman en soi, il m’a donc collé à la peau – on attend toujours que je refasse une Santé par les plantes et c’est pourquoi j’ai développé les personnages des Indiens Macroqa dans La cosmogonie Macroqa et Twist Tropique – et on m’en parle toujours, je reçois encore une décennie plus tard des courriels de lecteurs enthousiastes (pourtant ce roman mal écrit mal fichu n’est en sus plus disponible depuis des années. Ils doivent le trouver en bibliothèque ou chez des bouquinistes malgré le prix d’occasion élevé et incompréhensible qu’en Série Noire il a pris). À mes grands amusement et surprise, ce roman plut beaucoup dans le petit milieu des amateurs de polars et des festivaliers (à qui je dois beaucoup de m’avoir aussitôt invité à des salons). J’eus la chance que chez Gallimard, sous l’égide de Patrick Raynal et sans doute grâce à un lobbying frénétique de Jean-Bernard Pouy, il paraisse dans la Série Noire. J’étais le plus heureux des auteurs.


  Le succès de ce que certains considèrent comme un « classique du déjanté français » a pourtant été confidentiel : La Loupiote a dû en vendre 1000 à tout casser, et la Série Noire dans les 6000. Il a été traduit en Chine (ce qui m’a laissé perplexe – l’humour est si difficile à transmettre avec de telles différences de culture –, je n’ose imaginer les souffrances de la traductrice quand je le relis aujourd’hui), a failli être adapté au cinéma. Gallimard et Folio Policier n’ont pas souhaité le rééditer, ce qui a étonné bien de mes confrères et lecteurs, mais c’est ainsi, et la demande inattendue cette année des éditions Après la Lune m’a bien fait plaisir. (Merci Jean-Jacques !). Je ne m’attendais simplement pas à ce que la relecture me traumatise. Je pense désormais que j’ai eu de la chance d’avoir tant d’indulgence de mes lecteurs…


  Bref, vous tenez le roman qui aura décidé de tout et je n’en reviens toujours pas. À la suite de La Santé…, j’ai obtenu des commandes de romans, j’ai quitté le journalisme, on m’a comparé à une de mes idoles comiques, Donald Westlake, j’ai commencé à faire avec des bonheurs divers une carrière d’auteur (de troisième zone), et depuis… voilà. Mon fils a grandi, ma fille Salomé est née (durant la rédaction de Domo Dingo, la vie domotique, ne cherchez pas on me l’a pilonné aussi ; je parle du livre bien sûr), j’ai fait une dépression et refait dix fois ma vie, tenté un come-back, jeté l’éponge de nouveau.


  Je ne sais ce qu’il adviendra de cette réédition ; je n’en attends désormais plus qu’une chose, essentielle ; la seule qui vaille : qu’il continue de vous faire pleurer de rire. Malgré toutes les imperfections de ce livre, et elles sont encore nombreuses, j’avance à peu près tranquille : j’ai reçu toutes ces années avec ahurissement nombres de courriers qui m’ont témoigné des fous rires déclenchés dans des salles d’attente, le train ou le métro. Et ça, c’est mon réel salaire.


  Comme aimait à le répéter Yves Rocher, « la santé par les plantes, c’est bon pour ce que vous avez ».


  Voilà, tout est dit ou presque.


  Bonne lecture.


   


  Francis Mizio


  Nantes, 23 août 2010


   


  CHAPITRE 1

  Opération « Quatre virgule huit »


  Il posa sa calculette sur le dévidoir à papier toilette. Le résultat de son calcul le laissait perplexe. Il n’avait jusqu’alors jamais pensé à calculer cela. Il reprit l’appareil et refit ses comptes. À raison de quatre heures par jour sur environ trois cent soixante-cinq jours, cela menait à mille quatre cent soixante heures. Sur vingt-neuf ans, cela représentait quarante deux mille trois cent quarante heures – vingt-neuf ans, puisqu’il en avait quarante-cinq et que cette foutue constipation avait débuté le soir de ses seize ans, à la surprise-partie de Samantha. Quarante deux mille trois cent quarante heures divisées par vingt-quatre font mille sept cent soixante-quatre jours…


  Soit quatre virgule huit ans.


  Lui, un des chefs d’entreprise les plus riches du monde. Lui, à la tête d’un des premiers laboratoires pharmaceutiques de cette planète envahie d’enrichissants mal-portants, avait déjà passé QUATRE VIRGULE HUIT ANS DE SA VIE aux toilettes. Et tout cela à cause de cette conne de Samantha (et d’ailleurs qu’était-elle devenue cette fille qui osa repousser ses avances en le traitant de « coincé du cul ? »).


  « C’est cette scène. C’est votre scène. C’est la scène originelle, ânonnait son psy en tendant un doigt d’une façon agaçante, comme fouailleuse, depuis vingt ans. Maintenant qu’elle vous est revenue à l’esprit, vous n’avez plus aucune raison de persévérer ainsi dans cette constipation qui vous empoisonne la vie. Cessez cette rétention. N’obéissez plus à ce que votre inconscient a pris pour une injonction de Samantha. Si je puis me permettre un slogan : lâchez-vous ! Lâchez tout ! »


  Assis sur la cuvette, il ne lâcha somme toute, et hélas, qu’un petit rire amer. Vingt ans que ce cloporte de psy surdiplômé lui pompait son fric et, au bout du compte, rien n’avait changé. Il avait passé QUATRE VIRGULE HUIT ANS dans ses chiottes. Il soupira en notant sur son smartphone : virer le psy en se félicitant d’avoir neutralisé la sonorisation des touches. Il avait beau être seul dans son immense appartement, l’idée qu’on l’entende pianoter dans « les lieux » le gênait quelque peu. Le psy avait été l’ultime recours : il avait tout, absolument tout, essayé. Tous les produits, les recettes de bonne femme, les mantras, les recettes d’un autre âge, les incantations new age les bras en croix dans l’herbe. Rien : cela ne donnait rien. Ou si peu, et après toujours tant de temps à…


  L’écran plasma allumé en sourdine et encastré dans l’épaisse porte des toilettes diffusait en direct les images d’une mutinerie de prisonniers. Des types, montés sur le toit d’un établissement pénitentiaire, dépliaient une banderole en prenant garde de ne pas glisser du toit. Depuis le pied du bâtiment, des CRS casqués leur balançaient des grenades lacrymogènes avec une belle conviction de fonctionnaires zélés. La plupart des projectiles rebondissaient sur les tuiles en pente et beaucoup retombaient sur ceux-là mêmes qui les avaient envoyés. Il semblait évident que l’escadron avait besoin d’une formation de remise à niveau. Lorsqu’il s’agissait d’arroser plus bas que soi, ça allait. Les choses se compliquaient toujours lorsqu’il fallait atteindre quelqu’un placé plus haut. Ce qui est vrai dans d’autres situations.


  Il monta le son. Allez, j’essaie encore une demi-heure.


  Le speaker, qui pleurait et se mouchait bruyamment devant la caméra, parla de technique encore mal appréhendée de la part des forces de police. C’est pourquoi celles-ci seraient venues en surnombre. Il précisa aussi que si les CRS portaient des masques à oxygène, c’était probablement parce qu’ils étaient habitués à être les premières victimes de leurs propres assauts. Bref, le journaliste « meublait » en attendant impatiemment qu’un drame survienne, qui aurait justifié de son « envoi spécial ». Un flic en civil, les yeux rougis, expliqua en éternuant qu’il ne fallait pas se fier aux apparences : le métier avait toujours été difficile, mais il avait aussi de bons côtés. Derrière son mouchoir, il certifia que les mutins ne tarderaient pas à se rendre. Le journaliste approuva en hochant la tête comme s’il évaluait du regard les performances d’un cracheur de noyaux d’olives lors des joutes estivales d’un village de consanguins. Un zoom fut braqué sur la banderole que brandissaient les mutins : ceux-ci réclamaient semblait-il davantage de gâteau au chocolat Barda.


  Du gâteau au chocolat Barda… Bizarre. Reposant une nouvelle fois sa calculette sur le dévidoir à papier, il monta derechef le son du téléviseur en pressant le bouton incrusté dans l’accoudoir de sa cuvette hi-tech… mais aussitôt s’en voulut : il comprit que ce qu’il regardait depuis quelques minutes n’était qu’une publicité pour Barda, le vaste groupe alimentaire fabricant de confiseries. Barda, il connaissait bien puisqu’il avait encore dîné la veille chez son dirigeant (il y avait eu du riz au menu, songea-t-il, et cela n’arrangeait jamais son souci récurrent). SOYEZ PRÊTS À TOUT POUR DU BARDA, clamait la banderole à l’écran.


  Une info-pub !


  Las, il éteignit le poste en se calant les fesses plus confortablement sur le réceptacle ergonomique qu’il avait fait dessiner par les meilleurs designers japonais.


  Ah, s’il avait droit lui aussi au chocolat Barda, il serait un homme heureux ! Mais voilà : le chocolat, ça constipe.


  Quatre virgule huit ans ! Il fut tenté de tendre le bras vers sa mallette en crocodile où se trouvait le dossier portant sur l’éventuelle acquisition d’un conglomérat pharmaceutique concurrent (inventeur récent, d’après la rumeur, d’une molécule révolutionnaire de somnifère), mais renonça. Il débarrassa la tablette murale sur laquelle était ouvert son parapheur, puis la rabattit contre le mur, se leva précautionneusement, remonta son pantalon et composa le code secret permettant d’actionner la chasse (une fonctionnalité imposée par le créateur de l’appareil dont il n’avait jamais compris l’intérêt). Comme trop souvent, il s’obligea à ne pas examiner le contenu du siège, un peu amer, un peu vexé, puisqu’il lui était inutile de vérifier. Il ne le savait que trop : la cuvette était cette fois encore désespérément vide. Frustration habituelle.


  La porte de la fausse bibliothèque se referma sur les toilettes privatives. Il se dirigea vers son bureau, y posa sa mallette, puis se tourna vers l’immense baie vitrée qui ceinturait la pièce. Un sentiment de lassitude extrême le gagna. Dehors la vie continuait. Des gens qui savaient « se lâcher » vivaient dans l’indifférence la plus totale des problèmes de ce monde. À ses pieds se dressaient tous les immeubles de la Défense. Il aimait cette vue, s’en repaissait. Faire construire cette tour à sa gloire – c’était pour l’heure la plus haute de Paris – n’avait pas été chose aisée. Il avait dû pour cela contribuer à la réélection de quelques politicards poisseux. Pas joli, joli, mais bon… C’était un caprice qu’il avait tenu à satisfaire, puisque bien d’autres bonheurs simples de la vie lui restaient en revanche inaccessibles.


  En bas, microscopiques, les véhicules filaient sur le boulevard circulaire. La ville qui s’étalait à perte de vue fourmillait de millions d’existences. Songeur, il se rappela que parmi tous ceux qui s’agitaient en bas, plus de 60 % connaissaient des problèmes de constipation. Et c’était entre autres grâce à eux qu’il était si riche, si puissant. Il sourit : il savait que l’expansion de la constipation, à cause du mode de vie moderne, n’allait cesser de s’accentuer. Un filon, un pactole. Un marché planétaire ! Soit les gens avaient un boulot et travaillaient beaucoup pour le garder… et ils étaient stressés, mangeaient n’importe quoi à n’importe quelle heure pour rester productifs, et ils étaient constipés (de plus, vive le secteur tertiaire ! Les boulots sédentaires accentuaient le phénomène), soit ils étaient chômeurs et angoissés… et tuaient des heures dans leur canapé à regarder les infos-pubs en mangeant n’importe quoi… et ils étaient constipés. Dans tous les cas, la population avait besoin de ses produits. Il avait un jour entendu à la radio le plus gros fabricant de brouettes au monde tenir la même analyse : c’est la croissance, on construit, alors on a besoin de brouettes. C’est la crise, alors les millions de chômeurs bricolent chez eux et ont besoin, eux aussi, de brouettes. Dans tous les cas de figure, on a besoin de brouettes. Cette remarque l’avait marqué. En somme le marché des brouettes et celui de la constipation étaient plus proches qu’on ne le pensait. Peut-être même qu’ils étaient étroitement liés. Il nota sur son smartphone de penser à lancer une étude à ce propos. Il faudrait comparer l’évolution des marchés respectifs de ces dernières années, afin d’examiner s’il n’y avait pas des liens directs entre l’usage des brouettes et la constipation.


  Il sourit en éteignant son mobile. C’est avec ce genre d’intuition qu’il avait fait fortune. Aussi, il estimait que, quoique jalousé, il méritait sa situation. Après tout, n’était-il pas venu sur le bon créneau, au bon moment ? Sa fortune avait été tant le résultat d’un coup de chance que d’une opportunité et, bien sûr, d’un travail acharné et inspiré. C’était quand même grâce à lui, Gatsby Legrand, grâce aux labos OPO et à leur produit phare, le Chymol (niveau tardif, niveau compliqué ou niveau obstrué), que des millions de constipés de par le monde étaient soulagés de leurs maux intestinaux. Alors qu’aucun, absolument aucun ne pouvait un seul instant imaginer l’enfer que vit un véritable constipé chronique, ni le prix inestimable que représentait le fait d’être enfin débarrassé de ce fléau intime. Il se prenait parfois à rêvasser à une sorte de prix Nobel, une légion d’honneur mondiale, un truc de ce genre pour « services rendus à l’humanité congestionnée ». Hélas, personne ne réalisait à quel point les bienfaits du Chymol (niveau tardif, compliqué ou obstrué) méritaient davantage qu’un succès commercial.


  Or, lui, si.


  Lui, il savait.


  Mais alors vraiment.


  Lui, Gatsby Legrand, riche et envié, savait ce que c’était que d’être bouché. Vraiment bouché. Les heures passées. La sueur qui perle sur le front. La souffrance, les malaises, les bruits intempestifs qui s’échappent lors de réunions au sommet. L’air gêné des interlocuteurs qui continuent de parler finances, comme s’ils n’avaient rien entendu. L’horreur des voyages silencieux en ascenseur avec des visiteurs japonais – toujours guindés sur ce point – ou des célébrités… La crainte de finir raide-mort congestionné et foudroyé par une rupture d’anévrisme à force de pousser comme un coolie dans des toilettes ; lieu bien sordide pour y mourir…


  Il avait renoncé à « prendre » quoi que ce soit depuis des années. En effet, aussi incroyable que cela puisse paraître : aucune molécule produite dans ses labos n’était parvenue à résoudre son propre cas. Un comble. L’histoire du cordonnier mal chaussé appliquée au transit. Il avait jadis absorbé des bocaux complets de gélules de Chymol, niveau obstrué : rien n’y avait fait. Son problème étant d’origine psychologique, il s’était résolu, avec le temps, à laisser faire une nature qu’il ne pouvait décemment plus qualifier de généreuse. Les seules choses qu’il s’était refusé à essayer étaient les molécules de la concurrence (ne jamais rien céder à la concurrence, telle avait été toutes ces années sa philosophie. Étudiant, il faisait à pied les trois kilomètres entre sa chambre et la fac pour ne pas avoir à prendre un bus de la compagnie concurrente de celle de son père).


  De plus, à quoi cela lui aurait-il servi de se détruire l’organisme en absorbant des quantités hallucinantes d’allopathies diverses, même issues de son propre labo, alors que personne dans la maison, et surtout pas lui-même, n’était certain qu’elles ne soient, à terme, nocives ? Le simple bon sens inciterait à penser qu’avaler toute sa vie du Chymol ne pouvait pas… ne pas être inoffensif. En vendre, certes. Soulager les autres, certes. En avaler, voire…


  Il resta ainsi près d’une demi-heure debout contre la vitre à contempler la ville. Le soleil descendait et renvoyait des éclats rouges d’immeuble en immeuble. Les rues commençaient à s’allumer. Dans deux heures il avait un dîner avec cette jeune actrice si bien faite, une étourdie-gourde bien roulée… Mais il allait falloir se résoudre à annuler le rendez-vous. La dernière séance des toilettes venant d’être un four, il savait qu’il ne serait pas dans de bonnes dispositions pour le dîner. Quant au « plus si affinités », encore moins. Il n’avait connu jadis que trop d’expériences cruelles lors d’ébats qui s’étaient annoncés pourtant prometteurs. Trop lourd, trop ballonné… Sans oublier les intempestives flatulences sous l’effort si la partenaire tardait à… Combien de grands moments avait-il ainsi gâchés ?


  Un cafard monstrueux lui tomba sur les épaules et commença à lui dévorer la tête.


  Lui, Gatsby Legrand, homme de pouvoir, célèbre, comblé… condamné à mener une vie de privations, une vie de refoulement et de contrariétés à cause de quelques mètres – à peine – d’intestins rebelles. Soudain – peut-être parce qu’il lui était venu l’idée saugrenue de calculer le temps perdu dans les toilettes –, sa condition lui apparut insupportable, inhumaine. Lui qui s’était habitué à vivre ainsi, lui qui avait réussi à détourner l’énergie accumulée par ses frustrations pour l’employer à bâtir sa fortune, se sentit faillir une fois de trop… Oui, le calcul des quatre virgule huit ans, c’était trop.


  Soudain, il voulait toucher les dividendes de ses efforts. Et cela devait passer plus que jamais par la fin de son calvaire intestinal.


  Il appuya sur le bouton de l’interphone. Quitte à y consacrer sa fortune, il finirait bien par obtenir une molécule apte à résoudre son propre cas. Oui, il allait tout remettre en œuvre pour cela. Remobiliser ses troupes. Réenvoyer des limiers aux quatre coins du monde. S’adjoindre les services des meilleurs biologistes et chimistes. Il décida qu’il était plus que temps de prendre les choses en main.


  — Mademoiselle, convoquez-moi le staff, souffla-t-il dans l’interphone, se tortillant sous l’effet d’une subite et violente vrille interne.


  Oui, il était plus que temps de déclencher l’opération « Quatre virgule huit ».
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  Sherman - Jean-Pierre Andrevon


   


  Prologue


  Ils en avaient tous marre. Même Jo, qui avait eu l’idée. Il y avait des heures qu’ils marchaient. Et maintenant la nuit était venue, froide et lugubre. La forêt n’était plus qu’une masse indistincte dont les mailles se refermaient sur eux, buissons pleins d’épines qui les tiraient par la manche, branches basses qui leur raclaient les joues ou leur donnaient de méchantes gifles derrière les oreilles au moment où ils ne s’y attendaient pas. Mais ils marchaient quand même, en trébuchant, en haletant, en jurant, en s’engueulant.


  — On est perdus… On est complètement paumés… Je vous dis qu’on va arquer comme ça toute la nuit, pour des prunes.


  Ça, c’était Mittois, dit La Mitte. Mais il répétait toujours la même chose et personne ne lui répondait plus, pas même Brischbach, dit Bribri, qui au début avait essayé de le faire taire parce qu’avec ses plaintes lancées de sa voix geignarde il risquait de les faire repérer.


  À l’heure qu’il était, c’était au moins un risque qui n’était plus à craindre. La canonnade nourrie qui au début les avait accompagnés d’un peu trop près s’était espacée, puis s’était tue.


  À la queue leu leu, ils déboulèrent dans une combe que la petite troupe suivit un moment. Il avait plu la veille, et même encore le matin. La terre était détrempée, les brodequins s’y enfonçaient avec constance à travers le tapis visqueux des feuilles mortes, les semelles crantées ramassaient des kilos de boue et de glaise qui rendaient la marche encore un peu plus difficile, un peu plus désespérante. Et le noir était maintenant si absolu que, bien qu’il eût une heure auparavant rigoureusement interdit la moindre lumière, même pour allumer une cigarette, Jo, qui marchait devant, était obligé d’éclairer de plus en plus fréquemment sa lampe torche, dont le faisceau ne montrait qu’un réseau serré de branches basses tendues au-dessus des flaques croupissantes. La forêt puait le moisi, la décomposition. Mais n’était-ce pas plutôt le monde qui était en train de se décomposer ? Celui qu’ils avaient connu, en tout cas.


  — Remontons…, souffla Jo.


  — Pas malheureux, fit une voix éraillée dans son dos, celle de Raoul, un costaud pourtant, qui n’avait pas dit grand-chose depuis le début de la cavale.


  Les six hommes escaladèrent la pente d’un talweg, se retrouvèrent sur une crête. Les arbres à moitié déplumés, moins denses, laissaient voir le ventre gris sombre du ciel nocturne gonflé de nuages. Au ras de l’horizon griffé par les branches, vers l’est, ou peut-être le sud-est, une indécise lueur rose palpitait. Un incendie. Strasbourg ? Non, c’était trop loin. Alors Hagueneau ? Jo se rendit compte qu’il avait pensé tout haut, parce que le timbre métallique de Crimp retentit à son oreille, le faisant sursauter.


  — Si ça se trouve, c’est les copains qui dérouillent. Toujours l’âme au sec, monsieur le défaitiste ?


  Le rayon de la lampe effleura une seconde ou deux le visage dédaigneux du grand gars aux yeux acier. Dans son orbe, le faisceau fit brièvement étinceler le gamma argenté que Crimp arborait toujours à son béret. Ce con était le seul de la bande à avoir gardé son uniforme au complet.


  — C’est plutôt les pieds, que j’ai pas au sec, se borna à répondre Jo. Quant aux copains, comme tu dis, je crois qu’on en a assez discuté, non ? Cela dit, si tu veux encore tenter le diable et filer jusqu’à Ulm, t’as peut-être encore tes chances…


  Crimp lâcha un ricanement sans joie et haussa les épaules. C’est vrai qu’ils avaient assez discuté, au camp de Struthof, pendant ces quelques semaines interminables où le spectre de la débâcle avait grandi, grandi, jusqu’au moment où ils avaient compris qu’il ne leur restait qu’une chose à faire : foutre le camp, se fondre dans la nature en attendant que les événements se tassent. Seul Crimp, grand partisan de l’Europe nouvelle, avait renâclé jusqu’au bout. Les autres… Ils avaient tous entre vingt et vingt et un ans et, s’ils avaient rejoint à peu près au même moment les rangs des francs-gardes de la Milice, l’été précédent, il y avait un peu plus d’un an de ça, ce n’était pas tant par idéologie que par goût de l’aventure et des avantages qui s’y rattachaient, les filles, la rapine. Mais la réalité n’avait pas été à la mesure de leurs rêves.


  — Bon, on avance, oui ou merde ? grogna Jo pour étouffer les pensées nauséeuses qui s’étaient mises à grouiller sous son casque.


  Le groupe reprit sa marche en avant. Sa marche ? Plutôt son errance. Au moins les autres obéissaient. Jo était chef de dizaine, ce qui, dans la hiérarchie fantaisiste de la Milice, correspondait au grade de sergent. Les six hommes suivirent le plus longtemps possible la crête, qui leur assurait une très relative vision. Ils avançaient vers la lueur rose de l’est, cette fois c’est Crimp qui avait pris la tête. Le F.-M. de Jo s’accrocha à une branche, il dut la briser pour s’en dépêtrer. La branche péta avec un bruit de pistolet.


  — Tu pourrais quand même faire attention…, grogna le gros Léon, qui le suivait de si près que sa respiration essoufflée lui balayait la nuque.


  La sensation était tellement irritante que le chef de dizaine profita de l’incident pour faire passer le placide Léon devant lui. Insensiblement, la crête s’était abaissée jusqu’à rejoindre un replat que le fouillis des frondaisons avait à nouveau fondu à l’obscurité la plus totale. Cette fois ce fut Jo qui donna du menton contre le dos de Léon. En tête de colonne, Crimp avait éteint la torche héritée de son supérieur. Il siffla entre ses dents, signal de danger.


  Jo s’aplatit au sol, contre le flanc dodu de Léon. Pendant un instant, le silence du sous-bois ne fut meublé que par le souffle oppressé des fuyards. Puis quelqu’un murmura :


  — Qu’est-ce qu’il y a encore, bordel ?


  Une autre voix répondit d’un shhhhh… ! aussi perçant qu’un cri d’oiseau de nuit. Jo écarta les broussailles qui lui bouchaient la vue. Devant lui, à une distance qu’il était incapable de préciser, un feu flamboyait. Jo comprit qu’il lui fallait prendre une décision. Et si possible énergique.


  — On fait mouvement, et en silence !


  Tous se mirent à ramper sur les coudes en direction de la lueur brasillante, avec autant de conviction que lors des séances d’entraînement vagues qu’ils avaient suivies après leur engagement. Écœuré, Jo sentait la terre boueuse adhérer aux plis de sa capote bleu marine. Le groupe fit ainsi une vingtaine de mètres en arc de cercle. La lueur avait grandi dans leur champ de vision, ils pouvaient maintenant voir les silhouettes assises ou debout autour du feu et les flancs d’acier sur lesquels jouaient les flammes. Ils pouvaient même entendre clairement les voix. Elles s’exprimaient en français.


  Jo avala une gorgée de salive qu’il eut de la difficulté à faire passer et se frotta les yeux avec sa main gantée.


  — C’est bien notre veine…, murmura-t-il.


  Mais si bas que personne ne l’entendit, même pas Crimp, dont la poigne vint agripper son épaule.


  — On les allume, hein ? On les allume ?


  Dans le noir, Jo hocha la tête.


  — On les allume, répéta mécaniquement le chef de dizaine.


  Les deux hommes se concertèrent, bouche contre oreille. Très vite, l’indécision de Jo avait fait place à une sorte d’exaltation qui lui faisait trembler les mains. L’occasion était trop belle, finalement. Se payer ces salopards, oui, il ne fallait pas manquer ça. Le hasard les avait mis en présence d’une cible dont ils ne retrouveraient sûrement pas la pareille d’ici la fin de la guerre… Ils allaient les allumer, ces pourris de gaullistes, et ce n’était pas seulement une parole en l’air !


  Jo déplia le trépied de son F.-M., régla la mire, tira en arrière la culasse mobile. Crimp avait déjà disparu vers la gauche, traînant le Panzerfaust qu’il avait récupéré avec son unique charge, trois jours plus tôt, à côté du cadavre d’un soldat boche de seize ans à tout casser.


  Jo colla l’œil droit contre l’œilleton de son arme. À vingt ou trente pas, vivement éclairés par les flammes pétillantes de leur feu de camp, les cinq soldats des Forces françaises libres ne se doutaient de rien. Deux d’entre eux bavardaient à voix basse, assis sur une souche à côté du foyer. Un troisième était debout un peu en avant d’eux, il fumait. Une cigarette blonde, une américaine sûrement, dont les effluves douceâtres parvenaient jusqu’à Jo. Les deux derniers membres de l’équipage discutaient aussi, à voix normale. De sa place, le chef de dizaine pouvait comprendre des fragments de phrases où il semblait être question de moteur à vérifier, de trucs à graisser et autres conneries. Un des deux types était accroupi au sommet de la tourelle du char immobilisé, il avait l’air de bricoler quelque chose sur le trépied de la mitrailleuse de 12,7. Son interlocuteur se tenait contre le flanc du tank, appuyé au garde-boue.


  Un des soldats, probablement celui qui fumait à l’écart des autres, chantonnait :


  — Auprès de ma blonde…, qu’il fait bon, fait bon, fait bon…


  La chanson murmurée fut à Jo plus insupportable que tout le reste. Parce que c’était une chanson qu’il avait chantée lui aussi, quand il était gosse ? Et que l’autre, l’ennemi, d’une certaine façon la lui volait en même temps que la victoire, que l’espoir, que l’existence même ? Ce genre de raisons, oui, que Jo ne voulait pas analyser.


  — Tu vas voir, comment ça va être bon !


  Son index se crispa sur la détente de l’arme. À côté de lui, contre lui comme toujours, le gros Léon soufflait. Jo eut une moue de dédain. Léon tenait son M.A.S. 36 comme un balai de chiotte, et ses yeux de hibou papillonnaient derrière les verres marbrés de ses lunettes où le reflet minuscule des flammes peignait deux lucioles sourdes. Pour sûr, c’était pas avec un manche de cette espèce que la vraie France aurait pu creuser son trou dans l’Europe nouvelle que Crimp avait appelée de ses vœux… Et pas davantage avec La Mitte, dit le Parigot, qui n’avait peut-être pas avoué qu’il aurait préféré aller se rendre à la gendarmerie, mais l’avait sûrement pensé. Où était-il allé se planquer, celui-là ? La Mitte était parti vers la droite, au cul de Bribri et de Raoul. Au moins, il avait fermé sa gueule.


  Le chef de dizaine étouffa un soupir. Les secondes tournaient, il devait se décider, c’était le moment ou jamais, le dernier combat, l’occasion inespérée de faire un beau carton. Jo réincrusta son œil qui avait dévié de l’œilleton du F.-M., il donna un coup de coude dans les côtes du gros Léon, son index acheva de faire basculer la détente.


  La scène se déroulait en plein massif vosgien, dans la nuit du 23 octobre 1944, peu avant minuit.


  La première rafale crépita en même temps que Jo hurlait :


  — FEU !
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