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        «En cestemps detromperie universelle, dire lavérité devient unacte révolutionnaire.»


        
          George Orwell
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      —Vous avez déjà tué?


      —De nombreuses fois.


      —Vous avez eu peur?


      —Non.


      —Jamais?


      —Ce n’est pas difficile d’ôter une vie quand on vous en a enlevé une. Il ne s’agit pas de se nourrir d’un désir de vengeance ou de haine. Encore moins de la loi du talion. L’égalité est pour les faibles, les imbéciles. Il suffit de presser sur la détente… C’est aussi simple que ça. Un doigt, un geste…


      —Qui était votre première victime?


      —Une écolière.


      —Pourquoi?


      —Je ne m’en souviens plus, mais je n’ai jamais oublié cette chaude journée, la clarté aveuglante, la poussière sur les feuilles des abricotiers. C’était la saison des abricots. Au cours de cet ultime instant, tout ralentit –les voitures, les bus, les voix dans la rue. On n’entend plus que les battements de son cœur, le sang s’insinuant dans des vaisseaux de plus en plus fins. Un moment unique.


      —Pourquoi vous appelle-t-on le Messager?


      —Parce que je transmets des messages.


      —Vous tuez des gens.


      —Des gens tuent tous les jours. Des infirmières plantent des aiguilles. Des chirurgiens arrêtent des cœurs. Des bouchers abattent des bêtes. Ce que vous faites est bien. Vous allez être célèbres, vous et les autres. Vous serez à l’origine d’une journée inoubliable, d’une date qui se passera d’explication. Vous aurez changé le cours de l’histoire. Créer l’histoire. Ces choses-là débutent quelque part. Elles commencent par une idée. Avec la foi.


      —Pourquoi moi?


      —Les autres aussi seront mis à l’épreuve.


      —Vous allez filmer la scène?


      —Oui. Voilà le pistolet. Il ne va pas vous mordre. Ça, c’est le cran de sûreté. Tirez sur la glissière. La balle se logera dans la chambre.


      —Personne ne verra mon visage?


      —Non. Bon, allez-y. Il est assis dans la pièce d’à côté. Il vous attend. Il vous entendra venir. Il vous suppliera. Ne l’écoutez pas. Appuyez le canon contre sa nuque, baissez sa capuche. Forcez-le à regarder le bouton rouge de la caméra: la goutte de sang électrique.


      —Est-ce que je dois dire quelque chose? Une prière.


      —Ce n’est pas ce que vous dites qui compte, mais ce que vous faites.
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      1.
    


    Bagdad


    
      La principale chose que Luca Terracini avait apprise en étant correspondant à l’étranger, c’était à raconter une histoire à travers le regard de quelqu’un d’autre. La seconde: préparer des spaghettis à la marinière avec une boîte de thon et un sachet de pâtes ramen.


      Il y avait d’autres leçons à assimiler, bien sûr, la plupart ayant trait à la capacité de rester en vie dans une zone de conflit. Ne jamais prendre un rendez-vous avec une personne en qui on n’a pas entièrement confiance. Ne jamais sortir de chez soi sans s’être assuré qu’aucun véhicule louche rôde dans les parages. Ne pas s’imaginer qu’un endroit sûr la veille le restera le lendemain.


      Tous les journalistes occidentaux en poste à Bagdad appliquent ces mesures de sécurité, mais au fil du temps Luca en avait ajouté quelques-unes de son cru –qui se résumaient à posséder trois outils de survie essentiels: une lâcheté naturelle, plusieurs billets de cent dollars cousus dans le bas de son pantalon et un sens développé de l’absurde.


      Premier appel à la prière. Lever du soleil. Luca est déjà réveillé par le vacarme de machines à laver, de téléviseurs et de climatiseurs s’animant simultanément. Les autorités ne peuvent fournir de l’électricité qu’à certaines heures, ce qui veut dire que tous ces appareils se déclenchent en même temps de jour comme de nuit, composant une étrange symphonie mêlant musique et cliquetis.


      Luca enlève son tee-shirt. Il prélève une louche d’eau dans un seau et se la verse sur la tête. Des gouttelettes coulent de sa courte barbe noire le long de son torse jusqu’à ses parties génitales. Il fait déjà trente degrés dehors, et les persiennes ne suffisent pas à empêcher la chaleur d’entrer une fois que le soleil cogne sur la façade de l’immeuble.


      Tout en se séchant les cheveux, il choisit une chemise en coton léger. Ordinaire. Bon marché. Il s’habille comme un Irakien, s’efforce de parler comme un Irakien. Porte des chaussures à l’orientale et des lunettes de soleil qui ne lui donnent pas trop l’air d’un étranger.


      Il glisse une main sous son matelas pour récupérer un semi-automatique compact 9mm qu’il cale dans l’étui au creux de son dos. Ensuite il va dans son bureau débrancher son portable, attrape son matériel photo au vol et ouvre la porte de son appartement en jetant un coup d’œil dans le couloir avant de s’engouffrer dans l’escalier de service.


      Dans le hall, un agent de sécurité somnole à sa table.


      —Sabah al-khair, Ahmed.


      Ce dernier se réveille en sursaut, et tend la main vers son fusil. Luca lève les mains en l’air en prenant un air faussement terrifié. Le garde lui sourit.


      —As-tu sécurisé la ville, Ahmed?


      —J’ai désamorcé deux douzaines de bombes.


      —Magnifique! Évite de les recycler, d’accord?


      Le garde éclate de rire et se dresse. Il a défait sa ceinture, son ventre pend librement.


      Luca allume son portable et appelle Jamal.


      —Où es-tu?


      —Je serai là dans deux minutes.


      Il jette un coup d’œil à travers les fenêtres barricadées. Des murs pare-souffle hauts de quatre mètres lui bouchent la vue. Les check-points aux deux intersections les plus proches donnent une illusion de sécurité. En plus de ses règles de survie, Luca a conçu son propre métabolisme du conflit réceptif à la violence. Son cœur a cessé de faire un bond dans sa poitrine quand un mortier explose, il ne se baisse plus chaque fois que des balles sifflent au-dessus de sa tête.


      La majorité de ses collègues logent dans des complexes hôteliers sécurisés ou dans la Zone internationale (anciennement qualifiée de Zone verte). L’union fait la force, dit-on. Encore une illusion. En attendant, ils ont droit à des draps propres, de la bière fraîche, une connexion sans fil à haut débit, la télé satellite –les outils high-tech du reporter moderne.


      Les attentats du mois dernier leur avaient pourtant donné une leçon salutaire. La première explosion visant le Sheraton Ishtar avait anéanti les murs pare-souffle en béton, laissant un cratère d’un rayon de dix mètres, sur quatre mètres de profondeur. Les voitures stationnées aux abords avaient été mises en pièces par les projections de métal et de verre qui jonchaient les pelouses et les cours des restaurants de poissons le long du fleuve.


      Une demi-heure après, une bombe avait explosé à proximité de l’hôtel Babylone, et six minutes plus tard, une autre au al-Hamra, dont la façade avait été soufflée.


      Quatorze victimes au Sheraton, sept au Babylone, seize au al-Hamra, notamment un policier qui avait un jour aidé Luca à trouver une nouvelle batterie pour son portable.


      Luca était arrivé sur les lieux alors que le panache de poussière et de fumée dérivait encore à l’horizon. Les senteurs des eucalyptus déchiquetés se mêlaient à la puanteur doucereuse de chairs carbonisées. On avait retrouvé deux survivantes sous les décombres. L’une, couverte de poussière, avec de longues traînées de sang sur le visage, s’était écriée à l’instant où on l’avait dégagée: «Que Dieu tue le gouvernement.»


      Une journée ordinaire à Bagdad.


      Un SMS sur le portable de Luca: Trente secondes. Devant.


      Au bout de trente secondes, un jeune homme se range devant l’immeuble au volant d’une Skoda 130 cabossée. Un autre véhicule suit juste derrière: une Toyota Hilux –la voiture de couverture.


      Luca s’élance, courbé en deux. À peine la portière fermée, Jamal appuie à fond sur la pédale d’accélérateur et se met à zigzaguer entre les barricades en béton, la Hilux dans son sillage, prête à intervenir en cas d’embuscade.


      Le pare-brise de la Skoda, marque omniprésente à Bagdad, est tout fissuré; le tableau de bord tapissé d’une vieille bande de moquette est garni de photos passées de martyrs chiites. Sous le capot ronronne un moteur V8 provenant d’une Chrysler 340. Des plaques de fer ont été soudées à l’intérieur des portières. Un dispositif pare-balle à l’irakienne.


      Jamal conduit comme s’il était aux 24Heures du Mans. Il s’habille comme un cowboy gay, en jeans style western et chemises à carreaux. Il faisait des études de médecine avant l’invasion. Dans le chaos qui a suivi, les ordinateurs de la faculté ont été volés, les archives détruites par le feu. Il ne peut plus prouver qu’il est diplômé en sciences et qu’il a fait trois ans de médecine.


      Son cousin, Abou, est au volant de la Hilux. Il est plus âgé, bâti comme un bélier. Il a un pistolet semi-automatique sous sa chemise et un fusil à canon scié sur les genoux. Depuis quatre ans qu’ils travaillent ensemble, Luca n’a guère échangé plus d’une douzaine de mots avec lui. C’est Jamal qui parle. Dans la rue encombrée, ils roulent pare-choc contre pare-choc, se faufilant entre des poids lourds plaintifs, des camionnettes, des mobylettes et des vélos.


      —Il y a eu un autre braquage, dit Jamal.


      —Quand ça?


      —Pendant la nuit. Ils ont mis le feu à la banque.


      —Où ça?


      —À Karrada.


      —Je veux y aller.


      —On laisse tomber la conférence de presse alors?


      —Ils n’auront toujours pas formé de gouvernement. (Luca imite la voix de l’ancien Premier ministre, Iyad Allawi): Nous avons fait un pas vers un nouveau accord aujourd’hui. Les vieilles haines ont été mises de côté et nous négocions en toute bonne foi. Je m’engage à respecter la constitution et je suis convaincu que l’Irak aura le gouvernement qu’il mérite.


      Jamal éclate de rire.


      —Ils vont te virer d’Irak un de ces quatre.


      —Des promesses, des promesses.


      Il appelle Abou dans la Hilux.


      —On va à Karrada.


      —Quelle adresse?


      —Suis la fumée.


      Les deux véhicules font le tour de la place Firdos et s’enfilent dans une rue poussiéreuse à quatre voies en direction du sud, le long de bicoques en pisé et de sentiers bordés par endroits de bidons et de barbelés.


      Autrefois, Bagdad était étrangère à Luca, mais la singularité de la ville –la cacophonie des langues, le méli-mélo d’odeurs, l’épaisse lumière couleur de miel– ne lui fait plus peur. Un bus est tombé en panne. Agglutinés sur le trottoir, les passagers se disputent avec le chauffeur. Les hommes tirent sur leur cigarette, formant des nuages de fumée spectrale que la brise dissipe. Les femmes sont des créatures délicates, anonymes, enveloppées de noir, aux formes indéfinissables, aux yeux dansants.


      Jamal sort un chewing-gum de sa poche et allume la radio, battant le rythme sur le volant au son d’une chanson pop locale. Luca et lui se sont liés au fil des années, mais leur amitié a ses limites. Luca n’est jamais allé chez lui, il ne connaît ni sa femme ni ses jeunes fils. Ces gens-là ne doivent pas savoir que Jamal et Abou sont employés par un journaliste américain. Des sunnites. Des shiites. Des insurgés. C’est là que rôde la mort. Les rancunes sont un sport national en Irak.


      Un panache de fumée noire s’élève dans le ciel blanc devant eux. En temps normal, Karrada est un quartier refuge peuplé de marchands de rue et de feuillages éclatants. La police et les camions de pompiers ont bloqué un croisement. Des tuyaux pareils à des pythons noirs gonflés à bloc se tordent sur l’asphalte. Certains sont tellement usés, en si piteux état, qu’ils arrosent le béton au lieu de l’immeuble fumant.


      De la succursale Zewiya de la banque al-Rafidain, il ne reste que les murs. Les fenêtres sont cernées de traces de suie noire, qui coule comme les larmes d’une reine de beauté le long des parois claires.


      Jamal se gare. Luca sort son appareil photo de son sac à dos. Il fait signe à Abou qui montera la garde à distance près des voitures.


      —Ça fait combien en tout?


      —Six au cours des deux derniers mois.


      —Et depuis un an?


      —Dix-huit.


      —Il ne restera plus de banques à piller d’ici peu.


      Sur le trottoir d’en face, une bande d’adolescents rient en se donnant des coups de coude, avides de se faire remarquer. Des hommes âgés les réprimandent en leur disant de se montrer un peu plus respectueux.


      Une sirène. Un convoi. Quatre véhicules militaires se faufilent entre les camions de pompiers, escortant une voiture de police blanche aux portières bleues. La voiture se range le long du trottoir, raclant du métal sous son châssis. Luca reconnaît l’homme assis dans le siège passager: le général Khalid al-Uzri, commandant de la police nationale. Deux policiers en uniforme se battent pour lui ouvrir la portière.


      Al-Uzri sort, s’étire en faisant craquer ses vertèbres et en tournant le cou dans tous les sens. De la fumée de cigarette plane au-dessus de lui comme un nuage personnel. En tenue de camouflage noir et bleu, avec béret et épaulettes composées d’une couronne barrée d’une étoile, il écarte d’un geste dédaigneux le parapluie qu’on lui tend et s’élance sous la pluie de débris, marquant une pause pour jauger le bâtiment du regard comme s’il envisageait de faire une offre.


      Un pompier gradé surgit de l’intérieur. Son uniforme a l’air trop grand pour lui, à croire qu’il porte la tenue de son père. Il échange une poignée de mains avec al-Uzri et l’embrasse sur les deux joues.


      —Quelles sont les pertes? demande le général.


      —Il y a trois morts.


      —L’argent?


      —Volatilisé.


      Le général essuie l’eau qui ruisselle de sa manche et jette un coup d’œil à Luca.


      —Vous êtes photographe?


      —Oui, mon général, répond-il en arabe.


      —Aujourd’hui vous travaillez pour la police.


      Luca échange un regard avec Jamal qui secoue la tête. Luca l’ignore. Il suit le général et le pompier sur la rampe, enjambant des mares noires huileuses, contournant des décombres fumants.


      La chaleur a déformé l’imposante porte à enroulement. Deux corps gisent à l’intérieur. Des agents de sécurité. Avec leurs chairs fondues, noircies, on dirait des mannequins jetés là. L’odeur exacerbe les sens de Luca. Au bord de la nausée, il avale péniblement sa salive, le café tourbillonnant dans son estomac.


      Al-Uzri s’accroupit près des cadavres.


      —C’est la protéine, explique-t-il. En brûlant, elle adhère aux vêtements et à l’intérieur des poumons.


      Il a un crâne dans la main, et le tourne comme s’il testait la fermeté d’un melon sur un étal de marché.


      L’un de ses aides prend la parole.


      —Six gardes figuraient sur le tableau de service hier soir.


      —Où sont les autres?


      —On les cherche.


      —Ces hommes ont été abattus. Prenez des photos.


      Le général se redresse et continue son chemin en s’essuyant les mains au passage sur la veste du pompier le plus proche.


      La chambre forte en béton est fermée par une lourde porte métallique que l’incendie a tout juste roussie. Elle s’ouvre facilement. Il ne reste rien à l’intérieur à part un unique coffre en aluminium qui a été forcé. Une poignée de dollars flottent dans une flaque immonde.


      Le général quitte la pièce et se dirige vers l’escalier. Les pompiers ont dressé des échelles pour accéder aux étages supérieurs.


      —Ça va supporter mon poids? demande al-Uzri.


      —Oui, monsieur.


      Il pointe le doigt vers Luca.


      —Allez-y le premier.


      Luca grimpe à l’échelle et se hisse à l’étage par une trouée. Une cuvette de WC est passée à travers le plafond pour atterrir à la verticale sur le seuil d’une porte. En portant son regard au-delà, il distingue un long couloir bordé de bureaux. Les ordinateurs fondus se sont changés en sculptures abstraites.


      Le pompier gradé s’arrête devant un des bureaux. Luca met un moment à comprendre qu’il est censé prendre une photo. Un cadavre calciné assis à une table en métal tend des moitiés de bras tout raides vers la fenêtre soufflée. Carbonisé au point d’être méconnaissable. La peau du visage est ratatinée, parcheminée, collée au crâne, et la bouche grande ouverte, en un cri. La langue gonflée fait saillie entre des dents d’un blanc artificiel.


      Al-Uzri fait le tour du corps, l’examinant sous tous les angles, de ses yeux bruns humides plein d’étonnement, plutôt que d’effroi. Luca respire par la bouche, à petites goulées.


      —C’est l’un des points d’ignition, explique le pompier. Quelqu’un a arrosé le corps d’essence et continué à en verser le long du couloir jusqu’à la porte.


      Al-Uzri est passé derrière le corps calciné. Il sort un petit couteau suisse de la poche de sa veste, déplie la lame. D’une main ferme, il applique le bord aiguisé contre le cou du cadavre et détache quelque chose: un fil de fer, enfoui dans la peau. Une cordelette.


      Il fait un signe à Luca qui prend d’autres photos.


      Après avoir fermé son couteau, il allume une cigarette et souffle la fumée vers le plafond.


      Son regard ne laisse rien paraître. Ni surprise ni tristesse. Luca a déjà vu cette expression, chez des soldats témoins de telles horreurs qu’il n’y a plus rien de nouveau sous le soleil ou la lune.


      —Une sale affaire, commente le pompier. Vous en avez assez vu?


      Le général hoche la tête.


      —Livrez les photos à mon bureau, dit-il à Luca. Elles sont la propriété de la police irakienne.


      Il descend l’échelle, rebrousse chemin sur la rampe parmi les flaques d’eau, s’arrêtant juste le temps d’extraire du coton de ses narines. Luca le suit dehors, où les chauffeurs se ruent dans les différents véhicules prêts à partir.


      —Excusez-moi, mon général. J’ai une question à vous poser à propos du braquage.


      Al-Uzri se retourne.


      —Vous vous appelez…


      —Luca Terracini. Je suis un journaliste américain.


      —Votre arabe est excellent, monsieur Terracini.


      —Ma mère était irakienne.


      Le général allume une autre cigarette en l’abritant de la pluie des tuyaux. Il prend le temps d’examiner son interlocuteur.


      —La plupart de vos collègues portent des vestes Kevlar et se déplacent en nombre. Vous pensez que le fait d’avoir une mère irakienne vous protégera?


      —Non, monsieur.


      De l’eau dégouline dans le dos de Luca. C’est peut-être de la sueur.


      —Le directeur de la banque a été torturé.


      —C’est l’impression que ça donne.


      —Savez-vous quelle somme a été dérobée?


      —Non.


      —Qu’est-il advenu des autres agents de sécurité?


      —Ils ont peut-être couru après les voleurs.


      —À moins qu’ils aient filé avec l’argent.


      Les tuyaux percés ont fini par avoir raison de la cigarette de Al-Uzri. Il regarde fixement le mégot détrempé.


      —Faire ce genre d’accusations ne me paraît pas une bonne idée.


      —C’est le dix-huitième hold-up à Bagdad cette année. Ça vous fait quelque chose?


      Le général sourit, et pourtant ses lèvres bougent à peine.


      —Je trouve rassurant que quelqu’un tienne les comptes.


      On lui ouvre la portière. Le moteur tourne déjà. Il se glisse sur le siège passager et fait signe au chauffeur de démarrer. Le convoi s’ébranle, se frayant un chemin entre les camions de pompiers, ajoutant une sirène supplémentaire dans une ville qui en résonne.
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      2.
    


    Londres


    
      Se faire prendre des mensurations pour un costume est une épreuve que Vincent Ruiz ne s’attendait pas à subir avant d’être allongé, raide et tout froid sur une dalle de pompes funèbres. Auquel cas cela lui aurait été égal que cette tapette lui colle un mètre à ruban contre les testicules. Il est en train de les soupeser si ça se trouve. Il a déjà pris toutes les autres mesures.


      Emile passe le ruban autour de son cou pour noter quelques chiffres.


      —Monsieur souhaite-t-il que le pantalon touche l’empeigne ou le haut de la semelle?


      —Appelez-moi Vincent.


      —Entendu, monsieur.


      Il pose l’extrémité du mètre sur la hanche de Ruiz et le lâche avant de le tendre.


      —Monsieur a-t-il songé à des revers?


      —Ça coûte plus cher?


      —Non. Vous avez la stature qu’il faut. Les hommes de petite taille doivent éviter. Je vous recommanderais environ trois centimètres.


      —D’accord.


      Le ruban s’enroule en haut de la cuisse de Ruiz.


      —Vous portez à gauche ou à droite?


      —J’aime valser des deux côtés.


      Les sourcils d’Emile se lèvent en circonflexes.


      —Laissez-moi plein de place, ajoute Ruiz. Je veux pouvoir dissimuler une érection. Mon ex-femme vient au mariage. Elle est beaucoup plus sexy depuis qu’on a divorcé.


      —Très bien, monsieur.


      Ruiz soupire, renonçant à essayer d’extorquer un sourire au tailleur. Il se met à penser au mariage de sa fille. Claire va convoler dans un peu moins d’une semaine; il est censé la conduire à l’autel et la «donner» à son époux. Elle a appelé hier soir en le menaçant de faire appel à quelqu’un d’autre s’il ne se décidait pas à suivre ses instructions.


      —Tout le problème est là, lui avait-il dit. Je n’ai pas envie de te «donner» à ce type. Je veux te garder.


      —Très drôle, papa.


      —Je suis sérieux.


      —Je me marie, que cela te plaise ou non.


      —Je pourrais faire arrêter Phillip.


      —C’est un avocat, papa, pas un criminel.


      —Y a-t-il vraiment une différence?


      Emile ramasse son coussin de brocard et sort du salon d’essayage. Ruiz remet son pantalon en velours usé et sa chemise en gros coton. En la boutonnant, il aperçoit son reflet dans la glace. Il se tourne de côté en rentrant le ventre, redresse les épaules et s’inspecte. Pas mal pour un homme qui a franchi la barre des soixante ans. Des kilomètres au compteur, certes, mais il faut ce qu’il faut. Son docteur ne serait pas d’accord, évidemment, mais c’est le genre d’imbécile qui pense que les gens devraient vivre jusqu’à cent cinquante ans.


      Après avoir enfilé sa veste, il tapote les poches à la recherche de sa boîte de berlingots. Il dévisse le couvercle et en engloutit un qui claque contre ses dents. Ça fait six ans qu’il a arrêté de fumer. Le sucre a remplacé la nicotine. Des calories à la place du cancer.


      Au moment où il sort du magasin de confection pour hommes, une main se glisse tendrement sous son bras gauche. Il accepte le baiser que sa fille lui dépose sur la joue, se penchant légèrement pour qu’elle puisse l’atteindre.


      —C’est fait?


      —C’est fait.


      —Ce n’était pas si difficile, si?


      —Un inconnu m’a soupesé les testicules.


      —Emile est un homme charmant.


      —Il est plus gay qu’un sac à main rempli d’arcs-en-ciel.


      Elle glousse et fait un petit bond en avant pour ne pas se laisser distancer. Jolie brune, elle marche sur la pointe des pieds comme une ballerine –son ancien métier. Désormais elle enseigne à la Royal Academy –martyrisant les pieds de filles prépubères qui ont l’air enceintes quand elles ont mangé une pomme.


      —Bon, n’oublie pas que nous dînons avec les parents de Phillip demain soir. Ils viennent de Brighton, en train. M.Seidlitz nous invite à son club.


      Ruiz sent son cœur chavirer.


      —Quel genre de club?


      —Ne t’inquiète pas, papa, il ne joue pas au golf.


      Seidlitz est un nom ukrainien. Le golf n’est peut-être pas très en vogue là-bas. Ruiz se serait bien passé de ce dîner: une table pour six et papotage. Il sera accompagné de Miranda. Son ex-femme. La numéro3. Celle qui se comporte comme s’ils étaient encore mariés. Il sait qu’il y a quelque chose qui cloche fondamentalement là-dedans, mais Miranda est le type d’ex dont rêvent la plupart des hommes. Faible coût d’entretien. Indépendante. Chic. Au moment de la séparation, elle ne lui avait rien demandé à part quelques souvenirs de leur union et l’autorisation de garder le contact avec Michael et Claire. Ils continuent à avoir besoin d’une mère, avait-elle déclaré.


      Au cours des dernières années, ils ont couché ensemble périodiquement –un arrangement du type «amis plus affinités» tout à fait satisfaisant, offrant camaraderie, une pincée de sentimentalisme et des ébats aptes à couvrir les vitres de buée. Rien à voir avec l’amour, certes, enfin pas vraiment, mais quelque chose qui y ressemble davantage que la plupart des relations que Ruiz a connues.


      Claire jette un coup d’œil à sa montre.


      —J’ai rendez-vous avec Phillip. Il sera en avance.


      —Pourquoi?


      —Il est toujours en avance.


      —Raison de plus pour ne pas l’épouser.


      —Oh, arrête!


      L’abandonnant au coin d’une rue, elle s’élance sur la chaussée en lui envoyant un baiser. Il a envie de la rappeler, d’entendre à nouveau sa douce voix.


      Mariée… dans une semaine. Elle semble trop jeune pour ça. Trente-deux ans. Il la voit encore avec des couettes et un appareil dentaire. Son fiancé est avocat; il travaille pour une banque d’investissement. Cela fait-il de lui un juriste ou un banquier? Il est pro-conservateurs, mais c’est le cas de tout le monde ces temps-ci.


      Ruiz regrette l’absence de Laura. Elle aurait adoré tout ça –préparer les menus, choisir les fleurs, envoyer les invitations. Les mariages sont une affaire entre mères et filles. Le père de la mariée est juste censé se pointer pour la conduire à l’autel et la remettre à son futur époux, comme si cela faisait partie d’un échange de prisonniers.


      On ne lui demande même pas de payer les factures. Phillip se charge de tout. Il empoche plus en un mois que ce que Ruiz gagnait en une année comme inspecteur. Il n’a pas fondu d’un iota au cours de la crise financière mondiale alors que les fonds d’épargne-retraite de Ruiz ont diminué de moitié. Son conseiller en investissements ne répond plus à ses appels, ce qui est toujours mauvais signe.


      Les employés de bureau sortent en masse des immeubles alentour. Leur journée s’achève. Ils rentrent chez eux. Ruiz s’efforce d’éviter les transports publics aux heures de pointe. Luxure, cupidité, paresse, envie, orgueil… toutes les pathologies du comportement humain s’affichent dans le métro matin et soir. On a l’impression d’une expérience sur le surpeuplement fondée non pas sur des rats mais sur des humains. Ruiz préfère mener cette étude scientifique à sa manière, qui consiste à s’installer devant une pinte de Guinness à une table près d’une fenêtre d’où il peut regarder passer les secrétaires dans leurs jupes moulantes et leurs chemisiers d’été. Ce n’est pas un vieux cochon, mais un amoureux des formes féminines.


      Le Coach & Horses dans Greek Street faisait partie de ses pubs préférés autrefois, du temps où Norman Balon dit «l’Insulte» tenait l’établissement. Norman était le patron de bar le plus mal luné de Londres, réputé pour injurier ses clients. Quand il a pris sa retraite il y a quelques années, il a eu droit à une standing ovation et des hourras de la part des habitués. Norman leur avait dit de la fermer et de «dépenser un peu plus de fric, putain!»


      Ruiz pose sa pinte sur la table, sort son carnet et relit les quelques phrases qu’il a écrites ce matin. Des anecdotes. Des descriptions. Depuis sa retraite, il prend des notes et s’efforce de se rappeler les choses. Il ne se considère pas comme un écrivain. Il n’a aucun désir d’en être un. Il s’agit pour lui de trouver les mots précis, de faire le tri dans ses souvenirs plutôt que de justifier ses actes ou de laisser quelque chose après sa mort.


      Flic pendant quarante-trois ans, dont trente-cinq comme inspecteur, tout ce qui lui reste, ce sont des histoires: des victoires, des tragédies, des erreurs, des occasions ratées. Si certaines valent peut-être le coup d’être consignées, mieux vaut laisser la plupart d’entre elles tranquilles.


      La camaraderie du Met lui manque, tout comme le sentiment d’avoir un but, l’odeur de la fumée de cigarette, des pardessus humides. C’était un monde irréel, pourtant plus que réel, si tant est que ça veuille dire quelque chose. Important. Frustrant. Le passé.


      Devant lui, il y a trois pintes vides. La nuit commence à tomber, mais les rues grouillent de monde: des touristes et des gens sortis dîner. Londres lui paraît de plus en plus étrangère d’un été à l’autre –pas seulement à cause du flot de touristes, principalement japonais, américains, et du type Européens de l’Est. La ville est en train de changer. Son cœur bat à un autre rythme. Les vieux repaires disparaissent. Les rues sûres le sont de moins en moins.


      Ruiz remarque une fille assise seule à une table d’angle. Un regard délavé, d’un bleu presque transparent, comme le sien, encore plus avisé d’une certaine manière. Jolie, maussade. Elle porte un caleçon léopard, des bottines à lacets, un chemisier blanc de paysanne. Ses cheveux noirs de charbon plutôt courts rebiquent au niveau des épaules et oscillent chaque fois qu’elle tourne la tête vers la porte. Elle attend quelqu’un.


      Un stylo à la main, elle lit The Stage –une revue de théâtre, ouverte à la page des auditions. Elle cherche du travail. Après avoir jeté un coup d’œil à sa montre, elle ferme son magazine et va se chercher un autre verre au bar.


      Ses yeux exceptionnellement grands passent de visage en visage comme si elle s’efforçait de collecter rapidement des détails ou d’assembler un puzzle. Deux types en costume sont assis sur des tabourets au comptoir. De jeunes cadres dynamiques à la cravate en berne. Ils lui proposent un verre. Elle refuse. L’un d’eux lui fait signe de venir en brandissant l’index. Elle s’approche.


      —Vous avez vu ça! s’exclame-t-il. J’ai réussi à vous faire venir avec un doigt. Imaginez ce que je peux faire avec les autres.


      Le rouge de la honte colore les joues de la fille, vite remplacé par la colère.


      De retour à sa table, elle tente de les ignorer, mais ils la suivent.


      —Pourquoi ne voulez-vous pas boire un verre avec nous?


      —J’attends quelqu’un.


      —Est-elle aussi jolie que vous?


      —Non. Il est plus costaud que vous.


      L’un des types lui arrache sa revue des mains et la maintient hors de sa portée. Comprenant qu’ils attendent qu’elle s’humilie pour le récupérer, elle attend qu’ils se lassent de ce petit jeu et le lui rendent d’eux-mêmes.


      Impressionné, Ruiz observe la scène. La jeune actrice ne s’en laisse pas compter.


      Il commande une autre pinte et se replonge dans ses notes pour ne relever le nez que beaucoup plus tard. Un type est arrivé entre-temps. Il discute avec la fille. Son petit ami peut-être. Grand, dégingandé, il porte un col roulé effiloché, un jean crasseux, des bottes.


      Ils se disputent. Il l’attrape par le poignet pour la forcer à se lever. La seconde d’après, son poing s’abat sur sa tempe. Le coup est si rapide, brutal, inattendu que personne ne réagit dans le pub. La fille se tient la joue. Les yeux écarquillés. Sous le choc. Son copain se dresse devant elle, le poing serré, prêt à frapper à nouveau. Ruiz ne va pas le laisser faire. Il se saisit de la main levée, la tire brusquement vers le bas et la tord de manière à la plaquer contre la colonne vertébrale de son propriétaire.


      —Vous feriez peut-être mieux de vous en prendre à quelqu’un de votre gabarit.


      —C’est quoi, votre problème?


      —Non mais franchement! Si elle pesait cinquante kilos de plus, je dirais que vous vous battez d’égale à égal et je la regarderais vous botter le cul.


      —Allez vous faire foutre!


      Ruiz remonte le bras un peu plus. Le type grogne et se dresse sur la pointe des pieds. La porte n’est qu’à trois pas de là. De l’air frais. Un trottoir mouillé. Ruiz plaque la brute contre une voiture garée et attend qu’il fasse volte-face, sachant qu’il va se débattre. À cet instant, un des barmans apparaît, une barre de métal à la main. Le type recule d’un pas. Marmonne quelque chose. Une menace. Une insulte. Ruiz ne comprend pas ce qu’il dit, mais il sait que la donne a changé. L’alchimie n’est plus la même. Le gars pointe le doigt sur lui, l’air de dire qu’il se promet de lui régler son compte plus tard, puis il s’éclipse. À l’intérieur du pub, quelqu’un a apporté à la jeune actrice un torchon rempli de glace qu’elle presse contre sa joue. Ruiz lui offre un verre. Du scotch. Sec.


      —Ça vous calmera les nerfs.


      Il regarde sa gorge bouger quand elle avale.


      —Je m’appelle Vincent.


      —Holly.


      —Vous voulez qu’on appelle la police, Holly?


      Elle secoue la tête.


      —Montrez-moi votre joue.


      Elle écarte le torchon. C’est un peu enflé. Elle aura un bleu. Elle détourne les yeux, explorant le sol du regard.


      —Mon sac!


      —À quoi ressemble-t-il?


      —Noir… avec des boucles.


      Ruiz l’aide à chercher.


      —Qu’y avait-il dedans?


      —De l’argent. Mon portable. (Elle gémit.) Mes clés.


      —Quelqu’un a un double?


      —Mon copain.


      Ruiz lui fait remettre le pack de glace contre sa joue.


      —Est-ce que vous pouvez appeler quelqu’un?


      —Je ne connais pas les numéros par cœur.


      —Votre copain s’est peut-être calmé entre-temps.


      Holly lui emprunte son portable. L’appel bascule aussitôt sur la boîte vocale. Elle laisse un message. S’excusant. Elle ne devrait pas avoir à le faire.


      Ruiz lui commande un autre verre. Elle écarte ses cheveux de son visage, les cale derrière ses oreilles. Elle a un accent du nord.


      —Alors comme ça vous êtes actrice.


      Holly lui jette un coup d’œil nerveux par-dessus son verre.


      —Qu’est-ce qui vous fait dire ça?


      —Je vous ai vue lire The Stage.


      Elle hausse les épaules.


      —Quelqu’un l’avait laissé là.


      Ruiz se demande pourquoi elle ment.


      —J’ai fait des tas de petits boulots –serveuse, réceptionniste, plongeuse, barmaid. J’ai même été un blaireau.


      —Un blaireau?


      —J’étais censée être un castor, mais ils n’arrivaient pas à trouver un costume de castor. C’était pour une entreprise de construction, à une foire. Les castors fabriquent des trucs en bois, vous savez, comme des barrages.


      —Le lien me paraît clair.


      —Tant mieux. Comme ça, vous pourrez m’expliquer.


      Elle sourit pour la première fois. Ruiz remarque un petit ourson en argent pendu à une chaîne autour de son cou, ses piercings, un dans une narine, d’autres aux oreilles.


      —Votre copain vous a-t-il déjà frappée?


      Elle hausse évasivement les épaules.


      —C’est ce qui unit tous les hommes.


      —Quoi donc?


      —La violence.


      —Les hommes ne sont pas tous violents.


      Nouveau haussement d’épaules. Elle change de sujet.


      —Qu’est-il arrivé à votre doigt?


      Elle désigne son annulaire, sectionné juste en dessous de la première phalange. Un moignon pâle où la peau semble s’être repliée sur elle-même.


      —Un crocodile me l’a mangé.


      —Vous ne mentez pas très bien.


      —J’ai reçu une balle.


      —Comment c’est arrivé?


      —Vous me croyez alors?


      —Oui.


      —Se faire tirer dessus vous semble plus crédible que d’être attaqué par un crocodile?


      —On habite en Angleterre. Les crocodiles ne sont pas très nombreux.


      —C’est une longue et ennuyeuse histoire.


      —Ça ne semble pas si ennuyeux que ça.


      —C’était une balle rapide. J’en ai pris une dans la cuisse et une dans la main.


      —Vous étiez soldat?


      —Policier.


      Une lueur d’inquiétude passe fugacement dans le regard de Holly. Elle change de conversation, passant d’un sujet à l’autre. Ruiz a la sensation d’être tiré par un hors-bord bondissant sur la houle. Il commence à se faire tard. Il faut qu’il prenne une décision.


      —Qu’est-ce que vous allez faire, Holly?


      Elle secoue la tête.


      —Est-ce que vous avez un endroit où aller?


      —Non.


      —Vous pouvez venir chez moi. Passer des coups de fil.


      Elle réfléchit un instant.


      —Vous vivez seul?


      —Oui.


      —Vous êtes divorcé.


      —C’est si évident que ça?


      —Oui.


      Dehors la température a baissé. Le vent s’est levé. Holly enfile une veste rouge avec des chevilles en bois en guise de boutons et un capuchon. Elle s’enveloppe dedans en attendant que Ruiz hèle un taxi, puis elle se glisse sur la banquette.


      Le chauffeur écoute la radio. «La voix du Lord», le débat du soir avec Brian Noble.


      


      Mersey Fidelity a annoncé aujourd’hui des bénéfices record alors que le reste de l’économie continue à être en perte de vitesse. N’est-ce pas agréable de savoir que nos banques font à nouveau des affaires? Nous les avons renflouées, nous leur avons donné 500 milliards de livres en cash, en prêts, en actions, en pognon, en oseille, en assouplissement quantitatif –sans contrepartie–, et maintenant elles amassent du foin pendant que le reste d’entre nous pellettent du fumier.


      Bon, je sais que Mersey Fidelity a mieux affronté la tourmente que la plupart de nos banques, mais je vous pose la question suivante: pourquoi n’y a-t-il pas eu un seul procès, ni poursuites judiciaires, ni démission politique ni la moindre excuse de la part d’un banquier? Trop importants pour échouer, ils thésaurisent maintenant. Vous avez la parole, chers auditeurs. Quels conseils donneriez-vous à nos banksters?


      


      Le taxi navigue à travers Piccadilly, Knighsbridge, le long de Old Brompton Road. Chaque fois qu’il bifurque à un angle de rue, Holly se cramponne à la courroie tout en jetant un coup d’œil de temps à autre par lavitre arrière.


      Ruiz habite une maison à deux étages: un espace ouvert au rez-de-chaussée, des chambres au premier, un escalier étroit conduisant au grenier où se trouve son bureau. C’est trop grand pour lui. Il aurait dû vendre et déménager il y a des années, mais il n’était pas prêt à renoncer à ses souvenirs.


      Une bicyclette bloque en partie le couloir. Flambant neuve. Jamais utilisée. Le cadeau d’anniversaire de Miranda. Elle s’attendait à ce qu’il se maintienne en forme en faisant du vélo le long du fleuve. Elle peut toujours courir.


      —Vous voulez du thé ou du café?


      —Vous n’avez rien de plus fort?


      Il ouvre une bouteille de vin et la laisse servir. Il lui tend le téléphone pour qu’elle passe des coups de fil.


      —Je ne sais aucun numéro de téléphone par cœur, lui rappelle-t-elle.


      —Celui de tes parents?


      —Ils sont morts.


      —D’amis?


      —Je ne connais personne à Londres.


      Ruiz s’assoit sur le canapé. Holly préfère le sol. Elle tient son verre entre ses deux mains.


      —Quand on vous a tiré dessus, vous avez pensé que vous alliez mourir?


      —Oui.


      —C’est à cause de ça que vous boitez?


      —Oui.


      —Qu’est-ce qui pourrait vous donner envie de vous flinguer?


      —Qu’est-ce que c’est que cette question?


      —Juste une question.


      —J’ai vu trop de suicides.


      —Si vous aviez atrocement mal, si vous étiez en train de mourir d’une terrible maladie?


      —Les calmants, ça existe!


      —Si vous perdiez la tête? Si vous souffriez de démence sénile au point d’être incapable de vous souvenir de votre nom?


      —Si j’étais atteint de démence, ça n’aurait pas d’importance.


      —Si on vous torturait pour vous soutirer des informations top secret?


      —Je ne détiens aucune information top secret.


      —Si quelqu’un dans un bus armé d’une grenade s’apprêtait à tout faire sauter? Est-ce que vous vous jetteriez sur la grenade?


      —D’où sortez-vous toutes ces questions?


      —Je pense tout le temps à ce genre de trucs. Au fait qu’une décision, même minime, peut vous changer la vie. Je fais des rêves vraiment bizarres. Une fois j’ai même rêvé que j’avais un pénis. Est-ce que ça fait de moi une bisexuelle?


      —Je n’en ai pas la moindre idée.


      Elle lui remplit son verre et entreprend de passer en revue la collection de DVD entassée sur une étagère. Des vieux films.


      —Oh! J’adore celui-là. (Elle brandit Philadelphia Story). Katherine Hepburn.


      —Et Cary Grant.


      —Il est fabuleux dans La Main au collet.


      —Quel est votre acteur préféré du passé?


      —Alec Guinness.


      —Moi, c’est Peter O’Toole.


      —Ça ne m’étonne pas.


      —Qu’est-ce que ça veut dire?


      Elle secoue la tête.


      —Actrice préférée du passé?


      —Ingrid Bergman.


      —Je pensais que vous diriez Grace Kelly. Les hommes semblent préférer les blondes.


      —Pas moi.


      La pièce s’est réchauffée. Holly déboutonne sa veste, la fait glisser de ses bras. Sa blouse s’orne de fil argenté et de perles. Le tissu est tendu sur sa poitrine. Elle a davantage l’air d’une femme que d’une jeune fille.


      Si Miranda le voyait maintenant, que dirait-elle? Elle lui dirait d’aller se coucher et de cesser de se ridiculiser.


      Holly l’a encore resservi. Combien de verres a-t-il bus? Quatre pintes. Un scotch. Trois verres de vin…


      Il tente de chasser la confusion de sa tête.


      —Je pourrais vous préparer un lit, dit-il, sentant ses pensées dériver. Glisser. Dévaler le flanc de la montagne, se poser dans les creux. Ses jambes sont si lourdes, il n’arrive plus à les bouger.


      Holly s’assoit près de lui sur le canapé et lui met un oreiller sous la tête. Il voit ses lèvres remuer. Que dit-elle? Peut-être «au revoir». Peut-être «désolée».
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    Londres


    
      Le soleil éclabousse les rideaux en dentelle. Ruiz ouvre un œil. Le plafond devient plus net. Des moucherons morts dans le globe du luminaire. Il a la narine droite bouchée, un mauvais goût dans la bouche comme si un petit animal s’y était introduit pour mourir.


      En se mettant à genoux, il gémit et sent son estomac chavirer et gargouiller. Il y a des motifs sur la moquette. C’est la première fois qu’il le remarque. À moins qu’il ait oublié. Nouveau haut-le-cœur. Il titube jusqu’aux toilettes, se cramponne à la cuvette. Il a l’estomac vide. Il s’assoit contre le mur carrelé. Il transpire. Il tremble.


      Les événements de la veille au soir –la fille, le retour à la maison, la bouteille de vin. Quelle est la dernière chose dont il se souvient? Elle a glissé un oreiller sous sa tête. En disant qu’elle était désolée. L’a-t-elle droguée?


      Il se rince la bouche sous le robinet, s’asperge le visage. Ses yeux picotent mais le froid fait son effet. En se regardant dans la glace, il bat des paupières. Il a les yeux injectés de sang. Ce goût immonde dans sa bouche, les toxines dans son système. L’odeur d’urine dans ses cheveux, sur ses vêtements… Quelqu’un lui a pissé dessus. Le petit ami voulait sa revanche.


      Il monte à l’étage. Des tiroirs ont été sortis, retournés, fouillés. Leur contenu jonche le sol.


      Que manque-t-il? Son appareil photo, sa médaille de la police, l’iPod que Claire lui a offert (resté dans son carton d’emballage), une poignée d’euros, son passeport… Il feuillette son carnet de chèques. Il en manque deux, au milieu du carnet. Futé. Ils ont l’habitude.


      Il devrait dresser une liste. Ne rien toucher. Appeler la police. Et après? Ils enverraient une voiture de patrouille, d’ici deux jours. Il faudrait qu’il fasse une déclaration. Il les entend déjà se bidonner. Les plaisanteries. Les railleries. L’inspecteur Vincent Ruiz roulé par une fille qu’il a ramenée chez lui. Ils soupçonneront que c’était une call-girl, une prostituée. Ruiz doit payer maintenant pour une partie de jambes en l’air, diraient-ils, comme un pauvre vieux pervers.


      Une autre idée lui vient à l’esprit. Il grimpe les marches jusqu’à son bureau. Tout a été balayé sur sa table. Les pages de son manuscrit s’éparpillent par terre. Il a oublié de les paginer.


      Ils ont forcé les tiroirs. L’un d’eux était resté fermé pendant vingt ans parce qu’il avait gonflé. Ruiz se souvient de ce qu’il contenait: les bijoux de Laura, sa bague de fiançailles et un peigne ancien transmis dans sa famille de génération en génération. Quand Laura avait compris qu’elle allait mourir, quand le mal nageait dans ses veines et envahissait sa poitrine, elle avait écrit une série de lettres aux jumeaux –à ouvrir le jour de leurs dix-huit ans, quand ils se marieraient ou quand ils auraient des enfants à leur tour…


      L’une de ces missives devait être remise à Claire le jour de ses noces. Elle contenait les bagues et le peigne. L’enveloppe déchirée a été jetée à terre. La lettre, ils en ont fait une boulette. Le petit sac à cordelette recelant les bijoux a disparu.


      Ruiz ramasse la lettre froissée et tente de la lisser. Laura avait une écriture de pattes de mouche à ce stade, la chimiothérapie l’ayant privée de ses forces, mais il n’y a pas une rature, pas une seule phrase barrée. On sait sans doute précisément ce qu’il faut écrire quand le sable a presque fini de s’écouler dans le sablier.


      Ruiz interrompt sa lecture. La lettre s’adresse à Claire. Son regard dérive vers le bas de la page où Laura a conclu par des baisers. Il y a une petite tache ronde sur le papier poreux –une larme en guise de ponctuation.


      La colère monte. Elle brûle. La plupart des objets volés sont remplaçables –l’appareil photo, l’iPod, l’argent. Mais pas les bijoux. Il désirait que Claire porte le peigne le jour de son mariage. La tradition veut qu’on ait sur soi quelque chose d’ancien, de neuf, d’emprunté, de bleu. C’eût été parfait. Mais cela ne s’arrête pas là. Ruiz tenait beaucoup à ce peigne que Laura portait le jour de leur rencontre à un bal dans le Hertfordshire en 1968. Elle avait tout de la hippy des années soixante avec ses tresses épinglées sur sa tête.


      Ils avaient dansé ensemble en début de soirée, puis il l’avait perdue de vue dans la foule. Quatre heures durant, il avait essayé de la retrouver. À minuit passé, alors que les gens commençaient à se diriger vers les bus qui devaient les rapatrier à Londres, il l’avait repérée près de l’entrée. Elle avait pointé un doigt dans sa direction et lui avait fait signe d’approcher. Ruiz avait jeté un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer que c’était de lui qu’il s’agissait.


      —Comment vous appelez-vous?


      —Vincent.


      —Moi, c’est Laura. Voilà mon numéro de téléphone. Si vous ne m’avez pas appelée d’ici deux jours, Vincent, vous aurez perdu votre chance. Je suis une gentille fille. Je ne couche pas la première fois, ni la deuxième, ni la troisième. Il faut me faire la cour, mais ça en vaut la peine.


      Elle lui avait déposé un baiser sur la joue avant de s’éclipser. Il lui avait téléphoné dans les deux heures qui suivaient. Le reste, comme on dit…


      Ruiz attrape un bloc-notes et dresse une liste. Ensuite il contacte sa banque pour faire opposition sur ses cartes. Le message enregistré lui propose six options, puis six autres. Finalement une femme à l’accent indien prend les informations, vérifie son compte. Un retrait a été effectué juste avant minuit, un second peu après. Mille livres au total. Outre deux achats en ligne. La femme refuse de lui donner des précisions.


      —Quelqu’un de notre département fraude vous contactera, monsieur.


      La clarté du soleil lui donne mal à la tête. Il réfléchit aux initiatives à prendre. Comment retrouver la fille? Cette actrice. Son petit ami a dû les suivre jusqu’à chez lui, ou bien elle l’a contacté. Les deux peut-être.


      Ruiz prend son téléphone et appuie sur la touche «Recomposer». Elle a appelé un numéro de portable en dernier –sans doute son copain.


      Un homme répond en grommelant.


      —Écoutez, j’ignore qui vous êtes. Ça m’est égal. Mais vous m’avez pris quelque chose hier soir, un objet auquel je tiens beaucoup. Je vous laisse le reste. Je m’en fous. Mais j’ai besoin des bijoux –les bagues et le peigne. Ils appartenaient à ma femme. Rendez-les-moi et je ne me lancerai pas à vos trousses, je vous en donne ma parole. Si vous ne me les rendez pas, je vous trouverai et vous allez me le payer. Je vous en donne également ma parole.


      Il marque un temps d’arrêt, tend l’oreille. Le type se racle la gorge.


      —Allez vous faire foutre!


      Ruiz se rend compte que la ligne est coupée.


      


      —Qui était-ce, bébé?


      —Personne.


      Holly Knight est réveillée maintenant. Elle n’arrivera pas à se rendormir.


      —Il avait l’air en colère.


      —Ne t’inquiète pas de ça.


      Zac roule sur lui-même et écrase son oreiller sous sa tête. En moins d’une demi-minute, il s’est rendormi. Ses narines vibrent à peine à chaque respiration.


      Holly examine son visage, la mâchoire angulaire, assombrie par une barbe de deux jours, ses paupières lourdes qui cachent des yeux bleu-vert. Il n’a pas fait de cauchemars la nuit dernière. Il n’y a eu ni cris silencieux ni sanglots.


      Elle parcourt son dos nu du bout des doigts. Les cicatrices font penser aux ondulations au fond du lit d’un lac asséché. Roses et grises, elles ont l’air mortes. Quand elle les effleure dans le noir, c’est comme si la peau avait été rongée par de l’acide ou dissoute par une bestiole mangeuse de chairs.


      Elle sort furtivement du lit, va à la salle de bains et s’assied sur le trône, le regard rivé sur le carrelage décoloré et les taches de rouille dans la baignoire. Quand elle a fini, elle enfile son jean et le boutonne sur son ventre plat.


      Face à la glace, elle tapote le bleu qu’elle a sur la joue. Zac l’a frappée trop fort hier soir. Il ne se rend pas compte de sa force parfois. Elle lui fera une remarque quand il sera réveillé et de bonne humeur.


      Les murs de l’appartement s’effritent; le mobilier est disparate, les moquettes diffèrent d’une pièce à l’autre. La pauvreté. Il y a un vieux fauteuil au milieu de la cuisine. Zac aime la regarder faire la cuisine; il ne supporte pas d’être seul.


      Après avoir barbouillé une poêle de beurre, elle casse deux œufs. Les effluves du petit déjeuner réveillent Zac qui émerge de la chambre en boxer, grattant la ligne de poils noirs sous son nombril.


      Gêné par ses cicatrices, il enfile un tee-shirt et caresse d’un doigt la joue de Holly.


      —Tu m’as frappée trop fort hier soir.


      —Je n’ai pas fait exprès.


      —Tu risques de me casser si tu ne fais pas attention.


      —Désolée, bébé.


      Holly pose son assiette devant lui.


      —On n’a pas de… de…, tu sais?


      —On n’a pas de bacon.


      —Non, est-ce qu’on a de, euh, de…? (Il secoue la main.) Du truc marron.


      —De la sauce?


      —Ouais.


      Holly trouve un flacon dans le frigo. Zac mange tête baissée, un bras autour de son assiette. Hier il avait oublié le mot «essence». Il n’arrêtait pas de dire qu’il fallait qu’il aille mettre du «truc» dans la moto pour éviter qu’elle tombe en panne. Avant cela, il avait piqué une crise parce qu’il n’arrivait pas à se souvenir qui était l’ailier gauche des Spurs à la finale de la Ligue des champions en 2008. C’est l’une des raisons pour lesquelles il se met dans de tels états de rage –parce qu’il a des trous de mémoire.


      D’après les médecins, il ne présente aucun signe de lésion cérébrale, mais quelque chose s’est mal recâblé dans sa tête quand il était en Afghanistan. Depuis lors il oublie des choses. Rien d’important. Des petits détails –des noms, des mots.


      Il y avait eu un feu. Sept hommes pris au piège dans un transport de troupes, selon les éloges auxquels Zac avait eu droit, accompagnés d’une médaille de bravoure. Il en avait sorti trois du véhicule alors qu’ils subissaient une attaque. C’est à ce moment-là qu’il avait été brûlé. Et qu’il avait commencé à avoir des pertes de mémoire.


      Zac allume la télé. Une fille en imper débite la météo en désignant une carte garnie de nuages de dessins animés.


      —À quoi ça sert! bougonne Zac. Il suffit de regarder par la fenêtre pour voir qu’il fait beau.


      Puis viennent les informations boursières. Le Dow Jones. Cela fait-il référence à quelqu’un, se demande Holly. Existe-t-il un M.Jones?


      Zac attrape la bouteille de Scotch presque vide.


      —C’est trop tôt, dit-elle.


      —Ça me remettra d’aplomb.


      Il s’en sert deux doigts dans un verre. Et Holly part se changer.


      —Je vais aller voir Bernie! crie-t-elle depuis la chambre.


      —Pour quoi faire?


      —On doit payer le loyer.


      —Encore?


      —C’est tous les mois. On n’a pas assez pour payer Floyd.


      Floyd est leur propriétaire, et un dealer de crack local.


      —Je vais vendre ce qu’on a piqué hier soir.


      —Ne te fais pas avoir par Bernie.


      —T’inquiète.


      —Et ne le laisse pas te toucher. Il essaie à chaque fois.


      —Bernie est assez inoffensif.


      —Tu veux que je vienne avec toi?


      —Ce n’est pas la peine. Je veux que tu remplisses le formulaire pour la DSS. Il faut que tu règles ton problème de pension.


      Holly a mis sa tenue la plus élégante. Elle rince l’assiette de Zac dans l’évier.


      —Je vais vendre l’ordinateur portable et les autres trucs à Bernie. Ensuite je pensais porter les bijoux à Hatton Garden.


      —Ne te fais pas avoir.


      —T’inquiète. J’ai mon audition aujourd’hui.


      —Je peux venir?


      —J’ai le trac quand tu es là, tu le sais.


      Il hoche la tête et s’absorbe dans une pub pour un fer à lisser dont les mérites sont vantés par des femmes aux dents parfaites avec des sourires à gagner la loterie.

    

  


  
    
      
    


    
      4.
    


    Bagdad


    
      La file d’attente s’étire sur plus de cent mètres devant le ministère des Finances, serpentant entre les murs pare-souffle placardés d’affiches politiques et barbouillés de graffitis anti-américains.


      Les checkpoints sont toujours dangereux. Tout le monde peut s’en approcher –mendiants, marchands ambulants, adolescents colportant des sodas ou des journaux, vendeurs d’essence armés de jerricans et de tuyaux en caoutchouc qui produisent un son chuintant quand ils les agitent en l’air. N’importe lequel de ces individus pourrait avoir une grenade sur lui, porter un gilet bourré d’explosifs.


      Luca sort son accréditation de sa poche. Le soldat irakien examine son laissez-passer de journaliste, d’un côté puis de l’autre, étudiant tour à tour les versions anglaise et arabe. Après quoi il va consulter le registre des visiteurs dans sa guérite en placoplâtre.


      —Votre nom ne figure pas sur la liste.


      —J’ai pris rendez-vous il y a une heure seulement.


      Le soldat tapote le pass contre sa joue en tournant lentement autour de la Skoda pendant qu’un de ses collègues vérifie le coffre et glisse un miroir sous le châssis.


      On leur fait signe de passer. Jamal se range devant le ministère en laissant tourner le moteur. Luca ouvre sa portière.


      —Tu m’attends?


      Jamal pianote sur le tableau de bord.


      —Faut que j’aille chercher de l’essence. Les files d’attente sont interminables aujourd’hui.


      —Je vais te donner de quoi en acheter sur le marché noir.


      —Je devrais faire la queue comme tout le monde.


      Luca sourit.


      —Tu es la seule personne en Irak qui ne s’approvisionne pas au noir.


      Jamal a l’air dépité.


      —Il n’en sera pas toujours ainsi.


      Les deux hommes se tapent dans la main; leurs épaules se touchent.


      —Embrasse Nadia et les garçons pour moi.


      Luca gravit prestement les marches en remontant la fermeture Éclair de sa veste. Il y a d’autres postes de contrôle à l’intérieur, ainsi que des détecteurs de métal et des fouilles. Après s’être délesté de son pistolet, que l’on range dans un coffre, il demande à voir le juge Ahmed Kuther, commissaire à l’Intégrité publique. Le réceptionniste désigne une rangée de chaises en plastique –une douzaine–, toutes occupées.


      Luca attend.


      Un agent d’entretien est en train de cirer le sol en marbre, baladant une cireuse antique sur les dalles lisses. Ailleurs, des ouvriers ôtent les rubans anti-explosion des fenêtres. Ils prennent leurs désirs pour la réalité.


      Cela fait plus d’un an que l’Autorité provisoire de la coalition a confié les rênes du pouvoir aux Irakiens, mais l’indépendance est encore essentiellement un état d’esprit. Des élections parlementaires ont eu lieu il y a cinq mois, mais aucun parti n’en est ressorti avec une majorité nette. Le niveau de violence s’est accru depuis lors, divers groupes ayant tenté d’influencer l’issue des négociations ou de les faire capoter. L’incertitude est l’unique constante en Irak, en dehors des files d’attente aux stations-service et des coupures de courant.


      Un des agents de sécurité commence à raconter une blague. Luca la connaît. Un petit garçon court en larmes vers sa mère parce que son père a touché un câble sous tension et s’est électrocuté. En levant les mains au ciel, elle s’exclame: «Qu’Allah soit béni –il y a de l’électricité!»


      Un convoi de quatre 4×4 s’est rangé devant l’entrée. Les portières s’ouvrent à l’unisson. Six hommes en gilets pare-balles noirs émergent des véhicules et établissent une protection du périmètre. Deux autres montent rapidement les marches et inspectent le hall avant de donner le signal.


      Quatre passagers sortent d’une des voitures. On les pousse précipitamment vers l’escalier. Têtes baissées. Les gardes sont des civils, les passagers, des Occidentaux en tenue décontractée, mises à part leurs vestes en Kevlar.


      Il y a une femme parmi eux. Une casquette de base-ball sur les yeux. Jolie. Les cheveux relevés en une queue-de-cheval qui jaillit à l’arrière de sa casquette. Elle est vêtue d’un pantalon en toile, d’une ample chemise blanche et tire un bagage à roulettes. On dirait une hôtesse de l’air qui aurait fini son service, ou une vedette de cinéma sur le point d’intégrer la clinique de Betty Ford.


      La moitié de l’équipe de protection l’escorte dans le hall, les autres restant en arrière pour s’assurer qu’ils ne sont pas suivis. Luca reconnaît l’un des vigiles. Shaun Porter, qui gère l’une des petites sociétés de surveillance américaines locales. Imposant, gonflé aux stéroïdes, il a l’air d’un surfeur avec ses cheveux décolorés par le soleil et sa chemise hawaïenne multicolore sous son gilet pare-balles. Pourtant il est né et a grandi dans le New Jersey.


      Shaun hisse son arme sur son épaule et tape dans la main de Luca.


      —Salut, mec! Ça fait un bail. Ça boume?


      —Ça va, ça va. Et toi?


      —Toujours la même histoire. Je fais du baby-sitting pour des geeks.


      —Des Américains?


      —Des auditeurs de l’ONU. Venus installer un nouveau logiciel.


      Luca regarde la femme monter dans l’ascenseur. Elle se retourne et jette un coup d’œil entre les épaules de ses gardes du corps. Leurs regards se croisent un instant, puis elle détourne les yeux, mais rien ne lui a échappé.


      Shaun abat son poing sur l’épaule de Luca.


      —Hé! Qu’est-ce que tu fais ce soir? C’est mon anniversaire. On va boire quelques verres au al-Hamra. Viens.


      —Tu as quel âge?


      —Trente-neuf ans.


      —Tu as déjà eu trente-neuf ans l’année dernière.


      —Va te faire foutre!


      Shaun lui assène un nouveau coup. Luca essaie de ne pas faire la grimace.


      La plupart des agents de sécurité sont de braves types, d’anciens soldats au crâne rasé, aux corps ramollis, qui ne tiendraient pas le choc dans la vie civile. Ils ont des surnoms: Spider, Whopper, Coyote. Luca a fait la connaissance de Shaun à l’époque où ce dernier était encore un marine. Il était entré un soir dans le bar de l’al-Hamra pour demander aux journalistes présents s’ils avaient des livres à échanger. Depuis lors, Shaun et lui troquaient des romans –principalement des policiers: McDermid, Connelly, James Lee Burke.


      —Tu vis toujours hors du périmètre de sécurité?


      —Ouais.


      —Et tu me trouves dingue!


      —Juste un peu peut-être.


      Shaun se gratte le menton.


      —J’ai perdu du fric à cause de toi.


      —Comment ça?


      —Certains de tes collègues ont fait des paris pour déterminer combien de temps tu survivrais hors du périmètre de sécurité.


      —J’ai entendu parler de ça.


      —Il y en a qui ont tablé sur six jours. Je t’ai donné six semaines. Je me suis trouvé plutôt généreux.


      —Tu n’as pas eu de bol.


      —Toi tu as de la chance, mon salaud! (Shaun jette un coup d’œil à sa montre, énorme, en argent, avec des tas de boutons.) Je dois faire un saut à l’aéroport. On attend du sang neuf.


      —Empêche-les de descendre quelqu’un le premier jour.


      —Je vais essayer.


      —Comment est l’Irish route?


      —Plus sûre qu’avant, mais je regrette le bon vieux temps, quand on pouvait tirer d’abord et poser des questions après.


      Luca secoue la tête. Shaun s’esclaffe.


      —J’ai un pote qui débarque. Dave Edgar. «Edge», pour les intimes. Il te plaira. Il était dans la 3edivision d’infanterie blindée qui a débarqué à Bagdad en 2003. Ils ont renversé Saddam à eux tous seuls.


      —Et il a envie de revenir?


      Shaun frotte son pouce contre son index.


      —Tout est une question d’oseille.


      Les 4×4 sont prêtes. Shaun fait un signe de tête à son collègue.


      —Viens boire un pot avec nous. Tu pourras faire sa connaissance.


      


      Après le départ de Shaun, Luca recommence à attendre. Les bureaucrates irakiens ont des horaires qui leur sont propres, et le concept d’un journaliste indépendant se portant garant de l’intérêt général est un anathème absolu dans leur culture.


      Les minutes s’écoulent lentement. Luca ferme les yeux, et des images de la banque envahissent son esprit –les corps calcinés, la salle des coffres vide, le cadavre du directeur, Vénus de Milo macabre trempée dans du goudron, figée dans un cri silencieux.


      Il rouvre les yeux. Une secrétaire se tient devant lui, enveloppée de noir, la tête couverte d’un foulard blanc. Elle évite de croiser son regard dans les glaces qui tapissent l’ascenseur, quand elle lui tient les portes ouvertes. À l’étage, il la suit dans des couloirs lambrissés, ornés de tapisseries.


      Le juge Ahmed Kuther n’est pas seul. Cinq collègues penchés sur son bureau regardent des photos.


      —Entrez, Luca, entrez, dit-il en lui faisant signe d’approcher. Je viens de rentrer de Moscou. J’ai rapporté des photos.


      Quelqu’un lui en tend une. Kuther sur la Place Rouge, un sourire jusqu’aux oreilles, un bras autour des épaules d’une blonde en mini-jupe, les lèvres peintes d’un rouge vif.


      —Elle avait une sœur cadette. Blonde elle aussi.


      —Ça double le plaisir, commente un de ses acolytes.


      —Et le prix? plaisante un autre.


      Luca repose le cliché sur la table.


      —C’est un joli souvenir, mais évitez que votre femme tombe dessus.


      Tout le monde s’esclaffe, y compris le juge. Il arbore un costume bien coupé et une cravate bleue à la place de la chemise ample et de la longue tunique traditionnelles. L’unique concession faite à son héritage culturel est un keffieh –un foulard carré plié, placé sur un calot blanc qu’il porte les rares fois où il prend le risque de se montrer en public.


      Emprisonné et torturé à deux reprises par Saddam Hussein, Kuther occupe désormais le poste le plus dangereux d’Irak. La Commission d’intégrité publique est l’organisme de surveillance anticorruption du pays; au cours des quatre dernières années, elle a délivré plus d’un millier de mandats d’arrêt contre des officiels corrompus. Sept membres du personnel ont été tués pendant cette même période, raison pour laquelle Kuther ne se déplace jamais sans gardes du corps –jusqu’à une trentaine.


      En tapant dans ses mains, il renvoie ses collaborateurs à leurs bureaux puis se laisse tomber dans un fauteuil en cuir qu’il fait pivoter vers la fenêtre avant de refaire face à Luca.


      —Comment était Moscou?


      —Ce n’est pas Bagdad.


      —Voyage réussi?


      —Comment évalue-t-on le succès d’un tel voyage? J’ai fait un speech à une conférence juridique pendant que le ministre quémandait de l’argent, serrait des mains et souriait aux photographes. (Il balaie l’air d’un geste.) Mais vous n’êtes pas venu ici pour parler de Moscou.


      —Il y a eu un nouveau braquage.


      —C’est ce qu’on m’a dit.


      —Combien a-t-on pris?


      —Même si je connaissais le montant exact, je ne pourrais pas faire de commentaire.


      —C’était des dollars.


      —C’est une affirmation ou une question?


      —Ça pourrait venir de l’intérieur. Quatre agents de sécurité ont disparu de la circulation.


      Kuther hausse les épaules, d’un centimètre. Les rabaisse. Une cigarette apparaît dans sa main, puis entre ses lèvres. Il l’allume avec un briquet Dunhill de contrefaçon.


      —Je ne peux pas me laisser obnubiler par des questions d’argent, Luca. Savez-vous combien de gens meurent chaque jour dans cette ville?


      —Oui.


      —Vous ne les voyez pas tous. Vous entendez parler des bombardements, des incidents graves qui vous fournissent des images pour vos bulletins d’information. (Kuther désigne un rapport posé sur son bureau.) Rien qu’hier soir, on a retrouvé sept corps à Amil, trois à Doura, deux autres à Ghasaliyah, un à Khadhraa, un à Amiriyah et un à Mahmoudiyah. Plus huit autres à Rusafa. Aucun n’a pu être identifié.


      Luca jette un coup d’œil au dossier.


      —Pourquoi est-ce qu’on vous envoie ça à vous?


      —Parce que le ministère de l’Intérieur ne peut pas tout gérer.


      —Vous êtes censé enquêter sur la corruption.


      —Je fais ce qu’il faut.


      Kuther tire sur sa cigarette et exhale un énorme nuage de fumée au point qu’on dirait que son âme s’échappe de sa poitrine.


      —Les Irakiens se déchirent, Luca: enlèvements, exécutions, maison après maison, famille après famille. Les gens qui ont fêté le renversement de Saddam s’agenouilleraient pour lui baiser les pieds aujourd’hui si on pouvait le ramener.


      —Vous êtes en train de perdre espoir?


      —Je n’ai plus beaucoup de temps.


      Le juge écrase sa cigarette. C’est un homme occupé.


      —Dites-moi précisément ce que vous voulez, Luca.


      —Je veux savoir qui dévalise ces banques. Les montants sont en dollars. Il s’agit de fonds de reconstruction.


      —L’argent reste l’argent, répond Kuther. Vert, brun, bleu… quelle que soit sa couleur.


      —Il y a deux mois un détachement de marines américains a capturé un insurgé détenteur d’une liasse de billets de cent dollars avec des numéros de série séquentiels. Ces coupures faisaient partie d’un envoi effectué par la Réserve fédérale américaine en 2006. Ils avaient été volés dans une banque de Fallujah deux mois plus tôt.


      Kuther baisse la tête et joint les mains comme pour prier.


      —C’est la guerre, Luca. Vous feriez peut-être bien de demander aux Américains où passe leur fric.

    

  


  
    
      
    


    
      5.
    


    Londres


    
      Le bureau du prêteur sur gages se trouve dans Whitechapel High Street, coincé entre un Burger King et une boutique de prêt-à-porter où des «vêtements pour hommes, femmes et enfants» débordent de boîtes en carton et des portants. Les locaux de Bernie Levinson, au premier, sont accessibles via un escalier métallique branlant situé derrière le bâtiment, et tenant miraculeusement grâce à une poignée de boulons rouillés.


      Le sous-sol est occupé par une usine de confection où trente-cinq ouvrières, en situation irrégulière pour la plupart, sont penchées sur des machines à coudre qui fonctionnent jour et nuit. Des Indiennes et des Bangladeshi qui se relayent toutes les douze heures et gagnent trois livres de l’heure. Ça fait aussi partie des activités commerciales de Bernie.


      Une douzaine de personnes font la queue dans l’escalier pour le voir –des junkies et des consommateurs de crack essentiellement. Ils ont apporté des autoradios, des lecteurs de DVD, des ordinateurs portables, des GPS –sans emballage ni manuel d’utilisation. Holly Knight attend son tour en serrant son sac à bandoulière sur ses genoux.


      Bernie trône derrière un imposant bureau près d’un climatiseur qui mange presque toute la fenêtre. Un bocal, à un angle de sa table, grossit un poisson solitaire qui remue à peine. Bernie est un petit homme rondouillard qui a une prédilection pour les pantalons baggy et les chemises couleur bonbon.


      —Tourne sur toi-même, dit-il à Holly. Montre-moi ce que tu as sur le dos. Tu es une jolie nana. Ma fille est grosse comme une vache. Elle ressemble à sa mère. Une famille de bovins. Bâtie pour tirer des charrues.


      Holly l’ignore. Elle ouvre son sac et en dispose le contenu sur le bureau. Un passeport, trois cartes de crédit, un portable, une caméra numérique, trois pièces en or édition Collector et une espèce de médaille dans un étui.


      —Qu’est-ce que c’est que ça? demande Bernie en ouvrant l’étui.


      —Je n’en sais rien.


      —C’est juste une médaille de bravoure de la police, putain!


      —Et alors?


      —Tu as dévalisé un flic, andouille!


      —Il a dit qu’il était à la retraite.


      —Peut-être mais il doit avoir des copains, non? Des collègues. (Bernie agite les mains en tous sens. Son double menton tremblote.) Je ne veux pas de ces trucs. Ôte-moi ça de là.


      En appuyant sa hanche contre la table, Holly se penche, lui offrant une vue imprenable sur son décolleté.


      —Allons, Bernie, on prend soin l’un de l’autre, pas vrai? Rappelle-toi le matériel que je t’ai apporté l’autre jour! (Elle désigne une mallette en cuir foncé posée au-dessus d’un meuble de rangement.) C’est de la super qualité.


      Zac et elle avaient dévalisé un homme d’affaires résidant à Barnes, ce qui leur avait permis de récupérer la mallette, un ordinateur portable, deux mobiles, des passeports et des bijoux.


      —Tu te relâches, grommelle Bernie d’un ton dédaigneux. Tu prends trop de risques.


      —Ça n’arrivera plus… Promis, mais je suis vraiment à court cette semaine. Mon proprio va me faire des ennuis.


      Bernie hésite. Réfléchit. Ce n’est pas un tendre. À ses yeux, le seul vrai péché est la capitulation. Il a perdu presque toute sa famille dans les ghettos de Varsovie et à Treblinka. Ils se sont rendus docilement, ce que Bernie méprise. C’est l’une des raisons pour lesquelles il a toujours une arme dans le tiroir de sa table, un fusil en bas et un garde du corps dans la pièce à côté. Quoi qu’il arrive, il n’est pas question qu’il disparaisse comme ça.


      Les yeux rivés sur les seins de Holly, Bernie s’humecte la lèvre inférieure.


      —Il te manque combien?


      —Quatre-vingt livres.


      —Et quel est l’intérêt de tonton Bernie là-dedans?


      Holly se dit que si Zac était là, il lui serrerait le crâne jusqu’à ce que ses yeux lui sortent de la tête. Mais elle a besoin d’argent, et mieux vaut être redevable à Bernie plutôt qu’à Floyd, qui vous fait payer les intérêts avec un coup de poing américain en argent.


      Elle se dirige vers la porte qu’elle ferme à clé. Puis elle repousse le fauteuil en cuir de Bernie et s’assoit à califourchon sur lui, les genoux de part et d’autre de ses cuisses, en frottant son pubis contre son entrejambe. Sa main glisse le long de son torse pour déboutonner sa chemise et lui caresser la poitrine.


      Elle se penche en avant et lui chuchote quelque chose à l’oreille. Après quoi elle se redresse et dégrafe lentement son chemisier, l’ouvrant de quelques centimètres. Elle porte un soutien-gorge en dentelle noire en dessous. Bernie prend une inspiration sifflante. Son désir éclate sur sa figure.


      Holly désigne la caisse et attend pendant que Bernie se débat avec la clé. Elle attrape quatre billets de vingt qu’elle fourre dans son sac. Bernie commence à déboutonner sa braguette, mais Holly a recommencé à remuer les hanches. Elle augmente la pression, chuchote à nouveau à l’oreille du prêteur à gages. Sa langue effleure la courbe de son lobe. Il essaie de l’arrêter, de la soulever, mais elle continue son manège.


      —No… non…! gémit-il.


      Ses yeux se révulsent, il frémit en serrant les dents.


      Holly se rajuste et se lève. La tache humide sur le pantalon de Bernie s’étend.


      —Je veux que tu me rendes mon argent, bêle-t-il.


      Holly fait glisser les marchandises volées dans son sac avant de le hisser sur son épaule. Une fois la porte déverrouillée, elle se retourne:


      —Voilà ce que je vais faire, Bernie. Je vais t’inscrire à la Société de l’éjaculation précoce. Ils ont un code vestimentaire très strict. Il faut venir dans son pantalon.


      En tirant le battant, elle se retrouve nez à nez avec Tommy Boyle, le garde du corps de Bernie.


      —Tout va bien, patron?


      Ce dernier a un mouchoir à la main.


      —Ferme cette putain de porte.

    

  


  
    
      
    


    
      6.
    


    Londres


    
      Fin de matinée dans le centre de Londres: Ruiz attend dans le hall de Scotland Yard. Il a encore quelques contacts au Met –des collègues qui ont survécu aux remue-ménage et coups de balais. Certains s’adaptent. D’autres font la grimace. D’autres encore plient l’échine et serrent les dents.


      Le commissaire Peter Vorland fait partie des gars bien. Les cheveux blancs comme neige, clairsemés sur le dessus, il a une poignée de main redoutable et un accent afrikaans. Il a débarqué en Angleterre à la fin des années soixante-dix pour échapper à l’apartheid. Trente-cinq années sont passées, il n’y est jamais retourné, pas même en vacances.


      Ruiz lui en avait demandé la raison un jour, mais il avait refusé d’en parler. Plus tard, alors qu’ils s’étaient enivrés après un match amical à Twickenham, Vorland lui avait avoué qu’il n’avait jamais pu pardonner à Mandela la Commission de la vérité et de la réconciliation.


      —Ce n’est pas dans ma nature d’innocenter des tortionnaires et des assassins, avait-il déclaré.


      Vorland a eu une attaque il y a quelques années. Il a cru mourir. Il a raconté à Ruiz qu’il avait vu des feux d’artifice exploser au-dessus de la montagne de la Table et entendu une chorale noire chanter des gospels. Un chariot d’urgence et 300 volts l’avaient ramené parmi les vivants.


      Tout le monde avait pensé qu’il aurait alors dû prendre sa retraite, mais il avait tenu à reprendre du service. Après une cure de repos de six mois, il était revenu, plus mince, plus en forme, ayant lâché la bouteille. Dix ans plus jeune et deux fois plus malheureux.


      Son bureau, au quatorzième étage, a une vue sur les toits de Whitehall jusqu’à la cathédrale de Westminster.


      —Du mauvais café, ça vous dit?


      —Non, merci. Ça va.


      Ils parlent rugby quelques minutes, plus par habitude que par nécessité. Pour finir, Ruiz apporte des précisions sur le coup de fil qu’il a passé plus tôt au commissaire à propos d’un «ami» qui s’était fait détrousser en voulant jouer les bons Samaritains.


      —Pourquoi votre ami n’a-t-il pas déclaré ce vol à la police?


      —Il craint que sa femme interprète mal ce qui s’est passé.


      —Où a-t-il rencontré cette fille?


      —Au Coach & Horses, dans Greek Street.


      Vorland jette un coup d’œil à un bloc-notes posé près de son coude.


      —En faisant une recherche informatique je suis tombé sur cinq cambriolages similaires en l’espace de six mois. Même mode opératoire, deux criminels, un homme et une femme.


      —Descriptions?


      —La fille a entre dix-huit et vingt-cinq ans. Race blanche, 1,65m, yeux bleus, cheveux noirs coupés courts, mais ça pourrait être une perruque. Il y a eu une blonde aussi et une rousse. Son copain mesure 1,80m. Cheveux très courts. Un accent du nord.


      Vorland tapote sur son bloc-notes avec son stylo-plume.


      —J’ai vérifié le numéro de téléphone aussi. La carte SIM est enregistrée à une fausse adresse, à Wimbledon. Une carte prépayée. La police ne pourra pas retrouver la trace du portable à moins que votre ami ne signale l’infraction… (Il lève un sourcil.) Vous pourriez peut-être le convaincre…


      Ruiz hausse évasivement les épaules.


      —Je vais lui en toucher un mot.


      Quelque chose d’autre revient à la mémoire de Vorland.


      —Vous pourriez vous adresser au centre de contrôle de la vidéosurveillance, au Westminster Council. Ils ont cent soixante caméras dans le West End.


      —Big Brother surveille.


      —Ils font leur boulot.


      —Je préfère le bon vieux monde lâche au meilleur des mondes.


      Ruiz se lève lentement et s’achemine vers la sortie en déposant son badge de visiteur au passage au poste de sécurité. Une fois la porte à tambour franchie, il expire comme s’il avait retenu son souffle tout du long. Il a parfois besoin qu’on lui rappelle que la retraite était une sage décision.


      Le bureau de la vidéosurveillance métropolitaine se situe à Coventry Street, en haut d’un escalier étroit auquel on accède depuis la rue. Aucune signalisation sur la porte. La réception est une petite pièce sans fenêtres; des affiches sur les murs exhortent la population à ne jamais relâcher sa vigilance. Le centre de contrôle est enregistré sous le label d’un fonds de bienfaisance financé par la municipalité de Westminster, la police métropolitaine et des entreprises privées.


      La responsable, Helen Carlston, a des cheveux gris et une tête qui semble légèrement trop grande pour son corps. On dirait une poupée. Ruiz la suit dans un autre immeuble au coin de la rue, dans Wardour Street. Ils s’enfoncent dans un sous-sol obscur encombré de poubelles industrielles. MlleCarlston tape un chiffre sur le panneau de l’ascenseur. La porte s’ouvre. Ils attendent qu’elle se referme derrière eux. Un autre panneau, un autre code, une seconde porte s’ouvre sur une grande salle où des dizaines d’hommes et de femmes surveillent les rues de Londres sur de grands écrans, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, tous les jours que Dieu fait.


      On y voit des piétons qui déambulent dans Oxford Street, des couples qui s’embrassent sur un banc dans un parc à Leicester Square, un coursier à bicyclette se faufilant entre les bus à Piccadilly Circus, un sans-abri en train de faire les poubelles à Green Park, un camion de livraison bloquant une rue à Soho, trois adolescents jouant au foot avec une boîte de conserve devant Euston Station. Des clichés de Londres, vus depuis des fauteuils pivotants dans une salle obscure –le monde imaginaire d’Orwell, vingt-cinq ans plus tard que prévu.


      Helen Carlston pianote sur un clavier. Son vernis à ongle rose ressort sur les touches.


      —Quelle heure?


      —Entre 20heures et 22heures.


      Elle actionne une manette. Fait défiler des images d’archive en accéléré. Il y a quatre perspectives sur Greek Street. Dont l’une montre le Coach & Horses. Ruiz remarque un carré rouge dans l’angle droit en haut de l’écran.


      —Ceci indique que c’est une zone louche, lui explique MlleCarlston. Nous nous concentrons sur les hôtels, les boîtes de nuit, les ruelles.


      —Ça doit être captivant.


      —Quand on n’a rien à craindre, on n’a rien à cacher.


      —C’est une citation de Staline?


      Le timecode s’égrène en bas de l’écran. Il ralentit à mesure que les images décélèrent. Ruiz voit le jules de la fille se diriger vers la caméra, deux casques de moto à la main. Il avait dû les planquer quelque part.


      Nouvelle avance rapide. Le timecode indique 21h24. Ruiz se voit sortant du pub et plaquer le petit ami contre une voiture en stationnement. Le serveur apparaît. Le copain de Holly s’éloigne dans la direction opposée à la caméra. À 22h08, Ruiz quitte le pub et hèle un taxi. L’actrice a mis sa veste rouge. La portière se referme et le taxi se fond dans la circulation. Quelques instants plus tard, une moto passe devant la caméra. Le numéro d’immatriculation a été obscurci.


      —Vous avez trouvé ce que vous vouliez? demande MlleCarlston, visiblement fière de sa technologie.


      —Dites-moi une chose, répond Ruiz. Si vous êtes témoin d’un crime via une caméra, que faites-vous?


      —Nous alertons la police.


      —Et vous continuez à filmer?


      —Bien sûr.


      Ruiz grogne avec mépris.


      —Nous luttons contre le crime, riposte-t-elle, sur la défensive.


      —Non, vous l’enregistrez. Vos caméras ne peuvent pas intervenir pour empêcher un viol, un meurtre, un vol, ce qui fait de vous un spectateur de plus, quelque part sur la touche, observant la scène sans intervenir.


      


      Le Coach & Horses est bondé à l’heure du déjeuner. Ruz reconnaît le barman australien. Il s’appelle Craig et il a des taches de rousseur sur les paupières.


      —Vous vous souvenez de moi?


      Craig hoche la tête en continuant à empiler ses consommations.


      —La fille qui était là l’autre soir, celle que son petit ami a cognée. Vous l’aviez déjà vue auparavant?


      —Non.


      —Et son charmant copain?


      —Vous auriez dû lui taper dessus plus fort.


      —Elle lisait The Stage. Vous devez avoir des tas d’acteurs qui viennent ici.


      Craig sourit.


      —Vous voulez voir ma bande démo?


      —Pas vraiment, non.


      Ruiz commande une tourte à la viande et à la Guinness et une pinte de bière. En attendant d’être servi, il fait un saut au kiosque voisin et achète un exemplaire du Stage. À la page des annonces, il fait glisser son doigt de haut en bas. Dans la plupart des cas, il faut avoir pris un rendez-vous. Holly cherchait une audition libre. Le doigt de Ruiz s’immobilise. Tapote la feuille.


      
        Speed Dating, une comédie romantique.


        


        Alasdair s’est fait larguer par sa petite amie. On le persuade d’aller а une soirée de speed dating. Les répétitions commencent le 18septembre.


        


        Nous cherchons:


        —Alasdair, entre 25 et 35ans. Un gars du Nord. Mince, un peu maladroit avec les femmes.


        —Jenny, entre 20 et 30ans. Sыre d’elle, insolente. Une fille au cœur meurtri.


        —Felicity, entre 20 et 30ans. La meilleure amie de Jenny.


        —Chris, entre 25 et 35ans. Le fiancé de Jenny.


        Casting aux Studios de Trafalgar, Whitehall, 15-17heures.


        (Veuillez apporter des photos et un bref curriculum.)

      


      Ruiz consulte sa montre. Il est presque 2heures. Il va d’abord déjeuner, puis il ira faire un tour là-bas.

    

  


  
    
      
    


    
      7.
    


    Bagdad


    
      Les hélicoptères volent bas aujourd’hui. Luca entend le vrombissement des hélices qui brassent l’air en passant. Les troupes américaines patrouillent en quête d’armes, d’insurgés, d’individus «recherchés» dont le portrait circule sur des cartes à jouer.


      Ils sont en avance. En général, les raids ne commencent pas avant minuit. Les Apaches rôdent au-dessus des convois de Humvees blindés qui boucleront des rues entières. Les véhicules d’opérations logistiques sont équipés de haut-parleurs qui diffusent des messages en arabe, en farsi, ou en kurde, enjoignant la population à déposer les armes près de la porte d’entrée et à sortir dans la rue. Rares sont ceux qui ont le temps d’obtempérer.


      Cinq soldats entrent dans la maison pendant que cinq autres attendent dehors. Ils montent d’abord à l’étage, s’emparent du père qu’ils tirent de son lit devant sa femme et ses enfants et plaquent contre le mur. Les autres membres de la famille sont rassemblés dans la même pièce; on les oblige à s’agenouiller, les mains sur la tête.


      L’interprète demandera au chef de famille s’il détient des armes ou de la propagande anti-américaine. S’il est impliqué dans des activités subversives. L’homme répondra que non. C’est la vérité, le plus souvent. Si l’on trouve quelque chose, lui et ses fils adolescents seront entravés, capuchonnés et jetés à l’arrière d’une Bradley. Dans le cas contraire, les soldats s’excuseront de l’avoir dérangé et lui souhaiteront une bonne nuit avant de se rendre dans la maison voisine.


      Luca a passé trois mois à suivre la troisième brigade de la Première Division blindée. Il a assisté à ces opérations de bouclage et de perquisition. Il a vu des Irakiens humiliés devant leurs familles terrorisées, leurs demeures mises à sac. Il a été témoin d’accidents quand des soldats, ravagés par la peur, avaient la conviction que les habitants de ces maisons les attendaient pour les tuer. Un geste intempestif, un mouvement mal interprété, et des innocents meurent.


      Après avoir franchi le contrôle de sécurité à l’entrée, Luca pénètre dans le hall de l’al-Hamra. Certaines fenêtres toujours pas remplacées depuis le bombardement sont masquées par du contre-plaqué. Les gens ont pris l’habitude de griffonner leur signature sur les panneaux en bois ou d’y laisser de brefs messages.


      Le bar est bondé: agents de sécurité privés, ingénieurs, journalistes et représentants d’ONG occidentales. Luca connaît la plupart des reporters, des cameramen et des photographes. Certains sont des vétérans; une année à Bagdad peut faire l’effet d’une vie entière.


      Ils parlent d’une voiture piégée qui a explosé dans l’après-midi sur la place al-Hurriyah. Elle a coûté la vie à quinze civils et fait trente blessés dans le marché. Un photographe de l’Associated Press a pris des photos de la tête d’une petite fille décapitée. Il boit du tonic en montrant son œuvre à tous ceux que ça intéresse.


      Les agents de sécurité sont au bord de la piscine. La direction de l’hôtel n’apprécie pas la présence d’armes dans le bar principal. La plupart d’entre eux dissimulent leur attirail dans leur étui d’aisselle ou dans leur chaussette. L’artillerie lourde est restée dans leur appartement ou leur chambre d’hôtel.


      —Salut, Luca. Content que tu aies pu venir.


      Shaun Porter lui fait un signe depuis sa chaise longue. Une jolie Irakienne boit un jus de fruits à petites gorgées sur le siège voisin. La prostitution est un des vices cachés en Irak –proscrite sous Saddam sans avoir jamais été éradiquée. Désormais des parents amènent leurs filles dans les hôtels pour le bon plaisir des Occidentaux.


      Shaun prend une bière dans un seau à glace et l’ouvre avec le bord d’un briquet. Il la tend à Luca qui lui souhaite un bon anniversaire.


      —Tu connais presque tout le monde.


      —Je les ai croisés.


      On brandit des bouteilles de bière en guise de bienvenue. Un «redneck» texan arbore un tee-shirt qui clame: Qui est ton Bagdaddy? Il est en train de raconter une blague. «Pourquoi y a-t-il toujours deux porteurs de cercueils aux enterrements en Irak? Parce que toutes les poubelles ont deux poignées.»


      Tout le monde s’esclaffe. Luca se dit qu’il aimerait bien être ailleurs. Un type costaud vêtu d’un sweat-shirt aux manches coupées se joint à eux. Il a des flammes bleues tatouées sur les avant-bras.


      —C’est le copain dont je t’ai parlé, dit Shaun. Je te présente Edge.


      Les yeux gris de Edge toisent Luca comme s’il évaluait sa catégorie de poids en combat. Un peu plus vieux que les autres, il a des rides profondes autour des yeux et une poignée de main redoutable.


      —C’est vous le journaliste qui vit en dehors du périmètre de sécurité?


      —Exact.


      —Ça fait de vous un cinglé ou un demeuré?


      —Un esprit bercé d’illusions peut-être.


      Edge lève son verre de margarita et suce les cristaux de sel autour du bord. L’éclairage de la piscine derrière lui jette des lueurs extra-terrestres sur l’eau.


      Deux Philippines hurlent de rire. En mini-jupes en jean et hauts rikiki, elles exhibent leur ventre et leurs poignées d’amour à la bande d’agents de sécurité qui n’en finissent pas de les resservir.


      Edge les observe, amusé. La conquête sexuelle est le sport local chez ces gars-là.


      —Vous étiez ici en 2003? reprend Luca.


      —J’ai assisté à tout le bordel.


      —Qu’est-ce qui vous a incité à revenir?


      —Bagdad me manquait.


      Edge vide son verre et se lèche les lèvres.


      —J’en avais assez de travailler pour mon beau-père, ajoute-t-il. L’Amérique est dans la merde, mon vieux. Les gens perdent leur baraque, leur boulot, les usines se décentralisent. Les banquiers et les politiques baisent tout le monde.


      —Vous pensez que c’est mieux ici?


      —Ici on peut descendre les salauds. (Il sourit.) Aux US, on leur file des bonus et on les promeut au rang de secrétaire au Trésor.


      Il leva son verre pour faire signe au barman de lui en apporter un autre.


      —Vous voulez que je vous dise le moment où j’ai su que j’allais revenir à Bagdad?


      —Allez-y.


      —C’est arrivé avant même que je parte d’ici. Je devais aller chercher un paquet au Service postal de l’armée –un cadeau d’anniversaire de mes parents. Une grosse nana était derrière le comptoir en train de se faire les ongles. Elle m’a annoncé que c’était l’heure de sa pause et elle m’a fait attendre un quart d’heure pendant qu’elle se goinfrait de Twinkies. Je me faisais tirer dessus, je sautais sur des mines pour 25000dollars par an et cette gonzesse assise sur son gros cul qui ne soulevait rien de plus lourd qu’un foutu crayon empochait quatre fois plus que moi. Vous trouvez ça juste, vous?


      —L’équité n’est pas mon fort.


      —Ouais, eh ben, si personne ne m’a forcé à venir ici la première fois, ce coup-ci je vais m’en mettre plein les poches.


      Luca jette un coup d’œil par-dessus l’épaule de Edge en direction d’une table sur la terrasse. Une femme y est assise en compagnie de deux hommes. Luca se souvient de l’avoir vue au ministère des Finances. Elle faisait partie de l’équipe d’audit des Nations unies. Vêtue d’un pantalon en flanelle gris et de chaussures plates, elle tient un verre de vin. Elle a les cheveux détachés. Ses pommettes hautes semblent presque sculptées; l’éclat de la piscine se reflète dans ses yeux. Elle ne semble guère prêter attention à la conversation à sa table.


      —Je ne gaspillerais pas ma salive si j’étais vous, déclare Edge qui a suivi son regard.


      —Pourquoi ça?


      —Je lui ai proposé un verre tout à l’heure. Elle m’a traité comme si j’étais contagieux.


      —Elle en a peut-être assez qu’on la harcèle.


      —À moins que ce soit une super salope qui se croit supérieure.


      Edge a l’attention du barman. Luca en profite pour s’éclipser et vérifier ses messages sur son portable à l’abri d’un palmier. La femme a quitté la table. Elle est près de la piscine, au téléphone, en train de se disputer avec quelqu’un.


      —Il ne reste plus que deux semaines… Je sais… mais tu peux bien attendre ce temps-là. Non, je ne suis pas à une fête. C’est un hôtel. (Elle croise le regard de Luca. Détourne les yeux.) Je te trouve totalement irrationnel… Je ne peux pas te parler quand tu te mets dans des états pareils… Je vais raccrocher…


      Elle ferme brutalement son téléphone en pinçant les lèvres.


      —Des ennuis à la maison? demande Luca.


      —Ça ne vous regarde pas vraiment.


      —Vous avez raison. Pardonnez-moi.


      Elle a un accent américain, de grands yeux aux paupières légèrement closes comme une madone de Leonard de Vinci.


      —Je n’aurais pas dû écouter votre conversation. Je vous laisse tranquille.


      Il s’éloigne. Elle ne fait rien pour l’arrêter. De retour au bar, il boit un verre avec un journaliste allemand et son collègue français qui s’en iront tous les deux quand les dernières troupes de combat américaines lèveront le camp à la fin du mois.


      À 21heures, Luca décide de rentrer se coucher. Alors qu’il traverse le hall de l’hôtel, son regard se pose à nouveau sur la jeune femme –cette fois-ci, elle se dispute avec le réceptionniste. Il y a un problème avec sa chambre. Les prises ne marchent pas. Elle ne peut pas utiliser son ordinateur.


      Sur le point de continuer son chemin, Luca s’arrête et s’adresse au réceptionniste en arabe. Il résout le problème.


      —Ils vont vous transférer dans une autre chambre, dit-il. Ça prendra quinze minutes.


      —Merci, répond-elle d’un ton hésitant.


      Sa bouche est un peu trop grande pour son visage. Luca hoche la tête et se détourne, prêt à partir.


      —Où avez-vous appris l’arabe?


      —Ma mère est irakienne.


      —Mais vous êtes américain?


      —Je suis né à Chicago.


      Elle baisse les yeux.


      —Puis-je vous offrir un verre?


      —Pourquoi?


      La question la déconcerte.


      —Vous faut-il une explication?


      —Vous pourriez dire parce que je me sens seule, par culpabilité, perversité…


      —Je veux me faire pardonner d’avoir été aussi grossière avec vous.


      —Dans ce cas, je veux bien un whisky.


      Ils vont au restaurant plutôt que de retourner au bar. Elle a une tête de moins que lui, mais elle se tient très droite. Elle paraît flotter sur les dalles.


      —Je m’appelle Daniela Garner.


      —Luca Terracini.


      —C’est un nom italien.


      —Mon grand-père était de Naples.


      —Je suis impressionnée de rencontrer un journaliste qui parle l’arabe.


      —Ravi que vous soyez impressionnée. Comment savez-vous que je suis journaliste?


      —La plupart des gens d’ici sont journalistes ou agents de sécurité. Vous n’avez pas une allure de mercenaire.


      —Je vous ai vue aujourd’hui. Au ministère.


      Elle hausse les épaules. Un serveur vient prendre leur commande. Elle prend un verre de vin blanc. Luca fait une nouvelle tentative.


      —Vous travaillez pour l’ONU?


      —Qui vous a dit ça?


      —Shaun est un copain. Il vous a qualifiée de geek informatique.


      —En fait, je suis comptable.


      Elle s’agite sur sa chaise, croise les jambes dans l’autre sens. C’est une femme délicate, raffinée, mais on la sent forte. En dehors des petites lampes sur les tables, le restaurant est plongée dans la pénombre.


      —Nous installons un nouveau logiciel pour vérifier les comptes gouvernementaux et suivre l’évolution des dépenses de reconstruction.


      —Vous ne devez pas vous amuser tous les jours.


      —C’est ennuyeux comme la pluie.


      —Combien de temps cela va-t-il vous prendre?


      —Ils nous ont dit deux semaines, mais d’après ce que j’ai vu aujourd’hui, il faudra plus de temps que ça. Je doute que qui que ce soit en Irak s’y entende en comptabilité.


      —Bonne chance.


      Il boit la moitié de son verre mais ne sent pas vraiment le goût du whisky. Écluse le reste. En commande un autre.


      —Vous êtes là depuis longtemps?


      —Six ans.


      —Ça vous embête si je vous demande pourquoi? Je veux dire, qui aurait envie de rester ici… si tant est qu’on ait le choix?


      —La plupart des Irakiens ne l’ont pas vraiment.


      —Certes, mais vous avez un passeport américain. Vous avez de la famille ici?


      —Non.


      Elle désigne le bar derrière elle.


      —Ces types là-bas –les mercenaires–, ils sont ici pour l’argent, pour jouer au petit soldat, ou à cause de leurs fantasmes homoérotiques. Quant aux journalistes, la plupart sont venus parce qu’ils ont dans la tête cet idéal romantique du correspondant de guerre en gilet pare-balles tel qu’on le voit aux infos. Vous me donnez l’impression de sortir du lot.


      —J’ai peut-être le cerveau dérangé.


      —Non.


      —Ou je suis bourré de drogues.


      —C’est autre chose.


      Luca sent un dangereux étourdissement l’envahir, un frémissement à l’intérieur de lui. Il sait qu’il devrait mettre un terme à cette rencontre. Il finit son verre et se lève.


      —Merci pour ce pot, dit-il, un sourire crispé aux lèvres.


      Daniela semble déçue.


      —Vous ai-je offensé?


      —Non.


      —C’est pourtant l’impression que j’ai. Votre ami là-bas, celui qui a des tatouages sur les avant-bras…


      —Nous ne sommes pas amis.


      —La première chose qu’il m’a dite, c’est qu’on risquait de tous sauter demain. Est-ce que j’avais envie de m’envoyer en l’air? Je ne vous demande pas de me raconter votre vie, Luca. J’avais envie de bavarder avec vous parce que je vous ai trouvé gentil.


      Silence.


      Luca inspire à fond. Se détend. Parvient à esquisser un vrai sourire.


      —On fait certaines choses juste pour s’en sortir dans un endroit comme ici. On est obligés de porter un masque.


      La façon dont elle le regarde, son silence, son détachement lui rappellent un psy qu’il était allé voir après la mort de Nicola.


      La réceptionniste les rejoint. La chambre de Daniela est prête.


      Elle contemple ses mains puis lève les yeux vers lui. Sa langue effleure sa lèvre inférieure.


      —Vous voulez bien m’aider à porter mes bagages?


      —Ils peuvent envoyer quelqu’un s’en occuper.


      Elle ne répond pas, se détourne et quitte le restaurant. Luca sort de l’hôtel. Il est minuit passé. Il rentre chez lui retrouver un lit défait, des draps tachés de sueur. Il ne pense pas à ce que ça aurait pu être de coucher avec Daniela Garner. Il ne baise plus. Il n’est pas un performer.

    

  


  
    
      
    


    
      8.
    


    Londres


    
      Les rideaux cramoisis des Studios de Trafalgar, ses lustres poussiéreux reflètent une splendeur désuète. Des douzaines d’acteurs en herbe déambulent dans le hall en s’ignorant les uns les autres. Certains répètent leur monologue, d’autres écoutent leur iPod en mâchonnant du chewing-gum. L’art de mener plusieurs tâches de front à l’ère moderne.


      Holly Knight donne son nom à un jeune assistant vif comme un écureuil, un casque sur les oreilles, une planche à pince à la main. On lui remet une scène à lire –un dialogue de deux pages entre Jenny et Alasdair, un jeune couple qui se rencontre pour la première fois.


      —On vous assignera un partenaire, lui indique le jeune homme.


      —Mais j’ai préparé mon propre texte, répond-elle.


      —Votre mère l’adore, je parie.


      L’assistant s’occupe déjà du candidat suivant.


      Holly monte à l’étage et se trouve un carré de moquette libre, sous une fenêtre. Elle lit son dialogue d’un bout à l’autre, ferme les yeux, s’efforçant de le mémoriser.


      Au bout d’une heure à poireauter, elle commence à s’ennuyer. Elle pousse une porte en bois poli et se retrouve dans un petit théâtre, face à une scène brillamment éclairée. Les gradins s’élèvent dans l’obscurité sur trois côtés.


      Le metteur en scène, en treillis et béret à la Che Guevara, prête à peine attention aux deux comédiens qui viennent de monter sur les planches. Rares sont les postulants qu’il retient. Holly observe ses concurrents. Certains en font trop, d’autres luttent contre le trac. De temps à autre, le metteur en scène chuchote quelque chose à l’oreille de son assistante, une fille d’une taille inhabituelle avec de grands yeux et un cou de cygne –un mannequin qui rêve de devenir actrice. Pas belle. Juste différente.


      Il est presque 17heures lorsque, finalement, on appelle Holly. Son partenaire est un peu plus petit qu’elle. Il a l’air de marcher dans les pas de Hugh Grant avec sa mèche sur le front et ses marmonnements nerveux. Holly ignore ses affectations et tente de se détendre en trouvant des moments dans le dialogue pour s’éloigner de lui, détourner les yeux avant de revenir à la charge.


      Quand elle a fini, elle attend. Le metteur en scène discute avec son assistante puis demande à Holly de laisser son numéro de téléphone. Ce n’est ni un rappel ni un rejet. Elle quitte la scène en sautillant presque.


      Dehors, elle court dans la rue et dévale les marches de la station Charing Cross. Il faut qu’elle arrive à Hatton Garden avant que les bijouteries ferment. Elle descend l’escalator et enfile le labyrinthe souterrain jusqu’à la Northern Line. Elle prend le métro jusqu’à Tottenham Court Road puis s’embarque sur la Central Line pour refaire surface à Chancery Lane.


      Dans Holborn Road, elle ôte son manteau sous une porte cochère, enfile un gilet en cachemire, se brosse les cheveux. À l’aide d’un petit poudrier, elle met du rouge à lèvres, vérifie son maquillage, fait la moue à son reflet. Pour finir, elle déballe le peigne délicat enveloppé dans des mouchoirs en papier et le glisse dans ses cheveux. Elle vérifie le résultat dans une vitrine. Satisfaite, elle pénètre dans Hatton Garden et choisit une bijouterie déserte.


      Une vendeuse est en train de remettre un plateau de bagues de fiançailles dans une vitrine.


      —Puis-je vous aider?


      —Je ne sais pas très bien, répond Holly, imitant à la perfection l’accent de Sloane Square. C’est la première fois que je fais ça, vous comprenez. Ma mère souhaitait faire estimer quelques bijoux qu’elle songe à vendre. Des cadeaux de mon père, qu’elle ne porte plus trop dans son cœur.


      Holly sort un petit coffret en velours qu’elle pose sur le comptoir en verre. La vendeuse va chercher son patron qui émerge de la réserve comme s’il y était interné depuis la dernière guerre. Tout en clignant légèrement des paupières, le vieux bijoutier examine chaque pierre, chaque monture au lorgnon.


      Holly se penche plus près. Elle porte une montre coûteuse au poignet et tient à ce que le type la remarque.


      —Il n’y a aucune valeur là-dedans, dit l’homme, si ce n’est une valeur sentimentale.


      —Oh! Maman va être déçue. Je crois qu’elle espérait… Bon, tant pis. Merci quand même.


      Tout en parlant, Holly enlève le peigne et secoue sa chevelure avant de le remettre en place.


      —Intéressant, note le bijoutier. Vous permettez que je jette un coup d’œil.


      —Quoi? Ce vieux truc?


      Avant même de déposer le peigne dans la main du vieil homme, elle voit la convoitise dans son regard. Le désir est une chose qu’elle comprend, en particulier chez les hommes.


      —Il appartenait à ma grand-mère.


      —Peut-être aussi à sa grand-mère à elle.


      —Il est si ancien que ça?


      —Absolument.


      Le bijoutier fait signe à sa vendeuse qui déploie un tissu en velours sombre. Il pose délicatement le peigne au milieu.


      —Envisageriez-vous de le vendre?


      —Mais c’est un héritage de famille.


      —Dommage. (L’air songeur, il tapote le comptoir du bout des doigts.) Je pourrais vous en donner sept cents livres.


      Holly se fait violence pour réprimer sa surprise.


      —Vraiment? Je ne pensais pas…


      Le bijoutier ouvre son tiroir-caisse et entreprend de compter des billets sous son nez.


      —Je pourrais peut-être aller jusqu’à mille.


      —Non vraiment, je ne peux pas…


      La liasse de billets grossit.


      —Et ça? demande-t-elle en désignant le coffret.


      —Mille quatre cents pour le tout.


      —Si je change d’avis?


      —Revenez. Je suis un homme raisonnable.


      La porte s’ouvre derrière elle. Un homme entre. Holly se retourne. Elle le reconnaît mais il lui faut quelques secondes pour le situer dans le bon contexte. Et puis ça lui revient. Le vol… la nuit dernière… L’ancien flic!


      La panique lui hérisse les poils de la nuque. Un petit cri monte du fond de sa gorge.


      —Ce sont des objets volés! Elle me les a piqués, s’exclame Ruiz en désignant les bijoux.


      Holly, sous le choc, s’exhorte à ne pas perdre le contrôle.


      —Il y a un problème? demande le bijoutier.


      —Pas qu’un peu, réplique Ruiz. Cette fille est une voleuse.


      Holly sert son sac contre sa poitrine.


      —Éloignez-vous de moi, sale pervers! (Elle se tourne vers le bijoutier.) Cet homme me suit. C’est un désaxé. Il y a une injonction du tribunal contre lui. Il n’est pas censé s’approcher à moins de cent mètres de moi.


      Le bijoutier a l’air inquiet.


      —Faut-il que j’appelle la police?


      —Bonne idée, répond Ruiz. Allez-y.


      Holly ne bronche pas. Elle attrape le peigne et pointe le doigt vers lui.


      —Ne me touchez pas! Je vous interdis d’approcher!


      La porte s’ouvre, livrant passage à un agent de sécurité. Trapu, musclé, il est armé d’une matraque et exhibe autour de sa taille toutes les cochonneries qu’il a englouties dans sa vie. Holly lui jette un coup d’œil puis s’affale, fauchée comme une tige de blé. Dans les vapes.


      Ruiz la rattrape avant qu’elle se cogne la tête contre un présentoir. Elle est sans connaissance, les yeux fermés. Terrassée. Les bras écartés.


      —Cet homme la traque, lance le bijoutier.


      —C’est faux.


      —Reculez, monsieur, dit le garde. L’avez-vous frappée?


      —Imbécile. Je l’ai rattrapée avant qu’elle se fasse mal.


      Holly rouvre les yeux. Elle le dévisage en clignant des yeux.


      —J’ai recommencé? demande-t-elle.


      —Restez tranquille, répond Ruiz. Que quelqu’un appelle une ambulance.


      Elle secoue la tête.


      —Je me suis évanouie, c’est tout.


      —Vous étiez complètement partie.


      —Ça m’arrive parfois. (Elle se met sur son séant. Arrange ses cheveux.) C’est lié à mon taux de glycémie.


      —Vous êtes diabétique.


      —Non. Je tourne juste de l’œil. Pas de quoi en faire un plat.


      Quelqu’un lui a apporté un verre d’eau. Elle a besoin d’air. L’agent de sécurité la conduit sur le trottoir. Elle redemande de l’eau. L’homme lui prend le verre et se détourne. À cet instant, elle s’élance à fond de train dans la rue en évitant les piétons. La seconde d’après, elle a disparu.


      Aucune chance de la rattraper.

    

  


  
    
      
    


    
      9.
    


    Londres


    
      Holly continue de courir. Sans se retourner. Parvenue à un croisement où le feu est vert, elle tourne à gauche et longe le trottoir en s’efforçant de se perdre dans la foule de badauds, de touristes et de banlieusards rentrant chez eux. Elle traverse un peu plus bas dans la rue, se faufilant entre les voitures et les bus.


      Il y a une station de métro juste devant elle. Non, pas le métro. On pourrait la coincer trop facilement. Elle passe devant l’entrée et se dirige vers la Tamise.


      Au-dessus du pont de Waterloo, un pâle soleil se couche dans la brume. Elle finit par s’arrêter, en nage, le visage glacé. Pendant une vingtaine de minutes, elle scrute les passants, les voitures. Comment l’a-t-il retrouvée? L’homme d’hier soir. L’ancien flic. Il a dit qu’il s’appelait Vincent. Il avait l’air inoffensif. Décati. Estropié.


      Elle appelle Zac. Pas de réponse. C’est lui qui lui a appris l’art de la contre-surveillance, lorsqu’on se perd dans la foule pour semer ses poursuivants. Durant la demi-heure qui suit, elle continue son chemin en direction du sud, revenant de temps en temps sur ses pas et se réfugiant dans l’embrasure de boutiques pour surveiller la rue derrière elle. Elle a mal aux pieds. Elle a soif.


      Les rues sont de plus en plus miteuses à mesure qu’elle se rapproche de Hogarth Estate, les boutiques cédant le pas à des usines, des dépôts de gare, des immeubles datant des années soixante-dix se dressant au-dessus des toits tels des chicots dans un hiver nucléaire.


      Il fait presque nuit dans la cité. Les enfants ont reçu l’ordre de rentrer, et le son des téléviseurs couvre les disputes. Dans l’entrée de l’immeuble, Holly se fraie un passage entre des barquettes en plastique et des tasses en polystyrène jetées pêle-mêle.


      Pourquoi Zac ne répond-il pas au téléphone?


      Elle ne fait pas confiance à l’ascenseur. Elle prend l’escalier. Une odeur qu’elle n’arrive pas à identifier se mêle à d’autres relents qu’elle n’a pas envie d’identifier.


      La porte d’entrée est ouverte. Le chambranle est fendu. Au début elle pense que Zac s’est enfermé dehors et qu’il a forcé la porte. Elle jette un coup d’œil dans le salon. Les canapés ont été éventrés. Les tiroirs, vidés de leur contenu. Les meubles fracassés. Les vêtements éparpillés partout. La pression forme comme un bandeau autour de son crâne.


      Elle franchit le seuil et entrevoit la chambre dont la porte est entrouverte. Le matelas n’est plus sur le lit.


      Et puis elle voit la chaise. Zac y est assis tout raide, la peau luisante de sang, les bras attachés dans le dos, les chevilles entravées. En entendant son cri, il ouvre les yeux. Elle fait mine de s’approcher de lui, mais ses lèvres fendues articulent un mot.


      Elle se fige.


      Il répète.


      —File!


      Au moment où elle se retourne, une main se tend vers elle. Elle esquive à la hâte, perd l’équilibre, se remet tant bien que mal à genoux. La main réapparaît. Elle l’écarte brutalement, rampe à reculons en donnant des coups de pied.


      —Je n’aime pas m’en prendre aux femmes, mais je suis capable de faire des exceptions, dit l’ombre.


      Holly essaie de crier. Aucun son ne sort.


      —Où c’est?


      —De quoi parlez-vous?


      —Vous avez pris quelque chose qui ne vous appartenait pas.


      —Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.


      Il l’attrape par les cheveux des deux mains et commence à pivoter, la forçant à tourner en rond. Holly lui saisit les poignets pour diminuer la pression sur son crâne. Il continue à pirouetter sur ses talons, de plus en plus vite, l’expédiant dans la pièce où elle fait ricochet contre un mur et s’affale. Elle tente de s’enfuir à quatre pattes. Il s’acharne sur elle. Parmi le capharnaüm qui jonche le sol, ses doigts se referment sur quelque chose de froid et lourd. Une casserole. En fonte.


      Il s’empare de sa cheville et essaie de la traîner vers la chambre. Elle multiplie les coups de pied. Il lui empoigne de nouveau les cheveux, la soulève. Elle lui flanque la casserole en pleine figure. Du sang gicle de sa bouche. Il cueille une dent cassée à l’intérieur de sa joue et la regarde fixement comme s’il avait trouvé la fève dans une galette des rois.


      En lui tordant le poignet, il la force à s’agenouiller. Elle lâche la casserole et balance son poing de toutes ses forces dans l’entrejambe de son assaillant. Il gémit, plié en deux. Un son animal. Elle ramasse la casserole et le frappe à nouveau sur la tempe. Il vacille en levant son arme. Tente de viser. Presse sur la détente. La balle va se loger dans le mur derrière elle.


      Holly prend ses jambes à son cou. Elle est petite, agile. Elle a fait quatre ans de gymnastique. Elle a passé sept ans à fuir son père. Elle atteint la porte, le couloir, le haut des marches. Sur le point de perdre la maîtrise d’elle-même, elle laisse la gravité la porter en bas de l’escalier. Elle revoit le visage de Zac, son corps brisé.


      Dès qu’elle a atteint le rez-de-chaussée, elle se précipite sur la porte coupe-feu qui claque derrière elle. Elle est presque dans la rue. Il y a des voitures. De la lumière. Des gens. Quelqu’un surgit devant elle. Elle ne peut pas s’arrêter. Elle croise les bras sur son front, prête à affronter la collision.


      —Je te tiens!


      


      La fille crie comme une hystérique en se débattant dans ses bras, lui égratignant la figure. Elle a les joues inondées de larmes et de morve.


      En la tenant fermement, il l’encourage à se calmer. Elle se débat de plus belle. Il la gifle sans ménagement puis la serre contre sa poitrine. Les pieds de la fille ne touchent plus le sol.


      —Qu’est-ce qui se passe? De quoi avez-vous si peur?


      Elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule.


      —Il est armé. Fichez le camp!


      —Qui est armé?


      Elle aspire une goulée d’air.


      —Lui. En haut. Laissez-moi partir, s’il vous plaît.


      —Votre petit ami?


      Elle secoue la tête et tente une nouvelle fois de se libérer. Elle ne joue pas la comédie cette fois-ci. Elle est terrifiée. Elle tremble de tous ses membres.


      Ruiz l’entraîne vers sa voiture et l’installe sur le siège avant.


      —Ne bougez pas d’ici.


      —Ne me laissez pas toute seule!


      —Vous êtes en sécurité.


      Ruiz traverse la rue au pas de course et pousse les portes coupe-feu. Elle cherche des yeux l’ascenseur. Il est au troisième. Il lève les yeux vers la cage d’escalier. En béton. Froide. Difficile de monter sans faire de bruit. Il gravit lentement les marches. En comptant les étages.


      Un long couloir, ouvert d’un côté, qui donne sur une cour intérieure. Encore du béton. Au bout, une autre volée de marches. Les appartements sont numérotés –ils commencent tous par un «3».


      Ruiz jette un coup d’œil par-dessus la balustrade. Son regard se perd dans les ténèbres. Dans la cour, les lumières flottent comme des boules jaunes suspendues. Quelque chose bouge dans l’ombre. Une silhouette capuchonnée, tête baissée, marchant d’un pas rapide. Ça pourrait être n’importe qui.


      L’appartement est à quinze mètres de lui, dans le passage. Ruiz rase le mur, s’accroupit et guigne à travers la porte défoncée. Il ne voit que la moitié du vestibule. Dos au mur, il se glisse à l’intérieur. À droite, une chambre plongée dans le noir. On a fouillé les lieux. On les a mis à sac. Les tiroirs ont été forcés, vidés. Les placards pillés, les vêtements arrachés aux cintres, jetés à terre.


      Dans le salon aussi, tout est sens dessus dessous. On a éventré le canapé, renversé la bibliothèque dont le fond a été crevé. La vaisselle de la cuisine jonche le linoléum, en mille morceaux.


      Le copain de Holly est assis sur une chaise dans la chambre. Nu. Maigre comme un clou. Couvert de plaies. Ses poignets et ses avant-bras épais sont noueux, ses muscles, striés de veines. Ses cuisses ruissellent de sang.


      Ruiz lui relève la tête en quête de signes de vie. Il a les yeux ouverts. Le trou net qui lui perfore le front ressemble au bindi rouge sur le front des jeunes mariées indiennes.


      Pétrifié l’espace d’un instant, Ruiz laisse ses bras tomber le long de son corps, comme assommé par un bruit de ressac dans sa tête. Il recule vers la porte, sans rien toucher.

    

  


  
    
      
    


    
      10.
    


    Bagdad


    
      Luca travaille tard. Il a une horloge interne qui l’empêche de s’endormir jusqu’aux premières heures du jour. Devant son ordinateur à la table de la cuisine, il répond à ses mails et prend des notes pour un article. Face à lui, sur le mur, une carte de Bagdad déjà obsolète dans la mesure où les zones de contrôle ont changé, ainsi que les emplacements des check-points.


      Rien ne lui appartient vraiment dans cet appartement. Il pourrait tout laisser derrière lui s’il devait l’évacuer, à l’exception des photos. Il n’en a qu’une seule de Nicola. Les autres, il les a données à sa famille en même temps que ses vêtements et ses souvenirs.


      Huit mois ont passé, pourtant il croit encore apercevoir son visage dans les foules, les cafés. À une ou deux occasions, il a entrevu une femme avec le même regard sombre, une démarche similaire, et il a eu envie de l’appeler, d’agiter la main, de courir jusqu’à elle. Luca ne croit pas aux fantômes, mais il sait que les morts hantent les vivants.


      Il découvre des mails de plusieurs rédacteurs responsables des commandes et de son éditeur. Il est censé remettre les derniers chapitres de son livre. Il est en retard aussi pour son article à paraître dans The Economist.


      Sa mère lui a laissé six messages, indéchiffrables pour la plupart. La dernière fois qu’il est allé la voir, il lui a installé un logiciel de reconnaissance de voix sur son ordinateur parce qu’elle ne sait pas taper à la machine. Elle hurle à l’adresse de l’écran et les mots se brouillent.


      Dans l’ultime mail qu’elle lui a laissé, il pourrait aussi bien être question de sa grande-tante Sophia que du chat, Sophocle. L’un d’eux est mort. Renversé par une voiture. Elle ne parle pas de funérailles. Il n’en saura pas plus.


      Il ouvre le compartiment papier de son imprimante et en sort une liasse blanche qu’il feuillette. Plusieurs pages imprimées apparaissent au milieu. Des notes cachées. Il les extrait du lot et consulte la première.


      
        
          
            
              
              
              
            

            
              
                	
                  050707

                

                	
                  Banque de Bagdad

                

                	
                  1,6million de dollars US

                
              


              
                	
                  062207

                

                	
                  Banque Rasheed

                

                	
                  3,8millions de dollars US

                
              


              
                	
                  070107

                

                	
                  Banque Dar Al-Salam

                

                	
                  28,2millions de dollars US

                
              


              
                	
                  081107

                

                	Banque d’investissement

                du Moyen-Orient

                	
                  1,32million de dollars US

                
              


              
                	
                  030208

                

                	
                  Banque al-Warka

                

                	
                  1,2million de dollars US

                
              


              
                	
                  061808

                

                	
                  Industry Bank (paiement d’une rançon)

                

                	
                  6millions de dollars US

                
              


              
                	
                  072909

                

                	
                  Banque al-Rafidain

                

                	
                  6,9millions de dollars US

                
              


              
                	
                  092709

                

                	
                  Banque d’Irak

                

                	
                  5,3millions de dollars US

                
              


              
                	
                  020710

                

                	
                  Banque Rasheed

                

                	
                  15,6millions de dollars US

                
              


              
                	
                  021210

                

                	
                  Iraqi Trade Bank

                

                	
                  1,8million de dollars US

                
              

            
          

        

      


      Luca ajoute un autre braquage à la liste:


      
        
          
            
              
              
              
            

            
              
                	
                  230810

                

                	
                  Banque al-Rafidain

                

                	
                  montant inconnu

                
              

            
          

        

      


      Un demi-milliard de dollars dérobé en quatre ans. Auquel s’ajoutent des dizaines de moindres vols en dinars irakiens. Ces sommes paraissent presque inconcevables, mais tant de choses en Irak défient l’entendement. Des milliards ont déferlé dans le pays depuis son invasion, destinés à financer la reconstruction, la réparation des infrastructures, à couvrir les frais de sécurité. Les hold-up sont si courants que les banques ont cessé de recourir à des fourgons blindés qui attiraient trop l’attention. Elles préfèrent faire appel à des coursiers privés circulant dans des véhicules ordinaires bourrés de sacs d’argent liquide qui sillonnent la ville à toute vitesse.


      Après avoir ouvert un fichier, Luca reprend la rédaction de son article avec deux doigts.


      
        IRAQ. Trois employés de banque ont trouvé la mort et quatre autres ont disparu après le dernier braquage qui a secoué Bagdad –le dix-huitième cette année dans une ville qui est désormais la capitale mondiale du casse. Le nombre de vols et de demandes de rançon est monté en flèche dans le pays, mais personne ne peut dire si c’est l’œuvre d’insurgés, de gangs criminels ou de sections des services de sécurité irakiens…

      


      Le portable de Luca vibre sur la table. Il l’attrape avant qu’il ne tombe. C’est Jamal.


      —On a retrouvé les agents de sécurité de la banque qui avaient disparu dans un village proche de Mossoul.


      —Sont-ils en état d’arrestation?


      —Leurs dépouilles sont sous bonne garde.


      Luca met quelques secondes à digérer l’information. Il ferme son ordinateur.


      —Je veux me rendre sur place.


      —Mossoul est une ville dangereuse. Les Kurdes et les Sunnites s’entretuent là-bas.


      —Je peux demander à Shaun d’assurer notre protection.


      —C’est mieux si on utilise nos propres véhicules.


      Ils dressent un plan. Jamal appellera Abou. Tenues civiles. Armes dissimulées. À l’aube.

    

  


  
    
      
    


    
      11.
    


    Londres


    
      Ruiz est au commissariat depuis cinq heures. Cinq heures avec le sang d’un autre homme sur ses chaussures. Quand il ferme les yeux, il revoit la scène en miniature, précisément, tel un modèle réduit construit par un scénographe. L’appartement vandalisé. La chambre de torture. La fille affolée. Des images qu’il pensait avoir laissées derrière lui, dans une vie passée, quand il travaillait encore pour le Met et qu’on le payait pour prendre soin des gens.


      Quelqu’un tire la chasse aux toilettes. Le réservoir se vide et se remplit. L’eau court dans les tuyaux à l’intérieur des murs. Il n’y a ni vue ni ventilation ni lumière naturelle dans la salle des interrogatoires. Les ex-flics ne sont pas censés être à leur aise.


      Ruiz reporte son attention sur ses souliers qu’il a envie de nettoyer.


      La porte s’ouvre. Un inspecteur entre. Grand, voûté. Warwick Thompson a un nez crochu et une haleine de chacal. Ils se sont croisés une ou deux fois à l’époque où Ruiz sévissait dans la brigade anticriminalité, mais ils n’ont jamais été amis. Thompson est un pratiquant, membre de la mafia chrétienne au sein du Met. Il a épousé la fille d’un pasteur. Jackie. Une femme charitable qui passe ses dimanches à l’église et le reste de la semaine à apporter du réconfort aux nécessiteux –y compris deux collègues de son mari à la brigade des stups.


      Thompson a survécu à l’humiliation et aux plaisanteries. Il a même pardonné à Jackie et leur couple a tenu bon. Quelque temps plus tard il avait pincé un chapelet de petites célébrités en possession de drogue. Les tabloïdes en avaient fait leurs choux gras. Malheureusement, lors des procès qui avaient suivi, il était apparu que le mouchard de Thompson avait fourni l’essentiel de la marchandise. L’affaire fit long feu. C’était la honte pour tout le monde. Thompson avait été écarté de la brigade des stupéfiants. Sa carrière en avait pris un coup. C’était donc là qu’il avait atterri.


      —Redites-moi comment vous avez connu cette fille?


      —Je l’ai rencontrée hier soir.


      —Et vous l’avez ramenée chez vous?


      —Pour essayer de l’aider.


      —Vous vous l’êtes faite?


      Ruiz lève les yeux au ciel. Était-il aussi prévisible quand il interrogeait les gens?


      Thompson n’a pas beaucoup changé depuis le temps. Il a forci, il s’est un peu déplumé, mais sa garde-robe est la même. Il penche toujours la tête sur le côté, comme s’il était sourd d’une oreille. C’est peut-être le cas, pense Ruiz. Il ne l’écoute pas, ça c’est sûr.


      Reprenant son récit depuis le début, il relate la dispute dans le pub, le coup monté, le vol. Thompson n’a pas l’air plus convaincu que la première fois.


      —Pourquoi ne pas avoir rapporté tout ça à la police?


      —J’avais dans l’idée de récupérer mes affaires tout seul.


      —De faire justice vous-même, vous voulez dire?


      —J’ai suivi une piste.


      —Avez-vous tué Zac Osborne?


      —Je ne savais même pas comment il s’appelait.


      —Comment se fait-il que vous ayez du sang à lui sur vous?


      —J’ai voulu voir s’il respirait encore.


      —Avant ou après lui avoir tiré une balle entre les deux yeux?


      Ruiz lève les deux mains.


      —Vous voulez vérifier si j’ai des résidus de poudre sur moi?


      Thompson n’apprécie pas son sarcasme.


      —Je vais vous dire l’effet que ça me fait. Ils vous ont cambriolé. Dérobé des biens personnels. Vous étiez fou de rage, alors vous avez suivi la fille jusque chez elle…


      —Vous pensez que j’ai torturé ce pauvre couillon parce qu’il avait pris des choses qui appartenaient à ma défunte épouse.


      —Je pense que vous en savez plus que vous n’êtes prêt à l’avouer. Qu’est-ce que vous avez raconté à la fille pour qu’elle refuse de nous parler?


      —Vous ne l’interrogez peut-être pas assez gentiment.


      —Avez-vous vu quelqu’un d’autre quitter l’appartement?


      —Peut-être, dans l’autre escalier. Il faisait sombre.


      —C’est commode.


      —Je vous ai dit tout ce que je savais. Elle m’a tendu un piège, m’a volé et je me suis lancé à sa recherche. Ensuite je l’ai suivie jusque chez elle où j’ai trouvé son copain mort. Ça s’arrête là. Si vous me disiez qui était ce type, je pourrais peut-être vous aider.


      Thompson hésite.


      —Zac Osborne. Ex-soldat en Irak et en Afghanistan. Blessé à deux reprises. Décoré pour actes de bravoure. Après son second séjour à l’hôpital, il est devenu accro aux calmants. L’armée l’a mis à pied. Il a été arrêté il y a huit mois alors qu’il venait de cambrioler une pharmacie à Kew. Il a eu droit à un gage de bonne conduite compte tenu de ses états de service militaires.


      —Et la fille?


      —Holly Knight. Dix-neuf ans. Elle est passée de foyer d’accueil en foyer d’accueil depuis l’âge de sept ans. Deux condamnations pour vol à l’étalage, plusieurs autres pour vandalisme, résistance à un officier public et comportement antisocial.


      —Qu’est-ce qu’elle avait fait?


      —Brisé une vitrine, jeté des pétards sous les pattes d’un cheval de la police et tapé sur un flic.


      —Où est-elle?


      —Dans la pièce à côté.


      —Vous comptez la garder?


      —Aussi longtemps qu’on le pourra.


      On frappe à la porte. Une silhouette familière s’encadre dans l’embrasure. Celle du commandant Campbell Smith. On dirait qu’on lui a cousu son uniforme sur le dos. Les boutons ont été briqués. Ses chaussures étincèlent. Ruiz et lui se connaissent depuis quarante ans –ils ont fait leur formation ensemble à l’école de police de Bramshill. C’est Ruiz qui lui avait présenté sa femme, Maureen, à un barbecue –après avoir couché avec elle, ce qui ne les avait enchantés ni l’un ni l’autre.


      Cela fait quatre ans qu’ils ne se sont pas vus. Entre-temps, Campbell a été promu. Il a toujours grimpé les échelons à toute vitesse, moins grâce à son zèle que parce que c’est un lèche-bottes hors pair.


      —Vincent.


      —Campbell. Tu es commandant, maintenant. Félicitations.


      Ils échangent une poignée de main. Campbell sourit. Il a un beau sourire. On retrouve l’enfant en lui, avant l’usure de trente ans de mariage et une condamnation encore plus longue derrière les murs du Met.


      —Quand ils m’ont annoncé que Vincent Ruiz était dans la salle des interrogatoires, j’ai pensé que ce devait être une erreur. Il fallait que je vienne voir ça de mes propres yeux.


      Ruiz écarte les bras et pivote lentement sur lui-même.


      —Tu as pris du poids.


      —Je ne me refuse rien. Comment va Maureen?


      —Elle fait une croisière.


      —En Méditerranée?


      —Au Canada.


      Smith se penche vers Ruiz, lui fait signe d’en faire autant.


      —Comment est-ce que tu te retrouves mêlé à cette histoire?


      —Je suis un touriste occasionnel.


      Campbell hoche la tête. Il a calé sa casquette sous son aisselle gauche.


      —Sais-tu pourquoi ce type a été tué?


      —Nan.


      Il esquisse un sourire narquois. Son sourcil tressaille imperceptiblement. Puis il pointe le menton vers la porte.


      —Tu veux que je te dise la première chose que j’ai apprise dans ce métier, Vincent?


      À décrocher des promotions, se dit Ruiz.


      —J’ai appris que la réponse la plus simple est presque toujours la bonne. L’explication n’est jamais si compliquée que ça. Il n’y a pas de mystère. Le type était un junkie. C’est une histoire de drogue qui a mal tourné.


      —C’est la version officielle alors?


      —Tu penses qu’il y en a plusieurs?


      —Il y en a toujours plusieurs.


      Campbell le dévisage, la tête inclinée de côté. Sur le point de s’en aller, il ajoute:


      —J’ai dit aux gars de la police scientifique que tu ne t’opposerais pas à ce qu’ils te grattent un peu les ongles et procèdent à quelques petits prélèvements.


      —Je suis prêt à tout pour être utile.


      —Tu pourrais peut-être nous rendre un autre service.


      —À savoir?


      —Faire une déposition et porter plainte contre Holly Knight.


      Ruiz voit parfaitement où Smith veut en venir. La police a besoin d’un motif pour la retenir.


      —Puis-je lui parler?


      —Non.


      —Elle m’a volé des bijoux qui appartenaient à ma première femme. Ma fille se marie le week-end prochain. J’allais les lui offrir en cadeau.


      Campbell rentre les joues et pince les lèvres d’un air rêveur.


      —Si tu portes plainte contre Holly Knight, ces objets seront considérés comme des pièces à conviction.


      —Et je ne les récupérerai pas avant des mois.


      Un sourire à peine perceptible plisse les yeux de Campbell.


      —Désolé, mon vieux, je ne peux pas m’impliquer. Ne le prends pas mal surtout.


      Ruiz n’est pas prêt d’oublier ça.


      Campbell tient à avoir le dernier mot.


      —Écoute-moi bien, Vincent, ton petit numéro du «ne me casse pas les pieds» aurait peut-être marché quand tu bossais encore, mais tu es un civil maintenant.


      Sur ce, le commandant tourne les talons et s’éloigne à grands pas dans le couloir. Un homme ordonné au cœur désordonné.
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    Londres


    
      Le Messager regarde une fille maigre aux cheveux noirs en string et hauts talons onduler autour d’une barre verticale, frétillant comme si elle souffrait de démangeaisons à l’entrejambe qu’elle n’arriverait pas à atteindre. Il sort un billet de vingt de son portefeuille et le glisse dans le string en effleurant le tissu du bout des doigts. Elle s’écarte en se trémoussant, et agite un doigt à son adresse.


      Elle a une coupe au carré. Raide. Une perruque. Les yeux fardés. Des lèvres écarlates. Ce rouge lui rappelle sa première proie, l’écolière, le sang coulant au coin de sa bouche alors qu’elle gisait dans la poussière, une jambe pliée sous elle, son cartable toujours à la main.


      Il n’arrive pas à se souvenir si elle allait à l’école, si elle rentrait chez elle, ou si elle allait juste rendre visite à quelqu’un dans un autre hameau. Elle est morte parce qu’elle se trouvait là, et non pas ailleurs. C’était un test. Son initiation. Ça s’était passé il y a quinze ans, en Cisjordanie, près de la ville de Nablus.


      On lui avait dit que le premier meurtre serait le plus difficile –un acte de foi, comme franchir un fossé rempli de sang– mais pendant ce laps de temps entre le choc en retour et la seconde où la balle avait atteint sa cible, un clignement de paupière, il n’avait rien éprouvé. Depuis lors, chaque fois il s’était efforcé de sentir quelque chose –de l’horreur, de la satisfaction, un sentiment d’accomplissement.


      Sa deuxième victime était un dissident irakien qu’on avait retrouvé pendu dans un pavillon de San Francisco. Ensuite il y avait eu un transfuge iranien qui était passé sous un train à Amsterdam et un homme politique syrien fauché par un chauffard au Caire. Le plus récent –un scientifique iranien– avait été tué devant chez lui à Téhéran par une moto piégée déclenchée à distance. La télévision nationale avait accusé des «agents sionistes et américains». Un écran de fumée. Masoud Ali Mohammadi avait fourni aux États-Unis des informations concernant le programme nucléaire iranien.


      Combien au total? Plus d’une douzaine, mais moins que ses ennemis ne le soupçonnaient. Des transfuges. Des dissidents. Des espions. Des sympathisants. Des rivaux. Des ennemis. Il ne juge pas. Il exécute le jugement des autres.


      La fille a fini sa danse. Avant de descendre de la scène, elle récupère son chewing-gum au bord d’un verre. Tandis qu’elle se faufile entre les tables, un videur se rapproche d’elle pour la protéger. Plus tard elle émerge des vestiaires, vêtue d’un débardeur court et d’un jean à taille basse. Un tatouage ondule au bas de son dos –l’estampille de la traînée. Dans quarante ans, des dizaines de milliers de vieilles dames s’efforceront de dissimuler ces folies de leur jeunesse marquées à l’encre indélébile.


      Le Messager lui fait parvenir un petit mot. Lui proposant un verre. Elle lui fait signe. Cinq minutes. Il attend.


      La veille, ça ne s’était pas passé comme prévu. Le soldat n’avait pas capitulé. Le Messager lui avait montré ses pinces à long bec, attirant son attention dessus, il lui avait fait une démonstration, mais ça n’avait rien changé. Le soldat s’était contenté de lui sourire. Un sourire fou. Voilà ce que la guerre fait aux hommes. Elle les rend dingues.


      —Je n’ai pas envie de vous tuer, lui avait-il dit, mais vous avez détourné des informations qui ne vous étaient pas destinées. Je dois les récupérer. Dites-moi juste ce que vous avez fait du carnet.


      Le soldat avait souri. Il était mort, un rictus aux lèvres.


      C’est à la fille de décider maintenant. Il n’aurait jamais dû la laisser s’échapper. C’était de la négligence. Il l’avait sous-estimée. La plupart des femmes cèdent docilement ou sont paralysées par la peur. Celle-ci savait se battre. Une survivante. Il n’arrive plus à se sortir son visage de la tête –ses yeux bleu ardoise, ses jolies dents blanches, un peu trop serrées en bas. Il se rappelle la chaleur de sa peau, sa salive sur le dos de sa main.


      Ils l’ont emmenée au poste. Il y avait quelqu’un avec elle, un type nettement plus âgé, corpulent, mais leste. Il n’avait pas l’air d’habiter la cité. Il roulait dans une vieille Mercedes. Ça ne devrait pas être difficile de retrouver sa trace.
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    Bagdad


    
      Le matin n’est qu’une ligne orange vif à l’horizon, mais déjà les arbres ploient dans la fournaise, une brume de chaleur fait scintiller le paysage. Après avoir roulé à tombeau ouvert devant des boutiques barricadées et des vendeurs de rues brailleurs, Luca et Jamal franchissent le Grand Zab, brunâtre, ridé, pour gagner la province du Nineveh. Abou les suit, jamais éloigné de plus d’une voiture.


      Bientôt le désert les entoure de toutes parts, de vastes étendues plates entrecoupées de crêtes hérissées de broussailles et de lits de rivières asséchées semblables à de vieilles cicatrices sur la terre. L’Irak rural paraît sortir tout droit de la Bible avec ses hommes en dishdashas, ses jeunes bergers et ses masures en pisé de la couleur du sable.


      Il y a davantage de circulation que dans le souvenir de Luca. C’est une bonne nouvelle. Les affaires marchent. On crée des emplois. Les familles ont de quoi se nourrir.


      Jamal jette des coups d’œil dans toutes les directions pour voir si un véhicule les a repérés. Les «connards» peuvent se trouver n’importe où: des sympathisants qui tapent un numéro sur un portable pour orienter des insurgés vers une cible facile.


      Au fond d’un ravin, les vestiges d’un blindé US Humvee gisent, noircis, tout tordus. Du goudron frais tapisse le cratère laissé par une bombe sur l’accotement.


      En arrivant dans les faubourgs de Mossoul, ils se dirigent vers l’est et traversent le Tigre. Après s’être arrêtés à deux reprises pour demander leur chemin, ils atteignent un village trop pauvre pour paver son bout de route –une rue poussiéreuse et une rangée irrégulière de bicoques en terre. Une poignée d’hommes jouent au poker à la terrasse d’un café en buvant du thé. Leurs visages s’apparentent au désert –vieux, usés, taillés à la serpe. Ils observent.


      Jamal les interroge à propos des corps qu’on a trouvés. L’un des hommes lève une main parcheminée et fait signe à un jeune dans la cuisine d’approcher. Pieds nus, en haillons, le garçon s’élance au petit trot, ses talons roses jaillissant tour à tour de la poussière. Jamal et Luca lui emboîtent le pas. Abou reste près des voitures. Leur guide attend qu’ils le rattrapent. Il repart en courant, zigzaguant à travers une cour sale jonchée de demi-briques et de béton cassé.


      Soudain, il s’arrête. Attend encore. Désigne une maison effondrée. Les murs en ruines, le toit en lambeaux. Il y a dû y avoir une explosion, ou une implosion. Luca se rapproche en marchant prudemment sur les décombres. Il écarte un rectangle de tôle tordu, piqué de rouille. Pas de la rouille. Du sang. Des mouches s’envolent, se posent à nouveau.


      Luca recule en s’essuyant les mains sur sa chemise. Il interroge le jeune Arabe dans sa langue. Il y avait quatre hommes à l’intérieur de la masure. Ils étaient en uniforme. La police a emporté leurs corps.


      Le voisin le plus proche est de l’autre côté de la rue. Luca remarque une jeune fille sur un toit, assise sous une bâche goudronnée soutenue par trois piliers. Elle porte un foulard noué sur la bouche et l’observe en coin.


      —Quelqu’un a-t-il vu ce qui s’est passé? demande-t-il au garçon.


      —On dormait. J’habite là, ajoute-t-il en pointant le doigt un peu plus bas.


      Une femme est en train d’étendre sa lessive. Les habits mouillés s’empilent dans un coffre en aluminium comme celui qu’il a vu dans la chambre forte de la banque. Sur le trottoir d’en face, une vieille dame vend des oignons et des poivrons contenus dans un autre coffre similaire.


      —Où avez-vous récupéré ça? lui demande Luca.


      —Je ne l’ai pas volé.


      —Où?


      Le garçon intervient:


      —On les a trouvés.


      —Montrez-moi où.


      Luca le suit à nouveau entre des bâtiments qui irradient de la chaleur tout en piégeant la fraîcheur derrière leurs murs épais. Des chèvres bêlent à l’ombre d’un arbre solitaire. Lorsqu’il s’arrête au bord d’une ravine, les pieds de Luca délogent des cailloux qui dévalent la pente en rebondissant pour aller percuter des sacs poubelles, des vêtements, des meubles, de la poterie brisée jetés pêle-mêle. Une douzaine de coffres sont éparpillés dessus. Luca les compte. Seize en tout avec ceux qu’il a vus au village. Combien d’argent contenaient-ils?


      Il retourne vers la maison en ruines et commence à prendre des photos. À travers son objectif, il remarque à nouveau la fille qui continue à l’observer depuis le toit. Il lui fait un signe. Elle ne répond pas.


      Il traverse la rue et frappe à la porte. Pendant un long moment, personne ne vient. Puis un vieil homme ouvre, un bandage jauni sur le front. Ses yeux s’enfoncent dans leurs orbites, pareils à des animaux terrés redoutant la lumière.


      Luca le salue avec respect. Il sent l’odeur de la chair putréfiée sous le bandage. Une infection.


      —Que vous est-il arrivé à la tête?


      Le type hausse les épaules.


      —Vous avez des antibiotiques?


      —Je n’ai pas les moyens d’en acheter.


      Luca envoie Jamal chercher la trousse de premiers secours dans la voiture. Il y a des tapis dans la pièce, quelques meubles simples. L’homme s’assoit sur un tabouret.


      —Avez-vous vu ce qui s’est passé hier soir?


      —Non.


      —Et votre petite-fille, elle a vu quelque chose?


      —Je n’ai pas de petite fille.


      —La gamine sur le toit.


      —C’est là qu’elle dort. (Le vieil homme cligne des yeux.) Vous n’êtes pas arabe.


      —Non.


      —Quelle est votre religion?


      —Je n’en ai pas.


      —Quel Dieu vénérez-vous?


      —Je n’ai pas de Dieu.


      —Quel genre d’homme n’a pas de Dieu? À quoi croit-il? Pour quoi vit-il?


      —Il vit parce qu’il est un homme.


      —Vous êtes américain?


      —Je suis né là-bas. Ma mère est irakienne.


      —J’aime beaucoup George Clooney et Arnold Schwarzenegger. Comment se fait-il que les Américains n’apprécient pas le football? Le monde entier aime le football.


      —Nous avons notre propre football.


      Le vieil homme grogne, pas très impressionné. La fille apparaît dans l’escalier étroit. À peine seize ans. Le visage toujours couvert. Elle avance à tâtons en appuyant la paume de sa main contre le mur. L’homme lui dit d’approcher. Elle lève le menton. Ses yeux sont d’un blanc mât. Elle est aveugle.


      —Elle les a entendus, dit l’homme.


      —Qu’est-ce qu’elle a entendu exactement?


      La fille parle à voix basse, en arabe.


      —Il y avait un camion et deux voitures. Les hommes se disputaient.


      —Combien étaient-ils?


      —Sept ou huit.


      —Que disaient-ils?


      —Certains avaient reçu l’ordre d’entrer dans la maison. Après ils tapaient sur la porte pour essayer d’en sortir. Pendant ce temps-là les autres chargeaient le camion.


      —Tu as saisi des noms?


      Elle secoue la tête.


      —Ils conduisaient des Land Cruisers.


      —Comment le sais-tu?


      Le vieil homme répond à sa place.


      —Elle reconnaît le bruit des moteurs.


      —Est-ce qu’ils ont dit où ils allaient?


      Elle hésite.


      —Dis-lui, femme! aboie le vieil homme.


      Qui n’est pas son grand-père!


      —Ils ont parlé de Al Yarubiyah, dit-elle.


      C’est un passage à la frontière syrienne, à cent vingt kilomètres à l’ouest.


      —Les types dans le bâtiment n’arrêtaient pas de hurler, continue-t-elle en se couvrant les oreilles. Il y a eu un gros bruit et puis ils se sont arrêtés.


      Luca pose un flacon d’antibiotiques sur la table et explique au vieil homme combien il doit en prendre. Puis il ressort dans la clarté. Une douzaine d’hommes aux visages dissimulés par des chèches l’observent. Le regard vide.


      Jamal et Abou attendent dans les voitures. Abou mange un sandwich à la viande fait maison. Il porte un fusil en bandoulière.


      —Il est temps d’y aller, dit Jamal en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule.


      Ils quittent le village dans un nuage de poussière mais avant même qu’il se dissipe Abou repère un véhicule qui les suit: un pick-up cabossé à deux cents mètres environ, cahotant sur les nids de poule.


      Le conducteur est tout en blanc. Il n’est pas seul.


      Jamal, le pied au plancher, zigzague entre les ornières. Il serre le volant à le rompre.


      —La route à deux voies, elle est encore loin?


      —Deux kilomètres.


      Luca sort un gilet pare-balles de son sac.


      —Enfile ça.


      Jamal secoue la tête.


      —Ça va. Prends-le.


      —On en met un tous les deux.


      Jamal lâche le volant d’une main, enfile une manche, puis l’autre.


      Luca tend le bras sous son siège et sort un pistolet mitrailleur. Il entrouvre sa portière en maintenant l’arme hors de vue.


      La camionnette les suit toujours. Elle se rapproche.


      —Ça pourrait être des fermiers, dit Luca sans conviction.


      Il brandit son pistolet et tire un coup de semonce. Leurs poursuivants ne ralentissent pas et continuent sur leur trajectoire.


      Un peu plus loin, il y a un sac de jute au bord de la route. Jamal fait une brusque embardée, rebondissant sur une ornière. La Skoda rue comme un taureau de rodéo. Le sac explose, faisant voler en éclats les vitres latérales et soulevant la voiture sur deux roues, où elle reste en équilibre pendant ce qui semble un temps infini, comme si elle essayait de décider si elle devait faire un tonneau ou se redresser.


      La gravité est charitable avec eux. Les quatre roues embrassent la terre. Luca a les oreilles qui bourdonnent. Jamal hurle.


      —Il se rapproche! Il se rapproche.


      Le pick-up n’est plus qu’à trente mètres. Le passager leur tire dessus. Les balles ricochent sur le flanc de la Skoda.


      Luca se retourne et tire à travers la vitre arrière. Les douilles éjectées, brûlantes, cliquètent sur le plancher. Du coin de l’œil, Luca aperçoit Abou qui fonce au milieu des dunes dans sa Toyota Hilux. Il se dirige droit sur le pick-up qu’il rattrape à toute vitesse.


      Le tireur sur le siège passager se rend compte du danger. Il change de cible, mais il est trop tard. La force de la collision expédie la camionnette dans le talus. Son pare-chocs s’enfonce dans la terre puis le véhicule se soulève du sol et fait un tonneau, un autre, un troisième, au ralenti, avant d’exploser. Un nuage de fumée noire s’élève tel un champignon aux formes parfaites dans la torpeur de l’après-midi.


      Jamal et Abou s’arrêtent à une distance raisonnable.


      Les cousins se dévisagent, le souffle court, évaluant la situation en silence. Ils sont indemnes. Jamal glisse sa main le long de la carrosserie, enfonce un doigt dans un des nombreux impacts de balle.


      —Et tu as osé te moquer de mon blindage, lance-t-il non sans fierté.


      Abou jette un coup d’œil dans la direction de l’épave en feu.


      —Ils doivent avoir des amis. Il ne faut pas rester là.
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    Londres


    
      Holly Knight fixe un point sur le mur, se concentre sur une fissure dans la peinture parce que ça l’empêche de penser à Zac. Les flics ont emporté ses habits pour les passer au crible. Elle s’est débattue au début; il a fallu trois policières pour la déshabiller. Ensuite elle est restée en sous-vêtements, refusant d’enfiler l’uniforme de prisonnière.


      On se disputait devant sa cellule.


      —Je ne peux pas l’interroger si elle est à moitié à poil, disait un type.


      —Elle ne veut pas s’habiller.


      —Trouvez-lui des vêtements convenables.


      Les voix s’étaient éloignées pour se rapprocher un peu plus tard. Une femme flic lui a apporté un jean, un sweatshirt et une paire de Converses.


      —Ils ne vous laisseront pas partir sans vous avoir interrogée. Vous n’êtes pas obligée de répondre à leurs questions, mais vous devez les écouter.


      Holly avait compris où elle voulait en venir.


      Dans la salle des interrogatoires à présent, les questions lui font le même effet que la musique d’ambiance d’un centre commercial. Des menaces. Des accusations. Des insultes.


      —Quand avez-vous vu Zac Osborne pour la dernière fois?


      Elle ne répond pas.


      —Que s’est-il passé dans votre appartement?


      Silence.


      —Avez-vous vu son agresseur? À quoi ressemblait-il? Vous êtes sourde ou quoi? Votre petit ami est mort. Assassiné. Vous ne dites pas un mot. Vous ne pleurez pas. Ça ne vous fait ni chaud ni froid apparemment. Au fond, vous n’en avez peut-être rien à faire.


      Holly ne réagit toujours pas. Elle tourne juste la tête quand quelqu’un de nouveau entre dans la pièce. Elle fixe son regard sur la personne, mémorisant ses traits. Ses expériences passées lui ont fait prendre conscience de l’importance du silence. Elle a appris à analyser les incidences d’une coopération avec la police et en a conclu que le meilleur moyen de se sortir de la situation dans laquelle elle se trouve consiste à la boucler afin qu’il soit impossible de déformer ses propos pour les utiliser contre elle.


      L’inspecteur cite des passages de son dossier. Une leçon d’histoire. Les foyers d’accueil, les arrestations, l’abus d’alcool, de drogue. Elle repense à un certain nombre de ces événements, qu’elle a oubliés, ou occultés, pour la plupart.


      Elle a décidé qu’elle n’aimait pas le commandant Thompson qui a cessé d’être poli et respectueux avecelle. Il a une tronche de croquemort, des pellicules sur ses épaules.


      D’après son expérience, les gens ont tendance à lui parler plutôt que de parler avec elle. Ils la sermonnent, ils l’intimident, ils entendent ce qu’ils ont envie d’entendre. Mais ce n’est pas pour cela qu’elle ne répond pas. Elle ne fait pas confiance à la vérité. La vérité peut être mortelle.


      Sa mère, infirmière, travaillait de nuit. Son père, Reece, allait au pub tous les soirs, vêtu de sa plus belle veste, parfumé d’aftershave. Il remontait la rue en sifflotant, laissant Holly, sept ans, responsable de tout. Son frère Albie, de deux ans son cadet, était épileptique. Il était très petit pour son âge. Un soir, Albie avait oublié de fermer les robinets du bain. L’eau avait débordé et inondé le rez-de-chaussée, dont le plafond s’était effondré dans une avalanche de plâtre et de poussière.


      Holly avait essayé de nettoyer avant que son paternel rentre, mais la poussière de plâtre humide faisait comme de la colle. Impossible de cacher le trou dans le plafond. Albie, terrifié, était étendu muet dans son lit. Le chat avait trouvé refuge sous ses couvertures.


      —C’est ma faute, avait-elle dit. J’aurais dû faire plus attention.


      La grande main calleuse de son père s’était élevée dans les airs avant de s’abattre sur sa joue –plus fort que Zac ne l’avait jamais frappée. Au point qu’elle avait valsé à travers la pièce.


      Albie, pétrifié d’horreur, serrait son chat contre sa poitrine. Son père, dont les traits étaient affreusement crispés, l’avait sorti du lit par le cou et traîné dans la salle de bains.


      —Tu veux être propre? Je vais te montrer comment on fait.


      Il avait enfoncé la tête de son fils dans la cuvette des toilettes. Tiré la chaîne. Recommencé. Les pieds d’Albie raclaient le carrelage. Il n’arrivait plus à respirer. Son père lui avait sorti la tête de la cuvette pour la cogner contre le réservoir avant de tirer la chaîne de nouveau. Il avait laissé Albie gisant à terre, le visage dégoulinant d’eau des toilettes.


      C’est à ce moment-là que c’était arrivé. Ses yeux avaient commencé à vaciller, à se révulser. Il bégayait, gigotait tel un poisson hors de l’eau. Au bout d’un moment, il avait cessé de bouger. Il y avait un cercle bleu autour de sa bouche.


      Holly avait eu l’impression que le temps s’était arrêté. Comme sur un DVD, où quelqu’un aurait appuyé sur «Pause», gelant l’image sur un plan flou. Son père avait secoué Albie pour le réveiller. Il lui avait fait du bouche à bouche. Des massages cardiaques. Il avait appelé les urgences.


      L’ambulance avait emporté Albie à l’hôpital, mais à l’arrivée, il était décédé.


      —Qu’est-ce que ça veut dire? avait demandé Holly, mais personne ne lui avait répondu.


      Sa mère avait accouru dans le couloir. Reece l’avait attrapée au passage. Serrée contre lui.


      —Il a succombé à une de ses crises, bébé.


      Il lui caressait les cheveux en lui parlant à l’oreille, étouffant ses sanglots. Puis son regard s’était posé sur Holly et il y avait eu un instant d’une certitude glaçante resté gravé dans son esprit.


      —Demande à Holly. Elle te le dira.


      Holly était restée figée sur place. Reece faisait rouler sa mâchoire comme s’il mâchait quelque chose de dur.


      —Il a tué Albie, avait-elle murmuré. En lui enfonçant la tête dans la cuvette des toilettes.


      Son père avait plissé les yeux comme s’il s’apprêtait à lui tirer dessus.


      —Elle ment, la petite salope. C’était un accident, bébé. Je te jure. J’ai essayé de le sauver. Je lui ai fait des massages cardiaques, comme tu me l’as appris…


      —C’est pas vrai, maman. Albie a fait déborder la baignoire. Papa était fâché.


      —Ferme-la!


      —C’est la vérité.


      Sa mère avait repoussé Reece.


      —Elle ment, bébé. Jamais je n’aurais fait de mal à Albie. Il a eu une crise. Demande aux docteurs.


      —Pourquoi mentirait-elle?


      —Je n’en sais rien. C’est peut-être elle qui a inondé la salle de bains. Tu sais comment elle est. À toujours accuser son frère à sa place.


      Les yeux brûlants, étincelants, Holly se balançait d’un pied sur l’autre.


      Sa mère s’était agenouillée devant elle en la tenant par les épaules.


      —C’est très important, ma chérie. Tu dois me dire la vérité.


      —C’est ce que je fais.


      Il n’y avait pas eu de bagarre. Plus de mots durs. Ce soir-là, Holly et sa maman avaient logé au refuge pour femmes de Battersea. Elles avaient couché dans le même lit et Holly s’était endormie en écoutant les sanglots de sa mère.


      Reece avait mis trois semaines à les retrouver. Il avait débarqué au refuge dans son costume bleu. Sobre. Rasé de près. Apportant à sa femme un bouquet d’œillets achetés à la gare. Il avait un cadeau pour Holly aussi –une copie bon marché d’une poupée Barbie rose avec des cheveux couleur paille. Ses parents étaient partis en voiture –pour discuter de tout ça, avait dit son père. Mais Holly avait compris qu’il mentait.


      Plus tard ce soir-là, Reece s’était garé dans une rue tranquille. Il avait saisi le cou de sa femme à deux mains. On avait retrouvé son corps le lendemain matin sur le siège passager, une couverture sur les genoux. Reece avait laissé un mot à l’appartement pour faire croire au suicide. Ensuite il s’était pendu à une poutre dans son garage.


      Un frère, une mère, un père, toute une famille anéantie par la vérité. Elle ne referait jamais plus cette erreur. Cette nuit-là, Holly avait rêvé d’Albie lui faisant signe de le rejoindre au Paradis.


      Le commandant Thompson lui crie sous le nez. Ses postillons se posent sur ses paupières, ses lèvres. Elle les essuie avec sa manche.


      —On a le choix entre la méthode facile ou la difficile, dit-il.


      —Il n’y a pas de méthode facile, répond-elle.


      —Comment?


      —Les gens disent qu’il y a une voie facile, mais ça n’existe pas.


      Thompson referme brusquement le dossier et marmonne à un collègue que «cette fille est une attardée mentale». Il la laisse seule quelques minutes. Peut-être un peu plus.


      Puis il revient.


      —Levez-vous.


      On la conduit le long d’un couloir, puis en bas d’un escalier jusqu’à un parking où une voiture de police, portières ouvertes, attend.


      —Où m’emmenez-vous?


      —À la morgue, identifier un corps.

    

  


  
    
      
    


    
      15.
    


    Londres


    
      Ruiz s’asperge le visage d’eau et tente de faire passer le goût de cuivre qu’il a dans la bouche. Penché au-dessus du caniveau, il vide le reste de la bouteille en plastique sur sa tête. La police l’a relâché à 3heures du matin. Au lieu de rentrer chez lui, il s’est rendu à la morgue de Westminster, dans Horseferry Road.


      7heures viennent de sonner. Une vague lueur baigne le matin. Il écoute la radio. Il est question de l’Irak et de l’Afghanistan. D’une audience au Sénat américain à propos de Goldman Sachs. Accusée de rapacité. De demandes principales et reconventionnelles.


      Une silhouette pâle surgit du bâtiment. Gerard Noonan a une soixantaine d’années. Des cheveux blonds coupés court. Des sourcils indiscernables. Il a la peau si claire qu’on dirait qu’il brille dans l’ombre. D’où son surnom: l’Albinos.


      À l’époque où il dirigeait la brigade anticriminalité, Ruiz a collaboré sur plus d’une douzaine d’affaires avec Noonan, médecin légiste de longue date auprès du ministère de l’Intérieur –qui entretient de bien meilleures relations avec les morts que les vivants. Célibataire, sans enfants, Noonan lui avait toujours fait l’effet d’être limite autiste compte tenu de son inaptitude sociale. Les seules créatures sensibles avec lesquelles il entretient des liens sont les chevaux –les pur-sang qui tournent en rond en portant des petits lutins en tenue bariolée sur leur dos.


      Ruiz lui emboîte le pas.


      —Gerard.


      —Vincent.


      —Vous avez passé une nuit blanche?


      —Les gens ne meurent pas à heures fixes.


      —Quel manque de considération! Vous avez déjeuné?


      —Pas faim.


      —Un café alors?


      —Vous comptez me suivre jusque chez moi?


      —Ça dépend.


      


      Le café est une affaire familiale gérée par des Italiens dotés d’une ribambelle de «cousins» qui font office de serveurs et d’un barista qui donne l’impression d’avoir quatre bras. Les murs s’ornent de tableaux où de petites nymphes grassouillettes batifolent dans la forêt.


      Noonan commande un café. Ruiz opte pour un petit déjeuner anglais complet avec tous les ingrédients frits, y compris le pain.


      —Je fais des autopsies sur des gars de votre genre.


      —Vous ne manquez pas de travail grâce à nous.


      Le légiste remonte ses manches. Ruiz est sidéré par ses avant-bras quasi incolores. Comme si on l’avait vidé de son sang pour le remplacer par du lait.


      —Vous avez autopsié un ancien soldat.


      —Possible.


      —C’est moi qui vous l’ai fait amener.


      —Vous tenez vraiment à ce que je vous explique tout ça avant que vous vous mettiez à table?


      —Accouchez.


      Noonan met trois sucres dans son café.


      —Je dirais juste qu’il était sacrément costaud, le salopard.


      —Ce qui veut dire?


      —Nous avons constaté de sérieux dommages au niveau du pénis et des testicules. Il s’est fait reconstruire l’appareil génital avec une paire de pinces à long bec.


      —On l’a torturé?


      —À mort. J’ignore quelles informations il détenait mais j’espère qu’il les a lâchées pour que son bourreau arrête. J’espère vraiment que c’est ce qui s’est passé.


      Ruiz sent ses propres roupettes se rétracter. Il observe le profil de Noonan en train de regarder passer les gens dehors, blottis sous des parapluies. Ils sortent de Victoria Station.


      —Comment est-il mort?


      —Étouffé. La balle, c’était pour être sûr.


      —Un boulot de professionnel?


      —On dirait bien.


      —Un règlement de comptes?


      —Possible.


      —Avez-vous procédé à un examen toxicologique?


      —On aura les résultats dans quelques jours.


      Ruiz gratte son menton râpeux, sentant la crasse entre les follicules.


      —La police prétend que c’était une affaire de drogue. Qu’est-ce que vous en pensez?


      Noonan hausse les épaules.


      —A-t-on trouvé du matériel lié à la drogue dans l’appartement?


      —Non.


      —Des marques d’aiguille?


      —Aucune.


      —Le gars était un héros de guerre.


      —C’est ce qu’on m’a dit.


      Noonan finit son café.


      —Je suis trop vieux pour ces conneries.


      —Quelles conneries?


      —Pour comprendre ce que font certaines personnes.


      


      Holly Knight est à l’arrière de la voiture de police. Les immeubles alentour se reflètent dans ses pupilles. Elle est sale, fatiguée. Elle a mal aux épaules depuis qu’elle a heurté le mur de plein fouet pendant la bagarre.


      La voiture franchit un portail et pénètre dans une cour entourée de hauts murs surmontés de barbelés. On escorte Holly dans un vaste couloir au sol ciré. Ça sent l’hôpital, mais il manque quelque chose. Des patients. L’espoir.


      Thompson la force à marcher vite, la bousculant sans la toucher.


      —Attendez ici, dit-il, la laissant dans une pièce meublée de deux petits canapés, d’une table basse où trône une boîte de mouchoirs et d’une fontaine.


      Les murs sont dissimulés par un rideau.


      Holly pense à Zac. Il l’avait sauvée. Ils s’étaient sauvés mutuellement. En règle générale, elle gardait ses distances. C’était plus sûr ainsi. Ne jamais caresser les chiens errants de peur qu’ils vous suivent jusque chez vous. Sa mère lui avait appris ça.


      Zac et elle s’étaient rencontrés dans un centre de réadaptation –un terme sophistiqué pour qualifier un hôpital psychiatrique. Elle y subissait des tests. Zac y était soigné pour un stress post-traumatique. Il ne la traitait pas comme les autres hommes. Il n’en avait que faire de son passé. C’était il y a un an. Un laps de temps suffisant pour le désamour. Ça ne s’était pour autant pas produit. En fermant les yeux, elle revoit son visage anguleux, tendu, le semis de taches de rousseur sur ses omoplates.


      Thompson la rejoint dans la pièce. Sans préambule, il tire le rideau. Zac git sur un chariot en métal, recouvert jusqu’au cou d’un drap blanc. Meurtri. Blême. Différent. C’est étonnant ce que la respiration peut faire. Emplir une poitrine. Enflammer un cœur. Donner des couleurs à un visage.


      —Pouvez-vous confirmer le nom du défunt?


      —Zac Osborne, chuchote-t-elle.


      Le rideau se referme. Holly s’assoit sur le canapé, avec la sensation de rapetisser, comme Alice au pays des merveilles. Le commandant est en train de lui parler. Son chagrin manifeste a fait apparemment fondre la glace en lui. Il s’est adouci. Son attitude a changé.


      —Avez-vous un endroit où loger? demande-t-il. Nous ne pouvons pas vous laisser partir si on ne sait pas où vous joindre.


      Une voix lui répond, venue du seuil.


      —Elle peut habiter chez moi. (Ruiz lui tend un café.) J’ai une chambre d’amis.


      Thompson le dévisage d’un air incrédule.


      —Vous lui avez offert un lit il y a deux jours et elle vous a cambriolé.


      —C’était il y a deux jours. Tu ne peux pas retourner chez toi, ajoute Ruiz à l’adresse de Holly, et la police refusera de te laisser partir si tu ne donnes pas une adresse.


      Thompson l’interrompt à nouveau.


      —Pourquoi vous faites ça?


      —Ça me regarde.


      Thompson renifle en essayant de percer à jour l’ex-policier, toujours concentré sur Holly.


      —C’est à toi de voir. Rester ici ou rentrer avec moi. Je ne suis pas rancunier.


      Des mots. Des promesses. Tout se passe trop vite pour elle. Elle hoche la tête sans le regarder. Puis elle le suit dans le couloir en faisant deux pas chaque fois qu’il en fait un.


      —Vous l’aurez cherché! beugle Thompson.


      Ruiz ne répond pas.


      —Je vais avoir besoin de l’interroger à nouveau.


      —Vous savez où me trouver.


      


      La Mercedes s’extrait de sa place de stationnement et se glisse dans la circulation. Des feux arrière clignotent entre les voitures. Ruiz jette un coup d’œil à sa passagère. Elle a les yeux fermés. Ses cheveux sont tirés en arrière. Elle porte une veste d’homme; ses vêtements sont restés au laboratoire. Elle est jolie, grotesquement jeune. Dommage pour les piercings.


      —Tu n’aimes pas beaucoup la police, hein?


      Elle ne répond pas.


      —Je ne suis plus flic.


      Silence.


      —Thompson veut te faire interner. Tu sais ce que ça signifie? Il pense que tu n’es pas cent pour cent.


      Toujours pas de réaction.


      —Tu n’as aucune raison d’avoir peur de moi.


      —Je n’ai pas peur.


      —Je ne vais pas te causer d’ennuis.


      —Je ne vous conseille pas d’essayer.


      Elle fait un mètre soixante-cinq, elle pèse cinquante-cinq kilos toute mouillée, mais quelque chose dans sa voix indique à Ruiz qu’elle n’hésiterait pas une seconde à se battre.


      —Pas question que je baise avec vous, déclare-t-elle de but en blanc.


      Ruiz lui jette un nouveau coup d’œil, abasourdi.


      —Ne me regardez pas comme ça. Vous êtes un homme. Vous êtes tous les mêmes à moins d’être pédés, ce qui n’est pas votre cas. Vous êtes peut-être trop vieux.


      —Quelqu’un devrait te savonner la bouche.


      Elle paraît inquiète.


      —Vous n’avez pas intérêt à essayer!


      Ils roulent en silence au milieu des HLM et des zones industrielles au sud de la Tamise, traversant tour à tour Clapham et Wandsworth. La vieille Mercedes est confortable. C’est le genre de voiture dans laquelle Holly avait généralement mal au cœur quand elle était gamine. Elle se tient aussi éloigné de Ruiz que possible. Une main sur la poignée de la portière, elle l’observe du coin de l’œil en se demandant en quel monstre il va se transformer. Il n’a pas vraiment l’air d’un flic, même pas un ex-flic. Il paraît énorme, lent, mais elle a vu à quel point il pouvait être agile.


      —Pourquoi vous faites ça?


      —C’est ma BA de la journée.


      —Vous mentez.


      —Je veux récupérer mes affaires. Le peigne que tu m’as piqué.


      —Je ne l’ai plus.


      —Où est-il?


      —Je l’ai laissé tomber à l’appartement.


      Ruiz hoche la tête.


      —Est-ce que tu as vu le type qui a tué Zac?


      Holly hoche la tête à son tour.


      —Tu serais capable de le reconnaître?


      —Oui.


      —Décris-le-moi.


      —La trentaine, des cheveux bruns, votre taille, en plus mince, marmonne-t-elle.


      —Quelle couleur d’yeux?


      —Il faisait sombre.


      Ils poursuivent leur route en silence en s’arrêtant aux feux rouges.


      Ruiz examine Holly à la dérobée. Il ne voit que la moitié de son visage. Elle a la chair de poule sur les bras.


      —Pourquoi?


      —Hein?


      —Pourquoi ce type s’en est pris à Zac?


      Elle ne répond pas.


      —Vous deviez de l’argent à quelqu’un?


      —Non.


      —La police pense que c’est une histoire de drogue qui a mal tourné.


      —Ils mentent! Zac ne touchait pas à la drogue –depuis un bout de temps. Il était clean. Il allait aux réunions.


      —Il dealait?


      —Certainement pas, putain!


      Elle remonte ses genoux contre sa poitrine et pose son menton dessus. Elle a l’air encore plus jeune.


      —À un moment ou à un autre, il faut jouer franc jeu, Holly.


      —Je dis la vérité.


      Ses yeux se brouillent de larmes.


      —Tu affirmes que Zac ne consommait pas.


      —Pas depuis longtemps.


      Ruiz hausse la voix, sans se départir de son calme.


      —Pourquoi devrais-je te croire?


      Le regard rivé sur le flot de Londoniens qui défilent sur le trottoir, elle garde le silence.


      —Et toi, tu consommes?


      —Non.


      —Je t’ai vu renifler.


      —J’ai un rhume.


      Elle écarte ses cheveux de son visage et le fusille du regard.


      —Vous n’êtes pas mon père, alors vous n’avez pas à me faire la leçon. Déposez-moi au prochain angle de rue. Je n’ai pas à supporter ces conneries.


      —Pourquoi refuses-tu de parler à la police?


      —Je suis déjà passée par là. Je connais la musique.


      —Si terrible que ça?


      —C’était pas la joie.

    

  


  
    
      
    


    
      16.
    


    Londres


    
      Le Messager se réveille dans un bed & breakfast à Lancaster Gate. Une fille dort à côté de lui en ronflant doucement, les cheveux en bataille. Son mascara a coulé.


      Il lui flanque un coup de pied.


      —Pourquoi tu fais ça?


      —Pour te réveiller.


      —Tu as payé pour la nuit.


      —Et maintenant c’est le matin.


      La mine renfrognée, elle se glisse hors du lit, enfile un string avant de fourrer son soutien-gorge dans la poche de son manteau noir. En se penchant pour attacher ses sandales, elle remarque un tapis de prière dans le coin de la pièce.


      —Tu fais partie de ces gens-là?


      —Qu’est-ce que tu entends pas là? réplique-t-il d’un ton hargneux.


      —Rien.


      —Je suis musulman. Ça te pose problème?


      —Non.


      Il sourit et se lève à son tour. Elle recule en serrant sa veste contre sa poitrine. Il lève lentement la main, paume ouverte, vers son visage et fait glisser deux doigts le long de sa gorge. Interrompt son geste. Sa trachée palpite sous son pouce. En s’inclinant légèrement en avant pour accroître la pression, il lui coupe la respiration.


      —Ça t’arrive de prier?


      Elle secoue la tête.


      —Tu as peut-être tort.


      —Laisse-moi partir, s’il te plaît, coasse-t-elle.


      Il écarte ses doigts en éclatant de rire. Elle se faufile sous son bras et se rue sur la porte. Il l’entend courir dans le couloir et marteler le bouton de l’ascenseur.


      Par la fenêtre, il remarque qu’un cours de tai-chi est en train de se dérouler sur la pelouse dans le parc en face. Des gens en survêtement se déplacent au ralenti pareils à des marionnettes. S’arrêtant. Reprenant. Des ignorants. Des trouillards. Qui se réveillent chaque matin que Dieu fait terrifiés par quelque chose.


      Après avoir mâchonné le cuticule de son pouce, il arrache un lambeau de peau qu’il crache par terre. Puis il se regarde dans la glace et tapote le bleu qu’il a sur la joue. C’est cette maudite fille qui lui a fait ça. Il repense à elle, à ses cheveux noirs, à ses lèvres roses.


      Son portable sonne. Il écoute sans parler tout en promenant une main sur son ventre plat. Il raccroche, va dans la salle de bains, mouille une serviette et se lave les parties génitales pour chasser l’odeur de sexe. Ensuite il s’asperge le visage et le cou. Il priera avant de manger. Il mangera avant de tuer.

    

  


  
    
      
    


    
      17.
    


    Bagdad


    
      Luca commande une bière ainsi qu’un whisky. Il avale le petit verre d’un coup, sentant l’alcool lui creuser les joues et lui brûler la gorge. Il en demande un autre.


      La télé au-dessus du bar est branchée sur CNN. Des images d’une audience au Sénat défilent sur l’écran: Carl Levin, le président de la commission, porte des lunettes à monture d’acier. Il désigne un cadre supérieur de chez Goldman Sachs en déclarant que les documents de la banque elle-même prouvent qu’elle faisait la promotion de produits d’investissement qu’on savait voués à l’échec tout en misant contre.


      Luca commande un autre verre et l’emporte dehors. La plupart des journalistes sont en haut, pendus à leur téléphone satellite, en train de transmettre la nouvelle du jour: l’ambassadeur américain à Bagdad, Christopher Hill, s’est finalement décidé à faire un commentaire sur le fait que, cinq mois après les élections, l’Irak n’a toujours pas de gouvernement. Il a appelé ça «la crise de croissance d’une démocratie naissante», comme si le pays était un ado boutonneux qui n’allait pas tarder à muer.


      Luca a cessé de trembler, mais il sent encore l’odeur de l’arme quand il frotte son pouce et son index. Des hommes ont péri dans la camionnette en feu, des hommes qui voulaient sa mort, qui n’avaient aucune raison de le haïr, mais qui éprouvaient pourtant envers lui une haine absolue, irrationnelle. Des pères de famille qui avaient pris leur petit déjeuner ce matin au réveil, s’étaient lavés, avaient prié et eu des activités normales… Il n’empêche qu’avant la fin de la journée, leurs poumons s’étaient remplis de feu plutôt que d’air. Quel gâchis!


      Pour l’heure, Luca a le sentiment que son existence ne vaut pas grand-chose. À un moment donné, il décide de rentrer. Puis il se ravise.


      Il ne se souvient pas d’être monté. Il a dû demander le numéro de la chambre à la réception.


      Elle se tient devant lui à présent, vêtue d’une robe de chambre serrée à la taille.


      —Alors?


      —Vous voulez boire un verre?


      —Je crois que vous avez déjà assez bu.


      Elle ne ferme pas la porte. Ne l’ouvre pas plus grand.


      —Puis-je entrer?


      —Non.


      —Vous voulez qu’on aille se balader?


      —Nous sommes à Bagdad. Je ne pense pas que ce soit une bonne idée.


      —Vous avez raison. (Il vacille légèrement.) On pourrait aller marcher autour de la piscine.


      —Un peu court comme promenade.


      —On n’aura qu’à faire plusieurs fois le tour.


      Daniella ne l’a pas quitté des yeux. Elle incline la tête sur le côté. Son visage est aussi lisse que de la porcelaine. Il se demande s’il serait chaud au toucher.


      —Que vous est-il arrivé aujourd’hui? demande-t-elle.


      Il n’a pas envie de mentir. Il a raconté beaucoup trop de bobards aux femmes. Il préfère changer de sujet et lui redemande si elle veut boire un verre. Elle devrait lui dire d’aller se faire voir. De dessoûler. De revenir une autre fois.


      —Laissez-moi me changer. J’en ai pour une minute.


      Il attend dans le couloir, adossé au mur, en regardant les plafonniers devenir flous et se diviser en deux.


      Elle réapparaît bientôt, vêtue d’un jean et d’un chemisier cintré. Ils empruntent l’escalier. Luca prend appui sur la rampe.


      Excepté le ronronnement des groupes électrogènes Diesel, c’est une soirée tranquille. Ils avancent quelques instants en silence, le gravier crissant sous leurs pas, le long d’un sentier éclairé par les lampes du jardin de l’hôtel dissimulées dans le feuillage. À chaque tour du périmètre, ils parviennent à un endroit où le chemin rétrécit. Luca s’efface alors pour laisser passer Daniela. Elle sait qu’il en profite pour reluquer sa silhouette.


      —Alors comme ça, vous êtes comptable.


      —Vous dites ça comme si c’était une maladie.


      Elle lui parle de son père, David Garner, un brillant mathématicien, célèbre pour ses travaux sur les probabilités et les risques.


      —J’ai toujours trouvé ça ironique vu qu’il n’a jamais pris un seul risque de sa vie.


      —Il n’est pas joueur?


      —Certainement pas. Toute personne un tant soit peu renseignée sur les probabilités ne s’adonne jamais aux jeux de hasard.


      Elle décrit son père comme un homme imposant, bordélique, s’habillant en tweed et en gabardine et affublé d’une casquette des New York Yankees qu’il ne quitte jamais. Constamment perdu dans ses pensées, il vit dans un monde de chiffres.


      —Il oublie ses rendez-vous, les anniversaires, les listes de courses… Il lui arrive de s’interrompre au milieu du repas pour griffonner des notes sur la nappe. Un jour, il m’a donné un ravissant service à thé pour mon anniversaire, avant de se rendre compte qu’en fait c’était l’anniversaire de mon frère et non pas le mien.


      —Comment votre mère supporte-t-elle tout ça?


      —Elle accepte ses failles, comme elle dit. Elle ne comprend rien à son travail, mais se console en songeant que c’est le cas de peu de gens. Une poignée, à peine.


      —Où est-il à l’heure actuelle?


      —En maison de retraite. Une ou deux fois par an, il convoque ses enfants et modifie les instructions de son testament, de ses funérailles, en menaçant de ne pas nous laisser un sou. Il n’a que des dettes, bien sûr. Pour un génie en maths, il n’a jamais su gérer son argent.


      Sans qu’il lui ait posé la moindre question à ce sujet, Daniela mentionne un mari, dont elle est séparée, et qui vit à Detroit.


      —Vous êtes restés mariés combien de temps?


      —Huit ans.


      —Une autre femme?


      —C’est ce qui arrive en général.


      Au-delà de l’enceinte de l’hôtel, entre les fils de fer barbelés, Luca aperçoit une demi-lune suspendue dans le ciel.


      —Combien de temps allez-vous rester ici?


      —Je n’en sais rien. Un mois. Peut-être deux. Le nouveau gouvernement –quand ils se seront décidés– aura besoin de connaître l’état des finances du pays. (Le bras de Daniela effleure le sien.) Nous utilisons un logiciel relativement standard. De la comptabilité avec quelques outils supplémentaires. De manière à réunir les éléments: versements, dépenses, assurances, ce genre de choses. (Elle hésite.) Je ne devrais vraiment pas en parler…


      Elle change de sujet:


      —Vous songez à partir?


      —Tout le temps.


      —Pourquoi?


      —Ça n’intéresse plus personne. Les gens en ont marre d’entendre parler de l’Irak et de l’Afghanistan de même qu’ils ont fini par se lasser du Vietnam, du Watergate, du scandale Iran-Contra, de la crise monétaire internationale et de la marée noire dans le Golfe.


      Daniela l’observe attentivement.


      —Que s’est-il passé aujourd’hui?


      —Je suis allé à Mossoul –pour un reportage. Ça ne s’est pas passé comme prévu.


      —Ce qui veut dire?


      —Il y a eu deux morts.


      —Des journalistes?


      —Des hadjis.


      Elle frissonne. Pas à cause du froid. Ils trouvent un coin tranquille dans le salon avec des fauteuils et un canapé. Daniela a envie d’un chocolat chaud.


      —Je doute que ce soit une spécialité de la maison.


      —J’aurais peut-être une surprise.


      Il s’assoit en face d’elle. Il semble avoir quelque peu retrouvé ses esprits.


      —Vous avez gagné le prix Pulitzer? reprend-elle.


      —Vous m’avez cherché sur Google?


      —J’étais curieuse. J’ai fouiné. Je n’aurais pas dû vous dire ça. Vous commencez à dessoûler là?


      —Oui.


      —Vous buvez toujours autant?


      —Non.


      En calant ses jambes sous elle, elle s’incline vers l’accoudoir du canapé, le menton posé sur ses mains.


      —Qu’est-ce qui vous a poussé à venir en Irak?


      —Je suis correspondant de guerre. Et il y a la guerre ici.


      Sa réponse est trop désinvolte. Comme elle le lui signifie, il fait une nouvelle tentative en chuchotant d’une voix rauque:


      —Je crois que j’ai éprouvé le besoin de comprendre pourquoi tout ce bordel était nécessaire à la base. Et pourquoi ça l’est encore maintenant. Ma mère m’a raconté tellement d’histoires à propos de l’Irak dans mon enfance que je me suis dit que j’aurais peut-être l’impression d’être à ma place ici.


      —Parce que vous ne l’êtes nulle part ailleurs.


      La perspicacité de sa remarque ébranle Luca. Il bat des paupières à plusieurs reprises, remue les lèvres, mais rien ne sort. Le serveur leur apporte leur commande.


      Daniela tient sa tasse à deux mains. Sa langue rose apparaît, humecte sa lèvre inférieure, disparaît. Pendant l’heure qui suit, ils parlent de l’Irak, de l’Afghanistan et des autres zones de guerre que Luca a connues au cours de sa carrière. À mesure qu’il poursuit son récit, il se sent de plus en plus impliqué, tel un acteur qui oublie qu’il joue la comédie. Le drame devient sa vie –les incursions dans des lieux funèbres, violents, les reportages sur les meilleures et les pires facettes de l’être humain.


      —Assez parlé de moi, dit-il finalement, perturbé par la manière dont elle le regarde, sa neutralité, son silence, la sensation de ses yeux sondant ses faiblesses –pas pour lui faire mal, mais pour déterminer où sont ses fêlures.


      —Vous avez eu peur aujourd’hui?


      —Oui.


      —Vous ne ressemblez pas aux autres journalistes que j’ai rencontrés.


      —Comment ça?


      —Ce que vous faites n’a pas l’air de vous exciter beaucoup, pas plus que vous ne semblez motivé par le désir d’imprimer votre marque.


      —Je me demande si ma présence ici n’aggrave pas les choses, voilà pourquoi. Je dénature l’issue. En observant un événement, on l’altère.


      —Le principe d’incertitude de Heisenberg?


      —Vous vous y connaissez en physique?


      —Mon père était mathématicien, vous avez déjà oublié?


      —S’il n’y avait pas de gens comme moi ici pour rendre compte des bombardements, des attaques de snipers, des tueries sectaires, est-ce qu’il s’en produirait encore?


      —Oui.


      —Comment pouvez-vous en être sûre?


      Elle hausse les épaules.


      —On ne peut pas se contenter de regarder ailleurs.


      —Pourquoi pas?


      —Parce que les innocents sont les premiers à souffrir. Les femmes et les enfants.


      Daniela a fini son chocolat. Elle cueille d’un doigt la mousse restée sur le bord de la tasse.


      Luca jette un coup d’œil dehors.


      —Je devrais rentrer.


      —C’est dangereux dans les rues.


      —Je connais cette ville comme ma poche.


      Elle ouvre la bouche, se ravise. Essaie encore:


      —Vous pourriez prendre une chambre à l’hôtel.


      —Ils sont complets.


      —Dormir dans ma chambre alors.


      Il la dévisage un instant de trop.


      —Il y a des lits jumeaux. Ça vous permettrait de prendre une douche.


      Le coureur de jupons averti aurait envie de fêter son succès. L’historien lui rappelle ses erreurs passées sur le plan sexuel. Tu n’es pas un joueur, au cas où ça te serait sorti de la tête. Elle est trop jeune, trop honnête. Elle a déjà été meurtrie. Tu devrais y aller, la laisser en lui souhaitant une longue et heureuse vie.


      Sans dire un mot, il plonge son regard dans le sien, puis ses yeux se posent sur sa poitrine et ses propres mains encore maculées d’huile pour armes.


      


      Daniela occupe la salle de bains la première. Elle a retiré les papiers et les livres qui encombraient le lit inutilisé. Il entrevoit des pages de notes rédigées à la main, d’une écriture nette, penchée. Assis sous un cône de lumière, épuisé, à moitié degrisé, il contemple son reflet dans la fenêtre.


      Après sa douche, il emprunte un peignoir et emporte ses habits dans la chambre. Daniela est déjà couchée. Les yeux ouverts. Elle remarque le pistolet dans son étui, posé sur ses vêtements pliés.


      —Je ne pensais pas que les journalistes étaient armés.


      —Je vis en dehors du périmètre de sécurité.


      —Est-ce une raison, ou un prétexte?


      Il se saisit de l’arme et enfonce un bouton. Le chargeur amovible lui tombe dans la main. Il montre à Daniela l’unique balle logée dans le mécanisme à ressort.


      Elle le regarde, attendant une explication, redoutant un instant qu’il n’y en ait pas.


      —Certaines groupes me considèrent comme un trophée potentiel, un otage, une marchandise à échanger contre de l’argent ou des armes: des brigades de la mort shiites, des insurgés sunnites, des gangs de criminels…


      —Une balle ne suffira pas.


      —Il n’en faut pas plus.


      Il voit une lueur vaciller dans son regard.


      —Je n’ai pas envie que quelqu’un risque sa vie pour me sauver, ajoute-t-il. Je ne tiens pas non plus à ce que ma mère assiste à mon exécution sur Internet.


      Daniela se détourne de lui, faisant face au mur, en resserrant les couvertures autour d’elle. Elle respire à peine, semble-t-il.


      Luca éteint la lumière et s’allonge dans le lit. L’oreille tendue. Vibrant de désir. Il se demande pourquoi toutes les femmes qu’il touche semblent s’épanouir avant de se faner comme une fleur coupée. Le sommeil s’empare de lui à son insu. Pas pour longtemps. Il se réveille, épouvanté, en se battant contre son oreiller, entortillé dans le drap du dessus. Une main posée sur sa poitrine. Celle de Daniela.


      —Vous avez fait un cauchemar.


      Elle est assise au bord de son lit.


      —Désolé de vous avoir réveillée.


      —Vous n’avez pas à vous excuser.


      Il sait ce dont il a rêvé. C’est toujours la même scène qu’il revoit en boucle nuit après nuit –une succession ininterrompue de destructions et de souffrances. Ça finit toujours à l’identique: avec le corps fracassé de Nicola à moitié enfoui sous les décombres. On ne voit que sa tête, ses yeux bruns ouverts, du sang sur ses lèvres.


      Elle lui avait dit un jour qu’il s’ingéniait à faire le distinguo entre la souffrance observée et la souffrance partagée. La première étant caractéristique du journaliste dont le rôle consiste à regarder et à rapporter les faits sans s’impliquer émotionnellement. Nicola pensait que ceux qui assistent sans rien faire à la barbarie ne valent pas mieux que ceux qui l’infligent. «Ce sont les mauvais Samaritains», affirmait-elle. Un terme qu’il n’avait jamais oublié. Il était un mauvais Samaritain.


      La main de Daniela repose toujours sur sa poitrine. Elle plonge son regard dans le sien et se penche vers lui. Ses lèvres effleurent les siennes. Puis elle se met à lui mordiller la lèvre inférieure, la langue, tandis que ses mains explorent son torse.


      Il l’attire à côté de lui et se serre contre elle, écoutant son cœur battre follement, comme une montre détraquée. Impatiente, elle le fait rouler sur elle. Il se fige, son pénis à l’entrée de son sexe. Il la regarde dans les yeux, posant la question en silence. Tu veux?


      Elle noue ses chevilles sur ses reins et se presse contre lui en soupirant contre son épaule. Il commence alors à se mouvoir, comme s’il pouvait faire progresser le monde sous eux.

    

  


  
    
      
    


    
      18.
    


    Londres


    
      Il y a de la lumière dans la maison. Ruiz ne se souvient pas d’avoir laissé allumé. Il fait attendre Holly dans la voiture. Déverrouille la porte d’entrée. La pousse du pied.


      Claire est dans le couloir, au téléphone. Elle ressemble à sa mère –pas la coiffure, ni la silhouette, mais le regard, le front haut. Malheureusement, elle a hérité du tempérament de son père.


      —Il n’est pas mort. Enfin pas encore… Je ne lui ai pas demandé. Je te rappelle.


      Ruiz reporte son attention sur le salon, derrière elle. Phillip, le fiancé de sa fille, est installé dans le canapé, les pieds sur la table basse. Blond aux yeux bleus, il a quelque chose de Boris Johnson, y compris la coupe de cheveux. En saluant Ruiz d’un signe de tête, il a presque l’air de le plaindre.


      Claire récupère son manteau.


      —On peut y aller maintenant, Phillip.


      —Il y a un problème? demande Ruiz.


      —Oh, pas grand-chose, répond-elle d’un ton sarcastique. Tu as raté le dîner d’hier soir avec les parents de Phillip. On t’a attendu plus d’une heure.


      —Merde!


      —J’ai essayé de te joindre toute la nuit. Les parents de Phillip ont repris le train pour Brighton ce matin. (Elle lève la main à la manière d’un agent de la circulation.) Viens, Phillip. On s’en va.


      Ruiz l’arrête avant qu’elle ne franchisse le seuil.


      —On m’a cambriolé. Ils m’ont volé plein de trucs. Des objets personnels. Dont une partie appartenait à ta mère. Je voulais les récupérer avant le mariage.


      Claire scrute son visage.


      —Ça s’est passé quand?


      —Avant-hier soir.


      —Ils t’ont pris ton portable?


      —Non.


      —Tous tes numéros de téléphone?


      —Non.


      —Tu aurais pu m’appeler alors?


      Il hésite. Claire s’obstine à le flageller verbalement.


      —Tu as oublié. C’est ça, hein! Tu n’es pas venu au dîner parce que tu as oublié.


      —Je n’ai pas oublié… Je veux dire, je serais venu. J’en avais l’intention, mais on m’a dérobé des choses importantes…


      Elle lève les yeux au ciel et soupire.


      —Je croyais que tu avais eu un accident. J’ai commencé à contacter les hôpitaux… la police. (Elle plisse les yeux.) Tu as fait une déclaration de vol?


      —Non.


      —Où as-tu dormi la nuit dernière? Je suis passée ici te…


      Claire s’interrompt au milieu de sa phrase. Holly vient d’apparaître sur le seuil, les pieds un peu en dedans, un sac en plastique serré contre sa poitrine. Claire la regarde comme si elle cherchait un protocole déterminant celui qui reprendrait le premier la parole.


      —Holly, je te présente Claire, ma fille. Claire, voici Holly.


      Toutes les deux gardent le silence.


      Ruiz se tourne vers Holly.


      —Il y a une salle de bains à l’étage. Tu trouveras de vieux habits de Claire dans le placard de la chambre d’amis. Vous faites à peu près la même taille. Elle n’y verra pas d’inconvénient, j’en suis sûre.


      Claire n’en croit pas ses oreilles. Holly passe devant elle et monte les marches.


      —Qui est-ce?


      —La fille qui m’a volé.


      L’expression perplexe de Claire se change en incrédulité pure.


      —Elle n’a pas d’autre endroit où aller, précise Ruiz, conscient que son explication ne tient pas vraiment debout. Elle a pris les bijoux de ta mère. J’essaie de les récupérer.


      Claire secoue la tête.


      —Ça n’a pas d’importance, papa. Je ne vois pas pourquoi je devrais m’attendre à autre chose de ta part. Tu ne venais jamais aux réunions de parents d’élèves, ni aux spectacles d’école, ni aux concours de musique ou de poésie. Tu n’étais pas là le jour où j’ai passé une audition à l’Académie, ni quand on m’a volé ma voiture, ni quand Michael s’est fait arrêter…


      —Quand est-ce qu’il s’est fait arrêter?


      —Il avait rapporté un sac de feuilles de coca du Pérou…


      Ruiz s’en souvient. Il hoche la tête.


      Mais Claire n’en a pas fini.


      —Tu étais toujours trop occupé, trop égoïste, trop absorbé par ton boulot de flic, ton rugby ou je ne sais quelle bonne femme. Michael et moi, on s’est élevés tout seuls.


      —Et tu as vu le résultat!


      —Ce n’est pas drôle, papa. La seule chose intelligente que tu aies faite, c’est d’épouser Miranda –pour te séparer d’elle au final.


      —C’est elle qui a voulu divorcer.


      —La faute à qui? Tu n’arrêtes pas de ressortir les mêmes conneries, papa. Les mêmes excuses. Les mêmes blagues éculées.


      Elle l’écarte de son chemin tout en enfilant son cardigan, faisant fi de ses excuses. Ruiz se prend à imaginer sa fille dans dix ans, parlant à un psy d’un père qui n’aura été qu’une vague présence dans sa vie. Il ne faisait jamais de pâtisseries. Il était incapable de lui faire un chignon. Il ne prenait jamais de photos, ne filmait pas ses enfants. Il n’y comprenait rien à la danse.


      L’espace d’un instant, il songe à lui parler de la lettre de Laura qui lui est adressée, de l’importance du peigne. Mais si jamais il n’arrive pas à récupérer les bijoux, mieux vaut que Claire n’en sache rien.


      Il se tourne vers Phillip.


      —Dites à vos parents que je suis désolé. On pourrait peut-être remettre ce dîner.


      —Absolument, répond-il. Une manière indirecte de dire non.


      Claire est déjà sur le seuil. Elle se retourne brusquement et dépose un baiser sur la joue de son père.


      —Papa…


      —Oui, Claire?


      —Il y a des moments où tu ne simplifies pas la vie à ceux qui t’aiment.

    

  


  
    
      
    


    
      19.
    


    Bagdad


    
      En ouvrant les yeux, Daniela s’aperçoit qu’elle est seule. Elle tend l’oreille, pensant qu’il est peut-être dans la salle de bains. Le réveil digital indique 7: 15. Le sperme a séché sur ses cuisses mais elle sent encore le poids de son corps la pressant contre le matelas.


      Elle l’a séduit. Il n’a pas soulevé d’objections et s’est accroché à elle comme un noyé se cramponne à une épave. Elle devrait le regretter amèrement. Maudire sa stupidité. À la place, elle éprouve un sentiment de puissance.


      Elle se lève, écarte les rideaux. Une brume plane sur la ville, adoucissant la lumière.


      Pourquoi avait-elle laissé entrer dans sa chambre cet homme troublé mais bienveillant? Était-il vraiment bon? C’est ce qu’elle avait pensé la veille au soir. Peut-être que tous les hommes changeaient après avoir obtenu ce qu’ils voulaient. Ils jouent la comédie pour attirer leur proie dans leurs filets, mais après l’amour, le masque s’écaille comme une peinture mal faite.


      Il est parti. Et alors? Au réveil, ils se seraient contentés de parler de choses et d’autres, faisant assaut d’amabilités, chacun regrettant de ne pas être ailleurs.


      Il l’appellera peut-être plus tard. Ou pas. Les légères meurtrissures autour de son sexe seront là toute la journée pour lui rappeler les événements de la nuit. Elles feront frémir ses ovaires et une sensation douce, intense dans ses entrailles lui donnera envie de le revoir.


      Une fois douchée, habillée, elle rejoint ses gardes du corps dans le hall. Le type qui s’appelle Edge fait de la protection rapprochée. Elle lui préfère Shaun, qui lui au moins ne la dévore pas des yeux comme s’il avait envie d’entreprendre une fouille corporelle complète.


      Il y a une jeune femme au sein de l’équipe, apparemment d’origine hispanique. Des cheveux noirs relevés en queue-de-cheval, un pantalon de treillis enfoncé dans de grosses bottes. Elle sourit à Daniela en lui ouvrant la portière de la voiture. Shaun est au volant de la 4×4 de tête. Glover s’est déjà installé sur la banquette arrière. Il fait la tronche.


      Âgé d’une vingtaine d’années, d’un naturel plutôt indolent, Glover porte des slims et des chemises en cotonnade bleue. Il est originaire de Hambourg, mais entre son accent british et sa posture cambrée –comme si on lui pressait une arme au bas de la colonne vertébrale–, il a tout d’un Anglais. Programmateur informatique spécialiste en technologies de l’information, il a passé tout le temps de son séjour en Irak à se plaindre de la chaleur et de la nourriture.


      Le convoi s’ébranle. Edge se penche vers le siège avant.


      —Comment vont mes geeks préférés aujourd’hui?


      Glover et Daniela ne réagissent pas.


      —Vous avez bien dormi, princesse?


      —Très bien.


      Il est peut-être au courant, pense-t-elle. Si ça se trouve, il est capable d’interpréter les signes. Quand elle avait perdu sa virginité à dix-sept ans, elle avait été convaincue que ses parents l’avaient vu dans ses yeux.


      —Je me sens encore plus barbouillé qu’une toile de peintre du dimanche, éructe Edge. C’est le problème avec la bouffe hadji.


      Ils roulent en silence, zigzaguant à vive allure dans la circulation en mordant de temps à autre sur la voie opposée. Daniela a horreur de ces transferts –la brutalité et la sensation accrue de peur.


      Au ministère, le ballet des gardes du corps se répète, dans le sens inverse. Daniela se rend directement au centre de technologie situé au sous-sol du bâtiment. Mal aérées, faiblement éclairées, au moins les pièces sont fonctionnelles, et le matériel de bonne qualité.


      Elle vérifie ses mails puis passe en revue les résultats de la nuit. Le logiciel d’extraction de fichiers fonctionne maintenant depuis quarante-huit heures. Tous les ministères ont fourni des informations sur leurs dépenses, leurs épargnes et leurs revenus depuis 2006. Les contrats accordés, les dates d’achèvement des projets, les certificats de conformité, les inspections, les budgets de fonctionnement, les factures, les dépenses envisagées, le cash flow, les effectifs, la sécurité. Des millions de transactions sont recoupées et colligées.


      Un chapelet de chiffres verts envahit l’écran noir. Sur un autre ordinateur, les caractères sont noirs sur fond blanc, répertoriant projets et dépenses. Après avoir fait glisser son doigt le long du premier écran, Daniela enfonce une touche sur un petit enregistreur numérique et consigne une note pour elle-même.


      Près de huit cents transactions suspectes ont été identifiées depuis la veille au soir, dont plus de la moitié sont des paiements en double allant de quelques milliers de dollars à 2,1millions. Il y a sans doute une explication à cela, mais elle n’en aura le cœur net qu’après avoir passé la documentation au crible.


      Ayant noté les versements les plus conséquents, elle poursuit sa lecture. Un nom apparaît à plusieurs reprises –le stade de Jawad. Elle consulte un plan satellite de la ville qui s’affiche sous la forme de cercles concentriques autour d’un carré marron. Il se situe dans le sud-est de Bagdad. L’image date de six mois.


      Elle jette un coup d’œil à la pendule. Il est encore tôt à New York. Alfred Nilsen ne sera à son bureau que dans cinq heures. Elle lui envoie un mail pour lui demander des détails sur le site.


      C’est Nilsen qui l’a recrutée trois mois plus tôt suite à un étrange rendez-vous dans son appartement du Upper West Side. Elle s’en souvenait parfaitement parce que c’était la première fois qu’on entendait parler d’une invitation chez lui. «Thé samedi, 15heures» était-il écrit à la main sur le petit bristol gaufré. Nilsen avait précisé «cordialement invitée». Utilisait-on encore ce type d’expression de nos jours?


      Daniela ressent une certaine gêne au souvenir de Nilsen lui ouvrant la porte ce jour-là. Elle était venue en vélo à travers Central Park et portait un caleçon en Lycra et un coupe-vent jaune fluo. Il l’avait examinée des pieds à la tête comme si elle débarquait d’une autre planète.


      Ce Norvégien à la voix suave présidait le Comité des commissaires aux comptes de l’ONU, organisation à laquelle il appartenait depuis vingt-cinq ans. Il avait travaillé en Arabie Saoudite et au Koweït avant de passer quatre années en Irak où il dirigeait le Conseil international consultatif et de contrôle chargé de superviser le Fonds de développement du pays.


      Malgré sa forte constitution physique, vers cinquante ans, une attaque lui avait laissé la moitié du visage paralysé. Dès lors, son profil gauche, jovial, souriait tandis que le droit paraissait presque cruel.


      Il avait conduit Daniela dans un salon lambrissé de bois sombre, meublé de sièges en cuir. Ils s’étaient assis près d’une petite table éclairée par une lampe. Elle ne se sentait pas à son aise seule avec lui. Non pas qu’elle ait eu peur. Elle se méfiait de son intellect. Il lui avait proposé un thé. Il avait un thermomètre spécial pour mesurer la température de l’eau.


      —Vous êtes un connaisseur? avait-elle commenté.


      —Je suis pédant.


      Les tasses, minuscules, semblaient provenir d’une maison de poupées.


      —Vous vous demandez probablement pourquoi je vous ai conviée ici?


      —Effectivement.


      —J’ai une requête à vous faire –qui exigerait de vous que vous modifiiez vos plans d’avenir. Il s’agit d’un audit compliqué. Une affaire délicate. Après ce qui s’est passé avec le programme «Pétrole contre nourriture», personne n’a envie de se trouver à nouveau dans l’embarras.


      —L’Irak?


      —Cela vous pose-t-il un problème? En temps normal, je ne me serais pas donné la peine de poser la question. Je sais que vous envisagez de nous quitter, mais j’ai pensé que je vous convaincrais peut-être de rester encore quelques mois.


      Il lui avait souri. Un fragment de mouchoir en papier était resté collé à son cou. Il devait avoir du mal à se raser. Ça devait faire un drôle d’effet de voir deux visages différents dans la glace.


      —Vous avez dû avoir connaissance de certains rapports à propos du gaspillage qui a lieu là-bas. J’aimerais pouvoir vous dire que ce sont des exagérations. Personne ne connaît exactement l’étendue des pertes, mais elles se chiffrent en dizaines de milliards.


      Nilsen avait fait une pause, laissant l’énormité de cette somme faire son effet sur elle.


      —Je trouve assez ironique que les gens se mettent dans tous leurs états à propos de Bernie Madoff et de sa combine à la Ponzi. C’était de la roupie de rossignol par rapport à ce qui s’est passé en Irak.


      Il avait voulu dire roupie de sansonnet, mais Daniela s’était abstenue de le corriger.


      —J’ai croisé ce Madoff une ou deux fois, avait-il ajouté. Il avait un appartement dans cet immeuble, où il logeait sa maîtresse. J’ai toujours pensé que s’il trompait sa femme il pouvait tout aussi bien tromper ses investisseurs.


      Il lui avait servi une autre tasse de thé en utilisant une passoire en argent pour retenir les feuilles.


      —J’étais en Irak un mois après l’invasion. George Bush venait de déclarer «mission accomplie» et les Américains commençaient à envoyer des avions remplis de cash à Badgad. La première cargaison se composait principalement de petites coupures –des billets de cinq, de dix et de un–, vingt millions de dollars au total, embarqués dans un C-130 à la base de l’US Air Force d’Andrews et expédiés à Bagdad.


      » Les appareils affrétés par la suite transportaient des coupures plus importantes –des liasses de billets de cent dollars, chargées sur des palettes. Quarante au total, pesant trente tonnes en tout. Le plus colossal envoi d’argent liquide de toute l’histoire de la Banque centrale américaine. Vingt milliards de dollars ont été livrés à l’Irak la première année. L’objectif étant de maintenir la cohésion dans le pays. D’assurer les services de base. D’empêcher la nation de sombrer dans le chaos. Les banques avaient été pillées, les infrastructures détruites. Mais une fois l’argent sur place, il n’y a plus eu ni surveillance ni contrôle. J’ai vu des dessous-de-table transiter dans des sacs en papier, des boîtes de pizza, des sacs de voyage. Le fric était transporté en ville dans des véhicules privés, acheminé par des intermédiaires, des combinards, des religieux, des hommes politiques. La fraude devint synonyme de «commerce de routine». À un moment donné, plus de huit mille agents de sécurité encaissaient des chèques, alors qu’on n’en avait dénombré que six cents. Halliburton faisait payer quarante-deux mille repas pour les soldats alors qu’on n’en servait que quatorze mille.


      »Je dirigeais l’équipe d’audit de l’ONU chargée de contrôler les dépenses. Nous étions censés vérifier les comptes des Américains, mais ils ne nous laissaient même pas nous en approcher. Je me souviens d’un journaliste de la BBC demandant au directeur de la gestion et du budget de l’Autorité provisoire de la coalition ce qu’était devenu tout le cash acheminé à Bagdad. Savez-vous ce qu’il lui a répondu?


      Daniela avait secoué la tête.


      —Il a dit qu’il n’en avait pas la moindre idée et que, de son point de vue, ça n’avait pas d’importance. Le journaliste a insisté: «Mais des milliards de dollars ont disparu sans laisser de traces.»


      —Oui, mais ce sont leurs milliards –de l’argent irakien gelé sur des comptes bancaires occidentaux. Alors qu’est-ce que ça peut bien nous faire?


      Nilsen s’était adossé à son fauteuil, en proie à une soudaine lassitude.


      —Les Irakiens ont voté en mars, mais ils n’ont toujours pas de gouvernement. Quand les hommes politiques cesseront de faire leur cinéma, ils auront besoin de connaître l’état des finances du pays. L’ONU veut entreprendre un audit. C’est la raison pour laquelle je vous propose le boulot.


      Frissonnant subitement après son trajet en vélo, Daniela avait senti ses mamelons pointer sous le mince tissu en nylon de son polo. Il faisait moins chaud dans l’appartement qu’elle ne l’avait pensé au début.


      —Pourquoi moi?


      —Vous comprenez la nature de ce travail… les sensibilités.


      —S’oppose-t-on à ce projet?


      Nilsen avait hésité, et choisi ses mots avec soin.


      —L’opération doit être menée selon certains paramètres.


      —Lesquels?


      —Les autorités irakiennes et les agences pour la reconstruction ne veulent pas entendre parler des erreurs du passé. Le contrôle couvrira uniquement le mandat du gouvernement précédent, du 20mai 2006 jusqu’à nos jours. Tout programme démarré antérieurement à cette date en sera exclu.


      —À qui devrai-je rendre des comptes?


      —À moi.


      —Les effectifs?


      —Autant qu’il vous en faudra –dans des proportions raisonnables.


      Daniela avait ressenti comme un dédoublement.


      —Je ne suis pas vraiment intéressée.


      —Nous sommes en mesure de vous offrir cinq mille dollars par jour, ou cent mille dollars garantis si le job prend moins de trois semaines.


      Elle s’était efforcée de rester de marbre. Les gens qui disent que l’argent ne compte pas sont ceux qui n’ont pas contracté d’hypothèques importantes ni de dettes par cartes de crédit. Daniela aime les jolies choses. Les vêtements. L’art. Le théâtre. Un an de salaire pour un mois de travail. Nilsen lui avait donné deux jours pour prendre sa décision. Deux heures avaient suffi.


      On frappe à la porte. Glover s’adosse au chambranle. Sa chemise sort de son pantalon.


      —Vous ai-je dit à quel point j’ai ce pays en horreur?


      —Oui.


      —Il faut qu’on remplace un des ordis. Une surtension a grillé le disque dur.


      —Les dispositifs antisurtension n’ont pas fonctionné?


      —Ils ont sauté.


      —On a perdu des données?


      —Non.


      Daniela lui fait signe d’approcher.


      —Le stade Jawad? Ça vous dit quelque chose?


      —Non.


      —Il a été reconstruit. Les travaux se sont achevés il y a deux ans. (Elle désigne la liste de chiffres qui s’affiche sur l’écran noir.) Un nouveau système de drainage. Des gradins couverts. Des vestiaires. Quarante-cinq mille places. La terre a été importée de Suède.


      —Des paiements en double, commente Glover.


      —Pas loin de quarante-deux millions de dollars.


      —Qui était l’entrepreneur?


      —Bellwether Construction. Enregistré aux Bahamas. Ils ont sous-traité à différentes compagnies irakiennes.


      —Que voulez-vous qu’on fasse?


      —Appelez l’ambassade américaine. Déterminez quelles équipes de reconstruction provisoire ont approuvé ce projet.


      —Je croyais qu’on ne devait pas remonter plus loin que le 20mai 2006.


      —Les dates ne sont pas très précises sur ce coup-là.


      Glover la gratifie d’un sourire juvénile, conscient qu’elle outrepasse ses pouvoirs.


      —Vous voulez que j’en touche un mot à Jennings?


      —Pas tout de suite.


      Jennings est «l’homme de terrain» du département d’État qui se plaint de cet audit depuis le premier jour. Il appelle régulièrement Daniela, pour proposer de répondre à ses questions, lui rappeler que «ceci est une zone de guerre» et qu’il faut «ignorer l’aléatoire», quoi que cela veuille dire. Il semble partir du principe erroné qu’elle travaille pour les États-Unis et non pas l’ONU.


      En ressortant, Glover s’arrête sur le seuil.


      —Hé, votre copain a appelé.


      —Quel copain?


      —Il a laissé son nom.


      Un silence.


      —Vous l’avez noté, je présume.


      —Un nom à consonance italienne.


      —Luca?


      —Ça doit être ça. Il a dit qu’il rappellerait.


      —A-t-il laissé un numéro?


      —Non.


      Il disparaît dans le couloir. Elle entend ses Converses couiner sur les dalles comme des chatons aveugles.
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    Londres


    
      La petite chambre mansardée a une fenêtre et une lucarne. Elle rappelle à Holly le dernier foyer d’accueil où elle a séjourné. Elle dormait sur un lit coincé entre des malles remplies de vieilles toiles et de caisses bourrées de livres sur le développement personnel. La maison n’existe plus. Elle y a mis le feu. Les flammes faisaient quinze mètres de haut. Les vieux bouquins, la peinture à l’huile font de bons combustibles. Plantée sur le trottoir d’en face, Holly avait regardé les grands arcs d’eau se déverser sur le brasier, fascinée par les nuages de vapeur que formait l’humidité en s’évaporant dans la chaleur.


      Certaines personnes éteignent des incendies, d’autres les provoquent, les autres assistent béatement à la périphérie, les flammes dansant devant leurs yeux. Tel est le pouvoir de l’allumette. Grattée contre le côté d’une boîte, en équilibre entre deux doigts, lorsqu’on a le combustible adéquat, elle peut raser une maison, abattre toute une forêt. Rome a brûlé. Dresde aussi. Le monde de Holly était parti en fumée ce soir-là.


      On l’avait envoyée dans un hôpital psychiatrique, puis dans un foyer pour enfants où elle avait vécu deux ans. À dix-huit ans, elle n’avait plus à rendre de comptes aux juges et aux assistantes sociales. Elle était libre, mais cette liberté ne s’accompagnait d’aucun filet de sécurité. C’est la raison pour laquelle Zac avait joué un rôle aussi important dans sa vie. Zac chéri.


      Holly agrippe le bord du matelas. Elle sent sa gorge se serrer. Peut-être est-ce l’effet du chagrin. Suffocant. Paralysant. Si Zac était là, il lui dirait de plaquer ses mains sur sa bouche et de respirer profondément par le nez. En comptant lentement. De se détendre.


      Une fois l’anxiété passée, elle écarte les couvertures et entreprend de fouiller dans le placard. Elle en sort un jean, une chemise à carreaux, un foulard, une sacoche en cuir…


      Ruiz est en bas dans la cuisine, en train de lire le journal.


      —Tu as trouvé de quoi t’habiller?


      Elle hoche la tête.


      —Ça va si je prends ça?


      Elle brandit la sacoche.


      —Pas de problème. Tu veux déjeuner? Il y a des céréales, du pain, des œufs, du bacon…


      —Je ne mange pas de lard.


      —Des œufs alors?


      Elle ne répond pas. S’assoit en face de lui et fixe le dos de son journal sans déchiffrer les mots. Il sert le thé, verse le sucre. Remue. La cuillère tinte contre le bord de la tasse. Holly se met à parler subitement.


      —Vous avez vraiment été flic?


      —Oui.


      —Pourquoi avez-vous laissé tomber?


      —C’est le job qui m’a laissé tomber.


      —On vous a lourdé?


      —On m’a mis à la retraite.


      Holly s’est attaché les cheveux avec une écharpe. Elle ressemble à une mécanicienne de l’aviation des années quarante.


      —Pourquoi est-ce que vous êtes aussi gentil avec moi?


      —Faut-il qu’il y ait une raison?


      —Ça ne m’arrive pas souvent. Et les gens sympas avec moi finissent par s’en aller ou bien ils meurent.


      —Qui as-tu perdu?


      —Mon frère… mes parents.


      —Tu avais quel âge?


      —Sept ans.


      —Que leur est-il arrivé?


      Hoolly secoue la tête et change de sujet:


      —Je connaissais un mec à l’école. Scott Kernohan. Il a été renversé par un train. (Nouveau changement de cap.) Votre femme est morte comment?


      —Un cancer.


      —Vous vous êtes remarié?


      —Deux fois.


      Son regard se porte sur le montage de photos de famille accroché au mur à côté du réfrigérateur. Des clichés de mariage, de dîners, de vacances, de concerts d’enfants, d’anniversaires, de fêtes.


      —Quand est-ce qu’elle se marie, votre fille?


      —Samedi.


      —J’ai vu l’invitation.


      —Quand tu m’as volé.


      Holly ignore son commentaire.


      —Il vous plaît, le type qu’elle va épouser?


      —Bien sûr.


      Elle sourit d’un air espiègle.


      —Ça veut dire quoi cette expression?


      —Vous mentez. (Elle désigne une photo sur le mur.) C’est lui?


      —Non, ça c’est mon fils. Michael.


      —Il est mignon.


      —Il est à la Barbade.


      —Mais il va rentrer pour le mariage, non?


      —On l’espère.


      Holly se désintéresse de la question et se met à ouvrir les placards. Ruiz n’arrive plus à se concentrer sur sa lecture. Il a envie de la regarder. Elle ouvre une boîte de céréales et mange avec la main.


      —J’ai des bols.


      —Pas besoin.


      Il essaie de lire, mais il sent son regard posé sur lui. Le silence se prolonge jusqu’à ce que, n’y tenant plus, il plie son journal.


      —Pourquoi est-ce que tu voles les gens?


      —Pour payer le loyer.


      —Tu pourrais peut-être trouver d’autres moyens?


      —Vous allez m’en dresser la liste, je parie.


      —Celui qui a tué Zac cherchait quelque chose.


      —Vous n’en savez rien.


      Holly engloutit une autre poignée de céréales.


      —Qui avez-vous plumé?


      —Des hommes d’affaires riches, au sang chaud. Âge moyen. Mariés.


      —Combien en tout?


      —Neuf. Peut-être dix, répond-elle, sur la défensive. On ne faisait pas ça tout le temps. Juste quand il fallait payer le loyer. Zac ne touchait pas sa pension de l’armée. Ils avaient perdu ses papiers.


      —J’ai besoin des noms et des adresses de tous les gens que vous avez dévalisés.


      —Ben voyons! Je les ai dans mes numéros abrégés.


      Le sarcasme déforme son joli visage.


      —Qu’est-ce que vous leur avez pris?


      —Des téléphones, des appareils photos, des ordis, des bijoux –des trucs qu’on pouvait porter sur nous.


      —Qu’est-ce que vous en avez fichu?


      —On les a refourgués.


      —À qui?


      Holly hésite.


      —Je ne suis pas une balance.


      —Je veux juste lui parler.


      —Vous mentez encore!


      —Qu’est-ce que tu as à la fin? Tu n’arrêtes pas de traiter les gens de menteurs.


      —Je le sens quand on me ment.


      —À d’autres!


      —C’est vrai.


      Elle a les yeux rivés sur sa tasse comme si elle lisait dans du marc de café. Elle est fatiguée. Blême. Résignée à ne pas être crue. Ruiz pense à sa mère, Daj. Avant que la démence sénile la fasse dérailler, elle parlait souvent des gens qui avaient des «dons», un «troisième œil», qui voyaient des choses qui échappaient aux autres. Don de gitane, malédiction, c’est du pareil au même.


      —Testez-moi! lance Holly d’un ton plein de défi.


      —Comment?


      —Dites-moi quelque chose de vrai ou de faux. N’importe quoi.


      —Je refuse de jouer à ce petit jeu.


      —Bon ben, tant pis pour vous.


      Elle hausse les épaules et repousse sa chaise.


      Ruiz plonge la main dans sa poche, serre le poing.


      —Okay, qu’est-ce que j’ai dans la main?


      —Je n’en sais rien.


      —Je tiens une pièce de monnaie. Sais-tu laquelle?


      —Non.


      —C’est une pièce de cinquante pence.


      —C’est faux.


      —Pourquoi dis-tu ça?


      —Parce que vous mentez.


      —Et si je te dis que c’est une pièce de vingt?


      —Vous seriez un menteur.


      —Une livre?


      —Oui.


      —Tu es sûre?


      —Oui.


      Ruiz déplie les doigts. Il a une pièce d’une livre dans le creux de la main.


      —Un coup de chance.


      —Si vous le dites.


      Elle le défie. Ruiz sait qu’il devrait laisser tomber, mais son effronterie l’agace.


      —Essayons encore une fois.


      —Seulement si vous jouez pour de l’argent. Vous me donnez une livre chaque fois que j’ai raison.


      —D’accord.


      Ruiz prend le temps de planifier sa stratégie.


      —Je vais te dire cinq choses. À toi de me dire lesquelles sont vraies.


      —Ça fait cinq livres.


      Holly s’assoit en face de lui et scrute son visage.


      —Je me suis fait arrêter un jour parce qu’on me soupçonnait de meurtre.


      —Waouh! C’est fastoche.


      —Tu penses que c’est vrai?


      —Oui.


      —Mon deuxième prénom est William?


      —Non.


      —Mon deuxième prénom est Yanko?


      —Qu’est-ce que c’est que ce nom?


      —C’est vrai?


      —Oui.


      —J’ai un frère, mais il n’habite pas à Londres.


      Elle hésite.


      —Ça fait deux infos.


      —Et alors?


      —Il ne vit pas à Londres.


      —Tu veux dire que je n’ai pas de frère?


      —Non, mais il y a quelque chose qui cloche… (Holly pianote du bout des doigts sur la table en réfléchissant aux possibilités.) Il est vivant?


      Le cœur de Ruiz fait une embardée. Comment peut-elle savoir ça?


      —C’est ridicule. Je n’ai plus envie de jouer.


      Elle tend la main.


      —Je veux mes cinq livres.


      Comment a-t-elle pu… C’est impossible… Est-il transparent à ce point-là? Et puis il se rappelle qu’elle a séjourné chez lui. Fouillé dans ses affaires. Il y a des albums de photos à l’étage, des certificats de mariage, de naissance, des photos de Claire, de Michael, des lettres de Laura…


      —On en fait pas deux comme toi, dit-il en la fusillant du regard avant de se lever.


      Holly fait la grimace quand il passe à côté d’elle, s’attendant à recevoir un coup. Elle entend claquer la porte d’entrée.


      Elle a entrevu le monstre. Il y en a un en chaque homme.
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    Bagdad


    
      Luca doit patienter un bon bout de temps au checkpoint avant d’entrer dans la Zone internationale. Un soldat afflublé de lunettes de soleil réfléchissantes examine ses papiers pendant qu’un autre fait le tour de la Skoda. Il semble compter les impacts de balle.


      —Vous avez eu de la chance, commente-t-il.


      —C’est exactement ce que je me suis dit sur le moment, répondit Luca. En esquivant ces tirs, je me répétais: quelle chance j’ai!


      Son sarcasme passe au-dessus de la tête des vigiles –des Latinos ou des Népalais pour la plupart, au service de sociétés de surveillance privées.


      La barrière se lève et Luca pénètre dans un autre monde –six kilomètres carrés de confort climatisé, parfaitement approvisionné au milieu d’une ville bombardée. Il y a des bars à jus de fruits, des glaciers, des instituts de beauté, des cafétérias, des boutiques, des piscines, des salles de gym, un Pizza Hut, un Subway et un gigantesque supermarché réservé à l’armée.


      L’Iran a pris le contrôle de cette zone en 2009, mais peu de choses ont changé à l’intérieur de cette enceinte fortifiée. La seule différence étant qu’à présent, elle abrite des dizaines d’hommes politiques irakiens perpétuellement en bisbille, qui oublient ce qui se passe hors de ce périmètre. Ils n’ont pas à faire la queue pour avoir de l’essence, ni à s’inquiéter des barrages routiers, des attentats-suicides ou des attaques de snipers. Ils ne vivent pas dans la terreur, abîme dangereux qui biaise toutes les décisions prises dans le nouvel Irak.


      Luca roule jusqu’à la limite orientale de la zone et s’arrête devant un portail qui s’ouvre dans une clôture électrique de trois mètres de haut, surmontée de barbelés. Derrière, une dizaine de 4×4 rutilants, en rangs d’oignon, grillent au soleil.


      Il klaxonne.


      Plongé sur un moteur de camion en pièces détachées, Jimmy Dessai lève les yeux. Plus d’un mètre quatre-vingt, en surpoids, une frange de cheveux noirs gras, il a un gros derrière qui lui donne une démarche dandinante. Chaque fois qu’il voit Luca, son visage s’éclaire comme s’il s’étonnait de le trouver encore en vie. Après quoi, sans perdre une seconde, il entreprend de le cuisiner pour déterminer ce dont il a besoin et ce qu’il est prêt à payer pour l’obtenir. Jimmy est un combinard, un petit caïd, capable de dénicher des choses introuvables.


      Il a débarqué en Irak avec le parc de véhicules de l’armée pour démissionner un peu plus tard afin d’ouvrir sa propre entreprise de transports. Désormais, il est à la fois le Hertz, l’Avis et le Budget de Bagdad.


      Il jette un coup d’œil à la Skoda avant d’en faire lentement le tour.


      —Que s’est-il passé? demande-t-il, impressionné.


      —On nous a tiré dessus.


      —Sans blague!


      Luca avise le parking.


      —J’ai besoin de nouvelles roues.


      —Je n’en ai pas de dispo.


      —Et celles-là? demande Luca en désignant les 4×4.


      —Elles coûtent deux mille la journée.


      —Je suis un journaliste free-lance.


      —Et moi un homme d’affaires.


      Jimmy l’emmène dans le bureau, où Johnny Cash chante Ring of fire via une enceinte iPod. Un chien dort sous la table. Couvert de cicatrices et d’eczéma, il tressaille à l’arrivée de chaque visiteur comme s’il s’attendait à un coup de pied.


      —Vous voulez boire quelque chose, Scoop?


      —Non merci.


      Jimmy assène un coup de poing à un distributeur de sodas dans l’angle de la pièce. Une canette tombe dans le plateau. Le chien fait un bond avant de ramper dans un coin en le regardant de ses yeux chassieux à demi clos.


      Jimmy ne s’occupe pas uniquement de voitures. Il peut aussi mettre à votre disposition des gardes du corps armés et des chauffeurs. Le blindage est en plus. Le forfait complet coûte quatre mille dollars la journée, mais il continue à se plaindre que l’assurance le tue.


      Ses deux mécaniciens sont irakiens. Ils font la moitié de sa taille. Des frères. Jimmy les traite tour à tour de nègres des sables, de jockeys de chameau, de têtes enguenillées, mais ça a l’air de leur faire ni chaud ni froid.


      —Rien ne vous empêche de continuer à rouler avec la Skoda, dit-il.


      —C’est pas très discret.


      —Je pourrais changer une ou deux portières.


      —Le réservoir d’huile fuit.


      —Faudra peut-être un nouveau moteur.


      —Ça va me revenir à combien?


      —Sept mille.


      —Trois.


      —Vous rigolez! Six.


      —On est copains.


      —Les copains vont me mettre sur la paille.


      —Disons cinq et on sera quittes.


      Ils échangent une poignée de mains.


      —C’est comme ça qu’on fait affaire, déclare Jimmy. Ces jockeys de chameau insistent pour vous servir du thé. Ils tripotent leurs chapelets de prière en vous disant qu’ils sont pauvres comme Job et que vous piquez de la nourriture à leurs gosses.


      Un hélicoptère baratte l’air au-dessus de leurs têtes. Luca attend que le vacarme cesse pour continuer:


      —J’ai une question à vous poser à propos de camionnage.


      —Vous feriez mieux de vous en tenir au journalisme.


      —Si quelqu’un avait une importante quantité de cash à faire sortir clandestinement d’Irak, où l’emporterait-il?


      —Hypothétiquement vous voulez dire?


      —Bien sûr.


      Jimmy écrabouille sa canette et l’envoie en arc de cercle par-dessus la tête de Luca. Elle atterrit avec fracas dans une poubelle.


      —Vous avez l’embarras du choix. Turquie, Jordanie, Syrie, Arabie Saoudite, l’Iran peut-être pas. Toutes ces frontières sont proches et incroyablement poreuses. Je n’ai jamais rencontré un douanier auquel on ne pouvait graisser la patte.


      —Et la frontière syrienne, via Mossoul?


      —C’est assez encombré par là. Un millier de camions traversent chaque jour, chargés de tout ce que vous pouvez imaginer… ça va du PQ aux moutons.


      —Qui sont les chauffeurs?


      —Principalement des RPT. Des ressortissants de pays tiers. Le bas de la chaîne alimentaire. Des Pakistanais, des Indiens, des Philippins, des Afghans, des Sri Lankais… La plupart touchent moins de dix dollars la journée. C’est la foire d’empoigne.


      —Qu’entendez-vous par là?


      —Certains transportent dans des 4×4 des passagers, par lots de six. Qui déboursent vingt dollars chacun. Ils les embarquent à l’aller et reviennent avec des caisses de marchandises difficiles à trouver en Irak –de la poudre à lessive, du liquide vaisselle, ce genre de choses.


      » D’autres continuent à passer clandestinement de l’essence. Ils transforment de vieux breaks en camions-citernes transportant cinq cents litres de diesel chacun. Ils sont cinglés.


      —Pourquoi vous dites ça?


      —Ces RPT voyagent sans protection, à la différence des convois militaires. Une balle perdue, une étincelle et boum! Ils décorent le désert de fragments de chair humaine.


      —Si je veux parler à ces chauffeurs, où dois-je aller?


      —Dans les camps de camionneurs. C’est là qu’ils vivent quand ils ne sont pas sur les routes. On leur fournit de l’eau et des vivres. Ils se tassent derrière les barbelés. Comparent les impacts de balles.


      Luca demande à Jimmy s’il peut se renseigner pour lui –à propos de chauffeurs qui seraient disposés à franchir la frontière avec des espèces.


      —Et si je vous trouve quelqu’un?


      —Faites-le-moi savoir.


      


      Luca fait du stop jusqu’au Palais républicain, rebaptisé Immeuble de la Liberté. Derrière ses murs se cache une petite ville avec des boulevards bordés d’arbres, de boutiques, de bureaux. Un petit coin de l’Irak qui sera à jamais américain.


      Après avoir changé un peu d’argent, il se fait couper les cheveux. Puis il appelle Daniela Garner. Cette fois-ci, elle décroche.


      —C’est moi, dit-il.


      —Bonjour.


      —À propos d’hier soir…


      —C’est la première fois que je fais ça.


      —Je m’en serais souvenu autrement.


      —C’était un acte spontané.


      —De gentillesse?


      —De désir.


      —Que tu regrettes maintenant?


      —J’ai toujours des regrets. C’est ma réponse automatique à toutes les décisions que je prends.


      —Tu es venu au bon endroit. Ce pays est pétri de regrets.


      Silence. Il devrait dire quelque chose.


      —Eh bien, moi je ne regrette pas une seule seconde. J’espérais même qu’on pourrait remettre ça à un moment donné… Ce soir par exemple.


      —Si tôt que ça?


      —Il faut battre le fer tant qu’il est chaud.


      —Si dur que ça.


      —Comme du bois.


      —Tu te vantes, là!


      Elle sentit le sang affluer à ses joues, et ailleurs.


      —J’ai une question à te poser, et ça n’a rien à voir avec ce que tu fais avec tes muscles pelviens.


      —Ce que je fais, moi?


      —Oui.


      —Quelle est ta question?


      —Tu te rappelles du reportage sur lequel je travaillais.


      —Les braquages de banque.


      —Il s’en est produit un autre il y a quelques jours dans le quartier financier de Bagdad. Sept personnes ont été tuées, dont six agents de sécurité. Ils ont emporté des dollars dans des boîtes en aluminium, plus grosses que des porte-documents.


      —Combien de boîtes en tout?


      —Au moins seize.


      —Tu en es sûr?


      —Oui.


      —Ce genre de coffre peut contenir jusqu’à quatre millions de dollars chacun, selon le type de coupures.


      Un silence s’ensuit pendant lequel tous les deux font le calcul.


      —Aucune agence bancaire ne détiendrait une somme pareille. C’est inutile, commente-t-elle.


      —L’Irak est une économie monétaire.


      —N’empêche.


      —C’était le dix-huitième hold-up depuis le début de l’année.


      —Tu vas me demander quelque chose.


      —Cet argent devait provenir de la Banque centrale. Il doit y avoir des traces des transferts.


      —Je ne suis pas certaine de pouvoir t’aider, dit Daniela tout en tapant sur son clavier.


      Elle ouvre un fichier relatif aux livraisons en espèces dans les banques. La liste fait six pages. Elle limite sa recherche aux livraisons en dollars.


      —Quelles étaient les dates des braquages?


      —Je peux te les envoyer par texto…


      —Je ne te promets rien.


      —Je comprends. J’ai quand même envie de te voir plus tard.


      —C’est mon corps que tu veux.


      —On peut manger avant… ou pas.


      Elle rit.


      —Tu sais que les seconds rendez-vous sont toujours plus délicats.


      —Comment ça?


      —C’est là qu’on commence à se découvrir l’un l’autre. Tu vas peut-être t’apercevoir que je suis une femme difficile, égoïste, dominatrice.


      —C’est le cas?


      —Oui. Et je pense que tu m’as déjà assez vue.


      —Il y a des parties de toi que je n’ai pas encore explorées.


      —Tu deviens cochon, là.

    

  


  
    
      
    


    
      22.
    


    Londres


    
      Ruiz se promène le long du fleuve, sentant la puanteur saumâtre laissée par la marée basse. Des barques ventrues, penchées comme des ivrognes à tribord, sont prisonnières de la vase. Quand il a débarqué à Londres du Lancashire, il était en poste à la police fluviale de la Tamise. Ils sortaient en moyenne deux cadavres de la rivière par semaine –des suicidés pour la plupart. L’eau semble attirer les gens, que ce soit pour purifier leur âme, les baptiser ou les envoyer par le fond.


      Holly Knight fascine Ruiz autant qu’elle le consterne. Encombrée d’une apathie arrogante et pétrie de rage contenue, elle ment compulsivement tout en percevant que les gens la trompent. Une comédienne. Intense. Instable. Déconcertante. Elle ne fait confiance à personne et aborde chaque question comme si elle allait lui exploser à la figure.


      Il sort son portable et cherche un nom familier dans sa liste de contacts. Saisit le numéro. Attend. Joe O’Loughlin répond.


      —Salut, professeur, comment une vache sait-elle qu’elle n’est pas un papillon qui rêve qu’elle est une vache?


      —Elle ne peut pas voler.


      —Ça me semble logique.


      O’Loughlin est un psychologue clinicien qui passe trop de temps dans le crâne des autres. Il a la tête de l’emploi –légèrement échevelé, négligé, sous-alimenté– et souffre de la maladie de Parkinson, ce qui veut dire qu’il s’agite comme Shakira quand il n’a pas pris ses médicaments.


      Ruiz a fait sa connaissance il y a huit ans, à l’époque où il enquêtait sur le meurtre d’une jeune femme à Londres, une ancienne patiente d’O’Loughlin. Le professeur était le suspect numéro un jusqu’à ce qu’il soit parvenu à prouver qu’un autre patient lui avait tendu un piège. Voilà ce qui se passe quand on a affaire à des psychopathes et des sociopathes. C’est comme essayer de nourrir des requins à la main.


      —Comment va?


      —Bien.


      —Les filles?


      —Bien.


      —Julianne?


      —On est en bons termes.


      Un détachement de cyclistes androgynes maigrichons le dépasse en un flou de latex et de casques multicolores.


      —Claire se marie ce week-end.


      —Félicitations.


      —Vous voulez venir à la noce?


      —Pourquoi?


      —J’ai le droit d’être accompagné.


      —Vous n’avez pas envie d’y aller avec une copine?


      —Je suis trop vieux pour ça.


      —Quel est la véritable raison?


      —Je voudrais vous présenter quelqu’un. Elle a dix-neuf ans. Esquintée. En colère. Son petit ami a été assassiné il y a deux jours, mais elle refuse de parler à la police. Elle n’a pas confiance.


      —Comment s’appelle-t-elle?


      —Holly Knight. Née le 12décembre 1992. Vous avez encore des contacts avec les services sociaux?


      —Quelques-uns. Où se trouve-t-elle en ce moment?


      —Elle loge chez moi. Je vous expliquerai quand vous serez là.


      —Vous pensez que je vais venir?


      —Évidemment.


      La conversation heurte un trou d’air et le silence s’installe. Le professeur excelle dans l’art d’interpréter les silences.


      —Quelque chose vous turlupine?


      —Elle prétend savoir quand les gens mentent.


      —Et pourquoi cela vous gêne?


      —Parce que je crois bien que c’est vrai.


      


      En regagnant sa Mercedes, Ruiz s’arrête un moment en se demandant comment il s’est retrouvé mêlé à cette affaire. Les bijoux volés. Holly a déclaré avoir perdu le peigne dans l’appartement quand elle s’était fait agresser. Peut-être y est-il encore.


      Après avoir traversé la Tamise, il prend en direction de l’est à travers des rues émaillées de pancartes «À vendre» et «À louer». Les gens cèdent leurs fonds de commerce, se défont de leurs biens, bradent, réduisent leur budget, se serrent la ceinture, acceptant la défaite. L’atmosphère londonienne a changé ces deux dernières années. Les gens retardent leur retraite, roulent dans des vieilles guimbardes, mangent moins souvent au restaurant. Ils dépensent moins ostensiblement, font moins confiance à l’avenir. La ville est davantage prévoyante que diminuée.


      Ruiz se gare et inspecte la cité Hogarth à travers son pare-brise. Elle n’a pas le même aspect de jour. Elle paraît plus sale. Plus pauvre. Certains font sécher leur linge sur le balcon, d’autres y stockent des meubles hors d’usage.


      Ruiz traverse la rue et monte l’escalier qui mène à l’appartement de Holly. Un ruban bleu et blanc zigzague en travers de la porte en bois de fortune, fermée par un verrou. Il recule de vingt centimètres et la défonce d’un coup d’épaule.


      Une fois entré, il referme la porte derrière lui. Le mobilier cassé, les oreillers éventrés, les tiroirs retournés n’ont pas bougé, bien qu’il y ait de la poudre à empreintes digitales sur toutes les surfaces. La police scientifique a tout saupoudré, aspiré, raclé, tamponné.


      Il règne dans la pièce cette atmosphère hantée qui succède généralement à la mort. Comme lorsqu’on voit passer la carcasse tordue d’une épave tirée par une dépanneuse et qu’on se demande s’il y a eu des survivants.


      Ruiz entre dans la chambre, ouvre le placard et rassemble quelques vêtements pour Holly. Des jeans. Des chemisiers. De quoi peut-elle bien avoir besoin d’autre? Il passe dans la salle de bains et remplit une trousse à maquillage de petits flacons, de tubes de rouge à lèvres, de crayons pour les yeux, ainsi qu’une brosse à dents. Deux sacs en plastique suffisent pour le tout. Il les dépose près de la porte d’entrée défoncée et refait un tour dans l’appartement qu’il fouille systématiquement en quête de lettres, de factures, de relevés de banque, de photos, de tout ce qui serait susceptible de lui fournir des informations sur Holly et Zac.


      Il tombe sur des enveloppes militaires, contenant une carte postale d’Irlande et un paquet de lettres d’Afghanistan. Il ne trouve qu’une seule photo d’eux: prise sur un ferry lors d’une folle traversée pour aller Dieu sait où. Ils rient, enlacés, tandis que la houle les fait tanguer sur le pont.


      Debout au milieu du salon, Ruiz essaie de reconstituer l’affrontement tel que Holly l’a décrit. Il imagine des corps en mouvement. Elle heurte le mur. Se relève tant bien que mal. Attrape une casserole. La lâche.


      Sous une petite table il remarque le sac à bandoulière qu’elle portait après son audition, quand elle était allée rendre visite aux bijoutiers d’Hatton Garden. Son contenu s’est déversé sur le sol. Le peigne est à demi caché sous des tubes de rouge à lèvres, des mouchoirs et un paquet entamé de pastilles à la menthe. Il le ramasse avec précaution, redoutant qu’il se brise, l’enveloppe dans un mouchoir en papier et le range dans une boîte en bois qu’il met dans sa poche.


      Après avoir récupéré les sacs en plastique, il quitte l’appartement en tirant la porte derrière lui. Il remet le verrou et raccroche le ruban bleu et blanc. Ensuite il va frapper chez les voisins. Au bout d’un long moment, une porte finit par s’ouvrir.


      —Je n’achète rien, déclare un type blême aux cheveux roux, aux yeux tristes.


      —Vous avez raison, répond Ruiz. Étiez-vous chez vous avant-hier soir?


      —J’ai déjà tout raconté à la police.


      —Que leur avez-vous dit, exactement?


      L’homme le regarde nerveusement.


      —Rien!


      Ruiz reste planté là sans bouger, laissant le silence opérer son œuvre. L’autre s’agite. Se gratte l’entrejambe. Piétine.


      —J’ai bien vu un gars descendre l’escalier en courant. Il a failli me renverser.


      —À quoi ressemblait-il?


      —Je l’ai à peine entrevu.


      —Couleur de sa peau?


      —Je ne sais pas. Terreux.


      —Qu’est-ce que ça veut dire?


      —Il avait l’air d’un étranger. Vous feriez bien de le laisser tranquille à mon avis.


      —Pourquoi ça?


      Le type hésite en continuant à se gratter.


      —Il a la tête d’un mec qui serait venu au monde sans rien à part son nom.


      —Dangereux?


      —Affamé, je dirais.

    

  


  
    
      
    


    
      23.
    


    Badgad


    
      Daniela noue ses mains et étire ses bras au-dessus de sa tête. Elle est fatiguée. C’est sa faute. Trop de sexe, pas assez de sommeil. Elle a étalé une douzaine de documents sur son bureau en disposant dessus une chaussure, une lampe, un verre, pour éviter que le ventilateur ne les disperse.


      Alfred Nilsen lui a répondu. Le Pentagone n’approuvera pas sa demande d’informations concernant Bellwether Construction. On s’est borné à lui fournir un bref profil de l’entreprise dans lequel Bellwether affirme employer 25000 Irakiens sur 315 chantiers.


      Les travaux du stade Jawad ont été effectués par une douzaine d’entreprises irakiennes sous-traitantes, toutes liées à une société basée en Syrie et baptisée Al Ain al Jaria –qui signifie «Printemps éternel» en arabe.


      Ironique, pense Daniela en cherchant en vain l’adresse d’un bureau à Bagdad.


      Glover apparaît, vêtu d’une casquette de base-ball ornée d’une vignette représentant un chameau faisant du surf.


      —Vous ne pourriez pas demander à Shaun d’arrêter de fredonner?


      —Pardon?


      —Il fredonne sans arrêt le même air. Ça me rend dingue.


      —Vous avez quoi? Six ans?


      Glover paraît contrarié. Il fait la moue. Incline la tête sur le côté.


      —Vous n’avez pas la même tronche que d’habitude aujourd’hui.


      —Comment ça?


      —Vous semblez plus heureuse.


      Daniela se sent rougir. Elle change de sujet:


      —Qu’est-ce que vous me vouliez?


      —J’ai trouvé quelque chose qui pourrait vous intéresser.


      Elle le suit dans le couloir. Il n’arrête pas de jeter des coups d’œil par-dessus son épaule, mal à l’aise à la pensée qu’une femme marche derrière lui. La salle informatique est équipée d’une batterie d’ordinateurs et d’étagères remplies de manuels de logiciels et de classeurs.


      Shaun se tient devant la porte. Un casque d’iPod sur la tête, il chantonne bruyamment. Daniela tire sur une des oreillettes.


      —Arrêtez de taquiner le chiot.


      Il lui sourit, puis sourit à Glover qui lui fait un doigt d’honneur, ce qui l’oblige à tenir ses autres doigts.


      —Vous vouliez des infos sur le stade Jawal. Pendant l’invasion, il a servi de refuge à des familles irakiennes, après quoi c’est devenu une base pour le parc de véhicules de l’armée américaine.


      » C’est l’un des plus grands stades de foot de la ville. La fédération de football irakienne a déposé un dossier pour sa reconstruction. Le contrat a été octroyé à Bellwether en 2005.


      —Vous avez pu dénicher une copie du contrat?


      —Jetez un coup d’œil.


      Elle se penche sur l’écran. Quelqu’un a scanné le document, non sans avoir méticuleusement rayé avec un feutre épais tous les détails, y compris les noms, les dates, les adresses, les numéros de téléphone et les signataires. Le dossier porte le sceau «Confidentiel» du Pentagone.


      —C’est tout? s’enquiert Daniela.


      —J’ai réussi à trouver une adresse pour la société. Il s’agit d’une boîte postale, aux Bahamas. Il y a un rapport intérimaire distinct pour 2007, ajoute Glover. Une partie des travaux a été retardée. On n’avait pas livré les bons sièges. La terre en provenance de Suède est restée coincée trois semaines à la frontière. Elle était foutue.


      Daniela passe en revue les incohérences. Ces problèmes pourraient expliquer en partie les paiements en double. Les montants sont tous inférieurs à 200000dollars, ce qui veut dire qu’un commandant de l’équipe de reconstruction provinciale pouvait approuver les versements sans passer par l’étape suivante de contrôle.


      —Bellwether a sous-traité à Al Ain al Jaria, une société préconstituée basée en Syrie. Il doit y avoir des documents locaux.


      —En arabe, probablement, souligne Glover.


      —Faites-les traduire.


      Daniela est consciente d’outrepasser ses droits. Nilsen lui a clairement signifié qu’elle ne devait pas remonter au-delà de mai2006, mais il ne s’agit pas d’un gaspillage naturel ou d’une omission. Ce qui la contrarie, ce sont les éléments caviardés. Elle imagine tout un service de fonctionnaires sans visage, armés de feutres noirs, penchés sur leurs bureaux, dans les entrailles du Pentagone. Trop paresseux pour lire les dossiers et prendre des décisions en toute connaissance de cause, ils qualifient tout de «confidentiel» ou de «top secret», oblitérant les noms, adresses et numéros.


      Elle effleure du doigt le texte caché puis se détourne.


      —Je sors un moment, dit-elle.


      —Où allez-vous?


      —Faire une petite balade.


      


      Le stade de Jawad se situe dans un quartier plus sûr. Il n’empêche que Shaun et Edge rouspètent. Ils vont devoir transiter par les bastions baasistes, y compris la rue al-Haifa, jadis connue sous le nom d’«allée des snipers».


      Ils passent vingt minutes à dresser un itinéraire avant de briefer leur équipe de protection. Edge prendra la direction des opérations. Deux véhicules. Quatre gardes du corps. Shaun restera en arrière avec Glover et le reste des agents de sécurité.


      Daniela se plie aux instructions sans rechigner. Elle préférerait la compagnie de Shaun mais ne dit mot. Les voitures arrivent. Deux Ford Explorer. Blindées. Armées. Edge et Klosters, son second, l’escortent en bas des marches.


      Les portières claquent. Les véhicules démarrent, se frayant un chemin entre les barricades pour rejoindre la route qui longe le fleuve. Ils s’arrêtent rarement, préférant faire des détours plutôt que de risquer de se retrouver coincés à des check-points ou dans les embouteillages. Certaines voies secondaires, des rubans de poussière, serpentent entre des immeubles et des maisons individuelles.


      Le stade est visible à cinq cents mètres. Les tours d’éclairage d’abord, puis les gradins couverts –une succession d’arcs qui lui donnent l’air d’une cathédrale du sport. Construit dans les années soixante, c’est le cadeau au gouvernement irakien d’une famille ayant fait sa fortune dans le pétrole. Dans les années quatre-vingts, Saddam a déclaré aux architectes qu’il voulait qu’on modifie l’agencement des lieux pour pouvoir éventuellement y accueillir les Jeux olympiques.


      Devant le portail principal, un Irakien grisonnant aux dents jaunes, coiffé d’un bonnet en laine, émerge d’un bâtiment préfabriqué. Le parking derrière lui est jonché de déchets –fragments de blocs de béton, vieux pneus, tonneaux, sacs plastique. Des mauvaises herbes ont poussé dans les fentes du bitume. Un tuyau percé a engendré un lac d’une eau noire, huileuse.


      Edge tend un billet d’un dinar au gardien, qui empoche l’argent avec la dextérité d’un prestidigitateur avant de peser sur le contrepoids pour ouvrir la barrière. Au moment où la voiture passe, il salue Daniela. Son bras droit révèle un moignon.


      Ils se garent à l’ombre de la tribune côté sud et gravissent un escalier crasseux jusqu’au dernier étage pour se retrouver sur une plateforme en béton bordée de bancs de part et d’autre. Les gradins s’étendent tout autour du stade. Le terrain, boueux, est balafré de traces de chenilles et de roues de camion. Les sièges sont criblés d’impacts de balles. Certains ont été arrachés, brûlés, cassés, laissant des trous béants dans les rangs. Une des tours d’éclairage s’est effondrée sur l’entrée des joueurs.


      Edge se tourne vers Daniela.


      —Vous vous attendiez à ça?


      —Pas vraiment, non.


      Elle sort un petit appareil photo numérique de son sac et commence à prendre des photos. Edge allume une cigarette en la regardant déambuler entre les rangées pour avoir de meilleurs angles.


      —Pourquoi est-ce que ça vous intéresse autant? demande-t-il.


      —Ce stade a-t-il été reconstruit d’après vous?


      Edge souffle un filet de fumée.


      —Les Irakiens ne sont pas très doués pour finir ce qu’ils ont commencé.


      —C’était une entreprise américaine.


      Il hausse les épaules.


      —Ils sont peut-être en retard sur le programme.


      —Il y a deux ans que les travaux devraient être achevés.


      Edge crache dans une flaque.


      —Eh bien, je me réjouis que quelqu’un s’en soit mis plein les poches.


      Daniela lui jette un coup d’œil méprisant.


      —Hé, ne me regardez pas comme ça, ma petite dame! Laissez-moi vous raconter une histoire. Un copain de l’armée s’est pris une balle dans le dos. Elle s’est logée dans sa colonne vertébrale. Paraplégique. Ils l’ont rapatrié à la base d’Andrews, à bord d’un C141, sur une civière au milieu d’amputés et d’invalides, de types qui pissaient, qui dégobillaient, qui mouraient. Même ceux qui étaient en bonne santé n’en menaient pas large. Une fois au pays, on les a débriefés pendant toute une semaine. Après quoi leur commandant leur a dit de rentrer chez eux, d’embrasser leur copine et d’aller promener le chien. Promener le chien, putain, vous y croyez!


      —Ils avaient été recrutés pour se battre.


      —La plupart d’entre eux étaient incapables de pisser droit avec une érection. Ils avaient été recrutés à leur sortie de l’école de Buttfuck dans l’Idaho où l’usine d’élevage de poulets locale était la seule entreprise à leur proposer du boulot. Du coup, ces gamins se sont dits que s’ils s’engageaient, ils se paieraient une belle aventure à l’étranger et pourraient canarder tant qu’ils voulaient. C’était nettement plus excitant que de vider des carcasses de poulet de leurs entrailles jusqu’à la fin de leurs putains de vies.


      Edge crache à nouveau, puis s’essuie les lèvres.


      —Je faisais partie de ces gars-là. J’ai participé à plus d’une centaine de patrouilles dans ce pays de merde. Je me suis baladé en char, en hélicoptère, je me suis fait secouer par des bombes artisanales. J’ai hissé des cadavres sur des camions, construit des boîtes pour les renvoyer chez eux. Maintenant, je suis là pour faire du fric. Pour tuer ou me faire tuer. En tout cas, pas question que je rentre chez moi sans le sou. Je vais sucer le téton jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de lait.


      Daniela baisse les yeux, consternée par sa grossièreté, même si elle comprend mieux ses motivations.


      Une explosion au loin ébranle l’air, faisant trembler les tuyaux et la toiture métallique. Elle est suivie par un échange de coups de feu qui se prolonge durant près de cinq minutes, ponctué par la plainte de sirènes. Des ambulances. Des camions de pompiers.


      Ils écoutent en silence, imaginant le chaos.


      Edge remet son arme en bandoulière.


      —Il est temps de partir.

    

  


  
    
      
    


    
      24.
    


    Londres


    
      Une feuille voltige sous les essuie-glaces de la Mercedes. Ce n’est pas une contredanse. Les portières ne sont pas verrouillées. En jetant un coup d’œil à l’intérieur, Ruiz aperçoit une grande enveloppe orange posée sur le siège passager.


      Après avoir fait le tour de la voiture à pas lents, il s’accroupit pour jeter un coup d’œil sous le châssis, vérifie les passages de roue, l’arbre de transmission. Les quatre années qu’il a passées en Irlande du Nord lui ont enseigné la prudence. Il se redresse, inspecte la rue. Il y a une école en face, avec une cour de récréation goudronnée. Des gamins jouent au ballon entre des poteaux peints sur un mur de brique; des filles sont assises sur les bancs. Une Audi bleu marine est garée à l’angle. Le moteur tourne. Ruiz n’est pas un spécialiste des voitures. Il ne regarde pas Top Gear parce que Jeremy Clarkson est encore plus réac que Donald Rumsfeld et nettement moins drôle que lui.


      La bagnole est trop voyante, elle brille. Elle est trop neuve. Elle paraît déplacée. Ruiz s’en approche, et aussitôt l’Audi s’éloigne. Il accélère l’allure, la voiture en fait autant. En coupant à l’angle, il tente de réduire la distance. Dix mètres plus tard, l’Audi accélère encore et disparaît.


      Il se maudit. Ce sont les chiens qui poursuivent les voitures. Il a mal aux genoux –une douleur sourde, mémoire musculaire du terrain de rugby, de vieilles blessures. Les vêtements de Holly sont sortis des sacs qu’il a lâchés. Il les ramasse et jette le tout sur la banquette arrière. Puis il récupère le message glissé sous les essuie-glaces. Une seule page. Manuscrite.


      
        Cher monsieur Ruiz,


        Nous pensons que ceci vous a été volé récemment. Il est juste que vous le récupériez. Cela devrait couvrir les frais du mariage de votre fille et compenser ce que vous avez perdu. C’est plus intelligent que de fourrer votre nez dans les affaires d’autrui. Il semble que vous détenez quelque chose qui nous appartient. Si vous nous le rendez rapidement, la récompense pourrait être doublée.

      


      L’enveloppe contient deux liasses de billets. Quatre ou cinq mille livres. Ce n’est pas l’argent qui l’inquiète, mais le fait que ces gens sont au courant du mariage de Claire. Et en l’occurence, il s’agit davantage d’une mise en garde que d’un pot-de-vin.


      Il ouvre son portable et compose le numéro qui figure en bas du message:


      —C’est gentil à vous d’appeler.


      Un accent américain. Distingué.


      —Nous nous sommes déjà rencontrés?


      —Je vous connais de réputation.


      —Vous m’avez laissé un paquet.


      —De l’argent que je vous devais.


      —Je ne pense pas.


      —Considérez cela comme une avance pour services rendus.


      Ruiz pivote sur lui-même et inspecte la rue. Quelque chose lui dit qu’on le surveille.


      —Excusez-moi de vous dire ça, mais vos propos sont à peu près aussi cohérents qu’une côte de porc casher.


      Son interlocuteur glousse. Il rigolera moins quand je l’aurai envoyé valdinguer, pense Ruiz. Il a mémorisé le numéro d’immatriculation de l’Audi. Il va retrouver ce type et ils auront une conversation en bonne et due forme. Face contre poing.


      —La fille détient la clé.


      —Quelle clé?


      —J’aimerais lui parler personnellement.


      —Ma personne appellera la vôtre. On déjeunera ensemble.


      —Vous ne me prenez pas au sérieux, monsieur Ruiz.


      —Est-ce vous qui avez tué Zac Osborne?


      Sa question donne lieu à une pause.


      —Nous ne sommes pas des animaux, monsieur Ruiz. Votre jeune amie est en danger. Je peux assurer sa protection.


      —C’est très galant de votre part. Il vous en coûtera vingt-cinq mille livres.


      —Plus cher que je pensais.


      —L’inflation.


      —Nous arriverons à nous mettre d’accord sur un prix quand nous nous verrons, j’en suis sûr. Je vais vous donner une adresse. Vous pourrez amener la fille.


      Ruiz entend une sirène de péniche beugler en arrière-fond. Il l’a déjà entendue sur le fleuve, plus près de chez lui. L’Américain prolonge la conversation exprès. La question est de savoir pourquoi.


      —Appelez-moi quand vous aurez l’argent, lâche Ruiz avant de raccrocher.


      


      Holly regarde une émission à la télé. On a échangé nos mamans. Une éleveuse de cochons dans l’Arkansas confie son foyer à une bohémienne danseuse du ventre qui a un style vestimentaire digne de la fée Clochette.


      Le téléphone sonne. Holly coupe le son en appuyant sur le bouton de la télécommande et attend que le répondeur se déclenche. La voix de Ruiz: «… Laissez un message après le bip.»


      Le bip.


      —Fiche le camp de là, Holly! Pas par la porte d’entrée. Par derrière. Saute par-dessus la barrière. Madame McAllister habite dans la maison de l’autre côté. Dis-lui que tu me connais. Ne lui fais pas peur. Vas-y tout de suite. Ils sont à tes trousses.


      Holly ne pose pas de questions. Elle attrape la sacoche, ses chaussures. Elle n’arrive pas à trouver sa veste. Elle a dû la laisser en haut. Elle se tourne vers la porte d’entrée. Une silhouette obscurcit le verre dépoli. Elle en aperçoit une autre à la fenêtre, accroupie mais pas suffisamment.


      Elle court à la cuisine, ouvre la porte à toute volée, saute au bas des quelques marches et pique un sprint dans le jardin. Elle entend un bruit de verre cassé derrière elle.


      Grouille-toi, lui dit sa voix intérieure, étranglée par la peur. Elle jette la sacoche par-dessus la barrière qu’elle escalade. Son jean reste accroché à un rosier grimpant. Elle bascule en arrière, se récupère. La terre est molle. Un chien aboie. Ils vont savoir par où elle est allée.


      Une fois sur pied, elle se retourne. Une forme se découpe à la fenêtre du premier. Tout de noir vêtue. Les yeux rivés sur elle. Le chien continue d’aboyer. Petit, blanc, il fait des bonds derrière les portes du patio. Holly tambourine à la vitre. Une vieille dame aux cheveux bleutés apparaît. Grosse. Elle se déplace avec un déambulateur.


      —Je suis une amie de Vincent, crie Holly. Quelqu’un est entré dans la maison. Aidez-moi!


      Il faut que MmeMcAllister trouve sa clé. Elle est troublée. Distraite. Son chien ne veut pas la fermer. L’homme a disparu de l’encadrement de la fenêtre.


      La clé enfin retrouvée, MmeMcAllister fait glisser la porte coulissante. Il lui faut du temps pour s’écarter. Holly manque de la renverser. Elle s’excuse et fonce à travers la maison jusqu’à la porte d’entrée.


      MmeMcAllister fait partie de ces gens qui ne jettent rien. Sa maison est remplie de boîtes, de caisses, et de quantité de meubles. Holly avait une grand-mère dans son genre. Elle gardait toutes les barquettes de margarine, tous les bocaux vides, les magazines, les journaux.


      —Appelez la police! N’ouvrez pas la porte!


      —Où allez-vous?


      —Je ne peux pas rester là.


      Holly marque un temps d’arrêt sous le porche de l’entrée. Elle jette un coup d’œil dans la rue. Faut-il aller à droite ou à gauche? Une petite voix lui dit de se repérer d’abord, mais elle n’a pas le temps. Une voiture vient de s’engager dans la rue. Bleu marine. Des vitres teintées, très foncées. Elle roule vite. Holly a pris sa décision. Elle fait volte face et part en courant, sa sacoche rebondissant sur son dos. Elle tombe sur une allée, trop étroite pour une voiture, qui mène au fleuve.


      Elle s’y engouffre, tête baissée, en espérant que personne ne surgira à l’autre bout. Des portières de voiture claquent derrière elle. Qui sont ces gens? Pas la police. Pas de signe distinctif. Des voitures banalisées. Elle ne veut pas revivre ça. Elle a déjà connu assez d’horreurs. Une enfance sanglante, désastreuse, Albie, sa mère, son père. Et maintenant Zac. Pourquoi ne la laisse-t-on pas tranquille?


      En sortant de l’allée, elle traverse Rainville Road, ignorant le feu vert. Un automobiliste freine à mort. Klaxonne. Holly dérape, se casse la figure. Elle s’est esquinté le genou. Elle se relève tant bien que mal.


      Elle tourne à droite dans Crabtree Lane, puis à gauche, à bout de souffle. En face, Adam Walk, qui conduit au fleuve. Elle pivote autour d’un poteau métallique pour changer de direction.


      Devant elle, deux femmes poussent des landaus. Un bambin pédale sur son tricycle. Un homme lit le journal sur un long banc. Tout est si normal. Quelque chose remue derrière l’écran de feuillage à sa gauche. Une silhouette en noir, un objet brillant à la main.


      Elle accélère l’allure, se faufile entre les poussettes, arrachant un cri à une des mamans. L’homme assis sur le banc a lâché son journal et se lève pour l’attraper au passage. Impossible de fuir.


      Holly lui balance son sac à la figure. Il est lourd. Normal puisqu’il contient une demi-brique. Une idée de Zac. Toujours avoir une arme sur soi. Elle a pris son élan. Le sac atteint le type à la tempe. Il s’effondre. Son journal volète sur le béton tel un cygne blessé.


      C’est marée basse. La rive boueuse est découverte. Des mouettes se battent pour des détritus. Holly commence à fatiguer. L’acide lactique qui s’accumule dans ses muscles la ralentit. Un peu plus loin elle aperçoit une petite barque qui avance lentement sur les flots. À son bord, deux pêcheurs.


      La jetée est à trois mètres en dessous du sentier, soutenue par des pylônes enfouis dans la boue. Sans perdre un instant, elle pend la sacoche à son cou et s’approche du bord, face au mur, en se tenant quelques secondes avant de se laisser tomber. Elle atterrit brutalement. Ses genoux cèdent sous elle. Ébranlant ses os. Elle se redresse, court le long de la jetée en agitant les bras en direction des pêcheurs.


      L’un d’eux donne un coup de coude à l’autre. Pointe le doigt. Après un bref échange, il tire sur la barre du gouvernail. L’embarcation s’oriente vers elle en bondissant sur la houle. Holly jette un coup d’œil derrière elle. Elle aperçoit trois hommes sur le chemin au-dessus de la jetée. L’un d’eux s’approche du bord en vacillant. Les autres l’attrapent par les bras et l’aident à descendre.


      Le bateau fonce droit sur elle, et pivote au dernier moment. Le moteur au point mort. Le type à la barre porte une casquette en tissu défoncée et un gilet kaki. Il est sur le point de dire quelque chose. Holly saute, et atterrit avec fracas dans la coquille de bois au milieu de coffres et de cannes à pêche. Le bateau tangue dangereusement. L’hélice sort de l’eau en gémissant.


      L’autre pêcheur saisit Holly avant qu’elle ne passe par-dessus bord, et la tire en arrière. Elle s’affale entre ses genoux. La sacoche s’envole. Holly tente de la rattraper, mais elle atterrit dans l’eau, flotte un moment avant de couler sous le poids de la brique.


      À vingt mètres d’eux sur la jetée, un de ses poursuivants, le bras plié, brandit un revolver.


      —Aidez-moi! supplie Holly. S’il vous plaît.


      Tant de questions en si peu de temps. Le type à la barre met les gaz. Le moteur réagit aussitôt par un grondement aigu. Lente dans un premier temps, l’embarcation finit par prendre de la vitesse. La proue se dresse. La jetée bascule dans son sillage.


      Cinquante mètres… soixante-dix… quatre-vingt-dix.


      Elle est en sécurité.

    

  


  
    
      
    


    
      25.
    


    Bagdad


    
      Bien avant d’arriver, Daniela se rend compte que quelque chose ne va pas. De la fumée noire s’élève au-dessus des toits tel un génie libéré d’une bouteille. Ils sont à cinq cents mètres du ministère des Finances, et la circulation est bloquée. Des sirènes rivalisent pour engloutir le silence. Des policiers. Des camions de pompiers. Des ambulances.


      La première explosion a détruit la barrière de sécurité à droite du check-point extérieur. Un second véhicule a tenté de s’engouffrer dans la brèche, mais il a plongé dans un cratère sans parvenir à atteindre le ministère. La déflagration a fait voler en éclats plusieurs fenêtres côté nord. Les rideaux flottent au vent hors des trous béants, des lambeaux de papier tourbillonnent à terre.


      Edge est sorti comme un diable de la voiture. Daniela, qui n’arrive pas à suivre, en est réduite à le regarder courir.


      Évitant le premier cordon de sécurité, il se cache derrière un camion de pompiers avant d’emboîter le pas à deux ambulanciers chargés d’une civière. Des corps gisent dans le hall. L’un des agents de protection est vautré sur le comptoir, une balle dans le front. Un autre a rampé sur les dalles en marbre jusqu’à la machine à rayons X, laissant une traînée pareille à de la bave d’escargot ensanglantée. L’homme de ménage gît face contre terre, près de sa cireuse, dans une mare de sang.


      Edge saute par-dessus la barrière métallique, ignorant les cris de deux policiers qui ont dégainé. Il les écarte d’un coup d’épaule et atteint l’escalier qu’il gravit, deux marches à la fois. Il comprend déjà ce qui s’est passé. La scène se reconstitue dans son esprit et s’imprime derrière ses paupières, comme les images d’un film. La bande-son n’est qu’une succession de coups de feu et de hurlements.


      Les voitures piégées étaient un leurre. Les tireurs avaient déjà franchi le cordon de sécurité. En uniformes militaires irakiens. Deux d’entre eux gisent, morts, dans le couloir au sous-sol. Le corps de Shaun est un peu plus loin. Il a dû se précipiter sur la porte, une fraction de seconde trop tard. Le canon d’un pistolet s’est glissé dans l’ouverture. Les premières balles ont atteint son gilet pare-balles, le projetant en arrière. Ils l’ont sans doute cru mort, mais il les a abattus tous les deux. L’un d’eux a dû continuer à tirer en tombant, couvrant le mur d’impacts de balles et de matières cérébrales appartenant à Shaun.


      Le reste de l’équipe de protection s’est barricadé dans la salle informatique dont la porte pend à présent sur ses gongs. La jeune Hispanique –comment s’appelle-t-elle déjà? – est étendue de tout son long, une jambe tordue sous elle. Un éclat de bois s’est planté dans son œil gauche. Ventura… Il vient de se rappeler son nom.


      Ils devaient avoir des armes lourdes. Un mortier. Peut-être un lance-roquettes. L’obus a traversé la porte et explosé contre le mur d’en face où il a ouvert une trouée, emportant Anderson sur son passage. Son corps gît dans la pièce voisine.


      Otis est affalé contre son bureau. Il a rendu l’âme en dernier. Les pieds de la chaise à côté de lui ont été coupés net. Ils se sont déchaînés sur lui, visant les zones non protégées, le cou, l’entrejambe. Il en a descendu deux avant de mourir à son tour –il a eu le temps de trouver de la morphine dans la trousse de premiers secours, de choper une veine. Une mort indolore.


      Otis avait fait la guerre du Golfe. Un Noir colossal, originaire de quelque part dans le sud. Edge ne lui avait jamais demandé d’où il venait. Le Sud était une autre Amérique. Otis, un autre type d’Américain.


      Glover a disparu. C’était la cible. Daniela était censée être avec lui.


      Shaun. Vanessa. Anderson. Otis. Prenez la chose par n’importe quel bout, soupesez-la, coupez-la en dés ou en julienne. Le résultat est le même. Ils ont été mis en pièces, grillés. Surpassés en nombre. En armes. Combien de ces sales enfoirés a-t-il fallu?


      Edge devrait avoir envie de pleurer. À la place, il rêve de leur rendre la monnaie de leur pièce. Il veut mettre le monde à feu et à sang jusqu’à ce qu’il les trouve. Après ça il les enterrera sous les décombres de ce qui reste.


      


      Au moment où le taxi s’engage dans la rue, Luca sent que quelque chose cloche. Le check-point est désert. En temps normal, les gardes jouent aux cartes ou s’amusent à lancer des pièces contre le mur.


      Il demande au chauffeur de s’arrêter et lui règle la course. Après quelques pas, il se met à croupetons derrière une barrière anti-explosifs. Il y a trois voitures de police garées devant son immeuble. Deux policiers en uniforme vert avec béret et lunettes de soleil montent la garde devant leurs véhicules. Ils allument une cigarette et s’adossent à une Land Cruiser, leurs grosses bottes comme enfoncées dans le macadam.


      Les policiers ne sont pas toujours des policiers. Des imposteurs endossent parfois des uniformes volés. Luca jette un coup d’œil à droite, puis à gauche, réfléchissant à ce qu’il doit faire.


      Il se glisse dans un passage entre deux immeubles puis dans une allée, avec l’espoir d’approcher sans se faire remarquer. Il a l’impression que son pistolet, calé contre sa colonne vertébrale, est enveloppé de barbelés.


      En se faufilant derrière les habitations, il réduit la distance. Les visages se font plus nets. Il en reconnaît un –le laquais qu’il a vu auprès du général al-Uzri à la banque.


      Le moment est venu de prendre une décision. Se battre, fuir ou rester.


      Un policier vient d’apparaître sur son balcon. Il jette un coup d’œil par-dessus la balustrade et met quelques secondes à se rendre compte que le journaliste est en dessous de lui. Il interpelle ses collègues, qui dégainent. Luca sort de sa cachette. Son regard s’oriente vers la portière ouverte d’une voiture. Il fait plutôt sombre à l’intérieur.


      —Vous devez nous suivre, déclare le policier en charge.


      —Pour quoi faire?


      —Le commandant al-Uzri veut vous parler.


      —Il vous a dit pourquoi?


      —Il donne des ordres, pas des explications.


      Luca est distrait par sa voix intérieure. Il devrait prendre ses jambes à son cou. Les laisser tirer. Mieux vaut se battre que de se rendre. Mourir dans la rue plutôt qu’au cours d’une exécution mise en scène. Il lève les yeux vers son appartement. Un Uzi est braqué sur lui.


      —J’ai un passeport américain. Je veux appeler mon ambassade.


      Le policier émet un gloussement rauque.


      —Vous autres vous n’arrêtez pas de critiquer l’Amérique. Jusqu’à ce que vous ayez des ennuis. Et là, tout d’un coup, vous devenez des patriotes?
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        «Un mensonge quiestunesemi-vérité estleplus sombre desmensonges.»


        
          Alfred Lord Tennyson
        

      

    

  


  
    

    
      
    


    
      1.
    


    Londres


    
      Depuis cinq jours, Elizabeth North se réveille aux aurores. Elle glisse la main sur les draps, là où son mari devrait se trouver. Encore une fois, ses doigts lui transmettent le même message et elle garde les yeux fermés. Disparu. Perdu. Égaré. Elle refuse de se laisser aller à des pensées encore plus sombres. Au lieu de ça, elle attrape son portable sur la table de nuit et vérifie une fois de plus.


      Richard n’est jamais parti aussi longtemps –pas depuis la naissance de Rowan, pas depuis qu’ils sont mariés. Cinq jours. Sans un coup de fil. Ni messages ni textos. Sans prévenir.


      Il aurait dû se réveiller auprès d’elle dans son pyjama Jermyn Street, tout ébouriffé, avec son haleine du matin. Quel sale égoïste! Pourquoi n’est-il pas là auprès de sa famille?


      Elle pose les pieds par terre et s’immobilise au bord du matelas, tiraillée entre l’envie de se lever et celle de se remettre sous les draps pour pleurer tout son soûl. Elle prend son ventre rebondi en coupe entre ses deux mains. Elle a besoin de faire pipi. Claudia fait pression sur sa vessie.


      C’est une fille, d’après les ultrasons. Richard et elle ont affirmé tous les deux que ça leur était égal, mais ils avaient secrètement un avis sur la question. La grand-mère d’Elizabeth s’appelait Claudia –un des six prénoms auxquels ils avaient songé jusqu’au moment où ils s’étaient mis à l’employer tout le temps, si bien que ça avait fini par rester.


      Rowan s’était plaint, bien sûr. Les garçons de quatre ans préfèrent avoir un petit frère et ne comprennent pas pourquoi il est impossible d’échanger. Un changement de commande, comme quand on se fait livrer ses plats préparés du Bombay Palace, le vendredi soir, et qu’on demande des papadums en plus.


      Il commence à se faire à l’idée maintenant. Hier matin, il a apporté ses trains sur le lit d’Elizabeth, pour les montrer à Claudia. Il les a fait grimper sur le ventre de sa mère et passer le col entre ses seins en imitant le bruit de la locomotive.


      —Arrête de bouger, maman.


      —Mais ça chatouille.


      Il s’était rembruni.


      —J’ai un peu peur, tu sais.


      —De quoi, mon chéri?


      —Et si Claudia ne m’aime pas?


      —Elle va t’adorer.


      La chambre du bébé n’est pas prête. Elizabeth était censée confectionner des rideaux, mais elle s’est contentée de mesurer les fenêtres et d’acheter le tissu. Au départ, elle avait le grand projet de créer la chambre de petite fille idéale –un écho de son enfance–, mais les choses se passent rarement comme elle les envisage. Le problème, c’est qu’elle ne va jamais au bout des choses.


      Elle se rend dans la salle de bains, s’assoit sur la cuvette et se regarde dans la glace en fronçant les sourcils. Si elle n’a pas pris beaucoup de rondeurs au niveau du visage et des membres, Dieu l’a en revanche gratifiée d’un énorme derrière, comme pour contrebalancer son ventre.


      Elle entend Polina en train de vider le lave-vaisselle en bas. Puis remplir la bouilloire. C’est la baby-sitter. Elle vient d’une de ces nations dont le nom se termine par «istan» et dont Elizabeth n’a jamais pu se souvenir parce qu’ils résonnent tous pareils à ses oreilles.


      Rowan est également descendu. Polina et lui ont tendance à avoir des conversations d’adulte aux accents très sincères, à propos de trains, de super héros et des aspects du monde qui déconcertent le petit garçon. Pourquoi les doigts plissent-ils dans le bain? Comment savoir à quel moment se réveiller? Pourquoi ne se rappelle-t-il pas sa naissance? Qui gagnerait si Batman et Spiderman s’affrontaient? Des questions importantes quand on a quatre ans.


      Un jour, au parc, il a demandé à Elizabeth s’il pouvait aller jouer au ballon avec des garçons plus grands. «Ils m’ont l’air un peu durs», lui avait-elle fait remarquer. «Si j’en trouve un mou, je peux jouer avec lui?»


      Elle devrait écrire ces bons mots. Un jour, elle les oubliera et elle aura perdu de précieux souvenirs –le premier mot, le premier sourire.


      De retour dans sa chambre, elle écarte les rideaux et regarde le soleil se hisser au-dessus des toits. D’ordinaire, cette vue l’apaise –la pelouse, les arbres, le croissant de lune suspendu au-dessus de la flèche de St.Mary’s–, mais aujourd’hui, elle ne ressent que de l’agacement et de l’appréhension. Et s’il était arrivé quelque chose de terrible à Richard? Il est peut-être blessé, ou tombé dans un fossé, ou étendu sur un lit d’hôpital. Sans connaissance. A-t-il perdu la mémoire? Pourrait-il être dans le coma?


      Après avoir enfilé son pantalon de maternité, elle se brosse les cheveux, met du baume à lèvres et descend affronter une autre journée. Polina a fait cuire un œuf pour Rowan et l’a déposé dans un coquetier en céramique en forme de train. Ses toasts beurrés s’alignent tels des petits soldats de part et d’autre. Il les fait défiler le long de sa cuillère avant de les plonger dans le jaune gluant. Quand Elizabeth se charge de cuire les œufs, ils sont soit trop coulants, soit trop durs. Pourtant, Polina lui a bien précisé le temps de cuisson.


      Elle dépose un baiser sur la tête de Rowan, s’attardant un instant, le nez dans ses cheveux qui sentent bon la pomme.


      —Papa est rentré?


      —Pas encore.


      —Tu avais dit aujourd’hui.


      —Peut-être.


      —Il est où?


      —Il travaille.


      —À la banque?


      —Oui.


      Par la fenêtre, elle aperçoit Polina en train d’étendre la lessive. Elle porte un jean moulant et un chemisier qui semble trop petit pour elle. Ses cheveux noirs, raides, coupés court, son cou gracile lui donnent des allures de gymnaste russe, ou d’une gamine qui se serait enfuie avec la troupe d’un cirque.


      Elizabeth en a hérité de sa belle-sœur, même si elle n’a jamais compris pourquoi Inga avait tellement insisté. Certes elle cherchait une nouvelle nanny, mais a priori elle n’en aurait pas choisi une aussi jolie que Polina. Une recommandation que sa mère n’avait cessé de lui répéter: ne jamais embaucher une femme de ménage ou une baby-sitter séduisante. À quoi bon tenter son mari?


      Des tas de femmes, y compris parmi ses copines, ne se feraient pas prier pour se glisser entre les draps de Richard si elle les laissait refroidir un peu trop longtemps. Des femmes qui se plaignent pourtant des ardeurs de leur mari ou de leur manque d’attention… C’est la raison pour laquelle Elizabeth faisait des efforts délibérés dans ce domaine, même pendant sa grossesse, même si elle se sentait «moche-grosse», selon son expression. Cela faisait partie de sa liste: 1) Changer les piles des détecteurs de fumée. 2) Vérifier la pression des pneus. 3) Faire l’amour avec Richard…


      —Je peux regarder la télé, maman? demande Rowan.


      —Tu as fini ton œuf?


      —Je mange que le baveux.


      —On appelle ça le jaune.


      Elle le sort de sa chaise haute et va allumer la télé dans le salon. Polina est revenue, les joues rosies par la fraîcheur matinale.


      —Bonjour, dit-elle. Vous avez bien dormi?


      Elle parle comme si elle lisait une méthode Assimil.


      —Oui, merci.


      —Vous voulez que je vous prépare un petit déjeuner?


      —Je m’en occupe.


      Polina ramasse les miettes laissées par Rowan. Elle jette les débris de coquille d’œuf dans le composteur. Elizabeth glisse deux crumpets dans le grille-pain. Elle sent Claudia bouger à nouveau. Comment un mari peut-il délaisser sa femme à un mois de l’accouchement? Ça ne ressemble pas à Richard. Un fidèle, un type bien. Un roc.


      Depuis des semaines, pourtant, il était de mauvais poil, travaillant tard, partant de bonne heure le matin. Stressé. Secret. L’idée qu’il avait une liaison lui avait même traversé l’esprit. Elle avait écarté cette possibilité, avant de se persuader du contraire. Tout cela en l’espace de quelques jours. Elle avait fini par faire appel à un détective privé. Quelle horrible épouse soupçonneuse! Manquer de confiance à ce point!


      Elle avait annulé le rendez-vous à deux reprises, la culpabilité la rongeant de l’intérieur comme un rat dans une cage en osier. Je suis parano, avait-elle pensé. C’est à cause de la grossesse, des hormones. Et elle avait à nouveau changé d’avis et rappelé.


      Elle badigeonne ses toasts de miel. Polina est montée faire les lits. Elle a procédé à un nettoyage de printemps ces derniers jours, vidant les armoires, les tiroirs, aérant les vêtements avant de monter tout un barda au grenier. La routine est importante pour tout le monde quand un mari disparaît.


      Il faut habiller Rowan. Polina le conduira à la crèche, de l’autre côté du parc. Elisabeth a un rendez-vous chez le médecin: le contrôle de la trente-sixième semaine. Sa vie est faite de chiffres. Enceinte de huit mois. Mariée depuis sept ans. Seule depuis cinq jours. Elle se souvient bien de la dernière fois qu’elle a vu Richard. Il était parti travailler à l’heure habituelle. L’avait embrassée. Elle avait pressé ses lèvres sur les siennes un peu plus longtemps qu’à l’accoutumée. Rowan et elle devaient aller passer le week-end chez sa meilleure amie d’université dans le Lake District. Ils n’étaient rentrés que le dimanche après-midi. Toute la journée elle avait tenté de joindre Richard. Pas de réponse. À la gare d’Euston, elle avait pris un taxi, pour trouver en arrivant la maison plongée dans l’obscurité. À l’intérieur, elle avait eu l’impression d’une subtile altération, comme si quelqu’un avait rangé après une fête sans réussir à remettre les choses précisément à leur place. Ses bijoux avaient disparu. Ainsi que son passeport, sa carte de crédit de rechange, la vilaine montre en or dont elle avait héritée de tante Catherine…


      Elle avait continué à essayer de joindre Richard, à lui envoyer des messages, des mails. Pour finir, elle avait téléphoné à son père. Assise au bord de son lit, la main sur le micro, elle avait chuchoté, pour que Rowan ne l’entende pas.


      Ensuite la famille était passée à l’action. Contactant les hôpitaux, les cliniques, les refuges et, finalement, la police. Deux jeunes agents étaient venus le lendemain prendre sa déclaration à propos du cambriolage.


      —Vous en aurez besoin pour l’assurance, avait dit l’un d’eux.


      —Et mon mari?


      —Je ne pense pas qu’il soit couvert par votre police d’assurances.


      Il avait éclaté de rire. C’était une plaisanterie. Elizabeth les avait dévisagés d’un air abasourdi. À ce stade, toutes sortes de scénarios terribles se bousculaient dans sa tête: Richard interrompant les cambrioleurs à l’œuvre, enlevé, et même pire.


      Une grosse goutte de miel a coulé sur son chemisier. Elizabeth regarde la tache. Elle a envie de pleurer. Les hormones.


      Rowan l’observe depuis le seuil de la cuisine.


      —Ça va, maman?


      —Ça va.


      —Pourquoi tu pleures?


      —Je suis triste aujourd’hui.


      —Quand papa reviendra, tu seras heureuse.


      —Oui.
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    Londres


    
      Sur le trottoir devant le commissariat de police de la London Road, Elizabeth lève les yeux vers l’immeuble en brique rouge de trois étages, coincé entre un salon de coiffure et les locaux du Richmond & Twickenham Times. Sois polie, mais ferme, se dit-elle. Ne les laisse pas t’envoyer sur les roses.


      Rowan porte un tee-shirt Spiderman avec un masque assorti. Les fentes pour les yeux sont un peu trop écartées par rapport à sa tête, si bien qu’on ne lui voit qu’un seul œil à la fois. De son doigt «palmé», il désigne les passants qui sont soit des affreux scélérats, soit des super méchants. Elizabeth n’y connaît pas grand-chose en bandes dessinées.


      Une femme en uniforme est en faction à la réception. Elle n’est pas armée. Rowan est un peu déçu. Il s’attendait à trouver un camarade combattant du crime avec lequel comparer son arsenal et échanger des histoires sur la manière dont ils ont sauvé le monde. Après une attente de quarante-cinq minutes, on les conduit à l’étage dans un open space encombré, où tout le monde a l’air de s’activer, ce qui rassure Elizabeth.


      L’inspecteur Carter qui la reçoit est en costume-cravate. Plutôt bel homme en dehors de son crâne rasé qui lui donne l’air d’avoir des anses de cruche à la place des oreilles.


      —Asseyez-vous, je vous en prie, madame North. Une tasse de thé? Du café? De l’eau?


      —Rien, merci.


      Le regard du policier s’attarde sur son ventre arrondi, puis il esquisse un sourire à l’adresse de Rowan qui s’est hissé sur les genoux de sa mère et le fixe avec une intensité propre aux jeunes enfants.


      —Avez-vous des nouvelles de votre mari?


      —Je ne serais pas là dans ce cas.


      S’ensuit un silence gêné. Carter en profite pour ouvrir un dossier sur son bureau.


      —Ça ne fait que quarante-huit heures, dit-il.


      —Ça fait cinq jours.


      —Oui, mais techniquement nous ne classons pas une personne parmi les disparus tant qu’un certain laps de temps ne s’est pas écoulé.


      —Combien de temps?


      —Ça dépend des circonstances.


      Rowan s’est libéré de ses bras. Il est assis par terre maintenant, en train d’enfiler des trombones les uns dans les autres.


      Elizabeth reporte son attention sur le policier.


      —Qu’est-ce que vous avez entrepris pour le retrouver?


      —Votre mari est majeur et n’est pas considéré comme vulnérable, madame North.


      —Ce qui signifie?


      —Qu’il ne risque pas de se suicider ou de se faire du mal.


      Ses mots sont trop durs. Il tente de faire amende honorable.


      —Votre mari a peut-être décidé de partir quelques jours, pour se changer les idées. Ça arrive quelquefois.


      —Il ne prendrait jamais une telle initiative sans m’en informer.


      L’inspecteur la considère d’un air las. Elle ne va pas lui faciliter la vie. Il se penche sur sa déposition dont il passe les détails en revue.


      —Votre mari travaille pour une banque.


      —Il est responsable de la conformité chez Mersey Fidelity.


      —Avait-il des problèmes?


      —Il était très occupé.


      —Nous avons la preuve qu’il a tiré de l’argent à un guichet automatique de Regent Street samedi matin. Il a également acheté des vêtements à Oxford Street dimanche.


      —Richard n’achète jamais d’habits. Il a horreur du shopping.


      —Quelqu’un a dû se servir de sa carte.


      —Je vous ai dit qu’on nous avait cambriolés. C’est dans ma déposition. Mes bijoux ont disparu… nos passeports.


      —Votre mari projetait peut-être de faire un voyage?


      —Nous projetions d’avoir un enfant.


      Carter lui sourit comme si elle était faible d’esprit, déraisonnable. Son père la regardait ainsi quand ils se chamaillaient dans son enfance.


      —Pensez-vous à quelqu’un chez qui votre mari pourrait loger?


      —Non.


      —Qu’en est-il de l’autre femme?


      —Quelle autre femme?


      —Vous avez fait appel à un détective parce que vous pensiez qu’il avait peut-être une liaison.


      Elizabeth se tourne vers son fils occupé avec un trombone et une feuille de papier.


      —Je me faisais du souci pour lui. Je sais que quelque chose le tracassait.


      —Ce qui vous a incitée à engager quelqu’un pour le suivre?


      —Oui.


      —Pourquoi ne pas lui avoir posé la question tout simplement?


      Elizabeth sent le rouge lui monter aux joues.


      —Ne soyez pas aussi condescendant, inspecteur. Évidemment, je l’ai interrogé, mais il n’a rien voulu me dire. On s’est disputés. J’étais bouleversée. Ça n’a rien changé.


      —Quelque chose a éveillé vos soupçons?


      —J’ignorais ce qu’il fabriquait. Je n’avais aucune preuve. Il disait m’aimer. Une de mes amies m’a recommandé une agence. Elle venait de divorcer.


      —Songiez-vous à divorcer vous-même?


      —Non. Pas du tout. C’est hors de question.


      Un cri de douleur retentit. Rowan a percé son doigt palmé. La pointe du trombone s’est plantée dans la peau. En le tenant fermement contre elle, Elizabeth tire dessus avant de déposer des baisers sur son doigt, puis sur ses yeux pour chasser les larmes.
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      Ruiz se promène dans les rues de son quartier, interrogeant ses voisins, les passants, posant les questions que la police aurait dû poser. Quelqu’un a-t-il vu une jeune femme qui courait? Par où est-elle allée? Quel genre de bateau? Deux pêcheurs. Où l’ont-ils emmenée? En amont.


      Les hommes aux trousses de Holly étaient des professionnels. Ils roulaient dans des véhicules tout-terrain aux vitres teintées. Ils portaient des vêtements sombres. Des chaussures à semelles de crêpe. Ils étaient formés. Comment s’entraîne-t-on pour ce genre de mission? En noyant des chatons? En torturant des animaux?


      Elle a réussi à leur fausser compagnie, mais où a-t-elle bien pu se réfugier? Hors de Londres, si elle a deux sous de jugeote. En lieu sûr. Il lui fallait une connaissance disposant d’une chambre d’ami ou d’un canapé-lit, quelqu’un qui ne figure pas sur ses relevés téléphoniques ni dans son carnet d’adresses. Combien de temps peut-elle rester cachée? À condition qu’elle n’utilise pas son portable, qu’elle s’abstienne d’appeler sa famille, ses amis, qu’elle évite d’enfreindre la loi et de se faire prendre, d’aller voir un médecin, de retirer de l’argent, de poser sa candidature pour un job…


      Elle ne cherchera pas à le joindre. Elle doit l’estimer responsable de ce qu’il est arrivé.


      Ruiz songe à ses enfants, à la manière dont il les a abandonnés après la mort de Laura. Fuyant ses souvenirs, il avait remplacé une horreur par une autre en allant se perdre en Bosnie, dans une Sarajevo assiégée où des snipers canardaient les gens qui faisaient la queue pour avoir du pain et de l’eau. Il se souvient des fleurs dans les jardinières, des rosiers grimpants cramponnés aux murs blanchis à la chaux tels des tapisseries vivantes.


      Il était parti si longtemps qu’il avait perdu contact avec les jumeaux. Un jour, alors que de son lit il écoutait les fusillades au loin, il avait essayé de les imaginer, mais il n’y avait plus que des trous, des espaces vides dans son esprit. Il avait oublié à quoi ils ressemblaient. C’est alors qu’il avait compris qu’il devait échapper à cet enfer où le sang coulait dans le caniveau, où les balles transperçaient des enfants. De peur d’être englouti par ces trous noirs dans sa cervelle.


      Cela faisait près de vingt ans. De l’eau avait coulé sous les ponts. Du sang. Lavé à grande eau.


      Il s’assoit sur un banc pour téléphoner. Laisse un message à Vorland, lui demandant de retrouver la trace du numéro d’immatriculation de l’Audi bleu marine ainsi que du portable noté en bas du message glissé sous ses essuie-glaces. Au moment de raccrocher, il remarque une équipe de rameurs, leurs avirons dégoulinants, qui glissent sur l’eau, le dos tourné à la direction dans laquelle ils vont. Il a l’impression de mener sa vie de la même manière –comme s’il regardait vers le passé, y cherchant des réponses à de vieilles questions tout en s’éloignant toujours plus.


      Il a fait changer ses serrures. Des planches de contreplaqué remplacent les vitres cassées. La police est venue prendre les dépositions sans manifester beaucoup d’intérêt. Campbell Smith passe à l’improviste pour inspecter les dégâts. Il déambule dans la maison comme un huissier décidant du mobilier qui mérite d’être saisi.


      Ruiz lui raconte l’épisode de l’enveloppe remplie d’argent et sa conversation avec le mystérieux Américain qui l’a averti que Holly Knight détenait la clé.


      —La clé d’un paquet d’héroïne? commente Campbell.


      —Je ne pense pas qu’il soit question de drogue. Il m’a proposé vingt-cinq mille livres pour la lui livrer.


      —Que lui as-tu répondu?


      —Que j’allais réfléchir.


      Campbell affiche un sourire ironique.


      —C’est peut-être pour ça que tu as refusé de déposer plainte et que tu l’as conviée chez toi.


      Ruiz ne réagit pas, conscient que Campbell essaie de le faire sortir de ses gonds.


      —Argent, narcotiques, violence, reprend le commandant. On peut cocher toutes les cases à mon avis. Holly était la petite amie d’un junkie.


      —Une victime.


      —Une menteuse.


      —Elle a besoin d’une protection.


      —On a essayé de la protéger, tu te rappelles? Mais tu l’as fait relaxer. À présent, si elle veut qu’on l’aide, elle n’a qu’à venir nous demander. En commençant par nous avouer la vérité à propos de Zac Osborne. Tu peux le lui dire.


      Campbell arrache une feuille de Sopalin et s’essuie les mains. Il plie soigneusement la feuille en quatre avant de la laisser sur le bord de l’évier. Il s’en va sans serrer la main de Ruiz mais s’arrête devant la porte d’entrée rafistolée pour inspecter les dégâts.


      —Profite bien de ta retraite, lance-t-il au moment de partir.


      Assis à la table de la cuisine, Ruiz contemple le grain grossier du bois. Son beau-père a construit cette table après que la tempête de 1987 eut abattu des dizaines de chênes dans sa ferme. Solide, lourde, robuste, elle lui fait penser à lui.


      Il s’agenouille devant l’évier, écarte quelques bouteilles de détergents, des bidons de cire, de vieux chiffons. Il y a une brique détachée tout au fond, au contour usé. En calant ses doigts dans les angles, il l’extrait et tire sur un chiffon taché contenant un objet lourd. Un Glock 17, huilé, étincelant. Il ne s’en est plus servi depuis son dernier entraînement au tir. Il y a trois, non quatre ans.


      Il pose l’arme sur la table puis ouvre le congélateur. Il doit sortir les bacs à glaçons et un gigot avant d’atteindre les petits pois congelés. Il dénoue le paquet et en extirpe un sac en plastique à zip contenant deux boîtes de munitions.


      Il soupèse le Glock, appréciant sa prise en main. C’est son ancienne arme de service. Il avait pensé s’en débarrasser au moment de prendre sa retraite, mais il y avait trop de squelettes dans son placard pour se sentir en sécurité. Certes, il n’aime pas les armes, mais elles sont utiles. Elles accélèrent les choses, les rendent explicites et permettent d’obtenir gain de cause sans avoir à parler.


      Après avoir inséré et calé le chargeur avec soin, il glisse l’arme dans son étui d’épaule, qu’il enfile. Puis il règle les lanières.


      Il attrape ses clés de voiture, rappelle Vorland. Il est sorti pour la journée. Ruiz sait où le trouver.


      


      Au sud de la Tamise, en face de Battersea Park, un centre de remise en forme rempli de miroirs et de narcissiques, des hommes sans cou avec des bras bardés de muscles, des femmes aux corps qui n’ont plus grand-chose de féminin.


      Vorland descend d’un tapis de course. Depuis son attaque, il fait de la gym comme si la mort marchait dans son ombre, à un pas derrière lui. Il se glisse sur un banc de musculation, jambes écartées, les bras accrochés à une barre portant près de son propre poids. En gonflant les joues, il entame sa prochaine volée d’exercices, aspire une longue goulée d’air, grogne. Huit… neuf… dix. Il ralentit. Les veines font saillie sur sa nuque, bleues, dures.


      —Vous voulez que je vous aide? demande Ruiz.


      —Ça va aller.


      —Comme vous voulez.


      Vorland fait encore quatre levées avant de laisser retomber la barre sur son support.


      —Vous ne m’avez pas rappelé.


      —Du coup, j’ai droit à votre visite.


      —Je ne pouvais plus attendre.


      Vorland essuie la sueur qui lui tombe dans les yeux.


      —Comment m’avez-vous trouvé?


      —Vous avez vos habitudes.


      —Je n’avais peut-être pas envie de vous rappeler.


      —Ça vous ennuierait d’être plus précis?


      —Ce numéro que vous m’avez demandé de vérifier –l’Audi bleu marine–, ça n’a rien donné.


      —Elle n’est pas enregistrée?


      —Non.


      —Je ne comprends pas.


      —L’information est bloquée. Je n’ai pas l’habilitation de sécurité.


      —Vous n’avez pas vraiment de supérieurs.


      —Il y a toujours quelqu’un de plus gradé que vous. (Vorland enroule sa serviette autour de son cou.) Alors j’ai appelé un de mes copains qui travaille pour la Section spéciale. Pour lui demander s’ils étaient en opération à Hammersmith ce matin.


      —Que vous a-t-il répondu?


      —Qu’il ne pouvait rien me dire. Après quoi il m’a ordonné de ne pas le rappeler. Une heure plus tard environ, j’ai reçu la visite d’un officiel. Il m’a expliqué qu’il était envoyé par la Commission indépendante d’examen des plaintes contre la police. Il voulait savoir pourquoi je m’étais connecté sur le registre des immatriculations. J’ai répondu que je suivais une piste. Il a tenu à ce que je lui donne des détails.


      —Que lui avez-vous dit?


      —La vérité. Que vous vous étiez fait cambrioler et que vous vouliez savoir s’il s’agissait d’une opération spéciale, du M15 ou du M16.


      —Est-ce qu’il a réagi?


      —Non.


      —Qu’en pensez-vous?


      —Je pense que vous marchez sur des œufs.


      —J’ai le pied léger.


      —Je suis sérieux, Vincent. Ne vous mettez pas ces gens-là à dos. Je sais comment ils opèrent. En Afrique du Sud, pendant la lutte pour l’indépendance, ils faisaient carrément disparaître les gens, et je ne vous parle pas des Noirs. Ils visaient des journalistes blancs, des juges sympathisants, des assistants sociaux, des médecins… On ne risque pas simplement sa carrière en se mettant sur leur chemin.


      —Vous parlez de l’Afrique du Sud, là.


      —Vous vous souvenez de Nick Maher?


      —Ouais.


      —Il travaillait incognito pour la SOCA, l’agence de lutte contre la grande criminalité. Il enquêtait sur le trafic d’êtres humains. Il a fini par arrêter un des chefs de bande pris en flagrant délit, mais le M15 est intervenu en disant que le gars était un de leurs informateurs et qu’il fallait le relâcher. Maher a décidé de divulguer l’information. Une pleine page dans le Sunday Times.


      —Que s’est-il passé?


      —Un mois plus tard, on a trouvé un kilo d’héroïne dans la remise de son jardin. Et soixante mille livres sur le compte de sa femme. Nick a tout nié en bloc. Quinze jours plus tard, il a sauté devant un train à Clapham Junction.


      Ruiz et Vorland échangent un regard entendu. Et triste.


      —Ne me contactez plus, conclut Vorland. Pas pendant un bon bout de temps…
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      Depuis le bureau surplombant le Tower Bridge qui enjambe le ruban tout gris de la Tamise, les seules traces de végétation sont des taches vertes entre les immeubles. Brendan Sobel consulte sa montre avant de lever les yeux vers la rangée de verres à whisky qui étincèlent sur l’étagère au-dessus du bar.


      Il est trop tard pour déjeuner, trop tôt pour l’apéro. C’est le milieu de la matinée à Washington. Ils auront fini leurs omelettes aux blancs d’œufs et leurs latte et seront prêts à prendre des décisions concernant les conflits en cours et à venir, parlant «opérations», «services secrets», «atouts».


      Il doit bien y avoir un endroit dans le monde où les gens sont en train de boire, se dit-il. Quelle heure peut-il bien être en Australie? Les Aussies aiment bien picoler. Il finit par se servir deux doigts de bourbon, y ajoute une poignée de glaçons à moitié fondus. Pourquoi les Anglais sont-ils incapables de faire des glaçons convenables? Est-ce si difficile pour eux de congeler de la flotte? Leurs tuyaux gèlent pourtant constamment.


      Sa secrétaire apparaît sur le seuil, la tête inclinée sur le côté. Elle remarque le verre dans sa main. Il se sent un peu gêné. Anita a vingt-quatre ans, c’est son premier job. Trop jeune pour lui, mais avide d’apprendre les ficelles du métier.


      —Vous avez M.Chalcott sur la deux.


      —Merci, Anita.


      Quand elle s’en va, Sobel scrute ses mollets en se demandant si elle porte des collants. Les femmes ne portent plus de bas –à l’exception des prostituées et des mariées.


      —Artie.


      —Comment va l’Angleterre?


      —C’est petit et humide.


      Arthur Chalcott glousse avec la sincérité d’un voyageur de commerce.


      —Andy me dit qu’on y est presque.


      —Nous avons eu quelques complications.


      —Des complications?


      —On a essayé de choper la fille, mais elle nous a échappé.


      —Ça ressemble davantage à un cafouillage qu’à une complication.


      —Nous la recherchons.


      —Vous avez perdu le contact.


      —Pour le moment.


      Chalcott grince des dents.


      —Qui avez-vous mis à ses trousses?


      —Une équipe freelance.


      —Des Angliches.


      —Ça a marché les fois précédentes.


      Sobel prend une gorgée de bourbon en imaginant Chalcott dans son bunker, assis sur son ballon de Pilates. Ils ont fait leur formation ensemble. De vieux copains. L’un d’eux a gravi les échelons plus vite que l’autre. Il avait pigé le système.


      Chalcott était un rond-de-cuir qui tenait des discours de vétéran alors qu’il n’avait passé que six mois sur le terrain –en Amérique latine. Un été à La Paz, à siroter des sangrias et à coucher avec des putes à bas prix. Les agents de son espèce préfèrent remodeler leur histoire pour faire croire qu’ils ont servi en Irak ou en Afghanistan.


      —Bon, soyons clairs. Vous avez perdu la trace de Richard North et celle de la fille aussi maintenant. Est-ce qu’elle sait quelque chose?


      —Ibrahim pense que oui.


      —Comment comptez-vous vous y prendre?


      —J’ai besoin d’une autorisation pour débloquer vingt-cinq mille.


      —Dollars ou livres?


      —Livres.


      —Recouvrables?


      —En principe, oui.


      Chalcott garde un instant le silence. Sobel pense que la ligne a été coupée.


      —Vous êtes toujours là, Artie?


      —Je suis là.


      —On va peut-être être obligés de faire intervenir M16 sur ce coup-là. Vous voulez que je prenne contact avec eux?


      —Ne leur dites rien au sujet de l’opération principale.


      —Qu’est-ce que vous voulez que je leur raconte?


      —Dites-leur que la fille a compromis un de nos gars –un homme marié. Qu’elle lui a volé un bien de valeur. Que nous nous efforçons d’être discrets.


      Sobel songe aux trois types qui ont fait irruption dans la maison de Hammersmith. On ne peut pas dire qu’ils aient fait preuve de discrétion.


      Une fois la conversation terminée, il se sert un autre verre en pensant au Kansas. Jamais sa terre natale ne lui a paru aussi loin ni aussi étrangère. Ça fait trop longtemps qu’il est parti, balloté d’un conflit à l’autre. La vraie Amérique est plus difficile à identifier désormais.


      Il se souvient d’une prison secrète en Afghanistan. D’un chef taliban qu’il avait cuisiné pendant trois jours –privation sensorielle, simulacre de noyade, positions douloureuses– jusqu’à ce qu’il craque, éclate en sanglots et s’égratigne le visage de honte. «Je pleure pour mon pays, avait-il dit. Mais surtout je pleure pour le vôtre.»
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    Londres


    
      Rowan a cessé de pleurer. Il brandit son doigt blessé enveloppé dans un pansement pour que tout le monde à l’arrêt de bus comprenne à quel point il est courageux. Et puis il imagine que son pansement est la nouvelle arme top secret de Spiderman. Il le braque sur un vieux monsieur qui traverse la rue.


      —Chpong!


      Après quoi il fauche un groupe d’enfants de maternelle qui marchent en file indienne sur le trottoir.


      —Tu devrais peut-être arrêter de tirer sur les gens, dit sa mère. Ce n’est pas très poli.


      —Je devrais faire quoi alors?


      —Leur dire bonjour.


      Rowan considère son doigt pansé, puis sa mère. Ensuite il se tourne vers différentes personnes qui attendent le bus et les saluent. Ils lui sourient en s’interrogeant sur ce drôle de petit garçon habillé en Spiderman.


      Elizabeth a une dizaine de messages sur son portable, mais pas un seul de son mari. Sa famille, ses amis se sont ralliés autour d’elle depuis la disparition de Richard, raison pour laquelle son réfrigérateur regorge de ragoûts et de gâteaux. Pourquoi les gens s’imaginent-ils qu’elle a envie de manger?


      Le bus arrive. Elizabeth ne bronche pas. Rowan la tire par la main.


      —Viens, maman.


      —On va ailleurs, en fait.


      —Où ça?


      —À l’aventure.


      —J’aime ça, l’aventure.


      Elle vérifie qu’elle a assez d’argent dans son porte-monnaie avant de héler un taxi. Il les dépose à Old Brompton Road. Rowan veut regarder les affiches de vacances dans la vitrine de Thomas Cook. De magnifiques jeunes batifolant dans des eaux d’un bleu irréel.


      Les locaux de Phoenix Investigations sont au troisième étage. Elizabeth et son fils prennent le vieil ascenseur qui grince en s’élevant dans les étages. Dans le couloir, pas de lumière derrière la vitre dépolie. La réceptionniste a les yeux rouges et le nez irrité. Les mouchoirs dans la corbeille à papier ressemblent à des flocons de neige en train de fondre.


      —Je n’ai pas rendez-vous, explique Elizabeth. J’espérais que M.Hackett pourrait me recevoir.


      La réceptionniste se mouche.


      —Il est sorti. Il ne devrait pas tarder.


      Elizabeth s’assoit sur l’unique chaise en plastique. Rowan grimpe sur ses genoux. Une licence dans un cadre en bois trône sur le mur. Elizabeth se demande quelles doivent être les études d’un détective privé. Apprendre à fouiller dans les poubelles? À guigner par les fenêtres? L’idée même d’en consulter un la met mal à l’aise. Ce n’est pas son genre. Elle fait confiance à son mari.


      À côté du diplôme, il y a une photo d’un jeune soldat en treillis avec de la peinture de guerre sur les joues. Un conflit à demi oublié.


      Elle entend des pas dans le couloir. Colin Hackett pousse la porte d’un coup de hanche. Il porte des gobelets de café sur un plateau et quelque chose de gras dans un sac en papier. Trapu, large d’épaules, on dirait un Bob Hopkins qui aurait encore des cheveux.


      Il hésite un instant, se demandant s’il a oublié un rendez-vous.


      —Tout va bien, madame North?


      La gorge sèche, elle secoue la tête. Hackett fait signe à Elizabeth d’entrer dans son bureau en priant sa secrétaire de surveiller le petit.


      —Ne le touchez pas. Vous êtes une véritable usine à microbes. (Après avoir refermé la porte, il précise:) C’est la nièce de ma femme. Une incapable. Je ne pense pas qu’elle soit contagieuse.


      —J’aurais dû vous appeler.


      —Ce n’est pas grave.


      —Vous avez eu mon message samedi?


      —Oui.


      —Avez-vous fait ce que je vous ai demandé?


      —Bien sûr.


      —Ça ne tient pas debout. C’est un homme bon. (Elizabeth baisse les yeux en pressant ses mains sur ses flancs.) Mais j’ai changé d’avis entre-temps. Je veux que vous continuiez.


      —À suivre votre mari?


      —À le chercher.


      —Je ne comprends pas.


      —Il a disparu. Quand je suis rentrée à la maison dimanche, il n’était pas là. Personne ne l’a revu depuis.


      Hackett joint les mains en une pyramide dont la pointe repose sur sa lèvre inférieure.


      —Vous feriez peut-être bien de prendre connaissance de mon rapport avant de dépenser encore de l’argent.


      Il ouvre un tiroir d’un meuble classeur et en sort une chemise bleue. La mention «Richard North» est inscrite sur l’étiquette. Il se rassoit, extirpe une paire de lunettes demi-lune de sa poche-poitrine, qu’il perche au bout de son nez. En glissant un doigt le long de la page, il entreprend de détailler les allées et venues de North. À quelle heure il a quitté la maison. Quand il est revenu. Ses réunions. Ses déjeuners. Ses trajets. Ses itinéraires de jogging. Elizabeth est mentionnée une ou deux fois, ainsi que Mersey Fidelity.


      —J’ai suivi votre mari pendant sept jours. Il a ses habitudes. Le matin il part un peu après 7heures, se rend à pied à la gare de Barnes, prend systématiquement le même train, achète un café, une viennoiserie. Il porte toujours le même pardessus, la même sacoche.


      » La seule fois où il a modifié sa routine, c’était jeudi. (Hackett désigne la date sur la feuille.) Il est sorti de la maison à la même heure, mais au lieu d’aller au bureau, il a quitté Londres en voiture en empruntant la M1 jusqu’à Luton. J’ai pensé qu’il devait avoir un rendez-vous, mais il ne s’est pas rendu dans des bureaux. Il a trouvé une place pour se garer dans Bury Park Road, à un kilomètre environ du centre-ville. Il s’est acheté un café, une bouteille d’eau et puis il a attendu.


      —Attendu quoi?


      —Je l’ignore. Il était garé devant une société qui propose des boîtes postales privées et offre un service de réacheminement du courrier. Les gens viennent chercher leur correspondance eux-mêmes ou bien on la leur fait suivre dans une enveloppe brune à l’adresse qu’ils indiquent. Ils ont peut-être un hobby qu’ils souhaitent cacher à leur femme ou à leur compagne. Vous voyez ce que je veux dire?


      Elizabeth ne comprend pas. Le détective tente d’être plus explicite.


      —Certaines personnes ont un truc avec le latex, la lingerie féminine, le matériel de ligotage, les sex toys. Ils préfèrent que les livraisons ne se fassent pas chez eux, alors ils prennent une boîte postale privée qui leur garantit une certaine discrétion. Cela dit, il peut aussi s’agir d’une entreprise qui n’a pas de locaux officiels et se sert par conséquent d’une adresse privée.


      Hackett reporte son attention sur ses notes.


      —À 15h18, un jeune Pakistanais est arrivé sur les lieux. Il a sorti un paquet d’une boîte. Votre mari l’a suivi à pied sur quatre cents mètres environ jusqu’à ce que le gosse entre dans une boutique solidaire à proximité de la Grande Mosquée centrale.


      »M.North a attendu devant une vingtaine de minutes avant de regagner sa voiture. Ensuite, il est rentré à Londres. J’ai des précisions sur le trajet de retour si ça vous intéresse.


      Elizabeth secoue la tête. Hackett tourne la page.


      —Le vendredi, votre mari est allé travailler à l’heure habituelle, mais il est rentré à 10h46.


      Elizabeth l’ignorait. Rowan et elle étaient déjà en route pour le Lake District. Pourquoi Richard était-il revenu à la maison en milieu de matinée? Il avait peut-être oublié quelque chose.


      —Il est resté jusqu’à 14h30, poursuit le détective, heure à laquelle il a pris un taxi qui l’a déposé devant une résidence dans Mount Street, près de Park Lane. La maison est louée par une société privée appelée May First Limited. Une femme lui a ouvert la porte. Une cinquantaine d’années. Bien conservée. Pas le genre maîtresse. Votre mari semblait nerveux. Elle a refusé de le laisser entrer.


      »Il a continué à sonner jusqu’à ce qu’elle lui remette un papier. Peut-être une adresse. Il est reparti et a pris un taxi pour se rendre dans un restaurant de Maida Vale: Le Warrington. Un pub appartenant à Gordon Ramsay.


      Hackett fait glisser quelques photos sur la table, comportant des timecodes. Prises à une certaine distance. Granuleuses. On y voit trois hommes assis à une table en terrasse, sous des platanes. North est le plus net. Il dissimule en partie son voisin. Le troisième individu est assis en face. Corpulent, avec une grosse barbe. Il doit être méditerranéen ou originaire du Moyen-Orient.


      Elizabeth examine les clichés. Elle voudrait qu’ils soient plus nets. Pour pouvoir voir les yeux de son mari.


      —Ils ont discuté une vingtaine de minutes, poursuit le détective. J’ai enregistré une partie de la conversation grâce à un micro directionnel, ce qui est bien entendu illégal et ne peut en aucun cas servir au tribunal. On n’y comprend pas grand-chose à cause des interruptions et du bruit ambiant, mais je vous en ai fait une copie.


      » Quand votre mari a quitté le restaurant, je l’ai suivi jusqu’à une cabine dans Clifton Gardens. Il a passé un coup de fil de deux minutes.


      Hackett lui montre une autre photo. La cabine rouge à l’ancienne a des panneaux de verre translucides décorés de prospectus d’agences d’escorte et de cartes de visite de prostituées. À peine visible à travers la porte, North a la tête appuyée contre le boîtier métallique du téléphone comme s’il était fatigué, ou bouleversé.


      Elizabeth aurait envie d’entrer dans la photo pour le consoler. Une foule de questions la taraude. Que faisait-il? Pourquoi appeler d’une cabine publique alors qu’il a un portable? Qui étaient ces hommes au restaurant?


      Le détective privé reste silencieux. Le message devient plus difficile à transmettre. Il pose une autre photo devant sa cliente.


      —Ensuite votre mari a pris un autre taxi, pour Kensington High Street. Il s’est rendu dans un bar en sous-sol. Le Chess Club.


      Bien que mal éclairée, la photo montre North assis en compagnie d’une femme. Jeune, jolie et bien habillée. Elle semble tout juste avoir l’âge de boire de l’alcool légalement.


      Le cliché suivant est plus net. Ils sont sur le trottoir, en train de monter dans un taxi. Une troisième photo montre le taxi devant la maison de Barnes. La femme porte la veste en cuir de Richard sur les épaules.


      Quelque chose de ténu se brise en Elizabeth, un fil unique à peine plus épais que celui d’une toile d’araignée qui lui avait jusque-là permis de conserver sa dignité.


      —Combien de temps est-elle restée?


      —C’est indiqué dans le rapport.


      —Combien de temps?


      Hackett inspire à fond.


      —Je suis parti à 2heures du matin. Elle était toujours là.


      Elizabeth retient ses larmes. Elle s’interdit de pleurer.


      —Je suis navré de vous annoncer cette nouvelle, madame North. D’après mon expérience, l’intuition d’une femme est son atout le plus précieux. Vous avez senti qu’il se passait quelque chose de fâcheux. C’est la raison pour laquelle vous avez fait appel à mes services. Votre instinct ne vous a pas trompée.


      Elizabeth l’écoute à peine.


      —Madame North?


      —J’ai besoin de savoir qui c’est, chuchote-t-elle.


      Le détective se gratte la mâchoire en faisant la grimace.


      —Je ne pense pas que ce soit une bonne idée.


      —S’il vous plaît.


      Hackett pousse l’enveloppe en papier kraft sur la table.


      —Tout est dans le rapport, madame North.


      —Mais je veux que vous le retrouviez.


      —L’avez-vous viré?


      —Pardon?


      —Mis à la porte. Le soupçonnant d’avoir une petite amie, vous lui avez dit de partir…


      —Pas du tout. J’ignorais tout de cette fille jusqu’à maintenant.


      —Mais vous aviez des doutes.


      —Peut-être qu’en la retrouvant, elle, vous retrouverez aussi mon mari.


      Hackett soupire.


      —Écoutez, madame North, emportez ce dossier chez vous. Lisez-le. Brûlez-le. Offrez-vous une bonne nuit de sommeil. Si après cela, vous continuez de penser que ça vaut le coup de le retrouver, appelez-moi.


      —Je n’ai pas besoin d’une bonne nuit de sommeil. Je vais avoir un bébé d’un jour à l’autre. Je veux que vous le retrouviez.


      Hackett hoche la tête. Il a envie de lui dire de ne pas gaspiller son argent, de l’avertir que certaines pierres ne devraient jamais être retournées, mais il voit sa détermination dans son regard.


      


      Elizabeth quitte le bureau presque sans s’en rendre compte. Elle s’assoit dans un café avec Rowan. Un vendeur de glaces pousse sa voiturette sur le trottoir. Alors qu’elle cherche son porte-monnaie dans son sac, une larme, surgie au coin de son œil droit, glisse le long de sa joue. Le marchand lui tend une serviette en papier pour qu’elle se mouche.


      Une petite explosion s’est produite en elle. Elle n’est plus aussi solide ni aussi candide. Tout ce qui compose sa vie s’accompagne désormais d’un point d’interrogation. Ce genre de choses n’arrive pas à des gens comme eux. Son mari n’a pas de liaison, il ne couche pas avec des prostituées, il ne lui cache rien. Son existence est gouvernée par l’argent, les privilèges. On l’envie plus qu’on la plaint. Le clic d’un obturateur a tout fait basculer.


      —Pourquoi tu pleures, maman?


      —Je suis triste aujourd’hui.


      —À cause de papa.


      —Oui.


      —Il va rentrer à la maison?


      —Je l’espère.


      


      Après le départ d’Elizabeth North, Colin Hackett sort de son bureau et demande à Janice d’imprimer et de poster immédiatement la facture. Il arrive parfois qu’à l’annonce de mauvaises nouvelles, les clients changent d’avis à propos du règlement.


      Hackett a monté son agence il y a dix ans, à l’époque où son propre couple s’est évaporé sous ses yeux. Il en avait voulu à sa femme de lui être infidèle, mais plus tard, il s’en était pris à lui-même car il s’était rendu compte que nombre de maris quittaient émotionnellement leur femme des années avant de se donner la peine de vider leur tiroir à chaussettes.


      Dans l’ensemble, le travail de détective s’était révélé plus déprimant que prestigieux, et franchement périlleux. Des enfants disparus, des chats égarés, des hommes d’affaires véreux, des vérifications d’antécédents, des tests de paternité, des réclamations auprès d’assurances, prouver ou réfuter la fidélité d’un quidam… Il avait observé presque toute la gamme des faiblesses et vicissitudes humaines.


      La première fois qu’il a rencontré Elizabeth North, c’était dans un café près de Sloane Square. Elle avait traversé l’établissement comme si elle marchait sur un podium. Hackett avait eu l’impression de la reconnaître. C’était seulement après coup, quand il avait tapé son nom dans un moteur de recherche, qu’il avait découvert sa carrière passée de présentatrice télé d’une de ces émissions que regardent les retraités, les femmes au foyer et les chômeurs l’après-midi.


      Faire appel aux services de Hackett avait rendu Elizabeth nerveuse. C’était une grande première pour elle. Certains ont la frousse. D’autres, des pieds d’argile. Ils veulent qu’on épie derrière les rideaux, mais redoutent ce qu’ils risquent de découvrir. L’ignorance est souvent plus confortable.


      Elizabeth avait employé la formule «voir quelqu’un d’autre», qui, venant d’elle, semblait d’une politesse bienveillante. La plupart des épouses ont tendance à exprimer leur méfiance en termes plus crus.


      Il ne lui avait guère fallu de temps pour se renseigner sur Richard North. Un travail de filature sans complication. Le type allait courir tous les matins, vêtu d’un survêtement usé et d’une veste polaire, dans le dédale de rues aux abords de son domicile. Puis il partait au bureau, toujours à la même heure, prenait le même train, portant le même costume. Il faisait probablement l’amour à heures fixes.


      Les choses avaient un peu changé au cours des derniers jours de surveillance. North avait commencé à avoir un comportement plus erratique. Il rentrait chez lui à des heures bizarres, effectuant des trajets inattendus, comme la fois où il était allé à Luton. Ces déplacements n’ennuyaient pas Hackett outre mesure. Il reportait les kilométrages sur la facture.


      À présent, il fallait qu’il retrouve le bonhomme, ce qui ne devrait pas poser de problème. Le dispositif de repérage qu’il a installé sur sa voiture fera le travail. Hackett ne l’a pas précisé à sa cliente. Elle n’a pas besoin de savoir que son boulot n’a rien de bien compliqué. Dans quelques jours, il lui téléphonera pour lui dire qu’il a retrouvé son vagabond de mari. Elle paraissait suffisamment désespérée, et enceinte, pour l’accueillir à bras ouverts.


      C’est le problème avec le mariage –les espoirs qu’il suscite. Au début l’homme est fidèle parce qu’il souhaite que sa femme en appelle à ses instincts les plus nobles, à sa nature supérieure. Au bout d’un moment il en cherche une autre pour l’aider à oublier tout ça.
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      Des mouettes tourbillonnent au-dessus de la tête de Holly en poussant des cris, se chamaillant comme des frères et sœurs. La Tamise est à marée haute. Il va bientôt faire nuit. La barque a été hissée sur une plage étroite. Le circuit carburant est déconnecté, le moteur hors-bord démonté. Ils ont déposé le plus jeune pêcheur sur une jetée. Son compagnon est en train de couvrir l’embarcation avec une bâche, fixant le tissu délavé avec des pinces.


      Il s’appelle Pete. Maigre et nerveux. Des marques d’acné sur les joues. Il porte une salopette et de grosses bottes. Holly le suit le long d’un étroit sentier qui se faufile entre des buissons de mûriers jusqu’à une caravane délabrée.


      Un chien malingre avec une grosse tête carrée émerge de sous l’essieu en se secouant tout entier. Il vient lui renifler l’entrejambe. Elle le repousse.


      —On est où, là?


      —À Platt’s Eyot.


      —C’est une île?


      —Un ancien chantier naval. Il ne sert plus depuis les années soixante.


      —Tu habites ici?


      —C’est ma résidence de week-end.


      —On n’est pas le week-end.


      —Ouais, bon. Parfois je dors là la semaine.


      Pete range son matériel de pêche sous le passage de roue et va récupérer une clé pendue à un bout d’une ficelle accrochée dans un endroit secret. Il ouvre la porte de la caravane et en sort deux tabourets en toile qu’il installe sous l’auvent.


      Holly jette un coup d’œil à l’intérieur. Il y a un lit avec un sac de couchage, une petite télé, une cuisinière, un évier. Juste au-delà de l’auvent, à peine visible dans le crépuscule, elle entrevoit une bicoque abandonnée qui a l’air de crouler sous le poids de la vigne vierge et des mauvaises herbes. Des poteaux métalliques rouillés s’élèvent en direction du ciel obscur jusqu’au toit en partie effondré. Des tôles pendent de la charpente. Une eau huileuse lèche la cale de halage voisine. Une pancarte pendue en travers de l’entrée indique: ZONE DANGEREUSE: ENTRÉE INTERDITE.


      —On a le droit d’être ici?


      —Je garde les lieux… officieusement.


      —Et l’autre type?


      —Marty. C’est un pote à moi. Il habite à Sunbury. Je l’emmène pêcher de temps en temps.


      Pete s’assoit sur un tabouret et tire sur sa cigarette roulée calée au coin de ses lèvres. Des barils d’essence vides, des bouteilles de gaz s’entassent près de la caravane. Holly aperçoit un hamac suspendu entre des branches.


      Son jean est déchiré. Elle a une égratignure sur le genou gauche. Elle noue ses bras contre sa poitrine en regardant Pete verser de l’eau chaude dans des gobelets.


      —Tu as froid? demande-t-il.


      —Non.


      Il fouille dans un placard, puis dans un sac en toile. Finalement il lui tend un vieux pull taché dont les manches sont tellement longues qu’elle est obligée de les retrousser et de les remonter au-dessus de ses coudes.


      Il ouvre une boîte de fayots dont il verse le contenu dans une casserole en métal, et allume la gazinière.


      —Qu’est-ce que tu fais dans la vie?


      —J’étais imprimeur. J’ai perdu mon boulot. Ma femme m’a quitté.


      —Quand ça?


      —En 96.


      —Comment tu te débrouilles pour l’argent?


      —J’ai une pension d’invalidité. Je pêche. Je fais de la récup.


      Les haricots bouillonnent. Il les mange directement dans la casserole. En soufflant dessus chaque fois.


      Il tend une cuillère à Holly.


      —Je n’ai pas faim.


      —Tu devrais manger.


      Son estomac gargouille. Les fayots sont chauds. Ils ont l’air bons.


      —Tu n’as pas d’assiettes?


      —Ça évite de faire la vaisselle.


      Le chien gémit en les regardant d’un air avide.


      —Comment s’appelle-t-il?


      —Chien.


      —C’est original.


      —Quelqu’un l’a déposé sur l’île quand il n’était qu’un chiot. L’imbécile ne sait pas nager.


      —Il est de quelle race?


      —De la race des chiens qui ne nagent pas.


      Pete ouvre une boîte de nourriture pour chiens et donne un coup à la base, expulsant un cylindre couleur de crotte dans un bol en plastique avant de l’émietter avec le couvercle tranchant. Le clebs mange bruyamment et lèche le bol à la perfection de sa langue baveuse.


      Pete ne lui a pas demandé pourquoi on la poursuivait. Il semble accepter qu’elle le lui dira quand elle sera disposée, ou pas. Il comprend son besoin de confidentialité. Holly a passé en revue les événements de la journée dans tous les sens. Ruiz avait appelé pour la prévenir. Il lui avait dit de filer. Cela signifiait-il qu’elle pouvait lui faire confiance? Il est peut-être préférable qu’elle se débrouille toute seule. Les gens ont tendance à clamser dès qu’ils s’approchent un peu trop d’elle.


      Un banc de nuages sombres a avalé les étoiles. L’air charrie une odeur de pluie. Ils restent assis un long moment dans la lueur déclinante du feu jusqu’à ce que de grosses gouttes viennent crépiter sur les braises.


      Holly a envie de prendre un bain. Pete ne peut guère lui proposer que de l’eau bouillie à mélanger avec un seau d’eau du fleuve. Il va en chercher avant qu’il pleuve trop et la porte près d’un bloc de bois sous l’auvent. Quand l’eau bout, il se détourne et s’occupe à ranger la caravane.


      Holly enlève sa chemise et se lave le haut du corps avec un gant tiède. Sa peau refroidit à toute vitesse. Pete la mate peut-être par la fenêtre. Ça lui est égal. Une lampe au kérosène solitaire pend à une branche au-dessus d’elle, attirant les insectes qui rebondissent contre le globe pour revenir aussitôt à l’assaut.


      Après avoir reboutonné sa chemise, elle pose le seau par terre, se lave les pieds puis elle enfile son jean.


      —Tu peux dormir là ce soir, dit-il en désignant le lit.


      —Et toi, tu vas dormir où?


      —J’ai un hamac.


      Elle n’est pas en position de discuter. Il sort un autre sac de couchage du placard et allume une seconde lampe qui jette des ombres sur le sol quand il passe devant la fenêtre. Chien la regarde, puis lève le museau vers son maître avant de le suivre dans la nuit.
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      Le Messager trimballe son petit déjeuner dans un sac en papier brun à poignées. Une viennoiserie, du fromage, des dattes fraîches et un œuf dur. Il commande un double expresso qu’il bourre de sucre et emporte à une table au-dehors. Il s’installe le dos au mur pour sentir le soleil faiblard sur son visage.


      Il a des hanches étroites, les épaules larges. De grands yeux. Des lèvres bizarrement sensuelles. Pas assez viriles. Il en a honte. Il étale une serviette sur la table et y dispose son repas comme s’il faisait une offrande.


      Trois femmes véhiculant des poussettes surdimensionnées le regardent. Il les ignore. Il cogne son œuf contre le rebord de la table avant de l’écaler avec des gestes lents, arrachant de gros morceaux de coquille de manière à ne pas abîmer le blanc. Il saupoudre l’œuf de sel et en croque la moitié.


      Là où il a grandi, les œufs étaient un luxe. La nourriture était un luxe. Il fallait faire la queue, marchander, manger avec déférence. Chaque journée était un combat pour sa mère, qui élevait six enfants en Cisjordanie alors qu’elle ne gagnait qu’une poignée de shekels en faisant de la couture pour les voisins. Son père n’était qu’un visage sur une photographie, un étranger qui avait passé dix-huit années dans une prison israélienne avant de succomber à une crise cardiaque à l’âge de cinquante-deux ans.


      Le Messager finit son repas, ramasse les miettes sur la table, plie le sac en papier et le range dans sa poche. Ensuite il traverse la rue, s’arrête le temps d’enfiler des gants, en lisse le cuir doux le long de ses doigts, tiraille sur les poignets.


      Il s’engouffre dans un escalier, monte trois étages, frappe à une porte.


      —Entrez! fait une voix à l’intérieur.


      La réceptionniste est une blonde aux cheveux raides. Elle ne doit pas avoir beaucoup plus de dix-huit ans. Sa jupe lui moule les hanches, les cuisses. Son haleine empeste les pastilles pour la toux, à la menthe.


      —Je cherche M.Hackett, dit-il avec un accent londonien irréprochable.


      —Vous avez rendez-vous?


      —Nous sommes de vieux amis.


      La fille éternue dans un Kleenex, puis se mouche.


      —Vous avez un gros rhume. Vous devriez être au lit.


      —Mon oncle Colin ne croit pas aux arrêts-maladie.


      —M.Hackett est votre oncle?


      Le Messager s’assoit au bord de la table et tripote son pot à crayons. Sa proximité la met mal à l’aise.


      —Comment vous appelez-vous?


      —Janice.


      Il répète son nom à voix haute. Elle n’aime pas le son que produit sa bouche.


      —Vous feriez peut-être mieux de repasser plus tard.


      —Non. Je vais attendre.


      Son regard descend lentement vers sa poitrine, le bas de sa jupe, ses jambes croisées. Gênée, elle vérifie que le bouton du haut de son chemisier est en place.


      —Où habitez-vous, Janice?


      —Qu’est-ce que ça peut vous faire?


      —Vous devriez rentrer chez vous. Vous mettre au lit. Rester au chaud.


      —Il faut bien que quelqu’un garde le bureau.


      —Je peux m’en charger.


      —Je ne vous connais pas.


      —Comme je vous l’ai dit, je suis un vieil ami.


      Il a sorti son portefeuille. En extirpe une poignée de billets qu’il entreprend d’aligner, un par un, sur le sous-main.


      —Combien gagnez-vous?


      —Pourquoi vous me demandez ça?


      —Dix livres de l’heure… Vingt?


      —Ça ne vous regarde pas vraiment.


      —Et si je proposais de couvrir la perte de salaire?


      Il y a cent livres sur le bureau. Janice regarde l’argent et se met à trembler, le front brûlant comme si elle avait braqué son sèche-cheveux dessus trop longtemps.


      Elle se lève, attrape son manteau, sans le regarder.


      —Attendez! s’exclame-il.


      Elle se fige, les jambes flageolantes. Elle sent le contenu de son estomac se liquéfier et descendre dans son colon. Son visiteur ramasse les billets et les fourre dans la poche de son manteau.


      —Allez vous mettre au lit, répète-t-il. Je dirai à M.Hackett que vous êtes rentrée chez vous.


      Il lui effleure l’épaule. Ouvre la porte. Elle a envie de courir, mais elle a du mal avec ses talons.


      Une fois dans la rue, sans s’arrêter, elle appelle Colin sur son portable.


      —Où es-tu? demande-t-elle.


      —À Luton.


      —Un type est venu au bureau. Il m’a renvoyée chez moi.


      —Comment ça?


      —Il m’a dit de partir.


      —Comment s’appelle-t-il?


      —Je n’en sais rien, mais il a dit qu’il te connaissait.


      —À quoi ressemble-t-il?


      Elle déglutit avec peine.


      —Ce n’est pas un gentil, oncle Colin. Je ne pense pas qu’il soit ton ami.

    

  


  
    
      
    


    
      8.
    


    Bagdad


    
      Même dans la pénombre, Luca distingue les taches foncées, dégoulinantes, sur les murs de brique. Ça sent la vieille crotte, la transpiration. Ni fenêtre ni mobilier dans la cellule humide de deux mètres sur trois. Rien qu’un oreiller et une couverture sales, à même le sol.


      Le commissariat d’al-Amariyah compte six cellules côte à côte. En sous-sol. Luca connaît ce bâtiment. Il y était venu un jour enquêter sur la mort de six prisonniers qu’on avait menottés avant de les aligner dans la cour, les yeux bandés, pour les fusiller. Les témoins avaient affirmé que l’homme qui les avait abattus était une figure importante du gouvernement intérimaire irakien. L’un d’eux avait parlé d’un acte de charité involontaire. On les avait tellement roués de coups qu’ils n’attendaient plus que la mort.


      Les gardes du corps du Premier ministre avaient emporté les dépouilles dans une camionnette Nissan. Un autre témoin avait déclaré qu’on les avait enterrés à l’ouest de la ville, dans le désert près d’Abou Ghraib. Luca imagine ces hommes, nus, inertes, couverts de meurtrissures, gisant dans des tombes anonymes.


      Il rêve. Il se réveille. La réalité est un état creux, brumeux, et ses cauchemars, récurrents, sont peuplés de morts qui parlent et d’ossements qui jaillissent de la terre. Combien de jours se sont écoulés depuis son arrestation? Ils lui ont pris sa montre, sa ceinture et ses lacets. Son arme. Ils avaient ri en la voyant. Un pistolet de gonzesse. Une seule balle.


      Pendant les premières heures, il avait braillé à travers le judas, exigeant qu’on contacte l’Ambassade américaine. Quand sa voix était devenue rauque, il avait épargné ses forces, concentrant son attention sur des petits détails tels que la chaîne qui pendait du plafond, le bout de tuyau abandonné dans un coin. Il refusait de penser à ce à quoi ils avaient servi.


      Ils avaient fini par venir le chercher. Menotté, on l’avait traîné le long d’un couloir sans ventilation. Un gardien avait tapé à trois reprises du plat de la main sur une porte métallique qui s’était entrouverte en grinçant, révélant le visage anxieux d’un jeune soldat. Poussé violemment contre le mur, à l’intérieur, Luca avait ressenti une vive douleur dans le bras. Un homme en blanc, une aiguille à la main. La pièce s’était mise à tanguer comme le pont d’un navire dans la tempête. Quelqu’un lui parlait, mais il n’arrivait pas à fixer son attention sur sa figure. Des yeux tellement énormes… Une si grosse bouche… Tant de questions.


      Soudain, il s’était endormi, ou avait perdu connaissance. Il s’était réveillé dans sa cellule. Il entend des gens dehors maintenant… Une clé dans la serrure. Les gonds gémissent. Les mêmes types le forcent à se mettre debout, le poussent dans le couloir. Il a besoin de se soulager. La sensation est presque insupportable.


      Une autre salle. Une table. Deux chaises. Une unique ampoule. Une fenêtre. Une silhouette familière. Le général al-Uzri enlève sa veste. Ses biceps font saillie sous les manches courtes de sa chemise en coton. Il plie soigneusement sa veste et la pose sur une chaise.


      —Je suis désolé de vous avoir fait attendre, dit-il. J’ose espérer qu’on vous a bien traité.


      —Non.


      —Nos prisons ne sont peut-être pas tout à fait aux normes des établissements carcéraux américains.


      Il prononce «américains» comme s’il faisait référence à une espèce inférieure.


      —Qu’est-ce que je fais ici?


      —Vous êtes accusé d’avoir tué deux civils non armés dans un village près de Mossoul.


      —Des insurgés nous ont tiré dessus.


      —Ce n’est pas ce que disent les témoins.


      —Quels témoins?


      —Les hommes que vous avez assassinés avaient des femmes, des enfants.


      —C’étaient des insurgés.


      —Vous avez visé la camionnette. Tiré sur les pneus, si bien que le véhicule a fait un tonneau. Ensuite vous vous êtes arrêtés et vous avez arrosé ses occupants d’essence avant de mettre le feu.


      —C’est faux! Ils nous ont canardés. Je peux vous montrer les impacts de balles.


      —Votre chauffeur a fait une déposition.


      Luca a du mal à respirer. Il parle de Jamal.


      —Je n’ai pas de chauffeur.


      Le général éclate de rire.


      —Cette loyauté est tout à votre honneur, mais vous avez un peu trop attendu pour protéger vos complices.


      Luca se lève à moitié de son siège. Des mains puissantes le forcent à se rasseoir.


      Al-Uzri prend une allumette dans une boîte et mâchonne le bout jusqu’à ce qu’il devienne fibreux. De la salive brille sur ses dents.


      —Que faisiez-vous dans ce village?


      —J’enquêtais pour un reportage.


      —Quel genre de reportage?


      —À propos du meurtre de quatre gardiens de banque.


      —Un règlement de comptes entre voleurs.


      —C’était plus que ça.


      Al-Uzri pose son index sur son menton.


      —De l’autodéfense, hein? Des innocents meurent. Personne n’est tenu pour responsable. Vous vous imaginez que, sous prétexte que vous avez un passeport étranger, la loi ne s’applique pas à vous?


      —Non.


      —Vous pensez que vous valez mieux que nous?


      Luca secoue la tête. Le général a sorti un couteau de l’étui attaché à sa ceinture. La lame a un côté dentelé, l’autre lisse, tranchant, affilé. Il déploie une main sur la table et place la pointe du couteau entre son pouce et son index en tenant le couteau à la verticale.


      —Ce pays est vieux. Mes ancêtres ont inventé l’écriture, la philosophie, la religion, alors que les vôtres se bornaient à peindre des scènes rupestres. C’est ici le berceau de la civilisation, mais vous vous obstinez à nous traiter comme des sauvages, des barbares.


      À toute vitesse, le couteau se soulève, retombe, transperçant la table entre chaque doigt, tout autour de la main. Le commandant s’interrompt, brandit ses doigts. Pas une égratignure.


      Il fait signe au jeune officier d’approcher.


      —Seriez-vous prêt à mourir pour moi?


      —Oui, mon général.


      —Posez votre main sur ta table. Écartez les doigts. Seriez-vous prêt à en perdre un pour moi?


      L’homme hésite. Al-Uzri éclate de rire.


      —Quelle est la peur la plus réaliste –mourir ou perdre un doigt, hein? Ça vous dirait d’essayer, monsieur Terracini?


      —Je ne suis pas très amateur de numéros de cirque.


      —Non? J’ai vu les résultats de votre numéro de cirque près de Mossoul. Votre visa a été annulé. Vous avez deux jours pour quitter l’Irak.


      —Sous quel prétexte?


      —Activités indésirables.


      —C’est bidon.


      Le général ricane grassement.


      —Plaignez-vous auprès de votre ambassade. Voyez si quelqu’un vous écoute. Vous n’êtes pas le journaliste le plus populaire d’Irak, monsieur Terracini. On n’apprécie guère les messagers quand ils n’apportent que des mauvaises nouvelles.


      Une goutte de sang perle au bout de l’index du général. Une petite entaille. Il range le couteau dans son étui, redresse son béret. On force Luca à se lever et on le plaque contre le mur. Menottes aux mains, cagoulé, on le conduit en haut d’un escalier, dans la lumière. Une bourrasque de vent charrie la puanteur familière de la ville qui s’infiltre à travers le tissu.


      Le trajet en voiture ne revêt pas la même menace, les mêmes incertitudes que le jour de son arrestation. Les policiers parlent de foot, de leurs pâtisseries préférées. La colère a remplacé la peur. Il est vivant. Amer. Il s’inquiète pour Jamal.


      On lui ôte sa cagoule. La clarté lui fait mal aux yeux. Ils sont en train de franchir un check-point à l’entrée de la Zone internationale. Un policier se penche par-dessus la banquette et lui tend un sachet en plastique contenant son portable, son portefeuille, mais pas son pistolet.


      On le remet entre les mains d’un attaché militaire de l’ambassade américaine. Deux gardes en uniforme l’escortent le long de corridors en marbre, sous des arches triomphantes, devant des bustes en fonte de Saddam Hussein. On le conduit dans une salle d’attente qui donne sur le fleuve brun léthargique. En amont, deux ponts, bombardés puis reconstruits, ploient sous le poids de la circulation. Au-delà, des barges à fond plat transportent des passagers d’une rive à l’autre.


      Sur la table, il y a des exemplaires du Wall Street Journal et de Newsweek, soigneusement déployés en demi-cercle. Un téléviseur est branché sur le site Bloomberg. Des cotations boursières défilent en bas de l’écran. Une femme est en train de parler de l’autre bout de la planète.


      Quelques instants plus tard, une porte s’ouvre sur un homme d’une quarantaine d’années. Il fait signe à Luca d’entrer et lui désigne une chaise. Ses yeux laissent paraître la franchise, la bonne volonté.


      Il se nomme Jennings. Il ne précise pas son prénom. Le département d’État a décidé de s’en passer apparemment. Jennings a des allures d’ancienne star de foot universitaire, ou de futur homme politique. Coiffé avec la raie sur le côté, dans le style BCBG, à la mode à l’époque où John Kennedy occupait la Maison blanche. Vêtu d’un pantalon sport, d’une chemise, d’une cravate, il a des taches d’encre sur les doigts. Il ouvre une sacoche et en sort un dossier, une agrafeuse et un assortiment de stylos. Ses accessoires.


      D’une voix cassée, comme s’il avait trop crié, il entreprend d’énumérer les chefs d’accusation.


      —Les Irakiens vous ont retiré votre visa. Vous avez quarante-huit heures pour quitter le pays.


      —Je veux faire appel.


      —Il n’y a pas de procédure d’appel.


      —Vous pouvez déposer une requête, de gouvernement à gouvernement.


      Jennings ricanne.


      —Ce pays n’a pas de gouvernement.


      —La police irakienne m’a drogué.


      —C’est vous qui le dites.


      —Je suis journaliste.


      Jennings hausse les épaules avec dédain.


      —Et vous pensez que ça vous vaut des privilèges particuliers? Que la loi ne s’applique pas à vous? Sous prétexte que vous parlez la langue, vous croyez comprendre cet endroit, monsieur Terracini, mais vous ne différez en rien des autres journaleux et chasseurs de gloire qui débarquent ici dans l’espoir de voir ressusciter une carrière en perte de vitesse. Vous observez ce pays et vous vous dites que vous allez résumer la situation en un millier de mots bien ciselés. Au final vous vous retrouvez au bar de l’al-Hamra à essayer d’appréhender toute cette horreur. Personne ne comprend cet endroit.


      —On ne peut pas m’expulser comme ça.


      —Bien sûr que si.


      Jennings s’efforce de se détendre en étirant son cou dans un sens puis dans l’autre jusqu’à ce que ses vertèbres craquent.


      —Et si je prends le risque?


      —Nous ne l’admettrons pas. Si vous vous faites arrêter, incarcérer ou enlever, les autorités américaines devront négocier votre libération. Nous préférerions éviter cette éventualité.


      Jennings rouvre sa sacoche, y range son matériel, et la referme en manipulant la serrure à combinaison.


      —Si vous voulez bien m’excuser, j’ai cinq corps à rapatrier.


      —Des soldats américains?


      —Des civils. Quatre Américains. Un Allemand. L’attaque contre le ministère des Finances.


      —Quelle attaque?


      Jennings redresse sa veste, ouvre la porte.


      —Ah, c’est vrai, vous étiez en garde à vue. Le ministère des Finances a subi un assaut. Quatre agents de sécurité et un membre de l’équipe d’audit de l’ONU ont été enlevés.


      —Qui ça? demande Luca d’une voix étranglée.


      —Les noms n’ont pas été communiqués.


      —La personne de l’ONU?


      —On a retrouvé son corps ce matin dans le fleuve. Torturé. Exécuté. J’ai dû appeler ses parents à Hambourg.


      —Il y avait une femme…?


      —Elle est saine et sauve. L’ONU rappelle tout son personnel non indispensable. Vous devriez rentrer par le premier vol, Luca. Personne ne reste en Irak plus que nécessaire. Vous avez fait votre temps.
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    Londres


    
      Elizabeth North dort sur le côté, un genou hors de la couette, un bras pend au bord du lit. Elle rêve qu’elle est nue dans un tunnel sombre. Aveugle, à court de souffle.


      Le téléphone sonne. Elle roule si rapidement sur elle-même qu’elle manque de se ficher par terre. Elle attrape le combiné à tâtons.


      —Allô?


      Silence.


      —Richard? C’est toi?


      Elle entend quelqu’un respirer.


      —Que se passe-t-il? Qui êtes-vous?


      Elle attend.


      —Je vais raccrocher. Allô?… Si vous ne voulez pas répondre, alors… allez vous faire voir!


      En reposant brutalement le téléphone sur son support, elle se coince le doigt. La douleur lui fait monter les larmes aux yeux. Elle s’assoit au bord du lit en suçant son doigt. Jadis elle avait le ventre plat. À présent, elle est ronde comme une toupie. Impossible de voir son pubis à moins de se regarder dans la glace. Elle a renoncé à s’épiler depuis les vacances d’été en Jordanie.


      Un choix étrange, la Jordanie. Mais Richard avait des affaires à régler à Amman et à Damas. Ensuite ils ont séjourné dans une station balnéaire au bord de la mer Rouge, avec des bungalows, des piscines, un club pour enfants. Ils s’étaient disputés parce qu’il passait trop de temps pendu à son Blackberry à répondre à des mails au lieu de jouer avec Rowan. Ils s’étaient réconciliés en faisant l’amour. Avec rage. Passion.


      Debout à la fenêtre de sa chambre, elle regarde un avion aux reflets argentés filer en direction d’Heathrow. Le bruit pénètre le double vitrage. En posant le bout de ses doigts sur le carreau, elle le sent vibrer. La sensation semble l’atteindre jusque dans sa poitrine et ébranler quelque chose à l’intérieur d’elle, tel un verre à vin résonnant à la fréquence idéale. Son couple était ainsi autrefois –il résonnait à la fréquence idéale. Désormais il sonne faux, tel le bruit d’une épée tombant par terre.


      Richard et elle s’étaient rencontrés à Cambridge. Elle étudiait les sciences politiques; il faisait un master en économie et couchait avec toutes les étudiantes influençables que son charme attirait dans son lit. Un jour, il était tombé en panne au volant de sa voiture –une vieille Citroën C5. Il se tenait au bord de la route, son col remonté, un journal ruisselant sur la tête. Elizabeth avait garé sa Peugeot sur le bas-côté.


      —Vous avez besoin d’aide?


      —Vous vous y connaissez en moteur?


      —Pas vraiment, non.


      —Pouvez-vous arrêter la pluie?


      —J’ai bien peur que non.


      Il avait les cheveux collés sur le front. On aurait dit un petit garçon.


      —Montez.


      —Je suis trempé.


      —Ce n’est que de l’eau.


      Il paraissait trop grand pour tenir dans la voiture. Ses genoux touchaient le tableau de bord; sa tête frôlait le plafond. Elle l’avait raccompagné chez lui; il lui avait proposé de boire un verre.


      —Je ne sors pas avec des inconnus.


      —Vous venez de me prendre en voiture.


      —Pour vous empêcher de vous noyer.


      —Laissez-moi vous remercier dans ce cas.


      —C’est déjà fait.


      Il l’avait rappelée une semaine plus tard. Il avait retrouvé sa trace, déniché son numéro, fait quelques recherches à son sujet. Un bouquet de fleurs avait été livré cinq minutes avant son coup de fil.


      —À propos de ce verre?


      —Je suis occupée.


      —Vous avez reçu mes fleurs.


      —Elles sont très jolies. Merci.


      —Juste un verre.


      —Je sors avec quelqu’un.


      Quelques semaines plus tard, elle était tombée sur lui par hasard à la bibliothèque de la fac. Il lui avait dit bonjour, tout sourire, sans lui courir après. Elle s’était sentie un peu déçue. Le samedi suivant, elle était sortie avec des copines dans un karaoké de Cambridge Street. North avait débarqué avec six camarades, dont aucun n’était ivre au point de ne pas être charmant. North l’avait ignorée. L’une de ses amies avait commencé à flirter avec lui, ce qui avait piqué sa jalousie. Suivant l’inspiration du moment, elle l’avait entraîné sur l’estrade pour un duo en lui chuchotant à l’oreille:


      —Je ne sais pas ce que je déteste le plus –quand tu me traques ou quand tu m’ignores.


      —Tu sors avec quelqu’un.


      —Je t’ai menti.


      Quelques jours plus tard, c’était la Fête des mères. Elizabeth était rentrée chez ses parents à Hampstead pour le week-end. Elle avait trouvé Richard assis à la table de la cuisine en train de manger le cake aux fruits de sa mère tout en la régalant d’histoires à propos de Cambridge.


      —Oh, bonjour, ma chérie, s’était exclamé cette dernière. Regarde qui est là! Richard m’a raconté toute sa vie. Tu ne nous avais pas dit que tu avais un nouveau petit ami? Regarde les jolies fleurs qu’il m’a apportées. Mes préférées. C’est adorable, hein?


      Elizabeth aurait dû se sentir vexée, mais la situation l’avait amusée. Elle n’en avait même pas voulu à Richard quand il s’était bidonné en regardant les films de famille –y compris celui où on la voyait nue dans la baignoire, et celui du spectacle de danse qu’elle avait interrompu en tombant de la scène.


      Plus tard, ce soir-là, sa mère avait conduit leur invité dans ses appartements en lui glissant à l’oreille: «Je vous ai donné la chambre voisine de celle de Lizzie au cas où vous vous sentiriez un peu seul.» Elle lui avait carrément fait un clin d’œil.


      C’est ainsi que c’était arrivé. Richard était venu frapper à sa porte. Elle l’avait laissé entrer. Ils avaient fait l’amour. Plusieurs fois. Le lendemain matin, elle arrivait tout juste à s’asseoir sans faire la grimace.


      À la fin de leurs études, ils avaient vécu ensemble à Londres avant de se marier. Elle avait trouvé un boulot de documentaliste à ITV; plus tard, on lui avait proposé un poste de présentatrice pour une émission sur la santé et le style de vie baptisée What’s good for you. L’été après leur mariage, ils avaient passé leurs vacances dans le pavillon de chasse de son père aux environs d’Aberdeen. C’est Richard qui avait tout organisé. Un séjour qui aurait pu être des plus romantiques si le père d’Elizabeth n’avait pas débarqué en compagnie de sa nouvelle conquête, Jacinta.


      Les deux hommes avaient passé leurs journées à chasser le cerf dans les Highlands, et leurs soirées à discuter des mérites du mécanisme de taux d’échange international et de la dérégulation du système bancaire. Elizabeth avait eu l’impression d’être la veuve d’un banquier alors que son nouveau mari ne travaillait même pas pour une banque.


      Lorsqu’on avait proposé à Richard une place chez Mersey Fidelity, elle avait tenté de mettre le holà. Elle n’en avait que faire du salaire confortable et des bonus. Elle s’était mariée pour échapper à sa famille. Voilà qu’elle se trouvait réembarquée de force dans le tourbillon.


      Depuis lors elle avait fini par accepter qu’il lui faudrait partager son mari avec Mersey Fidelity et sa famille, son père en particulier.


      On frappe à la porte. Rowan apparaît. Son pantalon de pyjama lui colle aux cuisses.


      —Quelqu’un a mouillé mon lit.


      —Qui ça?


      —Le monstre.


      —Mais les monstres, ça n’existe pas.


      —Je crois que je l’ai vu sortir par la fenêtre.


      —Il est parti alors maintenant?


      —Oui.


      


      La cuisine a un plafond haut, une table en pin brut, des chaises assorties. Rowan est en train de dessiner avec des crayons de couleur. Extrêmement concentré. Polina, dans la buanderie, charge le séchoir. Elle porte un short, des sandales, un joli chemisier.


      —Vous allez bien ce matin, dit-elle, exprimant davantage une affirmation qu’une question.


      —Ça va.


      —Vous allez manger quelque chose. Vous voulez un jus d’orange? On en a plein.


      C’est parce que Richard n’est pas là pour le boire, se dit Elizabeth.


      —Vous l’avez vu vendredi? demande-t-elle à brûle-pourpoint.


      —Pardon?


      —Mon mari. Est-ce que vous l’avez vu vendredi? Il est rentré de son travail dans la journée. Il avait dû oublier quelque chose.


      Polina fouille dans sa mémoire en se mordillant l’intérieur de la joue.


      —J’étais probablement sortie faire des courses.


      —Il est resté plus de trois heures.


      —Comment le savez-vous?


      Elizabeth n’a pas envie de lui faire des révélations à propos du détective privé.


      —Il m’en a parlé, ment-elle.


      Les yeux de Polina brillent, on dirait.


      —J’ai dû faire des allers et retours. Il travaillait peut-être à l’étage.


      Ça paraît tellement évident à l’entendre. Le problème est réglé.


      


      En milieu de matinée, alors qu’une brume estivale trouble l’air, Elizabeth roule le long de la Tamise jusqu’à ce que les tours en verre et en chrome de Canary Wharf se dessinent à l’horizon, étincelantes au soleil. Cette vue de Londres pourrait figurer sur la couverture d’un roman de science-fiction. C’est aussi un rappel des années quatre-vingt, une décennie hardie, effrontée, pas très britannique au fond. Margaret Thatcher. La grève des mineurs. Heysel. Hillsborough. L’IRA. Elizabeth était encore toute jeune, mais elle se souvient de ces événements parce que son enfance, par ailleurs idéale, lui avait alors parue menacée.


      Le hall de Mersey Fidelity est dallé de marbre italien noir, avec des fauteuils en cuir assortis. Rupert et Frank sont à leur poste derrière le bureau de la sécurité. Elizabeth les connaît depuis des années –ils étaient déjà là quand elle venait rendre visite à son père après l’école dans l’espoir qu’il lui donne une ou deux pièces pour acheter des chips ou du chocolat.


      La réceptionniste est nouvelle. Le sourire d’Elizabeth ne lui fait ni chaud ni froid.


      —Je souhaiterais voir Mitchell Bach.


      —Vous avez rendez-vous?


      —Je suis sa sœur.


      La jeune femme appelle. En couvrant le micro du téléphone.


      —M.Bach est occupé, j’en ai peur.


      —Pour combien de temps?


      —Vous pourriez peut-être repasser un peu plus tard, ou prendre un rendez-vous.


      —Je vais attendre.


      La réceptionniste compose à nouveau le numéro. Chuchote.


      —Non… oui… c’est ça… Elle veut attendre… Je vois. D’accord. (S’adressant à la visiteuse, elle précise: ) Quelqu’un va descendre vous chercher.


      Felicity Stone, la quarantaine, est la responsable des relations publiques. Elle porte ses cheveux blonds coupés court. Ses dents sont très blanches, trop grandes pour sa bouche. Elle a quelque chose de masculin. De très professionnel. Elle serre la main d’Elizabeth une fraction de seconde avant de la laisser suspendue en l’air.


      —Nous n’avons pas été présentées. Je m’appelle Felicity. J’aurais préféré vous rencontrer dans d’autres circonstances. Vous tenez le coup? Nous nous faisons tous du souci pour Richard. Tout va s’arranger, j’en suis sûre. Mon oncle a disparu une fois pendant toute une semaine. Nous l’avons retrouvé dans un refuge pour sans-abri à Manchester. Amnésie globale transitoire, on appelle ça. Une perte de mémoire à court terme. Votre grossesse est très avancée. Vous devez avoir envie de vous asseoir.


      L’ascenseur les emmène dans les étages supérieurs. MlleStone continue à blablater, comme si elle redoutait de perdre son tour. Elles traversent un vaste open space parsemé d’écrans d’ordinateur. Le Bureau européen. Marchés boursiers. Forex. Transactions futures. Leur téléphone coincé sous le menton, les traders ont les yeux rivés sur des colonnes de chiffres.


      Une fois dans le bureau de Mitchell, MlleStone s’installe devant l’ordinateur.


      —Mitchell sera là dans combien de temps, à votre avis?


      —Il est très occupé. Il m’a chargée de la coordination. Nous sommes en liaison avec la police, on appelle les hôpitaux, on vérifie les listes des passagers dans les aéroports… Nous nous préoccupons beaucoup de vous. Je vous ai pris un rendez-vous pour un check-up complet. Le Dr Shadrick, obstétricien, a son cabinet dans Harley Street…


      —J’ai mon propre médecin.


      —Certes, mais le docteur Shadrick est le meilleur. Je vous ai pris un rendez-vous provisoire demain à 11heures, mais vous pouvez le changer si vous le souhaitez. (MlleStone se remet à taper sur son clavier.) Où allez-vous loger?


      —Chez moi.


      —Toute seule?


      —J’ai Rowan auprès de moi, ainsi que la nounou.


      —Mitchell a suggéré que vous vous installiez chez votre père quelque temps.


      —Je tiens à rester à Barnes.


      —Oh!


      —Il va rentrer, vous savez.


      —Qui ça?


      —Mon mari.


      —Bien sûr. Je n’ai jamais dit le contraire.


      Miss Stone sourit d’un air contrit. Son portable sonne. Le bruit vient d’une pochette en cuir fixée à sa ceinture. Elle le dégaine comme un tireur et l’ouvre.


      —Oui… Non… Je n’ai pas donné mon approbation… Rien ne doit être divulgué sans que j’en aie pris connaissance… Dites-leur d’attendre… Je me fiche de ce que veut ce connard. Nous ne diffuserons aucune déclaration tant que nous ne serons pas prêts.


      Elizabeth s’efforce de ne pas paraître surprise par son langage. MlleStone raccroche et lui déclare:


      —Il faut que je file. Ça ne vous ennuie pas que je vous abandonne? Mitchell ne devrait pas tarder. Ne répondez pas au téléphone. Le standard prendra les appels.


      Restée seule, Elizabeth regarde par la fenêtre qui donne sur la Tamise, jusqu’au Parlement, à peine visible dans la brume. Elle a mal aux pieds. Le canapé est trop bas. Elle préfère s’asseoir dans le fauteuil de son frère. Deux voyants clignotent sur le téléphone. Derrière le bureau, sur une étagère, elle aperçoit une copie reliée cuir de l’histoire de la compagnie: l’édition spéciale anniversaire. Cent années de la Mersey Fidelity –une humble société de crédit foncier transformée en banque internationale. Elizabeth connaît toute son histoire, qui se confond presque avec celle de sa famille.


      Son père, Alistair Bach, avait commencé à travailler comme stagiaire au comptoir en 1960, à l’époque où Mersey Fidelity était une petite société de crédit basée à Liverpool qui offrait aux gens respectables de la classe ouvrière la possibilité de se porter acquéreurs de leurs propres maisons. Au milieu des années quatre-vingt, quand la démutualisation était devenu le mot clé, la révolution Big Bang de Thatcher ayant libéré les marchés de la finance, il avait profité des changements pour transformer la société en une banque apte à faire des bénéfices et à verser des dividendes à ses actionnaires, assurant par la même occasion la fortune de ses directeurs. Bach était ainsi devenu le plus jeune directeur financier de l’histoire du FTSE 100, et Mersey Fidelity s’était hissée au cinquième rang parmi les banques de dépôt et d’investissement du Royaume-Uni. Bach avait conservé ses fonctions de directeur jusqu’au début de 2007, date à laquelle Mitchell avait été formé pour occuper un poste de haut rang. Une version plus jeune de son père, cloné à partir des mêmes cellules souches, doté d’un esprit brillant et bardé de diplômes de Cambridge et de Harvard.


      Elizabeth sent les coups de pied de Claudia contre son col de l’utérus. Jusqu’à ces derniers jours, ils se concentraient près de son nombril, mais elle est descendue entre-temps et fait pression sur son bassin. Elizabeth attrape le téléphone et appelle la ligne de Richard, sachant qu’il y a de fortes chances que sa secrétaire décroche.


      —Bureau de Richard North.


      —Bonjour, Bridget. C’est Elizabeth. (Un temps d’arrêt.) Je sais que vous êtes occupée, mais je suis dans la maison. Pourrions-nous prendre un café?


      Un autre silence.


      —J’ai reçu l’ordre de ne parler à personne.


      —Pourquoi?


      —Je n’en sais rien.


      Bridget Lindop hésite à nouveau, tiraillée entre son intérêt personnel et la décence la plus élémentaire.


      —C’est moi, Bridget. Elizabeth. J’aimerais juste qu’on parle.


      Pas un son au bout de la ligne. Puis une voix chuchote: «Je vous retrouve à la cafétéria.»


      Elizabeth ouvre la porte du bureau et jette un coup d’œil dans le couloir. Puis elle traverse rapidement l’open space, tête baissée, pour gagner l’ascenseur. Personne ne la remarque.


      La cafétéria se situe au dixième étage. Elles commandent du thé, dans des tasses, et choisissent une table près de la fenêtre. La cinquantaine bien sonnée, Bridget Lindop est grande, un peu raide, avec des cheveux argentés, lissés, relevés en un chignon serré sur la nuque. Une femme pieuse qui va à la messe tous les jours. Elle porte une petite croix en argent autour du cou.


      —Comment était Richard la dernière fois que vous l’avez vu? Vous a-t-il paru préoccupé?


      Bridget hésite et répond en détachant ses mots comme si elle filtrait des feuilles de thé.


      —M.North ne me faisait pas vraiment de confidences.


      —Mais vous le voyiez tous les jours. Était-il inquiet à votre avis? Pourquoi travaillait-il si tard ces derniers temps?


      —Nous avions beaucoup à faire.


      Elizabeth sent une boule se former dans sa gorge.


      —Je pense qu’il avait une liaison.


      La secrétaire ne réagit pas. Elle reste assise là, le dos très droit, jambes serrées, les mains sur ses genoux.


      —Vous faites erreur, j’en suis sûre. Richard ne parlait que de vous et de Rowan.


      —Il a amené une femme à la maison en mon absence.


      —Vous en êtes sûre?


      —Oui.


      —Vous lui avez posé la question?


      —Je le ferais si c’était possible.


      L’émotion fait vibrer sa voix. Bridget tend la main pour prendre la sienne.


      —C’est un homme bien, vous le savez, murmure-t-elle.


      Elizabeth sent sa peau se tendre sur son visage.


      —Que se passe-t-il?


      —Il m’a un peu parlé il y a quelques semaines. Il a dit qu’il était arrivé quelque chose de terrible, et que c’était de sa faute.


      —Quoi donc?


      —Je n’en sais rien, mais il a ajouté que je cesserais de le respecter s’il me mettait au courant. C’était il y a quinze jours environ. Il a pris congé ce jour-là. Il a dit qu’il essayait de trouver le détenteur d’un compte. Une sorte d’œuvre de bienfaisance non répertoriée qui recevait de l’argent provenant d’un de nos comptes. Je ne devrais pas vous expliquer tout ça.


      —Pourquoi?


      —On m’a exhortée à ne rien dire.


      Bridget relève les yeux et se raidit. Un sourire triste étire ses lèvres. Elle écarte sa main de celle d’Elizabeth, rompant le contact physique. Felicity Stone vient de surgir dans la cafétéria, flanquée de deux agents de sécurité. Son regard parcourt la salle et vient se poser sur Elizabeth. Elle ouvre son portable et le porte à son oreille tout en se faufilant entre les tables dans leur direction.


      Miss Lindop se lève en marmonnant des excuses.


      —Je prie pour lui, Lizzie.


      —Et moi, est-ce que je devrais en faire autant?


      —Je trouve que ça aide.


      Elle s’éloigne sans dire au revoir, ses semelles plates produisant un son mat sur les dalles.


      Felicity Stone n’a plus le sourire aux lèvres.


      —Je vous avais dit d’attendre dans le bureau de votre frère.


      —Le bébé s’agitait. Il fallait que je me promène. Je pense qu’on en fera une danseuse.


      —Vous en avez de la chance!


      


      Mitchell a fini son rendez-vous. En le voyant arriver, Elizabeth se démène pour se lever. Il l’embrasse sur les deux joues puis la tient à bout de bras, les mains sur ses épaules.


      —Où est-il passé, bordel, Lizzie?


      Sa colère la choque. Elle fait ressurgir un souvenir d’enfance: son frère maintenant une de ses poupées hors de sa portée. Il est plus grand. Plus rapide. Plus fort. Il pose la poupée sur un petit radeau de fortune et la pousse vers le milieu de l’étang où il la bombarde de cailloux, de bâtons, de mottes de terre jusqu’à ce que l’embarcation chavire. La poupée flotte, le nez dans l’eau.


      Mitchell a toujours été brutal. Il continue.


      —Il ne peut pas avoir disparu comme ça. Il a dû te dire quelque chose. Appeler. T’envoyer un mail.


      Elizabeth se dégage d’une secousse.


      —Rien.


      —Pourquoi ne vous a-t-il pas accompagnés le week-end dernier?


      —Il a dit qu’il avait trop de travail.


      —Tu sais forcément quelque chose, Lizzie. Le moment est mal choisi pour se volatiliser. On nous colle un audit…


      Elle le dévisage d’un air incrédule.


      —C’est la seule chose qui te préoccupe? On parle de mon mari. De ton beau-frère. Je n’en ai rien à foutre de ton audit. Je veux savoir pourquoi tout le monde fait des cachotteries. Et pourquoi Richard avait tellement peur.


      —Tu penses qu’il était inquiet?


      —Il était mort de trouille. Il y a une différence.


      Une secrétaire vient frapper à la porte. Mitchell a une autre réunion. Elizabeth ne veut pas le laisser partir.


      —Pourquoi a-t-on interdit à Bridget Lindop de me parler? Que cherchez-vous à me dissimuler?


      Mitchell est en train de rassembler des dossiers sur son bureau. Elle bloque le passage pour l’empêcher de sortir de la pièce.


      —Je ne m’en irai pas d’ici tant que tu ne m’auras pas dit ce qu’il en est.


      Il soupire, contrarié, mais soumis.


      —Nous redoutons que Richard ait embarqué des dossiers avec lui –des mémos internes, des documents sensibles.


      —Pourquoi aurait-il fait une chose pareille?


      —Quelqu’un a transmis des informations à des tiers.


      —Quel tiers?


      —Un journaliste. (Mitchell lève les mains.) Je ne porte aucune accusation, Lizzie. Nous voulons juste lui parler. Il doit bien y avoir une explication. Pour l’heure, j’ai des contrôleurs qui m’attendent dans la salle de conférence. Je suis obligé d’y aller.


      Elizabeth fait mine de le suivre, mais Felicity Stone surgit dans le couloir et se met en travers de son chemin. Elizabeth est escortée jusque dans l’entrée, à travers les barrières de sécurité, puis rend son badge de visiteur et se retrouve dans Cabot Square. Les gens sont obligés de la contourner pour atteindre la porte tambour.


      Elle commence à marcher sans destination précise, sentant ses convictions décliner tel un jouet à ressort en bout de course. Aux abords de la Tamise, elle observe un groupe d’adolescents, Blancs et Noirs, garçons et filles, qui traînent sur des bancs. Un couple est en train de s’embrasser avec l’avidité de ceux qui sont trop jeunes pour s’ébattre sous la couette.


      Elizabeth sent les choses s’amplifier sous l’effet de son imagination, magnifiées par le silence du fleuve et le vacarme de voix dans sa tête. Six jours plus tôt encore, si on le lui avait demandé, elle aurait pu démonter Richard et le remonter les yeux fermés, comme les gens le font avec une arme, dans l’obscurité. Elle en est moins sûre aujourd’hui. Il lui fait l’effet d’un étranger désormais. Un imposteur. Un être qui s’est joué d’elle.
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    Londres


    
      Colin Hackett s’arrête sur le palier, un peu à court de souffle. Il devrait perdre du poids. Limiter les glucides. À l’époque où il était dans l’armée, il pouvait faire huit kilomètres avec un Bergan de trente kilos sur le dos en transpirant à peine.


      À présent il est en nage. Il tremble.


      Debout devant la porte de son bureau, il tend l’oreille en quête d’un chahut qu’il préférerait ne pas entendre. Qui a-t-il contrarié cette fois-ci? Un mari cocu, un escroc à l’assurance, un père indigne refusant de payer sa pension alimentaire?


      Il tend la main vers la poignée et pousse la porte.


      Personne dans la réception. Tout est en ordre. En passant dans la pièce suivante, il jette un œil au coffre, aux tiroirs de sa table. Chaque chose est à sa place. Pendant les vingt minutes qui suivent, il explore les lieux en glissant les doigts sous le plateau de la table, les rebords de fenêtre, vérifie les prises, les luminaires, à la recherche de micros ou de caméras cachés.


      Rien n’a été touché.


      Au-dessus du placard à papeterie, il y a un sac de sports contenant son matériel photo, y compris un trépied et des objectifs. Il pose le tout sur son bureau. En tenant le boîtier de l’appareil noir, lisse, contre lui, il contrôle la batterie, les réglages. Le logement de la carte mémoire est vide. Quelqu’un voulait ses clichés.


      Il feuillette son agenda pour essayer de déterminer quelle affaire récente a pu provoquer ce cambriolage. Il s’est occupé principalement de contrôles d’antécédents, de disparitions, de recouvrements de créances. Il a imprimé des photos pour Elizabeth North, montrant son mari en compagnie de la femme qu’il a amenée chez lui. Elle a plus l’allure d’une vendeuse que d’une call-girl. Jolie. Jeune. Pas très soignée. C’est souvent le cas quand les hommes ont des liaisons. Ils peuvent avoir du filet à la maison, mais préfèrent les bas morceaux. Quand on a mangé du steak pendant longtemps, la poitrine de bœuf a bon goût.


      Hackett a passé toute la matinée à traquer Richard North –en suivant l’émetteur qu’il a installé sous le pare-chocs de la voiture de ce dernier. Heureusement que la batterie avait tenu le coup. Il s’était retrouvé dans une zone industrielle de Bury Park, à Luton. Un ramassis d’usines, de gares de triage, d’entrepôts, d’ateliers, au milieu de cités délabrées, de boutiques de vêtements d’occasion et de centres commerciaux asiatiques.


      La BMW était garée dans la cour d’un motel miteux. La plupart des chambres étaient fermées par un cadenas, mais quelques-unes faisaient office de stock. Des habits, des couvertures. Provenant de collectes caritatives.


      Hackett avait attendu 17heures que North apparaisse. Il devait être avec une fille. Des prostituées se servaient peut-être de ces piaules. Alors qu’il commençait à se dire qu’il avait perdu sa matinée, un jeune Pakistanais en jean baggy et sweat-shirt à capuche avait surgi d’une chambre. Il s’était dirigé vers la BMW et en avait déverrouillé les portes. Puis il avait inspecté la boîte à gants, ouvert le coffre, dans lequel il avait étalé une bâche en plastique avant de retourner à l’intérieur.


      C’est à ce moment-là que Janice avait appelé pour l’avertir qu’il avait une visite au bureau –quelqu’un qui lui filait les chocottes.


      Le mystérieux cambrioleur a disparu. Hackett a besoin de se soulager. Il se retient depuis trop longtemps. Les toilettes sont au bout du couloir. Il descend sa fermeture Éclair et se détend en se balançant sur ses talons, les yeux fermés.


      En entendant la porte s’ouvrir derrière lui, il jette un coup d’œil par-dessus son épaule. La pièce est petite. L’homme se tient près du lavabo, les bras le long du corps. Veste en cuir. Jean foncé.


      —Vous êtes Colin Hackett?


      —Et vous, vous êtes qui?


      —On m’appelle le Messager.


      —Parce que vous transmettez des messages?


      —Je récupère aussi des choses chez les gens.


      Le détective jauge la menace qui pèse sur lui. Sa taille. Son poids. Sa dextérité.


      —Vous avez fini?


      —À moins que vous ne soyez là pour m’aider à la secouer, je vous serais gré d’attendre dehors.


      —Je suis très bien ici.


      Hackett essaie de réfléchir. Que cherche-t-il en vain à se rappeler? Le banquier n’a pas pu lui envoyer ce type?


      —Que puis-je pour vous?


      —Je voudrais vous parler de certaines photos que vous avez prises.


      Hackett jette un coup d’œil à ses chaussures. Une goutte d’urine s’est posée sur le cuir ciré. Il verse un peu de savon liquide au creux de ses paumes, ouvre le robinet, se lave soigneusement les mains. Après avoir déclenché le séchoir, il se les frotte sous le souffle d’air chaud.


      —On ne trouve plus de serviettes en papier, dit-il. Il faut sauver la forêt. À la place, on brûle des combustibles fossiles pour tout faire marcher.


      Le Messager ne fait aucun commentaire. Il n’est pas bavard. Hackett évalue ses options. Son portable est resté dans la poche de son manteau. Son Smith & Wesson Airweight .38 est enfermé dans le coffre.


      Le séchoir s’arrête. Silence.


      Hackett tire sur ses manches. Redresse sa cravate. Lisse ses cheveux. Il attend que quelqu’un d’autre vienne aux toilettes.


      —Vous traquez un banquier, dit le Messager.


      —C’est lui qui vous envoie?


      —Vous avez pris des photos. Qui en a des copies?


      —Vous avez récupéré ma carte mémoire. Il n’y a pas de copies.


      —Le banquier avait un carnet.


      —Je ne l’ai jamais rencontré. Je me suis contenté de le suivre.


      —Et la fille qui l’accompagnait?


      —Je ne sais pas qui c’est. Si on retournait dans mon bureau? On pourrait parler de tout ça tranquillement.


      Hackett se tourne vers la porte. S’il parvient à atteindre le couloir, il pourra tourner à droite et se ruer dans l’escalier. Le type est derrière lui. Il se rapproche. Il tient quelque chose, une arme peut-être, qu’il presse entre ses omoplates.


      Hackett pivote sur lui-même avec l’intention de lui flanquer son coude dans la figure. Le Messager esquive sans difficulté et lui assène un coup violent dans les reins. Hackett sent ses genoux se dérober sous lui. Il est décomposé par la douleur. Le second coup l’envoie à terre, à mi-chemin entre le siège des toilettes et la pièce voisine. Le Messager attrape la porte et l’expédie à toute volée contre la tête du détective. Il recommence.


      Un bras se referme autour du cou de Hackett, s’articulant autour d’un coude pour ajouter de la pression. Le souffle coupé, Hackett griffe, se tord dans tous le sens, donne des coups de pied. Il voit une pointe de lumière devant lui, sent son esprit dériver vers un champ de bataille lointain, dans une île rocheuse de l’Atlantique où les trombes d’eau qui tombent se sont changées en grésil, où les obus d’artillerie secouent le sol en faisant un vacarme assourdissant.


      À plat ventre sur cette terre gelée d’Argentine, il rampe et bascule dans une tranchée. Un soldat vêtu d’un poncho gris, un adolescent, est assis dans la boue. La bouche ouverte en un cri.


      Il s’est pris une grenade au phosphore. Sa tête oscille. Du sang gicle de son estomac. Mais il continue à hurler, toujours le même mot: Madre! Madre! Madre!


      Le commandant de la compagnie beugle à son tour: «Vous pouvez pas clouer le bec à ce connard?» Il s’adresse à Hackett qui essaie de faire taire le gamin en posant un doigt sur ses lèvres, lui couvrant la bouche en disant: «Chut! Chut!» Le gosse continue à réclamer sa mère à tue-tête jusqu’à ce que Hackett plaque sa main sur sa bouche et son nez et appuie fort, en lui disant de la boucler, le tenant contre lui jusqu’à ce qu’il sombre dans le silence.


      Le gamin a les yeux ouverts. Rivés sur lui. Accueillant les ténèbres.
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    Londres


    
      Elizabeth est en retard pour récupérer Rowan à la crèche. Le directeur du centre a déjà entendu la litanie d’excuses qu’elle invoque. Polina est toujours à l’heure. Elle n’oublie pas de prendre l’imper de Rowan, ni de mettre sa blouse de peinture dans son sac, ni de ranger sa salade de fruits dans le réfrigérateur. Polina a toujours des lingettes sur elle pour lui essuyer le visage quand il a mangé une glace. Elizabeth est obligée de cracher sur un mouchoir.


      Après avoir installé Rowan dans son siège rehausseur, elle prend la direction de Hampstead dans l’intention d’aller voir son père. Le portail est ouvert. Elle se gare devant le garage contenant deux Mercedes gris argenté jumelles, côte à côte.


      Elle remonte l’allée de galets de marbre et fait le tour de la maison. Les pelouses sont tondues par bandes, la terre des massifs a été retournée et enrichie de compost. Rowan s’élance devant elle vers la terrasse de derrière. En mettant son bras en visière, Elizabeth repère son père, à genoux en train de bêcher.


      Il lève les yeux. Le teint hâlé, avec une mèche de cheveux gris s’échappant de son vieux galurin, il ressemble à une version plus jeune de David Attenborough avec son pantalon sport et sa chemise en gros coton remontée jusqu’aux coudes. Aimable. Doux. Conservateur. Un homme d’une autre époque. Il plante. Il arrose. Il taille ses arbres selon des schémas géométriques qui leur donnent l’air de flotter au-dessus des parterres fleuris. C’est la vie qu’il mène à présent.


      Il met un moment à se relever. Rowan court à sa rencontre. Son grand-père le prend dans ses bras et le fait voltiger autour de lui, les jambes à l’horizontale.


      —Fais attention! s’écrie-t-elle. Il vient de manger une glace.


      —Il en a de la chance! (Bach dépose un baiser sur la joue de l’enfant.) Laisse-moi deviner. Du chocolat.


      —T’es magicien, grand-père?


      —Comment crois-tu que je fais pousser toutes ces fleurs?


      Elizabeth a envie de sourire, mais ses traits restent crispés. En serrant son père dans ses bras, elle se cramponne à lui un peu trop longtemps. Bach se libère.


      —Aucune nouvelle?


      —Non.


      Elle détourne les yeux, déterminée à ne pas pleurer.


      —Le jardin est splendide.


      Son père sait qu’elle change sciemment de sujet.


      —Les limaces ont dévoré mes pensées. Ta belle-mère refuse de me laisser utiliser des insecticides. Il faut que tout soit bio. Si tu voyais ce qu’elle me fait bouffer.


      —Tu vivras plus longtemps.


      —Faut croire.


      Il fait ça pour Elizabeth. Feindre de se laisser mener par le bout du nez par sa femme, d’être harcelé. C’est un petit garçon qui cherche à ce qu’on le rassure. Elle ne lui donnera pas cette satisfaction.


      Alistair Bach se comporte comme un homme ordinaire bien qu’il appartienne à la classe des ultra-nantis. Il possède une villa en Floride, un chalet à Saint-Moritz, un pavillon de chasse près d’Aberdeen, outre sa résidence principale de Hampstead. Tout ça est à des lieues de son enfance passée dans une petite maison de Liverpool, avec un père chaudronnier, une mère couturière et sept frères et sœurs. Des catholiques. Il avait intégré Mersey Fidelity dès sa sortie de l’école. Sans la moindre qualification dans le secteur bancaire, il avait réussi à s’élever au rang de président. Parmi les premières décisions qu’il avait prises, il avait déplacé les locaux de la société de Merseyside à la City de Londres. Depuis lors, il n’était retourné à Liverpool qu’à de rares occasions. Certaines personnes issues de la classe ouvrière sont fières de leurs origines. Bach, lui, est fier de son ascension.


      «Je défendrai toujours les Scousers, avait-il dit un jour à sa fille. Je soutiendrai leurs équipes de foot, je leur donnerai de l’argent pour leurs bonnes œuvres, mais ne me demandez pas de vivre avec eux.»


      Elizabeth tourne son attention vers la maison. Elle aperçoit sa chambre au premier étage. La fenêtre est entourée de vigne vierge. C’est là qu’elle a grandi, parmi les banquiers, les financiers, des gens fortunés.


      Son père ôte ses gants, plie et déplie les doigts comme s’il souffrait d’arthrite.


      —Rentrons. Et allons prendre une tasse de thé.


      Ils laissent Rowan dans le jardin à courir après un labrador corpulent prénommé Sally –le dernier d’une longue lignée de Sally. Chez les Bach, tout reste dans la famille.


      La belle-mère d’Elizabeth est dans la cuisine en train de parler au téléphone avec un commerçant. En survêtement. Jacinta a trente ans de moins qu’Alistair. Des cheveux blonds blancs, joliment coupés, des seins qui ont coûté aussi cher qu’une petite cylindrée. Elle agite la main à l’adresse d’Elizabeth, mais son regard reste imperturbable. C’est différent quand elle sourit à son mari qui la traite comme une déesse du sexe. Gloire au Viagra.


      Bach entreprend d’ouvrir les tiroirs et les placards à la recherche de sachets de thé.


      —Ne te donne pas tant de peine, papa.


      —Ne dis pas de bêtises. Je boirai volontiers une tasse.


      Il appelle Jacinta.


      —Tu n’aurais pas vu le thé?


      Elle se dirige droit vers le bon placard, sans interrompre sa conversation. Puis elle lui sourit avec un amour si absolu et spontané qu’on a la sensation qu’une quatrième personne est entrée dans la pièce.


      Bach reprend la conversation avec sa fille.


      —Que dit la police?


      —Ils pensent qu’il a pris la fuite.


      —Qui s’occupe de l’affaire?


      —Un certain agent détective Carter!


      —Un agent! Ils n’ont pas l’air de prendre la chose très au sérieux. Je vais passer quelques coups de fil. Afin qu’ils révisent un peu leurs priorités.


      Alistair Bach s’exprime toujours ainsi. On a parfois l’impression d’assister à un séminaire sur le management.


      —Tu as parlé à Mitchell?


      —Il dit que Richard fournissait des renseignements à un journaliste.


      Bach gonfle les joues.


      —Je n’y crois pas une seconde.


      Elizabeth effleure d’un doigt le pourtour de l’évier.


      —Il s’inquiète plus pour la banque que pour Richard.


      —Je suis sûr que tu te trompes.


      —On m’a escortée à la porte de l’immeuble.


      —Je vais lui parler.


      Elizabeth se détourne. À l’extrémité de la pelouse, au-delà de l’étang, au-dessus du mur en grès qui entoure la propriété, elle aperçoit les toits de Hampstead Heath, un océan de verdure dans un paysage hiératique de toits, de cheminées, d’antennes aériennes et paraboliques.


      —Tu devrais venir vivre ici avec nous, jusqu’à ce que North revienne, suggère son père.


      Elizabeth jette un coup d’œil à travers le solarium où Jacinta est toujours pendue au téléphone.


      Bach suit son regard.


      —Ce n’est pas la méchante sorcière de l’Est.


      —Juste de Hampstead.


      Son père sourit d’un air ironique.


      —Elle tient à moi.


      —Je sais.


      La mère d’Elizabeth a succombé à un anévrisme il y a dix ans. Bach avait attendu sept ans avant de se remarier. En disant qu’il avait besoin de quelqu’un pour vieillir à ses côtés. D’accord, avait pensé Elizabeth, mais fallait-il qu’elle soit aussi jeune?


      Il sert le thé en tenant la théière à deux mains pour empêcher le couvercle de tomber. Elizabeth regarde dans sa tasse. Il a mis trop de lait. Elle doute que son père ait fait du thé un grand nombre de fois dans sa vie. D’autres s’en sont chargés. Des domestiques, des secrétaires. Des épouses.


      Elizabeth gratte son vernis à ongle écaillé.


      —Je pense que Richard avait une maîtresse.


      Cette annonce lui brûle l’œsophage.


      —Tu en es sûre?


      Elle hoche la tête.


      —Comment?


      Elle prend son sac et en sort les photos qu’elle étale sur la table de la cuisine, sans les regarder. Elle en est incapable.


      —Qui a pris ça?


      —Un détective privé.


      —Tu l’as fait suivre?!


      —Je sais, je sais. Je me sens coupable de ne pas lui faire confiance. Je me croyais parano, mais maintenant je me félicite de l’avoir fait.


      Bach s’approcha de la fenêtre où la lumière est meilleure. Il range les clichés selon un certain ordre.


      —Tu sais qui est cette fille?


      —Non.


      —Il y a d’autres photos?


      Elizabeth sort le reste de son sac. Bach se fige en voyant les images de la rencontre à une terrasse de Maida Vale.


      —Tu reconnais quelqu’un? demande Elizabeth.


      Il ne répond pas.


      —Je pensais que ça avait peut-être un rapport avec la banque.


      —Je ne crois pas. Je pourrais me tromper. Les anciens directeurs sont comme les ex-Premiers ministres. Nous prenons gracieusement notre retraite sans jamais faire de commentaires sur les affaires de la compagnie et profitons des bénéfices d’une généreuse pension.


      —Comment tu peux être aussi désinvolte!


      Bach semble meurtri.


      —Je suis désolé si c’est l’impression que je te donne.


      Il réexamine la photo de la fille.


      —Tu es sûre de ne pas la connaître?


      —Certaine. (Elizabeth soupire.) Je devrais être en colère. Avoir envie de le foutre à la porte, mais j’ai juste envie de le retrouver.


      —Les hommes font des conneries parfois.


      —Il t’est déjà arrivé d’être infidèle?


      —Ce n’est pas juste de me poser la question.


      —Cela veut-il dire oui?


      —Ça veut dire que je ne répondrai pas.


      Elizabeth lui fait des excuses. Elle n’avait pas le droit de l’interroger. Ni de blâmer son père pour les fautes de son mari.


      Son portable sonne. Elle ne reconnaît pas le numéro sur le petit écran.


      —Allô?… Vous m’entendez?… Allô?


      Pas un son à l’exception d’une faible pulsation qui pourrait être le sang battant dans ses oreilles. Elle expire et raccroche, les yeux clos.
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    Washington


    
      Assis à son bureau à la maison, Artie Chalcott a la chair de poule, le front tout moite. Son ulcère s’est réveillé, ses intestins sont sens dessus dessous. C’est dû au stress. À la merde. La situation va de mal en pis à Londres aussi. Le banquier s’est fait cambrioler pour commencer, ensuite il disparaît et maintenant on n’arrive plus à trouver la fille qui l’a dévalisé.


      Dans l’après-midi, Arthur a essayé de faire passer sa frustration sur le terrain de golf en frappant dans des balles. Avec un club de la taille d’un jambon de Noël. Ça n’a rien changé à son humeur.


      Il a fini par rentrer chez lui. Les gamins dorment en haut. Sa femme est dehors, sur une chaise longue près de la piscine, enveloppée dans un kimono en soie, en train de se soûler en fumant une cigarette. Elle fume avec la même rage qu’elle baise. Pas avec lui. Il ignore avec quel prof de gym, garçon de piscine ou agent immobilier elle s’envoie en l’air ces temps-ci.


      Chalcott n’arrive pas à lâcher un étron, mais il est capable de composer un numéro. Il appelle Sobel à Londres. En s’excusant de le déranger à une heure pareille.


      —Pas de souci, Artie. Le sommeil, c’était au siècle passé.


      Chalcott se sent un peu agacé. Sobel a une voix trop enjouée, et puis il devrait l’appeler «monsieur».


      —Des nouvelles de notre banquier?


      —Il refera surface un de ces jours.


      —Quand ça, Brendan? Toute la question est là. Vous auriez dû le choper avant qu’il prenne la poudre d’escampette. La liste serait en sécurité maintenant.


      —Le vol était une coïncidence.


      —Je ne crois pas aux coïncidences. Quelqu’un a tué le petit ami.


      —North peut-être?


      —Vous ne le croyez pas une seconde.


      —Qui donc alors?


      —Ibrahim.


      —Il ne fait pas ce genre de sale boulot.


      —Il a peut-être embauché quelqu’un. North commençait à avoir la trouille. Il proférait des menaces. Il a appelé un journaliste vendredi depuis une cabine publique.


      —Qui ça?


      —Keith Gooding, du Financial Herald. Il a laissé un message.


      —Ils s’étaient déjà rencontrés?


      —Nous épluchons ses relevés téléphoniques.


      Chalcott a coupé le son de la télévision. Des images d’un immeuble de Bagdad, vitres brisées, rideaux volant au vent dans les fenêtres défilent sous ses yeux. Le ministère des Finances. Des soldats refoulent les curieux. Le bandeau qui défile en bas de l’écran annonce: Contrôleur de l’ONU disparu retrouvé mort en Irak.


      —Et sa femme dans tout ça?


      —North ne l’a pas contactée.


      —La fille?


      —Les gens du M16 la cherchent.


      —Ils seraient incapables de trouver leurs fesses avec les deux mains, éructe Chalcott. À propos de Ibrahim…


      —Il a disparu de la circulation.


      —Bon Dieu! C’est le bordel complet, Brendan! Vous vous rendez compte du temps et du paquet d’argent engagés dans cette histoire? Vous vous souvenez de l’Afghanistan? De Khost? Nous avons perdu sept agents en un jour. Ils faisaient confiance à al-Balawi –ils lui avaient confectionné un foutu gâteau d’anniversaire, alors que ce connard s’est payé leurs têtes tout du long. Il s’est introduit les doigts dans le nez sur une base sécurisée, vêtu d’un gilet bourré d’explosifs et les a tous réduits en miettes.


      —Les Jordaniens répondent de al-Balawi.


      —Ouais, bon, peut-être. Mais je ne leur fais pas confiance à ces enfoirés. Cette liste est entre nos mains. Nous avons deux ans d’avance. Nous réglerons leurs comptes à tous ces salopards d’assassins. Sans exception.
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    Londres


    
      Joe O’Loughlin traverse le hall de Paddington Station à pas lents. Ruiz reconnaît son dos voûté, sa démarche raide. Il ressemble à un scientifique ou à un médecin, plus Einstein que Freud, avec ses cheveux en bataille et sa veste en tweed. Certaines semaines, il oublie de se raser, et une barbe poivre et sel couvre ses joues et son menton.


      Ruiz lui prend sa valise. La soupèse.


      —Vous m’avez apporté un cadeau?


      —C’est une bouteille de quelque chose.


      —Si vous étiez un homme pieux, je vous bénirais.


      —Si vous, vous étiez un homme pieux, les cloches carillonneraient à Westminster Abbey.


      Ils se frayent un chemin dans la foule. Ruiz doit attendre que le professeur le rattrape.


      —Vous ne pourriez pas marcher plus lentement?


      —On est tous lents dans le West Country.


      Ils franchissent les portes automatiques pour se retrouver devant la station de taxis où Ruiz s’est garé en double file après avoir collé un macaron «Handicapé» sur le pare-brise.


      —Ça marche encore, ça?


      —J’ai reçu une balle dans la jambe. Il faut bien qu’il y ait des compensations.


      Joe regarde autour de lui.


      —Alors, où est la jeune demoiselle?


      —Excellente question.


      Ruiz démarre et entreprend d’expliquer la situation au professeur. À propos de la mort de Zac Osborne, du pot-de-vin, de la fuite de Holly. Joe l’interrompt de temps à autre pour poser une question, se concentrant sur la scène de crime, les blessures infligées.


      —C’était forcément personnel, dit-il. Rares sont les gens capables de torturer quelqu’un aussi directement, en lui infligeant des souffrances pendant une longue période sans en faire aucun cas… On a affaire à un sadique très à l’aise dans un environnement étranger. Il n’a pas paniqué. Il a pris son temps pour soutirer des informations à sa victime, ou attendre que la fille vienne. Qu’a dit la police?


      —Ils ont évoqué une guerre territoriale pour une histoire de drogue.


      —Vous n’êtes pas d’accord?


      —On n’a trouvé aucun accessoire lié à la consommation de drogues dans l’appartement.


      —Ce qui ne prouve rien.


      —J’ai parlé au médecin légiste ce matin. Osborne n’avait aucune trace de substance illicite dans le corps. Les résultats des tests toxicologiques étaient négatifs.


      Joe se penche par-dessus le dossier de son siège et ouvre une poche de sa valise.


      —J’ai dû solliciter quelques renvois d’ascenseur auprès des services sociaux. Pas facile d’obtenir le dossier d’un délinquant juvénile.


      —Qu’est-ce que vous avez découvert?


      —Les parents de Holly Knight sont décédés tous les deux. Un meurtre suivi d’un suicide.


      —Domestique?


      —Son père a étranglé sa mère avant de se pendre. Le frère de Holly est mort la même année. D’une rupture d’anévrisme. Holly devait avoir sept ou huit ans. Elle a été placée sous tutelle et a vécu dans six familles d’accueil différentes avant l’âge de quinze ans. À ce stade elle a pris la fuite pour vivre avec un homme qui avait deux fois son âge. On l’a envoyé dans un nouveau foyer auquel elle a mis le feu.


      —A-t-elle expliqué son geste?


      —Elle a refusé d’en parler.


      Ruiz avait vu la manière dont Holly réagissait face à l’autorité. Son ressentiment frisait la haine.


      —À dix-sept ans, elle a travaillé pendant un an comme aide cuisinière. Ensuite elle est devenue serveuse. Elle s’est fait arrêter en avril2009 lors d’une manifestation contre le G20, à Londres. Quelques mois plus tard, elle a déposé une plainte pour viol à laquelle les services de répression de la criminalité n’ont pas jugé bon de donner suite.


      Joe continue de résumer le dossier, conscient de son ton brutalement désinvolte alors qu’il fait le compte rendu d’une existence épouvantable. Quelles conséquences une telle enfance peut avoir sur un individu? Ils finissent par avoir peur du noir, de la solitude, de leurs propres rêves.


      Ruiz se frotte les lèvres avec le pouce. Ils approchent de chez lui. Il se gare sciemment à trois pâtés.


      —Vous ne vous rappelez plus où vous habitez?


      —J’aime bien marcher.


      Joe perçoit que ce n’est pas l’unique raison.


      —On vous suit?


      —Ça se pourrait.


      Ils s’enfilent dans une brèche entre deux immeubles, passent devant un tapissier, un plombier, une nouvelle crèche. Ruiz surveille les intersections, prend note des véhicules.


      Joe a une question à lui poser.


      —Vous m’avez dit que Holly Knight savait quand on lui mentait.


      —Oui. Ça vous semble possible?


      —Vous êtes un ancien flic. Vous étiez plutôt doué pour déterminer quand les gens vous racontaient des salades.


      —Pas comme elle. Il y en a qui transpirent trop, d’autres qui regardent vers la gauche, qui se mettent à trembler ou marmonnent. Cette fille, elle, le sent.


      —Très peu probable.


      —Mais pas impossible?


      Joe sombre dans le silence, refusant de laisser son imagination le porter aussi loin.


      —Qu’est-ce qu’il y a? demande Ruiz.


      —Rien.


      —Dites-moi.


      —Je me souviens d’un article que j’ai lu à propos d’un officier de police de Los Angeles qui avait arrêté une voiture de sport au milieu de la nuit dans un quartier chaud de la ville. Alors qu’il faisait le tour du véhicule, son arme à la main, un adolescent a bondi du siège passager en braquant un semi-automatique sur lui. Ils étaient à plusieurs mètres d’écart. Le policier n’a pas tiré. Pour une raison ou pour une autre, à cet instant, il a su que le gosse ne représentait pas une menace. Il a parlé d’une intuition. L’ado s’est rendu.


      —Le gars a eu de la chance alors?


      —Quelque temps plus tard, une équipe de psychologues lui ont fait passer des tests en lui présentant une série de vidéos de gens qui mentaient, d’autres qui disaient la vérité. L’un des films montrait des gens en train de donner leur opinion sur la peine de mort ou l’interdiction de fumer en public. Ce même test avait été soumis à des centaines de juges, d’avocats, de psychothérapeutes, de douaniers, de pointures de la police. En moyenne, ils obtenaient 50% de bonnes réponses.


      —Ce qui signifie qu’ils auraient pu deviner simplement.


      —Je ne vous le fais pas dire. Alors que ce policier –celui qui s’était retrouvé avec un revolver braqué sur lui– a obtenu un taux de réussite de plus de 90%.


      —Vous reconnaissez donc que certaines personnes sont douées pour repérer les mensonges.


      —Il n’était pas juste doué. C’était un virtuose.


      —Comment s’y prenait-il?


      —Personne ne le sait vraiment. On a fait des études sur l’interprétation des expressions. Des gens apprennent à rechercher les micro-expressions, des indices presque imperceptibles de stress ou de duperie. Un professeur d’université américain, Paul Ekman, a consacré presque toute sa carrière à cette question.


      —Mais vous n’êtes pas convaincu?


      Joe ne répond pas. Il y a certains aspects du cerveau humain qu’il ne parvient pas à s’expliquer: les mémoires exceptionnelles, les gens capables de calculer les nombres premiers en milliards, les savants autistes, les génies, les individus manifestant des facultés uniques après avoir subi des lésions cérébrales… La neuropsychologie est l’un des derniers grands territoires inexplorés de la science.


      Une fois dans la maison, Ruiz pose la valise de Joe n’importe où avant de sortir un bac de glaçons du congélateur.


      —Vous vous joignez à moi?


      —Non merci.


      Le pouce et l’index du professeur se frottent l’un contre l’autre comme s’il roulait un comprimé entre les deux. Il noue ses mains ensemble en un geste de prière. Les tressaillements s’arrêtent. Il n’est ni gêné ni déçu. Il a fait la paix depuis longtemps avec l’«autre» qui habite son corps. Monsieur Parkinson.


      —Bon, qu’est-ce qu’on fait maintenant?


      —On attend.


      —Vous pensez qu’elle va appeler?


      —Quelqu’un appellera.
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    Bagdad


    
      Luca marche d’un pas prudent parmi les décombres de son appartement en essayant de ne pas casser ce qui ne l’est pas encore. Des bouteilles, des assiettes s’éparpillent en mille morceaux au milieu du contenu de sa réserve. Ses meubles ont été fracassés; de l’eau coule du réservoir de la chasse d’eau, arraché du mur.


      Il trouve la photo de Nicola par terre dans sa chambre. Il la ramasse et écarte les débris de verre qui la couvre. Puis il la sort de son cadre et la glisse dans sa poche.


      Dans la cuisine, il relève une chaise et s’assoit. Il est sale. Il n’a pas dormi depuis deux jours. Il ne s’est pas rasé. Il boit de l’eau en bouteille et prend un moment pour s’apitoyer sur son sort.


      Où aller maintenant? L’Amérique lui fait l’effet d’un pays étranger qu’il aurait visité il y a longtemps. Pareil à un livre pour enfants qu’il se souviendrait d’avoir lu. Au fil des années, de conflit en conflit, de coups d’État en luttes pour l’indépendance, il a pris conscience de la nature arbitraire de la nationalité. Il y a des endroits en Europe où quatre ou cinq pays différents sont séparés par quelques kilomètres. La terre d’un individu est une prison pour un autre. La réussite d’un homme peut déposséder des populations. Les morts ont tous la même tête.


      Il débranche un tuyau de gaz sous la cuisinière. La partie inférieure se dévisse, révélant un compartiment secret qui renferme un téléphone satellite. Il appelle la rédaction du Financial Herald à Londres et demande à parler à Keith Gooding, le journaliste en chef.


      Ils se sont rencontrés en Afghanistan en 2002, ce qui semble remonter à des lustres. Ils se rendaient tous les deux à Kaboul en empruntant la passe de Khyber, escortés par quarante combattants afghans –des hommes et des jeunes garçons, massés dans des camionnettes, cramponnés à leurs lance-grenades et à leurs bandes-chargeurs.


      Quatre ans plus tard, Luca avait été le témoin de Gooding à son mariage, dans le Surrey. Ce dernier avait épousé son amour d’enfance, Lucy, dont le père travaillait pour le Foreign Office.


      Gooding répond d’un ton brusque.


      —Comment va Lucy?


      —Toujours aussi belle.


      —Dis-moi, comment un homme comme toi a-t-il pu obtenir qu’une femme comme Lucy lui touche la queue?


      —Elle l’a attrapée à deux mains.


      Luca éclate de rire. Ça lui fait mal à la poitrine. Il n’a plus l’habitude.


      —Alors, monsieur Terracini, comment ça va pour toi?


      —On a vu mieux.


      —Qu’est-ce que tu as encore fichu?


      —J’ai contrarié le chef de la police.


      —Il y en a qui taquinent le goujon, toi tu harponnes les baleines.


      Luca entend des téléphones sonner en fond sonore. Il imagine Gooding à son bureau, pivotant sur sa chaise, les pieds à plusieurs centimètres du sol comme un gosse sur un carrousel. Luca ne s’est jamais senti à l’aise dans un bureau. Il ne s’y est jamais attardé bien longtemps. Gooding est différent. C’est un animal politique qui vise la direction de la rédaction.


      —Ils me chassent du pays. Ils ont annulé mon visa.


      —Ce n’est peut-être pas une mauvaise chose.


      —J’approchais du but.


      —Ça t’ennuierait d’être un peu plus précis.


      —De l’argent liquide volé, transporté clandestinement en Syrie et peut-être en Jordanie.


      —Combien?


      —Des dizaines, voire des centaines de millions.


      —Des fonds de reconstruction?


      —Et des actifs bancaires. En dollars principalement.


      —Que puis-je faire pour toi?


      —Déterminer qui supervise les transferts de devises internationales. Il doit y avoir un organisme qui enquête sur les importants mouvements d’argent.


      Luca s’interrompt. Il y a quelqu’un à la porte. Il jette un coup d’œil à l’interphone. Des fils nus pendent du trou dans le mur.


      —Il faut que j’y aille.


      —On reste en contact.


      Luca se dirige vers la fenêtre et guigne entre les rideaux. Un 4×4 est garé devant l’immeuble, ainsi que la Skoda repeinte dans des tons boueux. L’un des mécaniciens de Jimmy Dessai est penché sous le capot.


      Jimmy a transpiré en montant l’escalier. Il porte une veste Levi’s aux manches coupées, dévoilant ses tatouages.


      —Je vous ai trouvé des pneus.


      —J’ai vu. Qu’est-ce que c’est que cette couleur?


      —J’avais de la peinture verte en rab que j’ai achetée à une entreprise chargée de peindre les pipelines.


      —Je ne payerai pas un sou de plus.


      —Je sais.


      Jimmy examine l’appartement.


      —Sacrée crémaillère!


      —Je n’étais même pas là.


      —Dommage.


      Jimmy redresse son menton mal rasé. La clarté provenant de la fenêtre éclaire ses oreilles en anses de cruche qui deviennent rose pâle.


      —Hé, ce truc que vous vouliez savoir à propos des transports en camion. J’ai peut-être trouvé quelqu’un. Il s’appelle Hamada al-Hayak. Il passe de l’essence en douce à la frontière depuis la fin de la guerre Irak-Iran dans les années quatre-vingt. Il y a quelques mois, il s’est fait tirer dessus lors d’une expédition en Jordanie. Il a perdu un bras. Il est cuisinier maintenant, dans un camp de camionneurs à la périphérie de Bagdad. Il voudra du fric… à propos, vous me devez cinq mille.


      —Vous aurez votre argent.


      —Le plus tôt serait le mieux.


      —Pourquoi êtes-vous si pressé?


      —À cause de la cible peinte sur votre dos.


      Luca fouille à nouveau dans le tuyau de gaz et en sort une liasse de dollars. Il en compte cinq mille. Jimmy empoche l’argent sans vérifier.


      Il regarde à nouveau autour de lui.


      —Qui vous a fait ça?


      —La police irakienne.


      —Vous avez dit quelque chose qu’il ne fallait pas?


      —Je les ai regardés d’un sale œil.


      Jimmy glousse et fait craquer ses jointures. Parvenu sur le seuil, il se retourne.


      —Vous quittez la ville?


      —J’en ai bien peur.


      —Vous allez nous manquer.


      —Vous essayez de me dire quelque chose, là?


      —C’est fait.


      


      Un assainisseur d’atmosphère parfumé au pin en forme d’arbre de Noël pend au rétroviseur de la Skoda, mais ça empeste toujours la peinture fraîche. Luca se rend à l’hôtel al-Hamra et confie les clés au concierge. Il essaie de joindre Daniela dans sa chambre depuis la réception. Elle ne décroche pas. Elle n’a pas quitté l’hôtel. Une femme de ménage lui ouvre la porte.


      Daniela est au lit, recroquevillée dans l’obscurité. Il actionne l’interrupteur, mais, d’une voix angoissée, elle lui demande de s’en aller. Un petit son humide.


      La femme de ménage s’éloigne rapidement après avoir empoché un billet. Luca avance, s’assoit au bord du lit. Il distingue le visage de Daniela.


      —Je suis désolé de ce qui est arrivé à ton ami allemand.


      —Ce n’était pas mon ami.


      Elle se met sur le dos en remontant le drap jusqu’à sa poitrine. Ses cheveux forment des touffes. Elle a le regard morne. Luca lui prend la main et la redresse. Elle proteste doucement, telle une réfugiée qui exécute machinalement ce qu’on lui dit de faire. Il l’emmène dans la salle de bains où il fait couler l’eau de la douche, laissant des nuages de vapeur envahir la pièce.


      Bouton après bouton, il la déshabille jusqu’à ce que son chemisier glisse de ses épaules. Il baisse sa culotte. Elle lève un pied après l’autre.


      Debout devant lui, inerte mais toute tremblante, elle attend qu’il se dévête à son tour. Il l’entraîne sous la douche où il savonne un gant avant de lui laver doucement les bras, les jambes, les pieds, les mains, les épaules, les seins. Il lui fait un shampoing, lui masse le crâne, laissant le savon couler le long de ses bras, de son pénis.


      Quand il a fini, elle ouvre finalement les yeux et plonge son regard dans le sien. Ses lèvres s’entrouvrent. Elle a envie qu’il l’embrasse, mais il la maintient à distance et entreprend de la sécher. Puis il lui met un peignoir sur les épaules, la ramène dans la chambre et lui sert un verre.


      —Shaun est mort, murmure-t-elle.


      —Je sais.


      —Les autres aussi.


      —Comment est-ce arrivé?


      —Ils étaient déguisés en soldats. Ils ont fait irruption au ministère et se sont mis à tirer.


      —Où étais-tu?


      —Sortie… (Elle aspire une goulée d’air.) J’ai dû identifier le corps de Glover. Ils l’ont torturé avec une perceuse avant de lui trancher la gorge. Il était couvert de mouches…


      Son ton dénué d’émotion a quelque chose de mécanique. Elle ressemble à quelqu’un qui aurait passé toute sa vie amarré près d’une berge pour découvrir un beau matin en se réveillant qu’on a largué les amarres pendant la nuit et qu’il dérive vers un nouvel horizon obscur.


      —L’attaque était préméditée. Nous étions la cible. Ils sont allés directement au sous-sol.


      —Pour quelle raison?


      —Couper court à l’audit.


      —Vous aviez découvert quelque chose?


      —Le logiciel ne fonctionnait que depuis quarante-huit heures. Nous avions mis au jour des paiements en double, des trop-perçus…


      Elle laisse sa phrase en suspens.


      —Et…?


      —Tu connais le stade Jawad?


      —C’est au sud de la ville.


      —Selon les archives des finances publiques, il a été entièrement refait à neuf. Les travaux ont commencé en 2005 et se seraient achevés il y a deux ans. Sauf que rien n’a été fait. J’ai vu le stade. J’y étais au moment de l’attentat.


      —Quelle était la valeur du contrat?


      —Quatre-vingt-dix millions


      —Et les paiements en double?


      —Quarante-deux millions.


      Elle remonte ses genoux contre sa poitrine, boit une autre gorgée. La vodka lui brûle la gorge. Elle n’a pas l’habitude.


      —Qui était au courant que vous épluchiez ces contrats?


      —Glover a appelé le bureau chargé de la gestion de la reconstruction en Irak pour leur demander quelle équipe avait approuvé le projet.


      —Ils lui ont répondu?


      —Non.


      —En avez-vous parlé à quelqu’un d’autre?


      —J’ai envoyé un mail à New York pour avoir des informations au sujet du principal entrepreneur en charge, Bellwether Construction. Ils nous ont adressé un fichier, mais la plupart des détails importants avaient été rayés.


      Ils sombrent dans le silence.


      Daniela se lève et va chercher sa sacoche sur le support à bagages. Elle en sort une unique feuille de papier.


      —Tu voulais des renseignements à propos de dépôts en liquide dans les banques. J’ai fait une recherche dans les fichiers de la Banque centrale.


      Luca se redresse vivement. Ses genoux effleurent le peignoir de Daniela.


      —Et alors?


      —J’ai dû enfreindre une bonne dizaine de lois. (Elle tend la feuille à Luca et entreprend de lui expliquer les chiffres.) La première colonne contient des codes permettant d’identifier chaque établissement bancaire. Figurent ensuite une date et le montant de liquidités requis dans telle ou telle devise. Je me suis concentrée sur les dépôts en dollars.


      Luca examine les trois premiers transferts:


      


      BI (74-312) 260909 5,3m US dollars


      RB (74-212) 020610 15,6m US dollars


      ITB (74-466) 021110 1,8m US dollars


      


      Même sans vérifier il sait que ces dépôts correspondent à ceux des vols –qu’ils précèdent de vingt-quatre heures. Quelqu’un a dû transmettre l’info aux braqueurs. Combien de personnes avaient accès à ces données? Il pourrait s’agir d’un individu dans la place, au Trésor, à la Banque centrale irakienne, ou à la société de livraison.


      Daniela se blottit contre lui. Elle glisse une main dans son peignoir et lui caresse le torse avant de défaire le nœud à sa taille. Elle se plaque contre lui, pressant ses hanches contre lui. Il sent monter un désir qu’il tente d’ignorer.


      —Tu n’as pas envie de moi? demande-t-elle.


      —Je ne veux pas que tu te trompes sur mes motivations.


      —Je pars demain.


      —Je sais.


      —Je ne te reverrais peut-être jamais.


      —Mais si. Je voudrais te présenter quelqu’un.


      


      Daniela traverse le hall, se déplaçant de mémoire sur des dalles en marbre cirées et fraîches. Elle a retrouvé des couleurs. Ses cheveux sont presque secs. Elle a enfilé des vêtements propres. Il fait très chaud dehors. La lumière est violente. Des odeurs de feu de bois et de four à la paraffine flottent dans l’air.


      Ils roulent vers l’est dans des rues encombrées. À l’approche de chaque check-point, Luca conseille à Daniela de baisser les yeux et de se couvrir le visage avec un foulard. Une fois qu’ils sont passés, il poursuit son récit, lui relatant son arrestation, l’interrogatoire –pour autant qu’il s’en souvienne. Son récit semble si étrange, composé de fragments déchiquetés, tellement déformé.


      —Tu n’as plus de visa alors?


      —Non.


      —Qu’est-ce que tu vas faire?


      —Partir.


      Sadr City est une immense banlieue à l’est de Badgad, peuplée de bâtiments délabrés d’un étage, couverts de poussière et rafistolés avec des matériaux de récupération. Il y a des tas de quartiers comme celui-ci en ville –des bastions sectaires, remplis de veuves, d’orphelins, de dépossédés. Sunnites ou shiites, replongés à l’âge de pierre. Au milieu de toute cette misère, les enfants jouent au foot, des barils en guise de poteaux. Leurs mères, en tchadors, ressemblent à des fantômes derrière les fenêtres obscures. Les seules taches de couleurs proviennent des affiches vantant les mérites des téléphones portables et des écrans plats.


      Jamal et Nadia vivent dans deux pièces derrière une boutique qui vend des tonneaux d’eau et des outils. Luca se gare près d’un monticule de briques cassées et de vieilles planches. Il fixe un antivol au volant, un autre au levier de vitesse.


      Une femme entrouvre la porte, ne laissant voir qu’un œil, soupçonneux, peureux, plein de colère. C’est Nadia, la femme de Jamal. Deux jeunes garçons cramponnés à ses jambes guignent entre les plis de sa jupe.


      Elle se couvre la bouche, le nez.


      —Vous n’auriez pas dû venir.


      —Il faut que je parle à Jamal.


      —Vous avez causé assez d’ennuis comme ça.


      Son regard se pose sur Daniela et sa colère s’évapore. Elle ouvre la porte un peu plus.


      —Vous prenez trop de risques et mettez la vie des gens en danger.


      Les gamins partent en courant pour se réfugier dans la seconde pièce d’où ils épient entre les rideaux, une tête par-dessus l’autre. Des fils électriques jaillissent des murs; une lampe à kérosène pend d’une poutre, révélant des tapis tissés à la main et de la literie roulée dans un coin.


      Jamal surgit de la pièce du fond. Son beau visage est métamorphosé, refaçonné à coups de poing ou de bâtons. Ses yeux en amande, son sourire étincelant, sa jeunesse… Volatilisés. Broyés. Ses lèvres font deux fois leur taille habituelle, son œil droit est rempli de sang, le gauche presque entièrement fermé. Daniela, sous le choc, n’arrive pas à dissimuler sa réaction.


      Jamal ouvre la bouche pour parler. Aucun son n’en sort. Il essaie à nouveau, sa voix altérée par ses lèvres enflées, ses dents cassées.


      —Partez, s’il vous plaît. C’est risqué pour vous ici.


      Sa voix résonne fort dans la pièce minuscule.


      —Que s’est-il passé? demande Luca. Pourquoi vous ont-ils fait ça?


      —Je travaille pour des Américains. Voilà pourquoi.


      —Et Abou?


      —Il est en sécurité, mais ils le cherchent.


      Jamal essuie la bave qui coule sur son menton. Luca tend la main et lui effleure l’épaule.


      —Je suis désolé.


      —Ce n’est pas de votre faute. Nous savions tous les deux que ça pouvait arriver.


      Nadia est en train de préparer du café. Dans une casserole, elle verse juste assez d’eau provenant du bidon en plastique qu’elle va remplir tous les jours à la pompe. Daniela se présente puis elle s’accroupit pour parler aux garçons qui peu à peu se départissent de leur timidité.


      Jamal va chercher des coussins dans un coin et prie Luca de s’asseoir. Sa modestie, sa politesse sont un modèle de respect, transmis par ses parents. Jetant un coup d’œil à sa femme, il parle à voix basse:


      —J’ai rencontré Nadia à l’université. Je me souviens d’avoir pensé que je ne pourrais jamais épouser une femme aussi belle, si bien que je n’osais même pas lui parler… J’étais trop anxieux. Un jour, je l’ai trouvée en larmes. Son père avait été embarqué par la police secrète de Saddam, à cause de quelque chose qu’il avait fait, ou dit, pas fait, pas dit. J’ai promis à Nadia de le retrouver. Ça m’a pris deux semaines et j’ai dû débourser quatre mille dollars pour acheter sa liberté. Nadia m’a épousé par gratitude, mais ça s’est transformé en amour.


      Il s’essuie la bouche d’un revers de manche.


      —Aucune de mes cinq sœurs n’est mariée. Mon père dit qu’il ne leur trouvera pas de mari tant que les milices n’arrêteront pas de s’entretuer. Il préfère les garder en sécurité à la maison.


      —Que fait votre père?


      —Il a un étal au marché. Il avait un frère, mais il est mort.


      Ils gardent le silence un instant. Luca tente de s’excuser à nouveau.


      —Vous n’y êtes pour rien. On se fait trop de reproches en Irak. Les sunnites accusent les chiites, qui blâment les baasistes, qui ont jadis harcelé les Kurdes. Ils condamnent tous les Américains. On est devenus une nation de sales types en colère armés de fusils et d’une éducation de troisième zone. Ma génération est en guerre depuis sa naissance. On y est tellement habitués qu’on a des fabricants de cercueils à tous les coins de rue, qui déplacent les corps comme autant de melons.


      » La nouvelle Irak ne pouvait pas être parfaite, mais on espère, on rêve, on survit. Les Américains partiront un jour. Et qu’est-ce qu’ils laisseront derrière eux? Tout sera clair et tout sera sombre.


      Jamal garde les yeux rivés au sol.


      —Ils ont essayé de me noyer. Maintenant, chaque fois que je m’endors, je rêve que j’avale de l’eau. J’ai le goût dans la bouche, je la sens me sortir par la bouche, par le nez. J’avais envie de mourir à la fin. Tout m’était égal. J’ai fait une déposition. J’ai écrit ce qu’ils m’ont dit d’écrire.


      —Je sais.


      Luca cille pour chasser ses larmes, tel un homme qui a subi une décompression brutale, un plongeur remonté trop rapidement à la surface.


      Jamal lui tape sur la poitrine.


      —Ils ne sont pas arrivés à me changer. Ils ne pouvaient pas m’atteindre à l’intérieur.


      Daniela les rejoint avec un pichet d’eau parfumée à la rose et une assiette de pâtisseries. Luca en prend une. Il sent le sucre fondre sur sa langue. Les deux hommes se mettent à parler anglais, pour qu’elle comprenne.


      Jamal se souvient d’autre chose.


      —Il y avait un Américain… quand ils m’ont interrogé. Je ne l’ai vu qu’une fois, mais je me souviens de sa voix. C’est lui qui leur soufflait les questions.


      Daniela l’interrompt:


      —À quoi ressemblait-il?


      —À un Américain, répond Jamal. Il m’a demandé si j’avais peur. Je lui ai répondu que non. Il a ri en disant que j’étais trop bête pour ça.


      —Est-ce qu’il avait la raie sur le côté? demande Daniela.


      —Oui.


      —Et sa voix? renchérit Luca. Elle vous a paru cassée? rauque?


      Jamal hoche la tête. Ils se dévisagent tous les trois en se demandant comment ils pouvaient connaître le même homme.


      —Il s’appelle Jennings, explique Daniela. Il nous a été imposé par l’ambassade américaine comme officier de liaison.


      —On m’a précisé qu’il travaillait pour le département d’État, dit Luca. Je l’ai rencontré ce matin.


      Luca prend quelques instants pour envisager les retombées. L’implication des États-Unis dans l’arrestation et la torture d’un civil irakien ne le surprend pas vraiment. Mais, en temps normal, les membres du département d’État ou de la CIA ne font pas partie des témoins oculaires. Le gouvernement américain préfère rester dans l’ombre en prônant la culture du démenti.


      —Quand as-tu vu Jennings pour la dernière fois? demande-t-il à Daniela.


      —Après l’attentat au ministère des Finances. Il voulait savoir quels dossiers on avait embarqués. Il voulait aussi mon ordinateur, et connaître les résultats que nous avions obtenus. Je lui ai dit que le programme ne fonctionnait que depuis quarante-huit heures, mais il tenait quand même à récupérer les archives.


      —Tu lui as parlé des paiements en double?


      —Oui.


      —Et des dépôts en espèces dans les banques qui ont été dévalisées?


      —Il le savait aussi.


      Ils demeurent un bon moment silencieux en regardant les deux fils de Jamal dessiner sur du papier pour envelopper la viande en partageant les crayons de couleur. Quel avenir les attend? se demande Luca. Jamal a été identifié et taxé de collaborateur. Abou et lui sont des cibles désormais. Sans amis. Jamais en sécurité.


      Luca plonge la main dans sa poche et pose les clés de la Skoda sur le plateau à thé.


      —Elles sont à toi.


      Jamal le dévisage.


      —Pourquoi?


      —Tu pourrais être chauffeur de taxi en attendant de devenir médecin.


      —Tu ne me dois rien.


      —Je ne pourrais jamais te rendre tout ce que je te dois.


      


      Jamal les raccompagne à l’hôtel. Il les dépose à l’intérieur du périmètre de sécurité. Ils se disent au revoir en laissant tourner le moteur.


      —Je reviendrai un jour, promet Luca.


      Jamal secoue la tête.


      —L’Irak est un endroit qu’on quitte et non pas où on vit.


      —Qu’allez-vous faire?


      —J’ai de la famille dans le sud.


      Quand les deux hommes s’étreignent sans dire un mot, Daniela se détourne. Elle prend la main de Luca lorsqu’ils regardent la Skoda s’éloigner en saluant d’un geste une dernière fois. Puis ils montent dans la chambre où ils se déshabillent mutuellement.


      Luca n’arrive pas à dégrafer le soutien-gorge de Daniela.


      —Essaie de l’autre côté.


      —Je ne dis jamais non à l’autre côté.


      Quand il est parvenu à ses fins, il tend la main vers ses seins.


      —Ils sont beaux.


      —C’est ce que je me suis laissé dire.


      —Fermes.


      —Ils maintiennent mon soutien-gorge en place.


      Elle se retourne, s’attendant à un baiser, mais Luca esquive.


      —Je croyais que tu allais m’embrasser.


      —Pas encore.


      Il veut la mettre hors d’haleine. Lui hérisser la peau, lui retourner les orteils. Il veut qu’elle perde le contrôle d’elle-même et qu’elle existe dans la même sphère que lui.


      


      Alors qu’ils sont étendus côte à côte, elle lui prend la main. Elle la sent battre doucement comme si elle recelait son propre cœur minuscule.


      —Qui est Nicola? Nadia a mentionné son nom.


      —Une femme que j’ai connue.


      —Vous étiez proches?


      —Oui.


      —Que s’est-il passé?


      —Je l’ai perdue.


      Daniela plonge ses yeux dans les siens. L’intelligence de son regard paraît totale, inébranlable.


      —Pourquoi m’as-tu emmenée chez Jamal?


      —Pour que tu comprennes pourquoi je fais ça.

    

  


  
    
      
    


    
      15.
    


    Londres


    
      Penchée à la fenêtre du dernier étage de la maison, Elizabeth tire sur une cigarette sans avaler la fumée. La dernière fois qu’elle a fait ça, elle devait avoir quatorze ans. C’était une Pall Mall, et elle se cachait de ses parents. Elle a trente-deux ans maintenant, et c’est de la nounou de son fils qu’elle se cache. La maturité ne vous rend pas plus sage ni moins enclin à la culpabilité.


      En fouillant dans le bureau de Richard en quête d’indices susceptibles de lui permettre de reconstituer les derniers jours avant sa disparition, elle est tombée sur un vieux paquet de cigarettes. Elle a vérifié ses relevés de compte bancaire, ses factures de portable, ses mails, trouvé du rouge à lèvres sur ses cols de chemise, un parfum qui n’est pas le sien imprégnant ses vêtements.


      Prise de nausée soudaine, elle casse la cigarette en deux, enveloppe le mégot dans un mouchoir en papier qu’elle va jeter dans les toilettes avant de tirer la chasse. Le papier disparaît mais le mégot est toujours là, flottant dans la cuvette, la narguant.


      Elle se brosse les dents et retourne dans le bureau, s’assoit dans le fauteuil de son mari. Elle caresse les contours du vieux siège en cuir, luisant d’usure par endroits. Elle l’avait déniché dans une brocante à Camden, juste après qu’ils eurent acheté la maison de Barnes. Richard voulait un fauteuil neuf, mais elle avait insisté sur le fait que c’était un classique, comme ceux qu’on voit dans les vieux films en noir et blanc, où des journalistes martèlent leurs machines à écrire et crient aux grouillots de la rédaction de porter leurs articles à l’imprimerie.


      Ses rêves de journalisme rendaient cette vision d’autant plus romantique. Lorsqu’elle était étudiante, elle s’imaginait dans la peau d’une chroniqueuse célèbre; elle serait la prochaine Julie Burchill, Zoë Heller, Lynn Barber. Elle avait fini présentatrice d’une petite émission sur le «style de vie», aussi peu mémorable qu’un numéro de téléphone.


      Elle ouvre le rapport que le détective privé lui a remis. Les journées de son mari sont décomposées en heures, en minutes: des dates, des lieux, des horaires. Elle découvre une clé USB rangée dans une poche à rabat au début du dossier. Grâce à un micro directionnel, Colin Hackett a enregistré une partie de la conversation entre Richard et les deux hommes qu’il a rencontrés au Warrington, à Maida Vale.


      Elizabeth branche la clé sur son ordinateur, ouvre le fichier audio, enfonce la touche Play. On entend un brouhaha en fond sonore, des voitures qui passent, le vent qui agite les feuilles. Il y a trois voix, dont celle de Richard. L’un des individus parle un anglais guttural. Ses mots roulent comme des cailloux jetés dans un tonneau. L’autre a un accent british presque parfait, à croire qu’il imite Roger Moore.


      Voix 1: … vous devriez arrêter de dire ce genre de choses et vous calmer…


      Richard: Ne me dites pas de me calmer… J’ai approuvé les transferts. C’est moi qui ai signé les documents…


      Voix 1: Vous avez fait votre travail… en temps voulu… personne ne vous dit le contraire.


      Richard: … c’est mauvais signe… l’argent venait de quelque part… il va quelque part. Dites-moi ce qu’il en est.


      Voix 1: Vous n’avez pas à poser ce genre de questions. Occupez-vous de vos affaires, souciez-vous de votre femme et de votre famille.


      Richard: Laissez ma famille en dehors de ça.


      Voix 1: Ça passera…


      Voix 2: Nous avons un proverbe chez nous, monsieur North. Si tu n’as rien fait de mal, tu n’as pas à t’inquiéter que le diable vienne frapper à ta porte…


      Richard: Mais, je fais quelque chose de mal…


      Voix 1: Vous exagérez… Rien n’a changé.


      L’enregistrement se brouille à ce stade. Il semble que Richard se soit éloigné de la table. Les deux autres continuent à parler.


      Voix 2: … Il panique.


      Voix 1: … Je vais appeler notre ami. Lui dire qu’on s’inquiète…


      Voix 2: Fini les blablas… Voilà ce qui se passe quand on a affaire à des amateurs…


      L’enregistrement s’arrête là. Elizabeth le repasse, cherchant des noms, mais il y a trop de blancs, de phrases inintelligibles. Elle se concentre sur la voix de Richard, sentant à quel point il est inquiet quand il mentionne sa famille.


      Ce n’était visiblement pas un rendez-vous professionnel normal. Ces types n’étaient pas des hommes d’affaires ordinaires. Richard avait avoué à Bridget Lindop qu’il avait fait quelque chose de terrible. Dans l’enregistrement, il dit vouloir savoir d’où venait l’argent et où il est allé. Mitchell avait peut-être raison de se ronger les sangs.


      Elizabeth étudie l’emploi du temps de la journée consigné par Hackett. Avant de se rendre au Warrington, Richard était allé voir quelqu’un dans Mount Street, près de Park Lane. Elle consulte sa montre. Rowan ne sera pas de retour de la crèche avant deux heures. Polina peut aller le chercher. Elizabeth va chercher son sac et ses clés, monte dans sa voiture, programme le GPS pour Mayfair.


      En chemin, elle franchit le Hammersmith Bridge, longe Hammersmith Road jusqu’à Olympia, puis elle prend la direction de Hyde Park Corner en passant par Kensington.


      L’été touche à sa fin. Les touristes, encore nombreux, mangent des sandwichs sur l’herbe, prennent des photos du haut des bus à impériale. Londres ne lui a jamais fait l’effet d’un lieu de villégiature, mais pour d’autres c’est une carte postale, une photo, le décor de leurs vidéos de vacances.


      Mount Street est bordée de résidences cossues, de style edwardien, et de maisons à l’italienne. Il y a une caméra de surveillance à chaque coin de rue, boulonnée à la maçonnerie. Les rideaux ne frémissent plus, les voisins ont cessé de s’épier. Désormais, des caméras enregistrent le moindre détritus jeté négligemment, chaque crotte de chien non ramassée.


      Elizabeth monte les marches d’un perron, appuie sur la grosse sonnette en bronze. La porte d’entrée peinte en bleu est lourde, ancienne. Elle ne tarde pas à s’ouvrir. Une femme vêtue d’une robe d’intérieure noire jette un coup d’œil dehors. Élégante, elle a des cheveux argentés. Ses traits sont aussi délicats qu’une figurine en porcelaine.


      Elizabeth se rend compte qu’elle aurait dû préparer une histoire.


      —J’ai perdu mon chien, bredouille-t-elle. J’habite juste à côté. J’interroge tout le monde.


      La dame secoue la tête.


      —À quoi ressemble-t-il?


      —Euh… il est blanc. Un genre de terrier, comme un Jack Russell.


      —Je n’ai vu aucun chien égaré.


      —Y a-t-il quelqu’un d’autre dans la maison? Vous pourriez peut-être demander à votre mari.


      Une voix masculine se fait entendre en haut de l’escalier.


      —Qui est-ce, Maria?


      —Une voisine qui a perdu son chien.


      La porte s’ouvre un peu plus. Elizabeth en profite pour pénétrer dans le vestibule et jeter un coup d’œil en haut des marches.


      —Ça fait deux jours, et mon petit garçon a le cœur brisé. J’ai eu l’idée de faire du porte-à-porte.


      Le monsieur a disparu avant qu’elle ait le temps de voir son visage. Son épouse la fait entrer dans un grand salon aux baies vitrées, doté d’une cheminée. Chaque meuble semble parfaitement à sa place. Du mobilier ancien, ou d’excellentes copies. Ils sont en harmonie avec la décoration –mosaïques byzantines, épées, poterie, statues–, magnifiques au point qu’Elizabeth est distraite un instant.


      —Je vous demande pardon?


      —Comment s’appelle votre chien?


      —Euh… Fred. Diminutif de Frederick.


      En dépit de sa tenue relativement décontractée, la dame, sans âge, est d’une distinction telle qu’Elizabeth se sent maladroite, mal fagotée. Elle doit être originaire du Moyen-Orient.


      —Où habitez-vous?


      —Juste à côté.


      —Quelle rue?


      Elle n’arrive pas à se rappeler le nom d’une rue voisine. Elle marmonne quelque chose et Claudia lui flanque un coup de pied comme pour la punir de sa stupidité.


      —Avez-vous une photo?


      —Pardon?


      —Une photo du chien. Vous pourriez poster des affichettes.


      —C’est une bonne idée.


      Elizabeth brûle de l’interroger à propos de Richard, du motif de sa présence dans cette maison quelques jours plus tôt. Elle a les photos dans son sac. Que dirait son hôtesse si elle les lui montrait sans préambule? Elle lève les yeux vers le plafond en entendant des pas à l’étage.


      —Votre mari a peut-être vu Fred.


      —Il est occupé.


      —Que fait-il dans la vie?


      Ignorant sa question, la femme la dévisage un long moment.


      —En réalité, qu’est-ce qui vous amène ici?


      Elizabeth sent le rouge de la honte lui monter aux joues. Claudia se tortille dans son ventre.


      —Je me sens tellement ridicule. Je n’ai pas réfléchi à ce que j’allais dire.


      —Je ne comprends pas.


      —Je m’appelle Elizabeth North. Mon mari est venu ici il y a une semaine environ. Un vendredi après-midi. Il a disparu depuis. Je le cherche.


      La dame l’observe de ses yeux en amande sans rien révéler de ce qu’elle pense. Elizabeth sort les clichés de son sac. Ils rebiquent aux angles et sont tachés par quelque chose de gluant que Rowan a dû fourrer dans son sac.


      —Qui les a prises?


      —Un détective privé.


      Une lueur de méfiance passe dans le regard de la femme.


      —Il surveillait notre maison?


      —Non, il suivait mon mari. Je me faisais du souci pour lui. Je savais que quelque chose ne tournait pas rond. Il est venu ici. Votre mari est-il un de ces hommes?


      La femme se lève, remet sa robe en place en la lissant le long de ses cuisses.


      —J’ignore qui vous êtes et ce que vous trafiquez, mais j’exige que vous vous en alliez.


      —Je vous ai dit la vérité. Mon mari s’appelle Richard North. Pouvez-vous questionner votre mari?


      La femme se dirige vers le téléphone de l’entrée.


      —Faut-il que j’appelle la police?


      —Je m’en vais, répond Elizabeth.


      Au moment où elle passe à côté d’elle, la dame tend la main et lui attrape le poignet.


      —Dites-moi pourquoi vous nous traquez.


      —Je ne sais même pas qui vous êtes. J’essaie de retrouver mon mari.


      Une violente douleur lui transperce brusquement l’abdomen. Elle en a le souffle coupé et doit prendre appui sur le bord de la table en prenant de grandes respirations. La femme la lâche aussitôt.


      —Vous devriez rentrer chez vous, dit-elle d’une voix radoucie.


      —Je sais qu’il est venu ici.


      —Je poserai la question à mon mari, mais vous devez partir.


      —Tout va bien, Maria? demande une voix venant de l’étage.


      C’est bien l’un des hommes qui figuraient sur les photos –celui qui a un accent british. Il ôte ses lunettes, examine Elizabeth d’un œil qui n’a rien d’hostile ni de curieux.


      —Je cherche mon mari. Richard North. Vous l’avez rencontré.


      —Qu’est-ce qui vous fait penser ça?


      —J’ai des photos.


      —Quelles photos?


      —Vous étiez assis à une table à la terrasse du Warrington. Il y avait un autre homme avec vous.


      —Vous faites erreur, je le crains.


      Elizabeth a des picotements dans la nuque. Elle passe rapidement les clichés en revue. Trouve le bon. Le sort du lot. Le brandit. Le type refuse de regarder les photos. Il se tient toujours dans l’escalier.


      —L’autre homme sur la photo. Connaissez-vous son nom?


      Son visage reste impassible, manifestant à peu près autant d’émotion et de profondeur qu’une tarte aux pommes. Elizabeth insiste:


      —Je veux juste le trouver. Savez-vous où il est?


      —Raccompagne-la à la porte, Maria.


      Elizabeth insiste à nouveau:


      —Je suis au courant pour les transferts, bredouille-t-elle, improvisant au fur et à mesure.


      L’homme se gratte le coin de la bouche.


      —Je ne vois pas de quoi vous parler. Allez-vous en, s’il vous plaît.


      Il se détourne en sortant un portable de la poche de son sweat-shirt.


      Elizabeth se retrouve sur le perron où des feuilles mortes font la course dans un tourbillon de vent. Il mentait. Il cachait quelque chose. Avait-elle commis une erreur en venant là? Claudia a cessé de s’agiter, mais le cœur d’Elizabeth continue de battre la chamade, palpitant comme les ailes d’un oiseau contre les barreaux d’une cage.
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    Londres


    
      Des saris de toutes les couleurs, des tchadors noirs, des minarets, des boucheries halal. On pourrait être au Bangladesh, à Mogadiscio, à Hackney ou à Lambeth. Familles nombreuses. Immigrés sans papier. Ateliers clandestins. Autant d’épaves échouées sur le rivage britannique.


      Le Messager avait mis plus de temps qu’il ne le pensait à trouver Bernie Levinson. Pourtant, la traque avait frisé la banalité. Il l’avait suivi entre ses diverses boutiques et son horrible maison en faux Tudor de Ilford, avec sa piscine et son solarium pivotant.


      Une cloche tinte au-dessus de sa tête. Il retourne la pancarte à l’entrée. FERMÉ. Les étagères du magasin sont tapissées de lecteurs de DVD, d’iPods, de GPS, de téléviseurs.


      —J’en ai pour une minute! lance une voix depuis l’arrière-boutique. Le Messager fait le tour du comptoir et passe la porte.


      —Hé! Je vous ai dit d’attendre! proteste Bernie en train d’essayer de remettre un lecteur de CD dans son emballage. Vous devez rester de l’autre côté du comptoir.


      —Vous en avez encore pour longtemps?


      —Quand je suis prêt, je suis prêt.


      Le Messager retourne dans la boutique, convaincu maintenant que Bernie est seul. Ce dernier apparaît en s’essuyant les mains sur les cuisses.


      —Que puis-je pour vous?


      —Je cherche une fille. Holly Knight.


      —Jamais entendu parler.


      —C’est dommage.


      Le visiteur a sorti une crosse de golf d’un sac Slazenger bicolore posé dans un coin. Il la brandit à deux mains, comme une hache plutôt que comme un fer numéro sept.


      —C’est un joli lot de clubs, commente Bernie. Il a appartenu à un pro qui a pris sa retraite.


      —Vraiment?


      —Vous aimez le golf?


      —Pas le moins du monde.


      Le Messager agite le club.


      —Hé, si le golf n’est pas votre truc, jetez donc un coup d’œil là-dedans. (Bernie ouvre un tiroir rempli de DVD.) Il y en a pour tous les goûts. Des obèses. Des gros nibards. Des infirmières. Vous les aimez peut-être jeunes. Ce n’est pas la camelote habituelle qui vient d’Europe de l’Est. Ce sont des DVD américains –la qualité est nettement meilleure. Pas de doublage. Elles gémissent en anglais.


      L’homme ne le quitte pas des yeux. C’est bizarre, se dit Bernie. Même les défoncés au crack et les accrocs aux amphètes apprécient le porno. Pourquoi pas ce type-là? Il n’arrête pas de sourire jusqu’aux oreilles comme s’il avait des singes qui lui dansaient dans la tête.


      Sans cesser de parler, Bernie s’achemine le long du comptoir vers la caisse sous laquelle il cache un fusil à canon scié.


      —Vous en achetez un. Le deuxième est gratos, dit-il. Si vous n’avez pas de lecteur, je peux vous en trouver un.


      Sa main droite glisse en dessous du comptoir. Ses doigts effleurent le canon du fusil. Il ne lui reste plus qu’à l’attraper mais pour Dieu sait quelle raison, il n’y arrive pas. Il fixe le type hilare sans parvenir à se concentrer.


      —Qu’est-ce que vous me voulez, monsieur?


      —Vous allez me montrer ce que Holly Knight vous a vendu. Ensuite vous me direz où la trouver.


      —Je ne connais personne de ce nom-là, je vous l’ai déjà dit. Pourquoi vous souriez comme ça?


      Le club de golf s’abat avec fracas sur le comptoir. Bernie fait un bond en arrière, renversant un présentoir de CD d’occasion. Il ouvre la bouche, mais rien ne sort.


      —Où est Holly Knight? répète le Messager.


      —Elle habite à Hogarth Estate.


      —Plus maintenant.


      —Dans ce cas, je ne sais pas où elle est.


      —Que vous a-t-elle vendu?


      —Des bricoles, répond Bernie. J’en ai déjà refourgué une partie.


      Le Messager range le club dans le sac. En sélectionne un autre.


      —Je veux bien vous donner le reste, dit Bernie. Je vais vous montrer. C’est dans mon bureau. Au premier, ajoute-t-il en levant le menton vers le plafond.


      Son visiteur attend qu’il ait fermé la boutique et le suit derrière le bâtiment, en haut d’un escalier.


      —Pourquoi vous êtes si gros? demande-t-il.


      —Je bouffe trop.


      —Vous ne faites pas d’exercice? Faut marcher tous les jours. Vingt minutes.


      —C’est ce que dit ma femme.


      —Vous devriez l’écouter.


      Une fois dans le bureau, Bernie, anxieux, ouvre maladroitement les placards. Il tend la sacoche au Messager ainsi qu’un ordinateur, une caméra numérique, un téléphone portable.


      —Et le carnet?


      —Qu’est-ce que vous voulez que je fasse d’un foutu carnet? dit Bernie d’un ton qui se veut raisonnable en tournant ses paumes vers le ciel. Cet ordi ne vous sera pas d’une grande utilité. Quand je l’ai allumé, j’ai reçu un mail. Je l’ai ouvert, une fenêtre a apparu, puis une autre. C’était un virus en train de grignoter les fichiers –les mails, le calendrier, les contacts, les feuilles de calcul… J’ai enfoncé la touche de réinitialisation, j’ai essayé de redémarrer, mais c’était trop tard. Je me suis retrouvé avec un écran noir comme la mort. Tout était parti.


      Le Messager jette un coup d’œil alentour. Quelque chose le tracasse. La voix cajoleuse de Bernie peut-être? Non. Ce n’est pas ça. Puis il remarque une caméra de surveillance dans un angle du plafond. Il a fait preuve de négligence. Il suit le fil jusqu’à un enregistreur DVD rangé sous le bureau qu’il défonce d’un coup de talon.


      —Il n’était pas branché, proteste Bernie en portant une main tremblante à sa tempe. Je n’ai rien contre vous, monsieur. Je vous ai donné ce que vous vouliez.


      Le Messager se tourne vers la fenêtre où des gouttes de pluie ont laissé des traînées de poussière sur les carreaux.


      —Faut que je décide ce que je vais faire de vous, dit-il. Rien de personnel, mais vous m’agacez.


      —Beaucoup de gens disent ça, bredouille Bernie. Même ma femme prétend que je suis horripilant.


      —Elle est très perspicace. Vous pensez que ça l’ennuierait que vous soyez mort?


      —J’espère bien.


      Le Messager prend les clés des mains de Bernie et le pousse à l’intérieur de la remise avant de fermer le loquet. Il colle sa bouche contre la porte.


      —Qu’allez-vous faire si Holly Knight vous contacte de nouveau?


      —Je ne veux plus avoir affaire à elle.


      —Ce n’est pas ce qu’il fallait me répondre, Bernie. Vous comprenez, je sais où vous travaillez, où vous habitez.


      —Je vous appellerai.


      —C’est nettement mieux.
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    Bagdad


    
      Luca trouve Edge dans un bar de la Zone internationale en train de brandir un verre de bourbon vers la lumière comme s’il examinait une pierre précieuse. Sa main droite est enveloppée d’un bandage décoloré. La jeune Philippine assise sur un tabouret à côté de lui, porte un short en jean, un débardeur moulant et des chaussures à talons aiguilles qui ne touchent pas le sol.


      —On dirait que vous avez dormi dans les chiottes, déclare Luca.


      —Faux. J’ai passé la nuit avec cette petite dame, répond Edge en engloutissant le verre d’une seule traite, avant de boire sa bière à petites gorgées. Dites bonjour à Marcella. C’est une pute.


      Marcella n’apprécie pas trop ce qualificatif. Elle expédie son sac sur la tête de Edge en le traitant de singe puis s’éloigne d’une démarche vacillante sur ses talons qui lui allongent les jambes et lui font une petite tête.


      —Puis-je me joindre à vous?


      —On est dans un pays libre. Opération Iraqi Freedom. Ça en dit long!


      Le barman a laissé la bouteille de whisky sur la table pour qu’il puisse se servir à loisir. Les bouchons doseurs et la pingrerie font partie des choses que Edge a en horreur quand il va à l’étranger.


      Il plie sa main blessée pour attraper une cigarette. Il y en a six alignées sur le bar. Après l’avoir allumée, il aspire comme si c’était de l’oxygène.


      Luca plisse les yeux pour se protéger de la fumée.


      —Qu’est-ce que vous faites?


      —Je me soûle. Ensuite j’irai chercher la bagarre.


      —Dans cet ordre?


      —Ouais. Qu’est-ce qui vous tente le plus?


      Luca désigne son bandage.


      —Ça date de votre dernière castagne?


      —J’ai heurté un mur.


      —Qui a gagné?


      —Nous avons subi tous les deux des lésions superficielles.


      Edge prend une gorgée de bière.


      —J’ai appris pour Shaun, reprend Luca. Vous voulez en parler?


      —Non.


      —Ça pourrait vous aider.


      —C’est ce qu’a dit le psy. Je lui ai répliqué que j’avais envie de mettre ce foutu pays à feu et à sang.


      —Que vous a-t-il répondu?


      —Il m’a suggéré de prendre des antidépresseurs. J’ai dit que je n’étais pas déprimé, putain. La déprime, c’est quand on n’arrive pas à se lever le matin, quand on sent plus le goût de la nourriture et qu’on n’arrive plus à rire ni à pleurer. Quand on n’éprouve plus rien du tout. J’aimerais bien ne rien ressentir en ce moment.


      —Vous avez tort de vous en vouloir.


      —J’aurais dû être là.


      —Vous seriez mort vous aussi.


      —Ouais. Et alors! Ça m’aurait parfaitement convenu.


      Luca commande une bière. Ils gardent le silence quelques instants. Le bar s’est vidé, à l’exception d’un jeune homme qui lit le journal près de la fenêtre. Il tourne une page de temps à autre en leur jetant un coup d’œil. Plus grand que la moyenne, le crâne presque rasé, vêtu d’une veste en cuir coûteuse. Il a l’air d’un Américain. À cause de ses dents. Grâce à elles, un orthodontiste doit sans doute passer ses hivers en Floride.


      Luca pointe le doigt vers la main de Edge.


      —C’est cassé?


      —Peut-être bien.


      Edge défait son pansement avec circonspection comme s’il s’attendait à trouver sa main verdâtre et toute gangrénée. Elle est juste enflée, contusionnée.


      —Vous êtes encore capable de conduire?


      —Ouais.


      —De tenir une arme?


      Son regard s’illumine.


      —Évidemment.


      —J’ai besoin d’une protection.


      —Je vais pouvoir descendre quelqu’un?


      —J’aimerais autant pas.


      Edge semble hésiter à répondre. Une étrange énergie anime son regard.


      —En quoi consiste le boulot?


      —J’essaie de déterminer ce qui a causé la mort de Shaun et des autres.


      —Comment comptez-vous vous y prendre?


      —Vous vous souvenez du Watergate?


      —Nixon et tout ça.


      —Un indicateur fournissait des informations à Woodward et Bernstein, les journalistes qui ont fait le lien entre le cambriolage et la Maison Blanche.


      —Deep Throat. C’était son surnom, pas vrai? Le type dans le parking en sous-sol.


      —Vous avez vu le film. C’est bien. Deep Throat n’arrêtait pas de leur répéter toujours la même chose.


      —Quoi donc?


      —Suivez l’argent.


      —J’approuve.


      —Je m’en doutais.


      —Quand partons-nous?


      —Aux premières lueurs du jour.


      


      Le camp de camionneurs est une ville improvisée composée de tentes, de conteneurs, de constructions en bardeaux, située à sept ou huit kilomètres au sud-ouest de Bagdad, au bord de la principale autoroute menant en Jordanie. C’est un monde étrange, primitif et tribal au milieu d’un désert caillouteux parsemé de dunes, d’îlots rocheux et de lits de rivière asséchés.


      Une bonne cinquantaine de camions sont garés sur des aires de stationnement, certains avec des auvents en toile attachés à la cabine et fixés au sol. D’autres, en réparation, sont montés sur des blocs de béton. La plupart des véhicules sont rouillés, criblés d’impacts de balle ou d’éclats d’obus.


      Le gardien est un petit homme à la peau foncée, vêtu d’une veste râpée et d’un bonnet en laine de la même couleur que sa barbe. Luca le salue en arabe, les mains jointes.


      Springsteen passe sur une boîte à rythmes dans une tente voisine.


      —C’est ce que je ne comprendrai jamais à propos de ce pays, marmonne Edge à l’adresse de Daniela. Ces salopards ne peuvent pas nous sentir, mais ils passent leur temps à regarder nos films et à écouter notre musique.


      —La musique n’est sans doute la propriété de personne, répond-elle.


      —Ouais! Eh bien Springsteen n’appartient pas à ces fils de putes.


      Luca revient vers la Land Cruiser.


      —Tout droit sur deux cents mètres. Le bâtiment à droite.


      Les chauffeurs sont en train de se réveiller. Ils émergent des tentes, les membres raides, la chemise déboutonnée, la ceinture défaite, en se grattant le nombril ou les testicules. Des étrangers pour la plupart, pauvres, sans éducation, misérables loin de chez eux. L’un d’eux urine bruyamment contre un tonneau vide.


      Edge se gare près de la plus grosse bâtisse et regarde Luca et Daniela traverser la chaussée poussiéreuse et pousser une porte garnie d’un rideau en toile de jute. Ça sent la soupe aux pois à l’intérieur, les œufs, le riz, les nouilles. De grosses casseroles en métal reposent en équilibre sur des blocs de béton au-dessus de braises incandescentes.


      Quatre cuisiniers sont en train de touiller la nourriture à l’unisson. L’un d’eux continue sans se retourner. Luca s’incline et demande à parler à Hamada al-Hayak.


      L’homme fait volte-face et essuie sa main gauche sur un torchon sale pendant à la corde qui lui sert de ceinture. La manche de son autre bras, vide, est nouée au dessus du coude.


      Les regards des autres cuistots et des plongeurs sont braqués sur Daniela dont le foulard a glissé de son front. Gênée, elle le remet en place. L’un des types, vêtu d’une chemise à carreaux et d’une salopette qui lui arrive aux mollets, est colossal.


      —Est-ce qu’on pourrait discuter un moment? propose Luca.


      Al-Hayak désigne la porte du fond. En passant devant une pyramide de bonbonnes de gaz en équilibre instable, il les conduit dans une petite cour entourée de conteneurs qui fait office d’entrepôt. Un groupe électrogène destiné à alimenter les réfrigérateurs et l’éclairage souffle bruyamment. Des chèvres attachées à des pieux les observent d’un œil brillant, intriguées.


      Le cuisinier se tourne vers Luca.


      —Qu’est-ce qui vous a pris de venir ici, bordel? D’amener une femme comme elle avec vous! (Il fait un geste dans la direction de Daniela sans la regarder.) Vous ne représentez rien de plus qu’une récompense potentielle aux yeux de certains de ces hommes. (Il se pince une narine pour moucher l’autre.) Qui vous a dit comment je m’appelais?


      —Jimmy Dessai.


      —Vous mentez.


      Luca sort un billet de cinq dollars.


      —J’ai besoin de renseignements.


      Al-Hayak l’ignore. Il glisse une cigarette entre ses lèvres et fouille dans sa poche poitrine en quête d’un briquet. Une fois sa cigarette allumée, il aspire la fumée qu’il garde longuement dans ses poumons comme s’il voulait la digérer.


      —Vous allez me graisser la patte maintenant, hein! Combien vaut ma vie? Mon bras? Combien êtes-vous prêt à payer pour le bras qu’il me reste?


      —Que vous est-il arrivé? l’interroge Daniela.


      —Qu’est-ce que ça peut vous foutre? Vous allez rentrer chez vous sans tarder et vous crierez victoire en affirmant que vous avez fait de votre mieux.


      —Vous étiez chauffeur de camion avant, intervient Luca.


      —Quand j’en avais deux, réplique l’homme en levant la main.


      —Que s’est-il passé?


      —J’ai perdu mon camion. Ils ont fait sauter le véhicule de tête du convoi, bloqué la route et ouvert le feu sur le reste d’entre nous.


      —Que transportiez-vous?


      —Du diesel.


      —Quoi d’autre encore?


      Al-Hayak hausse les épaules.


      —Des cigarettes, de la paraffine, du blé, de l’huile…


      —Du cash?


      Al-Hayak secoue la tête, les lèvres serrées. Ses vêtements dégagent une odeur de friture, de nicotine mouillée.


      —Je gagne deux dollars par jour à servir de la bouffe. Avec deux bras, je pourrais me faire cinq fois plus. Je suis cuistot, pas criminel.


      Luca sort un autre billet qu’il tient entre le pouce et l’index. Son geste fait surgir quelque chose dans le regard du cuisinier, une petite lumière jaune, morne, qui brûle aux coins de ses yeux comme un parasite. Il empoche prestement l’argent qu’il enfonce dans la poche de son tablier.


      —Je n’ai rien à voir dans cette histoire.


      —Je comprends.


      —J’ai livré un conteneur. J’ignorais ce qu’il y avait à l’intérieur.


      Le cuisinier fixe le bout incandescent de sa cigarette.


      —Il y a sept mois, un homme est venu voir mon beau-frère pour lui demander de faire un passage en Syrie. Il voulait deux camions, alors mon beau-frère a fait appel à moi. Il m’a dit qu’on transporterait de l’essence, mais vu le poids, j’ai compris qu’il s’agissait d’autre chose.


      —Vous n’étiez pas là quand on a chargé la marchandise? demande Daniela.


      —Non.


      —Pas de feuille de route?


      —Les documents disent ce qu’ils veulent.


      —Que transportiez-vous à votre avis?


      Al-Hayak se gratte la figure avec des ongles crasseux.


      —De la drogue. Des gens. Je n’ai pas demandé. Nous avions une escorte. Des agents de sécurité. En règle générale seuls les convois militaires ont droit à une protection, mais deux Land Cruisers nous ont suivis jusqu’à la frontière.


      —Où l’avez-vous franchie?


      —À Husaiba.


      —Pour passer en Syrie.


      —C’est ça. Les Land Cruisers n’ont pas traversé. On m’avait donné un numéro que je devais appeler une fois qu’on aurait passé la douane et les services d’immigration. Je devais joindre quelqu’un qui me donnerait les consignes. Le gars était furieux parce qu’on était venus un jour plus tôt que prévu. Il nous a dit d’attendre, qu’il nous enverrait une escorte.


      » Mazen, mon beau-frère, voulait qu’on aille se mettre à l’ombre, mais je lui ai dit qu’on ne pouvait pas bouger. On a poireauté toute la journée sous le cagnard. Je me suis dit que si on avait des passagers, ils allaient mourir de chaleur et de déshydratation. J’ai collé l’oreille contre la carrosserie, mais je n’ai rien entendu.


      Les joues du cuisinier se creusent. Il aspire de la salive et crache.


      —Le type est finalement arrivé à minuit passé. Deux autres véhicules nous avaient rejoints entre-temps. Il nous a ordonné de reprendre la route. Quand je lui ai dit que ce n’était pas sûr la nuit, il a rigolé en agitant une arme. Ce bout de route entre Ash Sholah et Palmyre est traître, même de jour. Les bas-côtés ne sont pas stables, et il y a des lacets et des virages sans visibilité.


      » Mon beau-frère était devant. Il a raté un virage. Il s’est peut-être endormi à moins que ses freins aient lâché. J’ai vu le camion passer par-dessus bord et débouler le long du versant. Il s’est ouvert comme une gigantesque boîte de pêches au sirop. Je m’attendais à voir des corps gicler dans les airs, mais il n’y avait personne à l’intérieur.


      Al-Hayak fait signe à Luca de lui tendre un autre billet.


      —Voilà ce que j’ai vu, clame-t-il en brandissant le billet sous le nez de Luca et de Daniela. Des billets pris dans le courant ascendant, volant comme des papillons sous le clair de lune. Je savais que Mazen était mort. Le camion avait dévalé la pente sur plus de soixante mètres. Un garde a braqué son arme sur ma tête en me disant de continuer ma route. Il m’a demandé si j’avais vu quelque chose. J’ai répondu que non. Ils m’auraient tué autrement, ça ne fait aucun doute.


      —Où est passé l’argent?


      —La montagne était tapissée de schiste et d’éboulis. C’était trop dangereux de descendre. Ils m’ont obligé à rouler jusqu’à un entrepôt dans les faubourgs de Damas, pas loin de l’aéroport.


      —Vous souvenez-vous de l’adresse?


      —Il y avait une pancarte sur le portail: Al Ain al Jaria.


      —La source inépuisable, traduit Daniela.


      —Vous parlez l’arabe?


      Elle secoue la tête. Luca la regarde, interloqué. Al-Hayak devient nerveux, persuadé qu’il en a trop dit. D’autres chauffeurs se sont réveillés. Ils passent non loin, le dos voûté, les yeux à peine ouverts, en jetant des coups d’œil aux inconnus.


      —Avez-vous entendu des noms? demande Luca.


      Al-Hayak se gratte le menton.


      —J’ai reçu l’ordre de les oublier.


      Luca lui tend un billet de vingt.


      —Le type qui nous a rejoints à la frontière… J’ai entendu un des gardes l’appeler par son nom. Mohammed Ibrahim.


      Daniela écarquille les yeux. Elle tente de se ressaisir, mais le cuisinier a remarqué sa réaction.


      —Ça suffit comme ça! Plus de questions!


      Il se détourne et écarte le rideau en toile de jute. Daniela lui emboîte le pas.


      —L’avez-vous vu? À quoi ressemblait-il? Un homme de grande taille? Corpulent?


      Al-Hayak soulève le couvercle d’une casserole crasseuse, le lâche bruyamment. De la vapeur enveloppe son visage.


      —Est-ce qu’il avait un autre nom? insiste Daniela. Comment l’appelaient-ils?


      Le cuisinier fait volte-face comme un animal coincé dans une caisse. Il tient le lourd couvercle métallique dans son poing.


      Le silence s’est subitement abattu dans la cuisine. L’immense cuistot en salopette se rapproche. Les muscles de ses épaules font saillie comme des cordes de bois sur un tas de bûches.


      Luca s’interpose. Il esquive le premier coup, mais quelqu’un le frappe par derrière, dans les reins. Il s’effondre, aspirant l’air comme un poisson à la surface d’un lac. Des mains puissantes le relèvent et le portent dehors dans la rue où les chauffeurs font la queue pour le petit déjeuner. Al-Hayak respire fort. De la bave blanche s’est agglutinée aux commissures de ses lèvres.


      Edge accourt, tenant le semi-automatique dans sa main bandée. Ça va barder. De son poing indemne, il assène trois coups bien sentis, expédiant l’imposant cuistot à terre. Il décrit de grands arcs du bras, l’arme à la main, mettant quasiment les autres au défi de lui offrir un prétexte.


      Il relève Luca et le pousse dans les bras de Daniela.


      —On s’en va.


      En s’écartant de la foule à reculons, agitant son semi-automatique de gauche à droite, il attend que les deux autres aient atteint la voiture. Puis il se glisse derrière le volant et démarre. Il recule dans l’étroite rue à plein régime avant de tourner le volant, faisant faire un virage à 180° à la Land Cruiser. Puis il passe la première, appuie sur le champignon, provoquant un jet de gravier, avant de heurter une pyramide de barils.


      Il ne regarde pas une seule fois derrière lui tant qu’ils n’ont pas atteint la grande route. Après avoir jeté son arme sur le siège passager, il allume une cigarette et ouvre les fenêtres. Personne n’ouvre la bouche pendant une quinzaine de kilomètres.


      —Qui est ce Mohammed Ibrahim? finit par demander Luca.


      Daniela écarte ses cheveux de son visage.


      —Je t’ai dit que je travaillais pour un certain Paul Volcker, tu t’en souviens?


      —L’ancien président de la Réserve fédérale.


      —Nous enquêtions sur le programme «Pétrole contre nourriture». Saddam a détourné dix-neuf milliards de dollars en pots-de-vin et autres dessous de table. C’est comme ça qu’il a bâti ses palaces et versé des compensations aux familles de kamikazes palestiniens.


      —Et Ibrahim dans tout ça?


      —L’un des mystères que nous avions à résoudre était de déterminer comment Saddam faisait entrer ces revenus illicites en Irak. Ça nous a pris un moment, mais finalement nous avons trouvé des dizaines de comptes bancaires établis au nom de sociétés-écrans en Jordanie, en Syrie et au Liban. Les malversations passaient de ces comptes dans d’autres comptes appartenant à l’état irakien. Un nom ressurgissait continuellement: Mohammed Ibrahim Omar al-Muslit. Les Irakiens l’appellent «le gros», mais nous l’avons baptisé autrement.


      —À savoir?


      —Le banquier de Saddam.
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    Londres


    
      Elizabeth n’est pas prête pour ce bébé. Non pas tant à cause de ses projets inachevés –les rideaux de la chambre, les habits de nouveau-né, toujours dans des cartons au grenier. Elle a la tête à l’envers. Elle est censée manger correctement, prendre des vitamines, préserver son énergie, mais son corps refuse de la laisser se reposer ne serait-ce qu’un instant. En attendant, Claudia est un parasite qui se nourrit de son hôte, prenant sans scrupules tout ce dont elle a besoin.


      Le téléphone sonne. Le répondeur se déclenche. Elizabeth est sous la douche en train de se rincer les cheveux. Après s’être séchée, elle enfile une tenue féminine pour se sentir moins mémé.


      C’est son portable qui sonne cette fois-ci. La voix de son père:


      —Tu as vu les infos?


      —Que se passe-t-il? C’est à propos de Richard?


      —Je suis navré, Lizzie.


      Une boule dans la gorge, elle lutte contre la panique.


      —Qu’est-ce qu’il y a? Explique-moi.


      —C’est absolument immonde. Tellement injuste, nom de Dieu!


      Elle s’agenouille devant la télé et attrape la télécommande à deux mains. Elle zappe jusqu’à ce qu’elle tombe sur BBC News, et découvre des images du siège de Mersey Fidelity, puis celles d’une salle des marchés où des traders s’époumonent en agitant les bras. Le titre dit:


      


      Des millions volatilisés.


      Un banquier corrompu recherché


      


      Elle monte le son.


      «Un banquier en fuite est recherché suite à la découverte d’un “trou noir” dans les comptes de la banque. Mersey Fidelity, l’une des plus grandes banques d’investissement de Grande-Bretagne, annonce qu’elle enquête sur une série de transactions et transferts suspects mis au jour par un audit officiel. Fiona Gallagher nous en dit plus», commente une journaliste sur les marches du siège de Mersey Fidelity. Une fille mince à la chevelure abondante dont Elizabeth est sûre qu’elle n’a jamais été enceinte de huit mois.


      «Les autorités ont passé la matinée à récupérer des centaines de documents et de disques durs dans le bureau du banquier en question. On a également fait appel à des comptables judiciaires pour retrouver la trace des transactions.»


      «Les révélations d’aujourd’hui succèdent à l’annonce par Mersey Fidelity de bénéfices record qui lui ont valu les louanges du gouvernement et de la Banque d’Angleterre quant à la manière dont elle a résisté à la crise financière internationale. George Osborne, le chancelier de l’Échiquier, a déclaré la semaine dernière au Parlement que Mersey Fidelity servirait de modèle à la nouvelle législation bancaire au Royaume-Uni, qu’il présenterait au G20 en novembre, en Corée du Sud…»


      À mesure qu’elle écoute ces commentaires, l’angoisse douloureuse qui habite Elizabeth s’intensifie peu à peu sous la forme de bruits sourds semblables au son de mottes de terre tombant sur le couvercle d’un cercueil. Son père continue à lui parler au téléphone.


      —Ça doit être une erreur, dit-il. Ils ont compris de travers.


      —Ils parlent de Richard? demande-t-elle, incrédule.


      —Nous allons découvrir le pot aux roses.


      —Pourquoi est-ce qu’ils disent de telles choses?


      Elle n’entend pas sa réponse. Elle pense à Rowan. Il faut qu’elle aille faire des courses. Elle lui a promis des pâtes spéciales pour le dîner. Il aime bien les fusille, les farfalle, mais pas les coquillettes.


      —Tu as entendu ce que j’ai dit, Lizzie?


      —Pardon.


      —La police va vouloir t’interroger. Perquisitionner chez toi.


      —Pourquoi?


      —Au cas où il aurait laissé quelque chose.


      —Laissé quoi?


      —C’est une erreur, je sais. Mais nous allons devoir coopérer.


      Polina, à l’entrée de la pièce, écoute la conversation. Elle tient un coffre de jouets et la serviette de bains préférée de Rowan.


      —Je vais t’envoyer Jacinta, ajoute Alistair Bach.


      —Non.


      —Il ne faut pas que tu restes toute seule. Viens chez nous.


      Elizabeth ne veut pas voir sa belle-mère. Elle veut parler à Mitchell. Savoir pourquoi il ne l’a pas appelée pour la prévenir. Lui expliquer la situation.


      La ligne fixe sonne.


      —Il faut que j’y aille.


      Elle décroche. Une voix inconnue.


      —Madame North?


      —Oui.


      —Je suis du Daily Mail. Pouvez-vous confirmer que votre mari est recherché par la police?


      —Je n’ai rien à dire.


      —Savez-vous où il se trouve?


      —Veuillez ne pas rappeler, je vous prie.


      Elle relâche le combiné sur son support comme s’il la brûlait.


      —Ça va? demande Polina.


      —Ça va. Je vais aller chercher Rowan.


      —Il n’est pas encore midi.


      —Il avait mal à la gorge ce matin. J’aurais dû le garder à la maison.


      —Voulez-vous que j’y aille?


      —Non, j’y vais.


      Elizabeth attrape son manteau et ses clés. Elle a besoin d’être dehors. De bouger. De réfléchir.


      Elle met un quart d’heure à se rendre à la crèche. Le personnel n’a pas l’air surpris de la voir. Rowan joue dans le bac à sable. Elle rassemble ses affaires. Oublie sa boîte à lunch. L’un de ses lacets est défait, mais elle ne prend pas le temps de s’arrêter.


      —Ralentis, maman. Tu me fais mal.


      Elle tire sur une manche de manteau d’où le bras s’est extrait.


      —Excuse-moi, mon chéri.


      —Est-ce que papa est rentré?


      —Pas encore.


      À peine a-t-elle franchi l’angle de sa rue qu’elle repère les voitures de police garées devant chez elle.


      —Ça doit être papa! s’écrie Rowan en lâchant sa main.


      Elizabeth essaie de le retenir. Elle l’appelle, mais il s’est élancé, tête baissée, tel un chiot libéré de sa laisse. Elle ne peut pas suivre, sans quoi elle accoucherait au beau milieu de Barnes Green.


      Polina est à la porte d’entrée. Elle attrape Rowan au vol avant qu’il puisse entrer. Un inspecteur surgit. Il remet à Elizabeth un mandat de perquisition et lui fait un speech l’exhortant à ne pas s’interposer.


      —Il doit y avoir une erreur, dit-elle.


      —Écartez-vous, je vous prie, madame North.


      —Nous n’avons rien fait de mal.


      Quatre policiers vêtus de salopettes en coton bleu clair se faufilent près d’elle, des caisses en aluminium dans les bras. Ils ne se contentent pas de perquisitionner. Ils aspirent, raclent, époussètent, en quête de preuves.


      —Savez-vous où se trouve votre mari?


      —Non.


      —Vous a-t-il contactée?


      —Non.


      Rowan lui attrape la main. Il veut lui poser une question.


      —Pas maintenant, mon chéri.


      L’inspecteur l’a entraînée dans le jardin. Elle sent le regard des voisins rivé sur eux, elle voit leurs doigts plisser les rideaux. Ils la jugent trop hâtivement.


      —Il faut que vous m’accompagniez au poste, déclare le policier. Nous avons besoin d’une déposition.


      —J’en ai déjà fait une.


      —C’était avant.


      Elizabeth jette un coup d’œil à Rowan, puis se tourne vers Polina.


      —Pouvez-vous rester? Jusqu’à mon retour?


      La nounou hoche la tête.


      Elizabeth suit le policier à sa voiture. Au moment où elle s’installe, elle entend le bruit d’un moteur et lève les yeux. Une Lexus noire se gare au bout de l’allée, bloquant le chemin au véhicule de police banalisé. Felicity Stone en émerge. Impeccable dans sa jupe étroite. Le jeune inspecteur la regarde se diriger vers eux, les yeux fixés sur ses hanches, ses jambes. Elle lui décoche son plus beau sourire.


      —Il va falloir que vous déplaciez votre véhicule.


      —Bien entendu. Je ferai ce que vous me dites. Je suis venue en compagnie de l’avocat de MmeNorth. Personne n’est autorisé à s’entretenir avec elle hors de sa présence.


      Un type corpulent se bagarre avec sa ceinture de sécurité avant de sortir de la Lexus. Une mèche de cheveux bruns lissés sur le crâne. Il lève la main pour se tâter la tête, s’assurant que tout est en place.


      —Vous n’êtes pas obligée de dire quoi que ce soit, déclare maître Weil. Vous n’avez aucun commentaire à faire.


      —Je n’ai pas besoin d’un avocat. Je n’ai rien fait de mal.


      —Bien sûr que non, mais Mitchell tient à être rassuré, répond MlleStone.


      —Où est-il?


      —Il est occupé. Mais il est dans votre camp.


      Elizabeth la dévisage en se demandant ce que ces «camps» signifient.


      


      Introduite dans le commissariat par une porte donnant sur l’arrière, Elizabeth suit un autre policier, un gars costaud, rubicond qui porte son poids comme une arme. Il est en uniforme. Gradé. Un commandant. Plus rien à voir avec sa précédente visite au poste. Cette fois-ci, tout le monde veut lui parler.


      —Désolé pour l’escalier, lui dit Campbell Smith. On a pensé qu’il valait mieux vous faire entrer par là… loin des caméras.


      L’avocat monte les marches derrière eux en haletant. Il s’essuie le front avec un mouchoir qu’il remet ensuite dans sa poche-poitrine. Une fois dans la salle d’interrogatoire, il exige un entretien en privé avec sa cliente. Campbell Smith y consent à contrecœur et quitte la pièce.


      —La police rend ce genre de situation tellement dramatique, commence Weil. Les sirènes, les gyrophares… Ils font ça pour intimider les gens.


      —Je ne suis pas intimidée.


      —Tant mieux.


      Il sort un bloc-notes de sa sacoche.


      —On ne peut pas vous contraindre à témoigner contre votre mari, madame North. Vous n’êtes pas obligée de dire quoi que ce soit, mais vous prenez des risques si vous omettez de mentionner quelque chose qui pourrait ressurgir plus tard au tribunal.


      —Je n’ai rien à cacher.


      Le stylo de l’avocat cliquète sous son pouce.


      —Vous n’avez pas vu votre mari? Vous ne lui avez pas parlé?


      —Non.


      —Vous a-t-il montré quelque chose?


      —Quoi par exemple?


      —Des documents. Des papiers.


      —Non.


      —Partagiez-vous l’ordinateur portable de votre mari? Y aviez-vous accès?


      —Non.


      —Avez-vous des documents ou des disques durs en votre possession, soit chez vous, soit dans un autre lieu qui seraient la propriété de Mersey Fidelity? Je fais également référence à des copies de documents ou de disques ainsi qu’à des notes prises par votre mari.


      —Je ne comprends pas.


      —Prenait-il des notes?


      —Pardon?


      —Certaines personnes se servent de calepins. Ça paraît un peu dépassé, je sais.


      —Pourquoi est-ce si important?


      —Je dis juste que si vous veniez à découvrir quelque chose ou à trouver des documents sensibles, il serait préférable qu’ils soient entre les mains de la banque plutôt que d’un tiers.


      —Par tiers, vous voulez dire la police?


      Maître Weil pose son stylo et s’adosse à sa chaise en croisant ses doigts sur son ventre comme un homme sur le point de pontifier sur la situation du monde.


      —Les gens n’aiment pas les banques, madame North. Ils seraient ravis de semer le trouble et d’amplifier les choses. Vous comprenez ce que je vous dis? Si vous détenez des informations confidentielles –écrites ou transmises oralement–, cela reste la propriété intellectuelle et commerciale de la banque. Si votre mari vous a chuchoté des secrets sur l’oreiller, ou fait des remarques à propos de Mersey Fidelity, méfiez-vous des personnes à qui vous les répétez.


      Elizabeth hésite. L’avocat s’humecte les lèvres du bout de la langue. C’est un tic nerveux, presque reptilien.


      —Pour qui travaillez-vous, monsieur Weil?


      —Je vous demande pardon?


      —Qui vous paie?


      —Je ne comprends pas.


      —C’est moi que vous représentez ici, ou Mersey Fidelity?


      Il marque un temps d’arrêt, son stylo posé sur la feuille.


      —J’ai été engagé par Mersey Fidelity.


      —Je vois.


      Elizabeth se lève lentement. D’une démarche vacillante, elle se dirige vers la porte.


      —Merci de vos conseils, maître. Je n’aurai plus besoin de vos services.


      Elle a surtout envie de le remercier de ce cours de sophistique et de double langage. D’avoir fait fi de son couple et de la réputation de son mari. De lui avoir montré ce à quoi elle doit faire face.


      L’avocat tente de protester. Elle l’interrompt.


      —Partez maintenant, sinon j’expliquerai précisément à la police ce que vous me demandez de faire.


      Weil ne sourit plus du tout. Il ferme sa sacoche et s’éloigne dans le couloir en marchant les bras raides.


      Quelques instants plus tard, Campbell Smith prend sa place dans la salle d’interrogatoire et entreprend de poser les questions à Elizabeth. Toutes bâties sur le même modèle. Formulées poliment, mais visant à décortiquer son couple, ses appels téléphoniques, ses mails, ses amitiés… Ils ont des copies de ses relevés bancaires. Ils veulent tout savoir sur les parents de North, qui vivent en Espagne, ses amis, les biens qu’il possède, les endroits où il aime se rendre. Était-il joueur? Avait-il des comptes secrets? Où partaient-ils pour les vacances?


      —Votre mari a-t-il un portefeuille d’actions?


      —Un petit.


      —Des comptes à l’étranger?


      —Non.


      —Vous êtes-vous rendu au Moyen-Orient?


      Elle évoque leurs vacances au Liban et en Jordanie, ce qui déclenche une nouvelle salve de questions.


      —Qu’est-il arrivé à votre mari, selon vous, madame North?


      —Je n’en ai pas la moindre idée.


      —Vous devez avoir une théorie.


      —Aucune.


      Smith mentionne un chiffre: cinquante-quatre millions de livres. Elizabeth ignore d’où ça sort. La télé a parlé d’un «trou noir». D’argent manquant. D’autres chiffres. Richard se rongeait les sangs à propos de quelque chose. Il a dit à Bridget Lindop qu’il avait fait quelque chose de terrible.


      Campbell continue de l’interroger sur les finances de la famille.


      —Vous croyez vraiment que mon mari prendrait la peine d’embarquer mes bijoux après avoir dérobé cinquante-quatre millions de livres? Il n’a pas emporté de valise. Ni de vêtements.


      —Il a pris son passeport, souligne Campbell.


      —Tous nos passeports ont disparu.


      —Peut-être parce que vous deviez tous partir quelque part.


      Elizabeth a envie de rire, mais elle ne parvient pas à déloger la boule de colère qui lui obstrue la gorge.


      —Vous semblez passer à côté d’une évidence. Je suis enceinte. Je ne peux pas prendre l’avion.


      Campbell ne se laisse pas démonter.


      —Vous avez fait une déclaration à la police selon laquelle vous trouviez que votre mari se comportait étrangement. Vous avez embauché un détective privé. Vous avez peut-être surpris une conversation téléphonique, lu ses mails…


      —Non.


      —Allons, madame North, vous pensiez qu’il s’intéressait de près à une autre femme et pourtant vous prétendez ne pas l’avoir épié ni lui avoir demandé ce qu’il fabriquait. Vous n’auriez jamais consulté son agenda ni vérifié ses reçus.


      Elizabeth se sent rougir. Elle est au bord des larmes.


      —J’ai embauché un détective privé. Je pensais que ça suffirait.


      —Que ça suffirait pour quoi?


      —Mon mari n’a pas volé cet argent, dit-elle en s’essuyant les yeux, mais elle se demande si elle a parlé à haute voix parce que ses mots sont noyés dans des milliers d’autres voix qui lui soufflent: «Et si tu te trompais?»
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      Ruiz n’arrive pas à trouver ses chaussures. Un homme ne peut pas aller au mariage de sa fille sans une paire de souliers corrects. Il aurait dû les chercher plus tôt. Les cirer. Le cirage se trouve quelque part dans le placard sous l’escalier avec des dizaines d’autres choses sur lesquelles il n’arrivera pas à mettre la main quand il en aura besoin.


      —Quand les as-tu portées pour la dernière fois? demande Joe O’Loughlin.


      —Je ne m’en souviens pas.


      —Essayez…


      —À un enterrement peut-être.


      —Quand ça?


      —En mars.


      Ruiz contemple son profil en pied dans la glace en rentrant le ventre, menton levé. Pas trop déglingué, pense-t-il. Il a fait de la gym ces derniers jours –des pompes et des haltères, de trente kilos. Son pantalon est trop large et il a besoin d’une coupe de cheveux.


      Claire a déjà téléphoné deux fois et il n’est que 10heures du matin. Ses demoiselles d’honneur et elle se préparent chez Phillip. Le futur marié a été relégué dans un hôtel de Hampstead pour éviter qu’il voie la mariée dans sa robe.


      —C’est censé être le plus beau jour de sa vie, lui rappelle le professeur.


      —Un jour elle tombera enceinte, elle aura un enfant. Là elle saura vraiment ce que c’est un grand jour, grommelle Ruiz.


      —Le mariage n’en fait pas moins partie des trois événements les plus importants de l’existence.


      —Ce n’était le cas d’aucun des miens.


      —Même pas le premier?


      —Bon d’accord. Peut-être le premier.


      —Vous êtes tellement romantique.


      Ruiz glisse un doigt dans son col pour essayer de l’élargir. Il se sent comme un pingouin dans un micro-ondes.


      —Laissez-moi vous parler de l’amour de nos jours, professeur. Vous apprécierez peut-être la leçon vu que votre Charlie ne va pas tarder à sortir avec des garçons. Ça fait deux ans que le fiancé de Claire lui fourre son kovbasa ukrainien dans le vagin –une phrase que j’aimerais n’avoir jamais formulée à voix haute ni dans ma tête. Qu’est-ce qu’il y a de romantique là-dedans? Tout ce qu’elle avait à donner, elle l’a donné… plus souvent qu’à son tour.


      —Kovbasa?


      —C’est une saucisse.


      —Oh! Vous n’aviez pas couché avec Laura avant les noces?


      —Non.


      Joe le dévisage, incrédule.


      —Pourquoi me regardez-vous comme ça?


      —Sans raison.


      Ruiz se vexe.


      —Enfin, je n’étais pas puceau, mais Laura tenait à ce qu’on attende.


      Joe a retrouvé les chaussures de Ruiz sous l’évier de la buanderie. Il humidifie un chiffon pour les essuyer. Ruiz casse un lacet et jure. Il en prend un sur une autre paire. En jetant un coup d’œil dans la rue avant de sortir, il voit une silhouette se profiler à la fenêtre d’une maison au bout de la rue. Il veut se convaincre que c’est une personne ordinaire, gentille: une maman couchant son bébé pour la sieste, un travailleur qui va dormir après une longue nuit au boulot.


      C’est le problème quand on essaie de protéger quelqu’un –ou qu’on échoue. On commence à s’imaginer que le danger est tapi dans tous les coins et que les ombres dissimulent des secrets. Holly Knight avait besoin de sa protection. Il n’a pas assuré et n’a plus aucun moyen de la trouver à moins qu’elle le contacte.


      


      Le mariage a lieu dans une église de Primose Hill, en face de Regent’s Park. Ruiz doit passer prendre sa mère dans sa maison de retraite de Streatham avant de se rendre chez Claire.


      Daj risque de poser un problème. Certains jours, sa démence est telle qu’elle refuse de croire que Ruiz est son fils. Ou alors, elle le prend pour Luke, le frère qu’il a perdu étant enfant. À d’autres moments, elle se souvient des moindres détails de son passé, ce qui est presque aussi tragique.


      Le mystère de l’existence de Ruiz figure quelque part dans son esprit chaotique. Daj est tombée enceinte dans un camp de concentration. C’était une bohémienne adolescente dont les officiers SS et les gardes se servaient comme «distraction». L’un de ces officiers l’a sortie du bordel du camp pour qu’elle fasse le ménage chez lui et lui chauffe son lit. Ruiz n’a jamais su le nom du gars. Daj affirmait l’avoir oublié. Elle préférait parler d’une tentative d’avortement et de ce «bâtard» qui s’était «cramponné à ses entrailles, refusant de s’en aller, trop avide de vivre».


      Au moment où les camps avaient été libérés à la fin de la guerre, elle était enceinte de trois mois. Elle avait passé deux mois à chercher sa famille, mais ils avaient tous disparu –son frère jumeau, ses parents, ses tantes, ses oncles, ses cousins… Aucun pays n’acceptait de donner refuge à des gitans. Au camp des personnes déplacées, Daj avait menti en remplissant sa fiche, usurpant l’identité d’une jeune couturière juive et prétendant avoir dix-neuf ans au lieu de seize.


      Ruiz avait vu le jour dans un hôpital du Hertfordshire où il y avait encore des rideaux noirs aux fenêtres et du ruban sur les vitres. Dans les années soixante-dix on a rasé le bâtiment, terminant ainsi ce que la Luftwaffe n’avait pas réussi à faire. La marche du progrès se fait en bottes cavalières.


      Après avoir garé la Mercedes devant la maison de retraite, Ruiz et le professeur gagnent la réception puis vont chercher Daj dans sa chambre. Elle regarde un talkshow où les invités ont l’air de se crier dessus et de se balancer des chaises à la figure.


      —Bonjour, Daj, tu te souviens de Joe?


      —Vous êtes médecin? demande-t-elle d’un air soupçonneux.


      —Non, je suis un ami de Vincent.


      —J’ai un fils qui s’appelle Vincent.


      —C’est moi, Daj, marmonne Ruiz.


      Elle le dévisage, méfiante. La peau de son visage semble recouverte d’un mouchoir en papier à fines lignes; ses mains sont des branches osseuses. Elle porte une robe à fleurs et une veste courte. Les infirmières lui ont mis du rouge à lèvres.


      —Tu es prête, Daj?


      —Où va-t-on?


      —À l’église.


      —Je n’aime pas les églises.


      —Ce sont les catholiques que tu n’aimes pas. Un prêtre passe ici une fois par semaine, précise Ruiz à l’intention de Joe. Daj s’efforce de le convertir à l’athéisme. (Il reporte son attention sur sa mère.) Claire se marie.


      —Claire?


      —Ta petite-fille.


      —Elle est trop jeune.


      —Elle a trente-deux ans.


      —C’est n’importe quoi. Je veux parler à Michael.


      —Michael n’est pas là.


      —Il vient au mariage?


      —On n’en est pas sûrs.


      Ruiz éprouve une pointe de culpabilité. Cela fait près de quatre ans qu’il n’a pas vu son fils. Ils se parlent tous les trois ou quatre mois –des conversations fragmentées depuis le port où Michael a accosté après des semaines en mer. Des coups de fil de rigueur, comme il les appelle. D’ailleurs, chaque fois qu’il se sent contrarié, Ruiz se souvient de l’époque où il était jeune officier dans la police londonienne. Il téléphonait rarement à la maison et y allait encore moins souvent.


      —Prends un cardigan. Il fait frais le soir.


      —Où va-t-on?


      —À l’église.


      —Je déteste les églises.


      —Je sais, Daj, mais Claire se marie.


      La conversation revient ainsi à son point de départ et se poursuit en suivant toutes sortes de circonvolutions compliquées qui sèment encore plus le trouble dans l’esprit de Daj, cependant qu’ils franchissent la Tamise et prennent la direction du nord, vers Primrose Hill.


      Claire et Phillip habitent une grande maison mitoyenne d’où on aperçoit le parc. L’église est à une courte distance à pied. Gina, une amie de Claire vient leur ouvrir. C’est une de ses anciennes camarades d’école, mariée maintenant. Ruiz la revoit à l’âge de huit ans, dansant dans la chambre de sa fille sur des airs de Madonna.


      Les autres demoiselles d’honneur, toujours entre les mains d’une coiffeuse, d’une maquilleuse ou d’une styliste, sont plus ou moins prêtes. Il y a des mètres de dentelle et des épaules nues un peu partout.


      Les femmes en bande ont toujours intimidé Ruiz. Leur mystère s’accroit de manière exponentielle quand elles rient ensemble en se racontant les dernières nouvelles. Le champagne joue sans doute un rôle là-dedans. Son anxiété remonte peut-être à sa jeunesse quand les filles, agglutinées de l’autre côté de la piste de danse, requéraient «une longue traversée» suivie d’une invitation à danser marmonnée timidement. Si on obtenait gain de cause, on avait le droit de toucher la taille et la main de l’une d’entre elles pendant quelques minutes. Dans le cas contraire, c’était l’humiliation publique.


      —Puis-je voir Claire? demande-t-il.


      —Elle est en train de se préparer.


      Gina frappe à la porte de la chambre.


      —C’est ton père!


      —Est-ce qu’il a bu? lance une voix à l’intérieur.


      Gina se tourne vers Ruiz.


      —Vous n’êtes pas ivre?


      —Non.


      —Je ne pense pas qu’il ait bu, hurle-t-elle en retour.


      La porte s’ouvre. Ruiz a la gorge serrée subitement. L’espace d’une seconde, son esprit fait un bond dans le passé. Il revoit Laura dans leur chambre d’hôtel, riant aux éclats, alors qu’elle vient de franchir le seuil dans ses bras.


      —Alors? demande Claire en faisant une pirouette. C’est la robe de mariée de maman. J’ai fait copier le modèle.


      —Tu es magnifique, dit-il, luttant pour trouver les mots.


      —Et toi tu es très élégant.


      Elle lui dépose un baiser sur la joue. Derrière elle dans la chambre, il aperçoit une autre vision du temps jadis. Miranda Louise Mills. Son ex, numéro trois. Toute de noir vêtue.


      Elle lui redresse sa cravate. Ruiz jette un coup d’œil à ses mains délicates, à son décolleté. Les ex-épouses devraient être grosses et mal nippées. Pas comme ça.


      —Des nouvelles de Michael? demande-t-elle.


      Il secoue la tête.


      —Il nous fera peut-être une surprise.


      Claire lui décoche un sourire peiné, l’air de dire: Je ne suis plus une gamine, papa. Inutile de me mentir.


      Il plonge la main dans sa poche et en sort une enveloppe froissée et un petit coffret avec un couvercle à charnière.


      —J’ai quelque chose pour toi, dit-il. Ça m’a été donné il y a longtemps, accompagné de consignes précises. Je devais te l’offrir le jour de tes noces.


      Claire perçoit le léger tremblement de sa voix.


      —C’est ta mère qui me l’a confié. Cela appartenait à sa mère et à sa grand-mère avant elle. Ça remonte donc à un bout de temps. À présent, il est à toi.


      Il ouvre le coffret. Claire porte sa main à sa bouche.


      —J’imagine qu’elle a pensé que tu le porterais peut-être aujourd’hui…, ajoute Ruiz, mais maintenant que tu as la robe, tu n’as peut-être besoin de rien d’autre.


      Claire secoue la tête en prenant l’enveloppe d’une main tremblante. Elle regarde tour à tour Miranda, son père, l’enveloppe. Après l’avoir décachetée fébrilement, elle déplie la feuille manuscrite et se détourne pour lire la lettre.


      Quand elle a fini, elle la replie et la serre contre son cœur.


      —Regarde ce que tu as fait! Je vais pleurer et mon mascara va couler. Je vais ressembler à un panda.


      —C’est mignon, les pandas, dit Ruiz.


      Miranda prend le peigne et le glisse dans les cheveux de Claire en le calant sous le voile. Après quoi elle repousse Ruiz dans le couloir où elle lui dépose un baiser sur les lèvres avant de frotter avec le pouce la trace de rouge à lèvres qu’elle y a laissée.


      —Tu ne m’as jamais rappelée.


      —C’était urgent?


      —J’appelle ça de la politesse.


      —Je t’ai emmenée dîner il y a quinze jours.


      —Dans un vulgaire restaurant de poissons. J’ai eu la courante.


      —J’ai pensé que ça t’aiderait à perdre du poids.


      —La flatterie ne te mènera nulle part. (Elle lui administre une petite tape sur l’épaule.) Va faire un tour. On n’est pas prêtes.


      Ruiz ne se fait pas prier. Battant en retraite sur le perron, il sort un berlingot de sa petite boîte ronde et le suce d’un air pensif. Michael devrait être là au mariage de sa sœur. Quelle excuse trouvera-t-il cette fois-ci? Le mauvais temps. Un vol raté. Une confusion dans les dates. Il est bien le fils de son père. Ruiz aimerait pouvoir le mettre en garde en lui disant qu’un jour il regrettera d’avoir passé si peu de temps auprès de sa famille. Il prend sans doute ses désirs pour la réalité.


      Il n’y a pas de voiture pour la mariée. Ils vont se rendre à St.Mark à pied. C’est tout près. Une vraie procession nuptiale dans les rues de Primrose Hill.


      Joe vient s’asseoir sur la marche à côté de lui. Ils restent là tranquillement en silence à écouter les bouchons de champagne sauter à l’intérieur. Ruiz remarque un véhicule garé au coin de la rue. C’est la même Audi bleu marine qu’il a vue devant l’appartement de Holly dans le sud de Londres. Deux silhouettes se profilent derrière les vitres teintées. Ruiz ressent une douleur dans la poitrine comme si quelqu’un avait abattu son poing sur son sternum et enfonçait ses jointures dans le cartilage. C’est le mariage de sa fille, bon sang!


      Sans dire un mot, il se lève, descend les marches et traverse la rue. Il tape à la vitre de la voiture, côté conducteur. Au bout d’un long moment, celle-ci descend. Le gars derrière le volant a le crâne presque rasé, une barbe de trois jours. Les manches de sa chemise sont relevées, révélant une longue cicatrice rose le long de son avant-bras.


      Ruiz sent l’odeur de cuir neuf des sièges.


      —Je peux vous aider? demande-t-il.


      —Non, monsieur.


      Un Américain. Du sud.


      —C’est moi que vous attendez?


      —On attend, c’est tout.


      Son passager est plus jeune, mal rasé lui aussi. Des mèches blondes dans les cheveux. Les verres fumés fixés à ses lunettes sont relevés comme des essuie-glaces. Sa main gauche est calée sous sa cuisse, hors de vue.


      Le conducteur désigne la maison.


      —Belle journée pour un mariage, dit-il avec son accent traînant. Qui sont les heureux élus?


      —Les mariés.


      —Eh bien, n’oubliez pas de leur transmettre tous nos vœux de bonheur.


      —Je n’y manquerai pas, répond Ruiz qui sent ses mâchoires se serrer. (Il fourre ses mains dans ses poches.) On pourrait peut-être trouver un arrangement, ajoute-t-il.


      —Quel genre?


      —Si on se mettait d’accord pour se voir demain? Je peux me rendre disponible toute la journée. Je suis même prêt à venir dans vos locaux… à rencontrer votre patron. Comme ça vous pouvez rentrer chez vous vous mettre du gel sur la tignasse et ma fille pourra se marier tranquille.


      Le conducteur plisse les yeux.


      —Vous êtes un comique. C’est ça que vous autres les Anglais appelez ironie?


      —Vous voulez que je vous explique ce qu’est l’ironie?


      Le chauffeur serre les doigts, tous sauf l’index, avant de remonter ses lunettes sur son nez. C’est sa réponse.


      Ruiz s’éloigne. Vingt mètres plus loin, il s’arrête près d’une benne remplie de décombres et de briques cassées. Le rouge de la colère lui monte au visage. Il perçoit comme un déchirement derrière ses yeux, pareil à un tissu qu’on lacère. Il attrape une demi-brique et la soupèse.


      Les deux types dans l’Audi sont en train de se bidonner. La vitre de côté vole en éclats avec le fracas d’un coup de feu. Ruiz plonge les mains à l’intérieur du véhicule et tape la tête du passager contre le tableau de bord, lui explosant le nez. Il saigne comme un boeuf.


      Le conducteur tend le bras sous son siège, mais Ruiz a déjà récupéré l’arme de son partenaire. Il la braque au-dessus du corps recroquevillé de ce dernier, un œil fermé, l’autre rivé sur sa cible, la main aussi ferme que celle d’un barbier muni d’une lame douteuse.


      Une pensée transparaît sur le visage du chauffeur. Ruiz l’a toujours qualifié d’«instant de l’inspecteur Harry». Ce moment fugace où une personne se demande: «Suis-je assez rapide? La chance sera-t-elle de mon côté?»


      Quelque chose lui dit que non.


      Ruiz sort son portable et compose le numéro laissé sur le bout de papier sous ses essuie-glaces avec l’enveloppe contenant des espèces. Ça sonne… On répond. S’ensuivent cinq secondes de silence.


      —Monsieur Ruiz?


      —Vous voulez toujours la fille?


      —C’était le deal.


      —Ne me parlez pas de deal. Vous avez défoncé ma porte d’entrée.


      —Une erreur, je le reconnais.


      Un autre long silence interrompu par un grondement en fond sonore. Un avion.


      —Le prix a doublé.


      —Pourquoi?


      —Parce que je suis fâché.


      L’Américain réfléchit.


      —Comment puis-je être sûr que vous l’avez?


      —Pas moyen.


      —Où voulez-vous qu’on se rencontre?


      —Je choisis le lieu, mais ça ne sera pas aujourd’hui. En attendant, rappelez vos chiens. L’un d’eux risque d’avoir besoin d’un vétérinaire.


      Ruiz raccroche et met son portable sur silencieux. Le sang coule à flot du nez du passager, sur ses lèvres, son menton, tachant sa chemise. De minuscules cubes de verre décorent ses genoux, pareils à des diamants sur le tablier d’un bijoutier.


      —Vous avez entendu, les gonzesses? Vous décrochez de bonne heure aujourd’hui.


      Il se penche à l’intérieur de la voiture pour retirer le chargeur amovible. Celui-ci atterrit sur les genoux du passager qui tient ses mains en coupe sous son nez.


      Au moment où l’arme tombe à terre, Ruiz en profite pour lâcher son portable derrière le siège. Puis il fait volte-face et rejoint le professeur dans l’allée. Tout le monde est sur le perron –Claire, les demoiselles d’honneur, Miranda, Daj. Claire semble prête à lui asséner le premier coup de poing, mais Miranda a un dangereux crochet gauche.


      —Très cool, commente Joe.


      —Je me suis montré diplomate.


      —Qu’est-ce que ça doit être autrement!


      Ruiz lui décoche un sourire énigmatique.


      —Puis-je emprunter votre portable?


      —Où est passé le vôtre?


      —J’ai dû le laisser quelque part.
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      Les éclairages des équipes de la télévision font danser des taches blanches derrière les paupières d’Elizabeth. Elle tente de les dissiper en clignant des yeux, mais les caméras enregistrent chaque frémissement, chaque grimace. Elle tend la main vers un verre d’eau. Quelques gouttelettes débordent, formant des petites billes comme du mercure sur la table lisse. Elle les essuie avec sa manche de peur que ça laisse une marque.


      Campbell Smith lui parle à l’oreille.


      —Je vous donnerai le signal. Vous n’aurez qu’à lire votre déclaration.


      Tous les sièges sont occupés. La salle de conférence de Scotland Yard est comble. Les cameramen sont au fond; les journalistes de la presse écrite, devant. Leurs micros branchés sur l’alimentation.


      Les policiers ont convaincu Elizabeth de se plier à cet exercice –une supplication émouvante d’une femme enceinte à son mari. Qui n’a pas fui. Il a juste disparu. Elle a refusé au début, redoutant la publicité, la honte, que les gens puissent la reconnaître dans la rue. Qu’ils chuchotent derrière son dos, la désignent du doigt. Pas seulement ses voisins, ses amis, mais les mamans à la crèche, les autres femmes à son cours de Pilates, de parfaites inconnues croisées dans les allées du supermarché. Jusqu’à ce qu’elle se rende compte qu’elle n’en avait rien à faire de ce que les gens pensaient.


      S’exprimant avec une lenteur délibérée, Campbell Smith réclame le silence. Il attend. Elizabeth donne l’impression de rapetisser à côté de lui.


      —À 12heures, aujourd’hui, un mandat a été délivré en vue de l’arrestation de Richard North. Interpol en a été informé, et nous surveillons les points de sortie du territoire. MmeNorth va faire une déclaration. Elle ne répondra pas à vos questions. Je vous prierais de respecter sa vie privée.


      Il fait signe à Elizabeth. Elle fixe la feuille en essayant de se concentrer sur les mots.


      —Si tu me regardes, Richard, si tu m’entends… si tu peux appeler… (Un déluge de flashes crépitent, enregistrant chaque pause.) Je veux juste être rassurée, savoir que tu vas bien. Je sais que tu peux expliquer la situation. Que tu es quelqu’un de bien…


      Elle n’achève pas sa phrase. En levant les yeux, elle focalise son regard sur un point au fond de la salle, au-dessus des têtes.


      —Tu manques à Rowan. Tu nous manques à tous… Quoi qu’il se soit passé, quoi que tu penses avoir fait, il n’y a de rien de pire que de ne pas savoir… l’inquiétude…


      Les mots s’assèchent. Ils s’évaporent dans sa bouche. Son esprit s’égare dans les flashes. On lui crie des questions. Une nuée de mains se lève. Campbell lui saisit le bras et l’entraîne vers une porte latérale donnant sur un long couloir ciré, brillamment éclairé. Felicity Stone se précipite vers elle, un grand sourire aux lèvres, l’embrasse à la hâte.


      —Vous avez été merveilleuse. Vous réagissez bien à la pression, vraiment. Puis-je appeler quelqu’un pour vous? Avez-vous un rabbin, un prêtre?


      —Non.


      —Je peux vous trouver un psychologue –une femme peut-être. Il y a d’excellents spécialistes du traumatisme. Attentionnés. Discrets.


      —Ça va.


      Felicity pianote sur son téléphone portable.


      —Nous vous avons trouvé une maison tranquille, loin de Londres et de toute cette attention. Vous allez pouvoir retrouver votre équilibre, dans l’anonymat.


      —Je rentre chez moi.


      —Bon. Si vous y tenez. Il va sans dire que vous ne devez faire aucun commentaire. Pas d’interviews à la presse. Vous avez parfaitement le droit de ne rien dire du tout. Pas même «Pas de commentaire».


      Elles arrivent près de l’ascenseur.


      —Je tiens juste à vous assurer que, quoi qu’il se passe, Mersey Fidelity prendra soin de vous. Vous n’aurez pas à vivre cette épreuve toute seule. Mitchell fera en sorte…


      —Où est-il?


      —Il s’entretient avec la police.


      Elizabeth pivote sur ses talons et remonte le couloir. En tapant sur les portes, elle hurle:


      —Mitchell? Où es-tu? Il faut que je te voie.


      Des visages apparaissent. Une policière tente de la retenir, mais elle l’écarte sans ménagement.


      —Je veux voir mon frère. Mitchell? Tu es par là?


      Au moment de franchir un angle, elle l’aperçoit. Il est en plein conciliabule avec un homme en costume. Ils chuchotent.


      —Tu aurais pu m’avertir! crie-t-elle en se ruant sur son frère.


      Il lève les mains en un geste de soumission.


      —Je suis navré, Lizzie. Je voulais t’appeler mais les avocats m’ont dit de ne pas m’en mêler. J’ai des devoirs envers les actionnaires et les investisseurs…


      Sans lui laisser le temps d’achever sa phrase, elle le gifle à toute volée. Elle ne se souvient pas de l’avoir jamais frappé –pas même étant enfant, quand il la taquinait, torturait ses poupées, ni lorsqu’il avait ouvert la cage de son lapin qui s’était fait dévorer par un renard dans le parc de Hampstead Heath.


      Le regard de Mitchell se brouille un instant. La douleur sans doute.


      —Je suis ta sœur, Mitchell. Ça signifie quelque chose pour toi?


      —Évidemment.


      —Tu l’as abandonné à son sort. Il n’a jamais volé cet argent.


      —Calme-toi, Lizzie.


      —Je ne me calmerai pas. Je sais ce que tu fais. Tu couvres quelque chose.


      L’autre homme prend la parole.


      —Nous nous occupons de cette affaire, madame North.


      Elle met quelques secondes à le reconnaître. Ses cheveux gris sont peignés en arrière en une coiffure bouffante; il a troqué son survêtement pour un costume Paul Smith. C’est l’homme qu’elle a rencontré chez lui, à Mayfair, celui qui a menti en prétendant n’avoir jamais rencontré Richard.


      Elle se tourne vers lui.


      —Qui êtes-vous?


      Mitchell répond à sa place.


      —Je te présente Yahya Maluk. Il fait partie du comité de direction de Mersey Fidelity.


      Elizabeth ne quitte pas l’homme des yeux.


      —Pourquoi m’avez-vous menti à propos de votre rencontre avec mon mari? J’ai des photos. Vous y étiez.


      Le regard de Mitchell passe de l’un à l’autre. Maluk lève la main.


      —Faites attention à ce que vous dites, madame North. Les accusations non fondées peuvent être très dangereuses.


      Elle perçoit une menace voilée sous le ton doucereux.


      —Tu devrais vraiment écouter, Lizzie, renchérit Mitchell en se frottant la joue.


      —Pas question que je me taise. Que je reste discrète. Que je me cache.
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      C’est marée basse. Une plage de galets tout en longueur a apparu pendant la nuit. Holly a dormi toute la matinée jusqu’en début d’après-midi, avec des rêves pleins d’oiseaux. Elle entend Pete aller et venir aux abords de la caravane. Il se démène avec un objet lourd, fait tourner le moteur hors-bord pour nettoyer le tuyau d’alimentation en eau.


      Elle se lève et court pieds nus aux toilettes de fortune dissimulées derrière un rideau en toile de jute. Elle s’accroupit, fait pipi, regrettant de ne pas avoir mis de chaussures. Le chien la regarde. Elle essaie de le chasser, mais il incline la tête sur le côté en remuant la queue.


      Après s’être lavé les mains dans le fleuve, elle retourne au camp.


      Pete fait la cuisine sur un réchaud à gaz. Il porte un polo de rugby trop grand pour lui. Il irait mieux à Ruiz. Cette comparaison irrite Holly. Elle se sent trahie par l’ex-policier. Une trahison de plus dans une existence qui en est truffée.


      Elle s’assoit sur un tabouret sous l’auvent, les yeux rivés sur Pete en train de préparer des œufs brouillés. Ensuite elle mange goulûment en évitant son regard. Le Tabasco lui brûle les lèvres.


      Pete emporte la poêle au bord de l’eau, s’accroupit à la lisière d’une langue de galets. Pendant qu’il est hors de vue, elle en profite pour fouiller dans les tiroirs, les placards, lui faire les poches. Elle trouve dix livres et quelques pièces. En contemplant le billet froissé, elle réfléchit à ce qu’elle va faire.


      Elle possède deux livres et cinquante-trois pence en tout et pour tout. Elle a besoin d’argent et d’un toit. Que ferait Zac à sa place? Il escroquerait quelqu’un. Naïf comme un chiot, Pete est une cible facile, mais ça ne semble pas juste après ce qu’il a fait pour elle.


      Elle remet les sous là où elle les a trouvés et sort de la caravane. Pete est en train de s’essuyer les mains sur son pantalon.


      —Tu veux savoir pourquoi ces hommes me couraient après?


      —Je me suis dit que tu m’expliquerais si tu en avais envie.


      —Tu penses que je suis une criminelle?


      Pete se gratte la joue.


      —Tu es ce que tu es.


      —Ce n’était pas des flics. Enfin, je ne crois pas.


      —Je n’aime pas trop les flics.


      Pete va ranger la poêle et met les couverts à sécher dans une boîte de conserve. Un bateau passe à petite vitesse, invisible derrière les saules.


      —Tu peux rester ici un moment… enfin, si tu veux… jusqu’à ce que tu aies pris une décision.


      —Je n’ai pas d’argent.


      —J’en ai assez.


      Holly l’observe attentivement. Il sent l’humidité du fleuve, la transpiration.


      —Tu n’aurais pas l’idée de profiter de moi, hein, Pete? Je veux dire… Tu ne… Enfin, tu vois ce que je veux dire.


      Il secoue énergiquement la tête puis il prend une sacoche et y glisse des enveloppes et un stylo.


      —Je dois aller poster des lettres et faire des courses.


      —Où ça?


      —Je vais à Richmond en principe.


      —Je peux venir?


      —Si tu veux.


      Ils remontent le fleuve dans le bateau de pêche. Holly ne sait pas très bien quelle direction ils ont pris parce que le soleil a disparu derrière une couche de nuages. Elle voit défiler de jolies maisons avec des pelouses impeccables, des pontons. Pete adresse un signe à une dame en train d’étendre sa lessive, à un type qui tond son gazon. Des gens font du vélo le long du fleuve. Du gibier d’eau jaillit des roseaux à tire-d’aile, maladroitement, jusqu’à ce que l’air le porte.


      Ils amarrent la barque à l’ombre du Richmond Bridge, près d’un restaurant flottant et d’un loueur de bateaux. Holly grimpe sur la rive. Pete a des sacs à provisions et une liste à la main.


      —Il y a des choses que tu n’aimes pas manger?


      —Je ne raffole pas des fayots à la tomate.


      —Je prendrai autre chose alors.


      Ils gravissent les marches en granite usées.


      —Pete?


      —Ouais.


      —J’ai besoin d’acheter quelques trucs, des trucs de fille, tu vois, et je n’ai pas d’argent.


      —Je peux te les prendre.


      —Des trucs de bonne femme?


      —Oh! Je comprends.


      Il fouille dans ses poches et lui tend le billet de dix livres.


      —Je ne sais pas combien… S’il t’en faut plus…


      —Peut-être juste un peu.


      Il lui donne un autre billet de dix. Elle défroisse les billets et les plie soigneusement.


      —Tu en as pour combien de temps?


      —Une heure.


      —Je te retrouve ici.


      Holly se rend chez Boots, achète une brosse à dents, de la pâte dentifrice, des tampons, du déodorant ainsi qu’une paire de lunettes de soleil bon marché et deux culottes. Elle ressort et transfère ses achats dans un vieux sac en plastique qu’elle cache dans une poubelle. Ensuite elle retourne dans le magasin et collecte exactement les mêmes articles –même marque, même quantité– en les fourrant dans le sac d’origine.


      Puis elle se dirige vers la caisse.


      —Je suis vraiment désolée, je viens d’acheter ça sans savoir que mon petit ami avait déjà tout pris, explique-t-elle. On avait la même liste. Les grands esprits se rencontrent, comme on dit.


      —Vous avez le ticket? demande la caissière.


      —Bien sûr. Quelque part.


      Holly fait mine de fouiller ses poches. Trouve la facture. La fille coche les différents articles avant d’ouvrir sa caisse. Elle lui remet dix-neuf livres et soixante-cinq pence.


      —C’est gentil de la part de votre copain de faire les courses pour vous, commente-t-elle.


      —Oui, c’est un amour!


      Ensuite, Holly récupère le sac qu’elle a caché. Les arômes de café et de muffin qui s’échappent du Starbucks en face lui chatouillent les narines. Elle a de l’argent maintenant, des sous-vêtements propres, des articles de toilette… Pourquoi ne pas s’offrir un petit plaisir. En passant devant la vitrine de Dixons, elle remarque une rangée de télés montrant toutes les mêmes images. C’est l’heure des nouvelles.


      Une photo apparaît en démultiplié. Holly s’arrête, essayant de se souvenir de ce visage. Où l’a-t-elle vu? Quand? Le bandeau déroulant évoque un banquier qui a disparu. L’image suivante montre une femme en train de lire une déclaration devant un micro. Holly pousse la porte vitrée et se plante devant les écrans.


      «Si tu me vois, Richard, si tu m’entends… si tu peux appeler… je veux juste être rassurée, savoir que tu vas bien. Je sais que tu peux expliquer la situation. Que tu es quelqu’un de bien…»


      Holly n’arrive pas à détourner son regard des écrans. Ses yeux passent de l’un à l’autre, s’attendant à ce que le reportage se termine. Elle se souvient du banquier, de sa maison. Il y avait des jouets dans le salon. Il avait dit que sa femme était partie pour le week-end. Ils s’étaient rencontrés dans un bar de la City. Il était ivre. Excité et inquiet. Il l’avait ramenée chez lui.


      Un nom défile sur le bandeau: Richard North. Des millions ont disparu. Est-ce à cause de ça que Zac est mort? Qu’on la poursuit?


      Un vendeur en chemise blanche amidonnée et cravate fine s’approche d’elle. Un Indien, d’une vingtaine d’années.


      —Je peux vous aider?


      —J’ai besoin d’un téléphone.


      —Nos modèles sont par là.


      —Je ne veux pas en acheter un. Juste en emprunter un.


      Le jeune homme sort son portable de sa poche. Après avoir vidé ses poches, Holly trouve un petit carré de carton blanc usé où figurent le nom de Ruiz et son numéro de téléphone. Elle enfonce les touches en calant l’appareil entre son oreille et son épaule. Pas de réponse. Sur le point de laisser un message, elle s’interrompt et se tourne vers le vendeur.


      —On est quel jour aujourd’hui?


      —Le 28août.


      Holly consulte sa montre. Elle se souvient du mariage.

    

  


  
    
      
    


    
      22.
    


    Washington


    
      Chalcott est dans les gradins en train de regarder son fils ado jouer au football. Son portable sonne: c’est Sobel, de Londres.


      —J’ai essayé de vous joindre au bureau.


      —C’est mon jour de congé.


      —Vous êtes dehors?


      —Mon fils a un match.


      —Qui gagne?


      —Quarante minutes, et pas un seul but. Les préliminaires ne devraient pas durer aussi longtemps.


      Un coup de sifflet retentit. Chalcott interpelle l’arbitre à tue-tête.


      —Le gosse a fait un faux tacle. Vous êtes aveugle ou quoi?


      —Quel poste occupe votre fils?


      —Y a des postes? (Chalcott finit son café et écrase son gobelet.) Quoi de neuf?


      —Selon la banque, Richard North s’est fait la malle avec cinquante-quatre millions.


      —De dollars?


      —De livres. Toutes sortes de théories se propagent.


      —Se propagent. Ça fait trop longtemps que vous êtes chez les English, Sobel. Vous parlez comme une tarlouze londonienne.


      Sobel émet un rire creux.


      —On a intercepté un appel de Holly Knight à l’ancien flic. Elle a laissé une moitié de message sur son répondeur. Elle téléphonait d’un centre commercial de Richmond.


      —Vous avez réussi à la cueillir?


      —Elle avait filé quand on est arrivés sur les lieux, mais on a dégoté des images d’une caméra de surveillance où on la voit en train de discuter avec un type. Les gars d’ici pensent connaître son identité. C’est un SDF.


      —Et l’ancien flic dans tout ça?


      —Ruiz dit qu’il négociera pour la fille si on lâche l’affaire.


      —Vous le croyez?


      —Non.


      —Que savent les Anglais exactement?


      —Pas grand-chose.


      Ignorant la clameur du public, Chalcott déambule le long du terrain de foot. Il s’arrête.


      —Il semble qu’on ait un autre problème ailleurs.


      —À savoir?


      —Quelqu’un pose des questions à propos d’Ibrahim.


      —Qui ça?


      —Un journaliste du nom de Luca Terracini. Basé à Bagdad. Une sorte de lord Haw Haw à la solde d’Oussama.


      —Il n’a pas remporté un prix Pulitzer?


      —C’est ça. Il y a des moments où je regrette qu’on ne soit plus dans les années cinquante. On pouvait traîner des types comme lui devant la Commission anti-américaine et les taxer de communistes et de traîtres. À la place, maintenant, on leur décerne des prix à la con. Sans nous, Terracini serait en train de passer au crible les décombres de la prochaine apocalypse nucléaire.


      —Comment s’est-il débrouillé pour retrouver la trace d’Ibrahim?


      —Il n’est pas encore remonté jusque-là, mais il fouine un peu partout. Il est avec une fille –une contrôleuse de l’ONU. C’est sans doute elle qui a fait le lien.


      —Comment est-ce qu’on va régler le problème?


      —Je ne veux pas qu’on fiche la trouille à Ibrahim. Les Irakiens vont expulser Terracini.


      —Ça devrait nous simplifier les choses dans un premier temps.


      —En attendant, occupez-vous de la gamine.

    

  


  
    
      
    


    
      23.
    


    Londres


    
      La cérémonie est finie. On a jeté des poignées de riz sur le jeune couple. Tout le monde pose pour la séance de photos. Les sourires paraissent peints sur les visages. Ruiz s’éclipse et s’engage dans l’allée de gravier qui contourne l’église. Il s’approche de la rive du Grand Central Canal où des péniches aux couleurs vives ressemblent à des jouets abandonnés après un pique-nique. Une bande de canards fatigués de barboter naviguent au bord, attendant avidement qu’on leur jette du pain.


      Ruiz sort sa boîte de berlingots et en engloutit un qu’il fait rouler sur sa langue. Il y a quelque chose de mélancolique dans le fait de voir sa fille se marier, de la conduire à l’autel pour confier son sort à un autre homme. Voilà vingt-cinq ans que Claire n’est plus «sa» petite fille, mais, dans l’église, le passé et le présent s’étaient soudain télescopés. Il l’avait revue enfant se tournant vers lui en disant: «Regarde-moi, papa, regarde-moi.»


      Ruiz jette un coup d’œil par-dessus son épaule. Le photographe agite les bras pour tenter de rassembler tout le monde sur les marches autour des mariés. Il a l’air de guider un avion ou d’envoyer un message avec un sémaphore. La famille de Phillip s’agglutine –de charmants psychopathes avec des accents de la haute et des tenues hors de prix. Sa mère, Patricia, porte un manteau de fourrure totalement déplacé en cette saison, qui a dû coûter la vie à d’innombrables petits mammifères.


      Ruiz sort le portable emprunté au professeur et compose un numéro. L’appel est réorienté automatiquement. Une fois… Deux fois… Finalement ça sonne.


      —Salut, Fute-fute.


      —Monsieur Ruiz.


      —Vous devriez m’appeler Vincent.


      —Je m’en souviendrai, monsieur Ruiz. Comment va votre mère?


      —Elle se plaint toujours.


      —La mienne aussi.


      Henry Jones, alias Fute-fute, fait partie de ces individus que les gens qualifient parfois de malchanceux alors qu’en réalité tout le monde pense qu’ils sont maudits. Un type maladroit, toujours stressé. Il y a de la casse quand il est dans le coin. Les vases se renversent. Les ampoules éclatent. Les moteurs tombent en panne. Les fusibles sautent. Les portes se ferment avec les clés à l’intérieur. L’unique exception à la règle, ce sont les ordinateurs, qui semblent réagir en sa présence tel un violon entre les mains d’un virtuose.


      Dans sa folle jeunesse, Fute-fute a été un pirate informatique hors pair –célèbre pour avoir infiltré l’une des plus importantes banques britanniques et vidé le compte de Gordon Brown, le chancelier de l’Échiquier. Il n’avait pas volé un centime, se bornant à transférer l’argent au fisc accompagné d’un petit mot de Brown disant: «Joyeux Noël. Buvez un verre à ma santé.»


      Ruiz l’avait rencontré quelques années plus tard, quand le gibier changé en chasseur conseillait les banques en matière de cybersécurité. Il s’était fait arrêter suite à une altercation avec un flic en civil dans des toilettes publiques de Green Park qui s’était soldée par une mâchoire cassée et une inculpation pour atteinte aux mœurs. Ruiz lui avait délivré un certificat de bonne vie et mœurs, lui évitant ainsi de passer entre les mains des tapettes de la prison de Wormwood Scrubs comme un joint au cours d’une fête.


      —Que puis-je pour vous, monsieur Ruiz?


      —J’ai besoin que vous me retrouviez la trace d’un portable.


      —Volé?


      —Égaré.


      —Où l’avez-vous vu pour la dernière fois?


      —Je l’ai largué sur la banquette arrière d’une Audi bleu marine dans Primrose Hill.


      —Allumé.


      —Évidemment.


      Fute-fute pianote déjà sur son clavier en écoutant de la musique techno. Ruiz l’imagine dans sa piaule de Hounslow, au milieu d’écrans et de disques durs. En tenue de jogging avec ses moustaches tombantes de bandit mexicain que plus personne n’arbore de nos jours, pas même les bandits mexicains.


      Il accomplit l’essentiel de son travail «de sécurité» après minuit, quand les débits Internet sont plus rapides et qu’il y a moins de gens sur le qui-vive. Il est capable de s’introduire dans d’autres systèmes via des serveurs proxy sans laisser de trace électronique.


      Ruiz a des connaissances limitées en matière de technologie, mais il sait qu’on peut traquer des portables grâce au signal qu’ils envoient constamment vers la tour de transmission la plus proche. La puissance du signal et sa direction peuvent être triangulés de manière à localiser l’emplacement du téléphone sur un territoire réduit à cinquante mètres.


      —J’ai besoin d’un autre service, ajoute Ruiz. Je voudrais que vous déviiez mes appels.


      —Sur quel numéro?


      —Celui-là.


      Ruiz raccroche et rejoint les autres à pas lents. Le photographe est en train de mitrailler Claire et Phillip sous un figuier, avec le canal en arrière-plan. Miranda le traîne devant l’objectif pour la photo suivante: la mariée et son père. Un sourire crispé aux lèvres, Ruiz porte son regard vers les portes de l’église, au-delà de l’appareil. C’est à ce moment-là qu’il l’aperçoit dans l’ombre, les bras serrés autour de sa poitrine, les pieds légèrement en dedans.


      Il a envie de lever la main. De l’appeler. Le photographe exige qu’il sourie. Encore une… Juste une… Regardez par ici… Ruiz glisse sa main autour de la taille de sa fille et l’étreint rapidement.


      —Ce n’est pas trop mon truc. Ça t’ennuie si je m’en vais?


      —Te revoilà parti, dit-elle, nullement étonnée.


      En voyant Ruiz approcher, Holly jette un coup d’œil par-dessus son épaule, comme si elle s’apprêtait à prendre la fuite. Quelque chose l’incite à ne pas bouger.


      —C’est vous qui m’avez envoyé ces types? demande-t-elle.


      —Non.


      —C’était qui?


      —Je n’en sais rien.


      —Qu’est-ce qu’ils voulaient?


      —Ils pensent que tu as volé quelque chose.


      Silence. Holly regarde à nouveau derrière elle.


      —J’ai essayé de t’appeler, dit-il.


      —J’ai perdu mon portable. Il a coulé.


      —Comment tu as fait pour t’enfuir?


      —En bateau. J’ai passé la nuit sur une île. Vous saviez qu’il y avait des îles sur la Tamise?


      —Oui.


      Elle hoche la tête et jette un coup d’œil dans la direction des mariés. Claire et Phillip posent maintenant sous la voûte. Le photographe a disposé des réflecteurs pour adoucir la lumière.


      —Elle est très jolie, commente Holly d’un ton mélancolique.


      —Oui.


      Encore un silence.


      —Il faut que je vous dise quelque chose. J’ai vu un reportage à la télé à propos d’un banquier qui a piqué plein de fric.


      —Et alors?


      —C’est le type qu’on a cambriolé, Zac et moi. Vous m’avez demandé qui on braquait. Il faisait partie du lot.


      —Tu en es sûre?


      —Ouais.


      —Ça s’est passé quand?


      —Il y a une semaine environ. Peut-être un peu plus.


      —Où ça?


      —Il a une baraque à Barnes.


      —Tu pourrais la retrouver?


      —Je ne sais pas. Peut-être.


      Ruiz sort un stylo de sa poche. Il n’a pas de papier. Il prend la main de Holly, lui retourne le poignet pour pouvoir écrire sur la peau claire à l’intérieur du bras. Le nom d’un hôtel. Une adresse.


      —Dis que tu t’appelles Florence. Prends une chambre au fond, au premier étage. Il y a un escalier de secours extérieur. Ne passe pas de coups de fil. Ne parle à personne.


      —Et pour l’argent?


      Il lui donne soixante livres.


      —J’enverrai quelqu’un te voir demain. Il demandera Florence. N’ouvre la porte à personne d’autre.


      —Comment je ferai pour le reconnaître?


      —Tu sauras s’il ment.

    

  


  
    
      
    


    
      24.
    


    Londres


    
      La nuit est tombée quand Elizabeth est enfin autorisée à quitter le commissariat. Campbell Smith lui annonce qu’une voiture va la déposer chez elle, mais elle préfère prendre un taxi. Elle s’enfonce dans le fauteuil en vinyle, incommodée par la cigarette que le chauffeur vient d’éteindre en douce.


      À mi-parcours, elle jette un coup d’œil au compteur avant de vérifier le contenu de son porte-monnaie. Elle n’a pas assez d’argent pour régler la course.


      —Vous prenez les cartes de crédit?


      Le chauffeur a une grosse tête et un petit cou. Il a du mal à se tourner et la regarde dans le rétroviseur.


      —Non, ma petite dame.


      —Pourriez-vous me trouver un distributeur, s’il vous plaît?


      Il se range à Knightsbridge en soupirant, bloquant une voie. Elizabeth se dirige vers le guichet automatique voisin. Elle insère sa carte de débit, suit les instructions. Il ne se passe rien.


      La carte ressort de la fente. Elle essaie à nouveau en tapant lentement son code. Même résultat. Elle opte pour sa carte de crédit et demande une avance en liquide. L’écran se fige un instant avant de lui annoncer: «Transaction annulée.» Cette fois-ci, la carte ne réapparaît pas.


      Ses deux cartes. Les deux comptes. Comment est-ce possible?


      Elle jette un coup d’œil dans la direction du chauffeur de taxi. Elle sent son impatience croître, tout comme la sensation de froid qui s’insinue dans ses orteils. Il y a un numéro de ligne d’assistance téléphonique sur l’écran. Elle sort son portable et suit les consignes automatiques. Pendant ce temps-là, elle fouille dans les poches de son manteau et les divers compartiments de son sac dans l’espoir de trouver du liquide.


      Une voix lui répond. Un accent indien. Provenant de l’autre bout du monde. Elizabeth tente de lui expliquer la situation. L’opératrice veut connaître son mot de passe. Le chauffeur klaxonne. Elizabeth brandit deux doigts en criant: Deux minutes.


      —Vos comptes ont été gelés, madame North.


      —Mais ils sont approvisionnés.


      —Ça n’a rien à voir avec le solde.


      Elizabeth sent que sa voix se fait stridente.


      —Et mes cartes de crédit?


      —Suspendues.


      —Qui a fait ça? Passez-moi votre directeur.


      —Vous allez devoir vous rendre dans votre agence, j’en ai peur.


      —Mais il me faut de l’argent tout de suite.


      —Adressez-vous à votre agence.


      —Il est près de 22heures. Je dois payer ma course de taxi.


      L’opératrice est désolée de cet inconvénient. Elizabeth proteste, exige, hurle au téléphone, mais il n’y a plus personne au bout de la ligne.


      Le chauffeur de taxi est sur le trottoir maintenant, les mains sur les hanches, des tatouages sur les avant-bras.


      —Le distributeur vient d’avaler mes cartes, lui explique-t-elle. Je n’ai que quinze livres et trente-cinq pence sur moi, mais je trouverai de l’argent à la maison. Polina en aura.


      —Polina?


      —Peu importe. Conduisez-moi à mon domicile.


      Le chauffeur remonte dans sa voiture sans se donner la peine de lui ouvrir la portière. Ils roulent en silence le long de King’s Road, encombrée ce mercredi soir. Elizabeth a autrefois travaillé dans une boutique du coin pendant l’été. Une veste coûtait plus d’une semaine de salaire. Elle aimerait bien avoir cette somme maintenant.


      Ils franchissent le Putney Bridge et remontent Lower Richmond Road. Un groupe de jeunes sortent d’un pub. L’un d’eux se rue au milieu de la chaussée en agitant les bras. Le chauffeur fait une embardée, l’esquive, lâche le volant.


      —Connards! hurle-t-il. Imbéciles! continue-t-il à l’intention de sa passagère.


      Le dédale de rues lui est familier maintenant. Il y a plus de voitures que d’habitude garées le long du trottoir devant chez elle. Le chauffeur s’arrête en laissant tourner le moteur. Une dizaine de portières s’ouvrent à l’unisson. Des journalistes, des cameramen, des photographes convergent sur le taxi noir comme des chiens de chasse à cour flairant l’odeur d’un renard. Le chauffeur leur crie de «faire gaffe au moteur» et de «laisser un peu d’air à la petite dame». Il ouvre la portière à Elizabeth et la protège en repoussant la meute à coups d’épaule le long de l’allée.


      Quelqu’un lui attrape le bras. Elle se dérobe. On lui fourre un magnétophone sous le nez.


      —Votre mari vous a-t-il contactée?


      —Vous pensez qu’il a pris l’argent?


      —Pourquoi a-t-il disparu?


      Elizabeth a atteint la porte d’entrée. Elle la referme derrière elle. Il y a deux valises dans le vestibule. Polina est assise sur les marches en train d’envoyer un texto.


      —Avez-vous du liquide? demande Elizabeth, essoufflée. J’ai besoin de vingt livres.


      Polina sort une poignée de billets de la poche de son jean. Dont un billet de vingt. Elizabeth vient de remarquer les valises.


      —Tout va bien?


      —Je m’en vais.


      —Comment?


      —Rowan dort. Le repassage est fait. J’ai préparé son déjeuner pour demain. Je ne peux pas rester.


      —Pourquoi?


      Polina désigne l’extérieur d’un geste.


      —Ils n’arrêtent pas de sonner à la porte. De téléphoner. De beugler dans la fente de la boîte aux lettres.


      —Je suis désolée.


      La nounou agite sa chevelure.


      —Je ne peux pas rester. Ce n’est pas possible.


      Elizabeth suit son regard. Elle remarque un balai et une pelle. Du verre cassé. La baie vitrée a été fracassée. Un pavé cassé repose sur la table du téléphone, ainsi qu’un message. Cinq mots.


      


      Les banquiers sont des ordures!


      


      Polina se faufile à côté d’elle, se débattant avec ses bagages. Le chauffeur de taxi lui donne un coup de main. Les journalistes et les photographes s’écartent.


      —Ne partez pas, s’il vous plaît, supplie Elizabeth. Et l’argent que je vous dois?


      —Vous me le donnerez plus tard.

    

  


  
    
      
    


    
      25.
    


    Luton


    
      Les fenêtres du vieux motel sont condamnées avec du contreplaqué. Il y a des cadenas aux portes. Le Messager attend que les jeunes gens arrivent en surveillant leur arrivée de loin. L’un d’eux sera en retard. Taj. Il est un peu plus âgé et plus pondéré que les autres, mais il manque de conviction.


      Celui qui s’appelle Rafiq s’est montré prometteur. Il a tué quand on le lui a demandé. Sans perdre son sang-froid, il a appuyé sur la détente. Depuis lors, il a gardé le silence en se regardant dans la glace comme s’il s’attendait à voir un changement visible sur son visage, une accentuation de la ride entre ses sourcils peut-être.


      Deux d’entre eux sont déjà là. Ils se chamaillent en faisant mine de se taper dessus tout en shootant dans une canette. Combien y en a-t-il d’autres comme eux –des Blancs, des Noirs, des Asiatiques, des riches, des pauvres, éduqués ou sans instruction– qui prient dans des madrasas, surfent sur le Net, rêvent du Jihad?


      Le plus jeune, c’est Syd. Il caresse du bout des doigts la carrosserie de la BMW foncée garée derrière le motel, dissimulée par une haie touffue.


      —Ça doit être génial de faire un tour là-dedans. Je suis sûr que Jenny Cruikshank sortirait avec moi si j’avais une bagnole comme ça.


      —Elle ne se laisserait pas faire, même dans une BMW, commente Rafiq en riant. C’est qu’une allumeuse.


      —Je t’interdis de parler d’elle comme ça.


      Rafiq redouble d’hilarité. Ses joues sont criblées de marques d’acné, pareilles à des pointes d’épingle.


      —J’espère pour toi que le Messager ne te surprendra pas en train de laisser des empreintes sur sa tire.


      Syd serre sa manche dans son poing et entreprend d’essuyer la carrosserie.


      Construit de part et d’autre d’une cour goudronnée, le motel en brique rouge comporte deux étages avec un couloir ouvert au premier. Le Messager s’introduit dans la salle à manger dénuée de mobilier, en dehors d’une dizaine de chaises et d’une fontaine à thé. Des caisses de vêtements et de couvertures d’occasion s’y entassent –certains sont à jeter, d’autres à vendre.


      Rafiq et Syd essayent d’installer une caméra numérique dans la chambre 12. Rafiq plie un magazine et le cale sous un pied du trépied plus court que les autres. Syd est assis par terre en tailleur. Il porte un pantalon large, des baskets, un polo d’Arsenal.


      —C’est normal que ça clignote? demande-t-il.


      —Ça charge encore.


      —Tu as laissé le capuchon de l’objectif.


      Rafiq vérifie, fusille Syd du regard.


      —Tu es un drôle de gus.


      Syd ricane en ajustant son keffieh sur son front. Son visage poupin est encore arrondi par l’ébauche de barbe qui jaillit de ses joues comme de la luzerne dans de la ouate humide. Son père appelle ça des poils de cul. Il le dit à haute voix pour l’embarrasser quand il y a des filles dans la boutique. Syd le hait dans ces cas-là. Il déteste ses braiements quand il se marre. Et cette façon qu’il a de voir la compétition partout.


      —On devrait mettre des épées croisées en toile de fond.


      —On n’en a pas.


      —Je devrais tenir un flingue alors. On est censés ressembler à des soldats.


      —Tu as un fut’ kaki.


      —On le voit? Je devrais peut-être me lever.


      —Bouge pas.


      —Ça fait naze quand même.


      Rafiq prend brusquement une décision. Il va chercher son sac à dos d’où il extirpe un objet enveloppé dans un tissu qu’il pose sur la table avec soin. Il le déballe cérémonieusement et recule. Le pistolet a une poignée en caoutchouc noir et un canon à nez camus qui reflète la lumière.


      Syd tend la main pour s’en saisir en sifflant entre ses dents. Rafiq lui tape sur les doigts.


      —Je veux juste le toucher.


      —Fais gaffe.


      Les doigts de Syd se referment autour de la poignée. Il prend l’arme, la soupèse, s’émerveillant de l’avoir aussi bien en main. Il l’oriente brusquement vers la gauche, droit sur l’écran noir de la télé.


      —Il est chargé?


      —Il faut toujours manier une arme comme si elle était chargée. C’est le Messager qui dit ça.


      —Où tu l’as eu?


      —C’est le Messager qui me l’a donné.


      —Je vais en avoir un moi aussi?


      —On lui demande pas des trucs comme ça.


      Syd ferme un œil et vise.


      —Pourquoi on aurait besoin de flingues? On va tout faire péter, point barre.


      —C’est une garantie.


      —Contre quoi?


      —Les problèmes.


      Syd jette un coup d’œil à la caméra.


      —Je peux le tenir, juste pendant qu’on filme?


      Rafiq prend son temps avant de répondre. Pour finir il hoche la tête. Syd se rassoit par terre, bras croisés, le pistolet serré contre sa poitrine.


      —J’ai l’air d’un soldat comme ça?


      —Ça le fait.


      —Un jour de combat vaut…


      —… quatre-vingts jours de prière.


      Il se tourne vers la caméra.


      —Oh, glorieux prophète, vainqueur des infidèles, bénis-moi alors que je me prépare pour le saint Jihad contre les hérétiques…


      —Qu’est-ce qui ne va pas?


      —Je me rappelle plus de la suite.


      Syd sort une feuille de papier de sa poche et entreprend de mémoriser le texte.


      —Tu n’as qu’à le lire.


      —Je veux pas lire. Je veux le savoir par cœur.


      —On gaspille de la mémoire.


      —Ça y est, je le sais. Je parlais trop vite, là? Des fois quand je suis excité, je parle trop vite.


      —Ça allait très bien.


      —Tu m’entendais clairement?


      —Ouais.


      —C’était bien alors?


      —Tu devrais dire que tu es un martyr toi aussi.


      —Mais on sera pas des martyrs. Le Messager l’a dit. Je ne vais même pas faire semblant. Les vierges du Paradis, ça m’intéresse pas. Si Jenny Cruikshank me laisse lui peloter les seins, ça me suffira.


      —Faut pas que le Messager t’entende dire ce genre de conneries.


      —Je n’ai pas peur de lui.


      —N’importe quoi!


      —Je t’assure.


      Syd lève les yeux et sent ses entrailles se liquéfier. Le Messager est sur le pas de la porte comme s’il venait de surgir de nulle part. Syd se lève précipitamment. Incline la tête. Les mains jointes. Salaam.


      —Où est Taj? demande le visiteur.


      —Il est en retard, répond Rafiq. Sa femme voulait qu’il s’occupe du gosse.


      —Je peux aller le chercher, suggère Syd, qui apprécie la compagnie d’Aisha, la femme de Taj, même si elle le rend un peu nerveux. Les jolies filles lui font cet effet-là. Et Aisha est tellement belle qu’il a du mal à la regarder. Comment Taj s’est-il dégoté une gonzesse pareille? Avec des yeux couleur de miel. Une peau parfaite. Des dents blanches étincelantes. Quand ce sera à son tour de se marier, ses parents lui choisiront sûrement une grosse vache qui bégaie.


      Le Messager est entré et s’est assis sur une chaise en plastique. Il leur fait signe d’en faire de même. Il a une mission à leur confier.


      —Il faut qu’on se débarrasse de la voiture du banquier.


      —Et le corps? demande Rafiq.


      —Aussi.
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    Bagdad


    
      Les bagages de Daniela sont faits et attendent sur un chariot près de la porte. Son vol décolle dans quatre heures, à destination d’Istanbul d’abord, puis de New York. Demain, à cette heure-ci, elle sera de retour dans son deux-pièces à la plomberie défaillante, près de son drôle de voisin qui travaille toute la nuit dans une cave sous un étrange éclairage vacillant.


      —Tu as pris ta décision? demande-t-elle à Luca.


      —Quelle décision?


      —Tu viens avec moi?


      —New York à l’automne.


      —C’est très agréable. Il ne fait ni trop chaud ni trop froid.


      —On croirait entendre Boucle d’or.


      Quarante-huit heures. C’est le temps que Jennings a accordé à Luca pour quitter le pays. Il imagine son visa s’autodétruisant comme une cassette dans Mission impossible.


      —J’ai trois questions à te poser, ajoute Daniela. Tu es sûr de savoir ce que tu fais?


      —Pas vraiment.


      Elle pince les lèvres.


      —Et si je te supplie de partir?


      —Ne fais pas ça.


      —Tu crois que Glover est mort à cause de cette histoire?


      —Oui.


      Elle se rallonge en soupirant. Cette position resserre son pull autour d’elle, moulant ses formes. Luca a mal en la regardant. Il a mal à l’idée de la quitter. Il devrait l’accompagner à New York et continuer à la sauter tous les jours. Ce serait admettre sa défaite. Le départ, pas les parties de jambes en l’air. Mais qu’est-ce qu’une humiliation de plus alors qu’il a été arrêté, drogué, cuisiné par la police irakienne?


      La sonnerie du téléphone satellitaire interrompt le cours de ses pensées. C’est Keith Gooding, de Londres.


      —Vous vouliez des renseignements sur Ibrahim? J’ai trouvé quelqu’un au Foreign Office pour sortir son dossier. Rien de récent. Les données datent de l’invasion.


      —Quelles données?


      —Je vais vous rapporter les faits tels qu’on me les a relatés.


      Gooding s’exprime selon une sorte de sténo journalistique, à coup de petites phrases et d’abréviations:


      —21mars 2003. Opération «Choc et effroi». Quarante missiles Tomahawk lancent l’assaut depuis des vaisseaux stationnés dans le golfe Persique et la mer Rouge. Puis des avions furtifs larguent des bombes guidées sur Bagdad. Trois heures après le début du raid, Saddam Hussein apparaît à la télévision nationale, appelant les Irakiens à défendre leur pays. À ce stade, Bagdad était en train de brûler.


      » Saddam savait que cette opération allait avoir lieu. Trois jours auparavant, il avait envoyé son fils Qusay à la banque al-Rafidain dans le centre de Bagdad, pourvu d’un message manuscrit du président en personne, rédigé en arabe, autorisant le retrait de neuf cent vingt millions de dollars.


      » Il a fallu deux heures pour charger le fric dans trois semi-remorques. Les billets étaient enfermés dans des caisses en aluminium scellées, contenant chacune quatre millions de dollars.


      —À qui appartenait cet argent?


      —C’est une question de sémantique, répond Gooding. Ce qui appartenait à l’Irak était la propriété de Saddam.


      » Quatre semaines plus tard, le 20avril, les forces terrestres américaines avaient assiégé Bagdad, et Saddam était en fuite. La deuxième brigade de la 3edivision d’infanterie avait élu résidence dans le nouveau palais présidentiel de Saddam, sur la rive occidentale du Tigre. En cherchant une tronçonneuse pour élaguer des arbres, deux soldats américains, le sergent Kenneth Buff et le sergent de première classe Daniel Van Ess remarquèrent la présence d’un pavillon sans fenêtre dans le parc. Ils forcèrent la porte et tombèrent sur une quarantaine de caisses en aluminium galvanisé, boulonnées, dotées de sceaux en plomb et de bandes de cerclage en plastique. Dans la pièce à côté, ils découvrirent quarante caisses supplémentaires. On en choisit six au hasard, qui furent ouvertes. Elle contenait chacune quatre millions de dollars en liasses de billets de cent, proprement empilées. La 3edivision d’infanterie organisa une fouille plus approfondie. À la tombée de la nuit, ils avaient mis la main sur cent soixante-quatre caisses. Un joli coup de filet de six cent cinquante-six millions de dollars.


      —Quel est le rapport avec Mohammed Ibrahim?


      —J’y viens. Comme je vous l’ai dit, les caisses étaient scellées, datées et signées. Signées par Mohammed Ibrahim, le cousin de Saddam du côté de son père, lieutenant colonel au sein de la Garde républicaine.


      » Deux jours plus tard, des réservistes de la 354ebrigade des affaires civiles trouvèrent une autre planque dans un quartier boisé où demeuraient des officiers baasistes de haut rang. Vingt-huit caisses étaient cachées dans des niches de chiens fermées par des blocs de béton et du ciment. Les sceaux portaient la même signature.


      —Et tout cet argent venait du braquage d’origine?


      —Ils ont tout récupéré, à part cent cinquante millions.


      Luca jette un coup d’œil à Daniela, assise près de la fenêtre. Le contre-jour l’empêche de déchiffrer son expression.


      —Et Ibrahim dans tout ça? demande-t-il.


      —Après l’invasion, répond Gooding, la plupart des chefs baasistes se sont dispersés, en Syrie et en Jordanie principalement. Mohammed est resté dans les parages, personne ne le considérant comme important. C’était un jeune fonctionnaire. On ne découvrit que plus tard qu’il était en fait le collecteur de fonds de Saddam.


      —Où est-il à l’heure qu’il est?


      —Des soldats américains sont tombés sur lui presque par hasard. Ils cherchaient Saddam. Du coup, en décembre2003, ils ont ramassé des dizaines d’anciens chauffeurs et gardes du corps. Ibrahim faisait partie du lot, mais il refusait de parler. Au cours des treize jours suivants, ils ont arrêté quatre parents et proches amis à lui. Ils avaient les noms d’une vingtaine d’autres. Ibrahim fit un deal avec eux. Il leur donna Saddam. Et sa famille fut libérée.


      » Le groupe d’intervention s’envola à destination d’une ferme proche de Tikrit. Il leur fallut tout de même trois heures pour trouver Saddam. Ibrahim dût leur montrer l’entrée du trou à rats. Vous connaissez la suite. Saddam fut jugé. Exécuté. Ibrahim fut envoyé au camp Bucca, puis transféré à Abou Ghraib. Dans une zone de haute sécurité.


      —Il devrait être en prison en attente de son procès alors?


      —Je présume que oui. Pourquoi vous me demandez ça?


      —Comme ça.


      —Dites m’en plus.


      —J’ai rencontré quelqu’un qui prétend l’avoir vu à la frontière entre l’Irak et la Syrie, il y a sept mois de ça.


      —Un témoin crédible?


      —Un informateur rémunéré.


      Luca a besoin d’un autre service –le nom d’un correspondant freelance opérant à Damas, quelqu’un capable de poser des questions et vérifier une adresse. Goodie lui donne le numéro d’un certain Tony Castro.


      —Comment est-il?


      —Il ne sait pas écrire, il est nul en orthographe, mais il a l’instinct d’un furet.


      —Les furets n’ont pas très bonne réputation.


      —Vous devez en savoir plus que moi à ce sujet.


      Gooding veut l’exclusivité sur le reportage. Ils négocient les défraiements, mais le prix devra attendre. Presque toutes les économies de Luca sont passées dans l’achat d’un nouveau moteur pour la Skoda. Dès qu’il a raccroché, il appelle le correspondant à Damas.


      Tony Castro a une voix de stentor et un accent italien qui donne l’impression qu’il hurle des ordres pour livrer des pizzas. Les présentations sont brèves. Il a entendu parler de Luca, se souvient du Pulitzer, mais ne semble pas très impressionné.


      Luca lui parle de l’entrepôt près de l’aéroport de Damas. De la pancarte: Al Ain al Jaria –la source éternelle.


      —J’ai besoin de savoir à qui il appartient. Et à quoi il sert.


      —C’est tout?


      —Essayez de voir si vous entendez parler d’un Ibrahim.


      —Ça ne manque pas dans le coin.


      —Un Irakien. Mohammed Ibrahim Omar al-Mustit, également connu sous le pseudonyme du Gros.


      —Je vous rappelle.


      Luca raccroche avant de passer d’autres coups de fil. Pendant les deux heures qui suivent, il se soumet à une course d’obstacles faite de transferts, de refus et d’attentes. On lui passe successivement quatre services différents au ministère de l’Intérieur avant qu’il écope d’un «sans commentaire» concernant Mohammed Ibrahim. Jenkins est «en réunion» à l’ambassade américaine, puis «parti pour la journée». Le commandement militaire veut sa requête par écrit et approuvée par les Irakiens.


      À court d’idées, il appelle Jamal.


      —Je sais que j’ai dit que je ne vous demanderai plus de services…


      —De quoi avez-vous besoin?


      —De renseignements, au sujet d’un prisonnier du nom de Mohammed Ibrahim Omar al-Muslit. Arrêté en décembre2003. Écroué à la prison d’Abou Ghraib en attente de son procès. (Il s’abstient de mentionner le lien avec Saddam ou l’argent détourné.) N’insistez pas trop. Passez un coup de fil et puis laissez tomber.


      Le téléphone sonne à 2heures du matin dans la chambre de Daniela. Edge est à vingt minutes de là. Il est prêt à la conduire à l’aéroport.


      Daniela prend la main de Luca dans la sienne et la serre fort. Elle plonge son regard dans le sien.


      —Laisse tomber. Tu es obsédé par une affaire qui ne t’apportera que des ennuis.


      —Tu n’as pas envie d’avoir des réponses?


      —Je peux m’en passer.


      La dernière femme à laquelle il s’est attaché l’avait accusé de rester sur la touche, de répugner à s’impliquer, d’être un spectateur plutôt qu’un acteur. Celle-ci veut qu’il abandonne la partie.


      Il déboutonne sa poche de poitrine et effleure la photo pliée de Nicola. Puis il la sort et la déplie sur ses genoux en la lissant avec les doigts.


      —Il faut que je te raconte une histoire.


      —Tu n’es pas obligé, répond Daniela.


      —J’y tiens.


      Il commence par le commencement. Nicola travaillait pour la Bibliothèque nationale d’Irak, à restaurer les manuscrits et les ouvrages inestimables pillés ou endommagés durant l’invasion. Cela n’avait rien de dangereux a priori, mais la bibliothèque avait été bombardée à deux reprises et attaquée par des snipers qui avaient fait voler en éclats plusieurs fenêtres.


      Luca faisait un reportage sur ces travaux de restauration. Après une visite guidée des lieux, Nicola lui avait expliqué l’importance de la collection et l’ampleur des pertes. Ravissante, passionnée, elle avait fait ses études à Genève où son père était diplomate avant de se brouiller avec Saddam. Plus tard, elle avait étudié la reliure et la restauration à Venise.


      Il avait mis six semaines à la persuader de boire un café avec lui. Sa sœur avait fait office de chaperon.


      —Je ne veux pas tomber amoureuse de vous parce que vous partirez un jour, lui avait-elle déclaré.


      Ils étaient restés ensemble près de deux ans, sans «tomber amoureux», soulignait-elle, mais c’était une manière de jouer sur les mots. Un vendredi après-midi, les paies n’étaient pas parvenues à la bibliothèque. Nicola avait proposé d’aller les chercher à la banque. C’était un long week-end et les employés avaient besoin d’argent pour leurs provisions et le combustible. Elle avait pris un taxi jusqu’à al-Mutanabi, à cinq cents mètres seulement de là. Ce quartier porte le nom d’un grand poète arabe qui vécut en Irak au Moyen Âge. Célèbre pour ses librairies, c’était un repaire d’écrivains et d’intellectuels désargentés.


      Une explosion avait secoué les vitres de la Bibliothèque nationale. Au milieu des volutes de fumée grise, des centaines de milliers de feuilles avaient voltigé dans le ciel, comme s’il avait plu des livres. Certaines étaient en flammes.


      Nicola avait décollé du sol, criblée de bouts de verre, mais elle avait repris ses esprits. En voyant deux enfants accroupis près de leur mère morte, elle les avait pris dans ses bras et portés sur le bas-côté de la route, à l’écart des camions de pompiers et des voitures de police. Une ambulance était arrivée. Elle avait couru vers elle en interpellant le chauffeur, mais l’homme s’était contenté de la regarder et de prier en se balançant d’avant en arrière.


      Elle avait dû comprendre que ce n’était pas un ambulancier car elle avait écarté les enfants au moment où la seconde bombe avait éclaté, faisant quinze morts et quarante blessés. On avait retrouvé son corps en lambeaux parmi les décombres.


      Daniela prend la photo des mains de Luca et examine le visage de cette jeune femme à la mine sérieuse, aux sourcils sombres, aux grands yeux.


      —Tu étais amoureux d’elle?


      —Oui.


      Tressaillant presque imperceptiblement, elle étudie les traits de Luca comme si elle en voyait les détails pour la première fois. Ses yeux bruns, ses longs cils, sa barbe foncée taillée court. Elle a envie de lui demander si elle compte autant pour lui, mais elle s’en abstient. Ils restent en silence à écouter la plainte des sirènes au loin et le bourdonnement monocorde du climatiseur.


      Luca se laisse glisser le long du mur et s’assoit sur ses talons. C’est la posture universelle des hommes qui ne trouvent plus les mots et sont trop las pour les chercher.


      


      Edge accélère sur l’autoroute. Ils franchissent le fleuve ridé par le vent et s’enfoncent dans une banlieue peuplée de bicoques jaunes et brunes, émaillée d’arbres et de citernes rouillées. Pas un nuage de pluie à l’horizon. Rien qui puisse soulager du globe blanc torride haut dans le ciel.


      La route Irish était jadis la plus dangereuse du monde. Désormais les patrouilles militaires ont réduit les attentats à la bombe et les détournements de véhicules. On a dégagé les épaves et démoli les planques au bulldozer.


      Il y a quatre check-points sur le trajet, dont deux gérés par l’armée américaine. Des miroirs balayent le châssis, les bagages sont fouillés systématiquement.


      Fatiguée, Daniela pose la tête sur l’épaule de Luca, contente de rentrer mais triste surtout. Il n’y a pas eu beaucoup d’hommes dans sa vie depuis son mari, et aucun comme Luca. Un diplomate allemand, allergique au gluten. Un activiste français qui voulait qu’elle arrête de se raser les aisselles. Un traducteur néerlandais au pénis tordu. Aucun n’avait la même passion de la vie, cette tendance au mépris de soi-même.


      Les gens l’avaient mise en garde contre Luca. Ils disaient qu’il était fou de vivre en dehors de la zone sécurisée, que c’était un franc-tireur animé par un désir de mort, en quête de ses propres limites. En toute logique, elle devrait prendre ses distances, ne pas s’impliquer, lui souhaiter bonne chance et laisser tomber. C’est ridicule, se dit-elle, on se connaît à peine. Il ignore mon second prénom, ne sait même pas quel est mon livre de chevet, mon film favori, mes fleurs préférées. Que j’ai travaillé tous les étés dans la ferme de mon oncle jusqu’à ce que je me casse la jambe en tombant de cheval.


      La Land Cruiser s’est arrêtée devant le terminal. Un jet passe au-dessus de leurs têtes en gémissant bruyamment dans son ascension.


      Edge sort décharger les bagages. À travers les portes, on aperçoit les appareils à rayons X et les scanners corporels. Daniela gagne la file d’attente pour l’enregistrement.


      Le téléphone de Luca sonne. Il répond. C’est Jamal.


      —Où êtes-vous?


      —À l’aéroport.


      —Vous partez?


      —Pas tout de suite.


      —J’ai trouvé quelqu’un à la prison. Un agent d’entretien. Il a interrogé le personnel des bureaux à propos d’Ibrahim. Il n’est plus à Abou Ghraib.


      —Il a été transféré?


      —D’après les archives, il est mort en détention il y a quatre ans.


      —Cause du décès?


      —Ce n’est pas précisé.


      —Y a-t-il moyen d’avoir un certificat de décès?


      —Ça risque de prendre des mois. Vous pourriez vous adresser à la Commission d’intégrité publique. Le juge Kuther est censé enquêter sur les décès en détention.


      Luca jette un coup d’œil à sa montre. Daniela va embarquer d’un instant à l’autre. Il appelle Ahmed Kuther. Il patiente tout en réfléchissant. Il promène son regard sur la tour de contrôle rouge et blanche, la vitre cuivrée, les minarets pareils à des crayons pointus dressés vers le ciel. Les événements des derniers jours lui ont laissé une dangereuse sensation d’inachevé. Des secrets restent enfouis. Le travail n’est qu’à moitié fait. Il n’avait jamais pensé que cette enquête se terminerait bien, mais qu’est-ce que c’était que ce dénouement-là?


      Le juge finit par décrocher.


      —J’ai entendu dire que vous étiez sur le départ.


      —Les bonnes nouvelles vont vite.


      —Je suis navré de vous voir partir.


      —Vous pourriez me rendre un dernier service. C’est à propos d’un prisonnier, un certain Mohammed Ibrahim Omar al-Muslit. Ancien lieutenant colonel de la Garde républicaine. Arrêté en décembre2003. Dernier domicile connu: Abou Ghraib, où il serait mort il y a quatre ans.


      —Qu’est-ce que vous attendez de moi?


      —Une confirmation.


      Sa carte d’embarquement à la main, Daniela doit se dresser sur la pointe des pieds pour déposer un baiser sur la joue de Edge. Il se penche et la prend dans ses bras, la faisant décoller du sol.


      C’est au tour de Luca de lui dire au revoir. Il n’a pas envie de perdre cette femme. Il veut coucher avec elle un nombre infini de fois. L’emmener sur des plages de sable blanc, sous les palmiers, au bord d’un océan turquoise. Goûter le sel sur sa peau, entre ses cuisses.


      Son portable sonne à nouveau. Daniela ne veut pas qu’il réponde. Il jette un coup d’œil à l’écran. C’est Tony Castro, de Damas.


      —J’ai mal choisi mon moment?


      —Ça pourrait être mieux.


      —Cet entrepôt dont vous m’avez parlé: Al Ain al Jaria. Il est enregistré en Syrie en tant que société d’import-export. Celle-ci a une adresse postale à Damas et quelques directeurs locaux qui n’ont pas l’air d’exister en chair et en os. L’unique actionnaire mentionné est une compagnie baptisée May First Limited, dont le siège social se trouve aux Bahamas. Le seul autre individu associé à ces deux entreprises est un Égyptien doté d’un passeport britannique: Yahya Maluk.


      —Jamais entendu parler.


      —C’est un type important. Il a des relations. Ami des présidents al-Assad en Syrie et Moubarak en Égypte. D’après les rumeurs il se serait enrichi en faisant de la contrebande de pétrole pour Saddam. On n’a jamais pu le prouver.


      —Où est-il aujourd’hui?


      —En plus de sa résidence à Damas, il possède une maison dans le sud de la France, une autre à Londres. D’après sa gouvernante, il serait actuellement à Londres.


      —Pour combien de temps?


      —Elle l’ignore.


      —Et Ibrahim?


      —J’ai mentionné son nom, mais elle n’a pas réagi. Elle semblait nerveuse et s’est empressée de raccrocher.


      Une annonce d’embarquement retentit dans le terminal. Le vol de Daniela: un appareil de la Turkish Airways à destination d’Istanbul. Elle attend près la barrière de sécurité.


      Luca approche, se plante à trente centimètres d’elle. Sans dire un mot. Daniela jette un coup d’œil au poste de sécurité par-dessus son épaule. À la porte d’embarquement. Les derniers retardataires se joignent à la file.


      —Mon mari souhaite qu’on reparte à zéro, dit-elle. C’était ça le coup de fil que j’ai reçu le soir où on s’est rencontrés au al-Hamra.


      —Qu’est-ce que tu lui as répondu?


      —J’ai refusé.


      Elle le dévisage, attendant qu’il dise quelque chose. Le signe le plus infime pourrait faire basculer leurs existences l’une vers l’autre, pour un bout de chemin ensemble peut-être. Le portable de Luca sonne une fois de plus. Il vérifie. C’est Ahmed Kuther.


      —Peux-tu attendre juste une seconde?


      —Non, Luca, je ne peux pas.


      Il colle l’appareil à son oreille. Daniela se détourne et pose son sac sur le tapis avant de franchir le scanner corporel.


      —Qui vous a dit qu’Ibrahim était mort? demande Kuther.


      —L’info vient d’un contact à la prison.


      —Elle est fausse.


      —Il est toujours à Abou Ghraib, alors?


      Daniela a récupéré son bagage. Elle traverse le hall.


      —Mohammed Ibrahim a été libéré par erreur il y a quatre ans. On l’a confondu avec un autre détenu.


      Luca lève les yeux vers le tableau des départs. Il tâte ses poches à la recherche de son passeport. Il y a un vol Royal Jordania pour Istanbul via Amman. Départ dans deux heures.


      Il crie à l’adresse de Daniela qui se retourne à la dernière minute.


      —Attends-moi à Istanbul!


      Elle ne l’entend pas. Il tente de se rapprocher, mais un garde l’arrête. Il s’époumone à nouveau:


      —Istanbul. Attends-moi là-bas!


      —Pourquoi? articule-t-elle.


      Luca ne répond pas. Si elle ne trouve pas de raison, elle n’y sera plus.

    

  


  
    
      
    


    
      27.
    


    Londres


    
      La réception du mariage a lieu dans une résidence de style géorgien à la lisière nord du parc Hampstead Heath. Classée au patrimoine, plus blanche qu’une pièce montée, elle semble sortie tout droit d’un décor de film d’époque produit par la BBC –les carrioles et les chevaux en moins.


      —Tu te souviens de ce film, Coup de foudre à Notting Hill? demande Miranda en glissant sa main sous le bras de Ruiz. (Elle marche sur la pointe des pieds pour ne pas abîmer le gazon avec ses talons.) Julia Roberts jouait le rôle d’une star de cinéma américaine et Hugh Grant avait une librairie spécialisée dans les voyages dans Portobello Road. Une des scènes finales a été filmée ici, à la Kenwood House.


      —Je n’ai jamais compris l’intérêt que les gens portaient à Hugh Grant, répond Ruiz. C’est la version masculine de Meg Ryan, toujours dans des rôles d’amant romantique insipide.


      —Je croyais que tu l’aimais bien, Meg Ryan.


      —Quand elle arrête de geindre.


      L’orangerie est nappée de lin rehaussé de touches jaunes, des bouquets de tournesol disposés sur chaque table. Un quatuor à cordes joue dans un coin. Trônant comme une reine à sa propre table, Daj se plaint d’une voix forte du manque de considération de son fils qui ne vient pas la voir, ne l’appelle jamais. Elle a une voix à la lady Bracknell qui fend le brouhaha tel un couperet.


      Claire et Phillip avaient souhaité un mariage laissant une bonne place aux enfants dans la mesure où la plupart de leurs amis ont déjà fondé une famille. Des gosses courent partout entre les tables, d’autres sont emprisonnés entre leurs parents que l’apitoiement sur eux-mêmes est en train de rendre fous. Un petit garçon fait glisser son train sur un banc pour que sa sœur s’assoie dessus quand elle reprendra sa place. Elle pousse un cri. Le jouet est confisqué. Encore des larmes.


      Ruiz fait la tournée des tables en essayant d’éviter les plateaux de coupes de champagne. Ces réceptions sont des rituels étranges empreints de mélancolie et d’une sensation du temps qui passe. Les femmes célibataires d’un certain âge ont l’air un peu tristes tandis que celles qui sont en main depuis un certain temps redoublent d’attention dans l’espoir que l’événement et l’alcool qui coule à flot inciteront leur compagnon à poser la question attendue.


      La famille de Ruiz se résume à un oncle et une tante décatis, venus spécialement de Floride, dont le teint s’apparente à du bois pétrifié. Il était biologiste, mais Ruiz se souvient à peine de lui en dehors de l’odeur de formaldéhyde qui imprégnait ses vêtements, comme la fumée de cigarette.


      La plupart des hommes ont tombé la veste, desserré leurs cravates, relevé leurs manches. Un peu plus tard dans la soirée, les jeunes vont se trémousser sur la piste de danse; on ramène les petits à la maison pour les coucher. Miranda invite Ruiz à danser. Elle lui enlace la taille et accroche ses pouces sous sa ceinture. En se serrant contre lui, elle penche la tête en arrière de sorte que sa bouche est à quelques centimètres de la sienne.


      —Je croyais que tu ne dansais pas, dit-elle.


      —J’aime bien ce genre de danse-là.


      —Hum. Tu n’es pas mécontent, je le sens. Envisagerais-tu de m’embrasser?


      —J’envisage de te sauter dessus à vrai dire.


      —Auras-tu une moins bonne opinion de moi demain matin?


      —5% tout au plus.


      Les réjouissances sont interrompues le temps de découper le gâteau. Ruiz se retrouve au côté de la mère de Phillip dont le parfum capiteux a des relents de fruits pourris.


      —Ils forment un couple magnifique, vous ne trouvez pas? dit-elle, révélant des traces de rouge à lèvres sur ses dents. Vous devez être très fier de votre Claire.


      —Je le suis.


      —Elle a un très joli teint. Phillip a ramené une jeune Asiatique à la maison une fois. Je crois qu’elle était de Hong Kong. Jolie, dans le genre chinoise. Son père était dans les courses de chevaux, si je me rappelle bien. De gros parieurs, ces Chinois, et puis ils sont à l’origine de ce terrible concept de triade. Je n’ai rien contre les étrangers, bien sûr. J’aime les bons Chinois…


      —Mais pas dans votre famille?


      Elle ouvre la bouche, mais le message a finalement atteint son cerveau. Ruiz a déjà battu en retraite dehors où il contemple les lumières de Londres en passant en revue les événements de la journée. L’échange dans la rue lui fait l’effet d’un souvenir ressurgi d’un lointain passé. Les manifestations publiques de violence ne sont pas son genre, mais il n’a plus la patience ni les reflexes de sa jeunesse. Les jeux du chat et de la souris l’agacent. C’est un homme intelligent mais pas compliqué.


      En haut de la pente, à l’endroit où la rue s’enfile entre les pelouses en direction du parking, il voit un véhicule sombre s’arrêter. Une silhouette en émerge, se découpant sous l’éclairage des belvédères, tirant sur les manches de son costume. Ce n’est pas un policier, mais un personnage officiel.


      L’homme glisse deux mots à son chauffeur et remonte l’allée. Sur le point de dépasser Ruiz, il se tourne vers lui.


      —Monsieur Ruiz?


      —Lui-même.


      —Douglas Evans, du Home Office.


      —Nous nous sommes déjà rencontrés?


      —Je ne le pense pas.


      Il a ce type de voix toute britannique que Ruiz n’aime pas. De la haute. École privée. Eton et The Guards, à tous les coups. Il a aussi ce port de tête militaire révélateur, comme s’il était prêt à se mettre au garde-à-vous ou à saluer.


      —Comment se passe la noce?


      —Magnifiquement. Vous auriez dû être là.


      —Je n’étais pas invité.


      —Précisément.


      Evans se tapote le poignet comme s’il avait oublié sa montre.


      —Je me suis laissé dire que vous pourriez m’aider à localiser une jeune femme du nom de Holly Knight, recherchée par la police métropolitaine en vue d’un interrogatoire. Vous vous êtes engagé à la garder à notre disposition.


      —Elle a faussé compagnie à vos hommes en noir.


      —Des hommes en noir?


      —Des barbouzes. En costumes sombres. Vous voyez le genre. Fausses identités. Histoires bidon. Motus et bouche cousue.


      Evans secoue la tête. Il pianote à nouveau sur son poignet.


      —Dites-moi, monsieur Evans, pourquoi Holly Knight vous intéresse-t-elle tant?


      —Elle est suspecte dans une affaire criminelle.


      —Ça ne s’arrête pas là.


      Evans recommence son manège.


      —Nos homologues américains nous ont priés de les aider à trouver MlleKnight.


      —Qu’est-ce qu’ils lui veulent?


      —Nous ne sommes pas tout à fait fixés sur la question, monsieur Ruiz. C’est l’une des raisons de ma présence ici. L’esprit de coopération entre les États-Unis et la Grande-Bretagne a toujours été très sain, bien sûr. Mais, de temps à autre, on néglige de nous fournir des informations ou on omet de les préciser dans les communiqués.


      —Ils ne vous ont rien dit?


      —Je tente de remplir les pointillés. (Evans esquisse un sourire.) Nous sommes dans le même camp, monsieur Ruiz. Nous avons tous les deux envie de savoir de quoi il retourne. Si MlleKnight sortait de sa cachette, je pourrais garantir sa sécurité.


      —Dès lors qu’elle accepte de vous parler.


      —C’est une ressortissante britannique sur le territoire britannique.


      —Je garderai ça en tête.


      Ruiz fait mine de partir. Il sent une main lui empoigner le bras.


      —Je m’efforce de l’aider.


      —Dites-moi de quoi il est question dans ce cas.


      —C’est au-delà de mes compétences.


      Ruiz libère son bras. Evans lui tend sa carte.


      —Voici mes numéros… au cas où vous changeriez d’avis. Réfléchissez. (Il toise Ruiz du regard.) Joli costume.


      


      La réception s’achève. Claire et Phillip se sont échappés dans une limousine blanche conduite par un chauffeur, traînant une batterie de casseroles, des serpentins et tapissée de mousse à raser. De quoi tenir un an.


      Ruiz va trouver le professeur. Les deux hommes s’attardent quelques instants sur la terrasse où les serveurs sont en train de débarrasser les tables et d’empiler les chaises. Le vent s’est levé. Un orage approche.


      —Vous voyez ça là-bas? demande Ruiz en désignant un semis de lumières. C’est Camden. Je me souviens d’avoir enquêté sur un accident provoqué par un chauffard. La fillette était en vélo. Neuf ans. Et là, juste un peu vers la droite, cette tour, vous la voyez? Un gamin de quatre ans est tombé d’une fenêtre du sixième étage. Ses parents étaient des junkies. Ils étaient sortis se faire un fix. Oakshot Avenue, Highgate: la femme d’un ex-sergent alcoolique s’est fait sauter la cervelle quand elle a découvert qu’il avait une liaison.


      » L’école catholique de St.George, à Maida Vale: Philip Lawrence, le principal, a reçu un coup de couteau mortel en voulant protéger un élève. Cobbold Road, Shepherd’s Bush: une vieille dame est morte de froid parce que sa propriétaire avait coupé le chauffage. Horn Lane, Acton: une prostituée a eu la gorge tranchée parce qu’elle avait accusé son mac de traiter avec des mineures.


      —Pourquoi me racontez-vous tout ça?


      —Dans la plupart des cas, quand on contemple une ville, on voit des gens, des bâtiments. Moi, je ne vois que des morts.


      —Vous devriez peut-être vous faire aider.


      —J’ai renoncé à ma carrière parce que j’en avais marre de me coltiner ces règlements à n’en plus finir. Les psychopathes, les salopards, j’en faisais mon affaire jusqu’à ce qu’ils commencent à se pointer en uniforme avec un badge.


      —De quoi parlez-vous?


      Ruiz hésite, écluse sa pinte de Guinness.


      —Ces types dans la voiture, cet après-midi… J’ai perdu le contrôle. Je suis désolé.


      —Vous n’avez pas à vous excuser.


      —J’ai passé l’essentiel de ma vie à essayer de contenir mon sale caractère tout en sachant que je n’y pouvais pas grand-chose. Ça fait peur parfois.


      —Vous redoutez ce que vous êtes capable de faire.


      —Jadis, je me demandais ce qui pouvait pousser les gens à commettre de telles horreurs –les terroristes, ce genre d’individus. Ce qui les incitait à faire sauter des immeubles, à abattre des avions, mais quand je sens cette brume obscure monter en moi, je me rends compte que je serais capable de mettre le monde à feu et à sang.


      —Je doute que ça arrive un jour.


      —Je suis en train de perdre mon sens de l’équilibre. Ma boussole morale.


      —Votre boussole fonctionne très bien.


      Ruiz hésite.


      —Je vais vous dire quelque chose maintenant, et vous allez probablement mettre en doute mes capacités de discernement.


      —Allez-y.


      —Holly Knight est venue à l’église tout à l’heure.


      —Et maintenant, elle est où?


      —En sécurité.


      —Vous avez appelé la police?


      —Non.


      —Ils ont les moyens d’assurer sa protection.


      —Ils la confieront aux autres.


      —Ce n’est peut-être pas une mauvaise chose.


      Ruiz a le regard vide, les mains inertes.


      —Dans un premier temps, ils m’ont proposé un pot-de-vin. Ensuite ils ont défoncé ma porte et terrorisé mes voisins. Pour finir, ils se pointent au mariage de ma fille. On ne collabore pas avec des gens comme ça. Si vous avez de la chance, ils crieront «attention» avant que le train de marchandises vous passe dessus.


      Ruiz marque un temps d’arrêt en songeant à la longue carrière durant laquelle il s’était soumis aux règles, avait respecté la loi, protégeant les faibles, faisant la chasse aux méchants. Il estimait que c’était son devoir à l’époque. Le soir, il s’attardait devant les locaux de New Scotland Yard et levait les yeux vers les fenêtres éclairées en songeant: «J’ai fait du bon boulot aujourd’hui. J’ai servi la population.»


      Parallèlement, il avait accepté qu’en tant qu’officier de police il deviendrait, selon toute vraisemblance, un instrument capable d’infliger des torts irréparables à toutes sortes d’individus; certains à l’origine de leur destinée, d’autres, simples spectateurs. Il devait même admettre, à l’occasion, la présence opportune d’innocents qu’il convenait peut-être de tuer ou d’enfermer derrière les barreaux au bénéfice du plus grand nombre.


      Qu’est-ce qui avait changé? Pourquoi était-il à ce point déterminé à protéger Holly Knight contre des forces qu’il ne pouvait espérer identifier, sans parler de les vaincre? Il y avait peut-être un peu de don Quichotte chez tous les hommes de son âge, qui se battent contre les moulins à vent dans l’espoir de ralentir le vieillissement.


      Joe attend toujours son explication.


      —Holly a vu un reportage à la télé, à propos du banquier qui s’est volatilisé, reprend Ruiz. Zac et elle l’ont dévalisé il y a une semaine.


      Joe porte son verre à ses lèvres, mais il ne va pas plus loin. Cette information mérite réflexion.


      —Vous pensez que sa disparition a quelque chose à voir avec le meurtre de Zac?


      —Je travaille sur cette hypothèse.


      —J’imagine mal un banquier torturant quelqu’un. Il faut appartenir à une catégorie particulière d’individus pour arracher des bouts de chair avec des pinces.


      —Je présume que vous entendez «particulière» dans le sens négatif du terme.


      —Psychopathe ou défoncé jusqu’à l’os.


      —Le gars a peut-être pété un câble.


      —À cause de quoi?


      —Un détournement de fonds. Un blanchiment d’argent. Un truc illégal.


      —Ça ne m’explique pas pourquoi tout le monde cherche désespérément Holly Knight. Qu’ont-ils volé?


      —Bonne question.


      —Elle doit avoir une petite idée.


      —Ce n’est peut-être pas aussi évident que ça. Si ça se trouve, elle ne le sait pas elle-même.


      Les deux hommes boivent en silence en contemplant l’allée devant eux. Ruiz déglutit, s’essuie les lèvres, éructe discrètement.


      —J’aimerais que vous vous occupiez d’elle.


      —Moi?


      —Mes téléphones sont sur écoute. On me traque. Vous serez peut-être obligé d’assurer sa sécurité.


      —Où est-elle?


      —Dans un hôtel à Bayswater. (Ruiz se gratte le menton, provoquant un bruit de papier de verre.) Vous devriez lui parler. Faites votre truc sur elle.


      —Quel truc?


      —Les images mentales.


      —Un entretien motivationnel?


      —C’est ça. Aidez-la à fouiller sa mémoire. Déterminer si elle cache quelque chose. (Ruiz jette un coup d’œil à un couple en train de s’embrasser –une demoiselle d’honneur qui fait du bouche-à-bouche à son petit ami.) Vous ne pouvez pas rentrer chez vous à Rainville Road. Prenez une chambre à l’hôtel où est Holly. Vous avez des espèces sur vous?


      —Un peu.


      —Trouvez-vous un distributeur et renflouez-vous. Après ça n’utilisez plus de cartes de crédit. Prenez des taxis plutôt que les transports en commun. Pas de carte de transports.


      —Tout cela est-il vraiment nécessaire?


      —Ils essaient de mettre la main sur Holly par mon intermédiaire. Ils ne tarderont pas à apprendre votre existence.


      Ruiz a toujours le portable de Joe. Il en sort la carte SIM avant de le lui rendre.


      —Comment puis-je vous contacter? s’enquiert le professeur


      Ruiz griffonne un numéro sur le dos d’une carte de visite.


      —Laissez un message à Jones Fute-fute. Appelez d’une cabine loin de l’hôtel. Ne prononcez pas mon nom. Les ordinateurs réagiront. Ne restez pas trop longtemps en ligne.


      —Vous commencez à me faire peur là.


      —Ça va bien se passer. J’anticipe, c’est tout.


      —J’ai entendu dire que les grands joueurs d’échecs pouvaient prévoir cinq déplacements à l’avance.


      —Je suis un piètre joueur d’échecs.


      —Combien de déplacements avez-vous prévus d’avance?


      —Un seul.


      —Ça ne semble pas assez.


      —Ça l’est quand c’est le bon.
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    Londres


    
      En fin de soirée, le temps s’est gâté. Le vent secoue les branches contre les flancs des bâtiments et plaque des rideaux de pluie sur les vitres. En restant dans l’ombre, il approche de la maison depuis l’extrémité la plus sombre de la rue, se protégeant sous les arbres. La pluie dégouline du bord de sa casquette de base-ball tandis qu’il examine la façade de derrière, les tuyaux de descente, les fenêtres. Il y a de la lumière dans la salle de bains au premier. Une femme bouge derrière la vitre dépolie. De la vapeur enveloppe les luminaires, embue la glace, se condense sur le carrelage.


      Des feuilles sont restées collées à ses épaules trempées. Il fait comme un prolongement à la haie. Plus végétal qu’animal, plus animal qu’humain. Cette mission ne lui plaît pas. Il préfère les cibles à longue portée, à travers le viseur d’un fusil.


      Elle a lu une histoire à son petit garçon, l’a mis au lit, lui a apporté un verre d’eau.


      En regardant par une fenêtre du rez-de-chaussée, il cherche le panneau de l’alarme sur le mur. Elle n’est pas enclenchée. La fenêtre cassée a rempli son office.


      Des gants. La clé. Il monte.


      


      Elizabeth est dans son bain, les yeux clos, la tête posée sur une serviette. En entendant un bruit dehors, elle se redresse et tend l’oreille. La pluie, le vent sont comme des insectes aquatiques dans ses oreilles. Un moteur rugit dans la rue puis s’éloigne.


      Quand l’eau commence à refroidir, elle s’extirpe de la baignoire et s’enveloppe dans une serviette. Elle s’arrête devant la glace embuée, la frotte au niveau de son visage pour s’examiner. Elle voit des ridules qu’elle n’avait pas remarquées auparavant. Des fissures délicates pareilles à des traits de crayon fins.


      Une fois sa chemise de nuit enfilée, elle se glisse dans le lit et s’endort presque aussitôt, rêvant du corps chaud de Richard près du sien. Pendant les premières années de leur mariage, avant la naissance de Rowan, il la réveillait parfois au milieu de la nuit en lui embrassant les mamelons, en lui caressant le ventre et les cuisses. Elle gémissait, souriait dans une attente ensommeillée, écartant instinctivement les jambes.


      À un moment donné, elle se réveille. On dirait que le vent respire à travers les fenêtres à l’étage, entrouvertes mais bloquées pour faire courant d’air. Elle entend Rowan renifler par l’intermédiaire du baby-phone. Il ronfle comme son père, en moins fort.


      —Bonjour Elizabeth, dit une voix rauque.


      Elle a les yeux grands ouverts maintenant et regarde autour d’elle.


      —Vous m’entendez?


      Ça vient du baby-phone. Des lèvres pressées contre le micro en plastique.


      —Il est tellement mignon et dort si paisiblement.


      Elle se lève précipitamment et se rue dans le couloir. La porte de la chambre de Rowan est ouverte. La veilleuse projette un halo jaune doux dans la pièce. Elle le cherche du regard. Ses yeux rencontrent quelqu’un d’autre.


      Une main gantée se plaque sur sa bouche et son nez, chaude et dure contre ses lèvres, ses dents. Il lui tire brutalement la tête en arrière, l’attirant contre ses hanches. Une boucle de ceinture vient se loger au creux de son dos, une mâchoire mal rasée frotte comme du papier de verre contre sa joue.


      Il la traîne dans le couloir vers sa chambre obscure et la jette sur le lit en lui pressant une arme contre la tempe.


      Elizabeth s’enveloppe dans les draps.


      —Ne nous faites pas de mal, je vous en supplie! Prenez ce que vous voulez. Mon sac est là-bas, mais je n’ai pas d’argent.


      —Vous dites encore un mot et je vous bute.


      Elle hoche la tête. Le cercle d’acier froid du pistolet est calé au-dessus de son œil gauche. Un foulard dissimule le visage du type, à la façon d’un cow-boy. Sa chemise noire trempée lui colle au torse.


      Il lui enfonce le pistolet dans la tempe.


      —Qui y a-t-il d’autre dans la maison?


      —Personne.


      Il lui fourre l’arme dans la bouche, l’introduisant de force entre ses lèvres, vers sa gorge, provoquant des haut-le-cœur.


      —Qui y a-t-il d’autre dans la maison? répète-t-il.


      Elle remue les lèvres autour du canon, secoue la tête, le suppliant du regard.


      Il sort le pistolet, l’essuie sur le dessus-de-lit.


      —Vous avez peur? demande-t-il.


      —Oui.


      —De quoi?


      —De vous.


      Elle plonge son regard dans le sien. Vide. Sans fond. Il fait ressurgir un souvenir de son enfance –un vieux puits abandonné au fond du jardin, couvert d’une grille métallique scellée. Elle se couchait dessus et scrutait les ténèbres, sentant le courant ascendant comme si le trou respirait à l’instar des narines d’un géant endormi.


      —Vous êtes en possession de photos.


      Elle secoue à nouveau la tête.


      —Vous savez très bien de quoi je parle.


      —Dans mon sac… sur la commode. Prenez-les.


      Il glisse son arme dans la ceinture de son jean et fouille dans son sac. Trouve les photos qu’il plie sans soin avant de les fourrer dans sa chemise.


      —Où sont les autres?


      —Elles sont toutes là.


      —Vous mentez.


      —Non.


      —Faut-il que j’amène le gosse ici?


      —Non. S’il vous plaît.


      —Votre mari avait un calepin. Où est-il?


      —Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.


      —Et la fille qu’il a amenée ici?


      —Je ne sais pas qui c’est.


      Le Messager s’assoit sur le lit. Les draps noués autour des mains d’Elizabeth sont remontés jusque sous son menton. Il fait glisser le canon de son arme sur sa joue, ses lèvres, son menton, contre sa gorge. Plus bas… entre ses seins…


      Soudain il fait un bond en arrière, comme si on l’avait brûlé, l’arme braquée sur l’abdomen de sa victime. Elizabeth baisse peu à peu les draps. Sa chemise de nuit est serrée entre ses cuisses. Il fixe son ventre comme s’il assistait à un miracle.


      —Tournez-vous. Tête baissée. Les mains sur la tête.


      —Savez-vous où est mon mari?


      —Comptez jusqu’à mille.


      —Dites-moi où il est, je vous en supplie.


      —Plus fort! Je veux vous entendre compter. Si vous appelez la police, si vous parlez à qui que ce soit, je reviendrai et je sortirai ce bébé en vous découpant le ventre. Ce sera la dernière chose que vous verrez avant de mourir.


      Elizabeth commence à compter lentement, la bouche presque trop sèche pour articuler les mots. Silence dans la pièce. Elle s’interrompt. Tend l’oreille. L’eau gargouille dans les tuyaux dehors. Le vent agite les feuilles des arbres.


      Elle se lève péniblement et va dans la chambre de Rowan. Elle pose la main sur son cœur, pour sentir les battements. Puis elle se glisse dans le lit près de lui en prenant sa forme endormie dans ses bras pour le protéger des monstres.

    

  


  
    

    
      
    


    
      III
    


    
      
        «Nous nesommes paslesdescendants d’hommes craintifs. D’hommes quicraignaient d’écrire, deparler, des’associer, dedéfendre descauses impopulaires àleur époque.»


        
          Edward R.Murrow
        

      

    

  


  
    

    
      
    


    
      1.
    


    Londres


    
      Holly ouvre les rideaux. Un rai de lumière divise la chambre d’une diagonale. L’orage de la nuit est passé; le ciel a la couleur de l’argenterie ternie. Le bleu sur sa joue a disparu mais si elle appuie fort dessus, elle le sent encore sous la peau. Le coup porté par Zac. Le dernier qu’il lui a infligé. Un souvenir. Non, ce n’est pas le mot qui convient. Un rappel.


      Elle devrait joindre les parents de Zac. Les aider à prendre des dispositions pour l’enterrement. Elle ne les a rencontrés qu’une seule fois. Zac leur avait dit qu’elle était secrétaire juridique et qu’elle l’assistait dans ses démarches pour poursuivre l’armée en justice et obtenir une indemnisation. Peut-on faire un procès à l’armée pour des blessures de guerre? se demande-t-elle. Le gouvernement ne le permet peut-être pas.


      On frappe à la porte. Son cœur fait un bond dans sa poitrine. Elle jette un coup d’œil vers la fenêtre, vers l’escalier de secours.


      —Qui est-ce?


      —Je cherche Florence.


      —Une minute.


      Elle enfile un jean et attrape la lampe sur la table de chevet entre les lits. Puis elle déverrouille la porte et se glisse derrière en brandissant la lampe au-dessus de sa tête.


      Le battant s’ouvre. Personne n’entre.


      —Vous n’avez pas besoin de ça, fait la voix.


      Holly aperçoit son reflet dans la glace à l’autre bout de la pièce. L’homme qui se tient sur le seuil a les yeux braqués dessus.


      —Je suis un ami de Vincent. Vous pouvez m’appeler Joe.


      Elle scrute son visage un instant, à l’affût du mensonge, puis repose la lampe sur la table. Il entre.


      —Je vous ai apporté quelque chose à manger, dit-il en lui tendant un sac en papier à poignées. Je ne savais pas si vous étiez végétarienne, alors j’ai pris un assortiment.


      Elle déchire l’emballage et se jette sur un sandwich qu’elle croque avidement.


      —Comment connaissez-vous Vincent? demande-t-elle entre deux bouchées.


      —On a travaillé ensemble.


      —Vous êtes flic?


      —Psychologue.


      Elle examine à nouveau ses traits. Il dit la vérité. Elle entame le deuxième sandwich.


      —Puis-je m’asseoir?


      —Faites ce que vous voulez.


      La chambre est juste assez grande pour contenir deux lits jumeaux, un placard et un fauteuil usé par trop de postérieurs. Ça sent la laque éventée, le parfum bon marché et vaguement le tabac humide.


      —Alors?


      —Alors quoi?


      —Comment avez-vous dormi?


      Elle rit.


      —On ne va pas aller loin dans la conversation si on commence comme ça.


      Joe l’observe.


      —Je vous rends nerveuse?


      —Non.


      Elle décapsule le soda et boit bruyamment avant de s’essuyer la bouche du revers de la main. Elle est assise en tailleur sur le lit, pieds nus, le dos rond. S’interrompant un instant, elle observe son visiteur comme une créature étrange qui aurait croisé son chemin. La quarantaine, un peu voûté, les cheveux en bataille. Des vêtements amples. Il a un regard gentil et l’air un peu étourdi, tel un homme qui aurait oublié quelque chose.


      —D’où venez-vous, Holly?


      —Pourquoi vous voulez savoir?


      —Ça m’intéresse.


      —Pourquoi?


      —J’ai lu votre dossier aux services sociaux.


      —C’est illégal, non?


      —On m’a rendu un service.


      —Et ma vie privée alors?


      —Avez-vous déjà parlé à quelqu’un comme moi?


      —Oui.


      —Quand ça?


      —Vous voulez des dates?


      Il lui sourit d’un air peiné.


      —Vincent pense que vous êtes capable de détecter un mensonge.


      —Il a tort. Je l’ai dupé.


      —Comment vous y êtes-vous prise?


      —Peu importe.


      Elle écluse le fond de la canette dont elle tripote ensuite le bord.


      —C’est quoi la différence entre un psychologue et un psychiatre?


      —Les psychiatres peuvent prescrire des médicaments.


      —J’ai pas de pot.


      —Pourquoi avez-vous refusé de parler à la police?


      —Pour la même raison que je ne veux pas vous parler à vous.


      —Mais vous me parlez, là. Vous ne leur faites pas confiance, c’est ça? Vous avez passé du temps en détention. Vous est-il arrivé quelque chose?


      Elle a détourné le regard. Ses lèvres sont réduites à une fine ligne.


      —Êtes-vous vraiment capable de détecter un mensonge?


      —Vous n’y croyez pas?


      —J’ai l’esprit ouvert.


      —Les choses deviennent polluées quand on les laisse ouvertes. Elles amassent de l’eau de pluie. Des détritus. Des feuilles.


      Joe a souvent reçu des gens comme Holly dans son cabinet de consultation. Des patients qui refusaient de lui faire confiance, redoutaient que leurs pensées, leurs propos en disent trop long à leur sujet. Holly se comporte comme si elle avait une conscience d’elle-même digne d’un sèche-cheveux, ce qui ne l’empêche pas de noter les moindres détails de la conversation, les signaux tacites, ses tics, ses micro-expressions.


      Elle lui demande l’heure.


      —Est-ce important?


      —Faut-il vraiment que vous posiez des questions à propos de tout?


      Elle saute du lit et s’approche de la fenêtre. Le parquet craque sous ses pieds.


      —J’ai besoin de sortir d’ici.


      —Vincent pense que vous ne devriez pas bouger.


      —Personne ne sait que je suis là. Rien qu’une petite balade d’une demi-heure.


      Joe cède. Ils font halte dans un café de Edgware Road, avec des tables et des chaises métalliques sur le trottoir. Holly a encore faim. Elle commande un muffin et un capuccino. Joe paie. Il s’efforce toujours de comprendre quelque chose à cette fille dont les piercings aux oreilles ont l’air de se multiplier. Trois à gauche, quatre à droite, outre un au nombril qu’il aperçoit quand elle s’étire en bâillant.


      —Vous voulez vous rincer l’œil? demande-t-elle.


      Elle soulève son tee-shirt, révélant son soutien-gorge. Sa poitrine. Il se détourne. Accusé à tort. L’instant d’après, Holly fait comme s’il ne s’était rien passé. Elle feuillette des magazines empilés sur une tablette en bois. Il y a un journal ouvert sur une table. Elle parcourt le titre: Le banquier corrompu probablement en fuite. Elle lit l’article à propos de Richard North en articulant chaque mot.


      —Comment peut-on dépenser autant d’argent? Il pourrait s’acheter une île ou un avion. Si j’avais cinquante-quatre millions de livres, j’irais à la Jamaïque et je passerais le reste de ma vie sur une plage.


      —Vous vous souvenez de lui?


      —Plus ou moins.


      —De quoi vous rappelez-vous?


      —Il était marié. Sa femme était partie en week-end. Ils avaient un petit garçon. (Elle coupe son muffin en morceaux et ramasse les miettes du bout des doigts.) Il m’a demandé si j’avais déjà fait quelque chose de mal. Il voulait dire d’illégal. J’ai pensé qu’il avait peut-être compris qu’on allait le dévaliser.


      —Où l’avez-vous rencontré?


      —Il m’a draguée.


      —Juste comme ça?


      Holly le dévisage d’un air compatissant.


      —C’est ce que font les hommes mariés. Ils matent quelqu’un comme moi et ils veulent savoir comment je suis au lit, à quoi je ressemble à poil, ce que je pourrais faire avec ma jolie petite bouche. C’est ce que vous êtes en train de faire en ce moment.


      —Pas du tout.


      —Si. Les hommes sont tous les mêmes. Soit ils me tapent dessus, soit ils me font du gringue. Ou les deux.


      —C’est une vision bien triste de l’existence.


      —C’est la vérité.


      Joe n’a pas envie de se disputer avec elle. Il s’en tient aux questions qu’il souhaite lui poser et lui demande ce qu’elle a volé.


      —Les trucs habituels –portables, ordis, appareils photo, bijoux. Ce qu’on pouvait porter dans les sacoches de la moto de Zac.


      —Qu’est-ce que vous en avez fait?


      —On les a refourgués.


      —Où ça?


      Holly lève les yeux au ciel.


      —Je connais un mec dans l’East End. Bernie Levinson. Il est prêteur sur gages. Il a tout acheté. Il est radin comme c’est pas possible, mais parfois il me prête du fric quand je n’ai pas de quoi payer le loyer.


      Elle chasse les miettes de ses genoux d’un geste et regarde autour d’elle en quête de quelque chose d’autre à faire.


      —À mon tour, maintenant, dit-elle. Vous êtes marié?


      —Officiellement oui.


      —Qu’est-ce que ça veut dire?


      —Je ne suis pas divorcé.


      —Séparé.


      —Pour le moment.


      —Pourquoi vous tremblez?


      —J’ai la maladie de Parkinson.


      Elle sombre dans le silence.


      —C’est tout?


      Elle hausse les épaules.


      —Ce n’est pas drôle si vous ne mentez pas.

    

  


  
    
      
    


    
      2.
    


    Istanbul


    
      L’hôtel se situe dans une allée crasseuse, entre un grossiste chinois et une usine où des ouvriers africains fabriquent des copies de marques européennes destinées aux touristes russes. La mondialisation en un microcosme. Le profit est Dieu.


      Au-delà de l’entrée voûtée, au bout d’un passage étroit s’ouvre une cour plantée d’orangers et d’abricotiers autour d’un bassin rectangulaire dont la surface a la couleur de la mousse fraîche.


      Daniela sort de la salle de bains en peignoir, les cheveux trempés, ses boucles désordonnées lui collent au cou. Luca n’a pas fini de se sécher.


      —Je vais probablement le regretter, dit-elle.


      —Où est passée l’extase post-coïtale?


      —Je ne te parle pas de sexe.


      Luca lui tend les bras. Elle s’approche et cale sa tête sous son menton, sa poitrine contre son torse. Il sent la chaleur de son souffle dans son cou.


      —Tu comptes vraiment aller à Londres?


      —Oui.


      —Que vas-tu y faire?


      —Je vais demander à ce Yahya Maluk pourquoi une de ses entreprises sort clandestinement de l’argent volé d’Irak. Je vais également lui demander s’il connaît Mohammed Ibrahim, l’homme qui a aidé Saddam à dérober des milliards de dollars à son propre peuple.


      —Juste comme ça?


      —Ouais.


      —Et je suppose qu’il va tout t’avouer sans la moindre hésitation.


      —Ce serait sympa.


      —Tu te fondes sur la parole d’un ancien chauffeur de camion manchot et une série de coïncidences, c’est tout.


      —Ce ne sont pas simplement des coïncidences.


      —Yahya Maluk dispose de fonds illimités et d’une armée d’avocats. Il obtiendra des ordonnances du tribunal pour empêcher toute publication et te poursuivra en diffamation.


      —Je sais.


      —Alors pourquoi tu t’obstines?


      —Le seul moyen d’ébranler quelqu’un comme Maluk consiste parfois à secouer sa cage dorée.


      —Un jeu dangereux.


      —Je me borne à suivre l’argent.


      —Tu pourrais laisser tomber.


      —Et si cet argent finançait l’insurrection?


      —Ça ne surprendrait personne.


      Luca a l’impression d’être un joueur médiocre en train d’essayer de bluffer une experte. Daniela s’est écartée de lui pour s’approcher de la fenêtre à treillis. La nuit est tombée. Des chapelets de lampions éclairent la cour en suivant le contour des troncs et des branches d’arbre. Au-dessus des toits, le dôme de Sainte-Sophie déborde d’or.


      —Viens à Londres avec moi, dit-il.


      —Pourquoi?


      —Je ne veux pas te perdre.


      —Nous sommes différents, toi et moi, Luca. Je m’occupe de chiffres et de bilans. Toi tu fonctionnes au gré des intuitions et des ouï-dire.


      —Je cherche les faits.


      —Mais tu ne les as jamais tous en main. Tu en collectes juste assez pour écrire un article et tu passes à autre chose.


      —Tu me fais passer pour un rigolo, là.


      —Tu n’es pas si bon que ça.


      Luca comprend de quel bois elle est faite. C’est la fille de son père, pragmatique au point de manquer, au final, d’esprit pratique. Il se penche vers elle, effleure ses lèvres des siennes, prolongeant le contact.


      Plus tard, allongé nu dans la chambre climatisée, ayant retrouvé un rythme cardiaque normal, il se demande quel effet ça fait d’être une femme à cet instant où le plaisir triomphe de la maîtrise de soi et que la vague déferle en elle.


      —Tu tiens toujours à ce que je vienne à Londres? demande-t-elle.


      —Oui.


      —Alors je viendrai.

    

  


  
    
      
    


    
      3.
    


    Londres


    
      Rowan doit secouer sa mère pour la réveiller. Elle est tout emberlificotée dans les draps, allongée sur son lit en forme de voiture de course avec une figurine du Lutin vert sous la hanche.


      —Pourquoi t’as dormi là, maman?


      —J’ai fait un cauchemar.


      —À propos de quoi?


      —Ça n’a pas d’importance.


      Des relents d’une odeur pénétrante flottent encore dans la chambre, la ramenant à la veille au soir. Elle sent son estomac se crisper et la nausée monter. Un homme a essayé de la tuer. Sa vie ne signifiait rien pour lui jusqu’au moment où il s’est rendu compte qu’elle était enceinte. Sans doute a-t-il hésité à tuer un enfant qui n’était pas encore né.


      Pourquoi n’a-t-elle pas contacté la police? Restée longtemps éveillée dans le lit de Rowan, elle y avait songé, honteuse à la pensée qu’il l’avait touchée, gênée que ses mains soient restées inertes le long de son corps. Cette fois-ci, la nausée atteint sa bouche; elle doit déglutir avec force.


      Elle attrape le téléphone, commence à composer un numéro, puis s’interrompt, ne sachant trop qui appeler. Elle repose le combiné sur son support. Que dire? Et eux, que diraient-ils? Ils exigeront de savoir pourquoi elle a attendu pour prévenir. Tout s’orienterait vers la culpabilité de Richard, à l’instar de l’aiguille d’une boussole.


      Elle va à la salle de bains se rincer la bouche. Puis elle allume la douche et laisse sa tête sous l’eau chaude un long moment en se frottant la figure. Après avoir enfilé une jupe en jean élastique et une chemise en coton, elle défait les lits et met les draps à laver. Elle a tort de faire tout ça. Il y a peut-être de l’ADN. Des fibres. Des preuves. Elle s’en fiche.


      En retirant la housse en plastique du lit de Rowan, elle tombe sur une grande enveloppe blanche qui dépasse entre le sommier et le matelas. Elle la dégage et reconnaît l’écriture de Richard. Un message y est écrit en lettres capitales noires d’un centimètre de haut:


      


      GARDE CECI EN SÉCURITÉ LIZZIE


      


      Elle déchire l’enveloppe et en sort une chemise contenant une douzaine de feuillets, toujours de la main de Richard. Une liste. Des dépôts, des retraits. Des comptes identifiés par des chiffres et non des noms. Certains sont entourés, d’autres soulignés. Il voulait cacher ça à quelqu’un. Qu’elle trouve l’enveloppe.


      Il y a un nom et un numéro de téléphone griffonnés à l’intérieur de la chemise. Richard a une écriture peu soignée, et ce dans le meilleur des cas. Elle épelle les lettres: G.O.O.D.I.N.G.


      Elle se sent plus agacée qu’intriguée. Pourquoi ce secret, ce message cryptique? Richard se comporte comme un criminel. Écœurée, elle jette le dossier, envoyant les feuilles en l’air où elles virevoltent avant de se poser comme des feuilles mortes.


      Claudia choisit ce moment pour lui flanquer un coup de pied dans le col de l’utérus. Elizabeth se plie en deux. Un châtiment infligé par un fœtus. En prenant de grandes inspirations pour dissiper la douleur, elle descend l’escalier, ouvre les rideaux. Les journalistes sont revenus. Moins nombreux.


      Une Mercedes d’un modèle ancien se range sous les branches. Le conducteur sort et se dirige vers la maison. Il porte un imperméable froissé aux poches déformées. Négligé. Il ressemble à un ours. Il sonne à la porte.


      —Laissez-moi tranquille! crie Elizabeth de l’intérieur.


      —J’ai besoin de vous parler.


      —Je n’ai rien à dire aux journalistes.


      —Je ne suis pas journaliste. Il se pourrait que j’aie des informations à propos de votre mari.


      En proie à une vague d’espoir, Elizabeth se sent frémir.


      —Savez-vous où il est?


      —Non.


      —Dans ce cas, je n’ai rien à vous dire.


      Ruiz revient à la charge.


      —On vous a cambriolée il y a une semaine. On vous a pris votre coffret à bijoux, un appareil photo, un portable… ainsi qu’un petit cygne en cristal posé sur la coiffeuse où vous déposiez vos bagues.


      Il y a un temps d’arrêt, puis Elizabeth ouvre la porte.


      —Je n’ai rien dit à la police à propos du cygne.


      —Je sais.


      —Qui êtes-vous?


      —J’essaie d’aider quelqu’un, c’est tout.


      Ruiz attend dans le salon pendant qu’Elizabeth prépare du thé. Il remarque la vitre cassée, scellée par une planche de contreplaqué. Le son d’une émission de télévision pour enfants lui parvient d’une autre pièce. C’est un joli intérieur, avec des parquets cirés, des tapis d’Orient. Un goût sûr. Une atmosphère confortable. La bibliothèque est remplie de romans pour les vacances: Marian Keyes, Michael Connelly. Ruiz aperçoit des photos encadrées sur la cheminée, dont une d’un mariage. La jeune femme est assise sur les genoux de son mari. Il la renverse en arrière, elle rit.


      Elizabeth North est belle, distinguée, un peu hautaine. On croirait le modèle d’un tableau. Assise toute droite, les mains sur ses genoux, elle le jauge nerveusement du regard.


      —Quand devez-vous accoucher?


      —Dans trois semaines. Comment savez-vous ce qu’on m’a volé?


      —Je connais la personne qui a fait le coup.


      Il lui relate sa rencontre avec Holly et Zac. La dispute à laquelle il avait mis un terme. En consolant Holly. Lui prêtant son téléphone avant de la ramener chez lui.


      Elizabeth perd patience.


      —Pourquoi me racontez-vous tout ça?


      —Ils m’ont drogué, dévalisé. Je pense qu’il est arrivé la même chose à votre mari.


      Elizabeth le regarde comme s’il était transparent.


      —À quoi ressemble-t-elle?


      —Des yeux bleus, des cheveux noirs…


      —Coupés court?


      —Oui, répond Ruiz, sentant que quelque chose cloche.


      —Elle a fait sa connaissance dans un bar dans la City.


      —Comment le savez-vous?


      Elizabeth se lève avec peine, traverse la pièce et se plante un moment devant la baie vitrée endommagée. Une idée la tourmente. Quand elle reprend la parole, l’anxiété fait vibrer sa voix:


      —Un détective privé a pris des photos de mon mari sortant d’un bar avec une fille qu’il a ramenée à la maison.


      —Ici.


      —Oui.


      —Vous le faisiez suivre?


      —Je pensais qu’il avait une liaison. (Son regard croise le sien, en quête d’indulgence.) Mais vous me dites qu’il a voulu l’aider. Et qu’ensuite elle nous a cambriolés.


      —Effectivement.


      Le ton d’Elizabeth se fait plus acerbe.


      —Lui a-t-elle fait quelque chose? Sait-elle où il est?


      —Non.


      —A-t-elle couché avec lui?


      —Non.


      —C’est ce qu’elle vous a dit?


      —Oui.


      —Je veux la rencontrer.


      —Ce n’est pas une bonne idée.


      —J’y tiens.


      Ruiz n’est pas un spécialiste du comportement humain comme son ami le professeur, mais Elizabeth lui fait l’effet d’être à deux doigts de perdre la raison. Une femme humiliée. Trahie. Abandonnée. Il l’oblige à s’asseoir, attend que ses épaules se dénouent un peu.


      —Quel poste occupait votre mari à la banque?


      —Il était agent de conformité.


      —Lui arrivait-il de rapporter des dossiers à la maison, des documents, du matériel sensible?


      —Je ne sais pas. Peut-être. Pourquoi?


      —Le petit ami dont je vous ai parlé, reprend Ruiz à voix basse, il a été torturé et assassiné cinq jours après le cambriolage.


      Les yeux d’Elizabeth sont comme deux billes noires.


      —Mon mari n’est pas un assassin.


      —Ce n’est pas ce que je suggère…


      —Que suggérez-vous alors?


      —Je pense que les gens qui ont assassiné Zac Osborne cherchaient quelque chose que votre mari avait sur lui.


      —Un calepin.


      Ruiz s’interrompt et l’étudie d’un œil presque scientifique.


      —Il faut le dire à la police, dit-elle en s’approchant du téléphone. Vous devez le faire.


      Ruiz lui prend le combiné des mains.


      —Parlez-moi d’abord de ce carnet.


      Elle secoue la tête, tiraillée entre l’envie de se libérer d’un fardeau et l’effet que les dernières paroles de son visiteur ont eu sur elle. Le doute revient la tarauder. Pourquoi se fierait-elle à cet homme? Comment est-il au courant pour le carnet?


      Elizabeth recule.


      —C’est lui qui vous envoie? Qui vous a parlé du carnet?


      —De qui parlez-vous?


      —Qu’est-ce que vous faites ici?


      —J’essaie d’aider quelqu’un, répète-t-il.


      —Cette fille!


      —Pas seulement.


      —Sortez d’ici! Sortez d’ici, ou j’appelle la police!


      Elle lui crie dessus en le martelant de coups de poing. Ruiz la laisse s’acharner sur lui, attendant qu’elle s’épuise comme le ressort d’un réveil. Il l’assoit à nouveau sur le canapé où elle rapetisse sous ses yeux, distante, cachée derrière une mèche de cheveux. Ils n’échangent pas un mot pendant un long moment. Essoufflée, un peu désorientée, Elizabeth s’en veut de s’être emportée. Elle est à bout de forces.


      —Depuis combien de temps ce détective privé suivait-il votre mari? reprend Ruiz.


      —Une semaine environ. Il a pris des notes et des photos.


      —Puis-je voir ces photos?


      Elizabeth serre ses bras autour d’elle comme si elle tenait quelqu’un d’autre.


      —Je ne les ai plus.


      —Où sont-elles?


      Elle se balance d’avant en arrière en parlant d’une voix blanche:


      —Un homme s’est introduit chez moi cette nuit. Il était armé. Il les a emportées.


      —Avez-vous appelé la police?


      —Non.


      Elle continue de se balancer. Vide à l’intérieur. Déconnectée. Le monde lui paraissait si riche avant, si coloré. Elle ne discerne plus rien que la pauvreté des choses. Elle sent encore le goût du canon métallique dans sa bouche, les mains de l’homme sur sa peau.


      Ruiz lui parle calmement, la pousse à répéter son histoire. Elle met du temps à formuler chaque phrase, comme si elle dictait une lettre. Elle lui explique qu’elle a embauché Colin Hackett pour suivre son mari d’abord, puis pour le retrouver.


      —Parlez-moi de ces photos.


      —Elles représentaient Richard et cette fille.


      —Holly Knight.


      —Elle s’appelle comme ça? Je l’ignorais. Elle avait l’air très jeune… Jolie. Pourquoi a-t-elle choisi Richard? Elle aurait pu avoir n’importe qui. Pourquoi n’a-t-elle pas jeté son dévolu sur quelqu’un d’autre?


      —Je ne sais pas.


      Elizabeth évoque la rencontre de North avec Yahya Maluk et un autre homme à Vaida Vale. Elle relate sa visite à la maison de Mayfair où Maluk a nié avoir vu son mari au Warrington.


      Rowan apparaît sur le pas de la porte. Il observe le visiteur à travers les trous sombres de son masque de Spiderman.


      —Vous êtes policier? demande-t-il.


      —Je l’étais. Plus maintenant.


      —Pourquoi vous avez arrêté?


      —J’ai pris ma retraite.


      —Vous étiez fatigué?


      Ruiz sourit.


      —J’ai décidé de laisser ma place à quelqu’un d’autre.


      —Vous vouliez partager?


      —C’est ça.


      Rowan glisse un doigt sous son masque pour se gratter.


      —Ça te gratte de nouveau? demande Elizabeth. Tu devrais ôter ce masque un moment.


      Rowan secoue la tête.


      —Spiderman ne montre jamais son visage.


      —Tu ne pourrais pas être Peter Parker aujourd’hui?


      Il secoue de nouveau la tête.


      —Viens, mon petit héros. Montons, que je te mette de la crème.


      —De la crème super pouvoir?


      —Contre les démangeaisons, oui.


      Ruiz les regarde partir. Il entend leurs voix résonner dans la salle de bains à l’étage. Il déambule dans la maison, examinant la porte d’entrée, les loquets des fenêtres, remarque les détecteurs de mouvement qui clignotent à un angle du plafond dans chaque pièce. L’alarme était éteinte la nuit dernière. La vitre brisée a interrompu la connexion. L’intrus avait planifié son coup avec soin, surveillé la maison, attendant qu’Elizabeth soit seule avec son fils. Aucun signe d’effraction. Elizabeth avait dû verrouiller les portes. L’homme qui s’est introduit avait peut-être une clé.


      Ruiz sort dans le jardin où le soleil fait étinceler toute une palette de verts. Il passe devant des rosiers, une vieille citerne pluviale sous un tuyau de descente. Sur un pan de terre détrempé près de la clôture, il remarque des empreintes. Profondes. L’individu a sauté et s’est arrêté pour les estomper, en étalant la boue avec ses chaussures souples. Il y a des traces de boue aussi en haut de la palissade. De l’autre côté, au-delà d’un bosquet, il aperçoit un reflet argenté. La ligne de chemin de fer.


      Il retourne dans la maison et rejoint Elizabeth au premier. Rowan joue avec des Lego, construisant des villes que Spiderman devra protéger. Elizabeth tient son ventre à deux mains.


      —Qui a les clés de la maison?


      —Richard, Polina et moi.


      —Polina?


      —La nounou, mais elle nous a quittés hier. (L’esprit d’Elizabeth commence à vagabonder.) Je ne sais pas ce que je vais faire maintenant. Elle s’occupait des enfants de mon frère avant. Mitchell me l’avait recommandée.


      —Où est sa clé?


      —Elle l’a laissée sur le manteau de la cheminée.


      Ruiz réfléchit. Si Elizabeth a raison, la seule clé qui ne se trouve pas dans la maison appartient à Richard North.


      —J’ai trouvé autre chose ce matin, reprend-elle en l’entraînant de l’autre côté du palier.


      Le dossier et les feuilles sont toujours éparpillés sur la moquette dans la chambre de Rowan. Elle s’accroupit maladroitement et tente de les ramasser.


      —Il y avait une enveloppe sous le matelas de mon fils. Avec mon nom dessus.


      —Cachée?


      —Il devait se douter que je la trouverais –Polina ou moi.


      Ruiz est en train de lire les pages rédigées à la main. Des chiffres, mais pas de noms de comptes. La colonne de droite doit regrouper des montants, en milliers ou dizaines de milliers, à moins qu’il manque des zéros.


      —Pourquoi vous aurait-il laissé ça?


      Elizabeth secoue la tête.


      —J’étais sur le point d’appeler Bridget Lindop, la secrétaire de mon mari à la banque. Je lui ai parlé la semaine dernière. Elle était anxieuse. Sur la réserve. Richard lui a dit qu’il s’était passé quelque chose d’affreux, qu’il était responsable. Il pensait que les contrôleurs de l’audit s’en apercevraient.


      —En avez-vous parlé à quelqu’un d’autre?


      —Seulement à mon frère.


      Ruiz remarque le nom et le numéro de téléphone notés à l’intérieur de la chemise. Il va dans le bureau, décroche le téléphone, compose le numéro. Il tombe sur un répondeur.


      Bonjour, ici Keith Gooding, du Financial Herald. Je ne suis pas disponible pour l’instant, mais laissez votre nom, votre numéro et un court message et je vous contacterai dès que possible.


      Ruiz raccroche.


      —C’est l’homme qui a laissé un message, dit Elizabeth.


      —Quand ça?


      —Sur le répondeur, après la disparition de Richard. Il proposait de fixer une autre heure pour leur rendez-vous.


      —Vous ne l’avez pas rappelé?


      —On m’avait dit de ne pas parler aux journalistes. (Elle se mordille la lèvre inférieure, laissant une marque cramoisie.) Nous devons appeler la police. Il faut leur parler de la fille et du carnet.


      —D’accord, répond Ruiz, mais d’abord je veux m’entretenir avec votre détective privé.

    

  


  
    
      
    


    
      4.
    


    Washington


    
      Chalcott trottine sur un tapis de marche, de la sueur lui dégouline du nez. Un cours d’aérobic a lieu derrière les vitres de la salle de gym en face de lui. La prof est une jeune blonde en body noir et gilet ample. Elle s’interrompt pour boire de l’eau à la bouteille et déglutit en rythme. Si seulement il avait vingt ans de moins, se dit-il. Même dix.


      Il accélère la cadence. Son ventre rebondit à chaque pas sous son tee-shirt. Il se fait du souci pour la situation à Londres. Des années de planification, des millions de dollars sont en péril. Cette opération était censée faire décoller sa carrière, faire parler d’Arthur Chalcott comme d’un des légendaires chefs des services secrets, tels Allen Dulles, Miles Copeland, et même Markus Wolf. Loin d’être des vedettes, certes, mais les espions le sont rarement.


      Le 11septembre les a surpris les fesses à l’air avec leur pantalon sur les chevilles. La Guerre froide avait été menée et remportée, mais ils n’avaient pas vu arriver le fléau suivant. On avait commencé par leur reprocher de fournir des informations erronées, puis de ne pas avoir réussi à trouver Oussama ben Laden ni à prédire les insurrections. Évidemment qu’on les avait prédites, bon sang, grommelle-t-il intérieurement. Stevie Wonder lui-même aurait pu les prévoir, mais Cheney et les faucons n’étaient pas à l’écoute.


      Durant près de dix ans, l’Agence s’était démenée pour rattraper le temps perdu pendant que le gouvernement menait deux guerres de front et dépensait des milliards pour la sécurité intérieure. Tous les succès avaient été de courte durée. Comme si on faisait une partie de tape-taupe, la taupe étant un type décharné, en haillons, embusqué dans les cavernes de Tora Bora –le fantôme le plus connu de la planète, caché dans un complexe en pleine montagne construit avec l’argent de la CIA, à l’époque où les Américains se battaient contre les communistes et non pas des terroristes.


      Le portable de Chalcott se met à vibrer. Il ralentit la cadence et accroche une oreillette sans fil au coquillage rose de son oreille. Il reconnaît le numéro de Sobel.


      —La police a délivré un mandat d’arrêt contre Richard North. Il aurait quitté le pays selon eux. Ils contrôlent les parkings des aéroports et les listes de passagers.


      —Et la fille?


      —On fait ce qu’on peut.


      —Super rassurant.


      Sobel ne se laisse pas démonter par son sarcasme.


      —On pense qu’elle est avec un psychologue, copain de l’ancien flic.


      —Où est Ruiz?


      —En train de faire la causette avec la femme du banquier.


      —Vous le suivez?


      —Évidemment.


      Sobel hésite avant de poursuivre:


      —On a peut-être l’identité du type qui a tué le petit ami de Holly Knight. M16 a identifié un suspect débarqué à Heathrow il y a quinze jours. Il voyageait avec un passeport marocain. Le logiciel de reconnaissance faciale l’a relié au «suicide» d’un homme politique libanais à Athènes il y a six ans. Il est également associé à la mort de l’industriel égyptien Ashraf Marwan à Londres en 2007. Marwan était soupçonné d’être un espion israélien. Il est tombé de son balcon. Du cinquième étage. Il a atterri en pièces détachées.


      —Comment s’appelle votre gars?


      —Il a quatre ou cinq noms. Le Messager notamment.


      —Comique. Quelles infos a-t-on sur lui?


      —Juste une photo de caméra de surveillance pleine de grain prise à Athènes il y a six ans.


      —Dernière localisation connue?


      —Mombasa, en avril.


      —Vous ne les trouvez pas géniaux, ces Africains? On leur donne vingt-cinq milliards de dollars d’aide supplémentaire, et pour nous remercier ils accordent le droit d’asile à tous les salopards de terroristes qui se pointent chez eux.


      Chalcott presse la touche «Repos». Le tapis ralentit peu à peu. Il a les mollets en feu, la sueur a étiré l’encolure de son tee-shirt. Il continue à parler tout en s’épongeant.


      —Écoutez, Brendan, il faudrait que la situation prenne rapidement une meilleure tournure. Je viens d’avoir des nouvelles de Jennings. Luca Terracini n’a pas pris l’avion pour New York. Il est à Istanbul où il vient d’acheter deux billets pour Londres avec sa carte bancaire.


      —Deux?


      —Il est avec la fille de l’ONU.


      —Qu’est-ce qu’il vient faire ici?


      —Hier il a briefé un journaliste free-lance de Damas, qui depuis lors frappe aux portes pour se renseigner sur Yahya Maluk et Ibrahim.


      —Qu’est-ce que vous voulez que je fasse?


      —Que vous mettiez Terracini à bord du premier avion pour les US.


      —On est en Angleterre. Je ne peux pas extrader les gens comme ça.


      —Peu importe la manière dont vous vous y prenez, Brendan. Fourrez-lui de la drogue dans les poches, de la pornographie infantile, usez de tout les sales tours qu’on vous a enseignés à l’école des espions. Si ce type réussit à approcher Ibrahim, il va faire capoter l’opération. (Chalcott s’assoit dans les vestiaires, jambes écartées.) Il y a des gens qui se chient dessus ici à cause de cette histoire et ça coûte un paquet de fric par les temps qui courent.


      —Je me charge de Terracini. C’est mon problème.


      —Votre autre problème, enchaîne Chalcott, c’est cette foutue gamine solitaire. Vous l’aviez sur un plateau d’argent et vous l’avez ratée. Elle se cache quelque part maintenant et joue au chat et à la souris avec vous. Je n’arrive pas à croire…


      —Je peux juste vous dire… On a eu…


      —Ne me dites pas de la malchance, Brendan. Vous geignez comme un British maintenant. Rectifiez la situation. Arrangez-vous pour que plus rien ne vous échappe.

    

  


  
    
      
    


    
      5.
    


    Londres


    
      Luca et Daniela marchent des kilomètres avant d’atteindre le service d’immigration de l’aéroport d’Heathrow et de faire la queue. Ils s’approchent du comptoir ensemble. Un jeune Sikh affublé d’un turban bleu vif feuillette le passeport de Luca et passe en revue ses multiples visas.


      —Vous venez d’où?


      —Istanbul.


      —Et avant ça, vous étiez où?


      —En Irak.


      —Qu’est-ce qu’il y avait là-bas?


      —Du pétrole. Du sable. Des terroristes.


      —Vous blaguez à propos de terrorisme, monsieur?


      —Jamais.


      L’officier applique les deux premières pages du passeport contre son scanner et attend. Il décroche un téléphone, appuie sur une touche, repose le combiné. Ensuite il glisse le passeport sous son clavier et entreprend de s’occuper de Daniela dont il tamponne le passeport avant de le lui rendre.


      —Bon séjour en Grande-Bretagne, lui dit-il, puis il se tourne vers Luca. Mettez-vous sur le côté, s’il vous plaît, monsieur Terracini.


      —Qu’est-ce qui ne va pas?


      —L’ordinateur a repéré votre nom. Ce n’est rien, j’en suis sûr.


      Luca jette un coup d’œil à Daniela. Au même instant il voit trois agents de la sécurité de l’aéroport armés approcher rapidement derrière la rangée de guichets.


      —Va chercher tes bagages. Je ne devrais pas en avoir pour longtemps.


      —Je préfère rester avec toi.


      —J’ai besoin de quelqu’un de l’autre côté. Appelle Keith Gooding.


      Il l’étreint et en profite pour glisser un carnet dans son sac à bandoulière. Les policiers l’escortent le long des files d’attente de voyageurs aux yeux creux jusqu’à une salle d’interrogatoire comportant une table et trois chaises en plastique. Les murs blancs semblent ne pas avoir d’angles. Pas un son en dehors du vrombissement du climatiseur.


      Une heure passe. Luca sort un exemplaire du Herald Tribune de son petit sac à dos. Encore des attentats-suicides en Irak. Cinquante-neuf morts à Bagdad et plus d’une centaine de blessés. Des jeunes gens, pour la plupart, en train d’attendre devant un centre de recrutement de l’armée dans le but de se faire enrôler. Luca tourne quelques pages. Un nouveau bateau capturé par des pirates somaliens. Le Libyen condamné dans l’affaire Lockerbie encore en vie un an après. Robert Pattinson désigné comme l’homme le plus sexy du monde. Un banquier disparu à Londres…


      La porte s’ouvre. Quelqu’un passe la tête par l’entrebâillement. Il ne s’est pas trompé d’endroit. Grand, mince, le type porte un costume à rayures. Le pantalon est un peu trop court. Il s’appelle Douglas Evans et sent le service public à plein nez.


      Il a apporté un sandwich et une bouteille d’eau pour Luca.


      —Désolé de vous avoir fait attendre, dit-il d’un ton professionnel. Vous vous demandez ce que vous faites là, je présume.


      —Effectivement.


      —C’est tout ce que vous avez comme bagage?


      —Je voyage léger.


      —Je vais devoir fouiller votre sac.


      —Est-ce nécessaire?


      —Une exigence applicable à n’importe quel individu franchissant la douane.


      —Je croyais que vous faisiez partie des services d’immigration.


      —Double casquette.


      —Vous devez avoir vos papiers sur vous alors?


      Evans sourit avec un peu moins d’enthousiasme et sort sa carte d’identité du Home Office.


      —Je vous sens parano, monsieur Terracini.


      —Juste prudent.


      Evans ouvre le sac de Luca et farfouille parmi les sous-vêtements et les chemises neuves achetés à Istanbul que Daniela l’a aidé à choisir.


      —Allez-vous me dire ce qui se passe?


      —Nous avons reçu une plainte des autorités intérimaires irakiennes, via l’ambassade américaine, selon laquelle vous vous seriez soustrait à leur juridiction alors que vous faisiez l’objet d’une enquête criminelle.


      —Mon visa a été abrogé il y a deux jours. On m’a prié de quitter le pays. Renseignez-vous auprès de l’ambassade américaine à Bagdad: monsieur Jennings.


      —Pourquoi vous a-t-on retiré votre visa?


      —Le gouvernement irakien ne voit pas toujours l’intérêt d’une presse libre.


      Evans pose un long index sur son menton. Il a des mains de femme qui rappellent à Luca une de ses anciennes petites amies. Elle s’appelait Penny. Ils avaient partagé un studio à Paris pendant six mois. Quand elle prenait son pied, elle criait son propre nom, ce qui faisait d’elle un être totalement narcissique ou tellement peu sûre d’elle qu’elle avait besoin d’être rassurée.


      —On m’a chargé d’étudier votre cas, monsieur Terracini.


      —Mon cas?


      —Que venez-vous faire en Angleterre?


      —Voir mon rédacteur en chef au Financial Herald.


      —Vous préparez un article?


      —Oui.


      Evans tapote sur sa montre comme pour vérifier qu’elle marche.


      —Vous étiez pressé de quitter l’Irak.


      —Je suis parti à la demande de la police irakienne et de l’ambassade américaine.


      Evans répète son geste.


      —Il semblerait que les Irakiens souhaitent vous voir revenir.


      Luca sourit d’un air espiègle.


      —Vous savez aussi bien que moi qu’il est hors de question que les autorités britanniques extradent un journaliste américain pour le réexpédier à Bagdad.


      —Nous pouvons vous refuser l’entrée au Royaume-Uni.


      —Sous quel prétexte?


      —Activités indésirables.


      On frappe à la porte. Un agent des douanes chuchote quelque chose à l’oreille de Evans. Quand la porte se referme sur ses gonds puissants, Luca se retrouve seul.


      Il décapsule la bouteille d’eau et boit quelques gorgées en réfléchissant. Les Britanniques sont si courtois, ce qui n’empêche pas Hollywood de les dépeindre comme des êtres perfides. Christopher Lee, Alan Rickman, Charles Dance. Jeremy Irons. Le ricanement qui retrousse les lèvres, le ton cassant. Un stéréotype caricatural de plus, évidemment, comme l’Indien rigolard, le Français arrogant, l’indéchiffrable Asiatique.


      Le père de Luca adorait les poètes anglais, Donne et Blake en particulier. En revanche il n’appréciait guère Wordsworth, un poète «rock star» selon sa formule, célèbre en son temps. Comme si c’était un crime.


      Les minutes continuent de s’écouler. Luca ferme les yeux et essaie de dormir un peu. Daniela doit avoir quitté l’aéroport. Elle aura appelé Gooding. Il tirera les ficelles.


      La porte s’ouvre. Cette fois-ci, ce n’est pas Evans. Deux policiers de l’aéroport l’escortent le long d’interminables couloirs austères fermés régulièrement par des portes battantes jusqu’au hall des arrivées. Daniela et Keith Gooding sont là à l’attendre. Gooding le serre dans ses bras. Leurs corps s’emboîtent mal.


      —Tu ne m’avais pas dit que tu venais accompagné, dit Gooding. Daniela voulait que je fasse appel à la garde de la reine.


      —J’inspire la loyauté.


      Daniela secoue la tête.


      —Tu attires plutôt les ennuis.

    

  


  
    
      
    


    
      6.
    


    Luton


    
      Sur le mur au fond du café, il y a trois écrans d’ordinateur coincés entre des étagères remplies de boîtes de conserve, de céréales et de barils de lessive. L’accès à Internet coûte quatre livres de l’heure. Le propriétaire des lieux, un Bangladeshi du nom de Rahman, a trois filles célibataires. Il a déjà demandé au Messager s’il avait besoin d’une femme.


      Ibrahim arrive avec vingt minutes de retard, en nage. Parce qu’il a de gros pores, explique-t-il. Une mauvaise alimentation, pense le Messager.


      Ils commandent du café. Des doubles expressos qui ont la consistance du goudron.


      —Comment se fait-il que vous n’ayez pas trouvé le calepin? demande Ibrahim.


      —Peut-être qu’il n’existe pas, ou alors l’ex-soldat l’a jeté. Il est mort à petit feu. Je lui ai donné toutes les occasions possibles de cracher le morceau.


      Ibrahim met quatre sucres dans sa tasse en grognant. De l’autre côté de la rue, à une fenêtre au premier étage, il remarque une fille en jupe noire et tablier bleu en train de faire un lit. Il y a quelque chose chez ces domestiques… Un jour, il avait proposé trois cents livres à l’une d’elles pour coucher avec lui. Une Philippine. Elle avait été offusquée. C’était plus qu’elle ne gagnait en une semaine. De l’orgueil mal placé.


      —Ils sont prêts?


      —Ce sont des enfants-soldats.


      —Ça ne les empêche pas d’être prêts. Soldats ou chiens, ils obéissent tous.


      Ibrahim étudie un instant le Messager. Il en attendait davantage. Taille moyenne, physique moyen –seuls les yeux sont rapaces. En temps normal, ils communiquent via des cafés Internet en se connectant sur un compte mail. Les consignes sont laissées sous la forme d’un message dans le fichier brouillon, un message jamais envoyé. Intraçable.


      Le Messager lui rend son regard. Ibrahim baisse les yeux en tripotant le col de sa chemise. Dehors, une femme aux longues jambes, toute de noir vêtue, achète des fruits à un étal. Elle contourne un couple assis sur le trottoir en train de partager une bouteille, un mendiant à un coin de rue, un ivrogne au suivant. Elle ne les voit pas.


      Ibrahim sent son cœur palpiter sous l’effet de la caféine et du sucre qui excitent ses synapses.


      —L’opération a été avancée.


      —Je n’ai pas le matériel.


      —Vous l’aurez.


      —On double la rémunération.


      Ibrahim marmonne son assentiment.


      —Et le carnet?


      —S’il tombe en de mauvaises mains, on vide les comptes.


      —Combien de temps cela prendra-t-il?


      —Le temps d’une frappe sur un clavier.

    

  


  
    
      
    


    
      7.
    


    Londres


    
      Rowan aime bien la vieille Mercedes. Le cuir doux de la banquette arrière permet de glisser d’une portière à l’autre à chaque tournant. Sa mère n’arrête pas de lui dire de rester tranquille et de boucler sa ceinture.


      —C’est le chemin pour aller chez papy, dit-il, reconnaissant le quartier. Tu avais dit qu’on allait en aventure.


      —À l’aventure, corrige-t-elle.


      Alors qu’ils approchent de la maison, Ruiz s’arrête à un feu rouge.


      —Y a Polina là-bas, s’exclame l’enfant en pointant le doigt.


      Elizabeth entrevoit la nounou dans une élégante Golf qui disparaît après avoir franchi l’intersection.


      —Elle est peut-être allée voir papy, ajoute Rowan.


      —Je ne pense pas qu’elle le connaisse.


      Le portail électronique coulisse et s’immobilise en hoquetant, révélant une vaste allée bordée de pelouses verdoyantes qui descendent en pente douce vers un étang. Ruiz remarque les caméras de vidéosurveillance ainsi que les bris de verre scellés dans le mur d’enceinte. Tel est le mode de vie de l’autre moitié de la société: les riches, les anxieux.


      Alors que Ruiz se gare devant la résidence, Alistar Bach apparaît à l’entrée et descend les marches d’une démarche alerte. En forme pour son âge. Des bras hâlés. Encore tous ses cheveux. Il soulève Rowan de terre, le hisse au-dessus de sa tête. L’enfant rit en agitant les pieds.


      Elizabeth effleure l’épaule de Ruiz.


      —Ne lui dites pas ce qui s’est passé. Pas tant que nous n’aurons pas parlé à la police.


      —Quelqu’un a cassé notre fenêtre, annonce Rowan, tout essoufflé. Et maman a dormi dans ma chambre à cause des monstres.


      Bach jette un coup d’œil à sa fille, en quête d’une confirmation, avant de reporter son attention sur son petit-fils. Ce dernier a repéré le labrador et gigote pour qu’on le pose par terre. Il court bientôt sur la pelouse en appelant Sally à tue-tête.


      —Lui arrive-t-il d’enlever ce costume? demande Bach.


      —Quand il prend un bain, répond Elizabeth.


      —Je ne sais pas si c’est très sain comme obsession.


      —Il ne veut pas sauver le monde… Juste son papa.


      Bach remarque la présence de Ruiz.


      —Je te présente Vincent Ruiz, dit Elizabeth. Un ancien policier.


      Les deux hommes échangent une poignée de mains. Le vieil homme a une manière de regarder son interlocuteur dans les yeux exercée par un millier de réunions.


      —Qu’est-ce que c’est que cette histoire de fenêtre cassée?


      —Un vitrier doit venir aujourd’hui, répond Elizabeth en sortant un sac de voyage du coffre de la Mercedes. On vient de croiser Polina. T’a-t-elle rendu visite?


      —Elle est venue voir Mitchell.


      —Il est là?


      —En haut. Il veut te parler.


      Elizabeth ne manifeste pas la moindre émotion.


      —J’ai pensé qu’on logerait ici quelques jours, Rowan et moi, ajoute Elizabeth. Si ça ne t’ennuie pas.


      —Avec plaisir.


      Il récupère le bagage de sa fille et l’emporte à l’intérieur. Elizabeth gagne le solarium et s’approche de la baie vitrée d’où elle peut surveiller son fils en attendant que Mitchell achève sa conversation téléphonique.


      Ruiz a le sentiment qu’il n’a rien à faire là. C’est une affaire de famille. Il sort sur la terrasse qui donne sur le jardin où le gamin joue à la balle avec Sally. Elizabeth et son père sont en train de se quereller à l’intérieur. Chuchotements. Supplications. Récriminations. Une porte claque. Le chien lève la tête vers la maison.


      Alistair Bach le rejoint sur la terrasse avec à la main deux bouteilles de bière à long cou. De la blonde, d’importation. Fraîche.


      —Merci de nous avoir amené Lizzie.


      —Je vous en prie.


      Les narines de Bach se dilatent. Il n’a pas l’air de trop savoir quoi faire. Comme dans le cas de beaucoup d’hommes puissants, chaque mot qu’il prononce, chaque action qu’il entreprend a pour but de contrôler son environnement. Pourtant, à cet instant, il est frustré par son incapacité de réconforter sa fille.


      —C’est joli chez vous.


      —J’ai acheté au bon moment.


      —À savoir?


      —Dans les années quatre-vingt.


      —Au début du xixesiècle, j’aurais peut-être eu mes chances.


      Bach glousse.


      —Pas besoin d’être un génie.


      —Pour quoi faire?


      —Être banquier.


      Ruiz ne répond pas.


      —Vous n’aimez pas les banquiers, n’est-ce pas? reprend Bach.


      —Je n’en connais pas, répond Ruiz.


      Une réponse diplomatique. Même avec la récession, il n’avait jamais vraiment réfléchi à la question de savoir si les banquiers étaient les architectes de la prospérité mondiale ou des destructeurs de civilisations. Il s’était davantage occupé des membres de gang qui refilaient du crack à de jeunes délinquants noirs et des motards vendant des méthamphétamines dans les cours de récré.


      —Vous n’aimez pas ce que nous représentons, fait remarquer Bach. Ce que nous avons fait, de votre point de vue. Vous pensez que nous n’avons généré que des problèmes.


      —Je m’emploie à ne pas juger les gens.


      —Vous mentez mal, Vincent. Jadis nous étions des types bien. On nous admirait. Tout le monde voulait nous ressembler. Quand Gordon Gekko disait «La cupidité, c’est bien», les gens gobaient. Ils voulaient des costumes italiens en soie comme les nôtres, des Porsche, des appartements-terrasses. Les tabloïdes racontaient des histoires à propos de jeunes garçons de l’East End sans diplôme qui empochaient des salaires à six chiffres et des bonus à sept. On gagnait de l’argent. On créait des emplois. Nous nous acquittions de l’essentiel de nos impôts. Nous avons fait de la City la seconde capitale financière du monde.


      Bach s’interrompt et pointe sa bouteille de bière vers la poitrine de Ruiz. À la naissance des cheveux sa peau luit de sueur.


      —Êtes-vous propriétaire de votre logement, Vincent?


      —Oui.


      —A-t-il doublé de valeur? Triplé?


      —Je ne m’en suis pas trop mal sorti.


      —Mieux que ça, je dirais. Vous devriez en être reconnaissant aux banquiers. Toutes ces richesses que nous avons engendrées ont eu des répercussions sur les prix de l’immobilier. Des gens ordinaires comme vous, vivant dans les banlieues, sont devenus millionnaires grâce à nous. Vous avez acheté des maisons et vous avez vu leur valeur augmenter. Vous vous preniez pour des génies, vous pensiez que c’était de votre fait.


      Bach contemple son jardin bêché de frais. Il a fait le boulot lui-même, retournant la terre jusqu’à ce que sa chemise soit trempée de sueur, trimant toute la sainte journée malgré la chaleur, comme pour se venger. Il inspire une goulée d’air par le nez et crache dans le jardin.


      —Et puis tout s’est cassé la figure, poursuit-il. Les marchés se sont effondrés, les crédits se sont resserrés, et la crise a pris une dimension internationale. Les gens ont paniqué. Ils voulaient être libérés de leurs obligations, retirer leur argent, récupérer leurs investissements, et ça a été la bérézina. Ils ont râlé quand les autorités ont renfloué les banques grâce aux fonds des contribuables. Du coup, ils nous détestaient encore plus. Ils ne se sont pas rendu compte que ces fonds soutenaient également les prix de leurs biens immobiliers, leur job, la merveilleuse bulle du crédit à la consommation à laquelle ils s’étaient attachés.


      » Ils ont blâmé les banquiers. Ils voulaient qu’on nous jette en prison, qu’on réduise nos bonus, qu’on taxe nos salaires. Or, le seul moyen pour que l’Amérique, la Grande-Bretagne et l’Europe se sortent de ce marasme, c’est la recapitalisation des banques. Et si les contribuables veulent récupérer leur argent, il faut que les banques fassent ce qu’elles savent faire de mieux. Des échanges. De la spéculation. Des prêts. Des profits.


      » Les gens nous haïssent peut-être, Vincent, mais ils ont besoin de nous. Et quand la situation s’inversera, quand l’économie aura de nouveau le vent en poupe, quand les richesses reviendront, ils rêveront à nouveau d’être comme nous. Ils voudront les mêmes privilèges que nous.


      Ses traits se plissent sous l’effet d’une pensée passagère, comme si un insecte agaçant avait bourdonné dans son champ de vision. Puis songeant à Elizabeth, il se tourne vers la maison.


      —Pourquoi faites-vous ça? demande-t-il.


      —J’essaie de me rendre utile.


      —D’après mon expérience, Vincent, la plupart des gens ne s’engagent pas à moins que ce soit dans leur intérêt. (Il observe son visiteur un long moment.) Pourquoi ne laissez-vous pas tomber cette affaire de manière à ce que ma fille puisse se reposer? Elle est sur le point d’accoucher.


      Sans ciller des yeux, il porte la bouteille à ses lèvres et la vide.


      


      Mitchell a fini sa conversation téléphonique. Il gagne le solarium à grands pas et appelle sa sœur. Il l’embrasse sur les deux joues.


      —Je suis désolé, dit-il en posant les mains sur ses épaules. J’aurais dû t’appeler. C’était idiot. Inconsidéré.


      Il l’entraîne vers un fauteuil, insiste pour qu’elle s’assoie et s’agenouille devant elle pour maintenir le contact.


      —Il paraît que les journalistes t’ont donné du fil à retordre. Ce sont tous des ordures. J’aimerais bien que quelqu’un les harcèle à leur tour pour changer. On devrait louer les services d’une foule et l’envoyer dans les rédactions. Je parie qu’ils ont tous des maîtresses ou des petits garçons dans leur placard.


      Il attend qu’elle acquiesce, mais Elizabeth n’a pas l’intention de le laisser changer de sujet.


      —Pourquoi Richard était-il aussi inquiet à propos de certaines transactions?


      —N’est-ce pas évident?


      —Pas pour moi.


      Mitchell médite la chose, comme s’il affrontait une mauvaise nouvelle.


      —Ça m’embête de te dire ça, Lizzie, mais la dernière fois que j’ai parlé avec lui, il s’est montré assez hostile. Il a émis des théories de conspiration et toutes sortes d’accusations sans queue ni tête à propos de transferts clandestins et de comptes cachés. Je lui ai suggéré de rédiger un rapport. Il m’a répondu qu’il ne faisait confiance à personne à la banque.


      —Quand était-ce?


      —Environ une semaine avant sa disparition. Il a bu presque deux bouteilles de vin au déjeuner. Il était dans un sale état. Complètement parano. Ce qu’il disait était grotesque.


      Mitchell n’invente rien, Elizabeth le sait. Ce sont des faits soigneusement sélectionnés, déformés par le prisme de l’intérêt personnel, qui, même s’ils sont un peu flous, n’en demeurent pas moins réels. La réputation de North est habilement décortiquée, démantelée pièce par pièce.


      Prise de nausée, Elizabeth a envie de protester, de défendre Richard. La conviction d’une épouse devrait suffire. Elle se lève en prenant appui sur les bras du fauteuil puis une de ses mains se pose automatiquement sur son ventre, comme pour rassurer Claudia, lui dire qu’elle contrôle la situation.


      —Tu es un salopard, tu sais ça? Tu as toujours été un salopard.


      Mitchell la laisse s’éloigner.


      Ruiz et Alistair sont toujours dans le jardin quand elle sort de la maison. Elle s’est remaquillée et recoiffée en attachant ses cheveux avec un élastique. Elle s’est changée aussi. Elle a mis un chemisier blanc à col haut qui lui donne l’air d’une enfant de chœur enceinte, d’un ange abandonné. Avec la résignation de quelqu’un qui a assisté à un accident de voiture, elle demande à son père de garder Rowan pendant quelques heures.


      —Où vas-tu?


      —Voir M.Hackett.


      Bach presse ses pouces contre ses paupières closes en se tenant le front.


      —À mon avis, tu as tort de t’impliquer là-dedans, Lizzie.


      —Je le suis déjà, papa.
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      Bernie Levinson n’est pas dans sa boutique. Un mécanicien de l’atelier, au rez-de-chaussée, informe Holly qu’il déjeune tous les jours à son «club» –un bar ouvert 24heures sur 24 dans la pénombre du Spitalfields Market. Il y fait noir comme dans un four, l’unique éclairage provenant d’une enseigne au néon au-dessus du bar et des lampes en cuivre sur les tables. Pas de fenêtres. Ni d’horloge. Le passage du temps n’a aucune importance dans un endroit comme celui-ci où la vie est mise en suspens à grand renfort d’alcool et de substances chimiques.


      Le barman en Levi’s et tee-shirt noirs est jeune, beau garçon. Il ne la quitte pas des yeux.


      —Qu’est-ce que je vous sers?


      —De l’eau minérale.


      —Ce n’est pas une vraie boisson.


      —L’alcool me monte à la tête. Ça me fait faire des trucs dangereux.


      Elle flirte avec lui. Il marche.


      —Bernie est dans le coin?


      —Qu’est-ce que vous lui voulez?


      —Il a promis de prendre soin de moi.


      —Je peux m’en charger.


      —Plus tard, peut-être.


      L’index du barman désigne le plancher déformé criblé de brûlures de cigarette en direction des quelques marches qui conduisent au restaurant composé de boxes, dont un seul est occupé. Bernie y est installé, sa serviette calée dans son col, en train de tremper du pain dans sa tourte entamée.


      Holly emporte son verre d’eau à une table voisine de la sortie de secours où Joe O’Loughlin l’attend.


      —Il est là. Je devrais peut-être lui parler d’abord, chuchote-t-elle. Vous risquez de le rendre nerveux.


      —Vous me confondez avec Ruiz.


      —Bon d’accord.


      Ils montent les marches et se glissent sur le banc face à Bernie. En voyant Holly, il fait la grimace comme s’il avait des brûlures d’estomac ou des crampes intestinales. Puis son regard se porte sur le professeur.


      —Vous êtes qui, vous?


      —Joe O’Loughlin. Un ami de Holly.


      Bernie ignore sa main tendue et se remet à manger, les deux coudes sur la table.


      —Les trucs que je vous ai apportés, Bernie, dit Holly, j’ai besoin de les récupérer.


      —Je ne vois pas de quoi tu parles.


      —La jolie sacoche en cuir et l’ordi.


      —Hein?


      —Ce n’est pas un coup monté, Bernie. Je n’ai pas de micro sur moi. Regardez.


      Holly soulève son haut, dévoilant un ventre pâle et un soutif bleu clair. Elle se tourne vers la gauche, vers la droite pour montrer son dos. Bernie agite la main avec dédain.


      —Comment je sais qu’il n’est pas plus bas, ce micro? demande-t-il en désignant son jean.


      —Il va falloir me croire sur parole.


      —Toi!?


      Il éclate de rire.


      —Je veux juste récupérer la marchandise. Je sais que vous ne l’avez pas vendue.


      Bernie se couvre les oreilles.


      —Je ne t’écoute pas.


      Joe remarque ses bouts de doigt épais, ses ongles bombés qui laissent supposer un faible taux d’oxygène dans le sang et des troubles cardiaques congénitaux. La cinquantaine bien sonnée, obèse. Une chevalière au petit doigt de la main droite, une alliance ordinaire à l’annulaire gauche. Marié. Des enfants probablement. Bernie pose son couteau et sa fourchette et tapote la poche de poitrine de sa veste. Il y a quelque chose d’important à l’intérieur. Pas une arme. Ni un portable. Des comprimés.


      —Quelqu’un a tué Zac, annonce Holly.


      Bernie scrute son visage, cherchant à déceler un mensonge. Quand il secoue la tête, son double menton tremble.


      —Oh! Non, non, je n’ai rien à voir là-dedans. Je suis juste un homme d’affaires. J’achète, je vends. (Il s’adresse à Joe maintenant, dans l’espoir de le convaincre.) Je gère une entreprise familiale. Mon grand-père. Mon père…


      Il sort son portable de sa poche et le pose sur la banquette à côté de lui. L’écran s’éclaire. Il appelle quelqu’un… ou il envoie un message.


      —Je veux juste récupérer la marchandise, insiste Holly. Nous vous paierons.


      Un sourire étire les lèvres de Bernie.


      —Récapitulons. Tu es venue m’apporter un certain nombre d’articles –volés, ce que, soit dit en passant, j’ignorais. Je te les ai achetés en toute bonne foi, et maintenant tu veux que je te les rende?


      Holly hoche la tête.


      —J’en conclus que quelqu’un t’a fait une meilleure offre. Je ferais peut-être mieux de négocier directement avec cette personne.


      —Ce n’est pas une question d’argent.


      —D’après mon expérience, c’est toujours une question d’argent. C’est quoi l’objet qui a tant de valeur?


      —Nous ne savons pas très bien, répond Joe.


      —Vous ne savez pas très bien?


      —Holly espère le déterminer quand elle le verra.


      Bernie s’esclaffe mais son rire vire à la quinte de toux. Il tire sa serviette de son encolure, la jette sur son assiette et demande l’addition. Holly effleure la cuisse de Joe sous la table et se penche vers lui.


      —Il y a quelque chose qui cloche, chuchote-t-elle.


      —Comment ça?


      —Il ment.


      Joe jette un coup d’œil à Bernie en train d’extraire deux billets de dix livres de son portefeuille.


      Holly le défie sans détour.


      —Vous mentez.


      Bernie a l’air offensé.


      —Qu’est-ce que tu racontes?


      —À mon avis, vous n’avez plus le matos.


      —Nous devrions peut-être lui laisser le bénéfice du doute, suggère Joe.


      Holly le dévisage, furieuse.


      —Pourquoi est-ce que personne ne me croie?


      Elle a besoin d’aller aux toilettes. Elle traverse la piste de danse pour s’y rendre. Joe suit Bernie dehors dans la clarté blafarde de l’après-midi. Le commerçant lui tient la lourde porte.


      Deux mètres plus loin dans l’allée, quelqu’un attrape Joe par derrière et l’expédie à toute volée contre le mur. En rebondissant, il se retrouve nez à nez avec un type qui lui balance un petit coup de poing rapide dans le ventre, suffisant pour lui couper le souffle et le plier en deux.


      Bernie approche son visage du sien. Son haleine sent la tourte au bœuf et aux rognons.


      —C’est mon employé. Tommy Boyle. Un ancien boxeur. À présent, il gagne sa croûte en démolissant des trucs. Il travaille dans une casse. Et les os se brisent plus facilement.


      Bernie extrait le portefeuille de Joe de sa poche et examine son permis de conduire.


      —Alors, dites-moi, professeur Joseph O’Loughlin de Station Road, Wellow, près de Bath, qu’est-ce que vous fabriquez avec cette petite nana sexy, et pourquoi s’intéresse-t-on tant à ce qu’elle a volé?


      —Qu’est-ce que vous voulez dire?


      —D’autres gens la cherchent –un homme en particulier. Vous allez m’expliquer pourquoi.


      La porte du bar s’ouvre, livrant passage à Holly qui tient quelque chose derrière son dos et ne semble pas particulièrement surprise de voir Boyle.


      —Ah, la voilà, ma petite princesse, minaude Bernie.


      Holly brandit une courte barre à mines au-dessus de sa tête et l’abat sur l’épaule de Tommy en lui repliant le bras. Sans perdre de temps, elle frappe à nouveau, l’atteignant cette fois-ci juste en dessous du genou droit. Tommy gémit et s’effondre comme un arbre fauché en se tenant la jambe.


      —Relève-toi et bats-toi! lance Bernie.


      Holly lève à nouveau son arme, cette fois-ci dans la direction de Bernie qui recule en agitant les mains en l’air tel un mime derrière une vitre.


      —Ok, ok. Calme-toi!


      —Elle m’a cassé la jambe, putain, gémit Tommy.


      Holly se tourne vers Joe.


      —J’ai tapé si fort que ça?


      —Ce n’est pas votre faute.


      —Évidemment que c’est sa faute, riposte Bernie.


      —C’est vous qui avez commencé, dit Holly sur le ton d’une gamine en colère. Vous n’auriez pas dû mentir.


      —Tu es folle! crache Bernie. Je n’ai plus la marchandise, d’accord? Un type est venu la chercher. Il a tout embarqué.


      —Quel type?


      —Un cinglé de première. Il n’aimait pas les Juifs, ni les gonzesses, ni le porno, ni le golf.


      —Le golf?


      —Peu importe. Ce malade mental est venu me voir vendredi dernier. Hilare, comme si j’alignais les blagues. Il voulait voir tout ce que cette minette m’avait refourgué. (Il pointe le menton vers Holly.) Je suis resté enfermé six heures dans un placard. J’ai eu de la chance qu’il ne me zigouille pas.


      —Qu’est-ce qu’il cherchait exactement? demande Joe.


      —Un calepin.


      —Vous avez déclaré le vol à la police?


      Bernie ricane d’un air sarcastique.


      —Les poulets se seraient marrés comme des baleines.


      Joe se tourne vers Holly en quête d’une confirmation.


      —Il dit la vérité.


      Bernie baisse les mains et la désigne d’un doigt.


      —Dans quel merdier tu nous as fourrés? aboie-t-il.


      Après avoir ajusté son rétroviseur latéral, le Messager garde son attention fixée sur Holly Knight, émerveillé par la rage et l’énergie contenues dans sa petite personne. Elle paraît tellement vulnérable, et si forte à la fois. Fragile et pourtant incassable. Il a envie de la prendre dans ses bras, de sentir ses côtes contre sa poitrine, de serrer sa gorge délicate dans sa paume, de goûter à l’ichor salé de sa peur.


      Plissant les yeux pour mieux la voir, il se félicite. Il était sûr qu’elle finirait par rendre visite à Bernie.


      —Vous ne pouvez pas vous garer ici, fait une voix. (Une employée de bureau est sortie fumer.) Vous allez vous faire choper par les fouines.


      —Les fouines?


      —Les contractuelles.


      Petite, rondouillarde, elle touche les coins de sa bouche comme pour vérifier qu’elle sourit.


      —Je ne vais pas rester longtemps, répond-il. Merci pour le renseignement.


      Tout en tirant sur sa cigarette, elle lui explique qu’elle a écopé elle-même d’un nombre phénoménal de contredanses. Elle flirte peut-être avec lui. Bat-elle des paupières ou cherche-t-elle à protèger ses yeux de la fumée?


      —Savez-vous ce qu’on dit à une femme qui a les deux yeux au beurre noir? lance-t-il.


      —Quoi?


      —Rien. On le lui a déjà dit deux fois.
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      —Elle est plus basse aujourd’hui.


      —Plus basse?


      —La tête est engagée. En d’autres termes, elle s’est retournée et elle est prête à sortir.


      —Est-ce que ça veut dire…


      —Elle est prête, c’est tout. Ça ne signifie pas qu’elle frappe à la porte.


      Elizabeth regarde par la fenêtre de la Mercedes. Elle sent Claudia bouger en elle, cherchant de la place dans un univers qui rétrécit. Sa conversation avec Mitchell ne cesse de repasser en boucle dans sa tête. Ce qu’il lui a dit. Ce qu’elle a dit. Il lui a menti. Dans son imagination délirante, elle a la sensation d’un terme final, comme s’il avait brisé davantage qu’un lien d’amour fraternel.


      Ruiz se gare dans une rue bordée de maisons blanches dans le style victorien avec des barrières en fer forgé et des portes d’entrée surplombant la chaussée, au sommet d’une dizaine de marches en pierre. D’autres escaliers descendent vers des appartements en sous-sol où des feuilles et des détritus se sont amassés contre les portes.


      Avant même de s’engager dans Old Brompton Road, ils voient des lumières clignotantes se refléter dans les fenêtres. Des voitures de police bloquent la circulation dans les deux sens. Une tente blanche pareille à un tunnel recouvre une entrée.


      Gerard Noonan en émerge, un portable à quinze centimètres de sa bouche, hurlant de peur de choper un cancer du cerveau. Un individu dont le travail consiste à découper des macchabées redoute forcément des kyrielles de morts diverses.


      Ruiz suggère à Elizabeth de retourner dans la voiture. Elle ne réagit pas. Une lueur particulière brille dans son regard, comme si elle venait d’avoir une prise de conscience qui n’a rien d’évident pour le reste du monde.


      Sur le trottoir d’en face, un policier vêtu d’un gilet fluorescent refoule un petit attroupement derrière le ruban de la police qui voltige dans le vent. Une jeune femme est assise à l’arrière d’une voiture de police un peu plus loin. Cheveux décolorés. Les joues maculées de mascara. Ruiz se glisse sous le ruban et approche d’un pas décidé de la scène de crime. Le policier l’arrête.


      —Je suis sur l’affaire, dit Ruiz.


      Bien qu’à la retraite depuis six ans, il a toujours la tête de l’emploi, et le ton qui va avec. Le flic hésite. Ruiz continue son chemin en virant légèrement vers la gauche avant de disparaître derrière la camionnette de l’équipe technique. La portière de la voiture de police est ouverte.


      —Ils s’occupent de vous? demande-t-il.


      La jeune femme le dévisage en clignant des paupières. Elle porte un chemisier rouge vif, une jupe courte, des boucles d’oreille en forme d’ange. Des lignes douloureuses inclinent les commissures de ses lèvres.


      Elle hoche la tête.


      —Vous travaillez pour M.Hackett?


      Un autre signe de tête. Encore plus rapide. Ruiz se glisse sur la banquette à côté d’elle. Elle tire sur sa jupe pour mieux se couvrir les cuisses.


      —C’est mon oncle, précise-t-elle. Je l’ai dit à l’autre policier.


      —Comment vous appelez-vous?


      —Janice.


      —Vous avez un vilain rhume, Janice.


      Un frisson secoue les épaules de la jeune femme.


      —C’est ce qu’il m’a dit.


      —Qui ça?


      —Le type qui est venu au bureau vendredi. Il a prétendu qu’il était un vieil ami de M.Hackett, mais je ne l’ai pas cru. J’ai téléphoné à mon oncle Colin en lui disant: Ce monsieur n’est pas ton ami.» Mais je doute qu’il m’ait écoutée. Il a peur de rien, mon oncle. Il a été soldat. Il a fait les Falklands.


      Elle parle à toute vitesse; ses mots, ses phrases se télescopent. Ruiz attend qu’elle s’interrompe pour reprendre son souffle.


      —Cet homme –vous-a-t-il dit comment il s’appelait?


      —Il a dit qu’il était un messager, mais il n’avait pas de colis et il n’avait pas du tout l’air d’un coursier. Il m’a conseillé de rentrer chez moi pour la journée. À cause de cette grippe. Oncle Colin m’avait reproché de propager mes microbes.


      Elle extirpe un mouchoir en papier roulé en boule de la manche de son cardigan.


      —Tante Megan m’a appelée ce matin pour me dire qu’il n’était pas rentré à la maison et qu’il ne répondait pas au téléphone. J’ai tout de suite compris qu’il s’était passé quelque chose.


      Elle se mouche avant de renifler un bon coup.


      —Je l’ai trouvé dans les toilettes. Il y avait du sang partout.


      —Où était-il la dernière fois que vous lui avez parlé?


      —En mission.


      —Quelle mission?


      —Il cherchait le banquier qui a disparu.


      —Vous a-t-il dit d’où il appelait?


      —Luton.


      Campbell Smith émerge du tunnel blanc. Il se débat pour enlever sa salopette en plastique bleue et ses protège-chaussures. Quand son regard se pose sur Ruiz, il l’ignore une fraction de seconde comme s’il était un habitué. Et puis ça fait tilt dans son esprit. La colère lui gonfle les joues.


      —Je veux qu’on arrête cet homme! Vire-le-moi de là, illico!


      On sort Ruiz de la voiture et on le plaque contre le capot. On lui tire sans ménagement les bras en arrière avant de lui passer les menottes. Campbell vitupère contre cette ingérence dans une enquête criminelle et l’usurpation d’identité policière.


      —Fais attention à ta tension artérielle, lui lance Ruiz, la joue pressée contre le métal chaud.


      —Qu’est-ce que tu fous ici?


      —J’avais des affaires en cours avec M.Hackett.


      —Quelles affaires?


      —C’est moi qui l’ai amené! crie Elizabeth de derrière la barricade.


      Campbell jette un coup d’œil dans la direction d’une poignée de journalistes qui n’en perdent pas une miette. Il décide de tenir sa langue.


      —Je peux partir maintenant? demande Ruiz.


      —Je te veux dans mon bureau dans une heure!


      Le jeune policier redresse si brutalement Ruiz que les menottes entaillent ses poignets.


      —Otez-lui ça! lance Noonan qui a assisté à la scène. Et traitez-le avec respect. C’est un ancien inspecteur.


      Campbell a regagné sa voiture entre-temps. La portière claque. Une main tachée de marques de vieillesse jaillit de la fenêtre et pose un gyrophare sur le toit. La sirène retentit quelques secondes plus tard.


      —Ce type ne va pas tarder à se retrouver sur ma paillasse, déclare Noonan.


      —Crise cardiaque?


      —Soit ça, soit quelqu’un va lui taper dessus un peu trop fort.


      Noonan a du travail à faire. Ruiz, des questions à lui poser.


      —Comment Hackett est-il mort?


      —Un calibre.45. Petit trou d’entrée, gros trou de sortie.


      —Est-ce un avis médical?


      —L’observation fait partie de mes talents.


      —Même calibre que celui qui a tué Zac Osborne. C’est la même arme.


      —Comment pouvez-vous en être aussi sûr?


      —Il y a un lien. Zac Osborne a cambriolé Richard North vendredi dernier.


      —Pourquoi ne l’a-t-on pas rapporté à la police?


      —Elizabeth North l’a fait mais tout le monde concentrait son attention sur la disparition de son mari.


      Ayant piqué la curiosité du médecin légiste, Ruiz lui explique que le détective privé a été embauché pour suivre North et qu’il l’a pris en photo à la sortie d’un bar en compagnie de Holly Knight.


      —C’était un coup monté. Holly et son copain l’ont dévalisé.


      —Ils vous ont joué le même tour.


      —Vous êtes au courant?


      —Les nouvelles vont vite. Vous disiez…


      —Zac Osborne est mort, ainsi que Colin Hackett. Même arme. Même tueur.


      Ruiz jette un coup d’œil dans la direction d’Elizabeth restée sur le trottoir d’en face. Elle se balance d’un pied sur l’autre en articulant: «J’ai besoin de faire pipi.»


      —Y a-t-il des toilettes dans le coin? s’enquiert Ruiz.


      Noonan se tourne vers un policier.


      —Conduisez-la au café au bout de la rue. Essayez de ne pas la perdre en route.


      Ruiz les regarde partir.


      —A-t-on pris quelque chose dans le bureau de Hackett?


      —Les cartes mémoires de ses appareils photo et son disque dur.


      Ruiz hoche la tête.


      —Quelqu’un voulait les photos de Richard North.


      —Vous avez une idée du motif?


      —Pas encore.


      La clarté du soleil s’infiltre à travers les branches, dessinant des formes changeantes sur le crâne lisse et pâle de Noonan. Tandis qu’ils s’attardent là, Ruiz se sent observé. Il parcourt lentement la foule du regard jusqu’à ce qu’il tombe sur un homme brun dont le visage est tourné selon un angle bizarre, comme si ses yeux n’étaient pas posés directement sur lui mais l’étudiaient néanmoins avec un intérêt particulier. Il a quelque chose d’étrange en lui, à la fois sinistre et débonnaire. Comme un ricanement réprimé. Ils se toisent un instant puis l’homme se retourne et disparaît dans la foule.


      —Vous feriez mieux d’y aller, Vincent, dit Noonan. Ne sous-estimez pas Campbell. À mon avis, vous avez épuisé son potentiel de bonne volonté.
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    Luton


    
      L’appartement est petit. Trois pièces seulement, donnant sur une succession de boutiques délabrées avec des enseignes au néon ébréchées et des grilles métalliques pour protéger les ouvertures. Les soirs où il fait chaud, Taj grimpe sur un étroit rebord de fenêtre pour boire du café et fumer pendant qu’Aisha couche le bébé.


      Le chahut que font ses voisins asiatiques s’échappe par les fenêtres ouvertes et résonne dans la cage d’escalier: disputes, musique, télés, cris d’enfants. Taj arrive parfois à se convaincre qu’il fait partie du peuple élu. Des chanceux.


      Il lui faut pourtant supporter bien des affronts. Encaisser les insultes. Le rejet. Lorsqu’il va chercher ses allocations chômage et logement, la préposée, obèse et colérique, s’acharne sur lui. Elle le regarde en fronçant les sourcils derrière son bureau et écorche invariablement son nom, même quand il prend le temps de la corriger. Et puis elle manie son argent comme s’il était destiné à lui faire une transplantation de rein.


      Aisha l’appelle. Taj éteint sa cigarette et rentre dans l’appartement en balançant ses jambes par la fenêtre, cambré comme un gymnaste. Sa femme est jolie en pantalon et chemisier bien coupés avec son collier de perles autour du cou.


      —Tu n’as pas entendu le téléphone?


      —Non.


      —Syd veut te voir.


      —Il a dit pourquoi?


      —Quelque chose à propos de la venue du Messager.


      Aisha contemple la vaisselle empilée dans l’évier. Elle a travaillé toute la journée à Homebase sans une minute pour s’asseoir. Taj aurait au moins pu laver les assiettes du petit déjeuner.


      Elle lui en veut mais ne dit rien. Ça fait des mois qu’il est à cran. Depuis qu’il a perdu son travail. Toujours de mauvais poil. Il s’emporte facilement. Elle ne prendra pas le risque de provoquer une dispute.


      —Reste ici ce soir, dit-elle en lui massant les épaules.


      —Syd et Rafiq m’attendent.


      —Tu n’es pas marié avec eux.


      —J’ai raté la dernière réunion.


      Elle lui tourne le dos pour tâcher de lui dissimuler ce qu’elle ressent.


      —Qu’est-ce que tu as contre eux? demande-t-il. Ce sont mes amis.


      —Je n’aime pas la manière dont Syd me regarde.


      —Il est jaloux, c’est tout.


      Taj pose un doigt sur les lèvres d’Aisha. Elle y dépose un baiser et glousse quand il essaie de la prendre dans ses bras. Agile comme un poisson, elle se dérobe et enfile un tablier, laissant Taj le nouer. Maladroitement.


      —Qu’est-ce que vous faites à ces réunions?


      —On parle.


      —De quoi?


      —Du Coran. De la façon dont on nous traite. Des problèmes qu’on rencontre.


      —On s’en sort mieux que nos parents.


      —C’est notre pays à nous aussi.


      Aisha fait couler de l’eau chaude, verse du liquide vaisselle dedans, le regarde mousser. Elle voit Taj se refléter dans le chrome incurvé du robinet.


      —Tu dis que notre pays c’est le Pakistan et que l’Angleterre l’est aussi. C’est lequel à la fin?


      —Les deux.


      —Peut-on appartenir à deux endroits à la fois?


      —Seulement si on les fait nôtres.


      —Qu’est-ce que ça veut dire?


      —Nous devons démolir ce pays et le reconstruire. Afin qu’il soit comme nous le souhaitons.


      —Je ne pense pas qu’on devrait démolir.


      —C’est la seule solution parfois.


      Le dos calé contre le comptoir, il commence à essuyer les assiettes.


      —As-tu réglé cette facture que je t’ai donnée? demande-t-elle.


      —Je n’avais pas assez de liquide. Je m’en occuperai la semaine prochaine.


      —Je t’ai donné l’argent.


      —Je l’ai dépensé.


      —Pour quoi faire? On a tout juste de quoi manger.


      Il jette le torchon dans l’eau savonneuse.


      —Et c’est de ma faute peut-être!


      —Je n’ai pas dit ça.


      —Si! C’est ce que tu sous-entends.


      —Chut! Tu vas réveiller le bébé.


      —Ne me dis pas de pas faire de bruit sous mon propre toit.


      —Je te demande pardon. Je paierai demain. J’utiliserai l’argent qu’on a mis de côté pour le ramadan.


      Ils continuent à faire la vaisselle en silence. Taj enlace la taille d’Aisha pour lui montrer qu’il regrette. Il ne le dira pas à haute voix. Elle ferme les yeux et frissonne.


      —Je sais que tu es inquiète, dit-il. Tu as tort. Nous allons avoir de l’argent. Plein d’argent.


      —Arrête de me raconter des histoires, Taj.


      —Je suis sérieux. La semaine prochaine. On aura tout le fric qu’il nous faut.


      Elle se jette à son cou en se serrant contre lui.


      —Tu as trouvé un boulot?


      Il hume l’odeur de ses cheveux et attrape ses fesses à pleines mains comme s’il les soupesait.


      —Oui, un boulot.
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    Londres


    
      Les murs du bar à vin de Soho sont peints en noir. Les portes, les meubles aussi sont noirs. L’endroit est rempli du genre d’individus qui, en masse, intimident le plus Luca. Des hommes en costumes sur mesure, des femmes aux corps de ballerine moulés dans des petites robes noires. Daniela ne dépare pas –elle est new-yorkaise, et sa penderie est probablement remplie de robes de cocktail et de tailleurs chics.


      Keith Gooding la distrait depuis un moment en lui racontant toutes sortes d’anecdotes à propos de l’Afghanistan; des aventures partagées avec Luca, des épisodes embarrassants. Il est en train de lui relater l’histoire de l’ex-seigneur de la guerre de Jalalabad qui avait promis de leur faire visiter un ancien camp d’entraînement d’Al-Qaida. Après un trajet de deux jours dans les montagnes, le vieil homme s’était introduit dans leur chambre en pleine nuit. Luca s’était réveillé en sursaut, sentant des mains lui palper les parties intimes. Son hurlement avait attiré les gardes du corps du type qui avaient menacé de l’abattre.


      «Qu’est-ce qui t’a pris, pour l’amour du ciel? avait sifflé Gooding.


      » —Ce vieux pervers était en train de me tripoter les roubignoles.


      » —Tu ne pouvais pas en sacrifier une pour l’équipe?»


      Daniela éclate de rire. Luca lui suggère de ne pas croire tout ce que dit Gooding.


      —Je sais, répond-elle en déposant un baiser sur ses doigts.


      Il a besoin d’aller aux toilettes. Les portes indiquent XX et XY –le langage des chromosomes. En ressortant, il remarque un homme de grande taille, aux yeux plissés, assis en face d’une femme en jupe et caraco. Ils se tiennent les mains. Des amants. Pourtant ce n’est pas sa compagne qu’il regarde. Son attention est fixée sur Luca.


      —Qu’est-ce qui ne va pas? demande Daniela quand il regagne la table.


      —Je viens de voir quelqu’un que je connais, mais je n’arrive pas à mettre un nom sur son visage.


      —Tu l’as vu à Bagdad?


      —Peut-être. Va aux toilettes dans quelques minutes. Il est assis près du pilier. (Luca se tourne vers Gooding). Tu avais réservé cette table?


      —Oui.


      —Qui d’autre sait que nous sommes ici?


      —Allons, Luca, relax. Tu as vécu en zone de guerre trop longtemps. (Gooding lève son verre). On est censés faire la fête, non?


      Luca s’excuse en souriant, mais son malaise persiste, comme un mauvais goût dans la bouche.


      —Alors, qu’est-ce que tu as découvert à propos de Yahya Maluk?


      Gooding sort son iPhone et passe un doigt sur l’écran.


      —Milliardaire égyptien. Éduqué à Charterhouse. Second fils de Salim Ahmed Maluk, agent de change illettré qui a fini par fonder des banques en Égypte, en Syrie et au Liban. Marié. Trois grands enfants. Sa fortune personnelle est estimée à 3milliards de livres. Les richesses de la famille sont deux fois plus conséquentes. Des dizaines d’entreprises et d’associations caritatives à son actif.


      —A-t-il encore des liens avec des établissements bancaires au Moyen-Orient?


      —C’est l’ancien directeur d’une société d’investissement de capitaux privés basée à Dubaï et le directeur non-exécutif de la Banque de Syrie.


      —Et au Royaume-Uni?


      —Il est directeur non-exécutif de la Mersey Fidelity.


      Luca répète ce nom. Il l’a déjà entendu quelque part.


      —On en a parlé aux nouvelles, au sujet d’un banquier qui s’est volatilisé, explique Gooding en mordant dans une tranche de citron vert avant de la suçoter. L’acidité lui creuse les joues. Luca se souvient de l’article qu’il a lu dans le Herald Tribune.


      —Richard North a disparu il y a plus d’une semaine, précise Gooding. En emportant cinquante-quatre millions de livres.


      —Parle-moi de Mersey Fidelity.


      Le journaliste tiraille sur l’étiquette de sa bouteille de bière.


      —Voilà une histoire intéressante. C’est la seule banque anglaise qui a résisté à la crise financière internationale sans avoir besoin d’être renflouée par l’argent des contribuables. La Barclay, Lloyds, la Banque d’Écosse ont toutes été sauvées de la faillite et dans les faits, nationalisées, alors que Mersey Fidelity a traversé la tempête sans dommage.


      —Comment se fait-il que tu sois aussi bien renseigné sur la question? demande Luca.


      Gooding le considère d’un air penaud.


      —Je prépare un bouquin.


      —Un bouquin?


      —Ne me regarde pas comme ça. La presse écrite est en train de rendre l’âme. On fait comme on peut pour gagner sa croûte.


      —Quel est le sujet de votre ouvrage? intervient Daniela.


      —La crise financière internationale. Pourquoi certaines banques ont survécu, et d’autres pas.


      —Comment Mersey Fidelity s’en est-elle tirée alors?


      —Certaines rumeurs ont couru.


      —Quel genre de rumeurs? demande Luca.


      Gooding se rapproche un peu d’eux.


      —Okay, laissez-moi vous faire un dessin. Tout commence par la crise du crédit, l’effondrement boursier, l’hémorragie des principaux établissements bancaires. Lehman Brothers se déclare en faillite. Plus personne ne prête. Vous êtes sur les genoux. Menacé de ruine. Que faites-vous?


      —On demande un renflouement?


      —D’accord, mais avant cela –avant de savoir que les banques centrales vont venir à la rescousse.


      —Je n’en sais rien.


      —Vous prenez l’argent de n’importe qui. Et quand je dis n’importe qui… c’est n’importe qui. La mafia, les triades, les barons colombiens de la drogue, les régimes corrompus, les gangs criminels, etc.


      —C’est ce qui s’est passé?


      —Il y a deux ans, l’Office des Nations unies contre la drogue et le crime a publié un rapport établissant que l’argent de la drogue était l’unique élément qui maintenait certaines grandes banques dans la course. L’ONU estime qu’au plus fort de la crise financière trois cent cinquante-deux milliards de dollars de l’argent de la drogue et de la mafia ont été blanchis par d’importants établissements bancaires.


      —Et les organismes de contrôle dans tout ça?


      —Ils ferment les yeux dans la mesure où ça aide à maintenir ouvertes les portes des banques.


      —Et tu penses que Mersey Fidelity était impliquée dans ce trafic?


      —Ce n’est pas impossible.


      Luca jette un coup d’œil dans la direction de Daniela en se demandant s’il convient ou non de faire des révélations à Gooding. En parcourant le bar du regard, il s’aperçoit que le couple de tout à l’heure a disparu. On leur apporte des bières fraîches. Il pose la sienne sur un dessous de verre avant de se lancer dans son récit.


      —Il y a un peu plus d’une semaine, la succursale Zewiya de la banque al-Rafidain de Bagdad a été dévalisée. Quatre agents de sécurité ont participé à l’organisation du braquage. On ne sait pas précisément quelle somme a été dérobée –peut-être jusqu’à cinquante millions de dollars. Moins de vingt-quatre heures plus tard, les types ont été retrouvés exécutés aux abords de Mossoul. Ce n’était pas le premier vol à main armée de ce genre. On en a dénombré en moyenne un par semaine en Irak, mais cette fois-là, le butin était en dollars. En vérifiant auprès de la banque centrale d’Irak, Daniela a découvert que les fonds avaient été livrés quelques heures avant le braquage.


      —Quel est le rapport avec Mersey Fidelity? demande Gooding.


      —Juste avant notre départ, nous avons mis la main sur un ancien chauffeur de camion qui nous a expliqué qu’il avait passé de l’argent clandestinement d’Irak en Syrie. Des dollars. Il y avait deux cargaisons, mais un des camions est tombé de la falaise et a déversé son chargement. L’autre s’est rendu dans un entrepôt de la banlieue de Damas appartenant à une société d’import-export enregistrée en Syrie. Al Ain al Jaria. Pas d’adresse de siège, juste une boîte postale. Et pas la moindre déclaration de revenus en dix ans…


      —On a fait appel à cette même compagnie en sous-traitance pour la reconstruction d’un stade à Badgad en 2005, reprend Daniela. Elle a touché quarante-deux millions de dollars, mais les travaux n’ont jamais été réalisés.


      —L’actionnaire majoritaire d’Al Ain al Jaria est une société appelée May First Limited, enregistrée aux Bahamas. Un seul nom est associé à ces deux entités: celui de Yahya Maluk.


      Luca pose ses deux coudes sur la table et baisse la voix.


      —Je pense que de l’argent volé sort clandestinement d’Irak via les itinéraires mis en place par Saddam Hussein pour contourner les sanctions internationales et les blocus des années quatre-vingt-dix. C’est peut-être comme ça que Mersey Fidelity a évité la crise du crédit: en trouvant une nouvelle source de financement.


      —Quelles preuves avez-vous?


      —Nous n’en avons pas suffisamment.


      Le regard légèrement voilé par l’alcool, Gooding le dévisage, mais quelque chose se cache derrière sa contenance –une énergie tendue, l’ombre d’un secret. Luca scrute ses yeux à la recherche d’un indice. Par-dessus l’épaule du journaliste, il aperçoit une version miniature de lui-même dans une glace lointaine.


      —Il y a autre chose, reprend-il.


      —Je t’écoute.


      —Le chauffeur qui livrait l’argent liquide à Damas a dit qu’il avait été reçu par un certain Mohammed Ibrahim.


      Luca pointe le menton dans la direction de Daniela.


      —Son nom complet est Mohammed Ibrahim Omar al-Muslit, enchaîne-t-elle. Il a ouvert une douzaine de comptes bancaires au nom de sociétés-écrans en Jordanie, en Syrie et au Liban au bénéfice de Saddam Hussein. Il a été arrêté en 2003 et c’est lui qui a dévoilé la cachette de Saddam.


      —Comment se fait-il qu’il ne soit pas derrière les barreaux?


      —Il est sorti de la prison d’Abou Ghraib, il y a quatre ans. Libéré accidentellement après une erreur d’identité. C’était juste avant que les Américains cèdent le contrôle de l’établissement.


      —C’est regrettable.


      —J’aurais choisi un autre adjectif.
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    Londres


    
      Assis sur une chaise en plastique, les mains déployées sur la table, Ruiz ressemble à un pianiste qui vient de plaquer un dernier accord et écoute les notes se dissiper. À l’évidence, Campbell Smith n’apprécie guère la performance. Ses lèvres se réduisent à une fine ligne et il est aussi livide qu’un poulet poché.


      —Pourquoi n’a-t-elle pas appelé la police?


      —Elle était traumatisée. Il a menacé de lui découper le ventre pour sortir le bébé.


      —Il voulait un calepin, c’est ça?


      —Apparemment.


      Campbell récapitule: Zac Osborne, Richard North, Colin Hackett –deux morts, un disparu. Il sait comment relier les pointillés mais n’arrive pas à distinguer clairement ce qui s’en dégage.


      On frappe à la porte. C’est l’heure du dîner. Campbell se sent mieux quand il a mangé –des travers de porc à la sauce aux haricots noirs, livrés par un restaurant chinois du coin. Après l’avoir regardé se baffrer, Ruiz n’a plus faim du tout.


      Tout en léchant la sauce qu’il a sur les doigts, Campbell entreprend d’énumérer toutes les erreurs que Ruiz a commises, lui expliquant comment il aurait dû plutôt s’y prendre. Rétrospectivement, Campbell obtient toujours un 20/20. La personnalité du «je vous l’avais dit», dans toute sa splendeur.


      —Laisse-moi te raconter une histoire, dit-il finalement, comme s’il venait de prendre la décision d’en faire part à Ruiz. Je m’apprête à te faire des révélations, ce qui pourrait me valoir une mise à pied, mais je pense qu’il serait bon que tu sois au courant du contexte.


      —Quel contexte?


      —Moins de dix minutes après mon retour à Scotland Yard aujourd’hui, j’ai reçu un appel du commissaire adjoint qui m’a convoqué dans son bureau. Il était avec quelqu’un. Du Home Office. Je n’ai pas saisi son nom.


      —Douglas Evans?


      —C’est ça. Ils avaient ton dossier du Met. Au grand complet. Qui tu as arrêté, pas arrêté, les plaintes, la moindre erreur commise. Tes deux mises à pied. Ton renvoi. Ta réintégration. La douzaine de mises en garde dont tu as fait l’objet. Ta disparition quand ta première femme est morte.


      —Je n’ai pas besoin d’un cours d’histoire.


      —Ce type n’était pas du Home Office, mais d’un endroit plus proche de Vauxhall Bridge Road. Les agents secrets vous collent aux fesses –ils surveillent vos téléphones, votre maison, votre voiture. Ils ont des équipes de surveillance qui vous traquent 24heures sur 24, 7 jours sur 7. Ils vous écoutent croquer vos Bran Flakes et faire vos besoins. Voilà une situation délicate, Vincent. Tu es isolé. Tes meilleurs amis se planquent. Tu pourrais peut-être leur remettre ce fameux carnet…


      —Je ne sais pas où il est.


      —Et Holly Knight?


      Ruiz ne répond pas. Campbell arpente la pièce. Parvenu au mur du fond, il fait volte-face et revient sur ses pas. On dirait un canard dans un stand de tir.


      —Sais-tu où elle se trouve?


      —Vous ne pouvez pas assurer sa sécurité.


      —Et toi, si?


      Campbell dévisage Ruiz un long moment, mais ce n’est ni un stratagème ni une ruse psychologique. Il regagne sa table. Ouvre un tiroir. En sort une enveloppe blanche ordinaire.


      —Nous avons trouvé ça dans le bureau de Richard North, au fond d’un meuble de rangement. Le cachet londonien est du 16juin. Pas d’adresse de réexpédition.


      L’enveloppe contient une dizaine de photographies de Richard North en compagnie d’une femme qui n’est pas Elizabeth. Une brune aux pommettes de top-model, au corps musclé, en jean et haut moulant. Ils sont assis à une terrasse de café et s’embrassent en se tenant par la main. Les arbres en arrière-plan sont nus. Les photos ont été prises en hiver, au téléobjectif.


      —Qui est la fille?


      —Polina Dulsanya.


      —La nounou?


      —L’équipe scientifique a prélevé des échantillons à la maison et trouvé des taches de sperme sur ses draps. Ça correspond. Richard North la sautait.


      —Ça en dit long sur le gus.


      —Ça dit qu’il trompait sa femme.


      Les deux hommes échangent un regard comme si toute la gent masculine s’était trouvée rabaissée d’une certaine façon par cet acte de trahison.


      —Nous recherchons la nounou, mais elle a donné une fausse adresse à la police.


      —Elizabeth est au courant?


      —Je me suis dit que ça pouvait attendre.


      —Où est-elle?


      —Je l’ai fait raccompagner chez son père.


      Ruiz examine les photos.


      —Pourquoi envoyer ces clichés à Richard North?


      —Pour le mettre en garde.


      —Ou le faire chanter.


      Nouveau coup à la porte. C’est l’inspecteur Thompson qui arbore sa mine de croquemort. Il fait signe au commandant.


      —Puis-je vous parler?


      —De quoi s’agit-il?


      —On vient d’extraire la voiture de Richard North de la Lea.


      —Des signes de son propriétaire?


      —Des traces de sang.


      Campbell jette un coup d’œil à Ruiz, frustré que leur conversation s’arrête là.


      —Tu viens avec moi, déclare-t-il en guise de compensation.
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    New York


    
      Chalcott est installé en classe affaires dans un jet qui attend de décoller de l’aéroport Kennedy, en train de boire une coupe de champagne aux frais de la compagnie. Il a horreur de prendre l’avion, déteste toute cette comédie des contrôles, les files d’attente à l’embarquement, les consignes de sécurité avant le décollage. Le seul intérêt des longs trajets est de se retrouver à douze mille mètres au-dessus du niveau de la mer. Injoignable.


      Ce moment n’est pas encore venu. Son portable vibre. C’est Londres.


      —Dites-moi tout très vite, dit-il à Sobel.


      —Ils ont retrouvé la voiture de North.


      —Et le banquier?


      —Des traces de sang mais pas de corps.


      —Vous pensez qu’il est mort?


      —Nous envisageons cette possibilité.


      Chalcott attrape une poignée de cacahuètes et les engloutit entre deux phrases. Une hôtesse se penche vers lui.


      —Excusez-moi, monsieur, mais tous les appareils électroniques doivent être éteints avant le décollage.


      Chalcott la chasse d’un geste.


      —Et Terracini?


      —On le surveille.


      —Du nouveau à part ça?


      —Nous recherchons toujours la fille.


      —Vous êtes un homme pieux, Brendan?


      —Oui, monsieur.


      —Vous devriez peut-être faire une prière.


      Il raccroche. Éteint son portable. Ferme les yeux. Dans sept heures il sera à Londres et pourra remettre de l’ordre dans ce foutoir. Pour le moment, il n’a donné à ses supérieurs qu’une version minimaliste de la situation. En vingt ans au service de l’Agence il a appris deux leçons essentielles: s’en tenir à des réponses brèves et refuser d’admettre que quelque chose cloche.


      Ibrahim est chargé de faire le ménage. Il a embauché un assassin, mais ça n’a rien changé à la donne. Dans chaque organisation, il y a des hommes qui tuent pour une cause, mais il est plus facile de traiter avec un mercenaire qu’avec un ado au gilet bourré d’explosifs que les vierges du paradis font bander.


      Argent ou Dieu. Certains mobiles sont plus faciles à comprendre que d’autres.
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    Londres


    
      Le Financial Herald a des portes en verre qui vont du plancher au plafond et un hall de marbre jalonné de jardins intérieurs. Un agent de sécurité solitaire trône derrière son comptoir en îlot brillamment éclairé. Gooding passe son badge devant un scanner avant d’inscrire le nom de Luca dans le registre et de lui tendre un badge destiné aux visiteurs.


      L’ascenseur prend de l’altitude au-dessus du hall jusqu’à ce que le garde se réduise à une tache dégarnie cinq étages en dessous. Gooding soumet son insigne à un autre scanner pour s’introduire dans la rédaction. Les éclairages se déclenchent alors qu’ils se fraient un chemin entre des tables encombrées et des cloisons émaillées de coupures de journaux, de dessins, de calendriers. Un bureau fermé au fond de la salle est baigné de lumière. Une demi-douzaine d’hommes y sont installés devant des écrans d’ordinateur géants. La plupart ont les épaules voûtées, un bronzage artificiel et des tics d’anciens fumeurs.


      Non loin de là, le rédacteur des nouvelles de nuit étudie de près les premières éditions pour voir quels reportages leurs rivaux ont choisi de publier. À côté de quoi sont-ils passés? Qui a décroché des exclusivités? Il est trop tard à présent pour procéder à des changements importants. Il faudrait un événement de dernière minute majeur pour arrêter les rotatives et intégrer une nouvelle une.


      Le père de Luca était secrétaire de rédaction d’un journal de Chicago à l’époque où les presses ébranlaient le bâtiment tout entier, tel un lointain tremblement de terre. Chaque ligne de caractère devait être moulée dans du métal en fusion –un alliage de plomb, d’antimoine et d’aluminium– avant d’être logée dans des galées métalliques sur des tables en pierre.


      Luca avait sept ans la première fois qu’il était descendu dans l’atelier. Les compositeurs étaient des types rudes vêtus de salopettes couvertes de taches d’encre, et coiffés de chapeaux en papier journal. Son père se penchait sur les galées pour superviser les caractères en relief, lisant les articles à l’envers en commençant par la fin, plus vite que les gens lisent normalement. Il coupait des paragraphes, raccourcissait des phrases, ajoutait des articles bouche-trous, corrigeait les erreurs.


      Les nouvelles technologies avaient sonné le glas des linotypes. Désormais tout se faisait par ordinateur dans des salles stériles à la température contrôlée sans le vacarme de ces machines et le cliquetis du métal.


      Le bureau de Gooding est protégé par des cloisons qui bloquent tout sauf la vue de sa fenêtre sur les toits voisins. Luca avait insisté pour qu’il lui permette d’avoir accès aux archives du journal et à la bibliothèque. Gooding avait paru hésiter au départ, et Luca en était resté pantois. La mine lugubre du journaliste avait paru trop impassible quand ils avaient parlé du banquier disparu. Daniela avait remarqué son manque de réaction; elle avait noté son changement subtil de ton.


      —Il te cache quelque chose, avait-elle chuchoté à l’oreille de Luca alors qu’il hélait un taxi. Fais attention.


      Après quoi elle lui avait déposé des baisers partout sur le visage.


      —Je crois que je suis amoureuse de toi.


      —Ce n’est pas très recommandé.


      —Pourquoi dis-tu ça?


      —Je suis un pessimiste intégral.


      —Je croyais que les journalistes étaient des idéalistes.


      —Au début oui, et puis on devient pragmatique avant de virer au pessimisme. Tu peux te joindre à nous. Il reste des places libres.


      Elle avait ri. Il avait fermé la portière après avoir donné des instructions au chauffeur.


      Assis devant l’écran d’ordinateur, Luca attend que Gooding tape un mot de passe.


      —Où vous êtes-vous rencontrés, Daniela et toi?


      —Dans un hôtel à Bagdad.


      —Quelles sont les premières paroles que tu lui as adressées?


      —Pourquoi tu me demandes ça?


      —Je m’intéresse aux premiers mots. Je les collectionne. Si on s’en souvient, ça veut dire qu’on a affaire à quelqu’un de spécial à mon avis.


      —Quels sont tes premiers mots à Lucy?


      —Passe-moi le sel.


      Gooding se bidonne, le regard brillant. Puis il tape le mot de passe du bout des doigts. Le dossier des archives s’affiche. Il s’écarte et laisse Luca inscrire les paramètres de sa recherche concernant les liens entre Mersey Fidelity et l’Irak. L’écran rafraîchit. Le premier article provient de The Economist: quinze banques étrangères ont fait une demande de licence pour opérer en Irak depuis l’assouplissement des lois bancaires en 2004. Cinq autorisations ont été accordées –dont une à Mersey Fidelity–, mais aucun de ces établissements n’a ouvert de succursales sur place.


      Luca poursuit ses investigations en se mettant en quête d’articles sur Mohammed Ibrahim. Il trouve une référence à son arrestation en 2003, juste avant la capture de Saddam Hussein, mais il n’est question nulle part de sa libération accidentelle de la prison d’Abou Ghraib. Luca tombe sur une photo de lui, en noir et blanc, prise lors d’un défilé militaire à Bagdad dans les années quatre-vingt-dix. Trois hommes en uniforme encadrent Saddam. La légende indique que celui de droite est Ibrahim. Il a un visage rond, l’inévitable moustache, porte un béret coquettement incliné sur la tête.


      La photothèque dispose d’une dizaine de clichés de Yahya Maluk pris lors d’événements mondains: un tournoi de polo à Cowdray Park, une collecte de fonds pour le Great Ormond Street Hospital, un opéra à Covent Garden. Luca en imprime un. Puis il appelle des informations sur Richard North. Il lit les divers comptes rendus sur sa disparition et visionne un vodcast d’une déclaration faite à la presse par sa femme.


      La carrière de North n’a cessé de monter en flèche –de l’école privée et un diplôme de troisième classe, jusqu’à la direction du service de conformité de la Mersey Fidelity en passant par son union avec la fille du président de la banque.


      Une fenêtre s’ouvre sur l’écran, titrant «Alerte information». Un bulletin de dernière minute provenant de l’Associated Press:


      
        Les recherches concernant le banquier disparu, Richard North, ont pris une nouvelle tournure la nuit dernière lorsque sa voiture a été retrouvée dans la Lea, à Hackney, dans l’East London. La police a examiné la BMW dans l’espoir de trouver des indices permettant de localiser le banquier. Des plongeurs fouilleront le fleuve dès l’aube.

      


      Luca relève les yeux. Keith Gooding somnole, les pieds sur le bureau, sa chaise inclinée en arrière. Luca fait une boulette de papier qu’il lui jette.


      —Qu’est-ce qu’il y a?


      —On vient de sortir la voiture de Richard North d’un fleuve.


      Un tic nerveux ébranle la mâchoire de Gooding, et quelque chose passe dans son regard que Luca ne parvient pas à interpréter. Il a déjà vu cette réaction dans le bar à vin. Gooding se penche en arrière et fixe le plafond d’un air contrarié.


      —Qu’est-ce que tu me caches?


      Gooding envisage brièvement de mentir, mais il se ravise:


      —J’ai appelé Richard North il y a environ un mois, pensant qu’il pourrait être une source d’information pour mon livre. Il m’a déclaré que ça ne l’intéressait pas et puis, il y a neuf jours, j’ai reçu un coup de fil de lui. C’était un vendredi après-midi. Il était dans le nord de Londres. Il semblait très agité. Il voulait absolument qu’on se voie. J’étais en pleine conférence de rédaction. Nous préparions l’édition du samedi. Je lui ai dit que je le rappellerais, mais il m’a répondu qu’il prenait des risques en utilisant son portable et qu’il était hors de question qu’il vienne au journal.


      » Je lui ai donné le nom d’un bar à Kensington High Street en lui disant que je tâcherais de le rejoindre là-bas à 22heures. Je ne pouvais rien lui promettre. Nous faisions un reportage spécial sur les dernières troupes américaines retirées d’Irak.


      —Tu l’as rejoint là-bas?


      Gooding secoue la tête.


      —Je n’ai pas pu quitter le bureau avant minuit. Je n’avais aucun moyen de le contacter. J’ai pensé qu’il rappellerait. Je ne pouvais pas me douter… Le lundi suivant, j’ai appelé à la banque, mais il n’était pas venu. C’est alors que sa femme a annoncé sa disparition.


      Gooding sombre dans le silence en observant Luca du coin de l’œil. Chaque fois qu’il bat des paupières, ses cils s’attardent un instant sur ses joues.


      —Tu as prévenu la police? demande Luca.


      —Qu’est-ce que tu voulais que je leur dise?


      —Sa femme?


      —J’ai laissé un message sur son portable. C’est la fille de l’ancien président de la banque, Alistair Bach. On ne peut pas l’approcher.


      —Tu ne voulais pas être impliqué?


      —C’est injuste de dire ça.


      —Tu as raison. Excuse-moi.


      Luca réfléchit. Le travail de Richard North consistait à enquêter sur les transactions louches et à approuver les nouveaux comptes chez Mersey Fidelity. Si la banque trempait dans le blanchiment de fonds illicites, il était forcément au courant.


      —Il faut qu’on trouve quelqu’un à la banque qui soit disposé à se mettre à table.


      —Bonne chance!


      —North devait bien avoir une secrétaire.


      —Pourquoi accepterait-elle de nous parler?


      —Son patron a disparu. On vient de retrouver sa voiture. Elle doit être inquiète, en colère ou terrifiée. Tout dépend.


      —Je vais te trouver son nom et son adresse.
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      À cet endroit, l’unique accès au fleuve est un terrain vague situé derrière une rangée d’usines désaffectées. Les portails cadenassés ont été ouverts; deux voitures de police bloquent l’entrée.


      —Et Jésus pleura, commente laconiquement Campbell Smith en voyant les équipes de tournage de la télévision et les photographes converger sur sa voiture.


      On lui crie des questions à travers les fenêtres fermées. On se bouscule en se donnant des coups de coude. Décoloré par les éclairages intenses, le visage du commandant ressemble à un ballon blanc flottant sur ses épaules, prêt à s’envoler dans la nuit.


      —Qui a renseigné la presse? aboie-t-il. Je veux le savoir. Amène-moi quelqu’un de l’unité des médias.


      Des taches blanches vacillent derrière les paupières closes de Ruiz qui se protège d’un bras contre les flashs. La voiture se range près d’une vieille ligne de chemin de fer dont les rubans argentés disparaissent dans les ténèbres.


      Au-dessus des usines et des entrepôts, le stade olympique est un exosquelette blanc se dressant en cercles concentriques tel un vaisseau spatial géant descendu du ciel. La Lea ondule sous la brise, noire d’encre dans l’ombre. Des spots ont été montés sur des portiques, un groupe électrogène portable fournit une bande-son bourdonnante. L’unique autre bruit provient de l’hélicoptère de la presse qui vole au-dessus de leurs têtes, orientant un projecteur sur la drague flottante amarrée au milieu du fleuve.


      —Je veux qu’ils foutent le camp d’ici! beugle Campbell. C’est une putain de scène de crime, pas un reality show.


      Un agent de sécurité les attend à la lisière des éclairages. Chaussé de grosses bottes, en jean et polo de sa société, il est planté, jambes écartées, tel un homme satisfait d’être le centre d’attention. Un serpent tatoué s’enroule autour de son bras et de son poignet.


      —La drague a fait mouche aujourd’hui, explique-t-il à Campbell. Je pensais qu’on allait récupérer une vieille épave, jusqu’à ce qu’on sorte la bagnole de l’eau. Une BM flambant neuve. Foutue maintenant.


      » On voit les marques de pneus le long du chemin, ajoute-t-il en désignant l’autre rive. La barrière était à terre. Un arbre lui est tombé dessus. La municipalité n’a jamais pris la peine d’envoyer une équipe pour la réparer.


      —Nom de Dieu, qu’est-ce que c’est que cette odeur? demande Campbell en faisant une boulette de son mouchoir avant de le plaquer sur son nez.


      —C’est l’usine d’épuration de Deepham, au nord, répond le garde. Elle traite un quart de million de mètres cubes d’eaux d’égout par jour.


      —C’est pour ça qu’ils draguent dans le coin? demande Ruiz.


      —En théorie, oui. Cette zone est en cours de réaménagement en prévision des Jeux olympiques. On nettoie le fleuve, on replante, on construit de nouveaux chemins de halage… Pour éviter que les dignitaires du Comité sentent la merde de Londres quand ils viendront ici.


      Sur le pont de la drague, deux plongeurs se penchent pour inspecter l’eau. Ni l’un ni l’autre ne paraissent avoir envie de se mouiller. Ils attendent le matin, que les sédiments se soient déposés.


      Gerard Noonan est déjà à pied d’œuvre, en train de sortir des coffres en aluminium de sa camionnette.


      —Depuis quand dimanche a-t-il cessé d’être le jour de repos? bougonne-t-il.


      —Je ne pensais pas que vous étiez un homme pieux, réplique Ruiz.


      —Que si! Je fais ma prière sur mon canapé en regardant Téléfoot.


      —Qui implorez-vous?


      —Birmingham City.


      —Et vous continuez à croire qu’il y a un dieu?


      La BMW est sur le chemin de halage. Le toit défoncé. Les roues et les pare-chocs maculés de boue. Une fine couche de limon couvre la carrosserie. Ruiz emboîte le pas au médecin légiste. En se penchant par la portière ouverte, il aperçoit les clés sur le contact et le levier de vitesse enclenché. Les vitres sont restées ouvertes pour que le véhicule coule plus rapidement.


      Quelque chose bouge près de son genou. Il fait un bond en arrière en jurant. Noonan tend la main à l’intérieur de la voiture et en extirpe une anguille qui se tord dans ses mains. Noire comme de l’huile de vidange.


      —Ça vous est arrivé de pêcher l’anguille quand vous étiez gamin?


      —Quand j’étais petit, on la trouvait en gelée avec de la purée.


      L’anguille s’enfonce dans l’eau sans laisser de trace en surface.


      Campbell, ayant fini son entretien avec le garde, revient vers eux.


      —Alors, ça donne quoi? demande-t-il à Noonan.


      —Des traces de sang dans le coffre. Suffisamment pour que ce soit inquiétant.


      Ruiz longe la voie ferrée jusqu’à un pont. Après avoir traversé le fleuve, il suit la clôture qui entoure une gare de triage. Le terrain est boueux, jonché de tonneaux, de palettes cassées, de vieux pneus abandonnés, outre un Caddie, mal en point. Des bris de verre scintillent sur le sol.


      Une femme noire l’observe depuis le seuil de sa bicoque, parmi les rares qui aient subsisté dans le coin. Ce quartier de Londres a beaucoup souffert pendant le Blitz. Les maisons bombardées ressemblaient à des dents cassées remplies de vilain béton.


      Ruiz salue la dame.


      —Quand est-ce qu’ils vont arrêter leurs générateurs? demande-t-elle.


      —Je ne saurais vous le dire.


      —Je sais ce qu’ils ont trouvé, et j’ai vu quand c’est arrivé.


      Elle a une cinquantaine d’années. Une robe de chambre rose serrée autour de la taille. Un filet lui emprisonne les cheveux.


      —Comment vous appelez-vous, madame?


      —Abigail Westin.


      —Qu’avez-vous vu, madame Westin?


      —Des types pousser la voiture dans l’eau.


      —À quoi ressemblaient-ils?


      —À des Indiens ou des Pakis. J’arrive jamais à faire la différence.


      —Quand était-ce?


      —De bonne heure. Je dors mal. J’étais dans la salle de bains. Je les ai entendus s’engueuler. Y’en a un qui disait que c’était du gaspillage de foutre en l’air une bagnole pareille. Il aurait bien voulu la garder à mon avis.


      —Combien de voix?


      —Deux.


      —Vous seriez capable de les reconnaître?


      —Les voix peut-être. Les types, je ne les ai pas trop bien vus.


      Ruiz l’informe que la police voudra l’interroger avant de lui souhaiter bonne nuit.


      —Elle sera bonne quand je pourrai dormir, répond-elle en éteignant la lampe du porche.


      Ruiz retourne au bord de l’eau où la silhouette déformée de la BMW se découpe sous les projecteurs, pareille à un monstre marin sorti des profondeurs dans un filet de pêcheurs. Un camion à plateforme est arrivé pour l’emmener à la fourrière de la police. Le chauffeur est en train de fixer des câbles sous le châssis.


      Revenu sur ses pas, Ruiz informe Campbell de ce qu’il vient d’apprendre et lui demande s’il peut s’en aller.


      —À propos de ce qu’on disait tout à l’heure. Tu penses qu’ils m’ont suivi jusqu’ici?


      Le commandant glisse un coup d’œil dans la direction des portails.


      —Ils sont comme de la merde qui vous colle aux semelles.


      


      Le chauffeur a hissé la BMW sur son camion à l’aide d’un treuil. Il a des rouflaquettes grises et des poils qui lui sortent des narines.


      —Ça vous ennuierait de m’emmener?


      —Je vous connais?


      —J’étais dans la police avant. Vincent Ruiz.


      —Il me semblait bien que votre visage me disait quelque chose. Montez, ajoute le chauffeur en agitant une planche à pince.


      Quelques minutes plus tard, le camion franchit la voie ferrée en cahotant. Les suspensions protestent. À l’approche du portail principal, Ruiz glisse latéralement sur son siège, en dessous du niveau du tableau de bord.


      —Qui vous essayez d’éviter?


      —Les caméras m’intimident.


      Ils font un kilomètre en silence.


      —Je me souviens de vous maintenant, lance soudain le chauffeur.


      —On s’est déjà rencontrés?


      —Je m’appelle Dave. (Il lâche le volant pour serrer la main de son passager.) Le petit frère de ma femme était boxeur avant. Des poings comme des briques. Superbe. Il a eu un décollement de la rétine juste avant les JO de Sydney. Sacrément dommage. Après ça il est devenu videur à Acton. Un soir, il a expulsé un ivrogne. Le gars est revenu avec un flingue et a essayé de descendre mon beau-frère, mais une fille a pris une balle à sa place. Une passante. Elle a failli y rester. Vous vous souvenez de l’affaire?


      Ruiz hoche la tête.


      —Bref, à sa sortie de l’hôpital, la fille décide de faire un procès à la boîte de nuit et d’engager des poursuites contre mon beau-frère. Vous nous avez réglé le problème. En la ramenant à la raison. Je vous en suis reconnaissant.


      —Comment va votre femme?


      —Elle m’a quitté pour un dresseur de chiens.


      —Désolé de l’apprendre.


      —Le règlement du divorce m’a valu un pékinois.


      Quinze minutes plus tard, Dave dépose Ruiz à West Ham Station. Il prend le métro pour Earls Court. Là, il entre dans un 8 à huit et achète une brosse à dents, de la pâte dentifrice et un bain de bouche. Devant un night-club, un peu plus loin, une fille ivre danse sur le trottoir en serrant une bouteille de champagne miniature dans sa main. En petite robe noire et talons hauts, elle semble insensible au froid et aux regards avides des hommes qui passent.


      Assis sur les marches d’un perron, Ruiz surveille la Mercedes pendant une demi-heure pour s’assurer qu’on ne le traque pas. Satisfait, il s’en approche et glisse une main sous les passages de roue et les pare-chocs en quête de dispositifs de repérage. Pour finir il se met au volant, démarre et s’engage dans Old Brompton Road en grillant le premier feu rouge au cas où.


      À Lancaster Gate, il réveille le gardien de nuit de l’hôtel, qui lui demande un supplément pour la chambre. Puis il glisse un mot sous la porte du professeur pour éviter de le tirer de son sommeil. Fenêtre ouverte, il se déshabille avant de s’allonger sur les draps, un bras sur les yeux. Les rideaux, émaillés de petites fleurs roses, flottent dans la brise. Il entend les voitures passer dans la rue. Des coups de klaxon. Il y a une fête quelque part. Des gens se battent sur le trottoir. Une vitre se brise.


      Le sommeil ne vient jamais tout seul. L’insomnie fait partie de son métabolisme. Il reste couché dans l’obscurité à écouter sa respiration bruyante. Ça le faisait enrager jadis, il prenait des remèdes, il buvait trop, il faisait des exercices jusqu’à l’épuisement, mais il a appris à survivre avec moins, à supporter le goût de cendre dans sa bouche le matin, le sable dans ses yeux.


      Lorsque finalement il s’assoupit, l’Américain à l’accent traînant offrant ses vœux de bonheur à Claire lui revient en mémoire. Il sent encore le poids du pistolet dans sa main, la sensation de son doigt sur la détente. Il se voit ouvrant un trou bien net dans le front du gus. Une brume rouge asperge la vitre derrière. Il a songé à presser sur la détente. Regretté de ne pas avoir un prétexte pour le faire. Ce n’est pas un bon état d’esprit.

    

  


  
    
      
    


    
      16.
    


    Londres


    
      Les sept heures de vol s’achèvent par un bond sur la piste d’atterrissage suivi d’une attente avant d’accéder à la porte de sortie. Chalcott franchit la douane en tirant son bagage à roulettes derrière lui.


      —Votre voyage s’est bien passé? demande Sobel.


      —Horrible.


      —Londres est très agréable à cette époque-ci de l’année.


      —Vous vous prenez pour un guide touristique ou quoi?


      Sobel s’efforce de rester stoïque tandis qu’ils se fraient un chemin dans la foule vers la voiture qui les attend. Chalcott a plusieurs humeurs à son actif, qui vont de la brusquerie à un auto-apitoiement enjôleur, mais c’est la brusquerie qu’il préfère. Sans doute à cause de son enfance en internat, de parents dans les services diplomatiques, de vacances passées dans une lointaine famille ou des enclaves protégées de pays du tiers-monde.


      —Des nouvelles de North? demande-t-il.


      —Ils sont en train de passer la Lea au peigne fin.


      —Il est mort alors?


      —Ce n’est pas confirmé.


      —Si on réussit à museler Terracini, on devrait retomber sur nos pieds.


      —En gros, oui.


      —Ça veut dire quoi?


      Sobel prend un ton passif-agressif:


      —Terracini a accédé aux archives du journal hier soir et téléchargé des photos de Yahya Maluk et Ibrahim.


      —Je croyais que vous l’aviez sous contrôle.


      —Nous avons quelqu’un qui le surveille au journal. Nous sommes prêts à intervenir.


      —Si Ibrahim a la trouille, il videra les comptes.


      —Nous remonterons la piste.


      —Ce que vous dites est évident, Brendan, mais il arrive que des éléments solides se volatilisent.


      Parvenu à la voiture, Chalcott se trompe de côté. Il a oublié que le volant était à gauche. Il jure et s’installe sur le siège passager. En chemin ils passent par l’autopont de l’A4, devant des bâtiments qui font office de panneaux d’affichage et une enseigne au néon qui indique la température par intermittence: 21°C. Cela fait quatre ans qu’il n’est pas venu à Londres. Chaque année, la ville est de plus en plus encombrée, moins charmante, un peu plus délabrée. Elle change d’une semaine à l’autre, d’un jour à l’autre, laissant la plupart de ses habitants dans la confusion.


      —Encore une chose, reprend Sobel. L’audit chez Mersey Fidelity pourrait faire apparaître certains écarts.


      —Qu’entendez-vous par là?


      —Je vous parle de dépôts et de retraits inexpliqués qui risquent de déclencher des signaux d’alarme.


      —Qui est en charge?


      —Pas des gens de chez nous.


      —On ne pourrait pas changer d’équipe?


      —On est en Angleterre. On ne peut pas simplement…


      —Quoi? Modifier les composantes d’un audit? Excusez mon ignorance, mais ne sommes-nous pas censés être alliés, nom de Dieu? On s’est tapé deux putains de guerre pour sortir leurs petits culs blancs de la gadoue européenne. Où est le quiproquo, hein? Je te gratte le dos, tu me grattes le mien, non?


      » Laissez-moi vous dire une chose, Brendan, si cette affaire foire, nos amis politiciens de Washington vont se laver les mains de notre sort. Vous vous rappelez l’affaire Iran-Contra? Les ventes d’armes secrètes pour financer cette vilaine petite guerre au Nicaragua? Ça aura l’air d’une putain d’erreur de comptabilité à côté.
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      Ruiz se réveille en milieu de matinée. Joe O’Loughlin est assis sur une chaise près de la fenêtre, le visage levé vers la lumière. Il y a un peu de couleur sur ses joues creuses.


      —J’ai frappé. Vous n’avez pas répondu. La femme de chambre m’a laissé entrer.


      —Quelle heure est-il?


      —10heures. Vous avez bien dormi?


      —Atrocement mal.


      —Vous n’êtes pas très au point avec le concept du sommeil, pas vrai?


      —On en fait trop de cas.


      Ruiz se frotte la mâchoire. Il a besoin de se raser. Il aurait dû acheter un rasoir en plus d’une brosse à dents. S’asseyant au bord du lit, en slip, il prend appui des deux bras sur ses cuisses.


      Les deux hommes se racontent leur journée de la veille. Ruiz parle des photos d’Elizabeth North et du meurtre de Colin Hackett; de mondes inclus dans d’autres mondes, déteignant l’un sur l’autre. Joe a une façon d’écouter qui vous incite à ajouter des petits détails, sans qu’il émette un jugement sur le récit ou la manière dont il est relaté.


      —Que pensez-vous de Holly? demande Ruiz.


      —Exigeante. Asthénique. Monosyllabique. J’ai l’impression de me retrouver auprès de ma fille ado.


      —Charlie reste une princesse.


      —À vos yeux peut-être.


      —Où est Holly à l’heure qu’il est?


      —Elle regarde un DVD dans sa chambre. Elle vous aime beaucoup. Elle n’a pas arrêté de me poser des questions sur vous.


      —Quels genres de questions?


      —Elle dit que vous êtes la personne la plus triste qu’elle ait jamais rencontrée.


      Cet aveu ébranle quelque chose au fond de Ruiz, mais il ne veut pas le montrer. Il écarte les rideaux. Un vent mouillé secoue les arbres; un soleil humide fait scintiller les feuilles.


      —Vous étiez censé découvrir des choses à son sujet.


      —Je crois savoir pourquoi elle ne fait pas confiance à la police.


      Ruiz regarde par-dessus son épaule, attendant la suite.


      —Vous vous souvenez de l’allégation de viol dont je vous ai parlé. Elle impliquait un étudiant en ingénierie de vingt ans dont Holly avait fait la connaissance à une soirée à Hounslow. L’agression était confirmée par des preuves médico-légales –sperme et déchirement vaginal– mais le service des poursuites de la Couronne s’est refusé à pousser l’enquête plus loin.


      —Que s’est-il passé?


      —Le violeur présumé était le fils d’un officier de police haut placé. Il a prétendu qu’elle était consentante et l’avait supplié de ne pas la ménager. Il a dégoté une dizaine de témoins qui ont affirmé qu’elle avait initié la rencontre. Ses avocats ont ressorti le dossier de jeune délinquante de Holly, relatif à l’incendie au foyer. On l’a estimée instable. Un témoin, sujet à caution.


      —On l’a baisée.


      —Le terme me paraît mal choisi.


      Après avoir pris une douche, Ruiz remet les mêmes habits que la veille. Il frotte un savon sous les bras de sa chemise pour tenter de neutraliser l’odeur.


      Depuis qu’il a fait la connaissance de Holly Knight, il s’est cramponné à l’idée qu’il trouverait quelqu’un capable de répondre aux questions qu’il se pose à son sujet. Soit ça, soit les faits remonteraient d’eux-mêmes à la surface jusqu’à ce qu’il en sache suffisamment pour composer une image. Il était disposé à être patient, à ignorer les «bruits de fond», mais le mystère n’avaitfait que s’épaissir.


      Joe est toujours assis près de la fenêtre.


      —J’ai questionné Holly à propos du calepin. Elle ne s’en souvient pas.


      —Vous devriez peut-être l’interroger à nouveau.


      Ruiz décroche le téléphone sur la table de nuit et compose un numéro.


      —Fute-fute?


      —Monsieur Ruiz.


      —Ne m’appelez pas par mon nom. Vous avez des choses pour moi?


      Fute-fute commence à lui expliquer comment il a procédé pour accéder aux archives informatiques en contournant les pare-feux, en passant d’une banque de données à une autre. Ruiz l’interrompt:


      —Peu m’importe la manière dont vous vous y êtes pris, Fute-fute. C’est comme si je cherchais à savoir ce que mon boucher met dans ses saucisses.


      —Hein?


      —Je suis pressé. Qu’en est-il de mon portable?


      —Ah oui! J’ai suivi la trace de l’Audi jusqu’au garage souterrain d’un immeuble de bureaux à proximité de Tower Bridge. Dix étages. La place de parking est réservée au nom d’une société qui ne figure pas sur le panneau d’affichage dans le hall. Les numéros de téléphone sont sur liste rouge mais la boîte dispose d’une connexion Internet à très haut débit. Et d’une sacrée protection pare-feux.


      —Combien d’employés?


      —Impossible à déterminer. (Fute-fute est en train de taper sur son clavier.) J’ai réussi à m’introduire dans le garage. Il y avait un autocollant d’un concessionnaire automobile sur l’Audi. Situé dans le West London.


      » Les plaques d’immatriculation sont fausses, mais le numéro de châssis a été cédé à un négociant de Watford en 2009. Après quoi la voiture a été vendue en leasing à une entreprise privée de Londres qui a fourni un numéro d’identification non existant. J’ai épluché le registre des sociétés. Il s’agit d’une compagnie non-active créée dans les années quatre-vingt-dix par un cabinet comptable de Hampstead. Elle a été enregistrée pour la première fois en juillet1997. Désignée comme une société de sécurité informatique. C’est la filiale d’une entreprise basée à Washington. La Holyrod Limited. Le directeur est un certain Andrew Broderick qui travaille pour un cabinet d’avocats là-bas. Quatre Audi identiques sont enregistrées à la même adresse de bureau. Les factures sont réglées avec une carte de crédit de société au nom de Brendan Sobel.


      —A-t-il une adresse privée?


      —Je n’ai pas pu en trouver.


      —Bon, dit Ruiz. J’ai besoin d’un autre service. Dégotez-moi une liste des restaurants dans le coin. Tâchez de déterminer s’ils prennent des réservations pour ce Brendan Sobel.


      —Vous pensez qu’il mange dehors.


      —Il faut bien qu’il mange.


      


      En gagnant Edgware Road à pied, Ruiz trouve un fleuriste près de la station de métro. Le bouquet lui coûte vingt-cinq livres, avec une carte dans une enveloppe blanche toute simple. Il paie en liquide et donne des consignes très précises quant à la livraison à une adresse à Hampstead. MmeElizabeth North doit signer le bon elle-même. Personne d’autre.


      Il lui faut un moment pour rédiger le message.


      


      Elizabeth


      


      J’ai besoin que vous me fassiez confiance. Trouvez un prétexte pour sortir de chez vous. Faites attention, vous risquez d’être suivie. Il y a une station de lavage de voitures dans Archway Road, à Haringey. Demandez un lavage et un polissage. Entrez et commandez un café. Au bout de cinq minutes, allez aux toilettes. Il y a une sortie de secours. Je vous y attendrai.


      Ruiz


      PS: N’en parlez à personne.
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      Elizabeth entend son père se disputer avec quelqu’un par le biais de l’interphone. Une camionnette est garée devant le portail, visible grâce à la caméra de vidéosurveillance. Le chauffeur a un bouquet à la main.


      —Qu’est-ce qui me prouve que vous n’êtes pas journaliste? demande Bach.


      —Je n’en suis pas un, c’est tout, riposte le chauffeur qui paraît plus déconcerté qu’agacé. Ces fleurs sont pour MmeElizabeth North.


      —Qui les a envoyées?


      —Je n’en sais rien. Je les livre. Je ne les fais pas pousser. Je ne les cueille pas. Je me contente de les livrer.


      Elizabeth les interrompt.


      —Laisse-le entrer, papa. Il fait son travail.


      Elle rejoint le livreur à la porte d’entrée. Son père leur tourne autour. Elle va poser le bouquet dans l’évier de la cuisine. Lit la carte.


      —Ça vient de qui?


      —De Mitchell, répond-elle.


      —Il s’excuse?


      —Oui.


      Elle demande à Jacinta de lui prêter sa voiture. Non pas la Mercedes, mais une voiture de sport japonaise aux lignes épurées avec un espace minimal pour la tête et de la puissance en excès. L’engin convient parfaitement à sa belle-mère… En se glissant derrière le volant, Elizabeth doit reculer le siège pour faire de la place à Claudia. Le clignotant n’est pas du côté habituel, et ça fait des années qu’elle n’a pas conduit une manuelle, mais elle réussit à faire le trajet sans trop malmener l’embrayage ou la boîte de vitesse.


      Quand elle entre dans le garage, tout le monde la regarde. Les jeunes employés admirent le véhicule en se demandant si la conductrice est aussi sexy. En voyant son ventre proéminent, ils retournent à leurs seaux et à leurs éponges.


      Après avoir commandé un café, elle s’installe à une table près de la fenêtre, feignant de parcourir un magazine. Quelques minutes plus tard, elle se rend aux toilettes et trouve la porte de secours. Elle la pousse et se fraie un chemin entre des poubelles et des voitures, regrettant de ne pas avoir mis des chaussures plus pratiques.


      Ruiz l’attend au bout de l’allée.


      —Vous avez votre portable sur vous? demande-t-il.


      —Oui.


      —Vous devriez l’éteindre. Je suis suivi. Vous l’êtes peut-être aussi.


      Elizabeth s’arrête.


      —Avez-vous parlé à Holly Knight? Est-ce qu’elle a le carnet?


      —Allons dans ma voiture.


      —Je veux la voir.


      —Ça n’aidera en rien.


      —Je veux savoir de quoi ils ont parlé. Ce que North lui a dit. A-t-il été question de moi? Savait-elle qu’il était marié?


      —Ce n’est pas elle qui a mis le feu aux poudres. Elle n’est pas la cause des ennuis de North, et vous le savez.


      Ils se querellent dans la rue –une femme enceinte jusqu’aux dents et un homme assez vieux pour être son père. Ruiz pose ses mains au creux du dos d’Elizabeth pour l’orienter vers la portière. Elle résiste.


      —Cessez de me traiter comme une enfant. Vous n’avez aucun enjeu dans cette affaire.


      Ruiz s’immobilise. Lève les mains.


      —Vous avez raison. Rien ne m’oblige à être là. Ce n’est pas mon problème. Je devrais rentrer chez moi.


      La dureté de son ton la surprend. Elle lui présente ses excuses et monte dans la voiture, le laissant ajuster sa ceinture de sécurité.


      —Ils ont retrouvé la voiture de Richard, dit-elle en guise d’explication. Ils ne savent pas s’il est…


      Elle n’arrive pas à finir sa phrase, fait la grimace et se plie en deux par-dessus la ceinture. Une crampe. Une contraction. Elle prend de petites inspirations jusqu’à ce que la douleur soit passée.


      —Ça vous prend tous les combien?


      —Ce n’est pas une véritable contraction. Juste des douleurs dues à la pression.


      —Quand avez-vous vu votre médecin pour la dernière fois?


      —Ça va aller, je vous assure.


      Ils roulent en silence vers North London, traversent Golders Green en empruntant la North Circular, dépassent Brent Cross, longent Hanger Lane puis Gunnersbury Avenue jusqu’à Chiswick.


      —Les photos que Colin Hackett a prises… À qui les avez-vous montrées?


      —La police… mon père… Yahya Maluk.


      —Personne d’autre?


      —Je ne crois pas.


      Ruiz change de sujet.


      —Puis-je vous demander quelque chose? Votre nounou… Polina.


      Elizabeth cesse de martyriser son vernis à ongles.


      —Que voulez-vous savoir à son sujet?


      —Pourquoi est-elle partie?


      Elizabeth soulève une épaule, la rabaisse.


      —Tout était tellement confus… Richard avait disparu, les journalistes campaient devant la maison, le téléphone n’arrêtait pas de sonner…


      —Comment l’avez-vous embauchée?


      —Elle travaillait pour mon frère et ma belle-soeur. Leurs enfants avaient commencé l’école. J’avais davantage besoin d’elle qu’eux.


      —Quand a-t-elle débuté à votre service?


      —Il y a huit mois. (Elizabeth se tourne vers Ruiz dont les yeux restent fixés sur la route.) Pourquoi vous intéresse-t-elle tant?


      Il ne répond pas.


      —Qu’est-ce qu’il y a? insiste-t-elle.


      —Rien.


      —Dites-le moi.


      —Ce n’est pas à moi de le faire.


      —Qu’est-ce que c’est que cette réponse? J’en ai assez des gens qui gardent des secrets, me racontent des bobards et marchent sur la pointe des pieds en ma présence comme si j’allais me briser s’ils faisaient trop de bruit. Mon mari m’a menti. Il m’a caché des choses. Il a peut-être enfreint la loi. Si vous ne voulez pas me dire la vérité, arrêtez-vous et laissez-moi descendre.


      Ils sont à Chiswick, à proximité du domicile de Bridget Lindop.


      —Comment votre mari s’entendait-il avec Polina? reprend Ruiz.


      Elizabeth plisse les yeux. Sa bouche s’ouvre, mais aucun son n’en sort. Elle se concentre sur quelque chose à des kilomètres de là, qui semble se rapprocher, grossir, comme un train de marchandises lancé à toute vitesse.


      —La police a trouvé des taches de sperme dans la chambre de Polina, ajoute Ruiz. L’ADN correspond à celui de votre mari. Vous avez peut-être échangé les draps accidentellement.


      —Polina avait un lit une place.


      L’espace d’un instant, Ruiz pense qu’elle est passée à côté de la question, mais Elizabeth a parfaitement compris ce qu’il sous-entend. Polina, cette jeune femme séduisante, effrontée, avide, au corps gracieux, à l’anglais irréprochable, aux yeux aux paupières lourdes étrangement beaux, couchait avec Richard. Elle a repassé ses chemises, plié ses chaussettes mais l’a également servi d’autres façons.


      Replongeant dans ses souvenirs des derniers mois, Elizabeth cherche des preuves: la main de son mari effleurant la hanche de la nounou quand il se faufilait à côté de la planche à repasser, s’attardant sur son épaule quand il tendait le bras pour attraper une tasse. Il la taquinait à propos de son accent, s’attardait le soir pour regarder un film avec elle, riait d’une blague qui échappait à Elizabeth.


      Polina a nié avoir vu Richard le vendredi où Colin Hackett l’avait suivi jusque chez lui. Ils ont passé trois heures ensemble. Seuls.


      Elizabeth semble perdre courage momentanément. Elle tousse comme si elle avait inhalé des vapeurs toxiques et devait se dégager les bronches. Ruiz se range sur le bas-côté et ouvre la portière. Elle se penche, prise de haut-le-cœur. Son estomac se soulève. Elle vomit. Ruiz lui tient les cheveux pendant qu’elle se vide.


      Il ne dit pas un mot.
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      La maison de deux étages à l’angle de la rue a des encadrements de fenêtre vert perroquet et des jardinières débordant de fleurs estivales. Personne ne répond aux claquements du heurtoir en forme de tortue. Une autre tortue regarde le visiteur d’un parterre de fleurs, une troisième en métal sert à gratter la boue des semelles.


      Luca frappe à nouveau. Il se penche pour soulever le rabat de la boîte aux lettres et jeter un coup d’œil dans le couloir.


      —Mademoiselle Lindop, appelle-t-il.


      Il tend l’oreille. Rien. Elle n’est pas au travail. Il a déjà essayé de la joindre là-bas.


      —Elle est peut-être sortie faire un tour, suggère Daniela en levant les yeux vers le premier étage. Luca s’approche de la fenêtre du rez-de-chaussée et colle son visage contre la vitre pour tâcher de voir quelque chose entre les rideaux. Il aperçoit un étroit pan de parquet et un tapis d’Orient. Ainsi que d’autres tortues disposées sur le manteau de la cheminée.


      —Attends ici, dit-il à Daniela.


      —Où vas-tu?


      —Jeter un coup d’œil derrière.


      La maison étant à l’angle, elle donne aussi sur une autre rue. Il y a un garage de ce côté-là, dont la porte à enroulement est ouverte. À l’intérieur, une petite Fiat à cinq portières. Luca essaie la porte au fond. Fermée à clé.


      En revenant sur ses pas, il examine le mur du jardin, s’efforçant d’en évaluer la hauteur. Il prend son élan, bondit, s’accroche au sommet du mur où il se hisse péniblement, éraflant ses chaussures contre les briques peintes en essayant d’avoir une meilleure prise. Sur les coudes à présent, il voit l’arrière de la maison, au-delà du petit jardin bien entretenu. La porte coulissante est ouverte. Il y a un journal étalé sur la table de la cuisine. La porte du réfrigérateur à côté est ouverte aussi. Un berlingot de lait est renversé par terre au milieu d’une mare dont un gros chat tigré lèche le bord.


      Luca se hausse un peu plus et parvient à sauter dans le jardin. Il appelle la propriétaire des lieux. Le chat vient vers lui et se frotte contre ses jambes en décrivant des huit. Dans la cuisine, Luca appelle de nouveau. Le journal date de la veille. Une tasse de thé pleine a refroidi sur la table, laissant une peau de lait à la surface. Woman’s Hour passe à la radio.


      Luca va déverrouiller la porte d’entrée. Qu’il laisse ouverte.


      —Qu’est-ce que tu fais? lance Daniela. Tu ne peux pas entrer chez les gens comme ça.


      —La porte de derrière était ouverte. Il lui est peut-être arrivé quelque chose.


      Ils explorent l’intérieur, de pièce en pièce. Dans la salle à manger, il y a une vitrine renfermant d’autres tortues –des figurines en jade, en améthyste, en quartz, en nacre. Un énorme canapé fait face à la télévision dans le salon. La table basse est remplie d’ouvrages sur la décoration intérieure et la gastronomie.


      —Attends ici, dit Luca en montant les marches.


      Une plante en pot a été renversée sur le palier. La terre foncée, humide a taché la moquette. Des odeurs de talc et de bougies d’aromathérapie flottent dans la chambre.


      Luca remarque des traces de fouille mais rien n’indique que Bridget Lindop ait eu à se débattre. Ses bijoux sont toujours sur la commode, ainsi que son sac et son portable. Ce n’est pas un cambriolage. Elle n’est pas allée faire des courses non plus.


      La seconde chambre fait office de bureau et d’atelier de couture. La porte est fendue. Elle était fermée à clé. Quelqu’un l’a ouverte d’un coup de pied, de l’intérieur.


      Luca se penche par-dessus la balustrade.


      —Tu devrais venir voir ça.


      


      Ruiz trouve une place libre pour se garer et vérifie les numéros des maisons. Elizabeth, à côté de lui, est encore pâle et toute tremblante. Il a proposé de la raccompagner chez elle. Elle a refusé.


      —C’est ici?


      Elle hoche la tête.


      La porte d’entrée est ouverte. Une femme qui vit seule ne laisse pas sa porte grande ouverte. Ruiz parcourt la rue du regard en passant en revue les voitures stationnées de part et d’autre. Sur le trottoir d’en face, il avise un terrain de jeux avec des portiques et des balançoires de couleurs vives. Une camionnette de British Gas passe au ralenti.


      Ruiz approche de la maison, fait halte sur le porche, dresse l’oreille. Il entend des voix à l’étage. Un homme et une femme. Américains.


      En jetant un coup d’œil dans le couloir, il voit jusque dans la cuisine où un berlingot de lait gît au milieu d’une flaque étincelante. Il glisse ses doigts à l’intérieur de sa veste, tâte le canon de son Glock. Il avance de quatre pas, il est au bas de l’escalier à présent. Il lève les yeux, tend à nouveau l’oreille.


      Ruiz commence à monter les marches en mettant aussi peu de poids que possible sur chacune d’entre elles. Il regarde en haut. Il n’entend plus leurs voix, mais sent leur présence. Il a atteint le palier. La chambre principale est à gauche, l’autre au bout à droite. La salle de bains, entre les deux. Un homme est accroupi sur le pas de la porte, en train d’examiner quelque chose. Une femme près de lui se profile dans le halo d’une lumière blanche. Ils se tournent tous les deux à l’unisson pour se retrouver face au Glock.


      —Debout! Les mains contre le mur!


      —Vous faites erreur, dit Luca.


      —Bouclez-la!


      Ruiz écarte les jambes de Luca d’un coup de pied et le palpe –épaules, poitrine, dos, jambe droite, jambe gauche.


      —Vous êtes policier? demande Daniela.


      Ruiz l’ignore.


      —Où est Bridget Lindop?


      —Je n’en sais rien, répond Luca.


      —Qu’est-ce que vous faites chez elle?


      —On la cherchait. Je suis journaliste.


      —Quel canard?


      —Le Financial Herald.


      Ruiz pousse Daniela sans ménagement contre le mur.


      —Je ne pensais pas que les policiers britanniques étaient armés, dit-elle.


      —C’est une légende urbaine.


      Elle baisse les bras.


      —Je ne suis pas du tout sûre que vous soyez flic.


      —Vous voulez mettre votre théorie à l’épreuve?


      C’est une chieuse, pense Ruiz, d’un courage insensé, ou idiote. Son compagnon est plus diplomate. Il est en train d’expliquer qu’il a trouvé la porte de derrière ouverte et qu’à son avis, il a dû arriver quelque chose à MlleLindop.


      —Elle est partie depuis un bout de temps. Son chat n’a pas été nourri.


      —Tout va bien? questionne Elizabeth d’en bas.


      —Je vous ai dit d’attendre dans la voiture, répond Ruiz.


      —Je vous ai entendu parler.


      Elizabeth monte à son tour les marches.


      —Qui sont-ils?


      —Ils se sont introduits dans la maison par effraction.


      —Pas du tout, répond Luca. Je suis journaliste.


      Il lui faut quelques secondes pour reconnaître Elizabeth –l’épouse du banquier disparu, enceinte jusqu’aux dents. Il a vu sa photo, ainsi que son appel lancé à la presse.


      —On cherchait Bridget Lindop. Si vous appelez Keith Gooding au journal, il se portera garant de nous.


      Encore ce nom.


      Ruiz et Elizabeth échangent un regard. À cet instant, son utérus se contracte. Elle aspire une goulée d’air. Ses joues se creusent. Les yeux fermés, elle exhale par petites bouffées pour essayer de dissiper la douleur.


      Daniela jette un coup d’œil incendiaire à Ruiz comme s’il était responsable d’avoir laissé une femme enceinte grimper l’escalier.


      —Quand devez-vous accoucher?


      —Dans quelques semaines.


      —Vous devriez vous asseoir.


      Luca désigne la porte cassée.


      —Quelqu’un était enfermé ici et a dû défoncer le battant pour sortir.


      Ruiz glisse un doigt le long de l’encadrement fendu en éclats. On a ouvert la porte à coups de pied. Quelqu’un de fort. Un homme. Un prisonnier.

    

  


  
    
      
    


    
      20.
    


    Londres


    
      —Vous avez l’intention de m’hypnotiser?


      —Non.


      —Pourquoi faut-il que je m’allonge alors?


      —Je veux juste que vous vous sentiez à votre aise.


      Holly porte une petite robe en coton imprimé à fleurs, décolorée par les lavages successifs, qui lui colle à la peau comme du papier de soie mouillé. Elle regarde le lit, recouvert d’une courtepointe de vieille dame.


      —Allongez-vous, fermez les yeux, détendez-vous, dit Joe.


      Elle lui jette un rapide coup d’œil.


      —Vous n’avez pas intérêt à tenter quoi que ce soit.


      —Je vais rester assis ici sur cette chaise près de la fenêtre. Je ne bougerai pas de là.


      Holly fixe le plafond et y remarque des taches d’humidité ainsi qu’une rosette en plâtre craquelée.


      —Ça s’appelle comment alors si ce n’est pas de l’hypnose?


      —Un entretien cognitif.


      —Qu’est-ce que ça veut dire?


      —Je vais vous ramener au soir où vous avez rencontré Richard North. Vous poser des tas de questions. Il y aura des choses dont vous ne vous souviendrez pas. D’autres qui vous reviendront en mémoire.


      —J’ai déjà dit à Vincent…


      —On va recommencer.


      —J’ai faim.


      —Vous avez déjà mangé.


      Joe s’assoit. La fenêtre laisse entrer une petite brise. Il entend des oiseaux pépier dans les arbres. Il débute comme il le fait toujours en décrivant la scène –le bar, ce vendredi soir. Où était-elle assise? Que buvait-elle? Qui y avait-il autour d’elle? Il a un ton agréable, pense Holly. Des yeux gentils. Mais il pose trop de questions.


      Une chanson de Lady Gaga résonnait dans le bar. Zac n’a jamais aimé Lady Gaga. Il disait qu’elle voulait se faire passer pour Madonna. Cela dit, il n’appréciait pas Madonna non plus, qu’il qualifiait de «vieille folle ridicule». Lady Gaga avait une plus belle voix. Madonna dansait mieux.


      —Je ne pensais pas qu’il allait me remarquer au début, dit-elle. Il était assis dans un coin du bar en train d’écluser de la vodka comme s’il avait des parts chez Smirnoff. Je me suis dit qu’il était peut-être pédé.


      —Pourquoi l’avoir choisi, lui?


      —Il avait l’air riche… et seul. Je préfère les observer un moment –juste pour être sûre.


      —Sûre de quoi?


      Elle hausse les épaules.


      —Que ce ne sont pas des violeurs ou des psychos. Je cherche un bon Samaritain, vous vous rappelez?


      —Pour pouvoir le dépouiller?


      Holly rouvre les yeux et considère Joe avec mépris. Il s’émerveille de la manière dont une gamine à peine éduquée au-delà de l’âge de quinze ans peut lui donner le sentiment qu’il vient de débarquer de Stupidville.


      —Que faisait-il?


      —On aurait dit qu’il attendait quelqu’un.


      —Avait-il quelque chose entre les mains?


      —Non… peut-être. (Elle se mord l’intérieur de la joue.) Il écrivait.


      —Sur quel support?


      —Je n’ai pas bien vu.


      —Avec un stylo ou un crayon?


      —Un stylo. Il l’a laissé tomber. J’ai cru qu’il essayait de reluquer mes jambes, mais il s’est remis à écrire. Il m’a seulement remarquée quand Zac et moi on a commencé.


      —À vous disputer?


      —C’était notre truc, vous savez. Notre stratagème, comme disait Zac. On s’engueulait. Il me frappait. Je pleurais.


      —Quelqu’un d’autre aurait pu intervenir.


      —On faisait ça depuis un bout de temps. Je sais où me positionner pour être plus près du but. Je n’étais qu’à quelques mètres du gus quand Zac m’a giflée. Je suis tombée, mais le type n’a même pas réagi. Zac était penché sur moi et lui me regardait sans me voir comme s’il matait tout ça à la télé et s’apprêtait à attraper la télécommande pour changer de chaîne.


      —Que s’est-il passé ensuite?


      —Zac m’a traitée de tous les noms et puis il a filé. J’étais assise par terre en train de faire semblant de pleurer en pensant que ce mec ne devait vraiment pas avoir de cœur. Que fallait-il que je fasse pour attirer son attention? Finalement il a bougé.


      —Il s’est approché.


      —Ouais. Il m’a aidée à me lever et il est allé chercher de la glace. Il m’a offert un verre. Il voulait appeler la police, mais je l’en ai dissuadé. Ensuite j’ai fait mon numéro: «Mes clés! Mon téléphone!» Et je me suis remise à chialer. Il m’a prise par la taille et je me suis un peu appuyée contre lui. C’est à ce moment-là que j’ai compris que je l’avais accroché, vous comprenez. Le contact physique. Vous vous laissez aller contre un mec et ça déclenche ses instincts protecteurs.


      —Où vous êtes-vous assis?


      —À sa table.


      —De quoi avez-vous parlé?


      Holly fait la grimace.


      —C’était bizarre.


      —Qu’est-ce qu’il y avait de bizarre?


      —Il ne m’a pas proposé de me prêter son portable. Il était pourtant sur la table posé sur un livre.


      —Quel genre de livre?


      —Une couverture foncée.


      —Il était en train de le lire?


      Elle marque une pause, et réfléchit. Puis elle ouvre les yeux, relève la tête et dévisage Joe comme s’il venait de faire un tour de magie.


      —Non. Il écrivait dedans.


      —Un carnet?


      —Ouais. Ça doit être ça.


      Holly s’en veut de ne pas s’en être souvenue plus tôt. Joe n’insiste pas. Il la guide au fil de la rencontre, minute après minute, jusqu’à ce qu’elle en arrive au moment où ils quittent le bar.


      —Qu’a-t-il fait du calepin?


      —Comment vous voulez que je le sache!


      —Il est resté sur la table?


      —Non. (Elle marque une pause.) Il l’a mis dans la poche de sa veste.


      —Quelle poche?


      —Intérieure. Juste là.


      Elle pose sa main sur son sein gauche.


      —Je me souviens de cette veste parce que Zac la trouvait vachement belle.


      —Que voulez-vous dire?


      —Quand on a cambriolé l’appart, il n’arrêtait pas de répéter qu’il adorait cette veste. Elle était couleur camel. En cachemire. Super chic. Zac avait sa part de problèmes, mais il s’y connaissait en fringues. Il avait gardé l’uniforme qu’il avait à l’armée. Tous les boutons étincelaient. Il le conservait dans du papier de soie, comme s’il était neuf, enfermé dans une boîte spéciale.


      Holly referme les yeux. Joe la transporte mentalement dans la maison de Barnes. Elle s’est habituée à décrire les scènes en détail, les reconstituant dans sa tête en suivant pas à pas la chronologie des événements plutôt que se précipiter. Richard North était passablement ivre quand ils étaient arrivés chez lui. Il avait du mal à mettre la clé dans la serrure. Elle l’avait fait à sa place.


      —Il voulait quand même me sauter. Ils sont tous comme ça. Au début, ils disent que je peux me servir de leur téléphone, ils me proposent la chambre d’amis et puis ils essaient de décrocher le gros lot.


      —Ruiz a fait pareil?


      Holly ouvre un œil.


      —Pas exactement.


      —Et North?


      —C’était Monsieur Promesse. Il a dit qu’il avait des capotes, mais il n’était pas foutu de mettre la main dessus. Je lui ai servi un verre, qu’il a renversé. Il m’a bavé partout dessus et puis il a tourné de l’œil.


      —Où ça?


      —Sur le canapé, en bas. Zac est arrivé à ce moment-là, de mauvaise humeur parce qu’il pleuvait et qu’il avait dérouillé sur sa moto. Je suis allé fouiller en haut. Zac s’est occupé du rez-de-chaussée. On a pris du cash. Des bijoux. Des portables. Rien de trop encombrant parce qu’on devait tout porter sur la bécane.


      Elle décrit la maison, les couleurs, les meubles, se souvenant des affiches dans la chambre du petit garçon, de son lit en forme de voiture de course. Joe s’abstient d’évoquer la veste à nouveau jusqu’à ce qu’elle lui raconte qu’ils ont déversé leur butin dans le couloir pour décider ce qu’ils emporteraient.


      —Et la veste?


      Holly plisse les lèvres.


      —Elle était accrochée à la rampe de l’escalier.


      —Zac l’a prise?


      —Je n’en sais rien. Je ne me rappelle pas l’avoir revue.


      Quelque chose la tracasse. Elle sombre dans le silence tout en revivant les événements.


      —Il est allé chercher un sac plastique dans la cuisine.


      —Zac?


      —Pour protéger la veste de la pluie, sûrement. (Holly rouvre les yeux). Il a dû l’embarquer, mais je ne me souviens pas de l’avoir vue après.


      —Détendez-vous. Reportez-vous là-bas… dans la maison… Vous êtes dans le couloir où vous faites le tri dans les affaires.


      —On était en train de remplir les sacoches. J’ai mis mon manteau. Un casque… On avait trouvé un joli porte-documents dans le bureau. J’ai dû le garder sur mes genoux. Zac roulait prudemment. Inutile de prendre des risques. Ça aurait été bête de se faire choper par les flics.


      —Où êtes-vous allés?


      —On est rentrés à la maison.


      —Où vous êtes-vous garés?


      —Zac a un garage au coin de la rue. C’est là qu’il range sa moto.


      —Un garage fermé?


      —Ouais.


      —Où est la moto maintenant?


      Holly hausse les épaules.


      —Toujours là-bas, j’imagine.


      Joe porte son regard sur le téléphone sur la table de chevet. Il va laisser un message à Ruiz avant de partir.


      —Venez, dit-il à Holly.


      —On a fini?


      —Oui.


      —On va où maintenant?


      —Chercher le carnet.
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    Londres


    
      Le Shelby Arms était le repaire favori de Ruiz du temps où il dirigeait la brigade anticriminalité dans le West London. À cette époque-là, c’était un bouge où l’on servait de la bière correcte et une nourriture médiocre. C’est devenu un pub gastronomique, où l’on vous propose une douzaine de bières différentes, à la pression, doté de vitrines frigorifiques remplies de marques importées. Le menu aussi a été amélioré: un sandwich toasté au jambon et au fromage s’appelle désormais un croque-monsieur. La soupe aux pommes de terre et aux poireaux a été rebaptisée vichyssoise.


      Elizabeth et Daniela sont assises l’une en face de l’autre devant des verres d’eau minérale. Ruiz a commandé une Guinness, Luca aussi. Il la sirote d’un drôle d’air tout en se donnant du mal pour mériter le respect.


      Ruiz l’étudie en se grattant un sourcil, sans rien dévoiler de ce qu’il éprouve. Le journaliste porte des cicatrices tant psychiques que physiques, mais c’est un sacré dur à cuire. Daniela est intéressante. Elle manifeste un détachement froid, scientifique. Une bombe au lit, à tous les coups. Les plus glaciales le sont souvent. Pourquoi faut-il qu’il ramène tout au sexe? Aux érections mentales.


      Par la baie vitrée, il voit défiler des écoliers chapeautés se tenant par la main. Deux enseignantes, à chaque extrémité, les exhortent à rester en ligne et à «marcher au lieu de courir». Un conseil pour la vie.


      Luca se met à parler en commençant par les braquages de banque en Irak et les fonds de reconstruction volatilisés. Il mentionne une attaque perpétrée contre le ministère des Finances, des morts. Des amis. De l’argent liquide passant clandestinement les frontières. Mersey Fidelity. Le nom de Yahya Maluk fait bondir Elizabeth.


      —Je l’ai rencontré, dit-elle. Je suis allée chez lui. Il habite Mayfair.


      Tous les regards se tournent vers elle.


      —Richard lui a rendu visite la veille de sa disparition. J’ai interrogé Maluk à propos de leur entrevue, mais il a tout nié.


      —Comment savez-vous qu’ils se sont rencontrés? demande Luca.


      —J’ai vu les photos.


      Luca plonge la main dans la poche de sa chemise et déplie les photocopies qu’il a faites la veille au soir au journal.


      —C’est lui?


      Elizabeth hoche la tête.


      —Il fait partie du conseil d’administration de la Mersey Fidelity.


      Luca pose une autre photo devant elle.


      —Et cet homme-là?


      Trois types en uniforme se tiennent derrière Saddam Hussein. Elle pose deux doigts de part et d’autre du visage de celui qui se trouve le plus à droite.


      —Ça, c’est l’autre.


      —Vous en êtes absolument sûre? demande Luca en jetant un coup d’œil à Daniela.


      —Certaine, répond Elizabeth.


      —Qu’est-ce qu’il y a? Qui est ce gus? demande Ruiz.


      Daniela répond en lui fournissant des précisions à propos de Mohammed Ibrahim Omar al-Muslit, ancien financier du parti baasiste qui a aidé Saddam Hussein à voler des milliards à son peuple.


      —Il devrait être enfermé à la prison d’Abou Ghraib, mais il s’est échappé il y a quatre ans.


      —Que fait-il à Londres?


      —C’est une excellente question.


      Ruiz replace mentalement les données dans leur contexte. Un criminel de guerre recherché, un terroriste. Cela pourrait expliquer pourquoi les Américains sont si intéressés.


      —Nous avons établi une relation entre l’argent volé en Irak et Yahya Maluk. Par son intermédiaire, nous avons également un lien avec Mersey Fidelity et Richard North. C’est la raison pour laquelle je voulais parler à Bridget Lindop.


      Elizabeth se garde de prendre la défense de son mari en contestant son implication, en arguant de son innocence. Elle reste silencieuse, les yeux tournés vers la fenêtre. C’est un après-midi ensoleillé qui devrait être plus sombre, plus orageux, moins radieux. Richard couchant avec la nounou. Quel cliché! Quelle banalité! Les hommes sont parfois tellement prévisibles.


      —C’est une fervente catholique, dit-elle brusquement, pensant presque à voix haute.


      —Qui ça?


      —Bridget Lindop. Elle va à la messe tous les jours.


      


      L’église de Lady of Grace & St. Edward est un édifice classé aux murs en brique rouge noircis par la suie, les gaz d’échappement et les péchés des pardonnés. Une vieille dame est en train d’épousseter les bancs. Sa jupe coincée dans son tablier révèle des mollets pâles couverts de varices qui font penser à un test de Rorschach en chair et en os.


      Elle est polonaise. Ruiz lui demande en allemand où est le prêtre. Au presbytère, lui répond-elle avant d’aller le chercher en se plaignant de l’interruption. Certaines personnes trouveront leur propre tombe trop encombrée.


      —Où avez-vous appris l’allemand? demande Luca.


      —Et vous, où avez-vous appris à parler l’arabe?


      —Ma mère.


      —Nous en avons tous les deux une.


      Pendant ce temps, Daniela est partie voir Keith Gooding afin de savoir où en sont les recherches relatives à Richard North. Les plongeurs ont attendu l’aube pour entamer leur travail avec du matériel sonar, la visibilité étant nulle.


      Une rangée de bougies scintille sous une statue. La cire brillant presque de l’intérieur jette des ombres vacillantes sur les jupes de la Vierge Marie.


      Ruiz s’adosse à un banc, sentant ses muscles se relâcher. Tout en haut de la nef, des particules de poussière flottent dans un rayon de soleil; une toile d’araignée qui pend d’une poutre ondule dans l’air comme si le bâtiment entier respirait.


      —Vous connaissez des prières? demande Elizabeth en faisant des efforts pour se mettre à genoux.


      —J’ai oublié la seule prière que j’ai apprise quand j’étais enfant, répond Ruiz. Celle à propos de si on meurt dans son sommeil.


      —Vous avez peur de mourir.


      —Mieux vaut ça que d’avoir peur de vivre.


      Elizabeth baisse les yeux et joint les mains.


      —Qu’est-ce qui pousse un homme que sa femme aime à tout risquer?


      —C’est à moi que vous demandez ça ou à Lui?


      —À vous.


      Ruiz se frotte le front.


      —Parfois, quand un homme se sent mal dans sa peau, il n’a pas envie d’être avec une femme qui le regarde avec un amour infini. Il préfère coucher avec une femme qui sait à quel point il peut être méchant, superficiel, infidèle… une femme qui ne le met pas sur un piédestal, qui ne s’attend pas à ce qu’il soit un chevalier en armure… qui se contente du pire aspect de sa personne.


      Le prêtre finit par apparaître. Jeune. Les cheveux frisés, vêtu d’une chemise multicolore avec des croix autour du cou, il ressemble à un participant de Woodstock, en retard de quarante ans pour faire la fête.


      —Je suis le père Michael, dit-il en pliant légèrement la taille comme si sa colonne vertébrale s’articulait sur un ressort. Remarquant qu’Elizabeth est enceinte, il cherche à situer Luca et Ruiz dans le tableau –père, mari?


      Elizabeth prend la parole.


      —Je cherche Bridget Lindop. Je sais qu’elle vient ici.


      —Qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle est ici maintenant?


      —L’est-elle?


      —Je ne suis pas en position de…


      Elizabeth l’interrompt.


      —Je suis désolée, mon père, mais on a trouvé la voiture de mon mari dans un fleuve hier soir. Certaines personnes pensent qu’il est mort. D’autres, qu’il a volé beaucoup d’argent. J’ai un petit garçon à la maison… Je vais avoir une petite fille. Ne me mentez pas s’il vous plaît et cessez de me traiter comme une idiote.


      Le père Michael se passe une main sur la mâchoire. Avant qu’il ait temps de répondre, il y a un mouvement au fond de l’église. Bridget Lindop surgit des ombres où elle était agenouillée en prière.


      Les deux femmes s’étreignent. Les épaules d’Elizabeth tremblent, mais elle ne pleure pas. Un chagrin version classe moyenne britannique. Réservé. Contenu. Elles s’assoient en se tenant les mains, leurs genoux se touchant, comme si elles tiraient de la force l’une de l’autre. Les volants du col de la robe de MlleLindop sont tout écrabouillés. Elle a l’air d’avoir un chapelet de fleurs fanées autour du cou.


      Le prêtre propose de faire du thé. Luca et lui se retirent à la sacristie.


      —Je viens ici tous les jours, explique Bridget. Le père Michael me donne des tâches à faire.


      —Nous sommes allés chez vous, dit Ruiz.


      —Comment va Tinker? Je me fais du souci pour lui. Je ne lui ai pas laissé assez de lait.


      —Il s’est débrouillé, répond Ruiz.


      —Il a encore ouvert le réfrigérateur? Il a appris à faire ça tout seul. Il est très coquin.


      —Et très gros, ajoute Ruiz.


      Elle se raidit, offusquée.


      —Il n’est pas gros. Il a une forte ossature. (Elle se détourne, donne l’impression de parler aux ombres.) Un homme est venu me rendre visite en prétendant qu’il était policier. J’ai demandé à voir son insigne. Il a brandi quelque chose devant le judas, mais je n’ai pas eu le temps de lire. Il savait que vous étiez enceinte, Lizzie, et que vous aviez un petit garçon. Alors je l’ai laissé entrer.


      —À quoi ressemblait-il? demande Ruiz.


      —Des cheveux foncés. Taille moyenne. Il avait l’air d’un étranger. Un accent que je n’arrivais pas à situer. Il y avait quelque chose de particulier chez lui. Ses yeux. Quelque chose de cruel. Comme si ça lui faisait horreur d’être dans sa peau.


      Ruiz la presse, cherchant à lui soutirer d’autres détails, mais elle le regarde en fronçant les sourcils d’un air désapprobateur.


      —Je n’ai aucune mémoire photographique, monsieur.


      Il s’excuse.


      —Que voulait-il?


      —M.North avait un petit carnet en Moleskine à peu près de cette taille. Noir, avec une bande élastique.


      Elle lui montre les dimensions.


      —Qu’y avait-il dedans?


      —Des listes de je sais pas quoi.


      —Des listes?


      Miss Lindop incline la tête sur le côté. Son opinion sur Ruiz ne fait que se dégrader parce qu’il n’arrête pas de répéter ce qu’elle dit.


      Luca et le père Michael sont de retour avec un plateau rempli de tasses. Bridget fouille dans son sac et en sort une petite boîte à pilules contenant des comprimés de saccharine. Elle sourit à Luca, imaginant peut-être un fils de son âge.


      —North prenait des notes à tout bout de champ, dit-elle, mais dès que j’entrais dans la pièce, il s’arrêtait.


      —Cet individu qui est venu vous voir… vous a-t-il dit autre chose?


      Elle regarde tristement Elizabeth.


      —Il a dit que M.North couchait avec une fille. Il voulait la trouver. Je l’ai traité de menteur et j’ai dit que Richard était un bon mari, un bon père. Le type s’est borné à rire.


      —A-t-il précisé un nom? demande Elizabeth.


      MlleLindop hésite, refusant de la faire souffrir davantage.


      —Lequel? insiste Elizabeth.


      —Polina.


      Ruiz n’en revient pas. Comment ce type était-il au courant pour North et la nounou? La police a fait le lien il y a moins de vingt-quatre heures. À un moment donné au cours de l’hiver, quelqu’un avait photographié North et Polina ensemble dans un café. On lui avait envoyé les photos en guise d’avertissement ou de menace.


      —L’homme voulait absolument que je lui donne une adresse pour Polina, poursuit Bridget. Je lui ai dit que je l’avais peut-être à l’étage. J’ai pensé que si je pouvais le distraire, j’arriverais à appeler la police. Mais il m’a suivi.


      —Comment avez-vous réussi à vous échapper?


      —Je l’ai enfermé dans la chambre d’amis pendant qu’il fouillait à l’intérieur. (Elle regarde ses mains.) Il hurlait des monstruosités en flanquant des coups de pied dans la porte, mais j’ai pris la fuite… J’avais ma bicyclette. Je connais les sentiers pour les cyclistes et les raccourcis. Je pédale plutôt vite pour quelqu’un de mon âge.


      Derrière eux, une porte s’ouvre. Un vieil homme coiffé d’un feutre plonge sa main dans l’eau bénite et se signe avant de s’éloigner dans l’ombre. Il s’agenouille pour prier.


      —Pourquoi ne pas avoir appelé la police?


      Bridget fronce les sourcils.


      —Après coup, je me suis dit que c’était peut-être un policier et que j’allais avoir des ennuis pour l’avoir enfermé. Je ne suis pas allée au travail aujourd’hui. C’est la première fois que je manque une journée en huit ans, mais depuis que M.North a disparu, je n’ai rien à faire. Ils ont tout pris.


      —La police, vous voulez dire?


      —Les avocats. Ils ont passé en revue son carnet de rendez-vous, son agenda pour déterminer à qui il avait parlé, où il était allé… (Elle glisse un regard en coin à Luca.) Ils m’ont interrogé à propos d’un journaliste, Keith Gooding. Est-ce-vous?


      —Un de mes amis.


      —Ils voulaient savoir si North lui avait révélé des choses.


      —Qu’est-ce que vous leur avez dit?


      —Que je n’en avais aucune idée, et j’en doute. Ensuite ils m’ont fait signer une promesse de confidentialité. En me précisant que si je parlais de tout ça à qui que ce soit, j’irai en prison. Vais-je avoir des ennuis?


      —Non, répond Ruiz.


      Elizabeth presse la main de Bridget dans la sienne, étonnée de ne pas se sentir plus triste. Ruiz jette un coup d’œil par-dessus son épaule. L’homme qui priait sur un banc du fond a disparu. L’église est à nouveau vide.


      


      Dehors le soleil va et vient, laissant peu de chaleur sur son passage. Ruiz s’arrête sur le trottoir pour réfléchir à ce qu’il va faire ensuite. Chaque nouvelle donnée ramène au carnet. Le meurtre de Zac Osborne. L’intrusion chez Elizabeth. La traque pour retrouver Holly Knight. Richard North avait enquêté sur certains comptes, d’après sa secrétaire. C’était son travail en sa qualité d’agent chargé de la conformité, mais les investigations qu’il avait menées étaient occultes. Secrètes.


      Elizabeth pousse subitement un cri de douleur qu’elle étouffe en plaquant son poing sur sa bouche. Une autre contraction. Celle-là l’oblige à s’incliner en arrière, les jambes légèrement écartées pour tenter de réduire la pression sur son col de l’utérus.


      —Elles sont à quelle fréquence?


      —Je n’en sais rien.


      —Depuis la dernière?


      —Dix minutes environ.


      Ruiz pose main sur son front.


      —Vous avez de la température.


      —Ça va aller. Claudia est censée arriver dans trois semaines.


      —Je ne pense pas qu’elle va attendre.


      Le Chelsea and Westminster Hospital est à moins d’un quart d’heure de là. Ruiz se gare et attend qu’Elizabeth remplisse un formulaire et enfile une blouse d’hôpital. On convoque une sage-femme, vêtue d’un pantalon bleu et d’une ample blouse blanche. Ruiz se sent maladroit, déplacé.


      —Je vais attendre dehors, dit-il en tripotant ses clés de voiture. Qui voulez-vous que je prévienne?


      —Vous pourriez peut-être me rendre mon portable, répond Elizabeth, assise sur le lit, les genoux serrés, les mains à plat sur le matelas. Ruiz remet la carte SIM en place.


      —Ça fait combien de temps que vous n’avez pas mis les pieds dans ce genre d’endroit? demande-t-elle.


      —Trente-deux ans. Ma femme a eu des jumeaux. Ils ne m’ont pas permis de rester. Ça ne me dérangeait pas outre mesure. Je n’avais pas vraiment envie d’assister à la fin des festivités.


      —La fin des festivités?


      —Vous voyez ce que je veux dire.


      La sage-femme tire les rideaux autour du lit et demande à Elizabeth de s’allonger et d’écarter les genoux.


      —Je vous autorise à rester à l’écart de mes festivités, dit Elizabeth en lui faisant signe d’approcher de la tête du lit.


      En esquissant une grimace, elle fixe le plafond tandis que sa main gauche se tend et saisit le bout des doigts de Ruiz.


      —Six centimètres, annonce la sage-femme. Appelez qui vous devez prévenir. Ce bébé va naître aujourd’hui.


      Quinze minutes plus tard, Ruiz regarde Elizabeth partir sur une civière en direction des ascenseurs. Son père et son frère sont en route. Ils accueilleront avec bonheur cette adjonction à la famille Bach –une nouvelle branche de l’arbre familial. La dynastie s’étend.


      Ruiz décroche un téléphone public dans la salle d’attente des visiteurs.


      —Fute-fute.


      —Monsieur Ruiz. Désolé. Merde! Pas de noms. Je suis bête.


      —Détendez-vous.


      —Bon d’accord.


      —Des messages?


      —Votre ami a appelé. C’est vraiment un professeur? Je n’en ai jamais rencontré un vrai.


      —Que voulait-il?


      —Euh, je l’ai noté. Il a dit «Holly se souvient du carnet». Il m’a donné une adresse aussi.


      Ruiz la griffonne sur le dos de sa main.


      —Encore un service, Fute-fute. Je veux que vous me retrouviez quelqu’un. Polina Dulsanya. Elle travaille peut-être comme nounou. Essayez les agences.


      —Qu’est-ce qu’il vous faut?


      —Une adresse.
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    Londres


    
      Alors que les derniers rayons d’un pâle soleil enveloppent les tours du Canary Wharf, quatre plongeurs se laissent tomber en arrière d’un Zodiac. Lisses comme des phoques, ils disparaissent sous la surface, laissant à peine une trace en dehors de bulles marron qui se remplissent et éclatent.


      Le policier en charge est petit, avec un torse large. Dans sa combinaison de plongée, on le dirait sculpté dans de l’ébène. Il balance une bonbonne d’oxygène dans le bateau et se passe une serviette sur la figure et le cou avant de se rincer la bouche avec de l’eau minérale.


      Campbell Smith attend sur une plage étroite bordée de saules.


      —On a trouvé le corps à quatre-vingt mètres d’ici environ, lui explique le chef de l’équipe de plongeurs. On voit la bouée de marquage orange depuis ici. Ils l’avaient lesté avec des chaînes et des blocs de parpaing.


      Campbell jette un coup d’œil à ses chaussures qui s’enfoncent dans la vase fétide. Des mocassins Paul Smith. Irrécupérables.


      —Comment?


      —Une balle. Dans la nuque. Style exécution.


      —A-t-on des chances de récupérer une douille?


      —Blessures d’entrée et de sortie. On va continuer à chercher l’arme du crime mais il fait nuit noire là-bas en bas. Visibilité nulle. Nous opérons selon un schéma circulaire à partir d’une unique chaîne d’ancre dont nous nous écartons de plus en plus. On progresse à tâtons.


      Derrière lui, une tente blanche se dresse au-dessus d’un torse boursouflé, décoloré, bardé de varech et d’herbes. Le corps est en position fœtale. La boue qui commence à sécher lui donne la couleur et la texture du cuir séché.


      —Où est Noonan?


      —Il arrive.

    

  


  
    
      
    


    
      23.
    


    Londres


    
      Le garage fait partie d’une douzaine d’autres, alignés le long de la ruelle, dont chaque battant est couvert de graffiti, de croquis grossiers, de marquages territoriaux. L’éclairage de rue entame à peine l’obscurité. On entend les trains passer sur la principale ligne venant de Waterloo.


      Joe regarde les visages défiler dans les wagons brillamment éclairés. Passifs, imperméables au monde hors de leurs fenêtres.


      Une voiture est garée en travers de l’allée. La portière s’ouvre sans que le plafonnier s’allume. Joe reconnaît la silhouette de Ruiz. Il marche comme un ours en se balançant latéralement, conséquence d’une balle qui lui a déchiré la cuisse il y a six ans.


      Holly pousse un petit cri d’excitation et s’élance vers lui pour s’arrêter brusquement alors qu’elle est sur le point de l’étreindre. Pour finir, c’est lui qui la saisit par les épaules. Un geste étrangement intime. On croirait voir un grand-père grondant sa petite-fille qui vient d’entrer en courant dans la maison.


      —Vous avez fait exprès de m’éviter? demande-t-elle.


      —J’étais occupé.


      —Je me suis ennuyée à mourir. (Elle jette un coup d’œil à Joe). Ne m’en voulez pas, mais il a une manière franchement ouf de fouiller dans ma cervelle.


      —Je sais, mais vous êtes faits pour vous entendre tous les deux. Toi tu es un détecteur de mensonges humains et lui, son boulot consiste à lire dans les pensées.


      —Vous vous moquez de moi, là.


      —Bien au contraire.


      Il adresse un signe de tête à Joe.


      —J’ai eu votre message. C’est lequel?


      Holly pointe le doigt vers une porte.


      —Zac est le seul à avoir la clé.


      Ruiz va ouvrir le coffre de sa voiture et en sort un coupe-boulons ainsi qu’une lampe-torche. En glissant ses doigts sur le cadenas, il remarque du métal gratté qui scintille. Quelqu’un a essayé de forcer la porte.


      Les lames du coupe-boulons ont raison du cadenas. Ruiz tire sur le loquet près du sol et fait basculer la porte. Il glisse sa main le long du mur à hauteur de poitrine, en quête d’un interrupteur. Un plafonnier tubulaire clignote avant de répandre une clarté blafarde.


      Les épaules de Holly s’affaissent sous le poids d’une nouvelle défaite.


      Le garage est vide en dehors d’un tas de détritus où se mêlent de vieux habits, des flacons d’huile, des boîtes de peinture, de vernis, du produit protecteur pour cuir et une éponge. Un vieux cadre de vélo pend sur un mur à côté des roues d’une poussette.


      —Elle n’est plus là, lâche Holly.


      —Qui était au courant de l’existence de ce garage? demande Joe.


      —Des gens du coin. Des gosses pour la plupart. Ils jouent au foot dans la ruelle. Ils suppliaient toujours Zac de leur faire faire un tour sur sa bécane. Il les payait pour qu’ils surveillent le garage.


      Ruiz s’accroupit et commence à fouiller dans le tas par terre. Il attrape une sacoche qu’il tire par une lanière sur le sol en béton taché d’huile, vers la lumière. Une sacoche de moto. Il en sort un sac plastique. Qui contient une veste. Et dans la veste, il trouve un carnet.

    

  


  
    
      
    


    
      24.
    


    Luton


    
      Les trois hommes descendent du bus à Dunstable Road et s’enfoncent dans le souterrain sous la voie ferrée avant de longer Leagrave Road. Syd et Rafiq s’amusent à shooter dans une canette de Coca écrabouillée sur le trottoir. Ses écouteurs vissés sur les oreilles, Taj écoute de la musique.


      Syd respire fort. Il est trop gros, pas très en forme. Il a faim. Ils font halte dans une friterie en face des Britania Estates et achètent pour cinq livres de frites à la sauce au curry. Un festin servi sur du papier de boucher, qu’ils partagent. Ensuite ils bombardent de pierres un bus abandonné hissé sur des briques et poussent un Caddie dans une canalisation d’eaux usées où il rebondit à l’envers avant de se figer dans la boue.


      Parvenus au Traveller’s Rest, ils suivent un sentier le long d’une clôture en maille de fer, invisible depuis la route. L’air charrie des odeurs de gaz d’échappement et de produits chimiques provenant des sites industriels et de la gare de triage. Syd passe en premier parce qu’il sait allumer les lumières. Au moment de mettre la clé dans la serrure, il entend un bruit derrière lui, au-delà de la grille de la gare de triage. Sûrement un chien qui fouille dans les ordures en quête de nourriture, se dit-il en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule. Des containers s’entassent en rangées bien nettes; des wagons de transports rouillent sur les voies de garage.


      Il se glisse dans la pièce, écarte une boîte en carton avachie d’un coup de pied et ferme les rideaux avant d’actionner l’interrupteur.


      Les autres le suivent. Taj renifle.


      —Pourquoi ça pue comme ça? On croirait que quelqu’un a frotté de la merde sur les murs. Tu as chié, Syd?


      —C’est pas moi.


      —C’est toujours toi, réplique Rafiq.


      Syd tape sur une vieille télé qui n’a jamais marché dans l’espoir d’avoir un signal. Taj se laisse tomber dans le canapé qui crache de la mousse. Rafiq monte la garde à la fenêtre. À travers une fente d’un centimètre entre les rideaux, il voit le Messager arriver dans l’allée.


      —Il est là.


      Ils prennent tous les trois leur place. Debout. Pour manifester leur respect. Conscients que l’atmosphère dans la pièce change quand cet homme apparaît.


      Le Messager étudie leurs visages avant de fixer son attention sur Syd.


      —As-tu parlé à quelqu’un?


      —Non. Personne. Pas une âme.


      —J’ai entendu dire que tu te vantais auprès de tes potes.


      —Certainement pas.


      —La prochaine fois que vous venez ici, fermez la porte à clé.


      Le Messager arpente la pièce, vérifiant les éclairages, les prises, tâtonnant le long des bords des tables, sous les appuis de fenêtres. Ses lèvres sont étirées sur ses dents.


      Satisfait, il retourne à la table et ouvre les rabats du carton. Il en sort un gilet en toile –un vêtement simple, coupé pour convenir aussi bien à un homme qu’à une femme. D’épaisses bretelles maintiennent la partie médiane en place.


      —Vous savez ce que c’est? demande-t-il.


      Personne ne répond.


      —Ce grand disque sous la poitrine est rempli de balles en acier de trois millimètres. Derrière, près de la peau, se trouve une poche pleine d’explosif plastique C-4. Deux détonateurs, un de chaque côté, sont reliés à des dispositifs de chronométrage; ils peuvent être déclenchés manuellement ou par le biais d’un texto provenant d’un portable. À cet instant, le gilet se change en bombe, tuant, mutilant toute personne se trouvant dans un rayon de trente mètres.


      Syd semble sur le point de vomir.


      Le Messager jette le gilet dans sa direction.


      —Tiens. Essaie-le.


      —On n’est pas des kamikazes, proteste Taj.


      Le Messager souffle bruyamment par le nez comme s’il sentait l’odeur de la peur montant de leurs aisselles.


      —Vous n’êtes pas prêts à mourir, alors?


      —Ce n’est pas ce que j’ai dit.


      —Vous ne nous aviez pas parlé de vestes-suicide, commente Rafiq.


      Le Messager montre les dents en une sorte de sourire approximatif. Dans le même temps, il enfile un gilet et le boucle.


      —Il vous suffit de les porter jusqu’à ce que vous soyez à l’intérieur. Ensuite vous les placerez près de la piste de danse, sous les tables ou à proximité du bar. Là où il y a le plus de monde.


      Le Messager déplie une carte sur la table et la maintient en place avec des carreaux de salle de bains cassés. Il étale dessus le plan d’un night-club appelé le Nirvana, situé à Piccadilly, non loin de Regent Street. Il y a des galeries à chacun des trois étages. La principale piste de danse est au rez-de-chaussée. La zone VIP se trouve au dernier étage, près de la terrasse. Il y a une autre piste de danse et un bar au sous-sol.


      —Vous garez la camionnette ici, dit-il en désignant une zone de déchargement à un pâté de maisons de là. Vous aurez enfilé vos gilets à ce stade.


      —Comment on fait pour s’introduire là-dedans? demande Taj. Il y a des détecteurs de métaux à l’entrée de la plupart des boîtes.


      Le Messager sort une clé de sa poche.


      —C’est la clé de la porte de service. (Il montre le plan.) Elle donne sur la zone de stockage pour les livraisons d’alcool. De là, une porte permet d’accéder au bar, une autre dans le local du personnel d’entretien. C’est sombre. Bruyant. Il y a des lumières qui flashent partout. Les soirs d’affluence, il peut y avoir jusqu’à mille personnes au Nirvana. Personne ne vous verra sortir dela réserve.


      —Et les caméras de vidéosurveillance?


      —Vous portez des casquettes de baseball. Gardez la tête baissée. Une fois dedans, vous vous dispersez. Allez aux toilettes. Prenez un box. Enlevez vos vestes. Une fois que vous les aurez planquées, ressortez aussi vite que possible par l’entrée principale sans attirer l’attention. Ne parlez pas entre vous. Ne communiquez pas.


      Syd lève la main, comme s’il était en classe.


      —Qui va déclencher les bombes?


      —Vous aurez tous un portable programmé avec le numéro. Les explosions doivent être synchronisées. Deux d’abord. Puis la troisième. Le gilet au rez-de-chaussée doit péter après l’arrivée de la police et des pompiers. (Le Messager désigne Taj). Tu t’en occuperas.


      —Pourquoi moi?


      —Parce que Dieu te donne l’occasion de faire tes preuves.


      Taj pose sa cigarette dans le cendrier et l’écrase méthodiquement. Son regard se porte sur le carton ouvert.


      —Et nos passeports? Les billets?


      —Vous les aurez.


      —L’argent?


      —Demain.


      Les deux hommes se mesurent du regard. Leurs yeux tels des bâtons pointus. Taj parle sans réfléchir.


      —Et si les gilets explosent accidentellement?


      Le Messager lâche un gilet aux pieds de Taj et le piétine du talon. Une fois, deux fois… trois fois. Ensuite il le ramasse et le jette à Taj qui le rattrape avec des gestes prudents.


      —Si vous vous faites prendre, vous devrez faire exploser vos gilets. Peu m’importe si vous les avez sur vous ou non. Mieux vaut mourir que croupir dans une prison britannique le restant de vos jours. Ça ira vite. Vous ne sentirez rien.

    

  


  
    
      
    


    
      25.
    


    Londres


    
      Daniela et Luca sont restés éveillés toute la nuit, boostés par la machine à café et le parfum de quelque chose d’important à venir. Ils ont l’impression d’être des étudiants passant une nuit blanche. Cous tendus, têtes penchées, ils vérifient les faits, comparent les chiffres, épluchant les détails de centaines de transactions.


      Les chiffres posent souvent plus de questions qu’ils n’apportent de réponses. Luca doit cajoler Daniela pour la pousser à continuer. Elle fait le tour du bureau, griffonne quelques montants, tape sur une calculatrice. Luca, émerveillé, l’observe.


      —Qui a dit que les comptables étaient ennuyeux?


      —Tu me trouves ennuyeuse?


      —Non…


      —Qu’est-ce que tu cherches à dire alors?


      —Que tu es brillante, belle, intelligente, pleine de ressources. Étonnante.


      —Et rasoir?


      —Tu es l’actuaire la plus sexy à avoir jamais passé une règle sur des colonnes de chiffres, et je consulterais volontiers tes bilans tous les jours.


      —Était-ce si pénible que ça?


      Ils travaillent dans le bureau de Keith Gooding où Ruiz somnole maintenant, entre deux chaises. Holly et Joe dorment sur les canapés. La lueur jaune de l’aube fait pâlir les étoiles. Les ombres s’allongent sur les toits. Ruiz gémit en courbant l’échine et pose les pieds par terre. Il se frotte les yeux, ajuste son pantalon.


      Daniela pousse un petit cri de triomphe. Une autre somme vient de trouver sa place. Ruiz jette un coup d’œil au carnet en Moleskine qu’elle tient à la main, se demandant comment un objet si petit, si ordinaire, apparemment inoffensif a pu provoquer un tel carnage –ces morts, la violence, tous ces secrets.


      Keith Gooding les rejoint avec du café correct, des viennoiseries, du jus de fruits. Un peu après 9heures, Daniela et Luca interrompent leur petit comité. Ils mangent un peu, se rafraîchissent avant de disposer les chaises en cercle.


      Daniela prend la parole:


      —Vous vous interrogez probablement à propos du contenu du carnet, dit-elle en leur montrant une double page. Ce sont des codes.


      —Comme ceux des comptes bancaires? demande Ruiz.


      —Similaires, mais ce n’est pas tout à fait la même chose, répond-elle. Vous voyez celui-ci: n°2075. C’est le code de Banco internacional de Nassau Ltd, aux Bahamas. 20966 correspond à un compte ouvert par la Banque Assandra aux îles Cayman.


      —Ces codes font référence à des banques étrangères alors?


      —Des banques, des entreprises, des sociétés commerciales, des particuliers… Ils sont non publiés.


      —Qu’est-ce que ça veut dire?


      —Qu’ils sont secrets, jamais inscrits dans les livres comptables. Ce sont en réalité des comptes fantômes. Rien qu’un numéro, sans document écrit. Les clients peuvent transférer des fonds, acheter des actions, échanger des produits dérivés sans que personne ne connaisse leur identité. Mersey Fidelity ne conserve aucun registre central de ces échanges. Lors de la transaction, seul le numéro est mentionné.


      Daniela tourne son ordinateur dans la direction de Gooding.


      —Certaines sociétés parmi les plus importantes du Royaume-Uni ont profité de ce système. Regardez ces noms.


      Le journaliste siffle entre ses dents.


      —Combien de comptes?


      —Des milliers.


      —Quel est l’intérêt de Mersey Fidelity dans cette affaire?


      —Les commissions. Elles se fondent sur un système de débit et de crédit. Le plus souvent les fonds ne sortaient jamais de Syrie, de Jordanie ou du Liban. Ils étaient simplement crédités sur le compte du client, sous la forme d’une transaction papier.


      Daniela clique sur la souris.


      —Vous me suivez jusque-là?


      Tout le monde hoche la tête. Elle clique encore. De nouveaux tableaux se déroulent sous leurs yeux.


      —C’est un dispositif remarquable pour effectuer des transactions douteuses. Cela permet de blanchir de l’argent. D’éviter le fisc. De dissimuler des revenus ou le nom du détenteur des capitaux… (Daniela désigne une page du carnet.) Regardez ça. On dénombre 23 comptes colombiens, 32 en Syrie, 18 en Afghanistan et plus d’une centaine en Russie. Il y en a tout autant venant des États-Unis, d’Allemagne, de France et de Grande-Bretagne… N’importe qui pouvait se servir de ce système, des entreprises légitimes aux gangs du crime en passant par les cartels de la drogue. Impossible de savoir à qui appartiennent ces comptes. (Daniela fait apparaître une autre liste.) En nous penchant sur le cas de la Syrie, nous avons découvert 28 comptes fantômes liés aux banques qui ont fourni secrètement de l’argent à Saddam Hussein. Cette fois-ci les transferts sont allés en sens inverse. Quarante-six au cours des trois dernières années.


      —Pour aboutir où? demande Ruiz.


      —Chez Mersey Fidelity, avant d’en repartir.


      —Combien?


      —Près de trois milliards de dollars.


      —Comment peuvent-ils garder secrets des montants pareils? s’étonne Gooding. Ils doivent bien apparaître quelque part.


      Daniela pointe le doigt vers d’autres notes qu’elle a prises.


      —C’est là que ça devient vraiment intéressant. La plupart de ces comptes non publiés ont été ouverts le matin et refermés l’après-midi après avoir servi à la transaction. La seule personne au courant de ladite transaction est le type qui l’a ordonnée. Le contrôleur n’a pas connaissance du compte parce qu’il aura existé moins de quatre-vingts heures.


      » Voyez ce compte non publié n°3625. La banque qui l’a ouvert se trouve à Lugano, en Suisse, mais la destination finale des fonds était une compagnie enregistrée aux Bahamas. Bellwether Construction. C’est l’entreprise qui avait décroché le contrat pour la reconstruction du stade Jawad à Bagdad. Les travaux n’ont jamais eu lieu.


      —Où Richard North intervient-il là-dedans? demande Ruiz.


      —Il était l’agent chargé de la conformité, répond Luca. Son travail consistait à rapporter les transactions louches, aussi petites soient-elles.


      —Que risquait-il en prenant des notes dans un carnet?


      —Quelqu’un devait avoir les codes. Je présume qu’ils n’étaient pas numérisés dans la mesure où cela crée des archives difficiles à effacer sur un disque dur.


      Ruiz veut être sûr de bien comprendre.


      —C’est du blanchiment d’argent, alors?


      —Blanchiment d’argent, évasion fiscale, délits d’initiés… à grande échelle, répond Daniela. Le carnet révèle l’existence de plus de deux mille comptes fantômes dans une cinquantaine de pays.


      —Peut-on voir où va l’argent? demande Gooding.


      —On peut suivre la trace de ces transferts jusqu’à des banques offshore, reprend Luca, mais il va nous falloir davantage de temps pour localiser l’utilisateur final. Je pense que North enquêtait sur certaines de ces transactions. Elizabeth North a trouvé un dossier que son mari avait caché chez lui. Nous avons comparé certains numéros de compte aux transactions qu’il a entourées et regroupées. Une fois que l’argent est entré dans le système bancaire européen, il peut être viré et retiré n’importe où, sans aucun contrôle. Ainsi, les membres de groupes terroristes ont la possibilité de se servir de distributeurs pour avoir du cash, comme l’ont fait les pirates de l’air du 11Septembre. Idem à Bali et à Madrid avant les attentats à la bombe.


      » Regardez ça, ajoute Luca en désignant l’écran. North a identifié une banque madrilène, une autre à Bali. Ce sont celles d’où les terroristes ont tiré de l’argent.


      —S’agit-il des mêmes comptes? demande Gooding.


      —C’est ce que nous devons déterminer. Il nous faut retracer chaque transaction.


      —Ce qui pourrait nous prendre des mois.


      Holly s’est réveillée et vient chercher de quoi manger. Ignorant la conversation, elle attrape un croissant et le démantèle du bout des doigts. Des fragments lui collent aux doigts. Elle les suce en ronronnant presque.


      Elle regarde la télé au-dessus de sa tête. Sky News. Une présentatrice aux yeux de biche lit son prompteur d’un air lugubre. Les gros titres défilent sur un bandeau en bas de l’écran.


      —C’est énorme, commente Gooding. Blanchiment d’argent. Évasion fiscale. Terrorisme. On voulait faire passer Mersey Fidelity pour la figure phare du nouveau système bancaire. Elle était censée servir de modèle à la Banque d’Angleterre pour l’instauration d’une nouvelle législation. (Il se tourne vers Luca). Qui était au courant dans leurs murs?


      —Ça pouvait aller jusqu’au sommet.


      —Ils nieront.


      —Ou détruiront toutes les preuves à charge.


      —On ne peut pas publier ça sans un contrôle indépendant. Il nous faut quelqu’un de chez Mersey Fidelity pour officialiser la chose.


      —Un haut dirigeant.


      Ruiz s’émerveille de l’étrange lueur qui brille dans les yeux des deux journalistes, comme s’ils venaient de tomber sur le Saint Graal ou un coffre rempli d’or.


      —Nous devrions peut-être réfléchir un peu plus sérieusement à tout ça, dit-il en posant délicatement les doigts sur les pages du calepin. Vous n’avez pas les ressources nécessaires pour enquêter convenablement sur une affaire pareille. La police peut obtenir des mandats, mettre des téléphones sur écoute, saisir des documents. La SOCA est spécialisée dans ce domaine.


      Gooding ricane:


      —Hors de question que nous confions ça à la police.


      —Pourquoi pas?


      —Parce que notre exclusivité cessera alors d’en être une.


      —Vous vous faites du souci pour un article?


      —Vous êtes dans la rédaction d’un journal, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué.


      —Il ne s’agit pas seulement de la banque ou d’une poignée de grosses sociétés, réplique Ruiz. Ce carnet pourrait permettre de démasquer des gangs du crime organisé, des groupes terroristes, des cartels de la drogue… Il est question du financement de terroristes. De l’utilisateur final. On parle de milliers de transactions dont chacune pourrait donner lieu à des poursuites.


      Gooding brandit les deux mains.


      —Ça ne marche pas comme ça, vous le savez très bien. Le procureur se contenterait d’une poignée de condamnations. Je suggère que nous publions le dossier avant de le remettre à la police. Scotland Yard pourra le partager avec Interpol, les Irakiens, les Américains, ça n’aura plus d’importance à ce stade.


      —Ça en aura si l’argent disparaît, répond Ruiz. Si Yahya Maluk et Mohammed Ibrahim fuient le pays et ne peuvent être extradés. Ibrahim est un criminel de guerre recherché. Il devrait être arrêté. Jugé.


      Daniela se tourne vers Luca.


      —Il n’a pas tort. Si vous diffusez ces informations maintenant, ils se terreront. Brouilleront les pistes. Rappelle-toi comment ça a commencé. On suivait l’argent.


      Elle parle de Bagdad. De l’insurrection. Quelqu’un finançait les opérations.


      Luca n’a pas dit un mot pendant la discussion. Il ne s’agit pas de choisir entre les deux options. Il faut trouver un terrain d’entente.


      —Nous faisons des copies de tout, dit-il, nous les remettons au SOCA, mais nous poursuivons notre enquête.


      Gooding veut continuer à argumenter. Holly l’interrompt en désignant l’écran du téléviseur où l’on voit des images des plongeurs de la police basculant du Zodiac. Puis une photo de Richard North apparaît. Un titre défile au bas de l’écran. Certains reportages se passent de son.

    

  


  
    
      
    


    
      26.
    


    Luton


    
      Taj est assis à la petite table de la cuisine en train de transvaser des œufs brouillés dans une assiette. Il suit les ondulations des hanches d’Aisha sous sa longue jupe tandis qu’elle vaque à ses occupations. Pendant sa grossesse, elle a pris du poids qu’elle n’a pas totalement perdu. Pourtant il est rare qu’il la voie manger quoi que ce soit.


      Il est pieds nus, torse nu. Son jean tombe sur ses hanches.


      —Tu devrais mettre une chemise avant de passer à table, suggère-t-elle.


      Taj renifle et marmonne «ok» bien qu’il ait envie de dire autre chose. Il tripote sa montre-bracelet, ouvrant et fermant tour à tour le fermoir.


      —Tu es bien silencieux. Tout va bien? ajoute-t-elle.


      Il inspire. Expire.


      —Je vais devoir partir quelque temps.


      —Pour ce boulot? Pourquoi refuses-tu de me dire de quoi il s’agit?


      —Au Pakistan.


      —Que veux-tu dire?


      —Je pars quelques mois au Pakistan.


      Elle le dévisage d’un air incrédule.


      —Pourquoi?


      —Pour le travail.


      —C’est quoi comme travail?


      Il trace une ligne sur la nappe avec le couteau à beurre tout en s’humectant les lèvres du bout de la langue.


      —Il faut d’abord que je fasse un truc à Londres. Ensuite je prends l’avion.


      —Quand?


      —Demain soir.


      —Tu ne peux pas partir comme ça, Taj. Sans rien me dire.


      —Je viens de te le dire.


      —Mais nous n’en avons pas discuté. Et moi, qu’est-ce que je suis censée faire?


      Il abat le manche du couteau au milieu de l’assiette avec le poing. De l’œuf brouillé et des haricots à la sauce tomate giclent sur le mur.


      —C’est mon affaire! hurle-t-il. Je prends soin de ma famille, d’accord? Tu as tout le temps besoin de trucs. Le bébé, pareil.


      —Je ne t’ai jamais rien demandé, Taj.


      —Je garde le gosse, non? Un homme ne devrait pas avoir à se charger de ce genre de merde.


      Elle se rend compte qu’il est meurtri. En colère. Elle sait qu’elle ne doit pas le provoquer, mais elle veut comprendre. Ça fait des mois qu’il est comme ça. Amer. Plein de ressentiment. Distant. Depuis qu’il a perdu son père, et son emploi. M.Farouk, à la laverie, lui a dit que Taj avait cessé d’aller à la mosquée le vendredi.


      Les haricots dégoulinent sur la plinthe.


      —Ça a à voir avec ce type, pas vrai?


      Taj ne répond pas. Aisha fixe le sol.


      —Et Syd et Rafiq dans tout ça?


      —Ils viennent aussi. On part ensemble. Je t’enverrai des nouvelles dans quelques mois. De l’argent. Des passeports. Tu pourras nous rejoindre.


      —Au Pakistan?


      —Oui.


      —Je n’ai pas envie de vivre là-bas. Je veux rester ici.


      Taj repousse sa chaise et va dans la chambre. Il prend une vieille valise en haut de l’armoire et commence à faire ses bagages.


      —Qu’est-ce qui se passe, Taj? Il faut qu’on discute de tout ça.


      —Tu feras ce que je te dis parce que je suis ton mari.


      —Pourquoi ne cherches-tu pas un travail ici?


      —Tu crois que j’ai pas essayé. J’en ai marre de ce pays, marre de mendier, qu’on me traite comme un parasite, un criminel.


      —La plupart des gens ne nous traitent pas comme ça.


      —On nous méprise.


      —Nous sommes pauvres, c’est tout.


      —Et mon père, hein? Leur attitude discriminatoire lui a coûté la vie.


      —Il est mort d’un arrêt cardiaque


      —Il est resté plus d’un an sur cette liste d’attente. Il aurait pu avoir un cœur neuf, mais ils ont préféré le donner à une Blanche.


      —Elle avait trois enfants en bas âge.


      —Elle était sur la liste depuis moins de temps que lui.


      Taj jette des chaussettes et des sous-vêtements dans la valise, des tee-shirts, un jean. Aisha, sur le seuil de la chambre, serre son tablier dans ses poings. Elle voit ses muscles se crisper de part et d’autre de sa colonne vertébrale.


      —Tu n’es pas obligé d’y aller. Tu peux te désister. Dis-le à Syd et Rafiq.


      —Je me suis engagé.


      —Et moi… et le bébé?


      —Tu vas m’attendre.


      Il plonge la main dans la poche de son jean et en sort une liasse de billets retenue par un élastique. Aisha bat des paupières, remue les lèvres sans qu’aucun son ne sorte. Elle n’a jamais vu autant d’argent. Ça lui fait peur.


      —Qu’as-tu fait? chuchote-t-elle, tremblante maintenant.


      Un silence. Taj ne va rien lui dire. Ce n’est pas tant ce qu’il a fait que ce qu’on attend de lui…
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      L’été s’en va. L’automne arrive. Un matin ordinaire rempli de choses ordinaires, Ruiz marche le long du fleuve en regardant le soleil grimper dans le ciel pour s’éclaircir les idées. Il passe devant le vieux Billingsgate Market et le HMS Belfast dans les ombres du Tower Bridge.


      Six ans plus tôt, à proximité de cet endroit, on l’avait sorti de la Tamise avec une balle dans la cuisse et un annulaire en moins. On l’avait retrouvé cramponné à une bouée de navigation à l’est du pont. Dérivant dans le courant à moins d’un kilomètre de là, un bateau lui avait fait l’effet d’un abattoir flottant. Au début, Ruiz ne s’était pas souvenu de ce qui lui était arrivé et puis ça lui était revenu lentement, par flashes, dans ses rêves, accompagnés de sueurs froides. Alors qu’il traquait la rançon d’une fillette disparue, il avait transité dans un des fameux égouts londoniens qui l’avait craché dans la Tamise. Il avait survécu au plongeon et aux balles, mais sa carrière, elle, n’avait pas pu être épargnée.


      Richard North avait été repêché dans un autre cours d’eau, avec une balle dans la nuque. Il ne rentrerait pas chez lui pour accueillir sa petite fille ou regarder grandir son fils. Ruiz avait failli devoir renoncer à cette même opportunité avec ses propres enfants.


      À cet instant, un oiseau noir comme de l’onyx poli tombe du ciel et atterrit avec un bruit sourd sur le sentier. Le cou brisé, du sang sur le bec. Ruiz lève les yeux et cherche la fenêtre contre laquelle il s’est cogné. En une fraction de seconde, l’air brillant s’est changé en verre solide et le monde s’est fermé brutalement. Injuste. C’est la vie.


      Il décide de rebrousser chemin. Soudain Joe O’Loughlin surgit devant lui.


      —Je pensais bien vous trouver ici.


      —Pourquoi?


      —À cause du fleuve.


      Il a une grande enveloppe blanche à la main.


      —Luca voulait que je vous remette ça. Il a dit que vous sauriez quoi en faire.


      —Où est Holly?


      —Partie faire des courses. Cette fille est capable de faire des miracles avec un billet de vingt livres.


      —Vous a-t-elle déjà montré les reçus?


      Le visage de Joe se décompose.


      —Est-ce que j’aide ou encourage une voleuse à l’étalage?


      —Holly est un peu plus subtile que ça.


      Ils marchent un moment en silence, sentant la brise fraîche qui souffle sur la Tamise vers le cœur de la ville.


      —Vous voulez me dire ce qui ne va pas?


      Ruiz sort sa boîte de berlingots de sa poche. Lui en propose un. Fait son choix.


      —Je ne sais toujours pas qui a tué Zac Osborne et Colin Hackett. L’un d’eux est mort à cause du carnet, l’autre des photos. Même tireur. Même mode opératoire.


      —Vous avez une théorie.


      —Pas vraiment, mais j’en reviens continuellement aux Américains. Ils étaient au courant depuis le début pour le calepin.


      —Ils enquêtent peut-être sur le blanchiment d’argent.


      —Ils ont peut-être tué Zac Osborne, Colin Hackett et Richard North.


      —Vous parlez de meurtres sponsorisés par un État!


      —Vous avez raison. C’est une idée stupide. Je suis sûr que ce sont tous des patriotes purs et durs.


      —Je suis sérieux.


      —Moi aussi.


      Joe sombre à nouveau dans le silence. Ruiz comble le vide.


      —Richard North a confié à sa secrétaire qu’il avait fait quelque chose de terrible. Il s’intéressait de très près à certaines de ces transactions.


      —Il a pris peur?


      —Sa conscience s’est peut-être mise à le travailler. (Ruiz se tapote les poches). Vous avez de la monnaie. Il faut que je passe un coup de fil.


      Il cogne les pièces contre le boîtier métallique de l’appareil en attendant que Fute-fute réponde.


      —Ça fait un moment que j’essaie de vous joindre.


      —Il y a un problème?


      —À propos de ce que vous m’aviez demandé… Brendan Sobel a réservé une table dans un restaurant ce soir à 21heures –un salon particulier chez Trellini, dans Little Thames Street. Vous voulez que je fasse une réservation pour vous?


      —Une table pour deux.
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      Owen Price, le rédacteur en chef du Financial Herald, est un Australien qui a débarqué à Londres dans les années quatre-vingt, au plus fort des événements de Wapping, et qui n’a pas souri depuis que Margaret Thatcher a démissionné en larmes. La réunion éditoriale a débuté il y a vingt minutes. Luca et Gooding résument l’histoire –la piste de l’argent de Bagdad à Mersey Fidelity, les comptes fantômes, les transactions secrètes, l’évasion fiscale.


      De temps à autre Price grogne –un son bestial qui peut être interprété positivement ou négativement selon le niveau de paranoïa de l’individu.


      —Et vous dites que le banquier décédé était impliqué dans cette affaire.


      —Jusqu’aux yeux.


      —Son boulot consistait à passer au crible toutes les créations de comptes et à enquêter sur les transactions louches, précise Luca.


      —Il est mort, ce qui signifie qu’il ne peut pas avaliser votre histoire, commente Price.


      —On n’a pas besoin qu’il le fasse, et les morts ne peuvent pas être poursuivis en diffamation.


      —Ça monte jusqu’où?


      —Richard North est le beau-frère de Mitchell Bach, le chef du service financier.


      Price plisse le nez, comme gêné par une mauvaise odeur cachée.


      —Contactez le service juridique et dites-leur de mettre un avocat sur le coup. Je tiens à ce que les juristes soient impliqués de bonne heure. Restreignez l’équipe à ceux qui ont besoin de savoir. Prenez Spencer et Blaine.


      Price arpente la pièce de la fenêtre à son bureau en mordillant un stylo.


      —Ils font chier des briques en haut. Mersey Fidelity dispose d’un gros budget publicitaire. Ils en ont plein les poches.


      —Est-ce un problème? demande Luca.


      —Pas pour vous, mon beau, à moins qu’on ait affaire à un coup monté. (Price examine l’extrémité en plastique fendue du stylo qu’il finit par jeter à la poubelle.) C’est le genre de reportage qu’on ne peut louper qu’une fois. Ça pourrait nous coûter des millions en cas de procès. Mon job. Votre job. Ah oui, c’est vrai, vous n’en avez pas.


      Il attrape un autre stylo et s’adresse à Gooding:


      —Prenez les rênes. Personnalisez le récit. Je veux un profil complet de Richard North –animal, végétal et minéral. Dégotez-moi un album complet de la famille Bach. Où est la femme de North?


      —Elle a eu un bébé hier soir, répond Luca.


      —De mieux en mieux. Je veux quelqu’un à l’hôpital. Envoyez-lui des fleurs. Tout en douceur… Elle pourrait raconter sa version des faits.


      —On devrait peut-être la laisser tranquille.


      Price fait la grimace.


      —Vous n’allez pas larmoyer, Terracini.


      —Je dis juste qu’elle en a déjà vu de toutes les couleurs.


      Le rédacteur perçoit autre chose derrière cette remarque.


      —Vous la connaissez?


      —Je l’ai rencontrée.


      —Vous lui avez parlé! Merde! Comment se fait-il que nous n’ayons pas de déclarations?


      —Elle ne sait rien.


      —Tout le monde est contre nous dans cette histoire.


      —Son mari est mort.


      —Précisément, nom de Dieu! Je veux des déclarations. Des photos. Une interview en bonne et due forme.


      Un téléphone sonne sur son bureau. Il grommelle, agacé. Décroche. Écoute. Raccroche. Puis il s’approche du canapé et ouvre le store. Trois policiers en civil traversent la salle de rédaction. En compagnie d’un homme corpulent en costume croisé à rayures: un avocat.


      —Quelqu’un nous a dénoncés. La banque vient d’appeler la police.


      Gooding et Luca jettent un coup d’œil entre les lames du store.


      —Où est le carnet? demande Price.


      —Pas ici, répond Luca. J’ai des copies.


      —Bon! Allez là-dedans. (Price désigne les toilettes) Gooding, vous restez ici. C’est moi qui parle.


      Luca obéit, et garde la porte entrouverte pour pouvoir écouter.


      Les inspecteurs et l’avocat se présentent. Poignées de main à la ronde, assorties de commentaires à propos du temps. Les Anglais sont tellement polis.


      L’avocat s’appelle Marcus Weil.


      —Ceci est une injonction de la Haute Cour qui vous interdit de publier quoi que ce soit fondé sur des déclarations faites par des employés de Mersey Fidelity, quels qu’ils soient, ou des documents leur appartenant.


      —Des documents? demande Price. Il va falloir que vous soyez un peu plus spécifique. Je suis australien. Pas très rapide à la détente.


      —Nous pensons que vous êtes en possession d’un carnet et d’autres pièces obtenues par le biais du vol, de la tromperie ou de révélations mensongères. Ces dossiers ont été constitués par Richard North alors qu’il travaillait au service de Mersey Fidelity et demeurent par conséquent la propriété de la banque.


      Price s’est rassis en s’adossant à son luxueux fauteuil en cuir. Les doigts pressés, un froncement de sourcils le reliant à son monde intérieur.


      —Qu’y a-t-il dans ce carnet?


      —Les divagations paranoïaques d’un employé mécontent.


      —Oh! Vous l’avez lu alors?


      M.Weil écarte la question du revers de la main.


      —Au cas où vous diffuseriez des appréciations inexactes et malveillantes fondées sur des affirmations erronées et des interprétations fallacieuses, vous serez poursuivis en justice.


      L’avocat se lance ensuite dans un laïus arrogant et décousu démentant que la banque ait étouffé ou dissimulé de quelque manière que ce soit des informations dans le but de parer à ses responsabilités corporatives.


      —Qu’est-ce qui vous fait croire que nous sommes en possession de ces documents? demande le rédacteur en chef.


      —Je ne suis pas habilité à vous le dire.


      —Pas habilité? On dirait du langage calomnieux de journaleux. Vous n’allez tout de même pas invoquer la nécessité de protéger vos sources?


      —Richard North était un employé de…


      —Richard North est mort.


      —Ses notes sont couvertes par un privilège juridique et commercial.


      Price repositionne ses longues jambes et incline la tête sur le côté de manière à observer Weil sous un autre angle.


      —Dans la mesure où vous semblez savoir passablement de choses sur ce carnet, vous pourriez peut-être me dire ce que je devrais chercher? (Le rédacteur branche un magnétophone). Pour que les choses soient bien claires.


      L’avocat a blêmi. Il bafouille, geint, brandit la menace de mandats, d’assignations à comparaître, de saisies. Il se tourne vers les policiers, exigeant qu’ils prennent des mesures. Le plus âgé prend la parole.


      —Avez-vous vu ce carnet, monsieur Price?


      —Non.


      —Un membre de votre personnel est-il en possession de l’objet?


      —Aucun.


      Maître Weil l’interrompt:


      —Luca Terracini peut-être?


      Price hausse un sourcil avant de jeter un coup d’œil à Gooding.


      —Ce nom me dit quelque chose.


      —C’est l’un de nos correspondants étrangers. Il travaille principalement en Irak, dit Gooding.


      —Oui. En free-lance. Un mercenaire. (Price se lève.) Ces correspondants à la petite semaine imaginent toujours des conspirations. On en avait un ici l’autre jour qui accusait une banque de blanchir de l’argent sorti d’Irak et d’avoir une double comptabilité.


      Weil ne bronche pas.


      —Vous devriez aller dire à vos clients de ne pas se faire de souci. Le Financial Herald ne publie pas d’articles douteux. Quand on se lance à la poursuite d’éléphants, on emporte un gros fusil.
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      Elizabeth est adossée à une pile d’oreillers, les draps sur les genoux. En dépit des analgésiques, elle a l’impression que quelqu’un s’est déchaîné sur elle pendant la nuit avec une batte de base-ball. En dessous de la ceinture, elle a mal partout. Au-dessus, elle est tout engourdie. Claudia Rosaline North est arrivée peu avant minuit. Elle pèse 3,5kg. Elle a tous les doigts et les orteils qu’il faut. La seule chose qui lui manque, c’est un père.


      Deux inspecteurs attendent de voir Elizabeth. Le plus âgé ressemble à un croquemort. L’autre est blond. Les cheveux coupés court. Des yeux gentils qu’il baisse avec déférence, mal à l’aise en sa présence.


      —Nous avons de mauvaises nouvelles à vous annoncer, madame North, dit son collègue.


      —Y a-t-il un problème avec Claudia?


      —Qui est Claudia?


      —Ma petite fille.


      —Non. Je veux dire, ce n’est pas à cause d’elle que nous sommes là.


      Elizabeth s’aperçoit qu’elle change de sujet, s’efforçant de leur faire la conversation.


      —Je trouvais ça un peu bizarre, qu’on m’envoie des policiers à la place d’un médecin. Il doit s’agir de mon mari alors?


      Le jeune policier inspire à fond. Sur le point de prendre la parole, il se ravise et laisse son collègue s’en charger.


      —Le corps de votre mari a été retrouvé hier soir par des plongeurs non loin de l’endroit où on a repêché sa voiture. Nous menons désormais une enquête criminelle.


      Silence.


      Il ajoute peut-être quelque chose. Ou ne dit rien. Les mots manquent. Elizabeth ne pense qu’à une seule chose: le timing cruel. Avoir perdu son mari et accueilli une petite fille le même soir. La voiture. Le fleuve. Le sang. Marquant un temps d’arrêt, tête baissée, les épaules voûtées, elle s’arme de courage en attendant les larmes, qui ne viennent pas. Une pensée bizarrement réconfortante lui traverse l’esprit à la place. Certes, North lui a été infidèle, mais il ne l’avait pas abandonnée. Il rentrait à la maison. Elle aurait peut-être écouté ses excuses. Elle lui aurait pardonné. Elle l’aurait repris.


      Sa situation a changé si vite. Il y a dix jours encore, elle était une femme au foyer, relativement satisfaite de son sort, dont on enviait l’existence. Même si elle n’était pas parfaite. Quel mariage l’est vraiment? Elleest consciente à présent des innombrables signes avant-coureurs, les multiples petits écarts par rapport à la normalité, lesindices révélateurs de désintégration et de délabrement. Le menton mal rasé de Richard, les longues heures passées au bureau, la seconde bouteille de vin ouverte un soir de semaine… Un autre soir, elle l’avait trouvé en larmes, mais il avait refusé de lui donner des explications. «Un jour de tristesse, c’est tout, lui avait-il dit. J’ai le droit d’en avoir.»


      Le portable d’Elizabeth n’arrête pas de biper. Des textos. Les gens commencent à lui adresser des messages de félicitations. Les condoléances ne vont pas tarder à suivre. C’est un dilemme intéressant: quel genre de carte envoie-t-on à une veuve nouvelle maman?


      Les policiers lui présentent à nouveau leurs excuses en disant qu’ils devront l’interroger quand elle sera sortie de l’hôpital. Des échanges si courtois, tellement civilisés. Ni hystérie ni récriminations. Ils la laissent tranquille. Elle fixe le plafond, se sentant dissociée d’elle-même, comme si elle assistait à cette scène sans y jouer un rôle. Elle entend des piétinements d’enfant dans le couloir. Rowan se jette dans ses bras.


      —J’ai vu Claudia, annonce-t-il tout excité. Elle a la figure toute fripée.


      —Tous les nouveau-nés sont fripés.


      —Quand est-ce que je pourrai jouer avec elle?


      —Elle est encore un peu petite, mais elle grandira vite.


      —Mon papa est là?


      —Non.


      —Il n’a pas envie de voir Claudia?


      —Je suis sûre que si, mais il est parti. Au ciel.


      —C’est où le ciel?


      —C’est là que les gens vont quand ils meurent.


      —Mon papa est mort?


      —Oui.


      —Il reviendra bientôt?


      —Non, mon chéri. On ne revient pas du ciel.


      —Et les anges alors?


      Elizabeth ne sait pas comment répondre à cette question. Elle voit la confiance absolue dans les yeux de son fils. Avide d’apprendre, de croire. Chaque jour une nouvelle aventure. À cet instant, quelque chose d’endommagé en elle finit par se briser.


      Son père apparaît à la porte de la chambre. Mitchell est derrière lui, un bouquet de fleurs dans les bras. Elizabeth parle calmement, à voix basse.


      —Fais-le sortir d’ici. Je ne veux pas le voir. Je ne veux plus jamais le voir.


      Bach tente d’intervenir, mais Elizabeth l’interrompt:


      —Reste en dehors de ça, papa.


      —Je veux simplement te dire que quoi que tu imagines, Mitchell fait partie de ta famille. Ne l’oublie pas.


      —N’essaie pas de me culpabiliser, répond-elle d’un ton sec. Richard est mort. Je sais que Mitchell est impliqué.


      Son frère veut se défendre, mais il ne sait pas par où commencer. L’expression de mépris d’Elizabeth est insoutenable. Il pose les fleurs sur une chaise et s’en va sans dire un mot.
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      Dissimulé sous une arcade à colonnes, Ruiz regarde les portes de l’ascenseur s’ouvrir. Trois hommes en sortent. Le chauffeur de l’Audi bleue et deux autres légèrement plus âgés, en costumes. L’un porte un parapluie noir, l’autre un pardessus léger. Ruiz les laisse passer sans se faire voir.


      Ils traversent Fenchurch Street et bifurquent dans Mark Lane. Quand ils ont franchi l’angle de la rue, l’ex-policier les suit sans accélérer le pas. Il sait où ils vont.


      Le restaurant italien est moderne. Des serveuses polonaises, une équipe française en cuisine, un chef anglais: un microcosme de la Nouvelle Europe. Le salon privé se trouve sur une mezzanine surplombant la salle. Ruiz a vu deux hommes y entrer plus tôt pour faire la chasse à d’éventuels micros.


      Luca et Daniela sont installés à une table près de la fenêtre. Luca tend un appareil photo à la serveuse. C’est leur anniversaire de mariage, explique-t-il. Ils posent. Derrière eux, la porte s’ouvre et les trois hommes font leur entrée. L’obturateur clique. Prenez-en une autre, pour qu’on soit sûrs. Nouveau déclic.


      Quelques instants plus tard, un taxi se range devant le restaurant. Un quatrième individu arrive. Le plus surprenant. Yahya Maluk tend son chapeau et son manteau à la serveuse.


      Quelques minutes plus tard, Ruiz entre à son tour en évitant de croiser le regard de Luca et de Daniela.


      —Je suis avec les convives de M.Sobel, annonce-t-il au maître d’hôtel. Une invitation tardive. Quelqu’un a-t-il téléphoné pour annoncer ma venue? Non. Ce n’est pas un souci.


      Il emprunte l’escalier étroit et gagne l’unique table.


      —Désolé de vous avoir fait attendre, messieurs. Cette fichue circulation. Un de ces jours, on n’avancera plus d’un pouce.


      Brendan Sobel lève les yeux du menu. Ruiz prend tranquillement une chaise, ôte son manteau.


      —Hé, vous vous trompez de table, mon vieux.


      —C’est une salle à manger privée, renchérit Artie Chalcott.


      —Mais vous me connaissez, messieurs. (Ruiz écarte les bras, puis désigne le chauffeur.) On est des vieux amis. Comment va votre pote? Désolé pour son nez. Je ne savais pas qu’il était hémophile.


      La première réaction du chauffeur est de plonger la main sous sa veste. Ruiz fixe son regard sur lui.


      —J’avais bien remarqué que vous étiez stupide, mais je ne pensais pas que c’était à ce point-là. Vous voulez vraiment qu’on compare nos armes dans un endroit public? La vôtre est-elle plus grosse que la mienne? Ou l’inverse? Je n’aime pas me vanter, mais je pense que la taille, ça compte. Et le moment me paraît mal choisi pour vous découvrir une paire de couilles.


      Ruiz tend la main à Brendan Sobel.


      —Ravi de faire enfin votre connaissance, Brendan.


      Sobel est tellement abasourdi qu’il lui serre machinalement la main.


      —Et vous devez être Yahya Maluk? Nous n’avons pas été présentés, mais je vous connais de réputation.


      Le banquier est sidéré. Il parcourt des yeux les visages qui l’entourent, attendant une explication.


      Ruiz se tourne vers Chalcott.


      —Encore un Américain. Bienvenue sur nos rivages.


      Une serveuse propose de lui prendre son manteau.


      —Merci, mon chou, mais je vais le garder. On n’est jamais trop prudents. Il y a des voleurs dans le coin. Je ne voudrais pas les tenter.


      Elle contemple son manteau miteux en fronçant les sourcils.


      —Je prendrai un Peroni, ajoute-t-il en lui faisant un clin d’œil.


      Chalcott fusille Sobel du regard.


      —C’est qui, ce clown?


      —Vincent Ruiz.


      —Eh bien voilà, vous vous souvenez de moi maintenant, lance Ruiz en se servant un verre d’eau pétillante.


      Il boit une gorgée, puis attrape le menu.


      —Je crève de faim. Que me recommandez-vous?


      Sobel chuchote quelque chose à l’oreille du chauffeur resté silencieux et se tapote nerveusement les lèvres avec sa serviette.


      —Oh! Navré pour votre voiture. La vitre cassée. Rien que pour prouver que je ne vous en veux pas, je paierai la réparation.


      Ruiz sort de sa veste une enveloppe contenant de l’argent et la jette sur la table. Les billets se répandent sur le lin blanc.


      —Vous avez oublié ça sur le siège avant de ma voiture. Le compte y est. Vérifiez si vous voulez.


      Maluk repousse sa chaise.


      —Je ne suis pas venu ici pour assister à ce numéro! Qui est ce type? Qu’est-ce qu’il fiche là?


      Chalcott ordonne à Sobel d’escorter Maluk dehors.


      —Vous partez déjà? On a à peine eu le temps de parler, intervient Ruiz. J’allais vous interroger à propos de Mohammed Ibrahim. Il a l’air en pleine forme pour un homme mort depuis plusieurs années, et qui s’est échappé de prison en plus. Comment était le restaurant de Ramsay à Maida Vale? J’en ai entendu beaucoup de bien. Le gérant a la langue bien pendue, mais il cuisine comme un chef.


      Le sang a afflué aux joues de Maluk, semblables à deux fleurs roses. Il essuie la sueur qui brille au-dessus de sa lèvre supérieure en bredouillant:


      —Comment est-il au courant pour Ibrahim? Vous aviez dit que personne…


      —Fermez-la! aboie Chalcott.


      Le chauffeur conduit Maluk au rez-de-chaussée. Au moment où ils quittent l’établissement, Luca et Daniela reprennent quelques photos.


      La serveuse de l’étage est revenue avec la bière commandée par Ruiz. Elle regarde l’argent sur la table d’un œil fixe.


      —Ne vous excitez pas trop, lui dit-il. Ce n’est pas votre pourboire. C’est ce qu’on appelle un pot-de-vin.


      Elle hésite avant de retourner dans la cuisine.


      Ruiz secoue sa serviette.


      —Vous vous demandez peut-être comment je vous ai trouvé, Brendan. Vous découvrirez mon portable sur le plancher de la voiture que vous avez envoyée chez ma fille. On a suivi la trace du véhicule jusqu’au garage souterrain sous vos locaux. À ce propos, j’aimerais bien le récupérer.


      Chalcott dévisage Sobel qui a changé de position pour tenter de s’extraire de la conversation, de disparaître.


      —Que voulez-vous, monsieur Ruiz?


      —Appelez-moi Vincent, je vous en prie. Et vous êtes…


      —Je ne pense pas que ce soit important.


      —Pas de formalités entre nous. Je sais tout à propos de Brendan et de vos bureaux. Téléphones sur liste rouge, pas de déclarations d’impôts.


      —Nous sommes une société de communication, dit Chalcott.


      —Pas la CIA alors?


      Chalcott fait de son mieux pour paraître détendu et prendre un ton parfaitement naturel. Il n’aime pas se sentir mal à l’aise.


      —On pourrait peut-être parler de ça dans un endroit plus tranquille?


      —Nous sommes dans une salle à manger privée.


      —Rien que vous et moi, j’entends.


      —Si vous voulez inviter Yahya, je n’y vois pas d’inconvénient. On peut faire venir Ibrahim aussi. On n’aura qu’à jouer au jeu des vingt questions.


      Ruiz glisse sa main dans sa poche et en sort un petit carnet noir.


      —Très maladroit, le coup du pot-de-vin. Je pensais que vous aviez dépassé le stade où l’on essaie d’acheter les gens avec des perles et des colifichets. Voilà le carnet de Richard North. C’est ce que vous vouliez, non? Est-ce pour ça que vous avez tué Zac Osborne?


      —Nous n’étions pas complices du meurtre de Zac Osborne, répond Sobel.


      —Complices. Une manière tellement désuète de formuler la chose. Et pour Richard North et Colin Hackett?


      —Baissez la voix, s’il vous plaît, monsieur Ruiz.


      —Expliquez-moi ça.


      —On ne vous doit aucune explication.


      Ruiz tapote le carnet contre sa joue.


      —Vous êtes entrés chez moi par effraction, vous vous êtes invités au mariage de ma fille, vous avez mis mes téléphones sur écoute, traqué mes amis… Vous me devez quelque chose pour tout ça.


      —Vous croyez que c’est l’heure de la distribution de bouffe au zoo, réplique Chalcott qui a plié sa serviette avant de la poser avec soin à côté de son assiette. N’espérez pas que je vous dise que ça a été un plaisir de vous rencontrer.


      —J’ai pensé que la CIA enquêtait peut-être sur une affaire de blanchiment d’argent, continue Ruiz. Ou bien qu’elle était aux trousses d’un terroriste recherché. Et puis j’ai vu M.Maluk arriver. Vous saviez depuis le début qu’on blanchissait de l’argent par le biais de Mersey Fidelity. Les comptes fantômes. L’argent irakien. Les fonds de reconstruction. Les profits de la drogue… Tout cela, vous étiez au courant. Ce qui oblige à se poser la question suivante: pourquoi la CIA accepterait-elle qu’une telle situation se produise?


      —C’est une question de trop, monsieur Ruiz, mais vous avez raison sur une chose: vous êtes en train de mettre en péril une importante opération de sécurité.


      —Oh, je vois. Il y a un autre plan de plus grande envergure. Qu’est-ce que Mohammed Ibrahim fiche à Londres dans ce cas? Si ça se trouve, c’est vous qui l’avez fait libérer de prison. C’est lui votre monstre?


      —Faites attention, monsieur Ruiz.


      —Vous savez ce qu’on dit à propos de ceux qui côtoient des chiens?… Ils se retrouvent avec une carrière dans le cinéma. Non, ce n’est pas ça. Avec des puces. Ils se réveillent couvert de puces.


      Derrière leurs verres sans monture, les yeux de Chalcott semblent s’appliquer à forer un trou dans le front de Ruiz.


      —Vous nous rendez un mauvais service, monsieur. Vous débarquez ici en nous traitant comme des demeurés, vous multipliez les allégations scandaleuses, vous m’agressez en public. Ce n’est pas un comportement très judicieux. Nous pourrions aller quelque part pour parler de tout ça tout de suite, ou bien je vous retrouverai plus tard.


      C’est une menace. Chalcott n’a pas l’air d’être un homme dangereux, mais un visage lisse comme le sien peut dissimuler une myriade de péchés. Le courant d’air provenant du climatiseur ébouriffe légèrement sa tignasse brune. Ruiz tient de Joe O’Loughlin que les vrais narcissiques piquent une colère si l’on s’avise de suggérer qu’ils ne sont pas parfaits. Ils cherchent à anéantir le porteur de ce message plutôt que d’admettre que leur image sans faille puisse être ternie.


      —Je vous prenais pour un homme intelligent, reprend Chalcott. J’étais mal informé, manifestement. Vous déboulez ici comme si vous étiez tombé d’un sac de linge sale en proférant des menaces et des accusations sans fondement, convaincu que vous réussirez à me désarçonner. Vous pensez que j’en ai quelque chose à foutre de ce qu’un ex-flic merdique, complètement rétamé, va faire?


      Ruiz regarde ses mains, ses pieds. Il a eu tort de venir. C’était stupide de croire qu’ils allaient se mettre à table. En les attaquant de front, en les humiliant en public, en décapant leur façade soigneusement construite, il a implanté des bris de verre dans la cervelle de ces hommes dangereux.


      Le gérant du restaurant entre. Il se place à un mètre d’eux et s’humecte les lèvres.


      —Peut-être pourriez-vous parler un peu moins fort, messieurs?


      Une lumière noire emplit les yeux de Chalcott.


      —Allez vous faire foutre!


      L’homme recule d’un pas.


      —Ne vous inquiétez pas, intervient Ruiz. Je vais m’en aller sans tarder.


      —Content de l’entendre, siffle Sobel.


      Le chauffeur se penche pour chuchoter quelque chose à l’oreille de Ruiz mais il n’achève pas sa phrase.


      Car au même instant, quelque chose se rompt à l’intérieur de Ruiz. Ce n’est pas un claquement net comme quand un os ou une branche se casse, mais un son humide pareil à des draps mouillés claquant dans le vent. Un kaléidoscope d’images se bousculent dans son esprit –le corps torturé de Zac Osborne, Elizabeth North vomissant dans le caniveau, Holly Knight sans famille, le corps de Richard North tiré de la vase puante.


      Pendant une pause entre deux battements de cœur, il expédie son coude en arrière, heurtant de plein fouet la gorge du chauffeur, lui bloquant la trachée. Dans son élan, il lui plaque la figure sur la table, envoyant valdinguer les assiettes et les verres. Le prochain coup est assené avec un moulin à poivre que Ruiz serre dans son poing et qui atteint sa victime sous l’œil gauche. Il n’a pas envie de s’arrêter. Il sent les vieux rouages qui se remettent en marche, les toiles d’araignée qui se déchirent. C’est plus agréable que ça devrait l’être.


      —Ça suffit! crie Sobel en glissant sa main sous sa veste.


      Ruiz repose le moulin à poivre sur la table et redresse la chaise renversée. Le carnet est tombé par terre. Il le ramasse et essuie des gouttelettes d’eau sur la couverture.


      —Vous avez ce que vous vouliez, maintenant. Vous pouvez arrêter de chercher Holly Knight et cesser de me faire suivre.


      Il abat le carnet contre la poitrine de Chalcott.


      —Je suis conscient que vous n’allez pas m’expliquer ce qui se passe. Les secrets vous font bander. Mais juste au cas où vous envisageriez de vous lancer à nos trousses, sachez qu’on a pris des photos de vous lorsque vous êtes entrés dans ce restaurant. Comportant la date et l’heure. Je ne connaîtrais sans doute jamais le fin mot de l’histoire, mais j’en sais suffisamment pour vous mettre dans l’embarras.


      Pas de réaction. Ruiz descend l’escalier et sort du restaurant, prêtant l’oreille au doux bruissement de ses chaussures sur le trottoir tout en s’efforçant de calmer son cœur affolé. Luca et Daniela sont déjà partis. Il marche à grandes enjambées, sachant qu’on doit sans doute le suivre.


      Au coin de la rue, il bifurque, se demandant s’il a accompli quoi que ce soit. Pas grand-chose, pense-t-il, mais la subtilité n’a jamais fait partie de ses points forts. Il vient d’enfreindre toutes les règles qu’il s’était imposées pour ce qui est de faire profil bas et ne jamais révéler tout ce qu’il sait. C’était un écart conscient, délibéré, blâmable, et ces hommes risquent de le lui faire payer.


      Il se dirige vers le métro et prend l’escalator qui conduit dans les entrailles de la Tower Hill Station. Il s’arrête dans le couloir entre les quais en direction de l’ouest et de l’est de la Circle Line pour attendre le prochain métro.


      Il voit passer un homme portant un sac à dos, une femme avec son bébé sur le ventre, un adolescent avec le poignet dans le plâtre, un skateboard sous le bras. Deux types en grosse veste et bottes dévalent l’escalator à l’approche du métro.


      Les portes de la rame coulissent. Ruiz se glisse à l’intérieur. Les deux hommes se faufilent dans le wagon voisin. Ruiz s’accroupit pour se cacher des regards avant que les portes se referment. Au dernier moment, il ressort et remonte les marches quatre à quatre pour passer de l’autre côté des voies. Il ouvre de force les portes du métro sur le point de démarrer dans l’autre sens.


      Personne ne l’a suivi.
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      Holly ouvre les yeux, instantanément réveillée. Quelque chose la perturbe. Elle écoute les bruits de la ville. Le glissement des pneus sur l’asphalte. Les trains sur les voies ferrées. Des coups de klaxon, des sirènes.


      Laissant son cœur s’apaiser, elle se rallonge. Le réveil digital indique en chiffres lumineux: 2:47.


      Elle repose sa tête sur l’oreiller et contemple les taches d’humidité au-dessus d’elle, la rose en plâtre craquelée. L’espace d’un instant, elle remonte le souvenir de la nuit où elle avait attendu que son père rentre du pub, quand il avait découvert le plafond fichu, la pièce inondée, son jeune frère Albie blotti sous ses draps.


      Son père avait un tempérament bizarre. Il pouvait exploser à chaque minute, sans que rien ne l’annonce. Il n’y avait pas de lieu sûr, de sanctuaire ni voyant lumineux pour l’avertir des dangers à venir. Elle avait appris à déchiffrer ses humeurs en étudiant son visage, découvrant ainsi ce qui se passait derrière ses yeux où un fusible était constamment en train de grésiller.


      Elle entend à nouveau ce bruit insolite –des pas furtifs sur les marches métalliques de l’escalier de secours. Quelqu’un qui ne veut pas se faire entendre. Elle est réveillée pour de bon cette fois-ci. Son cœur bat à tout rompre. Elle n’a plus de doutes.


      Le professeur occupe la chambre voisine. Elle s’approche de la porte de communication et appuie sa tête contre le battant. Le bois est tout froid contre son oreille. Pas un bruit.


      Ensuite elle ouvre la porte de sa chambre et jette un coup d’œil dans le couloir, de part et d’autre. Personne. Elle sent une odeur, familière mais dérangeante. Elle lui avait empli les narines quand Zac était mort. Comment le tueur aurait-il pu retrouver sa trace? Il ignore son nom. Elle devrait aller réveiller Ruiz. Il saurait quoi faire. Assurer sa sécurité.


      Elle regarde ses pieds nus, son tee-shirt, sa culotte. Elle aurait dû se changer. Elle surprend quelque chose du coin de l’œil au bout du couloir. Ça disparaît. Ce n’était peut-être rien. C’est de la folie. Elle a besoin de Ruiz.


      Prenant la direction opposée, vers l’escalier, elle sent sous ses pieds la moquette usée, ses motifs passés depuis longtemps.


      Elle frappe. Pas de réponse. Elle frappe encore.


      La porte s’ouvre brusquement. On l’attire à l’intérieur. Elle rebondit contre un torse. On l’attrape par les cheveux et une main se plaque sur sa bouche et son nez. Ce n’est pas Ruiz, mais un spectre qui franchit les portes closes. Ses lèvres lui effleurent l’oreille.


      —Tu te souviens de moi?


      Elle aspire une goulée d’air.


      —Je vais retirer ma main. Si tu cries, je te tue. C’est compris?


      Il la pousse vers le lit et verrouille la porte. Il est vêtu d’un costume et d’une chemise blanche sans cravate. Il a les cheveux rasés autour des oreilles, longs en haut du crâne. L’unique source de lumière provient de la fenêtre, une vague lueur qui éclaire en monochrome les contours de son visage, sans détails ni profondeur.


      Les mots se sont changés en bulles dans la gorge de la jeune fille. Elle regarde autour d’elle, cherchant Ruiz.


      —Ton ami n’est pas là. Il t’a abandonnée, on dirait.


      Les yeux avides de l’homme parcourent son corps.


      —Pourquoi vous avez tué Zac? demande-t-elle d’un ton de défi. Il ne vous avait rien fait.


      —Il refusait de communiquer.


      —Ce n’est pas un crime. Il s’est battu pour son pays.


      —Et moi, je me bats pour le mien si ça se trouve.


      Holly regarde le lit.


      —Vous allez me violer?


      —Je ne viole pas les femmes sauf si c’est des putes. Tu es une pute?


      —Non.


      —Tu es vierge?


      —Ça ne vous regarde pas.


      Il sourit.


      —Tu penses que je suis mauvais, mais c’est une femme qui a trahi le premier homme. Les femmes ont une nature pécheresse. Tu entres dans la chambre d’un homme au milieu de la nuit. Regarde comment tu es habillée. On dirait de la viande exposée, et tu te demandes pourquoi les chiens viennent se nourrir de toi.


      Holly s’assoit au bord du lit, genoux serrés, un pied sur l’autre. Le Messager va chercher la chaise près de la fenêtre. Quand il tourne la tête, la lumière éclaire un côté de son visage. Son œil ressemble à une bille d’ambre sertie dans du teck.


      —Tu imagines tous les microbes qui s’accumulent dans ce genre d’endroit, dit-il, les actes commis dans ce lit par des femmes de ton espèce.


      Comme irrésistiblement attiré, son regard se pose sur les cuisses d’Holly.


      —Viens ici.


      —Non.


      —Il le faut, Holly. S’il y a des moments dans la vie où on a le choix, ce n’est pas le cas maintenant.


      Holly s’exécute.


      —Agenouille-toi.


      —S’il vous plaît…


      —Ne me supplie pas. Tu as trouvé le carnet?


      —Hier.


      —Où est-il?


      —Ce sont les journalistes qui l’ont.


      À genoux devant lui, elle sent à nouveau cette odeur bizarre. Il l’attrape par la nuque pour la rapprocher de lui, glisse ses doigts dans ses cheveux. Il effleure son visage jusqu’à ce que son pouce atteigne ses lèvres et les écarte de force, répandant de la salive sur sa joue. Elle voit flou par moments.


      Son pouce repasse sur ses lèvres. Elle ouvre la bouche, engloutissant ce pouce qu’elle se met à sucer lentement. Il écarte brusquement sa main.


      —Ce genre de proposition est typique d’une femme comme toi. Manipulatrice. Tu prétends être une victime, mais tu te sers de ton corps et du désir d’un homme pour obtenir ce que tu veux. Tu crois que si tu arrives à m’avoir dans ta bouche ou entre tes cuisses, tu pourras prendre le contrôle.


      —Pas du tout.


      Il la repousse.


      —Habille-toi, sale menteuse.


      —Je n’ai pas d’habits.


      —Je voulais attendre ici et tuer ton ami, mais il a dû trouver quelqu’un d’autre pour lui garder les pieds au chaud.


      —Où est-ce que vous allez m’emmener?


      Le Messager se lève pour aller jeter un coup d’œil dans le couloir.


      —On va commencer par te trouver des fringues. Je ne vais pas te ligoter ni te bâillonner, mais cette arme sera pressée contre ton dos quand on sortira de l’hôtel. Si tu dis quoi que ce soit, si tu souris, hoches la tête, alertes qui que ce soit, je tue et tu seras responsable de cette mort.

    

  


  
    
      
    


    
      32.
    


    Londres


    
      Ruiz traverse le parking du supermarché jusqu’à la limousine foncée qui reflète la lumière du lampadaire au-dessus. Le jeune chauffeur ganté lui ouvre la portière. Douglas Evans est sur la banquette arrière. Ses revers de pantalon remontés révèlent des chaussettes noires et des chevilles pâles.


      —Le choix de l’heure et du lieu est intéressant, monsieur Ruiz. Très roman d’espionnage. Nous aurions pu nous retrouver à une heure plus décente.


      —À votre club, par exemple?


      —Je doute qu’on vous y laisse entrer. (Son accent distingué est d’une condescendance naturelle.) Que puis-je faire pour vous, monsieur Ruiz?


      —Il y a un homme dans ce pays –un criminel de guerre irakien recherché, du nom de Mohammed Ibrahim Omar al-Muslit. Il s’est échappé d’une prison de la périphérie de Badgad il y a quatre ans. Selon les Américains, il serait mort en captivité, mais les Irakiens prétendent qu’ils l’ont libéré accidentellement.


      Les paupières tombantes de Evans clignent. Il passe une main sur son front aussi blême qu’une boule blanche de billard.


      —Qu’est-ce qui vous incite à penser qu’il est en Angleterre?


      —Elizabeth North l’a identifié sur une photo. Elle l’a vu en compagnie de Yahya Maluk, un banquier membre du comité d’administration de la Mersey Fidelity.


      —Je sais qui c’est. MmeNorth est-elle certaine de l’avoir reconnu?


      —Oui.


      Evans tire sur ses manches comme si ses bras s’étaient allongés au cours de la conversation.


      —Vous m’avez posé des questions à propos des Américains, poursuit Ruiz. Vous vouliez savoir ce qu’ils fabriquaient. Ils sont au courant pour Ibrahim et Maluk.


      Un tic fait frémir le coin de la bouche de Evans. Très vite, il reprend sa posture Requiem. Son silence frise la surdité.


      Ruiz lui tend une chemise.


      —Qu’est-ce que c’est?


      —Une copie du carnet ayant appartenu à Richard North et le dossier qu’il a constitué. Un comptable légiste sera en mesure de vous expliquer ce que ça signifie.


      —Vous pourriez peut-être me faire un résumé.


      —Un scandale bancaire.


      —Encore un.


      —Celui-ci est spécial. Fonds de reconstruction de l’Irak, recettes du crime, évasion fiscale, parrainage du terrorisme. De l’argent qui n’a rien à faire dans une banque britannique. J’ose espérer que vous transmettrez ces informations aux autorités appropriées.


      Evans fait rouler ces données dans sa bouche comme s’il sirotait du cherry. Il ouvre l’enveloppe, feuillette quelques pages.


      —Où sont les originaux?


      —En sécurité.


      —Entre les mains de vos copains journalistes?


      Ruiz tend déjà la main vers la portière.


      —Ils ne peuvent pas publier ça, dit Evans. Nous avons besoin de temps pour étudier ce dossier.


      —C’est votre problème. Pas le mien.
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      Courbée comme un arc, la tête de Joe O’Loughlin est tirée en arrière par le nœud coulant autour de son cou, relié à ses poignets et à ses chevilles ligotés. Recroquevillé sur le plancher de la chambre d’hôtel, il ne peut redresser les jambes sans resserrer le nœud.


      Il tente de soulager la pression sur sa nuque en la frottant, mais finit par se fatiguer. Ses jambes retombent, lui coupant du même coup la respiration.


      Sur le point de tourner de l’œil, il tente de résister tout en imaginant son enterrement, les éloges, les discours, Julianne inconsolable. Il regrette amèrement de ne pas l’avoir récupérée.


      —Vous ne serez plus là demain matin, avait dit l’homme en pressant son pistolet contre sa tempe, le réveillant en plein rêve. Un rêve agréable. Julianne en faisait partie. Ils s’étaient réconciliés, commençaient à flirter. La privation d’oxygène est censée intensifier le plaisir physique.


      Il roule sur le ventre. La douleur est insoutenable. Il se tourne encore en posant la tête contre le battant de la porte. S’il perd connaissance, il suffoquera. Il lève la tête de quelques centimètres et prend une inspiration avant de la reposer contre la porte qui tremble en produisant un bruit sourd. Il roule de nouveau dans un sens puis dans un autre. Ses meurtrissures lui font l’effet de braises.


      Quelqu’un enguirlande le gardien de nuit. L’oblige à monter. On déverrouille la porte. On détache les cordes. On ôte le ruban adhésif. On appelle une ambulance. Le trajet jusqu’à l’hôpital se fait dans une brume d’opiacés et de questions. Son larynx en a pris un coup. Il ne parvient pas à se faire comprendre.


      Plus tard, il se réveille à l’hôpital, le cou enduit d’une pommade à l’endroit où le frottement de la corde en nylon lui a brûlé la peau. Ruiz est dans le couloir en train de beugler quelque chose à l’adresse d’une malheureuse infirmière.


      —Là, je suis calme, d’accord. Vous n’avez pas envie de me voir en colère?


      La porte paraît rétrécir quand il entre dans la chambre, l’infirmière à son bras, mais sans une once de romantisme.


      Joe le regarde pendant la seconde la plus longue de sa vie. Tente de parler. Il ne sort qu’un étrange croassement.


      —Pourquoi est-ce qu’il n’a plus de voix? demande Ruiz.


      —Son larynx a été endommagé.


      —Est-ce qu’il va pouvoir reparler?


      —Dans quelques jours.


      Ruiz approche une chaise et prend dans ses mains celle de Joe qui repose sur le drap. Ils n’ont jamais eu un contact physique aussi intime.


      Joe essaie à nouveau de parler. Il articule le mot: «Holly».


      —Elle a disparu. Je vais la récupérer. Ils étaient combien?


      Joe lève un doigt.


      —Vous l’avez reconnu?


      Il secoue la tête.


      —S’il lui fait du mal, je le tue. Je lui arracherai le trou du cul et je le lui coudrai sur la bouche.


      Un officier de police en uniforme arrive tout essoufflé après avoir couru dans le couloir. Nerveux à la vue de Ruiz, il porte la main à sa radio.


      —Écartez-vous du lit, monsieur! Les visites ne sont pas autorisées.


      Ruiz requiert une minute de plus, car Joe essaie de dire quelque chose:


      —Où étiez-vous?


      —J’ai merdé. Je suis désolé.


      Il est sur le point de se lever. Joe l’attire plus près, articule:


      —Retrouvez-la.


      —C’est ce que je vais faire.


      Ruiz adresse un signe de tête au policier et présente ses excuses à l’infirmière. Puis il se rue dans le couloir, descend l’escalier. Dans le hall, il croise Campbell Smith en grand uniforme, comme pour un défilé. Ruiz ne s’arrête pas.


      —Où vas-tu?


      Pas de réponse.


      —Qui es-tu, Vincent? Ni un flic, ni un détective privé. Tu ne fais qu’aggraver les choses.


      Toujours pas de réponse. Les portes se ferment.


      —C’est de ta faute! lance Campbell. On aurait pu la protéger.
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      Daniela et Luca attendent Ruiz à l’hôtel; la peur plane au-dessus d’eux comme une malédiction. Rien de ce qu’ils peuvent dire ne parviendra à le soulager de son sentiment de culpabilité. C’est sa faute. Il est responsable.


      Ils prennent une table dans un café. La matinée est déjà bien avancée.


      —Ça devrait être terminé, dit Ruiz. Ils ont eu ce qu’ils voulaient.


      —Pas Ibrahim, souligne Daniela.


      —Ni la banque, ajoute Luca.


      Ruiz étudie ses mains couvertes de cicatrices, puis il ferme les yeux, s’efforçant de parer à une nouvelle vague de chagrin. Il devrait appeler Julianne, l’ex-femme de Joe. Lui expliquer. Lui faire des excuses. Que lui dirait-il? S’il lui avait appartenu d’en décider, Joe ne se serait jamais lié d’amitié avec quelqu’un comme lui. Elle l’aurait enveloppé dans de la ouate en s’arrangeant pour qu’il soit titularisé dans une université quelconque, en sécurité et déconnecté du monde réel.


      Daniela et Luca discutent de l’enquête concernant le blanchiment d’argent. Ils ont passé les dernières vingt-quatre heures à retracer certaines transactions en suivant la piste de l’argent entre les différents comptes. Ils sont tellement à l’aise l’un avec l’autre qu’ils en arrivent à finir mutuellement leurs phrases.


      —Nous nous concentrons sur le Moyen-Orient, explique Daniela. Nous avons établi un lien entre douze comptes et l’Arabie Saoudite, huit sont liés avec la Syrie, cinq avec le Pakistan, quatorze avec l’Iran et six avec l’Indonésie. Nous avons trouvé une connexion indirecte entre un de ces comptes et le groupe militant responsable de l’attentat de Bali en 2002. Des retraits à un distributeur.


      —Qu’en est-il des comptes liés à des adresses en Grande-Bretagne? demande Ruiz.


      —Il n’y en a pas tellement, dit Daniela. Il y a bien une adresse à Luton, mais ça semble être une impasse. Nous enquêtons sur d’autres, en Italie et en Allemagne.


      Ruiz la dévisage.


      —Qu’est-ce que vous avez dit?


      —En Italie et en Allemagne.


      —Avant ça.


      —Luton. Nous avons constaté des transferts d’argent vers une boîte postale privée à Luton. Une centaine de milliers de livres.


      —À qui appartient cette boîte?


      —À une œuvre de bienfaisance musulmane, mais ça paraît légitime.


      Ruiz retient son souffle. Expire.


      —Quand Colin Hackett suivait Richard North, il s’est rendu à une boîte postale à Luton. Il a mentionné une institution caritative. Lorsque j’ai parlé à la nièce de Hackett, elle m’a dit que quand elle avait appelé son oncle, il était à Luton à la recherche du banquier disparu. Il est revenu à Londres et c’est le jour où il est mort.


      Ruiz est déjà debout. Luca attrape sa veste.


      —Où va-t-on?


      —Chercher une voiture.


      


      La fourrière de Charlton ressemble à un camp de prisonniers de la Seconde Guerre mondiale avec ses barbelés surmontant une clôture haute de trois mètres. S’étendant sur près de deux hectares, l’enceinte goudronnée regroupe une série d’entrepôts en brique avec des toits en tôle et des portes à enroulement.


      C’est là qu’on transfère les véhicules impliqués dans de graves accidents, abandonnés, ceux qui ont servi à commettre des crimes ou que la police ou le tribunal a saisis.


      Trois personnes travaillent dans le bureau. Des âmes endurcies, à la tâche impitoyable. Ils se relaient toutes les douze heures pour encaisser les insultes et les vitupérations de citoyens dont la voiture a été embarquée dans une zone de stationnement interdit ou sur une voie express d’urgence, parce qu’ils n’ont pas de permis, pas d’assurances, pas payé la vignette ou conduit en état d’ivresse. «Merci, monsieur/madame, ça fera deux cents livres. Nous acceptons les cartes de crédit. Mais pas l’American Express.»


      Le gars derrière le comptoir est noir. Un mètre quatre-vingt-dix. Des lunettes de mémé perchées sur l’arête du nez. Mike Tyson en blouse chasuble.


      —J’ai besoin d’inspecter une voiture, dit Ruiz.


      —Vous avez un numéro de plaque d’immatriculation?


      —Non.


      —A-t-elle été remorquée à votre nom?


      —Non.


      —Carte grise, permis du propriétaire?


      —Ce n’est pas ma voiture.


      Le regard du préposé passe de Ruiz à Luca.


      —Vous vous fichez de moi?


      —Elle a été amenée ici il y a deux jours. De Earls Court. Elle appartenait à Colin Hackett.


      —Vous êtes flic?


      —Plus maintenant.


      —Détective privé?


      —Pas tout à fait.


      —Peux pas vous aider. Vous n’avez pas le droit. Mettez-vous sur le côté. Il y a des gens qui attendent.


      Ruiz entend un raclement dans sa tête comme lorsqu’on aiguise une lame sur une pierre. Holly a disparu depuis presque huit heures. Elle s’éloigne de plus en plus. Il doit bien y avoir quatre cents voitures dans le parking –chacune avec un numéro et des coordonnées. Même s’ils réussissaient à passer la sécurité, il leur faudrait des heures pour retrouver le véhicule de Hackett.


      À travers une vitre renforcée, il remarque une camionnette maculée de boue qui vient de s’arrêter devant une barrière. Le chauffeur saute au bas de sa cabine pour signer un document. Il cale le stylo derrière son oreille.


      Ruiz suggère à Luca de l’attendre dans la Mercedes.


      —Je n’en ai pas pour longtemps.


      Il enjambe un muret et s’approche des barrières.


      —Comment va le pékinois?


      —Il chie partout sur mes tapis, mais il est quand même de meilleure compagnie que ma femme. Qu’est-ce que vous faites ici?


      —Je cherche une voiture, mais les mecs derrière le comptoir ne sont pas très coopératifs. Je n’ai pas les papiers.


      —Ce n’est pas officiel.


      —Mais tout aussi important.


      Dave jette un coup d’œil dans la direction du parking où les voitures sont soigneusement alignées.


      —Je risque des ennuis? demande le chauffeur.


      —Ça pourrait sauver la vie de quelqu’un.


      L’homme prend rapidement sa décision.


      —Montez. Cachez-vous jusqu’à ce qu’on soit à l’intérieur.


      La camionnette passe sous la barrière dressée, puis franchit le portail électronique coulissant. Dave tourne à plusieurs reprises avant de s’arrêter. Il emmène son passager dans un local où les chauffeurs disposent d’une fontaine à thé et d’un réfrigérateur. Des pin-up au dos cambré, aux seins comme des melons les observent depuis les murs, certaines jaunies par le temps et plus encore vieillies par leurs coupes de cheveux démodées.


      Dave passe un coup de fil. À propos d’un véhicule remorqué depuis Earls Court. Quelques instants plus tard, ils se faufilent entre deux rangées de voitures. La Renault de Colin Hackett est au fond du parking, contre un mur en brique. Une marque courante, une couleur banale. Elle a été choisie pour se fondre dans la circulation quand le détective traquait des maris infidèles, des arnaqueurs à l’assurance. Il y a des emballages de plats à emporter sur le plancher, deux bouteilles –une pour l’eau, l’autre pour faire pipi, clairement étiquetées pour éviter la confusion pendant les longues opérations de surveillance.


      —Vous avez les clés? demande Ruiz.


      —Elle n’est pas fermée.


      —Pouvez-vous la démarrer?


      Dave secoue la tête en levant les mains.


      —Vous vouliez voir la voiture. Vous l’avez vue.


      —Je n’ai pas l’intention de la voler, Dave. J’ai besoin de voir le GPS.


      Le chauffeur presse ses paumes contre ses tempes en se demandant ce qu’il va faire.


      —Une jeune femme a été enlevée il y a quelques heures, précise Ruiz. J’étais censée la protéger. Si je ne la trouve pas dans les prochaines heures, j’ignore ce qu’il adviendra d’elle.


      —Enlevée?


      —Oui.


      Dave se gratte la mâchoire et trouve un bouton à malmener. Il sort une lampe-stylo de sa poche.


      —Tenez-moi ça.


      Après avoir ouvert la portière, il plonge à l’intérieur de la Renault et tend le bras sous le tableau de bord pour tirer sur les fils électriques. Le moteur démarre au troisième contact. Dave appuie sur l’accélérateur avec la main pour faire tourner le moteur jusqu’à ce qu’il se mette à ronronner doucement. Ruiz tapote l’écran du GPS qui s’éclaire en affichant un message de bienvenue. Il regarde la dernière destination enregistrée. Bury Park. Luton. Il griffonne le nom de la rue. Il n’y a pas de numéro.


      Dave le reconduit dehors par une porte latérale qui donne sur un terrain vague entre l’autoroute et un groupe d’usines récentes. Ruiz suit la clôture, tourne au bout et traverse une cour pour regagner la Mercedes. Il se glisse derrière le volant et emprunte le portable de Luca.


      —Campbell?


      —Oui, qui est-ce?


      —Ruiz. J’ai une piste pour Holly Knight. Une adresse à Luton. Colin Hackett l’avait programmée dans son GPS quand il a suivi Richard North.


      Campbell semble préoccupé. Ruiz veut qu’il l’écoute.


      —Hackett et North ont été tués par un pistolet de même calibre. Ils sont allés à Luton l’un et l’autre et se sont retrouvés sur le carreau.


      —Bon sang, Ruiz! Je t’ai dit de rester en dehors de tout ça.


      —Je vais peut-être avoir besoin de renforts.


      —Je n’en ai pas de disponible. Nous rameutons tout le monde à Londres.


      —Pourquoi? Qu’est-ce qui se passe?


      —La brigade antiterroriste vient d’élever le niveau de menace à «critique». Un appel d’urgence: une femme a téléphoné au 999 pour annoncer une attaque sur Londres ce soir. Un accent paki. Elle a raccroché avant qu’on puisse avoir des détails.


      —Menace confirmée?


      —Nous retraçons l’appel.


      Une sonnerie de téléphone retentit à l’arrière-plan.


      —Rentre chez toi, Vincent. Arrête de te comporter comme un membre d’un groupe d’autodéfense de troisième zone. Nous suivrons ta piste demain.


      Ruiz raccroche et lève les yeux au ciel, vers les arbres qui ploient sous le vent. Un orage se prépare.
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    Luton


    
      La pluie commence à tomber juste au nord de Watford. Quelques gouttes au début, qui se mêlent à la poussière sur le pare-brise, dégoulinent des essuie-glaces. Puis les nuages éclatent et des rideaux de pluie balaient l’autoroute comme si l’air s’était changé en eau. Penché en avant, Ruiz tient le volant à deux mains, exhortant les autres véhicules à s’écarter de son passage. Il se maintient dans la file de gauche en faisant des appels de phare à tous les traînards.


      À côté de lui, Luca s’efforce toujours de comprendre comment l’euphorie de la veille a pu se métamorphoser en cet état. Ruiz ne lui a pas demandé de l’accompagner, mais certaines décisions se prennent avec l’élan et la certitude de la gravité. Nicola l’avait accusé un jour de rester en marge, de refuser de s’impliquer, d’observer les événements, de les rapporter sans partager la douleur. Elle avait sans doute raison. Son moment était peut-être venu.


      —Croyez-vous en Dieu? demande Ruiz.


      La question est tellement inattendue que Luca en est réduit à le dévisager.


      —J’ai un père catholique et une mère musulmane. Je me qualifierais de confus.


      Ruiz pianote sur le volant. Ils parcourent encore un kilomètre en silence.


      —Mais c’est le même Dieu, non? Musulman, chrétien, juif.


      —Ouais.


      —Je suis entré dans deux églises en l’espace d’une semaine. Je n’arrivais pas à me rappeler une seule prière.


      —On dit qu’il s’agit simplement de converser avec le Seigneur.


      —Je ne dois pas être très doué pour la conversation.


      Luca n’en doute pas.


      Ruiz sent que sa voix s’épaissit.


      —Je n’ai jamais demandé grand-chose. Je n’estimais pas en avoir le droit. Moins d’attentes, moins de déceptions en perspective. Certains parlent de sort, de karma, ils disent que les chances sont réparties équitablement. Un peu ici, un peu là. Qu’elles flottent et tombent au hasard sur les gens comme la pluie. Holly Knight a pataugé dans la merde toute sa vie. Elle a perdu son frère, ses deux parents, son petit ami. Violemment. Inutilement. Quand est-ce que madame la Chance va se décider à lui sourire?


      —Aujourd’hui, peut-être, répond Luca.


      Ruiz hoche la tête.


      —Peut-être aujourd’hui.


      Il pleut des cordes quand ils arrivent à Luton. Le GPS les oriente le long de l’Airport Way vers Windmill Road. La Mercedes enfile une série de ronds-points qui s’enchaînent comme des perles sur un fil.


      «Dans deux cents mètres, vous aurez atteint votre destination.»


      Ruiz se gare en face d’un motel abandonné dans un quartier peuplé d’entrepôts, d’usines, de garages et d’ateliers. Le motel d’un étage, en dalles rouges, vestige des années soixante, est construit autour d’une cour goudronnée qui scintille sous les bris de verre. La plupart des fenêtres sont condamnées ou occultées. Des cadenas sur les portes. Les gouttes de pluie rebondissent sur le pare-brise.


      —Qu’en pensez-vous? demande Ruiz.


      —Je me dis que Norman Bates a peut-être un cousin anglais, répond Luca en essayant d’apercevoir quelque chose à travers les ténèbres.


      Ruiz remonte la fermeture Éclair de sa veste imperméable et rabat sa capuche.


      —Vous allez où comme ça?


      —Voir ça de plus près.


      —Ça ne me paraît pas une bonne idée.


      —Vous en avez une meilleure?


      —Je n’y ai pas encore réfléchi.


      Trempé en un clin d’œil, Ruiz reste dans l’ombre. Il traverse la rue et pénètre dans la cour, déserte à l’exception d’une camionnette garée près du grillage au fond. Les chambres ont des numéros. Il les compte au passage et glisse sa main droite sous sa veste. Pour vérifier que le Glock s’y trouve bien.


      Il y a un filet de lumière entre les rideaux dans la chambre 12. Il entend des voix. Avec un accent. Il tend l’oreille une minute en s’efforçant de saisir des mots. Il est à vingt mètres, sans aucun endroit pour se replier. Si quelqu’un sort de la pièce, il se fera instantanément repérer. Il traverse la cour en sens inverse à reculons et s’accroupit derrière l’escalier.


      La porte ne tarde pas à s’ouvrir. Trois hommes sortent, leurs silhouettes se profilant dans la clarté venant de l’intérieur. Jeunes. Athlétiques. Ils se dirigent vers la camionnette, ouvrent les portes de derrière. Ruiz ne discerne rien dedans, mais un des hommes a un pistolet mitrailleur à la main. Il actionne la glissière, épaule et vise dans la direction de Ruiz, invisible dans le noir. D’autres armes subissent la même vérification.


      Ruiz en a assez vu. Il s’enfonce dans une allée qui mène derrière l’hôtel et regagne la route en suivant la clôture. Luca, qui le voit arriver, lui ouvre la portière.


      —Alors? Qu’est-ce que ça donne?


      —Il va y avoir du grabuge.


      Il allume le portable de Luca et appelle Campbell qui est en plein briefing.


      —J’ai essayé de te joindre. Où es-tu?


      —À Luton.


      —Merde!


      —Quoi?


      —Nous avons localisé l’appel urgent. Il provenait du magasin Homebase de Bury Park, à Luton. L’une des employées, Aisha Iqbal, est mariée à un homme qui figure sur une de nos listes de suspects. Il a pris un billet pour Le Caire demain matin de bonne heure.


      Ruiz frotte un petit espace sur la vitre embuée.


      —J’ai une camionnette blanche sous les yeux. Trois hommes. Des pakis. Lourdement armés.


      La camionnette sort de la cour. Phares éteints. Luca tend le cou pour déchiffrer le numéro d’immatriculation. Ruiz transmet l’information.


      —S’ils prennent la direction de Londres, ils devraient atteindre la M1 dans un quart d’heure environ. Vous allez devoir procéder à une interception mobile. En attendant, j’ai besoin de renforts.


      —Ne déconne pas, Ruiz. Fous le camp de là.


      —Holly Knight pourrait être à l’intérieur.


      —Non, non, non. Tu m’écoutes? Laisse tomber.


      —Je ne t’entends plus.


      À l’autre bout du fil, Campbell donne un coup de poing dans quelque chose.


      —Bon d’accord, j’envoie une putain d’armée. D’ici là ne bouge pas. Ils seront là dans quinze minutes.


      —Et la camionnette?


      —C’est mon problème. Ne bouge pas de là, je te dis.


      Le pare-brise s’est de nouveau embué. Ruiz essuie un cercle de son côté. Il voit une forme obscure émerger de la chambre 12. Un quatrième homme. Il tient quelque chose dans sa main droite: un jerrycan en plastique. Il traverse la cour et disparaît. Pour revenir quelques minutes plus tard.


      Ruiz ouvre sa portière.


      —Où allez-vous?


      —Voir ça de plus près.


      —Il nous a dit d’attendre.


      —Vous n’avez qu’à attendre, vous.


      En revenant sur ses pas le long de la clôture, Ruiz rejoint l’arrière du motel sans quitter des yeux la chambre 12. L’allée est devant lui, les chambres sont plongées dans l’obscurité… Toutes, sauf une. Le cadenas de la chambre 17 pend au loquet, ouvert. Ruiz tire le verrou et donne un coup d’épaule dans la porte.


      Dedans c’est le chaos. Des meubles cassés. Des cartons. Des poubelles remplies de vieux cartons… trempés. Les vapeurs d’essence le prennent à la gorge. Il lutte contre l’envie de tousser.


      La porte communiquant avec la pièce voisine est entrouverte. Ruiz longe le couloir, son Glock à la main, brandi. En jetant un coup d’œil dans l’entrebâillement, il aperçoit une table, un canapé vomissant sa mousse, des chaises, un lit…


      Il entend un son comparable à celui produit par un animal pris au piège en même temps qu’il voit une ombre se projeter sur la table. Quelqu’un est assis sur une chaise.


      Sa situation est impossible. Il doit franchir le seuil sans couverture, le bras droit tendu selon un angle bizarre autour du montant. S’il y a quelqu’un de l’autre côté, il n’aura pas le temps de viser avant de tirer. Il devrait attendre des renforts. Tout ce qu’il est capable de faire dans l’état actuel des choses, c’est maintenir l’ennemi en respect, sans l’abattre.


      Il entend des pieds gratter le sol.


      —Je suis armé. Sortez tout de suite et vous vous en tirerez indemne.


      Il tend l’oreille, et perçoit un autre cri étouffé. Quelqu’un est prisonnier. Il ouvre la porte d’un coup de pied et s’accroupit en pivotant sur lui-même pour braquer son arme sur la poitrine de la silhouette assise. Le regard brouillé, il lui crie de lever les mains jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’elle ne peut pas. Elle est ligotée. Les bras. Les jambes. Un ruban adhésif lui couvre la bouche.


      Holly.


      


      Accoudé au tableau de bord, Luca essuie de temps à autre la vitre embuée. Il a perdu Ruiz de vue depuis quelques minutes. Peut-être plus.


      Il y a eu des moments en Irak où il avait eu peur –aux check-points, pendant les combats, quand il avait été arrêté à Bagdad, mais là-bas, d’une certaine manière, il se sentait mieux équipé. Il était en pleine zone de guerre. Il faisait son travail. Il avait des collègues. Une accréditation. Ici il n’est qu’un outsider. Un figurant, une doublure qui se serait trompé de tournage.


      La personnalité de Ruiz est aux antipodes de la sienne. Il fonctionne à l’instinct, sans s’attarder sur ses doutes ou refusant d’y succomber. Luca n’aurait pas dû le laisser y aller. Ils auraient mieux fait d’attendre la police. Qu’est-ce qui lui prend autant de temps?


      Soudain il voit quelque chose bouger à la périphérie de sa vision, près de la portière arrière de la Mercedes. Ça doit être Ruiz qui revient. Il tourne la tête et fronce les sourcils en voyant un homme s’accroupir en position de tir, le regard incendié à la perpective de tuer. La vitre latérale vole en éclats et une salve de balles frappe l’épaule de Luca comme un poing hérissé de clous. Deux autres coups de feu tirés avec un silencieux atteignent les portes métalliques, visant son corps étendu. Mais les portières de la Mercedes 280 sont faites pour résister à un Panzer allemand.


      Luca reste immobile malgré la douleur qui lui vrille les os de l’épaule. Les minutes passent, interminables. Le tir fatal n’arrive pas.


      


      Ruiz arrache le ruban qui couvre la bouche de Holly. Ses lèvres sont fendillées, ensanglantées, son corps est couvert de crasse et de sueur. Elle porte une sorte de gilet sur sa petite robe. Après avoir posé son arme par terre, il tâte les bords du tissu épais, sentant le disque métallique sur le plastron, les roulements à bille tassés autour des explosifs. Son regard suit les fils jusqu’aux détonateurs.


      —S’il vous plaît, retirez-moi ça.


      —Chut! Laisse-moi me concentrer.


      Il cherche des commutateurs, des coussins de pression, il sent une forme rectangulaire sous le tissu. Deux. Des détonateurs. Holly est menottée à la chaise. Impossible de lui retirer le gilet-suicide sans lui libérer d’abord les mains. À moins que…? Il lui faut un couteau, des ciseaux, quelque chose de pointu pour couper le tissu.


      —Retirez-moi ça. Retirez-moi ça! gémit Holly.


      Un doigt sur ses lèvres, Ruiz regarde autour de lui dans la pièce, soulevant des cartons, ouvrant les placards. Des vapeurs dans la tête. Il essaie la salle de bains. Le lavabo est cassé. Une cascade se déverse sur le carrelage brisé. La glace. Ça lui prendrait trop de temps. Il a un coupe-boulons dans la voiture.


      En regagnant la chambre, il n’aperçoit le Messager qu’au dernier moment. Il pivote sur lui-même pour prendre le premier coup dans l’épaule. Le second s’abat sur sa tempe. Le troisième lui écrase le scrotum, lui envoyant une onde de douleur au centre du cerveau. Le Glock était posé par terre à côté de Holly. Il n’y est plus. Où est-il passé?


      Il roule sur le côté et plaque les mains à terre pour tenter de se relever, mais le sol ne veut pas le lâcher. Le canon d’un pistolet le frappe sur le côté du crâne. À peine conscient, il sent qu’on le traîne dans la pièce. Quelque chose se referme autour de ses poignets. Ça finit donc comme ça, pense-t-il. Victime de sa propre stupidité, un gogo dans une histoire minable. Une porte de trop. C’est ce qu’on dit quand quelqu’un meurt au sein d’une équipe d’intervention armée. Une porte de trop.


      Il ouvre les yeux. Du sang dégouline de son front sur son nez, sa bouche, son menton. Il est menotté à un radiateur. Holly est debout dans le coin, sa robe fine lui colle au corps, le gilet-suicide est toujours bouclé autour de son torse. Il tire comme un beau diable sur ses menottes.


      —Inutile de vous démener, lance le Messager qui s’est assis à califourchon sur une chaise. Ça ne servira pas à grand-chose.


      L’ennemi a un visage maintenant. Des traits précis. Habillé en noir. Le crâne rasé. Pas beau. Pas laid. Ordinaire.


      Ruiz l’a déjà vu. Dans la foule devant le bureau de Colin Hackett, quand il parlait avec Gerard Noonan. Il tient un portable à présent, qu’il fait tournoyer comme un six coups.


      —Au cas où vous vous poseriez la question, ce gilet contient des roulements à billes enveloppant des explosifs –suffisamment pour faire sauter cette pièce. Dès que j’enverrai un texto, il explosera. La personne qui le porte n’aura aucune chance de s’en tirer. C’est l’une des mesures de sûreté que j’intègre dans un projet comme celui-ci. Je prévois la lâcheté.


      Ruiz jette un coup d’œil à Holly. Elle hoche la tête. Il dit la vérité.


      —Ils n’atteindront pas Londres. La police est sur les traces de la camionnette.


      —Je ne vous crois pas, monsieur Ruiz. Si la police devait venir, elle serait déjà là.


      —À vous de voir.


      Le Messager est agacé par sa nonchalance, son manque de respect. La fille sait qu’elle doit le craindre. Elle est consciente de ce dont il est capable.


      —Je m’en vais, annonce-t-il. Je devrais sans doute emmener un otage en guise de garantie. Lequel d’entre vous?


      —Prenez-moi, dit Ruiz. Laissez-la partir.


      —Vous me suppliez?


      —Je vous le demande.


      —Vous devriez peut-être m’implorer.


      —Je vous implore.


      Le Messager se tourne vers Holly en souriant.


      —Il est amoureux de vous.


      —J’espère peut-être juste avoir l’occasion de vous égorger, répond Ruiz.


      L’homme rit.


      —Oh, vous semblez si courageux, si héroïque, mais cela n’a rien d’admirable quand on est couché par terre, enchaîné à un radiateur. Tout ce que j’entends, ce sont des menaces creuses émanant d’un homme creux. Je sais des tas de choses sur vous, monsieur Ruiz, et il n’y a rien d’héroïque dans votre passé. Votre fille. Votre fils. Trois femmes. Une carrière avortée. Vous espériez vraiment vous en tirer en venant ici sans arme?


      Il n’est pas au courant pour le Glock. Holly a dû le cacher. Ruiz suit son regard qu’elle oriente vers le lit.


      Le Messager lève la main en dressant l’oreille. Des sirènes. Il toise Ruiz d’un air méprisant. Puis il attrape Holly et la pousse dans le couloir en s’arrêtant le temps d’allumer un briquet. Il s’accroupit, pose la flamme sur le tapis. Une mince pellicule bleue brille sur le sol. Du feu liquide. Qui s’embrase, se répand.


      La porte se ferme. Ruiz entend le déclic d’un cadenas.


      Il essaie d’extraire sa main des menottes. En tirant brusquement son bras en arrière, il manque de se démettre le poignet. Il se redresse, se penche en arrière, bras tendus, secoue la chaîne en hurlant de douleur. Il s’allonge sur le dos, donne des coups de pied dans le radiateur, accroche ses doigts dessus en se balançant d’avant en arrière.


      Le feu s’est propagé aux cartons remplis de rideaux, à la literie dans la pièce voisine. La fumée s’amoncèle au plafond. Des gaz toxiques.


      Il appelle au secours à tue-tête. Beugle de frustration. Quelqu’un secoue le cadenas à la porte. Il crie de plus belle, mais un matelas s’enflamme à cet instant, noyant le bruit.


      Et puis il entend un moteur de voiture –un grondement familier. Quelqu’un fait tourner le moteur de la Mercedes, défait l’embrayage, s’oriente. Le mur de devant de la chambre explose brusquement vers l’intérieur; une partie du plafond s’effondre sur le capot. Luca est derrière le pare-brise fracassé, incliné sur le côté, du sang plein les genoux.


      L’impact a secoué toute la bicoque. Le plâtre s’émiette; les tuyaux sont courbés. Ruiz secoue à nouveau le radiateur qu’il parvient cette fois-ci à arracher du mur. Il a toujours les menottes aux mains, mais il est libre.


      Luca passe la marche arrière puis reprend le volant d’une seule main. Les roues patinent, roulent sur des briques cassées, du plâtre. Ruiz traverse la pièce en titubant et tend les mains sous le lit pour récupérer le Glock à tâtons. Ses doigts se referment autour du canon.


      Il enjambe les décombres et tente d’ouvrir la portière de la voiture, mais l’impact a tordu le cadre, piégeant le conducteur à l’intérieur. Ruiz aperçoit tout le sang.


      —Ça va aller! hurle Luca. Courez-leur après. Ils ont franchi la clôture de derrière.


      Ruiz traverse la cour et longe le grillage, cherchant une porte, une trouée. Il parcourt des yeux la gare de triage où des projecteurs créent des halos de lumière entre les rangées de conteneurs. Il les entend marcher sur la chape de béton. Le Messager crie à Holly de se dépêcher. En la maudissant.


      Ruiz vise en tenant le Glock des deux mains, le canon calé dans une maille de la clôture. Il les aperçoit une seconde au moment où ils passent entre deux rangées. Deux silhouettes. Holly la plus petite, traînée par l’autre. Ruiz presse la détente et tire six balles d’affilée. Les douilles fusent sous ses yeux. Il expulse le chargeur et en met un autre en place.


      Le Messager n’a pas fait l’armée. On ne lui a jamais appris à éviter les crêtes et les talus, à ne pas courir en ligne droite quand quelqu’un braque une arme sur vous.


      Ruiz attend en inspectant du regard l’horizon déchiqueté. Les voilà. Il vise. Appuie sur la détente. Tire. Le Messager pivote sur le côté et s’écroule. Holly tombe avec lui et disparaît.


      Des voitures de police s’immobilisent dans un crissement de pneus devant le motel, inondant les fenêtres de lumières bleues et blanches. Les premiers hommes qui en surgissent sont armés et portent des gilets pare-balles. L’un d’eux crie à Ruiz de lâcher la sienne.


      Ruiz inspecte la clôture, en quête d’un passage.


      —Lâchez votre arme ou je tire, hurle un policier.


      Ruiz lève les bras et jette le Glock.


      —Ils sont en train de prendre la fuite. Il a un otage!


      Il finit par repérer l’endroit où le fil de fer a été coupé et écarté des piliers métalliques. Il se met à quatre pattes et rampe, ignorant les ordres du policier. Il se relève de l’autre côté du grillage et franchit les rails à fond de train en direction de la gare de triage.


      Le motel est à quatre-vingts mètres derrière lui quand il atteint la crête où il a aperçu Holly pour la dernière fois. Il remarque du sang sur le gravier, les touffes d’herbe. Une tache sombre pareille à de la rouille ou à des champignons.


      Il s’empresse de descendre de l’autre côté. Il s’accroupit et fouille du regard les rangées de caisses métalliques empilées par quatre ou cinq. Le Messager doit se cacher quelque part au milieu d’elles. Blessé, en sang. Toujours avec Holly.


      Les cinquante mètres qui le séparent des caisses sont à découvert. Ruiz décide de les couvrir en courant, aspirant l’air par les narines, avec la sensation de ressembler plus à un éléphant qu’à une gazelle.


      Le Messager est formé à cet exercice. Ses réflexes. Ses instincts. Il n’a pas de conscience. Il ignore la culpabilité. Que fera-t-il s’il est acculé… s’il ne peut pas s’enfuir? Il mourra. En emportant Holly avec lui.


      À cet instant, il la voit. En train de détaler. Le menton relevé. Elle a toujours le gilet sur le dos. Et les menottes.


      Ruiz la rejoint rapidement et la soulève telle une poupée de chiffon. Elle se débat dans ses bras, se tortille en hurlant:


      —Enlevez-moi ça! Enlevez-le!


      Ruiz tire sur le gilet qu’il fait passer au-dessus de sa tête, il la retourne en une culbute, tirant le tissu jusqu’au bout de ses bras où il ne va pas plus loin.


      —Aidez-moi! S’il vous plaît.


      Le Messager est avachi contre la roue d’un wagon rouillé, la tête en arrière, les lèvres entrouvertes, comme s’il buvait le ciel. Une plaie à la poitrine, il se noie dans sa propre salive. Il est en train de rendre l’âme.


      Il ouvre les yeux et regarde Ruiz et la fille. Puis il jette un coup d’œil au portable dans sa main. L’écran s’éclaire. Son pouce enfonce la touche «Envoi». Un message de deux mots: Allah Akbar. Dieu est grand.


      Ruiz ouvre d’un coup de pied la porte d’un conteneur vide et porte Holly à l’intérieur. Il l’allonge par terre, les bras étendus devant elle. Puis il referme péniblement la porte en coinçant le gilet encore attaché aux menottes à l’extérieur. Il tire sur ses mains en les maintenant à quelques centimètres de la porte. Le gilet est enroulé autour de la chaîne des menottes. Les battants ne peuvent pas fermer complètement. Il s’arc-boute contre le chambranle tout en tirant de toutes ses forces sur les poignées, protégeant Holly de son corps.


      C’est alors que la prière lui revient –celle de son enfance, dont il n’arrivait pas à se souvenir à l’église.


      


      Mathieu, Marc, Luc et Jean


      Béni soit le lit sur lequel je gis.


      Il a quatre angles.


      Quatre anges autour de ma tête.


      L’un pour veiller, un autre pour prier


      Et deux pour emporter mon âme.


      Je m’allonge à présent pour dormir


      Je pris le Seigneur de veiller sur mon âme.


      Si je meurs avant de m’éveiller


      Je prie le Seigneur d’emporter mon âme.


      

      



      Au volant de la camionnette, Taj se maintient dans la voie médiane, recourant au régulateur de vitesse de manière à garder une allure constante. Ce serait bête de se faire arrêter par les flics. Une camionnette volée. Des bombes à bord. Syd est d’humeur enjouée. Il passe la tête entre les sièges avant. Des traces de ketchup autour de la bouche.


      —Vous avez vu la fille? Vous croyez qu’il avait l’intention de la sauter? Moi je l’aurais fait. Elle est sacrément bien roulée. Franchement, whouah! Jenny Cruikshank aurait l’air d’une traînée à côté d’elle. Vous pensez qu’il va le faire?


      Rafiq lui dit de la fermer.


      —Mets ta ceinture. On ne veut pas se faire choper.


      Syd ricane.


      —Tu t’imagines vraiment qu’ils s’intéresseraient à ma foutue ceinture de sécurité s’ils voyaient tout l’arsenal qu’on a là-dedans.


      Il attrape un des pistolets.


      —Pose ça tout de suite! s’écrie Raj. Et si quelqu’un te voyait en train d’agiter ce truc. Il appellerait les flics. On n’arriverait jamais à Londres.


      Syd repose l’arme et s’adosse à son siège en sirotant une cannette de Red Bull. Il pleut. Les essuie-glaces claquent contre le bas du pare-brise. Taj est obligé de tendre le cou pour essayer de discerner les taches rouge électrique des feux arrière devant lui. Ils ont encore une heure de route, mais la circulation est déjà dense.


      Syd se penche à nouveau vers l’avant.


      —Un millier de gens, putain! C’est cool! La boîte va être pleine à craquer. J’ai l’impression d’être un soldat! Qu’est-ce que vous allez faire du fric? Je parie qu’avec cinq mille, on peut s’acheter un palais au Pakistan. Moi, c’est ce que je vais faire. Et je ferai venir mes vieux. Je leur montrerai mon palais et je dirai à mon père qu’il peut se mettre sa boutique de fish-and-chips dans le cul. (Il écrase sa cannette.) Tu vas faire venir Aisha, Taj? Tu lui as dit? Qu’est-ce qu’elle en a pensé?


      Taj n’a pas envie de parler d’Aisha. Ils ont eu des mots durs la dernière fois qu’ils se sont parlés. Il ne l’avait jamais vue en colère, aussi déterminée à prouver qu’il avait tort. Elle lui avait balancé l’argent à la figure. Elle avait craché dessus et essayé de le déchirer en petits morceaux. Elle changera d’avis, se dit-il. Elle sait où est sa place.


      Il y a un trois tonnes devant lui qui vient de ralentir, un autre sur la file de gauche. Ils sont côte à côte comme si les chauffeurs se parlaient. Taj met son clignotant, mais un autre camion le dépasse. Ralentit à son tour.


      Qu’est-ce qu’ils fabriquent ces branleurs? Il jette un coup d’œil dans ses rétroviseurs. La route est dégagée. Les voitures les plus proches sont cent mètres derrière lui. C’est bizarre, pense-t-il. Et puis il remarque que la chaussée dans l’autre sens est vide. Déserte.


      —Y a quelque chose qui déconne, dit-il.


      —Quoi? demande Rafiq.


      —La circulation.


      —T’as qu’à les dépasser.


      —Je ne peux pas.


      —Klaxonne.


      Rafiq se retourne et regarde par la vitre arrière.


      —Comment ça se fait qu’il n’y a plus personne?


      —Ils nous ont repérés.


      —Qu’est-ce que tu racontes, proteste Syd. Je ne vois personne.


      —Ils nous ont repérés, putain!


      —Calme-toi, dit Rafiq. Il y a peut-être eu un accident.


      Les trois poids lourds devant eux sont presque à l’arrêt. Un quatrième passe sur l’accotement, frôlant presque la barrière de sécurité. Ils ont tous des portes à enroulement à l’arrière. Taj enfonce la pédale de frein et s’immobilise à trente mètres du camion le plus proche. C’est alors qu’ils remarquent les voitures de police sur la route en sens inverse. Un hélicoptère de l’armée vole au-dessus d’eux.


      —Fais demi-tour! s’exclame Rafiq. Marche arrière!


      Taj se débat avec les vitesses. Où est la marche arrière? La voilà. Il enfonce l’accélérateur. Les portes à enroulement se sont relevées entre-temps. Une douzaine d’hommes en combinaison pare-balles noires sont accroupis en position de tir. Taj tourne brusquement le volant. Le camion se déporte et se retrouve finalement dans l’autre sens. Il roule à contrecourant. Devant eux, une rangée de voitures de police faisant tourbillonner leurs gyrophares. Derrière les portières ouvertes, des hommes en armes, prêts à tirer.


      —Fonce dans le tas! lance Rafiq.


      —Ils sont armés.


      —Recule, dit Syd en essuyant les vitres embuées en quête d’un moyen d’évasion.


      —On est foutus! crie Taj.


      —On a les flingues, enchaîne Syd. On n’a qu’à leur tirer dessus pour pouvoir se barrer.


      —Ils vont nous descendre.


      —Pas question que j’aille en prison, réplique Rafiq. Vous avez entendu ce que le Messager a dit. Une semaine là-dedans, ça fait l’effet d’une vie entière.


      Taj s’est arrêté à cent mètres des voitures de police.


      —Si vous voulez courir, courez, lâche-t-il. J’en ai marre.


      —On a fait un pacte, proteste Syd.


      —On n’est pas les trois mousquetaires.


      Taj ouvre sa portière. Descend. Les mains en l’air, il marche lentement sur la voie médiane en regardant son ombre dans les faisceaux des phares. La pluie s’abat sur son visage, lui dégoulinant dans les yeux, dans la bouche. Il n’entend plus Syd et Rafiq se disputer.


      L’instant d’après, il vole. Puis retombe. L’explosion a soufflé les vitres du camion, couvrant toutes les surfaces d’une fine pellicule rose. Des roulements à bille transpercent les sièges et le métal moins épais du toit, laissant entrer la pluie.


      Du verre tombe en cascade sur l’asphalte, atterrissant dans ses cheveux, sur sa nuque. Des fragments de métal ont déchiré sa veste, mais il n’a pas mal. Allongé sur l’autoroute, les yeux clos, les bras en crucifix, il aspire l’eau huileuse comme de l’air et sent la chaleur résiduelle de la journée lui chauffer la joue.


      


      La vie de Ruiz ne défile pas devant ses yeux d’une manière conventionnelle ni chronologique. Les événements s’enchaînent à l’envers comme dans ce film où Brad Pitt naît vieux et rajeunit d’année en année. Tout le savoir qu’il a accumulé se dissipe ainsi que sa colère et sa fatigue. Il désapprend les choses. Les découvertes sont oubliées. Les souvenirs pénibles s’effacent.


      Pour finir, les cheveux gris disparaissent, les rides se comblent. Il est à nouveau un jeune homme en train de danser avec Laura au bal de fin d’année dans le Hertfordshire. L’horloge continue à remonter le temps. Elle sera bientôt une étrangère qui pourra le croiser dans la rue sans se souvenir de la vie qu’ils ont partagée, des enfants qu’ils ont élevés ensemble, mais pour le moment, ils dansent.


      Telles sont ses dernières pensées conscientes avant que l’onde de pression de l’explosion torde la porte du conteneur et le projette en arrière, cognant sa tête contre la paroi du fond. Ses tympans saignent. Il n’entend pas les secouristes crier pour réclamer des pansements, du plasma. Il ne sent pas l’aiguille s’enfoncer dans son bras ni le masque qui lui couvre le visage.


      Quelqu’un est allé chercher des couvertures pour lui tenir chaud.


      —Des plaies à la tête?


      —Négatif. Seigneur, regardez ces mains!


      —Occupez-vous de la fille.


      Ruiz ne sent rien. Il flotte dans un nuage opiacé, se revoyant toujours jeune homme en train de faire tournoyer Laura sur la piste de danse, sa tête sous son menton, ses cheveux doux contre ses lèvres.


      —Prêt?


      —Oui.


      —Un, deux, trois.


      —Attention aux fils de l’intraveineuse. Attention.


      —C’est bon.


      —Donnez-lui un peu d’oxygène.


      —Ok.


      Laura lui sourit. Elle est près de l’entrée, attendant que les bus ramènent les invités à Londres. Elle pointe son doigt vers lui et lui fait signe d’approcher. Ruiz regarde par-dessus son épaule pour s’en assurer.


      —Comment vous appelez-vous?


      —Vincent.


      —Moi, c’est Laura. Voilà mon numéro de téléphone. Si vous ne m’avez pas appelée d’ici deux jours, Vincent, vous aurez raté votre chance. Je suis une gentille fille. Je ne couche pas avec des hommes au premier rendez-vous, ni au second, ni au troisième. Il faut me courtiser, mais ça en vaut la peine.


      Et puis elle l’embrasse sur la joue et disparaît.

    

  


  
    
      
    


    
      36.
    


    Londres


    
      À présent, réveillé, Ruiz tourne la tête en battant des paupières. Il aperçoit les cadrans orange d’une machine près du lit. Une onde de lumière verte glisse sur une vitre en cristal liquide.


      Une infirmière lui parle. Elle articule avec soin.


      —Il faut que je passe un coup de fil, dit-il.


      Elle secoue la tête.


      —Si je n’appelle pas Laura, elle ne sortira pas avec moi.


      L’infirmière articule une autre question.


      —Qui est Laura?


      Elle appuie sur le bouton au-dessus de la tête de son patient.


      —Nous nous sommes fait du souci pour vous.


      —Pardon?


      —Vos mains, ça va aller, ajoute-t-elle en continuant à parler distinctement.


      Ruiz remarque les pansements. On dirait des moignons blancs.


      Il désigne ses oreilles.


      —Je ne vous entends pas. Qu’est-ce que j’ai?


      —Les tympans perforés. Vous allez peut-être avoir besoin d’une opération.


      —Holly?


      L’infirmière rit.


      —Je croyais que vous vouliez Laura. Elle est au bout du couloir.


      —Quoi?


      —Holly va bien.


      Ruiz tente de se lever, mais l’infirmière pose une main robuste sur sa poitrine en enfonçant ses jointures dans son sternum.


      —Ils m’ont prévenue à votre sujet. En disant que vous seriez un patient difficile.


      Il ne comprend pas.


      —Vos amis. (Elle redresse son oreiller.) Ils ont attendu toute la nuit dans le couloir.


      —Luca?


      —Il est là lui aussi. On lui a extrait une balle de l’épaule, mais il est sorti de la salle d’opération.


      Ruiz secoue la tête, ne comprenant pas.


      L’infirmière prend un bloc-notes sur la table de chevet et écrit:


      Ça va. On a retiré la balle. Il récupère.


      La porte s’ouvre. Joe O’Loughlin, affublé d’une cravate, a encore plus l’air d’un professeur que d’habitude. Il s’approche du lit et les deux hommes communiquent sans paroles dans un langage que seuls les chiens et les hommes comprennent. Il prend le bloc-notes des mains de l’infirmière, qui leur recommande d’être sages avant de s’en aller.


      Joe écrit: Vous n’entendez pas. Je ne peux pas parler. On est comme deux des singes sages.


      —Vous êtes un singe, je suis un gorille, répond Ruiz en hurlant. Je veux voir Holly!


      Joe écrit: Vous pouvez marcher?


      —Oui.


      Joe l’aide à s’asseoir, puis à se lever. Ruiz porte une blouse d’hôpital attachée dans le dos. Ruiz n’arrive pas à la maintenir fermée avec ses mains bandées, alors Joe s’en charge, ce dont à l’évidence il se passerait volontiers.


      —Je pourrais me faire à votre incapacité à parler, dit Ruiz tandis qu’ils longent le couloir à petit pas.


      Joe lui pince les fesses, le faisant bondir.


      Ils ont atteint la chambre de Holly, remplie de fleurs et de cartes lui souhaitant un bon rétablissement. Elle est assise au bord de son lit. Un médecin lui inspecte les oreilles avec une sorte de torche. Elle mâche un chewing-gum d’un air las. Elle a des meurtrissures aux poignets.


      —Comment se fait-il que tu aies un vrai pyjama? dit Ruiz. Tu as de plus jolies jambes que moi. Tu devrais porter une blouse.


      Le visage de Holly s’anime. En un éclair, elle l’a rejoint et se jette à son cou en nouant ses jambes autour de ses hanches.


      —Une jeune fille ne devrait pas accueillir ainsi un homme de mon âge, et dans mon état.


      Il n’entend pas la réponse de Holly. Elle n’a peut-être rien dit.

    

  


  
    
      
    


    
      37.
    


    Londres


    
      Luca passe toute la journée du lundi à la Haute Cour à écouter les avocats de la partie adverse faire de longs discours à propos de la liberté de la presse et de la confidentialité des informations. Presqu’une semaine s’est écoulée depuis l’attaque terroriste avortée, deux jours depuis qu’il a quitté l’hôpital avec un bras en écharpe et la balle dans un petit flacon niché dans sa poche. Un souvenir. La preuve qu’il ne reste pas toujours sur la touche.


      Le Financial Herald tente d’invalider l’injonction de la Haute Cour visant à empêcher la publication de l’article. Les avocats de Mersey Fidelity exécutent des galipettes verbales et linguistiques en arguant que la loi sur la vie privée des entreprises devrait l’emporter sur l’intérêt public. Le juge ne veut pas en entendre parler. Les avocats déposent immédiatement une requête. Qu’il rejette. Luca quitte le tribunal et appelle Daniela pour lui annoncer la nouvelle.


      —On va fêter ça!


      —Tu n’es pas censé boire de l’alcool.


      —Je vais te regarder t’enivrer et puis je profiterai de toi.


      —Mais tu es handicapé.


      —L’idée n’est pas de se battre.


      Daniela rit. On dirait de la musique. Luca raccroche et sort chercher un taxi. Il a un papier à écrire, mais certaines questions restent sans réponse. Après avoir composé un autre numéro, il entend l’appel réorienté vers différents serveurs avant que son nouveau meilleur ami décroche.


      —Fute-fute?


      —Monsieur Terracini.


      —Appelez-moi Luca.


      —Merci, monsieur Terracini.


      —Du nouveau?


      —Ils ont commencé à bouger. Une camionnette est arrivée ce matin.


      


      L’adresse dans Cartwright Street est un vieil établissement bancaire avec une entrée cintrée et une porte en fer forgé orné. Un camion de déménagement est garé dans l’étroite allée voisine, devant deux Pathfinders noirs identiques. Dans quel monde ces gens évoluent-ils? se demande Luca en payant sa course. Il s’installe à une table au bar d’en face et sirote un café en regardant les cartons et les ordinateurs qu’on charge dans le camion.


      Une autre Pathfinder arrive et dépose deux passagers costauds en costume et lunettes noires. Luca reconnaît l’un d’eux. Plus âgé. Les cheveux gris. Il donne des ordres.


      Luca attend qu’il ait disparu à l’intérieur, règle sa consommation, traverse la rue et suit un déménageur dans l’ascenseur qui monte plusieurs étages. Les portes s’ouvrent. D’autres cartons s’entassent dans le couloir. Une déchiqueteuse de taille industrielle émet une longue plainte. Des monticules de confettis pareils à des petits vers débordent de sacs plastique.


      Des pas discrets. Quelqu’un lui intime l’ordre de s’arrêter. On l’attrape par derrière et on le pousse dans un bureau où Artie Chalcott et Brendan Sobel sont en plein conciliabule.


      Chalcott lève les yeux et s’empourpre. Luca remarque qu’il a de tout petits yeux. À moins qu’ils soient de taille standard et que sa tête soit particulièrement grosse. Ou peut-être qu’ils rétrécissent quand il est en colère.


      —Vous avez du toupet de vous pointer ici.


      —Je suis juste venu vous poser quelques questions.


      —Sortez-le de là!


      —L’article paraîtra demain, ajoute Luca. Je vous donne une chance de commenter.


      —Pas de commentaire.


      Brendan Sobel reconduit Luca à l’ascenseur.


      —Vous ne pouvez pas dissimuler cette affaire-là! crie le journaliste par-dessus son épaule. Vous n’arriverez pas à l’enterrer. Ça va sortir.


      Chalcott éclate de rire.


      —Vous croyez vraiment que vous arriverez à faire gober cette stupide théorie de complot à propos de braquages en Irak impliquant une banque britannique? D’ici une semaine, tout le monde s’en fichera.


      —Pas vous.


      —C’est là que vous vous trompez. Je serai passé à autre chose.


      Luca se débat pour se libérer de l’emprise de Sobel.


      —Je vous donne une chance de vous expliquer.


      —Les patriotes n’ont pas besoin de s’expliquer. Ce sont les pacifistes et les apologistes de votre espèce qui ont besoin de justifier ce qu’ils font.


      —J’ai pris une balle.


      —Et il en a coûté la vie à d’innombrables personnes.


      Chalcott est fâché tout rouge maintenant. Il s’est levé et s’est rué dans le couloir. L’espace d’un instant, Luca pense qu’il va le frapper.


      —Vous vous prenez pour un putain de héros, monsieur Terracini? Le défenseur du peuple? J’espère que vos nuits sont peuplées de cauchemars après ce que vous avez fait… Avec les morts que vous avez sur la conscience.


      —Quels morts? De quoi parlez-vous?


      —Pourquoi pensez-vous qu’on a libéré Mohammed Ibrahim de prison? Pourquoi croyez-vous qu’on l’a laissé rétablir le réseau de comptes?


      Le regard de Luca vacille. Un instant, il perd la maîtrise de lui-même.


      —De quoi parlez-vous?


      Chalcott trouve la question amusante.


      —Comment avez-vous commencé à enquêter sur cette affaire?


      —J’ai suivi l’argent.


      —Précisément.


      —Je ne comprends toujours pas.


      —Mon travail consiste à empêcher les merdes de se produire –à attraper les méchants mollahs, les fabricants de bombes, à localiser leurs camps d’entraînement. À écraser ces salopards. À les mettre à genoux. Seulement, nous ne pouvons pas les vaincre militairement. Pas plus que nous ne pouvons les renvoyer à l’âge des ténèbres vu qu’ils vivent déjà dans des cavernes. Mais ce ne sont pas des hommes des cavernes. Ils sont plus intelligents que ça. Ils utilisent nos propres systèmes contre nous. Notre technologie. Nos marchés. Nos banques.


      » Les gens font l’erreur de croire qu’il s’agit d’une bataille idéologique. Ce n’est pas une affaire de religion ni de foi, mais de pouvoir. De politique. De contrôle. Nous avons monté cette affaire, monsieur Terracini. Je l’ai montée. Ça fait des années que Mersey Fidelity enfreint la loi, blanchissant de l’argent par le biais de comptes fantômes. Je me suis contenté de leur présenter un nouveau client.


      —Ibrahim.


      —Et puis j’ai suivi l’argent –comme vous. Quelle ironie, non? Seulement, pendant que vous étiez à l’affût d’un gros titre, moi je cherchais des cellules terroristes, des camps d’entraînement, des cachettes secrètes.


      Cette ultime phrase est crachée comme s’il avait gobé un insecte.


      —Où est Mohammed Ibrahim maintenant? demande Luca.


      —On lui a retiré ses joujoux. Il est hors course.


      —Il s’apprêtait à faire sauter un night-club.


      Chalcott agite la main d’un geste plein de dédain.


      —Quelques dizaines de vies pour en sauver des milliers.


      —La fin justifie les moyens selon vous.


      —Je pense que cela devrait être un facteur.


      —Qui décide?


      —Pardon?


      —Qui fait ce choix?


      —Des gens comme moi. Parce que les gens comme vous n’ont pas le cran de le faire.


      Chalcott fait signe à Sobel. Les portes de l’ascenseur coulissent.


      —Profitez de votre quart d’heure de célébrité, monsieur Terracini. J’espère que ça valait le coup.

    

  


  
    
      
    


    
      38.
    


    Londres


    
      Ruiz a quitté l’hôpital depuis six semaines. Ses blessures aux mains ont guéri, ajoutant à ses cicatrices, et il a quasiment récupéré son ouïe en dehors d’un bourdonnement persistant, ressemblant à une abeille prise au piège derrière une vitre. «C’est encore plus agaçant que ma seconde épouse», dit-il aux gens, et il ne plaisante qu’à moitié.


      L’affaire Mersey Fidelity est presque de l’histoire ancienne, mais Luca Terracini est encore auréolé de gloire. Le supplément du Sunday Times a publié son portrait, il est passé dans les matinales à la télé. Daniela et lui ont été photographiés lors d’un week-end à Paris –le correspondant étranger globe-trotter et la comptable américaine glamour qui ont fait éclater le plus gros scandale financier depuis l’effondrement boursier.


      Ruiz est resté dans l’ombre. Son nom était à peine mentionné dans les reportages sur la tentative d’attentat terroriste qui a provoqué la fermeture de la M1 pendant douze heures d’affilée le 1erseptembre. Deux des terroristes y ont laissé la vie, acculés par des officiers de la brigade anti-terroriste. Un troisième, Taj Iqbal, un chômeur de Luton, est incarcéré à la prison de Belmarsh, à Londres, en attente de son procès. Le Daily Mail a publié une photo de sa femme arrivant à la prison avec son bébé. Elle portait un voile et n’a pas parlé aux journalistes. Quelque chose dans son regard a rappelé à Ruiz sa première rencontre avec Elizabeth North. Cette émotion retenue, cette attitude défensive. Un enfant à protéger.


      Elizabeth est venue lui rendre visite à trois reprises, une fois à l’hôpital et deux fois chez lui. Elle a amené Rowan et Claudia, si bien que très vite, son salon s’est retrouvé jonché de jouets, résonnant du babillage des émissions de télévision pour enfants.


      —Mitchell a sauté en vol avant qu’on le pousse, dit-elle. Le conseil d’administration a été remanié. La moitié des directeurs sont partis.


      —Des nouvelles de Maluk?


      —On pense qu’il est en Syrie ou en Égypte.


      Elizabeth déboutonne son chemisier pour allaiter Claudia. Ses seins sont gonflés, pâles, striés de légères veines bleues. Ruiz regarde l’enfant en train de se nourrir, sa minuscule bouche pressée contre le mamelon, les yeux clos dans sa concentration.


      —Et la banque? demande-t-il.


      —Un homme est venu me voir: Douglas Evans.


      —Je l’ai rencontré.


      —Vous ne trouvez pas qu’il ressemble à un personnage de John le Carré? (Elizabeth imite l’accent de ce dernier.) Le secret est la clé. Même si je donnerais cher pour que les individus responsables de cette abomination soient punis. Fouettés en place publique. Humiliés. Il y a des questions plus importantes à prendre en considération. Notre système bancaire a eu une attaque cardiaque il y a trois ans. Depuis lors il est sous respirateur artificiel. Personne ne veut débrancher la machine.


      Elizabeth rit. Rowan assis par terre lève les yeux.


      —Qu’est-ce qu’il y a de si drôle, maman?


      —Les gens qui parlent avec un accent snob, répond-elle en lui souriant avant de reprendre. Ils disent qu’ils vont poursuivre les cadres en justice, mais personne n’a été inculpé. Mitchell a embauché un avocat conseil. Nous n’avons pas parlé. Il s’est coupé de la famille.


      —Navré.


      Elizabeth entreprend de ranger le désordre, remettant des couvercles sur les Tupperware, rassemblant le contenu de son sac à langer.


      —Cette fille… celle qui est venue à la maison avec North.


      —Holly Knight?


      —Comment va-t-elle?


      —Ça va. On l’a rappelée pour un rôle dans une pièce, elle cherche un emploi à temps partiel.


      Elizabeth hoche la tête.


      —Si vous la voyez… (Elle hésite.) Dites-lui que je ne lui en veux pas et que je suis désolée de ce qui s’est passé.


      —Si vous restez encore un peu, elle ne devrait pas tarder.


      —Elle habite ici?


      —Oui…


      —Est-ce que vous deux…


      —Doux Jésus, non, mais il faut que je pense à mettre un loquet sur la porte de ma chambre.


      Elizabeth secoue la tête. Elle a entassé toutes ses affaires sous la poussette où Claudia est harnachée. Rowan monte sur une petite plateforme à l’arrière, entre les poignées. Ils vont rentrer à pied le long du fleuve jusqu’à Barnes en passant par le Hammersmith Bridge.


      À la porte d’entrée, elle se retourne:


      —À propos de Holly, dit-elle, est-ce qu’elle sait s’y prendre avec les enfants?


      


      Après son départ, Ruiz remet de l’ordre dans le salon, ramasse les miettes, redresse les coussins. Parmi les cartes de «bon rétablissement» sur le manteau de la cheminée, son regard se pose sur celle de Fute-fute Jones. Non signée. L’idée qu’on puisse forger sa signature le rend parano. Le message, tapé et imprimé, lui souhaite un prompt rétablissement avec un post-scriptum:


      


      Cette nounou que vous cherchiez. Vous voulez toujours son adresse?


      


      Ruiz enfile sa veste et sort. Il longe le fleuve où l’automne colore les arbres avant que l’hiver les dénude. Il n’a plus sa Mercedes et se débrouillera sans voiture pendant quelque temps. Il n’en a pas besoin à Londres où, semble-t-il, tous les commerces livrent, même les magasins de spiritueux.


      Polina Dulsanya vit au quatrième étage d’un immeuble de Fulham, près de la rue principale. Encore fatigué, Ruiz monte les marches lentement. Il frappe à la porte.


      Une femme vient lui ouvrir. Un corps de gymnaste, des cheveux noirs, une frange. Elle porte un jean et un tee-shirt court qui couvre à peine son torse. La couleur de la prochaine saison est chair.


      —Que puis-je pour vous? demande-t-elle avec un sourire perplexe. Sa prononciation est parfaite. Elle doit être russe, ou polonaise.


      —Puis-je entrer?


      —Pourquoi?


      —J’aimerais vous parler de Richard North.


      


      —Vincent, comment avez-vous fait pour franchir le portail?


      —Votre femme m’a ouvert.


      Alistair Bach secoue la tête.


      —Je me demande parfois pourquoi j’ai fait installer un système de sécurité. Les gens sonnent et Jacinta leur ouvre. Elle est beaucoup trop confiante.


      Il est en train de tailler des rosiers au fond de sa propriété. Le soleil au nord frappe sur le mur de pierre qui reflète la chaleur sur les parterres de fleurs.


      —C’était votre banque.


      —Pardon.


      —Mersey Fidelity. C’est vous qui l’avez bâtie.


      —Oh, je ne peux pas m’en attribuer tout le mérite.


      —C’était votre projet aussi. Vous avez créé ces comptes fantômes et recruté Richard North pour accomplir votre besogne.


      Les épaules de Bach se crispent sous sa chemise en coton. Ruiz s’arme de courage en vue de l’affrontement, mais, les yeux rivés sur son sécateur, Bach semble prendre une autre décision.


      —Mitchell ignorait tout quand il a pris les choses en main, poursuit Ruiz. Vous ne pouviez pas savoir comment il réagirait, alors vous avez engagé quelqu’un pour infiltrer son foyer, une personne apte à le séduire au cas où vous auriez besoin de faire pression sur lui. Vous étiez prêt à faire du chantage à votre propre fils. Une fois que vous avez obtenu sa coopération, vous avez envoyé Polina chez votre fille pour séduire votre gendre.


      —Vous affabulez, Vincent. Vous traînez depuis trop longtemps avec des journalistes.


      —J’ai parlé avec Polina. Elle m’a tout raconté.


      —Et vous prêtez foi aux propos d’une prostituée?


      —Elle n’a plus aucune raison de mentir.


      Bach continue à tailler en tenant les branches d’une main gantée pour se protéger des épines.


      —Savez-vous pourquoi les roses ont des épines, Vincent? Pour empêcher les animaux de les brouter. Les roses aux parfums les plus suaves ont des épines particulièrement pointues parce que leur odeur attire le plus grand nombre de bêtes. Nous avons tous besoin de mécanismes de défense… même les banques.


      —Vous avez violé la loi.


      Bach glousse, ravi.


      —La loi? Mais, Vincent, la loi ne s’applique pas aux banques! Nous sommes trop colossales pour échouer. (Il secoue la tête d’un air circonspect.) Je ne voulais pas que les choses se passent comme ça. La situation m’a échappé. Ça a commencé avec quelques comptes. De grosses entreprises. Nous les avons aidées à dissimuler leurs capitaux ou à déplacer leurs bénéfices entre différents territoires afin d’éviter les impôts ou organiser une OPA hostile. Avec le temps, la clientèle s’est élargie pour devenir de moins en moins recommandable, mais nous ne pouvions pas refuser de peur qu’ils nous dénoncent.


      —On vous a fait chanter, dit Ruiz.


      Bach le gratifie d’un sourire peiné.


      —Le système fonctionnait. C’était très ingénieux en fait. Presque infaillible…


      —Jusqu’à ce que la crise financière internationale éclate.


      —Mersey Fidelity perdait des masses d’argent, comme tous les autres. Les gens fermaient leurs comptes, vendaient leurs investissements, retiraient leurs deniers. Nous avions un grave problème de liquidité et il nous fallait des fonds pour rester solvables. Mitchell a paniqué. Du coup il a puisé dans certains comptes fantômes.


      —C’est pour ça que North s’inquiétait tellement pour l’audit.


      —Il est venu me voir, en me suppliant d’intervenir.


      —Quand ça?


      —Le samedi où il a disparu. Il m’a raconté qu’on l’avait cambriolé dans la nuit, qu’une fille dans un bar l’avait dragué et drogué. Je pensais qu’il bluffait quand il m’a parlé du carnet.


      » Personne n’était censé avoir une liste complète. C’est comme ça que nous protégions la banque –rien par écrit, aucun dossier ni ficher informatique. Des chiffres à la place des noms sur les comptes.


      —North a tout reconstitué pas à pas.


      —Oui.


      —C’est vous qui avez parlé à Ibrahim des photographies, ou était-ce Maluk?


      —Je n’ai aucun contrôle sur Yahya. Je ne suis plus président de la banque.


      —Vous avez signé l’arrêt de mort de Hackett.


      —Je ne sais même pas de qui vous parlez.


      —Le détective privé… Ibrahim l’a fait abattre.


      —Vous ne pouvez pas me tenir responsable de ses actes.


      —Pourquoi pas? Vous êtes impliqué. C’est vous qui avez commandité l’assassinat de North?


      —Évidemment que non! C’est grotesque.


      —North cherchait à savoir où allait l’argent.


      —C’était stupide de sa part. Il s’est entiché d’un certain style de vie et puis il s’est découvert une conscience. Je lui ai conseillé d’éviter les ennuis.


      —Quand ça?


      —Le samedi où il est venu me voir. Il m’a expliqué qu’il avait retrouvé la trace d’une partie des fonds dans une boîte postale à Luton… Il m’a parlé d’une histoire de société de bienveillance musulmane. Et il n’arrêtait pas de déblatérer à propos de transactions plus anciennes, à Madrid. La police espagnole l’avait contacté à propos de retraits effectués à un distributeur juste avant l’attentat perpétré contre un train en 2004. North a réussi à se débarrasser d’eux en leur déclarant que ces comptes n’existaient pas à Mersey Fidelity, mais il savait d’où venait l’argent.


      Bach se lève et redresse le dos en contemplant l’étang et, au-delà, la façade de sa maison enguirlandée de lierre. Un château digne d’un roi.


      —Il aurait dû la boucler. L’audit se serait déroulé sans dommage.


      —Vous ne vous sentez pas responsable?


      —Ce qui est fait est fait.


      —Je vais en informer les autorités.


      Bach éclate de rire.


      —Je vous souhaite bonne chance. Ça ne donnera rien. Ils sont déjà au courant. Pourquoi croyez-vous qu’on ne m’a pas inculpé? Je suis un vieil homme. Ils ne vont pas me poursuivre en justice. Ils ne peuvent pas risquer de mettre en péril la confiance que les gens ont dans le système bancaire.


      Il n’y a pas une once de triomphalisme dans la voix de Bach, pourtant il a raison depuis le début, pense Ruiz. Les gens le haïssent peut-être, ils mettent peut-être en doute son éthique, mais quand l’économie redémarrera et que les banques reprendront du poil de la bête, ils envieront sa richesse et son pouvoir. Ils voudront être juste comme lui.


      —Puis-je vous demander un service, Vincent?


      —De quoi s’agit-il?


      —Je vous serais reconnaissant de ne pas parler à Lizzie de Polina. Elle a déjà suffisamment souffert. La famille est tout ce qui lui reste.


      Son arrogance est sidérante. De l’orgueil surdimensionné. Ruiz sent la peau de son visage se tendre.


      —Si c’est une question d’argent, dit Bach, je suis sûr que je peux trouver un peu de miel dans un pot pour faire passer la pilule.


      Les bourdonnements dans les oreilles de Ruiz se sont accrus.


      —Je ne suis pas le seul à être au courant.


      —Polina ne dira rien. Elle est trop grassement rémunérée.


      Ruiz s’est déjà éloigné, avide d’air plus frais tout à coup. Au bout de quelques pas, il s’arrête, fait volte-face.


      —À propos, Elizabeth a une nouvelle nounou qui en sait long sur les familles dysfonctionnelles et leurs secrets. Elle est même capable de deviner quand quelqu’un ment.


      —J’ai confessé mes péchés.


      —Mais ils n’ont pas été oubliés.


      Ruiz s’en va. Il remonte la pente vers la maison, sentant la terre molle sous ses chaussures en cuir usées. Sous un figuier, il remarque une balançoire suspendue à une branche basse et imagine Elizabeth petite fille, se propulsant de l’ombre sous le soleil, les cheveux au vent.


      Si la réalité corrompt parfois le conte de fées et modifie nos ambitions, certaines choses sont inaltérables. Des plus riches aux plus pauvres, nous commençons et achevons nos vies avec une famille.
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