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  L’histoire qui suit s’inspire d’un événement qui eut lieu il y a quelques années dans notre pays. Ce livre est cependant une œuvre de fiction, et toute ressemblance avec des personnes vivantes ou des faits réels serait purement fortuite.


  1


  LUMINEUX, LUMINEUX NOUVEAU-MEXIQUE. Dans la lumière éclatante, chaque roche, chaque arbre, chaque nuage et chaque montagne existait avec une sorte de force et de clarté qui paraissait non pas naturelle mais surnaturelle. Pourtant, tout suscitait en moi une sensation de territoire connu, de pays des rêves, d’une terre où je vivais depuis toujours.


  Nous roulions vers le nord depuis ElPaso dans le pick-up de mon grand-père, en route vers le Village de Baker, vers le ranch du vieil homme. C’était le début du mois de juin: l’éclat brut du désert qui frappait le capot d’acier du camion me brûlait les yeux avec une telle intensité que je devais les fermer de temps à autre pour les soulager. Et je pouvais presque sentir la chaleur sèche et féroce comme celle d’un four me dessécher progressivement le corps; je pensais avec envie à l’outre d’eau fraîche accrochée au capot, au-dessus de la grille avant, inaccessible. J’aurais aimé que Grand-père s’arrête une minute pour qu’on puisse boire un peu, mais j’étais trop fier et trop bête pour le lui demander. À douze ans, il me semblait important de paraître plus dur que je ne l’étais vraiment.


  Quand mes yeux cessaient de me faire mal, je les ouvrais de nouveau, levais la tête et regardais la route et la clôture et le fil du téléphone, droites parfaites et parfaitement parallèles, se dérouler à l’infini devant nous. Des ondes de chaleur vacillaient au-dessus de l’asphalte, donnant à la route, dans le lointain, une apparence transparente et liquide, illusion qui s’évanouissait devant nous à mesure que nous avancions.


  Regardant droit devant, je vis un vautour s’envoler d’une carcasse de lièvre sur la route et rester en l’air, à proximité, le temps que nous roulions sur son déjeuner. Derrière cet oiseau noir aux ailes bordées de blanc se dressait le ciel de l’Ouest, le ciel immense et violet qui coulait au-dessus des plaines alcalines et des dunes de sable et de gypse vers les montagnes pointant comme des chapelets d’îles, comme une armada de vaisseaux pourpres, là-bas, sur l’horizon.


  Ces montagnes. Elles semblaient à la fois très proches et irrémédiablement distantes, atteignables en une petite balade tout en s’élevant au-delà des frontières de l’imagination. Entre elles et nous s’étendaient les espaces sauvages, clairs et vides, plantés çà et là de mesquites et de buissons de créosote et traversés de rares lits de ruisseaux asséchés. Cela faisait trois ans que je venais chaque été au Nouveau-Mexique; à chaque fois, je regardais, fasciné, ce paysage mort comme la lune et je me demandais: qu’est-ce qu’il y a là-bas? Et à chaque fois je répondais: il y a quelque chose là-bas–peut-être tout. Le désert m’apparaissait comme une sorte de Paradis. Aujourd’hui encore. Toujours.


  L’ombre du vautour zébra mon champ de vision sur la droite.


  Grand-père posa sa grande main couverte de taches de rousseur sur mon genou.


  —Tu as vu ce lièvre, Billy?


  —Oui, Grand-père. C’est le dixième. Dix lièvres sur la route depuis qu’on a quitté ElPaso.


  —On est presque à la maison, alors. On compte en moyenne un lièvre mort tous les cinq miles. Cette année. Mais il y a dix ans, tu pouvais faire toute la route de Baker à ElPaso sans en voir plus d’un.


  Les épaules voûtées sous le toit du camion, le vieil homme plissait les yeux derrière ses lunettes, le regard fixé sur la route qui se déroulait devant nous comme une balafre sur la terre. Il avait soixante-dix ans; il roulait à soixante-dix miles à l’heure. Sur cette étendue plate et déserte, cela semblait une vitesse de flâneur. Il était voûté parce que le toit du camion était trop bas. Presque neuf, ce pick-up avait un habitacle suffisamment large pour accueillir quatre adultes, mais pas assez haut pour en loger un seul. Une partie du problème tenait au chapeau de Grand-père, qui faisait un pied(1) de haut, mais qu’il ne pouvait ôter car ça aurait été impudique. Alors il s’étirait en diagonale autant qu’il pouvait, le coude et l’épaule gauches dépassant par la fenêtre, le bras droit étendu sur le dossier de la banquette, contrôlant le volant du bout de son index droit.


  —Les lièvres sont des espèces de rats, Grand-père.


  —On le dit, on le dit. Et ce n’est pas tout. Ce système profite aux vautours, comme nous venons de le voir. Ça contribue à préserver l’équilibre de la nature. C’est ce que j’appelle du travail efficace. Au fait, en parlant de travail, tu as apporté ton bleu?


  —Oui, Grand-père.


  Je jetai un coup d’œil par le pare-brise arrière pour vérifier que ma valise était toujours sur la palette du pick-up. Elle y était, ma complice de cuir depuis Pittsburgh.


  —Tu vas en avoir besoin, dit le vieil homme. On a du boulot, demain. Toi, moi et Lee, on va grimper dans les montagnes, demain, à la recherche d’un cheval et d’un lion. Qu’est-ce que tu en dis?


  —Ça a l’air super, Grand-père. Lee sera là aussi?


  —Il m’a dit qu’il viendrait.


  Un doux plaisir m’envahit. Je n’avais pas vu Lee Mackie depuis neuf mois–les neuf mois que j’avais passés emprisonné à l’école, là-bas, dans l’Est–et il me manquait. Je ne pouvais imaginer meilleur homme que Lee; lorsque je pensais à lui, je savais ce que je voulais faire plus tard. Je voulais être Lee MackieII.


  —Est-ce qu’on va le voir aujourd’hui? Il est déjà au ranch?


  En regardant mon grand-père, dans l’attente de sa réponse, je posai le bras sur la bouteille d’un gallon posée à côté de moi, notre cadeau pour Lee, que nous lui avions choisi ce matin sur le marché de Juárez. Il y en avait une autre à côté, identique, le cadeau que Grand-père s’était fait à lui-même. Et je portais aux pieds des bottes flambant neuves à talons biseautés et aux bouts assez pointus pour faire des trous dans les portes. Mes toutes premières vraies bottes de cow-boy.


  —Il a dit qu’il essaierait d’arriver dans la soirée. Lee est un homme très occupé ces temps-ci, Billy. Il a une femme, maintenant, il a une licence de vendeur et une agence immobilière, et une grande et grosse voiture avec quatre phares à l’avant et six à l’arrière et trois cent cinquante chevaux sous le capot. Il a de grandes ambitions. Tu ne vas pas le reconnaître, Billy.


  Je soupesai cette information en silence.


  —Ça m’est égal, dis-je. Lee sait tout faire. En plus, je savais qu’il allait se marier. Il m’avait prévenu l’an dernier. On en avait parlé et j’avais dit que tout se passerait bien cette fois.


  Le vieil homme sourit.


  —Tu veux pas que ça se reproduise, c’est ça?


  —C’est ça.


  —Bon. Tu ne vas pas le voir beaucoup cette année. Mais il m’a promis qu’il passerait au ranch aussi souvent qu’il pourrait, alors ne sois pas triste, dit-il en me pressant doucement l’épaule. On se serrera les coudes, Billy. On va passer un chouette été. J’aurai besoin de toi, fiston.


  Je pris une longue respiration, gonflé de fierté et de résolution.


  —Je suis prêt à tout, Grand-père. Même à travailler dur.


  J’ouvris la boîte à gants et jetai un œil à l’intérieur: à moitié caché sous une pile de vieux papiers, d’allumettes, de kits antivenin et d’outils divers se trouvait le vieux revolver dans sa mallette en cuir.


  —Mais tu gardes tes petites pattes gourmandes loin de ce pistolet. Si j’en ai besoin un jour, je veux pas avoir à aller le chercher sous ton oreiller. C’est compris, Billy?


  —Oui, Grand-père.


  Je sentis la honte m’empourprer le visage. L’été d’avant, j’avais emprunté son revolver sans lui dire et je l’avais gardé dans mon lit pour dormir.


  —Te fais pas de bile pour ça, dit-il. Demain, on s’entraînera au tir. Je crois bien que t’es assez grand maintenant pour apprendre à te servir d’une arme.


  —Bien sûr, Grand-père.


  Je pensais à tout ça en regardant la route sans fin qui s’étirait devant nous. Nous passâmes au-dessus d’un nouveau cadavre de lièvre.


  —Est-ce que tu as déjà tué quelqu’un, Grand-père?


  Le vieil homme resta silencieux quelques instants avant de répondre.


  —Pas encore, dit-il.


  —Est-ce que Lee a déjà tué quelqu’un?


  —Eh bien… Tu lui demanderas. Il a fait la guerre. Demande-lui donc, un jour, il te racontera. Je crois qu’il a reçu une sorte de médaille. Faudra que tu insistes un peu. Pas trop.


  —Une médaille pour avoir tué des gens?


  —C’était la guerre, tu sais. C’était parfaitement légal. Dis-moi, qu’est-ce que tu as fait, à l’école, cette année?


  —Rien, Grand-père. J’ai eu mon examen, j’ai fini l’école primaire. L’an prochain, je vais au collège. Ils m’envoient dans un collège chic.


  —Tu penses que ça te plaira?


  —Papa n’arrête pas de me répéter que ça coûte les yeux de la tête, alors je crois bien qu’il y a intérêt que ça me plaise. Il veut que je devienne ingénieur. Maman préférerait que je devienne docteur.


  —Et toi, tu veux faire quoi?


  —Je sais pas, Grand-père. J’aimerais bien pouvoir rester là avec toi et Lee. Je crois que j’aimerais devenir éleveur de chevaux.


  —Peut-être que t’aurais dû être un cheval, en fait.


  —Hein?


  —Je te fais marcher, Billy. (Il joua avec le nouveau chapeau de paille que j’avais sur la tête.) Comment tu trouves ton chapeau?


  —Il est bien, sauf qu’il est un peu raide.


  —Il va se faire, t’inquiète pas.


  Il resta silencieux un moment, puis dit:


  —Sois patient avec tes parents, Billy. Ils font tout ce qu’ils peuvent pour toi.


  —Oui, Grand-père.


  —Tu crois qu’il y a beaucoup de parents qui laisseraient leur p’tit gars traverser tout le pays tout seul pour aller passer l’été avec un vieux fou? Pose-toi un peu la question, tu verras.


  —Oui. Je sais. Mais j’aimerais juste… que ça les rende pas aussi nerveux. Tout les rend nerveux.


  —C’est ce qu’on appelle une maladie professionnelle. Y a pas de remède contre ça. Tiens, prends les vaches et les poules. Eh ben c’est pareil. Ça fait partie du plan infernal de la nature.


  —Ça fait partie de quoi, Grand-père?


  Un roadrunner surgit d’un buisson et traversa devant nous, bec, cou et queue tendus au-dessus de pattes rendues invisibles par sa vitesse de course. Une fois de l’autre côté, l’oiseau disparut dans le paysage en laissant une traînée de fumée derrière lui.


  —Voilà un cas intéressant pour toi, commença Grand-père. Le roadrunner, le coucou du désert. Tu sais, il aurait pu traverser par les airs s’il avait voulu. C’est bien moins dangereux pour lui. Mais non. Il est trop satanément buté. Il préfère risquer ses plumes que céder sur ses droits. Qu’est-ce que tu veux faire avec un piaf pareil?


  —Peut-être que c’est la même chose pour les lièvres, Grand-père.


  —Non, les lièvres agissent selon un principe différent: ils ne prennent pas de risques, ils se suicident. Ils sautent pile entre tes phares, les yeux grands ouverts. Aucune fierté, aucune dignité, aucune cervelle. Le coureur de route fait un pari, mais il sait ce qu’il fait et il ne se fait jamais écraser. C’est un oiseau solitaire, il doit se débrouiller pour penser tout seul. Le lièvre n’a pas ce problème.


  Au nord, quelque chose changea dans l’apparence du monde. Là où la route rejoignait l’horizon se dressait maintenant, comme surgi de nulle part, un réservoir d’eau frappé d’un grandB, un filet de fumée bleue, un bosquet de peupliers d’un vert éclatant et les silhouettes anguleuses de maisons et d’entrepôts. Nous dépassâmes un cimetière de voitures et une station service désaffectée (ÉCONOMISEZ 2CENTS), quelques cabanons en toile goudronnée, un motel en dur tout neuf, un supermarché et un café, et, réduisant rapidement notre vitesse, nous pénétrâmes dans le village de Baker. Le ranch de Grand-père se trouvait à vingt miles à l’ouest, près du pied des montagnes. Nous étions presque arrivés.


  Grand-père gara le camion devant chez Hayduke, mélange d’épicerie générale, de quincaillerie, de bureau de poste et d’arrêt de bus. Je fus surpris par le silence lorsqu’il coupa le contact; les seuls sons qui parvenaient à mes oreilles étaient les grincements et grognements d’un juke-box dans le bar d’à côté. Un peu fourbus, nous descendîmes du camion et nous étirâmes sous le soleil de plomb. J’attrapai l’outre d’eau à l’avant du camion.


  —Qu’est-ce que tu dirais d’une bonne bouteille de soda? dit Grand-père. (J’opinai.) Viens, entrons dans le magasin.


  Nous entrâmes dans la fraîche pénombre de l’intérieur, où je dus rester quelques instants sans bouger, le temps que mes yeux s’habituent à l’obscurité.


  —Sers un soda au petit, entendis-je mon grand-père dire.


  —Bien, monsieurVogelin!


  Et, devant moi, la silhouette enjouée du patron prit forme dans l’obscurité, décapsuleur en main.


  —Salut Billy. Content de te revoir. Va te choisir un soda dans l’armoire réfrigérée. C’est cadeau.


  —Merci, marmonnai-je.


  —Du courrier pour moi? demanda Grand-père.


  —Vous avez reçu encore deux lettres du gouvernement. Elles sont par là, quelque part, dit Hayduke en se faufilant sous le comptoir du minuscule bureau de poste aménagé dans un coin du magasin. Oui, m’sieur, je les ai vues ce matin. Elles sont là, quelque part… un instant… oui, les voici. Ça, c’est celle du Corps des Ingénieurs, et celle-ci, elle vient du Palais de Justice du District. Comment vont les choses, monsieurVogelin?


  Je trouvai l’armoire réfrigérée et m’ouvris une bouteille de root beer, en avalai une longue rasade, puis cherchai les toilettes. La route avait été longue d’ElPaso à Baker.


  —Vous en savez autant que moi, entendis-je Grand-père répondre en me dirigeant vers la porte qui m’intéressait. Voilà une pièce de dix pour le soda.


  —C’est douze, maintenant, monsieurVogelin, sauf si vous rendez tout de suite la consigne.


  —Non, on emmène la bouteille, Hayduke.


  Lorsque je sortis, Grand-père m’attendait dehors, dans la chaleur, la bouteille de soda à la main. Les deux lettres dépassaient de sa poche de chemise; il ne les avait pas ouvertes.


  —Tiens, Billy. Allez, viens, on va se prendre une bière à côté.


  Alors que nous nous dirigions vers le bar, l’autocar Greyhound de la ligne ElPaso-Albuquerque arriva et s’arrêta un moment devant le magasin. Le chauffeur klaxonna et lança une pile de journaux sous le porche de Hayduke. Aucun passager ne monta, aucun ne descendit; le car repartit vers le nord en mugissant–prochain arrêt Alamogordo, trente miles plus loin. Je serrai fermement ma bouteille et enfonçai un peu mieux le chapeau sur ma tête en entrant dans la vaste et sombre vacuité du Wagon Wheel Bar. Des hommes étaient morts ici.


  Un petit cow-boy tout fripé perché sur un tabouret de bar nous regarda entrer et cligna des yeux sous l’assaut de lumière et de vent consécutif à l’ouverture de la porte.


  —Ferme cette porte, John, dit-il à mon grand-père. T’as vu toutes ces mouches qui sont rentrées? Comment c’est, dehors? Toujours aussi chaud?


  —Vas-y voir par toi-même, répondit mon grand-père.


  Il commanda une bière au Mexicain qui officiait derrière le bar.


  —Je sors quand le soleil se couche, fit le petit cow-boy posé en tailleur sur son tabouret.


  Comme les Indiens, il n’avait jamais appris à se tenir correctement assis sur une chaise.


  —Salut, mon p’tit Billy, me dit-il, qu’est-ce tu viens faire dans ce trou du cul de l’enfer? Tu devrais être à l’école, non?


  —On est en juin, dit mon grand-père. C’est les vacances. Billy est revenu passer l’été chez nous, au BoxV. Si tu sortais un peu quand il fait jour, Bundy, tu apprendrais à faire la différence entre l’hiver et l’été.


  —Ah, l’hiver, dit le petit cow-boy en levant les yeux au plafond d’un air songeur. L’été. Oui, ça me dit quelque chose, John, maintenant que tu en parles. Je les ai vus tous les deux, une fois.


  —Eh bien retournes-y donc voir un peu, dit Grand-père. Ils ont besoin de toi là-bas.


  Le Wagon Wheel était un chouette bar. Je l’avais toujours bien aimé. Spacieux, ténébreux et tranquille, toujours frais même aux jours les plus chauds de juillet et août. Mais ce que j’aimais par-dessus tout, c’était la peinture murale qui ornait la cloison aveugle côté est, une grande fresque naïve de vingt pieds de long sur dix pieds de haut représentant Thieves’ Mountain sur fond d’azur immaculé avec juste trois vautours dégarnis tournoyant au-dessus d’un cow-boy au cœur du désert de White Sands. Son cheval avance péniblement sur les dunes, tête baissée, yeux fermés. Lui est courbé sur le pommeau de sa selle, une tache de sang sombre macule sa chemise, il a une hampe de flèche fichée dans le dos, et une carabine pend au bout de son bras gauche inerte. L’artiste a intitulé son œuvre “Le Jugement du Désert, ou: À Quarante miles de l’espoir”.


  Je bus ma root beer en contemplant ce tableau pendant que Grand-père poursuivait une conversation bougonne avec le cow-boy.


  —On m’a dit que t’avais déclaré la guerre au gouvernement des États-Unis, John, dit le cow-boy.


  —Non, c’est lui qui m’a déclaré la guerre.


  —Peut-être que le gouvernement a besoin de renforts.


  Le petit homme se tut un instant, puis il ajouta:


  —Dans quel camp est Lee?


  —Je crois qu’il est avec moi.


  —Ah. Alors, peut-être bien que les gars du gouvernement vont avoir besoin de renforts. J’me disais justement que je devrais peut-être m’engager, histoire de leur donner un coup de main. Après l’été, bien sûr, quand il fera moins foutument caniculaire là-bas dehors. Tu me conseilles quoi, John? L’armée de terre, l’armée de l’air, la navale, ou bien les Marines?


  —Tu me fatigues, Bundy.


  Grand-père finit sa bière et se tourna vers moi.


  —Allez, viens, on s’en va, Billy.


  Nous sortîmes dans l’aveuglante chaleur de l’après-midi. Une chaleur de fournaise. Mais l’air sec pompait la sueur de mon corps et me donnait au moins une illusion de confort. Nous marchâmes jusqu’au camion, avec son emblème du BoxV peint sur la porte côté conducteur, et reprîmes place. Après un arrêt au nouveau supermarché à la lisière de la ville, où Grand-père acheta de la farine et des haricots, nous mîmes cap au sud jusqu’au croisement et nous engageâmes vers l’ouest pour les vingt derniers miles de piste cabossée qui nous séparaient du ranch.


  Le paysage que j’avais devant moi était fort semblable à celui de la fresque du Wagon Wheel. À l’ouest s’élevait la dent cassée de Thieves’ Mountain, la montagne des voleurs, dont le sommet culminait à dix mille pieds au-dessus du niveau de la mer. Au nord se découpaient les San Andres Mountains, avec les dunes de gypse blanc qui s’étendaient comme une mer sur quarante miles au pied de la chaîne, et au sud se dressaient les Organ Mountains, dont les crêtes s’effilochaient dans la brume et le néant de la zone frontalière avec le Vieux Mexique. Il y avait même deux vautours qui cerclaient haut dans l’azur, méditant sur l’espace mais l’œil perçant constamment aux aguets du moindre mouvement au sol–ventre, bec et griffes tendus par la faim et le désir. Au prochain tour, songeai-je, si l’on peut choisir, je voudrais être un oiseau de proie à longues ailes et au cerveau diabolique.


  Nous arrivâmes à la frontière du ranch, puis au porche du petit royaume de mon grand-père. Il gara le camion, je descendis, fis glisser le long loquet du portail et l’ouvris en grand. Au-dessus de ma tête, suspendue aux longs poteaux entrecroisés, l’enseigne en bois patinée par le temps du BoxV grinçait sur ses anneaux de fer. Grand-père avança pour franchir le portail, je le refermai derrière nous puis remontai dans le camion.


  Nous roulâmes sur le fond plat d’un ancien lac salé, d’où s’élevaient des ondes de canicule solides. À travers les strates oscillantes de chaleur et de lumière, je regardai les contours mouvants des chaînes de montagnes se fondre les uns dans les autres, flottant sur un océan de brume jaune. C’était le pays de l’illusion et du mirage.


  Après avoir franchi l’ancien lac, nous traversâmes des collines en forme de ruches géantes, des pitons et des falaises de grès, et un jardin sauvage de yuccas aux troncs de dix pieds de haut. La route descendit vers le large lit d’une rivière à sec, dont nous traversâmes péniblement le sable chaud, avant de remonter de l’autre côté à travers des bosquets de saules et de tamaris, où quelques-uns des bœufs Hereford de Grand-père se tenaient à l’ombre en attendant que le soleil descende pour se remettre en quête de quelque chose à brouter. L’habitacle du camion s’emplit d’une poussière fine. Une couche s’en déposa sur le tableau de bord; j’y écrivis mon nom du bout du doigt: BILLYVOGELIN STARR.


  Nous n’essayâmes pas de parler beaucoup durant le trajet, avec le camion qui s’ébrouait comme un bronco, le moteur qui rugissait, le sel âcre qui nous piquait les yeux et rentrait dans nos bouches. Grand-père gardait le regard fixé droit devant par-dessous le rebord de son chapeau crasseux et serrait le volant des deux mains; je n’arrêtai pas de regarder de tous les côtés, nourrissant mes yeux, ma tête et mon cœur de la beauté de cet âpre paysage. Une vache pouvait marcher un demi-mile pour un peu d’herbe, cinq miles pour une goulée d’eau. Si ce ranch avait été à moi, j’aurais vendu le bétail et rempli l’endroit de chevaux sauvages et de buffles, de coyotes et de loups, et laissé l’industrie de la viande courir à sa ruine.


  Nous atteignîmes le sommet de la dernière colline et gagnâmes notre première vue sur le quartier général du ranch, à un mile de distance et mille pieds en contrebas. Il y avait la peupleraie autour du grand corps de ferme, l’éolienne et le réservoir d’eau, et le groupe serré des cabanons, abris, corrals, grange, baraquement des saisonniers et autres dépendances, tout cela étiré sur un épaulement de terrain surplombant le lit aride de ce que l’on appelait la Salado River, où un mince filet d’eau dure serpentait entre les berges.


  Grand-père gara le camion, coupa le moteur, et resta un moment à contempler sa propriété, le visage buriné, cuivré par le soleil, marqué par une expression de tristesse et de perplexité.


  —Rien n’a l’air d’avoir changé, Grand-père, dis-je. Tout est comme avant. Comme l’an dernier, comme celui d’avant. Comme ça doit être.


  Il haussa les épaules, mâchonna son cigare, tendit le bras et posa sa grosse main, sa puissante machine d’os et de muscle et de peau, sur mon épaule.


  —Je suis sacrément content que tu sois là, Billy. Reste un peu plus longtemps, cette fois.


  À ce moment-là, j’étais prêt à abandonner mon autre chez-moi, à abandonner ma mère et mon père et ma petite sœur et tous mes amis, pour passer le reste de mes jours dans le désert à manger du cactus au déjeuner, boire du sang à l’apéro, et laisser le soleil féroce me dessécher la peau et l’âme. J’aurais joyeusement échangé parents, école, études et carrière contre un fidèle cheval de selle. Plus tard dans la nuit, bien sûr, seul dans mon lit, le mortel mal du pays viendrait lâchement me frapper en plein cœur.


  —Grand-père, si tu veux, je reste là. Je rentre pas. Je reste là et je travaille pour toi jusqu’à ma mort.


  Grand-père éclata de rire.


  —T’es un bon p’tit gars, Billy.


  Il me serra l’épaule. Nous regardâmes le ranch encore une ou deux minutes, puis Grand-père tendit le bras en direction de Thieves’ Mountain.


  —C’est là-haut qu’on va demain. Chercher ce cheval. On passera une nuit à la vieille cabane et je te montrerai des traces de lion.


  Il mit le contact et fit démarrer le moteur. Au même moment, je vis les trainées de trois avions à réaction zébrer le pur azur depuis le nord. Je les montrai du doigt.


  —Trois avions, Grand-père. Tu les vois, tout là-haut?


  Je les trouvais plus beaux que les vautours. Mais Grand-père n’était pas de mon avis.


  —Espèces de sales intrus, marmonna-t-il, et son sourire s’effaça.


  Sa bonne humeur avait de nouveau disparu. Nous n’échangeâmes plus un mot jusqu’au ranch. Grand-père gara le pick-up sous les arbres, puis marcha en silence vers la maison, sans s’occuper des chiens qui sautaient vers nous en aboyant et nous faisaient fête. Wolf, le gros berger allemand, me sauta sur le torse et me lécha copieusement le visage, et deux chiots que je ne connaissais pas couraient et faisaient des cabrioles autour de nous comme des idiots.


  Tout ce que je pouvais voir, sentir, entendre, était du pur bonheur pour moi: les gros arbres avec leurs troncs comme des pattes d’éléphant et leurs masses de feuilles vert acide frissonnantes et translucides; l’éolienne qui grinçait et grognait en tournant dans la brise pour pomper de la bonne eau froide du cœur de la roche; les chevaux de selle qui reniflaient autour de l’auge à eau dans le corral; la vache laitière qui meuglait et les poules qui piaillaient; le bruit d’un bébé en colère qui criait là-bas dans la hutte de terre où vivait la famille Peralta. Mais le plus beau était la vue de la bâtisse du ranch, avec ses épais murs d’adobe et ses petites fenêtres carrées comme les meurtrières d’une forteresse.


  Nous gravîmes l’escalier qui menait au long porche, passâmes sous les portemanteaux en bois de cerfs et le fer à cheval, et entrâmes dans l’intérieur frais et sombre de la maison. Je sentis immédiatement l’odeur familière des haricots qui mijotaient, de la sauce chili et du pain tout juste sorti du four, et je sus que j’étais de retour chez moi.


  Dans la pénombre de l’entrée, s’avançant à notre rencontre, venait Cruzita Peralta, la cuisinière et gouvernante de Grand-père. Dodue, la peau mate comme du cuir de selle, coquette, Cruzita cria de joie en me voyant et m’embrassa comme elle eût embrassé son propre fils, m’étouffant à moitié contre son pneumatique et généreux giron.


  —Billy, je suis tellement heureuse de te voir. Mon Dieu, mon Dieu, comme tu as grandi en un an, voilà que tu m’arrives au cou, maintenant, hein? Bientôt, tu seras grand et costaud comme un vrai homme, plus grand que ton grand-père. Et moins moche, m’est avis. Embrasse-moi encore, Billy. Tu dois être mort de faim? Après un si long voyage, tout seul, comme un homme.


  Je parvins à me libérer de son étreinte et reconnus que, oui, j’avais faim, et que je mangerais bien quelque chose.


  —Tu ferais mieux de t’occuper d’abord de ton bébé, lui dit Grand-père. Il s’est réveillé. Et après, tu reviens donner à manger à ce garçon. Il n’a rien pris depuis qu’on est partis d’ElPaso.


  Cruzita se précipita vers la porte et trottina dans l’ombre tavelée de soleil sous les arbres jusqu’à sa propre maison. Grand-père et moi nous dirigeâmes dans la pénombre vers la cuisine, où il nous servit un grand verre d’eau avec des glaçons pour moi, et la même chose pour lui, mais avec du rhum en plus. Tout en remuant son cocktail, il s’assit à table et m’invita à le rejoindre. La longue route à travers le désert nous avait littéralement parcheminés. Rafraîchis mais fatigués, nous restâmes assis en silence en attendant que Cruzita revienne.


  Je me servis un autre verre d’eau et regardai autour de moi en suçant un glaçon. Tout avait l’air comme avant: marmite noire pleine de haricots sur le poêle, rangée de casseroles suspendues au mur, géraniums plantés dans des boîtes de tomates sur le rebord de la fenêtre, grand réfrigérateur-congélateur en acier, fonctionnant au butane en bouteille, encastré dans l’alcôve à côté du poêle, là où Grand-père l’avait posé des années auparavant. Il n’avait ni l’usage, ni besoin d’électricité, mais il aimait boire ses verres avec de la glace. Et, oui, il l’admettait, le frigo, le pick-up et le cure-dents jetable étaient les trois plus grandes inventions de l’homme moderne.


  Cruzita revint, son bébé dans les bras. Elle le posa par terre à bonne distance du poêle et nous servit, à Grand-père et à moi, une gigantesque platée de haricots frits, de bœuf frit, œufs frits et pommes de terre frites, tout cela généreusement nappé de sauce chili épicée. Les assiettes étaient accompagnées d’épaisses tranches de son bon pain frais, de beurre, de jambon, de confiture, de lait et de café. Je dévorai avec appétit ce repas auquel je rêvais depuis un jour et demi et près de deux mille miles de train. Je ne m’arrêtai de manger que pour essuyer les larmes de mes yeux, me moucher, boire toute l’eau et tout le lait qui se trouvaient à ma portée et me resservir de sauce au piment.


  Quand il eut fini son assiette, Grand-père déballa un nouveau cigare et se balança en arrière contre le dossier de sa chaise en l’appuyant contre le mur.


  —Où est Eloy? demanda-t-il.


  Il parlait d’Eloy Peralta, mari de Cruzita et employé de Grand-père.


  Cruzita lui servit une autre tasse de café.


  —L’a dit qu’il allait voir à la clôture nord, monsieurVogelin. Y veut réparer le trou qu’y a là-bas dedans, au pied du cône de cendre, là où les jeeps passent.


  Grand-père émit un grognement.


  —Ces foutus soldats. Bon sang, s’ils recommencent une seule fois, je les tire comme des lapins.


  —Qu’est-ce qui se passe? demandai-je.


  Grand-père me regarda d’un air songeur, comme s’il regardait quelque chose dans sa propre tête. Puis son expression s’adoucit.


  —Eh bien, Billy, ils aiment chasser le lièvre, tu sais, tous ces soldats du Terrain d’essais. Z’ont rien d’autre à faire, je suppose, alors ils vont courser les lièvres terrorisés et y foncent droit à travers ma clôture. Ça fait la deuxième fois, cette année. On pourrait penser que s’ils sont tant que ça en mal de guerre, ils pourraient s’en trouver une quelque part à l’étranger et nous laisser nous autres, bons citoyens, en paix.


  Il alluma son cigare et disparut partiellement derrière un nuage de fumée noire. Dehors, la vache meuglait. Cruzita faisait la vaisselle et la rinçait avec l’eau de la bouilloire posée sur le poêle.


  —Cette vache réclame toujours que je la traye quand je suis occupée à autre chose. Eh ben, elle attendra.


  —Elle va sauter la clôture, dit Grand-père.


  —Je finis d’abord ma vaisselle. Satanée vache.


  —Peut-être que son veau s’est enfui. Il est sevré, maintenant, non?


  —Encore deux semaines, dit Cruzita.


  La vache meugla de nouveau. Cruzita posa bruyamment ses dernières assiettes sur le séchoir, prit son bébé sous le bras et fila. Grand-père et moi la regardâmes sortir.


  —Cruzita sait tout faire, pas vrai, Grand-père?


  —C’est une brave femme. Elle m’a trop gâté, c’est sûr. Comment elle fait pour s’occuper de ses gamins et d’Eloy et de la vache et des poules et de moi aussi, c’est une question que j’aurais un peu peur de me poser.


  Il tira lentement sur son cigare en fixant le plafond sombre à travers les volutes de fumée. Sa femme était morte quinze ans auparavant, à l’hôpital d’Alamogordo. J’observai son visage vieux et triste en me demandant s’il était en train de penser à ça. Je savais que quelque chose de profond lui troublait l’esprit. J’avais envie de lui demander quoi, mais je savais aussi qu’il m’en parlerait quand il le voudrait.


  L’obscurité et la quiétude du crépuscule emplissaient la pièce: le soleil se couchait derrière la crête aride de la montagne.


  Grand-père se leva de sa chaise.


  —Sortons sous le préau, Billy. Eloy ne devrait plus tarder, maintenant.


  —Et Lee, Grand-père, quand est-ce qu’il arrive?


  —Je sais pas exactement; dans la soirée, à ce qu’il m’a dit.


  Nous ouvrîmes la porte coulissante de la cuisine et passâmes sous le long porche qui ombrageait les murs ouest et sud de la maison. De grands rayons de soleil irradiaient vers les cieux au-dessus de Thieves’ Mountain, ourlant d’or le bas d’un petit troupeau de cumulus aux silhouettes claires et fermes qui flottaient sur une couche d’air invisible. Non loin d’eux, bleu-noir et nettement découpés contre le couchant, les engoulevents s’élevaient en traçant des cercles puis plongeaient comme des fusées dans les nuées d’insectes qui voletaient au-dessus des pistes à bétail le long du lit de la rivière à sec. Des chauves-souris traçaient dans la pénombre leurs vols erratiques du côté du corral et du réservoir d’eau en faisant des bruits étranges qui m’évoquaient toujours les crépitements d’un mauvais branchement électrique. Les Mexicains du Sud-Ouest avaient coutume de capturer une chauve-souris dans son sommeil, pendant la journée, et de la clouer vivante à la porte de leur grange pour faire fuir las brujas–les sorcières. Il y a beaucoup de sorcières au Nouveau-Mexique, certaines sont gentilles, certaines sont méchantes, mais aucune n’est fiable et elles ont toutes un penchant pour venir jouer des mauvais tours au bétail des gens. Moi, je ne croyais pas aux sorcières–mais je savais qu’elles étaient là.


  —Voilà M.Peralta, dis-je en voyant un cheval et son cavalier émerger lentement des bosquets de saules puis longer la rivière à sec.


  Eloy Peralta, unique employé à temps plein du ranch de Grand-père, était un homme bon, bon à tout faire, bon à tout ce qu’il pouvait y avoir à faire, et prêt à travailler environ 364jours par an pour 150dollars par mois, avec le gîte et le couvert pour lui et sa famille. Il était exploité, bien sûr, mais peut-être qu’il ne le savait pas, ou s’il le savait, peut-être que ça lui était égal. Il semblait prendre plaisir à faire des choses comme poser une clôture de fil de fer barbelé, ferrer les chevaux, marquer les veaux au fer rouge, et se disputer avec mon grand-père–et lorsqu’il s’enflammait trop et qu’il démissionnait, il savait qu’il pouvait toujours revenir le lendemain.


  —C’est fini! Je m’en vais! cria-t-il en s’approchant de nous dans la pénombre sur son cheval épuisé et assoiffé. Sacré nom de Dieu de bon sang de bonsoir!


  Il stoppa son cheval à côté du préau et nous observa. Lorsqu’il me vit, un sourire s’alluma sur son visage couleur selle de cheval.


  —Mon p’tit Billy! Bienvenue dans le royaume tout brûlé tout râpé tout brouté tout mité du foutu ranch de Vogelin.


  Il sortit un pied de l’étrier, leva sa petite jambe et la reposa sur le cou de sa monture. Son cheval, le vieux Skilletfoot(2), se reposait sur sa carcasse, la tête basse entre les pattes avant, en battant de la queue pour faire fuir les moucherons. Je renvoyai son salut à Eloy. Il y eut un bref moment de silence. Peralta fixait le soleil couchant en décrochant des épines de sa jambe de pantalon. Saletés de mauvaises herbes piquantes.


  —Tu ferais mieux de rentrer chez toi, Eloy, ton dîner t’attend, dit Grand-père. J’ai pas envie que tu me racontes tout ça maintenant.


  Peralta grogna d’un air dégoûté.


  —Non, z’avez pas envie que je vous raconte. Écoutez, monsieurVogelin, je crois qu’on ferait mieux de partir ailleurs, à New York, pourquoi pas, ou en Pennsyl… Comment on dit, Billy, Pennsylvanie, c’est ça? J’en ai marre de travailler dans ce coin tout râpé tout foutu.


  —Rentre chez toi, mange, et ferme-la, dit Grand-père d’une voix lasse.


  —Bon, bon, d’accord, je la ferme. Et on peut aussi fermer les yeux, tant qu’on y est, hein? Ça serait pas plus mal, dit-il en continuant de décrocher les mauvaises herbes crochues de son pantalon. Y chassaient pas les lièvres, aujourd’hui, monsieurVogelin.


  —Non? Ils chassaient quoi?


  —J’en sais rien. C’que c’était? J’en sais rien. Un truc long et blanc et luisant qu’est tombé du ciel comme une flèche et qu’a commencé à brûler. Trois jeeps et les hommes en casque en fer-blanc jaune, ils foncent tous derrière, bon sang, comme des dératés.


  —Ils m’ont encore bousillé la clôture?


  —La clôture? Non, ça, j’m’en suis occupé. Non, ils trouvent le portail, cette fois, et ils le laissent ouvert, une deux trois vaches sortent. Tout l’après-midi, j’les chasse. Quand j’essaye de parler aux dératés, ils me disent de pas m’approcher d’eux, de foutre le camp, ils foncent sur moi en jeep en effrayant les chevaux et ils hurlent: Fous le camp! Fous le camp! T’approche pas! (Peralta imitait les hommes aux casques en fer-blanc jaunes, faisait des grands moulinets avec ses bras en criant:) Fous le camp! Fous le camp! Espèce de sale Mexicain!


  —Ils t’ont traité de sale Mexicain?


  Peralta hésita.


  —Oui, je crois bien.


  —Et toi, tu les as traités de quoi?


  Peralta hésita de nouveau, me lança un regard.


  —Je les traite de rien du tout, ces sales gringos. Y m’entendent peut-être, je sais pas. Je pars, je chasse les vaches. Puis le gros camion arrive avec phares rouges et sirène, comme ça. (Il ôta son chapeau, rejeta la tête en arrière et ulula doucement vers le ciel, comme une sirène, avant de s’arrêter.) Demain peut-être on retrouvera les vaches.


  —Eloy, tu ne devrais pas parler comme ça devant le gamin.


  —Je sais, pardon, je suis très désolé.


  —Rentre chez toi et mange. Descends de cette pauvre bête. Bon sang, regarde-moi ses sabots, il a encore perdu deux fers.


  —MonsieurVogelin, je peux pas lui faire garder ses fers, à c’te foutue tête de mule. Faut qu’on lui fixe des poêles à frire pour de bon, voilà c’que je crois qu’y faut.


  —Faut lui mettre une balle, marmonna Grand-père.


  Peralta me fit en souriant un geste de salut, puis partit vers le corral en entraînant autour de lui et de sa monture une nuée de moucherons qui continuaient leur danse moléculaire.


  —Dis à Cruzita que je m’occupe de préparer la chambre du petit, lui cria le vieil homme, et Peralta opina du chef.


  —Billy, on ferait mieux d’aller dormir, tous les deux, dit Grand-père. Demain, départ avant l’aube.


  Nous prîmes ma valise et les courses dans le pick-up et rentrâmes dans la maison. Nous traversâmes l’immense pièce principale, avec ses tapis indiens au sol, sa cheminée aux allures de grotte, où un tas de bûches de mesquite attendait qu’on l’allume, ses antiques carabines et les trophées de chasse ornant les murs. Après le salon, nous passâmes à côté du bureau de Grand-père. La porte était ouverte. J’aperçus le secrétaire à rouleau, encombré d’un amas de papiers, de factures et de lettres. Au-dessus étaient posés des cadres avec des photos de sa femme et de ses trois filles: ma mère, qui habitait Pittsburgh, Marian, qui habitait Alamogordo, et Isabel, qui habitait Phoenix. Toutes mariées, avec des enfants et des problèmes bien à elles. Plus haut, sur le mur, une huile sur toile représentant Jacob Vogelin, le père de Grand-père, le Hollandais barbu et taciturne qui avait fondé le ranch dans les années1870, d’abord en lésant, puis en tenant en respect, armes à la main, les Apaches Mescalero, la Southern Pacific Railroad, la Goodnight Cattle Company, la First National Bank d’ElPaso, et le gouvernement des États-Unis, avec ses guerres sans fin, ses crises économiques, et ses impôts sur le revenu.


  Passé le bureau, nous primes le sombre couloir qui menait jusqu’aux chambres. Les deux premières étaient fermées; la troisième était ouverte, et nous y entrâmes. C’était celle où j’avais dormi les deux étés précédents, mais mes tantes l’utilisaient de temps en temps lors de leurs petites visites à Grand-père. La pièce portait la marque de ces séjours féminins: papier peint à fleurs, dessus-de-lit rose et vert pastel, rideaux à brocarts et voilages en tulle de tutu de ballerine qui empêchaient l’air et la lumière d’entrer.


  Nous fîmes un pas à l’intérieur et posâmes un regard circulaire sur la pièce.


  —Tu aimes cette chambre, Billy?


  Je réfléchis un instant:


  —Elle est très jolie.


  —Elle ne te donne pas un peu l’impression d’étouffer?


  —Si, Grand-père.


  Nous restâmes silencieux, puis:


  —Tu sais quoi? dit-il, tu vas dormir ici ce soir. Demain, en rentrant de notre virée dans la montagne, on nettoiera une des chambres du vieux baraquement, on chassera tous les scorpions et les serpents à sonnettes et les araignées et on t’installera bien. Qu’est-ce que tu dis de ça?


  —Oui, Grand-père.


  —Quoi?


  —Je trouve que c’est une bonne idée, Grand-père.


  —Parfait. On va faire ça. Bon, occupons-nous maintenant d’un de ces lits de bonne femme.


  Il ouvrit le coin d’un des dessus-de-lit verts et découvrit des draps propres, sentant le savon, le vent et le soleil.


  —Cette bonne vieille Cruzita est passée par là avant nous. Dieu bénisse son grand cœur.


  Un édredon était posé au pied du lit. Grand-père le déplia pour qu’il couvre tout le lit.


  —C’est bon, Billy, tu te déshabilles, tu te couches, et demain nous irons dans la montagne. Ça fait combien de temps que tu n’as pas fait de cheval?


  —Neuf mois.


  —Neuf mois? Alors il est vraiment grand temps que tu dormes. (Il fit quelques pas pour partir, mais s’arrêta à côté de la lampe à pétrole, sur la commode.) Tu veux que je t’allume cette lampe?


  La chambre était dans la pénombre.


  —Non, Grand-père, j’en ai pas besoin.


  —Très bien. Tu t’es lavé le museau et brossé les dents?


  —Oui.


  —Quand ça?


  —Ce matin, dans le train.


  Grand-père soupesa ma réponse un instant.


  —Bon, eh bien… Bonne nuit, Billy.


  —Bonne nuit, Grand-père.


  Il sortit et ferma la porte. Seul dans le silence et l’obscurité, conscient de l’étrangeté de la chambre et de la région où je me trouvais, je ressentis la première pointe de mal du pays. Mais au lieu de m’y attarder, je me déshabillai, posai soigneusement mon nouveau chapeau de paille sur le secrétaire et plaçai mes nouvelles bottes, bien alignées, au pied du lit. Épuisé mais incapable de dormir, j’ouvris une fenêtre pour admirer la fine faucille de lune qui flottait dans le ciel de l’ouest et écouter le coassement des crapauds, chant plus doux à mes oreilles que celui de n’importe quel rossignol.


  Au bout d’un long moment, je finis par me remettre au lit, où je restai allongé sur le dos, les mains sous la tête, les yeux fixés au plafond. Un autre tiraillement de solitude me saisit lorsque je pensai à ma maison et à ma mère qui, là, me borderait, me ferait un baiser sur le nez, puis sur le front, puis sur la bouche, avant de redescendre au salon. Ce rituel familier me manquait, me manquait douloureusement, et lorsque je sentis quelque chose d’humide glisser sur ma pommette, je sus que je pleurais. La honte de mes pleurs l’emporta un temps sur mon vague à l’âme, et je m’endormis. Des fragments de rêve flottaient dans mon cerveau: mon cheval dodelinant de la tête alors que nous gravissons les premières collines, un homme noir qui m’attrape par l’épaule alors que je traîne dans le couloir du train rugissant, les voix bruyantes de gens qui se disputent.


  De nouveau éveillé, je me souvins avoir entendu une voiture ou un camion remonter l’allée de la maison. La voix de mon grand-père, amère et solennelle, acheva de me réveiller complètement. Je m’assis, et écoutai. Derrière la fenêtre, le ciel scintillait d’étoiles.


  Grand-père se tut. J’entendis des glaçons tinter dans un verre puis le glougloutement d’un liquide que l’on verse d’une bouteille à goulot étroit, puis la voix douce d’un autre homme, elle aussi familière: la voix de Lee Mackie.


  Aiguillonné par une excitation soudaine, je sortis de mon lit et tendis l’oreille tant que je pus, mais sans parvenir à discerner ce qu’ils se disaient. J’enfilai mes sous-vêtements, allai à pas de loup ouvrir la porte, et passai tout doucement la tête par l’entrebâillement pour observer le couloir qui menait au salon. Les yeux de verre d’une antilope empaillée reflétaient la lueur d’une lampe; la lumière vacillait faiblement sur le barillet octogonal et la culasse argentée de la vieille carabine.45 posée entre ses cornes. D’où j’étais, je ne voyais ni Grand-père ni Lee. Mais je les entendais clairement, et ce que j’entendis étouffa mon envie de me précipiter dans le salon pour accueillir mon ami.


  —Maintenant, écoute-moi bien, vieux cheval, dit Lee. Tu sais que tu n’as absolument rien à gagner à t’enflammer pour ça et à déclarer la guerre au Stupide Gouvernement des États-Unis. Ils te tiennent par où tu sais et tu ferais mieux d’essayer de sauver les meubles. Accepte les soixante-cinq mille.


  —Le BoxV n’est pas à vendre! tonna Grand-père.


  Il se tut. Je l’entendis soupirer, puis il y eut le bruit de son verre violemment reposé sur la table, puis il explosa de nouveau:


  —Le BoxV n’est pas à vendre. Le BoxV n’a jamais été à vendre. Le BoxV ne sera jamais à vendre. Et bon sang, c’est pas un troupeau de galonnés et de troufions et d’astro… d’astronautes ou peu importe comment tu les appelles, qui va me le prendre. Pas tant que je serai vivant. Non. Ils crèveront avant moi. C’est vraiment ahurissant, c’t’affaire. Chaque citoyen du Comté de Guadalupe, chaque fils de sa mère de tout le Nouveau-Mexique devrait être en train de charger ses colts en ce moment même.


  —Ne dis pas de bêtises, John.


  —Je suis sérieux.


  —Arrête de me crier dessus.


  —Je ne crie pas. C’est toi qui cries.


  —Tu beugles comme un taureau. Tu vas réveiller le gamin.


  Un bref moment de silence suivit cette remarque. Puis Lee se remit à parler, à voix si basse que je dus me rapprocher de quelques pas dans le couloir pour l’entendre.


  —Tu crois vraiment que les loqueteux du coin vont te défendre, John? Tu crois vraiment ça? Oublie.


  —Reese me suivra. Haggard aussi, peut-être. Toi, tu me suivras.


  —Moi? Mais qu’est-ce tu veux que je fasse John? Écoute, tu sais ce que les gens pensent de tout ça, en ville? Tu sais ce que la Chambre de Commerce pense de tout ça?


  —Je sais, je sais. Ils pensent…


  —Ils pensent que cette affaire va les rendre tous riches. Plus riches. Et ils pensent que tu es dingue. Il est sénile, voilà ce qu’ils disent, ils pensent que t’es rien qu’un vieux fou retombé en enfance. Et ils penseront pire que ça encore, si tu vois ce que je veux dire. Entrave à la défense nationale. Toi tout seul d’un côté, cent quatre-vingts millions d’Américains de l’autre.


  —Ils sont pas si nombreux. C’est pas possible.


  —C’est pourtant ça. Et juste là, maintenant, ils travaillent à se multiplier.


  —Ouais, ben ils habitent tous là-bas, quelque part à l’est. C’est pas ma famille.


  —Ils sont tous contre toi. Ou tout au moins, pas avec toi. Ça vaut aussi pour Reese et Haggard: ils vendront sans moufter. Attends, et tu verras.


  —Toi, t’es avec moi.


  —Ouais, je suis avec toi. Mais…


  —Le gamin est avec moi.


  —Billy est avec toi. Mais ça ne…


  —À trois, on peut repousser un million de ces… comment tu les appelles? astro, astronautes.


  —Astronautes, ouais. Mais ils ont les papiers et ils ont la loi avec eux. Ils ont les Actes du Congrès, la priorité nationale, le droit de préemption, le droit d’expulsion. Qu’est-ce que tu as, toi?


  —Qu’est-ce que j’ai? répondit Grand-père en tonnant de nouveau. J’ai la terre. Mon ranch. Aucun gouvernement au monde ne me le prendra.


  Silence.


  —Il faut vraiment que j’y aille, dit Lee. J’ai fait attendre ma pauvre Annie jusqu’à minuit hier.


  —Tu ne vas nulle part. Tu restes ici ce soir. J’ai dit au gamin que tu venais avec nous demain. Comment tu crois qu’il va réagir, si tu…


  —Je sais, John. Je disais ça comme ça. J’ai pas traîné ce cheval sur cinquante miles jusqu’ici juste pour repartir maintenant, hein?


  Je me tenais debout, difficilement, appuyé contre le mur, à moitié nu et grelottant de froid; j’avais un pied qui s’engourdissait et un genou qui me faisait mal. J’avais très envie de voir Lee avant d’aller me recoucher, mais en même temps je ne voulais pas qu’ils sachent que j’avais écouté leur conversation. Même si j’avais du mal à croire ce que j’avais entendu. Incapable de me décider, je bougeai un peu pour soulager ma jambe. Dans le silence de la nuit, le vieil homme entendit ce mouvement.


  —Billy? fit-il.


  Je déglutis, incapable de répondre.


  —C’est toi, Billy?


  J’entendis le grincement d’un fauteuil et Grand-père apparut tout au bout du couloir, lunettes brillantes et crinière blanche illuminée par la douce lumière jaune de la lampe à pétrole. Pourquoi t’es pas au lit?


  Je voulais… Je voulais dire bonjour à Lee, marmonnai-je.


  Et tout à coup, il fut là, derrière Grand-père, et il me souriait. Lee Mackie, grand, svelte, aux yeux sombres, homme brave et courageux.


  —Salut Billy, dit-il en tendant sa main droite. C’est bon de te revoir, Billy. Allez, viens par là me dire bonjour.


  2


  RÉVEILLE-TOI!


  Hohé, Pied-tendre, réveille-toi!


  Mes rêves s’évaporèrent, je sentis une main secouer mon lit sans ménagement, ouvris les yeux et vis, à la lueur des étoiles, le visage hilare de Lee Mackie penché sur moi. Je m’assis immédiatement, soudain gonflé d’excitation et de plaisir sauvage.


  Ses yeux brillaient dans la pénombre.


  —Ça y est, t’es réveillé?


  —Oui, oui, dis-je.


  —Habille-toi. Viens manger. On part pour la montagne dans dix minutes.


  Je glissai de mon lit et me levai en chancelant. Je me frottai les yeux. Par la fenêtre, je voyais scintiller des constellations d’étoiles inconnues, comme des diamants sur le ciel de velours noir, nuées d’étoiles si claires et si brillantes qu’elles semblaient aussi proches que les feuilles des arbres.


  —Attends, je t’allume la lumière.


  Lee chercha ses allumettes dans sa poche, les trouva et alluma la mèche de la lampe à pétrole de la commode.


  —Combien tu mangeras d’œufs, Billy? Trois ou quatre?


  —Quatre.


  Je cherchai ma valise. Les vêtements que je voulais mettre étaient dedans.


  —Dépêche-toi. Tu as une minute pour t’habiller.


  Lee s’en alla d’un pas bruyant en sifflotant comme un moqueur.


  J’ouvris la valise et en sortis mon jean et ma chemise de cow-boy ajustée avec ses boutons en plastique imitation perle en forme de diamants. Une super chemise. L’air était frais; je m’habillai rapidement, enfilai mes bottes, attrapai mon nouveau chapeau et sortis de ma chambre en clopinant vers la douce chaleur de la cuisine.


  Lee était penché au-dessus du fourneau, occupé à touiller un magma d’œufs et de pommes de terre dans une poêle à frire en fer surdimensionnée. Des flammes et de la fumée jaillissaient du rebord de la poêle posée sur les flammes nues. L’air embaumait d’une suave odeur de genévrier brûlé. Lee m’entendit arriver et m’accueillit de son grand sourire blanc. D’un geste de la tête, il m’indiqua la table, où trois couverts avaient été préparés. J’allai d’abord à l’évier, ouvris le robinet, et m’aspergeai le visage. Je me séchai avec le torchon propre qui pendait à un crochet, me peignai les cheveux avec les doigts, et voilà, j’étais prêt.


  —Va chercher ton grand-père, dit Lee. Le petit déjeuner est prêt.


  Je marchai jusqu’à la porte et appelai Grand-père. Il était dehors, debout sous le porche, en grande discussion avec Eloy Peralta–couple de silhouettes à peine visibles dans la pénombre de l’aube. Grand-père donna congé à Eloy d’une tape sur l’épaule et vint nous rejoindre à la cuisine. Nous nous mîmes tous à table et mangeâmes, à la lueur de la lampe à pétrole, le petit déjeuner chaud et roboratif que Lee nous avait préparé. J’avais faim, merveilleusement faim. Un appétit que j’avais presque oublié.


  —Bravo, voilà ce que j’appelle manger, dit Lee en me souriant d’un air enthousiaste. Regarde comme ce gamin dévore, John. On reconnaît toujours un cow-boy à la manière dont il mange. S’il ne dévore pas comme un loup, c’est qu’il y a quelque chose qui va pas.


  Grand-père me sourit.


  —D’accord: on le garde.


  Il tenait sa grande main gauche serrée sur une tasse de café fumant; je voyais les taches de rousseur et les poils roux sur ses phalanges.


  —Reprends-en, Billy, dit Lee en raclant de sa poêle d’autres œufs brouillés et pommes de terre frites.


  Je repris quelques tranches de bacon dans l’autre poêle et me beurrai une nouvelle tranche de pain.


  —C’est ça, Billy, dit Lee. Bon sang, si on trouve ce lion aujourd’hui, je crois qu’on a franchement du souci à se faire pour lui.


  —Oui, mais imagine qu’il trouve le cheval avant nous, dit Grand-père. Ça me ferait tout de même de la peine qu’il le dévore.


  —C’est la loi de la nature, fis-je, la bouche pleine.


  Ils me regardaient manger.


  —Allons-y, dit Lee dès que j’eus fini mon assiette. Je sens déjà le soleil qui se lève sur le Texas.


  Il finit son café d’un trait, recula sa chaise, se leva et attrapa son chapeau. Je me levai, attrapai mon chapeau, et lorsque Lee mit le sien, je mis le mien.


  Grand-père déballa un cigare.


  —Allez-y, les gars, je vous rejoins tout de suite, ne m’attendez pas.


  Lee sortit à grands pas et je le suivis. Garée à côté de la véranda, luisant de tous ses chromes et de toutes ses vitres, se trouvait l’énorme voiture couleur crème de Lee. Il caressa au passage son émail rutilant.


  —Joli bout de ferraille, hein, Billy?


  —Oui, Lee, c’est une belle voiture, dis-je sans y penser vraiment.


  D’où je venais, les rues étaient plus ou moins hermétiquement couvertes de ces objets métalliques, et les piétons ne pouvaient traverser la chaussée que lorsque ces machines les y autorisaient. Elles faisaient autant partie de mon quotidien que la suie sur le ciment et l’odeur des égouts. Mon père en prenait tous les ans deux nouvelles en location-vente.


  Nous marchâmes en silence dans la pénombre, sous les feuilles frémissantes des peupliers, vers la grange et le corral. À l’est, les rubans verts de l’aube s’étiraient au-dessus de la mesa pourpre. Un duc ulula dans les bosquets de saules. Invisibles mais présents, des alouettes des champs et des troglodytes du désert lançaient leurs trilles angéliques dans le pré, derrière le corral, et dans le champ d’alfalfa le long du lit de la rivière.


  —Lee, dis-je.


  Il m’attrapa le bras et le tint un long moment.


  —Ne parlons pas de ça aujourd’hui, Billy. Tout ira bien. Ne t’inquiète pas.


  La porte de la maison se ferma derrière nous, claquement mat dans le silence de l’aube, et en me retournant je vis le bout rougeoyant du cigare de Grand-père qui descendait du porche.


  Lee et moi entrâmes dans la grange, nous dirigeâmes à tâtons jusqu’au local à matériel et y prîmes tout ce dont nous aurions besoin. Lee remplit un sac de grain puis nous passâmes dans le corral. Tenant une bride sur l’épaule, je regardai le groupe de chevaux qui battaient du sabot et reniflaient dans le coin opposé, affamés et inquiets. Dans cette pénombre, ils me semblaient de véritables mastodontes, avec leurs yeux rouges enflammés et menaçants, et leurs sabots qui battaient le sol dur comme des masses de forgeron.


  Lee me donna le sac de grain.


  —Choisis ta monture.


  Je m’approchai lentement des bêtes serrées les unes contre les autres, terrorisé par elles, et doublement terrorisé par les efforts que je faisais pour ne pas le montrer. Je cherchai mon préféré, un petit hongre beige à crinière noire, queue touffue et longues jambes. C’était celui que j’avais le plus monté l’été précédent.


  —Où est Rascal? demandai-je.


  —Rascal? répondit Lee. Mais, Billy, c’est lui qu’on part chercher. Ça fait une semaine qu’il a disparu.


  Mon grand-père sortit de la grange avec une selle sur l’épaule.


  —Prends le bon vieux Blue, là. C’est celui qui te conviendra le mieux, en ce moment.


  Je fis de nouveau quelques pas vers l’avant, en tendant devant moi le sac de grain, et cette fois les chevaux vinrent s’amasser autour de moi, donnant des coups de museau contre le sac, me poussant vers la barrière et piétinant sans gêne mes nouvelles bottes. Je tendis le sac à Blue, un grand cheval gris, lui passai les rênes autour du cou et le tirai à l’écart de la cohue. Pendant qu’il prenait son petit déjeuner, je grimpai à mi-hauteur de la barrière et posai la selle sur sa large échine.


  Je n’avais plus du tout peur. La silhouette massive de l’animal, ses mâchoires puissantes qui broyaient le son et l’orge en bouillie, son indifférence docile à tous mes gestes m’inspiraient confiance et affection. J’étais stupidement fier de penser qu’un animal aussi fort allait se soumettre à ma volonté–au moins une fois harnaché. Je serrai la sous-ventrière aussi fort que je pus et montai en selle pour tester la hauteur des étriers. Trop bas. Je dus descendre pour les ajuster. Pendant ce temps, Lee et Grand-père avaient équipé et nourri leurs montures en faisant mine de ne pas m’observer, et ils étaient prêts à partir.


  Blue avait presque fini. J’essayai de lui reprendre son sac de céréales pour installer son mors. Il secoua la tête et me projeta à terre. Je me relevai, attendis respectueusement qu’il s’assure bien que le sac était vide, puis réussis à lui placer le mors dans la bouche et montai en selle.


  Le monde avait l’air différent d’en haut. Il avait l’air meilleur. Une joie primitive s’épanouit dans mon cœur alors que je guidais mon cheval vers la sortie. Un léger coup de talon, et il avançait; une petite tension sur les rênes, il s’arrêtait. Je me penchai en avant et caressai sa puissante encolure. Ce bon vieux Blue… J’avais l’impression de faire dix pieds de haut, j’étais le maître des chevaux et des hommes. Les oiseaux sauvages qui criaient dans le désert faisaient écho à l’ivresse de mon âme.


  Lee et Grand-père vinrent se placer à mes côtés, Lee sur un Quarter Horse sombre, Grand-père sur Rocky, son grand étalon alezan. Grand-père dit:


  —Paré à partir, Billy?


  —Paré à partir, Grand-père!


  —Attache ça à ta selle, dit-il en me tendant un poncho, un grand sourire aux lèvres.


  Il faisait face à l’est; je vis l’aube se refléter sur les carreaux de ses lunettes. Je ne compris pourquoi il me souriait de façon si étrange que lorsque je sentis les larmes qui coulaient sur mes joues.


  —Ça va? demanda-t-il.


  —Ça va, Grand-père, répondis-je en tournant la tête. Grand-père, je me sens… je me sens si…


  —Je sais, Billy, je sais. (Il me frotta doucement le dos.) Allons-y.


  Lee se mit en marche en premier et ouvrit la barrière du corral, mettant pied à terre et remontant en selle avec son aisance habituelle. Nous sortîmes sans refermer la barrière, et les autres chevaux nous suivirent. Lorsque nous partîmes au trot rapide à travers le champ irrigué, vers la rivière de sable, ils s’arrêtèrent et nous regardèrent nous éloigner, têtes dressées, yeux pleins d’une sorte de curiosité solennelle. Je fus triste pour eux. Triste de les laisser là. En cet instant, j’aurais pu être triste pour n’importe qui au monde, homme ou bête, qui n’eût pas eu la chance de nous accompagner.


  Lorsque nous atteignîmes la limite ouest du ranch, Grand-père descendit de cheval, ouvrit la barrière puis la referma derrière nous. Il remonta en selle et revint se placer à nos côtés sous les saules et les tamaris du bord de la rivière asséchée. ElRio Salado. La rivière salée. Nous traversâmes le lit de sable ferme et de gravier nappé d’une couche d’alcali blanc jusqu’au mince ruban d’eau qui scintillait, de l’autre côté. Nous nous y arrêtâmes quelques minutes pour laisser nos montures se désaltérer une dernière fois avant de nous enfoncer dans le désert et les collines arides.


  Je vis un couple de bécasseaux détaler sur leurs pattes frêles et scintillantes, en longeant l’eau vers l’amont, et pris conscience du doux bruissement des frondaisons au-dessus de nos têtes. Je levai les yeux vers les branchages des peupliers qui bordaient le cours d’eau; leurs feuilles étaient prises dans une fantastique lumière argentée de fin de nuit et frémissaient continuellement sous une brise que je sentais à peine. Les arbres étaient vivants, en proie à une douce excitation, ils murmuraient, ils profitaient de la meilleure heure de la journée. Le soleil levé, ils allaient devoir entrer en somnolence pour traverser la chaleur desséchante du jour. Je savais ce qu’ils pouvaient ressentir. Je savais ce qu’ils ressentaient.


  —Un renardeau, dit Lee.


  Je regardai en hâte autour de moi, scrutant les hauteurs pour apercevoir l’animal.


  —Là-bas, dit-il en pointant le doigt vers la berge boueuse.


  Je plissai les yeux et vis les minuscules traces de pas qui descendaient vers le cours d’eau. On eût dit celles d’un chien.


  —Content de voir qu’il en reste quelques-uns, dit Grand-père. Ils les ont pas encore tous empoisonnés.


  Les chevaux levèrent la tête. Nous les fîmes avancer et traversâmes la rivière peu profonde, gravîmes la berge à l’endroit où les troupeaux de vaches avaient fini par creuser un passage, poursuivîmes notre chemin dans les bois et bosquets et arrivâmes bientôt en terrain découvert. Devant nous s’étiraient cinq miles de sable, de pierre et de cactus, et montaient les premières collines parsemées de genévriers et de pins qui menaient aux montagnes et au sommet chauve de Thieves’ Peak.


  Brun sombre, le bouteloue desséché poussait en petites touffes circulaires sous les arbres chétifs, entre les rocs et les dunes de sable. Il n’y avait pas d’autre herbe. Les vaches, qui pouvaient aller et venir à leur guise, mangeaient ce qu’elles trouvaient, mais ne pouvaient se contenter de cette maigre végétation pour survivre. Elles broutaient les rudes arbustes du désert–les buissons d’acacias, de chamisas, de cliffroses, d’éphèdres et de mesquites. Quand les temps étaient durs, quand les temps étaient très durs, elles pouvaient même manger les figues de Barbarie, parfois avec l’aide de leur rancher qui passait d’abord ces cactus au lance-flammes pour en brûler les épines. Si ça ne suffisait pas, le rancher devait acheter du fourrage. S’il se ruinait en fourrage, il n’avait plus qu’à vendre son bétail et attendre la pluie, attendre une meilleure année. Si la pluie tardait trop à venir, il vendait son ranch ou laissait la banque le lui prendre. Plus le ranch était petit, plus ce risque était grand, et mon Grand-père Vogelin était un des rares ranchers indépendants qui fût parvenu, bon an mal an, à survivre à la grande roue de la sécheresse et de la crise. Il s’en était rarement bien sorti, mais il s’en était toujours sorti.


  Nous passâmes sous un yucca géant en pleine floraison, sorte de lys monstrueux doté d’une base de feuilles aussi grandes, aussi dures et aussi acérées que des sabres, d’un tronc de douze pieds de haut et d’une panicule de fleurs blanches grasses et cireuses. Çà et là, dans toutes les directions, le désert était parsemé de ces épouvantails solitaires et fleuris.


  —Regarde-moi ça, dit Grand-père. Tu sais, un jour, un homme est venu me voir, il disait qu’il était du Bureau de Gestion du Territoire. Il m’a demandé à quoi servaient ces grands yuccas, là.


  —Et tu lui as répondu quoi?


  —Je suis un vieux singe patient, dit Grand-père. J’ai essayé de l’amuser un peu. Je lui ai dit que les Indiens faisaient des paniers avec les fibres des feuilles, qu’ils utilisaient les troncs pour construire des barrières et des abris, et qu’ils tiraient des remèdes des fleurs. Tout en gardant plein de yuccas pour l’avenir, bien sûr. Mais le type m’a dit, on a le papier, on a la cellophane, on a le carton maintenant, qui a besoin de paniers? Il m’a dit, plus besoin d’abris, si t’as trop chaud, tu rentres chez toi et tu mets la climatisation. Et il m’a dit aussi, quant aux remèdes, tu vas à Juárez et tu peux t’acheter tout ce que tu veux pour cinq dollars le gallon.


  —Il avait raison, là, non? fit Lee.


  —Il a gagné la discussion, dit le vieil homme, mais il a perdu son âme immortelle. Alors il me dit ça, et puis il me demande comme ça, à quoi servent les yuccas? Comment veux-tu que je réponde à ce genre de question? Je crois savoir ce qu’en pensent les yuccas, mais je serais à peu près aussi incapable qu’eux de l’exprimer avec des mots. Je ne peux pas dire qu’ils retiennent la terre: il n’y a pas de terre ici. Je ne peux pas dire qu’ils offrent un ombrage plaisant: ils peuvent à peine donner de l’ombre à un lapin. Bon, là, le type voit qu’il est en train de me coincer, et il me sort sa grande tirade. Les yuccas ne servent à rien, qu’il fait. Ils boivent l’eau et ils mangent les minéraux de ta terre, mais ils ne sont pas utiles pour deux sous. Et qu’est-ce que je devrais y faire? que je demande. Arrachez-les, qu’il répond. Arrachez toutes ces sales engeances piquantes jusqu’à la dernière. Et ne vous arrêtez pas là, qu’il dit, regardez ces peupliers le long du lit, ils ne font qu’assécher la rivière. Qu’est-ce que je peux y faire? que je demande. Faites-en des billots. Ils vous sucent comme des vampires: coupez-les. Pensez à tout ce gâchis. Vous ne croyez pas qu’il faut préserver la terre? qu’il demande.


  —Il essayait vraiment de t’embobiner, dit Lee. Qu’est-ce que t’as répondu à ça?


  —J’ai dit oui, monsieur, je crois à la préservation, et lui il a dit, alors agissez, ou un jour nous finirons par vous refuser votre permis de pâturage, vous n’aurez plus qu’à bouffer des gâteaux aux graines de peuplier en regardant la télé.


  —Comme tout le monde, dit Lee. On dirait qu’il t’a proprement laminé.


  —Pour ça oui, dit Grand-père.


  Nous chevauchâmes un long moment en silence.


  —Qu’est-ce que tu as fait, Grand-père? demandai-je.


  —Je me suis énervé, je le crains. Mais j’ai fait attention à ce qu’il saigne bien dans la rigole d’irrigation, de manière à ce qu’aucune goutte de son précieux fluide ne soit perdue, et j’ai enterré son corps près de la porte de la grange, tu sais, là où mes roses trémières poussent si bien et si droit. Celles aux grandes fleurs roses. Le lendemain, un jeune type du service de conservation de la faune est venu me voir, il voulait me montrer un nouveau genre de pistolet, un pistolet au cyanure pour exterminer les coyotes, les renards, les lions des montagnes et autres carnivores prédateurs.


  —Et il marchait bien, ce pistolet au cyanure, John?


  Grand-père jeta le mégot de son cigare brûlant sur une fourmilière.


  —Il marchait très bien.


  —On n’arrête pas le progrès.


  —Non, moi, ils m’ont contourné. Maintenant, ils se contentent de survoler le pays en avion et de larguer des boulettes partout. Les animaux sauvages les aiment. Peut-être que les enfants les aiment aussi, je sais pas.


  —Des boulettes? demandai-je.


  —Des boulettes de viande, expliqua Lee, farcies de10-80.


  —Tu ne sais peut-être pas ce que c’est, dit Grand-père, mais tu auras sans doute l’occasion d’en goûter un peu un jour. C’est une nouvelle et merveilleuse sorte de poison qui se faufile sur toute une longue chaîne d’animaux. Il tue le premier animal qui le mange, tue l’animal qui mange ce premier animal, tue l’animal qui mange cet animal-là, et ainsi de suite. Évidemment, le poison se dilue à chaque nouvelle victime, donc je suppose qu’on finira un jour avec des vautours trop gros pour voler et des asticots trop bouffis pour ramper.


  —C’est le progrès, dit Lee. Y a pas à dire, c’est le progrès.


  —C’est bien ce qui me fait peur, dit Grand-père. Le progrès. Moi, je dis renversons la vapeur. Pourquoi le progrès doit-il progresser contre moi et contre les coyotes?


  —C’est un monstre qui écrase tout. Quand les missiles grandissent, les champs de tir de missiles doivent grandir aussi.


  Le vieil homme plissa le front. Il n’avait pas envie de parler de ça. Pour changer de sujet, il dit:


  —Ferme ta bouche, ouvre les yeux et regarde cette montagne.


  Il leva le bras et le pointa en direction du haut pic granitique qui luisait désormais dans le levant.


  —Pourquoi est-ce qu’on l’appelle la Montagne des Voleurs? demandai-je sans décoller les yeux de la transmutation de la roche grise et nue en or pur.


  —Elle appartient au gouvernement, dit Grand-père.


  —Oui, le gouvernement l’a volée aux éleveurs, dit Lee. Et les éleveurs l’ont volée aux Indiens. Et les Indiens l’ont volée aux… aux aigles? aux lions? Et avant ça…?


  —… Avant ça?


  —Regarde, dit Grand-père d’une voix fière, regarde comme la lumière descend sur la montagne maintenant. Elle roule vers nous comme une vague.


  Le vieil homme, fier de sa montagne. Je regardai là où son doigt pointait. Rapidement, régulièrement, doucement, le soleil étendait son empire vers le bas, depuis le pic jusqu’aux crêtes des plus petites montagnes au nord et au sud, passait sur la ceinture de pins puis gagnait les genévriers des collines. Des rubans de lumière s’étiraient à travers le ciel vert, passant au-dessus de nos têtes depuis l’est, s’étendant depuis la fournaise sphérique qui enflait sous le rebord du monde. Je me retournai sur ma selle pour chercher le soleil, et l’instant d’après son premier arc apparut, puis grandit jusqu’à ce que la boule de feu entière se détache, éblouissante et incroyable, plus belle que la pensée, au-dessus de la chaîne de Guadalupe à quatre-vingts miles de là.


  —Oui, poursuivit Lee, comme une vague. Mais à qui appartient cette lumière? Cette montagne? Cette terre? Qui possède cette terre? Réponds à ça, vieux cheval. L’homme qui en a le titre de propriété? L’homme qui la travaille? L’homme qui l’a volée en dernier?


  Le soleil brillait dans notre dos tandis que nous chevauchions vers la montagne, la montagne de Grand-père, et devant nous nos ombres s’étiraient de manière grotesque, sur des miles et des miles, épousant les contours des roches et des buissons, des figuiers de Barbarie et des dunes de sable, jusqu’au pied des collines. Des vols de pinsons de Bell tourbillonnaient comme des confettis sombres devant nous, en pépiant doucement, et surgi de l’ombre des broussailles, sur notre gauche, un couple de cailles détala de notre trajectoire en poussant de piteux petits cris.


  —Je suis la terre, dit Grand-père. Ça fait soixante-dix ans que je bouffe cette poussière. Qui possède qui? Il faudra qu’ils me labourent. Bon sang, j’ai oublié mes cigares.


  —T’as le cerveau plein de sable, marmonna Lee d’un air enjoué. T’as l’arrogance d’un taureau et la cervelle d’un moineau.


  —Personne n’est parfait, politico.


  Nous arrivâmes à une barrière marquant la limite ouest de la propriété officielle de Grand-père. Au-delà de cette ligne s’élevaient les collines puis les montagnes que mon grand-père et son père utilisaient comme pâturage d’été depuis quatre-vingt-dix ans, mais qui appartenaient légalement au gouvernement Fédéral. Grand-père jouissait de ces terres dans le cadre complexe du Taylor Grazing Act(3). Les terres situées de l’autre côté de la clôture ne trahissaient cependant en aucune manière leur statut juridique: elles étaient rocailleuses, sèches et ensoleillées et presque, mais pas complètement, sans valeur. Elles avaient l’air parfaitement réelles et naturelles. À les voir, vous n’auriez jamais deviné qu’elles appartenaient aux États-Unis d’Amérique et qu’elles étaient uniformément vertes sur toutes les cartes officielles.


  Cette clôture aussi avait une barrière, construite et entretenue par mon grand-père, et c’était mon tour de l’ouvrir. Je l’ouvris, fis passer mon cheval, et la refermai une fois que le vieil homme et le jeune homme l’eurent franchie. Des tas de petits buissons morts s’étaient amassés là, poussés par le vent, ainsi que quelques ossements de vaches, d’un blanc immaculé, polis par le sable, maigres restes des victimes d’un blizzard ancien et presque oublié.


  Nous poursuivîmes notre chemin. Les collines étaient beaucoup plus proches, désormais. Les genévriers isolés qui poussaient çà et là sur les pentes nord paraissaient plus grands, mais pas plus clairs, pas plus nets que lorsque nous en étions à des miles de distance. Quand il ne ventait pas, l’air dans ce pays était d’une clarté saisissante; il n’était que lumière, oxygène et promesse d’éclairs. Bon pour les poumons, bon pour la vue.


  Juste en face de nous s’ouvrait un canyon qui scindait les collines et projetait un delta de sable et de roches sur la plaine. Près de l’embouchure du canyon se trouvaient un corral, une éolienne et un réservoir d’eau, où un petit troupeau de vaches au museau humide attendait en observant notre approche. Chaque bête arborait la marque du BoxV sur le flanc gauche, et tous, y compris les très jeunes veaux, nous fixaient avec intensité, comme des cerfs. Aucun cheval en vue. Nous nous arrêtâmes.


  —Avant de faire quoi que ce soit d’autre, suggéra Grand-père, avant qu’elles détalent dans tous les sens et qu’elles nous bousillent les traces, on va les contourner bien au large et voir si notre cheval est passé par là.


  —Tu crois que le lion l’a mangé? demandai-je.


  —Non.


  —C’est très rare que des lions réussissent à attraper un cheval adulte, dit Lee. Même un écervelé comme Rascal.


  —Rascal n’est pas écervelé, dis-je.


  —Alors, il est quoi, à ton avis?


  —Est-ce qu’un lion peut attaquer un homme? demandai-je.


  —Pourquoi?


  —Pour la viande.


  Lee me sourit.


  —Un lion n’attaque jamais un homme. Sauf si le lion est trop vieux ou trop malade pour attraper une proie décente. Ou s’il est piégé, ou en colère, ou blessé, ou las, ou curieux, ou très affamé, ou juste foncièrement méchant.


  —Merci, dis-je. Ça répond à ma question.


  —Messieurs, êtes-vous prêts à reprendre la traque? demanda Grand-père.


  —Oui.


  —Alors rejoignez-moi à environ cent quatre-vingts degrés d’ici.


  Sans quitter le sol des yeux, il partit sur une trajectoire qui lui ferait contourner l’éolienne et le troupeau par la droite. Lee partit vers la gauche. Je le suivis.


  —Qu’est-ce qu’on cherche? demandai-je.


  —Des traces. Et toi, tu cherches quoi?


  —Des ennuis.


  —T’es un dur de dur, Billy Starr. Mais tu t’es trompé de pays. Les gens d’ici n’aiment pas les ennuis. Ils n’aiment même pas les gens. C’est pour ça qu’ils sont venus vivre ici.


  Je levai les yeux vers les rudes et silencieuses collines. La roche allait bientôt commencer à cuire.


  —Pourquoi tu habites à Alamogordo, Lee? Tu n’aimes plus la région?


  Il étudia le sol sableux du désert devant nous, tandis que nos chevaux progressaient au pas.


  —Des vaches et des veaux. Des lézards. Des roadrunners. Encore des vaches. Pas de cheval. Un corbeau. Un autre lézard. Des petits oiseaux. Une vache et son veau. Un coyote. Tout le monde vient boire ici.


  —Pourquoi, Lee?


  Il gardait ses yeux fixés sur le sol.


  —Pourquoi? Un homme fait des projets, Billy, dit-il d’une voix lente et douce. Un homme peut vouloir faire quelque chose, quelque chose de grand. Un jour, il peut vouloir jouer un rôle dans la marche des choses, avoir son mot à dire sur la manière dont tout ça fonctionne… et évolue. Pour sûr, j’aimais bien vivre ici. J’adorais, même. Mais dix ans, c’est long. Le monde change, Billy. Ça plaît pas à ton grand-père d’admettre ça, mais le monde change. Et même le Nouveau-Mexique fait partie du monde aujourd’hui. Tu comprendras bientôt ce que je veux dire, Billy. Très bientôt.


  Je sentis mon cœur se serrer en entendant ces mots calmes. Ils sonnaient comme un glas. Je n’avais rien à y répondre.


  Lee arrêta son cheval et me regarda, ses sombres sourcils froncés en une expression d’interrogation pleine d’empathie et de sérieux. Il m’observa un long moment avec cet air grave et déchirant; puis ses yeux s’animèrent de nouveau, chaleureux et enjoués, et il me décocha son sourire lumineux, tendit le bras et me donna une tape dans le dos.


  —Hé, l’ami, efface-moi cette mine de croque-mort! Allez, haut les cœurs, on sourit. La fin du monde n’est pas encore pour demain.


  Il ne me quitta pas des yeux jusqu’à ce que mon visage reflète sa bonne humeur contagieuse.


  —Là, c’est mieux. Bon sang, Billy, pendant une minute tu ressemblais exactement à un de ces pauvres cireurs de chaussures d’Albuquerque. Allez, viens, allons rejoindre le grand-père.


  Nous nous mîmes de nouveau en marche, parcourûmes notre demi-cercle sans repérer la moindre trace de Rascal, et retrouvâmes Grand-père de l’autre côté de l’éolienne.


  —Alors? fit-il.


  —Rien, dit Lee.


  —Ça ne m’étonne pas. Il est encore quelque part là-haut dans les collines. Satanée bourrique. Allons remplir nos outres, et puis en route vers le ciel.


  Toujours au pas, nous obliquâmes vers l’éolienne. La chaleur montait. Je vis la première tornade se dresser dans le désert, colonne de poussière qui tourbillonna follement pendant quelques secondes, s’écrasa contre un yucca géant et s’effondra. J’avais déjà soif au point de pouvoir sentir l’odeur de l’eau.


  —Y a un veau malade dans le troupeau, là-bas, dit Lee en attrapant son lasso et en le faisant tourner.


  Le troupeau s’agita.


  —Faut faire un feu, dit Grand-père d’une voix lasse. C’est ce que je craignais.


  Je savais reconnaître un ordre quand j’en entendais un. J’oubliai ma soif, descendis de cheval et allai ramasser des branches et des brindilles mortes. Pendant que Lee partait au galop pour attraper la vache et son veau et que Grand-père sortait un fer et une seringue de vaccin de ses sacoches, j’ouvris mon couteau, coupai quelques copeaux et allumai un petit feu. Grand-père plaça l’extrémité du fer dans les flammes, prit son couteau à lui, en déplia la lame et la testa du bout du pouce. Je menai le bon vieux Blue jusqu’à l’abreuvoir, le fis boire et l’attachai à la clôture du corral. Au même moment, Lee revint vers le feu en tirant le veau au bout de sa corde. Sa mère le suivait à côté; tous deux meuglaient très fort.


  Je préférai ne pas regarder la suite. Je me penchai au-dessus du rebord de l’abreuvoir en acier, déjà chauffé par le soleil, ôtai mon chapeau et plongeai la tête dans l’eau fraîche. J’ouvris les yeux sous l’eau et m’abîmai dans la contemplation de mystiques profondeurs verdâtres où des têtards ondulaient entre des nuages d’algues.


  Je sortis la tête pour respirer, et me tournai pour jeter un œil à l’empoignade. À travers la poussière, je vis Grand-père faire s’agenouiller le veau entravé, la lame scintillant dans sa main, puis Lee tira du feu le fer chauffé à blanc. Le meuglement mêlé de la vache et du veau était assourdissant. Je replongeai la tête dans l’eau.


  Lorsque je la ressortis, l’opération était terminée: marqué au fer, castré, oreille fendue, cornes coupées et vacciné, le veau avait rejoint sa mère en titubant sur ses pattes flageolantes. Mais quelque chose clochait: Grand-père était assis par terre sous le maigre ombrage de la barrière du corral, sans ses lunettes, en sueur, et Lee lui éventait le visage avec son chapeau.


  —Je te dis que ça va, grogna Grand-père. Rends-moi mon chapeau.


  D’un geste vif, il tendit le bras, arracha le chapeau des mains de Lee et le cala sur sa tête.


  —Tu es sûr que ça va? répétait Lee.


  Je courus vers eux.


  —Qu’est-ce qui s’est passé?


  —Ton grand-père…


  —Il ne s’est rien passé, rugit Grand-père, mais son visage rouge dégoulinait de sueur. Une douleur au ventre, c’est tout. Ça va, maintenant, j’ai juste besoin de respirer un peu, si vous voulez bien me foutre la paix.


  —Je crois qu’il vaudrait mieux…


  —Arrête, Lee, dit-il en se redressant, d’abord à genoux, puis debout.


  Il frotta la poussière de son pantalon et chercha ses lunettes.


  —Bon sang, où sont passées ces satanées…


  —Là, là, fit Lee en lui tendant ses lunettes.


  —Merci. Grand-père sortit un bandana de sa poche latérale, essuya rapidement ses lunettes et les chaussa. Bon. Buvons un coup et fichons le camp d’ici.


  Il marcha d’un pas lourd jusqu’à l’abreuvoir en marmonnant et en grommelant. Lee et moi échangeâmes un regard.


  —Il a peut-être mangé trop de chili hier soir, dit Lee en haussant les épaules. C’est ce qu’il dit.


  —Je sais pas. Tu crois que ça va, maintenant?


  —Peut-être. Il a l’air suffisamment en colère pour aller bien.


  Grand-père sortit son visage dégoulinant de l’eau, s’essuya la bouche sur sa manche, détacha son cheval et monta vivement en selle. Puis, sans dire un mot, il se mit en route sur la piste cabossée qui menait aux montagnes. Nous le regardâmes fixement. Il arrêta son cheval et se retourna pour nous décocher un regard noir.


  —Alors? Vous venez ou bien faut-il que je fasse tout moi-même?


  Nous nous mîmes en selle et nous hâtâmes de le rejoindre.


  —Belle journée, fit-il lorsque nous l’eûmes rattrapé. Mais chaude. Ça va faire du bien de grimper un peu.


  Il plissa les yeux en regardant la crête, là-haut, ligne de granit découpée sur le bleu sombre, profond, délirant, d’un ciel en vibration vierge de la moindre effiloche de nuage.


  —On se séparera au départ de la piste de la crête sud.


  —D’accord, dit Lee.


  —À partir de maintenant, ouvre bien grand les yeux, Billy.


  —Oui, Grand-père.


  Je regardais attentivement autour de moi. La végétation changeait à mesure que nous montions. La broussaille du désert cédait la place à des bois de pins et de genévriers et à des sous-bois de chênes nains d’un vert éclatant. Je sentais la douce fragrance de la résine et des aiguilles de pin, et entendais, là-haut, quelque part, la clameur excitée d’une colonie de geais. Je vis un pic à tête rouge zébrer le ciel pour se poser sur un pin mort, brûlé par l’éclair. Certains genévriers étaient constellés de minuscules baies turquoise; j’en cueillis une et y plantai les dents–elle était dure, âcre, au goût de térébenthine… ou de gin. Je la recrachai. Ma chemise commençait à me coller à la peau; je la sortis de mon pantalon pour avoir un peu d’air.


  Nous poursuivîmes notre chemin. La sueur suintait de mon front et m’irritait les yeux. Mon dos me faisait mal, les lourdes secousses du cheval qui gravissait la pente me secouaient les os et endolorissaient mon tendre séant. Je commençais à avoir faim, mais il était trop tôt pour que j’ose demander quand nous nous arrêterions pour manger. Pour manger quoi? Pire encore: j’avais déjà de nouveau soif. J’aurais dû boire beaucoup plus d’eau quand je le pouvais, pensais-je en revoyant l’eau verte de l’abreuvoir, sous l’éolienne. J’aurais dû tout boire, têtards, écrevisses, algues, et tout et tout, quand je pouvais le faire.


  Lee et Grand-père chevauchaient quelques pas devant moi sur la piste étroite, et me faisaient bien profiter de leur poussière. Je rassemblai tout mon courage et dis:


  —Est-ce que quelqu’un a emporté de l’eau?


  —De quoi rincer un gosier, dit Grand-père.


  —Il m’en faut un bidon.


  Grand-père et Lee échangèrent un regard faussement ébahi.


  —T’as entendu ça?


  —J’ai bien entendu, mais j’ai du mal à en croire mes oreilles.


  —Moi, j’ai du mal à croire que j’ai bien entendu.


  —Allez, dis-je. J’ai soif.


  —C’est peut-être lui qui a raison, dit Lee à Grand-père. Après tout, les petites éclaireuses emportent toujours des bidons d’eau. Les boy-scouts aussi. C’est peut-être bien lui qu’est dans le vrai.


  —Je suis sérieux, dis-je.


  —Je croyais que tu disais que tu étais assoiffé.


  —Je suis sérieux et assoiffé. Je suis sérieusement assoiffé. Et la Cavalerie des États-Unis aussi emportait toujours des bidons d’eau.


  —C’est parce qu’ils n’arrêtaient pas de se perdre, expliqua Lee. Si on ne sait pas où on est ni où on va, ça peut être une bonne idée d’emporter un bidon. Tant qu’on n’en est pas dépendant. Tant qu’on a de la chance, et qu’on tombe sur de l’eau même quand on est perdu. À mon avis, si le cinéma n’avait pas été inventé, la Cavalerie des États-Unis n’aurait toujours pas retrouvé son chemin à l’heure qu’il est. Ils auraient perdu la guerre.


  —Quelle guerre? demanda Grand-père.


  —Ben… celle qu’ils ont gagnée.


  —C’était laquelle?


  —Oublions ça, dis-je. Oublions tout ça.


  Nous arrivâmes à l’endroit où, haut sur le versant de la colline, une petite sente à peine marquée bifurquait vers la gauche. La piste à chariots que nous suivions continuait à gravir la colline en direction générale de Thieves’ Mountain. Grand-père arrêta son cheval et regarda autour de lui. Il regarda le soleil derrière lui. Il nous regarda, Lee et moi.


  —Je prends la sente de la crête, dit-il. Vous deux, vous restez sur le chemin. Je vous retrouve ce soir à la cabane.


  —Qu’est-ce qu’on fait si on trouve le cheval? demandai-je.


  Grand-père étudia mon nouveau chapeau de paille.


  —Comment il te va, ce chapeau, Billy?


  —Plutôt bien, Grand-père, dis-je en levant une main pour en toucher le bord.


  —Il te tient correctement la tête au frais?


  —Oui, Grand-père.


  —Pas trop au frais?


  —Non, Grand-père, fis-je en le desserrant un peu.


  —Et elle n’est pas engourdie?


  —Non, Grand-père.


  —Parfait.


  Il donna un petit coup d’éperon à son grand alezan et s’en alla sur la petite sente. Il s’arrêta entre deux grands pins.


  —Viens par là une seconde, tu veux, Billy?


  Il regarda Lee. Lee opina et se mit en route sur la piste à chariots. Lorsque j’eus rejoint le vieil homme, Lee était hors de vue, caché par les arbres.


  —Approche, Billy, dit Grand-père en jetant un nouveau coup d’œil pour s’assurer que Lee ne pouvait nous voir.


  Puis il ouvrit une de ses sacoches et en sortit un bidon du surplus de la guerre, marqué U.S. ARMY.


  —Je te taquinais, Billy, au sujet de l’eau.


  Il dévissa le bouchon et me tendit le bidon.


  —Prends-en une bonne goulée, dit-il en me regardant boire, un grand sourire aux lèvres. Elle est bonne, hein?


  Je bus encore un peu et lui rendis le bidon.


  —Oui, Grand-père.


  C’était de la bonne eau de puits tiédasse, la meilleure que j’aie jamais bu, me sembla-t-il.


  —Tu sais, ce serait folie que de venir traîner ici sans emporter d’eau du tout, dit Grand-père.


  Il but lui-même une gorgée et remit le bidon dans sa sacoche.


  —Mais tu dis rien à Lee, d’accord?


  —Pas un mot, Grand-père.


  —Promis?


  —Promis.


  —Parfait, dit-il en me tapotant l’épaule. Et si vous trouvez ce canasson, passez-lui une corde et ramenez-le avec vous. D’accord?


  —Oui, Grand-père.


  —Parfait. Maintenant, va rejoindre Lee. Ne le laisse pas se perdre. À ce soir.


  Il fit tourner son cheval et s’en alla au trot sur la sente sinueuse qui montait vers la crête. Il fut bientôt hors de vue derrière les pins.


  Je lançai le vieux Blue au trot vers la piste à chariots et rattrapai Lee, que je trouvai debout à côté de son cheval.


  —Tout va bien? dit-il.


  —Oui, oui. Grand-père est en forme.


  Lee tourna la tête vers l’embranchement de la sente de la crête.


  —Il a pris le petit chemin?


  —Oui.


  Lee me lança un sourire.


  —T’as toujours soif, Billy?


  —Non, pas trop. Ça va.


  —Je vois ce que tu veux dire, fit-il, et, sans se départir de son sourire, il ouvrit une sacoche et en sortit un bidon de style militaire.


  —Tiens, bois quand même un peu.


  Nous prîmes tous les deux quelques longues gorgées, puis Lee rangea son bidon.


  —Ton grand-père est un homme super, m’expliqua-t-il en bouclant le rabat de sa sacoche, j’en connais pas de meilleur. Mais tu sais comment sont les vieux. Un peu butés, parfois. Trop fiers pour reconnaître qu’ils ont tort.


  —Ce serait folie que de venir traîner ici sans emporter d’eau du tout.


  —Bien parlé, Billy. Mais promets-moi une chose: ne lui dis rien de tout ça.


  La main gauche agrippée au pommeau, prêt à remonter en selle, il me regarda droit dans les yeux.


  —Alors?


  —Motus et bouche cousue, Lee.


  —Je savais que je pouvais compter sur toi, dit-il en sautant en selle. Maintenant en route, allons voir ce que les montagnes ont bien pu fabriquer pendant qu’on avait le dos tourné.


  Les montagnes avaient fabriqué plein de choses. Elles se débrouillaient très bien. Les rocs et les rochers éboulés, étincelants de veinules de feldspath et de quartz, étaient clairs et propres et massifs sous le soleil, suffisamment nets pour qu’on s’y installe pour manger, aussi neufs que s’ils avaient été créés la veille. Les genévriers dégageaient leur doux parfum, les pins gris culminaient haut, parfaitement verticaux, et les ramures des pins pignon étaient lourdes de grappes de cônes verts, belle récolte de graines qui allaient mûrir tout l’été et seraient bonnes à ramasser en septembre. Les frondaisons étaient animées d’un joyeux grouillement de geais bleus, de pinsons, de pies, de troglodytes, de moucherolles, de moqueurs et de pics, plus quelques corbeaux à dos bleu qui croassaient çà et là, et, au-dessus de tout cela, environ mille pieds au-dessus de tout cela, un faucon solitaire planait sur une thermique ascendante. Les fleurs, aussi, poussaient entre les ornières du chemin, pointaient des fissures des rochers et croissaient sur tous les espaces découverts, au milieu des pins: pieds d’alouette pourpres, cléomes dentés or, penstémons bleus et roses, verveine des sables jaune pâle et castillèjes rouge vif. Ainsi que quelques yuccas épars, beaucoup plus petits que ceux de la plaine, certains en fleurs, d’autres morts. Je cassai le tronc fluet de l’un deux et le portai comme une lance, en faisant reposer sa base sur mon étrier. SergentWilliam Starr, Cavalerie des États-Unis, en marche vers le camp retranché des Apaches Mescalero, avec pour toute escorte un unique éclaireur.


  —Essaye de pas m’éborgner avec ce truc, Billy.


  —Pardon.


  Je passai ma lance de l’autre côté du cheval.


  —Merci. Dis-moi, Billy, toi aussi, tu entends ce que j’entends?


  —Quoi?


  —Arrêtons-nous.


  Nous nous arrêtâmes.


  —Je crois, dit Lee, je crois que j’entends une jeep.


  Nous tendîmes l’oreille. Je n’entendais rien d’autre que la lourde respiration de nos chevaux, le croassement d’un corbeau, le doux et paisible bruissement des arbres.


  —Je ne l’entends pas.


  —Moi non plus, plus maintenant, dit Lee. Mais je l’ai entendue il y a une minute.


  Nous écoutâmes de nouveau, et cette fois-ci nous l’entendîmes tous les deux. La plainte d’un moteur de jeep qui rétrogradait en négociant un virage loin là-haut, dans les collines. Qui se rapprochait.


  —Comment sont-ils arrivés là-haut? demandai-je. Ils ne sont pas passés par ici.


  Il n’y avait pas de traces de jeep sur notre chemin.


  —Non. Ils ont dû prendre la vieille route minière vers le nord, celle qui traverse la réserve.


  —La réserve? Quelle réserve?


  —La réserve militaire. White Sands. Le champ de tir de missiles.


  —Ah.


  L’information me laissa pensif.


  —En route, continuons.


  Nous poursuivîmes notre chemin au pas rapide sur la piste qui ne cessait de tourner et de grimper. C’était le genre de piste que seule une jeep pouvait emprunter. Une jeep agile et sensible.


  Moins d’un mile plus loin, à l’un des passages les plus étroits de notre étroit chemin, où le flanc de la colline s’élève en pente raide d’un côté et chute en pente encore plus raide de l’autre, nous rencontrâmes nos visiteurs. La jeep décapotée descendait en grognant du moteur et en grinçant des freins; des langues de vapeur s’élevaient de l’avant du capot. Lee et moi nous arrêtâmes, bloquant le passage. La jeep était forcée de s’arrêter aussi, et dès qu’elle le fit, son moteur cala. Le conducteur lâcha une bordée de jurons et commença à tirer frénétiquement sur le starter. Le moteur surchauffé refusa d’obéir. Nous sentions l’odeur de l’essence qui inondait le carburateur à mesure qu’il pompait sur la pédale d’accélérateur. Au bout d’un moment, il abandonna cette technique, s’arrêta de pomper, et regarda Lee par-dessus le pare-brise abaissé de son véhicule.


  —Bonjour, dit Lee.


  —Foutez le camp du passage, dit le conducteur.


  Lee demeura silencieux un instant pour soupeser les implications de cette salutation. Ils étaient trois dans la jeep: le conducteur, plus un passager à l’avant et un à l’arrière. Tous trois portaient des pantalons de treillis de l’armée, des T-shirts tachés de sueur et des casquettes camouflage. Ils avaient l’air fatigué. Le passager avant tenait droit entre ses genoux un fusil de chasse à double canon; le passager arrière tenait quant à lui une sorte de gros fusil d’assaut à lunette télescopique dans une main, et une bouteille de whisky à moitié vide dans l’autre. Ils étaient à bord d’une jeep de l’armée vert olive, avec immatriculations officielles à l’avant et à l’arrière. Attaché au pare-chocs avant pendait le corps gracile, gris argent, superbe et mort, d’un coyote.


  —Hé hé, voyez-vous ça, dit l’homme au fusil de chasse en souriant d’une oreille à l’autre. On dirait bien qu’on a deux vrais cow-boys. Un grand cow-boy et un petit cow-boy. Sur des vrais chevaux, comme les vrais cow-boys. Qu’est-ce que vous dites de ça?


  —Je vois que vous êtes allés à la chasse, dit Lee à l’adresse des trois hommes, aucun d’entre eux ne paraissant dans un meilleur état que l’autre.


  Ils dégageaient une odeur de whisky presque aussi forte que l’odeur d’essence. Elle irradiait d’eux comme les ondes de chaleur du capot de leur jeep.


  —Je me demandais, poursuivit Lee, si par hasard vous auriez vu un cheval.


  —On n’a pas besoin de cheval, dit le conducteur. On a une jeep. Fous le camp de mon passage.


  —On a tué ce coyote, dit le passager arrière en ricanant. Facile. Il avala une longue gorgée de whisky.


  —Félicitations, dit Lee. Le cheval que nous recherchons est un hongre…


  —Hé, toi, là, dit l’homme au canon scié. Le grand cow-boy…


  —… est un hongre beige…


  —T’es un vrai? l’interrompit de nouveau l’homme au fusil de chasse. T’es un vrai cow-boy?


  Lee ne répondit pas.


  —Bien sûr que c’est un vrai! criai-je.


  Lee tourna la tête vers moi et me fit signe de me tenir à l’écart. Je ne bougeai pas d’un pouce. Je me demandai si Lee avait une arme dans sa sacoche. Maintenant, ça n’aurait plus changé grand-chose de toute façon. Je serrai fermement ma lance en yucca.


  L’homme au fusil de chasse me sourit.


  —Sacré bon Dieu, dit-il, on en a bien deux. Le grand cow-boy et le petit cow-boy. C’est trop pour nous, les gars. Je crois qu’on n’est plus maîtres de la situation.


  —Foutez le camp du passage, dit le conducteur.


  Il relâcha un peu la pédale de frein et laissa la jeep descendre lentement jusqu’à ce que son pare-chocs avant vienne presque sous le museau du cheval de Lee. Il s’arrêta.


  —J’ai dit foutez le camp du passage.


  Son radiateur fumait.


  —Bien sûr, dit Lee. Dès que l’un d’entre vous m’aura répondu.


  —On n’est pas venus ici pour répondre à des questions, dit le passager arrière en tenant toujours son fusil d’assaut à lunette télescopique. On est venus ici pour tuer des trucs.


  Il sourit; il serrait le pouvoir dans chacune de ses mains. Le fusil était posé sur ses cuisses, sans pointer vers personne, mais il avait la main droite sur la crosse-pistolet et l’index sur la détente.


  —C’est bon, grand cow-boy, dit l’homme au fusil de chasse.


  Et il leva légèrement son arme pour pointer ses deux gros canons bleus droit sur la poitrine de Lee.


  —Maintenant tu fais reculer tes chevaux et tu nous laisses passer.


  Je crus qu’il allait abattre Lee.


  —Non, hurlai-je en jetant ma lance vers le visage de l’homme au fusil de chasse.


  Surpris par mon cri, il se retourna à moitié vers moi en levant les bras et son arme pour se protéger de ma lance. Au même moment, Lee, bougeant trop vite pour que je le voie vraiment, descendit de cheval, plongea sur l’homme, attrapa son fusil et le lui arracha des mains. Puis il fit deux pas en arrière sans quitter les hommes des yeux, fusil prêt à tirer.


  —On ne pointe pas ces choses-là vers les gens, dit Lee, la respiration un peu plus saccadée que la normale.


  Effrayé par la mêlée, son cheval avait fait volte-face et était parti un peu plus loin.


  —Va me chercher mon cheval, Billy.


  Je ne voulais rien manquer; je ne bougeai pas.


  —Bien, dit Lee, toi, là, à l’arrière, donne-moi ton fusil. Crosse en avant.


  Le passager arrière avait redressé son fusil, qui pointait maintenant vers le ciel, et tenait toujours la bouteille de whisky dans sa main gauche. Sans quitter Lee des yeux, il chercha à tâtons un endroit où la poser.


  —Tiens-moi cette bouteille, dit-il en la tendant au conducteur sans tourner la tête, les yeux toujours fixés sur Lee.


  —Garde la bouteille, dit Lee; il abaissa son fusil de manière à tenir les trois hommes en respect. Donne-moi juste ton arme.


  —Tu vois pas qu’il est fou? dit le conducteur. Donne-lui ce fusil.


  Le passager arrière hésita de nouveau.


  —Je devrais le tuer, dit-il, avant de faire glisser son fusil, en le tenant par le canon, sur l’épaule du passager avant, en direction de Lee.


  Le passager avant le fit passer à Lee, qui se pencha en tendant la main gauche, sans geste brusque, le saisit et se redressa.


  —Bien. Revenons à notre sujet, dit-il en posant le fusil d’assaut mais en gardant le fusil de chasse. Avez-vous vu notre cheval?


  —Nous n’avons vu aucun cheval, marmonna le conducteur.


  Lee le fixa des yeux.


  —Vous mentez sûrement.


  —Nous n’avons pas vu votre cheval.


  Lee demeura silencieux un instant.


  —D’accord, dit-il. C’est bon, vous pouvez rentrer chez vous.


  —Rends-nous nos armes.


  —Non, je crois que je vais les garder, dit Lee. Je crois que vous n’êtes pas assez grands pour jouer avec ce genre de choses. Je devrais les balancer dans un ravin, quelque part.


  Il s’arrêta de parler un moment.


  —Mais je suis pas chien. Je les déposerai au bureau du shérif d’Alamogordo. Vous pourrez les récupérer là-bas. Maintenant foutez le camp. Y a quelque chose en vous qui me donne envie de vomir.


  Le conducteur se remit à pomper sur le starter et sur la pédale d’accélérateur.


  —Attendez, dit Lee.


  Le conducteur s’arrêta.


  —Détachez le coyote du pare-chocs.


  Ils le regardèrent, bouche bée.


  —Quoi? dit le conducteur.


  —Détachez-moi ce coyote.


  —Attends un peu, dit le passager arrière. C’est mon coyote. C’est moi qui l’ai tué. Il est à moi.


  —Non, il reste ici. Sa place est ici.


  Lee sortit son couteau et déplia la lame. Sans cesser de tenir les hommes en joue au bout du fusil de chasse, il fit deux pas en avant et coupa la corde qui maintenait le coyote contre le pare-chocs et sur le capot de la jeep. Le cadavre glissa à terre, sur le côté du chemin.


  —C’est bon, vous pouvez y aller, dit Lee en s’écartant pour les laisser passer.


  Je m’écartai également en plaquant Blue contre le flanc de la colline. Arrêté quelques yards plus bas, le cheval de Lee ne perdait rien de la scène.


  Le conducteur de la jeep tira sur le starter et pompa sur la pédale d’accélérateur. Le carburateur était toujours noyé.


  —Je vais vous donner un petit conseil, dit Lee. Ne pompez pas sur la pédale quand votre moteur est noyé. Ça ne fait qu’aggraver les choses.


  Le conducteur lui jeta un regard noir.


  —Ferme-la. Je me débrouillerai bien sans toi.


  Il lâcha le frein et la jeep commença à descendre la pente en roue libre.


  —Au revoir, cria Lee dans leur dos. Soyez prudents.


  —Soyez prudents, répétai-je.


  Ils continuèrent à descendre sans répondre, sans se retourner, tandis que le moteur crachotait et ahanait, noyé. Une minute plus tard, ils étaient hors de vue, partis. J’allai chercher le cheval de Lee, l’attrapai et le lui ramenai. Lee était assis sur un rocher, il s’essuyait le visage avec un mouchoir et éventait son chapeau.


  —Merci, Billy. Bon sang qu’il fait chaud.


  Je tremblais de tous mes membres. Je me sentais trop faible pour descendre de cheval.


  —Quelle journée, dit Lee en m’adressant un sourire. Qu’est-ce qu’il s’est passé, au juste?


  —J’ai cru… J’ai cru qu’il allait te tirer dessus.


  —Et tu lui as jeté ta lance?


  Nous tournâmes tous deux les yeux vers le tronc de yucca, par terre, près du cadavre du coyote. Nous regardâmes le coyote.


  —Bon sang, pourquoi j’ai fait ça? demanda Lee.


  Il se leva doucement, remit son chapeau sur sa tête, prit le coyote par la peau du cou et le jeta sur le côté du chemin, d’où il dégringola dans les bois. Lee resta là quelques instants, puis revint s’asseoir sur son rocher ombragé.


  —Et les fusils?


  —Ouais, les fusils. (Il regarda les fusils.) On va les cacher là, derrière un rocher, et on les reprendra demain, sur le chemin du retour.


  Il soupira d’un air un peu las, puis me sourit.


  —Billy, tu veux bien s’il te plaît sortir le bidon que j’ai dans ma sacoche? Je crois que tu y trouveras aussi de quoi manger.


  —Avec plaisir, Lee.


  Les jambes flageolantes, je descendis de cheval.


  —Billy?


  —Oui?


  —Tu sais, Billy, c’était idiot, ce que j’ai fait. J’aurais pu nous faire tuer tous les deux. Mais ces… ces types m’ont sacrément foutu en rogne. Ils étaient vraiment pas polis.


  —C’est vrai, dis-je en défaisant la boucle de la sacoche de Lee. Ils étaient pas polis du tout.


  Il resta assis, l’air songeur, chapeau relevé.


  —Je me demande si c’étaient des officiers ou des hommes du rang.


  —En tout cas, c’étaient pas des gens bien élevés.


  —J’étais officier moi-même, alors je saurais pas trop dire.


  Il leva les yeux vers l’âpre soleil qui nous noyait de ses rayons.


  —Bah, quoi qu’il en soit, j’espère qu’ils arriveront à rentrer chez eux sans encombre.


  —Moi j’espère que non.


  —Heureusement que ton grand-père était pas là. Il les aurait tués. Il les aurait étranglés de ses mains.


  Je tendis à Lee le bidon et un sandwich emballé dans du papier sulfurisé.


  —Une dernière chose, Billy…


  —Quoi?


  Je déballai un sandwich.


  —Vaut mieux rien lui dire.


  —À propos du bidon?


  —À propos de cet incident. Avec les hommes dans la jeep.


  —Pourquoi, Lee?


  —J’ai peur que ton grand-père… fasse quelque chose de grave. Qu’il aille un peu trop loin. Vaut mieux rien lui dire, Billy.


  —D’accord, si tu crois que c’est mieux.


  —Oui, je crois. Vaut mieux rien lui dire.


  Attachés au pin le plus proche, les chevaux se mirent à battre du sabot en nous voyant nous apprêter à manger. Lee les regarda.


  —Calmez-vous tous les deux. Vous savez pas qu’il y a un lion là-haut?


  Les chevaux fixèrent leurs yeux sur Lee.


  —Ouais ouais, dit-il. Un lion.


  Les chevaux se tinrent parfaitement tranquilles. Lee me sourit.


  —Maintenant, on peut manger.


  


  Nous nous reposâmes une petite heure pendant la chaleur de midi, puis remontâmes en selle et poursuivîmes notre ascension. Nous cherchâmes le cheval beige tout l’après-midi; nous prîmes les pistes secondaires; nous explorâmes les buissons de chênes nains et les jungles de genévriers. Lorsque nous atteignîmes l’endroit où la vieille route de la mine rejoignait notre chemin, nous l’explorâmes également, remontant la piste de la jeep sur plusieurs miles vers le nord, jusqu’à la limite du Champ de Tir de Missiles de White Sands, portail en acier cadenassé et clôture métallique s’étirant vers l’est, à perte de vue, sur le flanc de la montagne et jusqu’à la plaine désertique, et vers l’ouest, vers le haut, entre Thieves’ Peak et les contreforts de la chaîne de San Andres. À environ quatre-vingts miles au nord-ouest de l’endroit où nous étions, à admirer les panneaux DANGER–ENTRÉE INTERDITE, se trouvait le site de la première explosion nucléaire.


  De là, nous suivîmes de sinueuses sentes de cerfs et autres pistes de bétail pour longer une crête qui menait à une jonction entre deux autres crêtes, haut sur le flanc de Thieves’ Mountain. Là-haut, hors de vue dans le lointain, se trouvaient la source éternelle, le corral, et la vieille cabane de bois où nous passerions la nuit. Et loin au-dessus du camp, au-delà de la ligne des arbres, le pic nu et déchiqueté s’élevait dans l’azur.


  —Qu’est-ce qu’il y a là-haut? demandai-je en pointant un doigt vers le sommet.


  —Qu’est-ce que tu vois là-haut, Billy? dit Lee en regardant dans la direction que j’indiquais.


  —Ben, dis-je, je ne vois rien là-haut.


  Lee demeura silencieux. Il baissa la tête et se concentra de nouveau sur la piste et le terrain juste devant nous.


  —Il doit y avoir quelque chose là-haut, insistai-je.


  —Qu’est-ce que tu aimerais qu’il y ait?


  —Je ne sais pas, dis-je. Quelque chose.


  —Tu ne le trouveras pas là-haut.


  —Comment tu sais, Lee? Tu y es allé?


  —Oui, j’y suis monté, un jour. À pied. On peut pas aller jusqu’en haut à cheval.


  —Alors tu dois avoir vu quelque chose.


  Lee ne dit rien.


  —Qu’est-ce que tu as vu, là-haut, Lee?


  —Nom de Dieu, dit-il. Je veux dire mon Dieu, tu es obstiné.


  Il se tourna vers moi et me sourit.


  —Tu l’as vraiment, cette maladie, hein?


  —Quelle maladie?


  —La maladie. Je ne sais pas comment appeler ça autrement. J’ai déjà de la peine pour la femme qui t’épousera.


  —Je n’épouserai personne. Je préfère les chevaux.


  —C’est un peu tordu, comme goût.


  —D’accord, dis-je en convoquant toute ma patience. Qu’est-ce que tu as trouvé, Lee, quand t’es monté là-haut? Je veux dire, à part de la roche.


  —À part de la roche? Eh bien… J’ai trouvé un peu d’herbe. Pas beaucoup. Une étrange variété d’herbe verte. Et quelques minuscules fleurs. Des fleurs minuscules, pas plus grosses que des flocons de neige.


  Il se tut un instant.


  —Et quelques crottes de mouflons. Un nid d’aigle.


  Il s’arrêta.


  —Quoi d’autre?


  —C’est à peu près tout.


  Lee se tut de nouveau. Nous chevauchions en silence l’un à côté de l’autre, traversant une clairière au milieu des pins rabougris. À notre approche, les vifs oiseaux sauvages fuyaient dans un ciel profond et sourd à leurs cris spontanés. J’attendais.


  —C’est vraiment vrai que tu es monté là-haut, Lee?


  —Regarde, dit-il en pointant du doigt vers une trace de sabots nette qui coupait notre sentier. Un cerf et deux biches sont passés par là il y a moins de cinq minutes. Tu vois, là, y en a un qu’a pissé. Il y a moins de cinq minutes. On aurait dû les voir. Je me fais vieux.


  —Quel âge tu as, Lee?


  —J’ai eu trente-trois ans l’an dernier. Assez vieux pour me faire crucifier. À la place, je me suis marié. L’an prochain, j’aurai trente-cinq ans. Assez vieux pour devenir président.


  —Tu vas te présenter aux élections?


  —Je préfère avoir raison qu’avoir tort. Quelqu’un a dit: “C’est mon pays, qu’il ait raison ou qu’il ait tort.” Ça se discute, Billy, y a débat. Y a une grosse vague de soutien qui se lève dans le comté de Guadalupe. La base s’organise et j’entretiens mes clôtures.


  —Parlons de quelque chose d’important.


  —De quoi, par exemple? De quoi pourrait-on parler?


  —J’ai faim.


  —Tu peux répéter ça?


  —J’ai faim.


  —Voilà qui est parlé. Voilà qui est intéressant. Secouons un peu ces vieilles bourriques et allons voir ce que le grand-père nous a concocté pour le dîner.


  


  Le soleil s’accrochait au flanc de la montagne et rugissait depuis son ciel sans nuages lorsque Lee et moi rejoignîmes le chemin et en parcourûmes les derniers tortillons jusqu’à l’épaulement de terrain plat où se trouvaient le corral et la cabane. Nous vîmes l’étalon alezan, échine nue et luisante, dans le petit parc sec devant le corral. Un filet de fumée s’élevait de la cheminée de la cabane et, en entendant nos chevaux, Grand-père lui-même apparut dans l’encadrement de la porte.


  —’soir, dit-il. Vous arrivez à peu près à l’heure où je pensais. J’ai trois boîtes de haricots et une pleine poêlée de corned-beef bien chaud.


  —Ça ira pour commencer, dit Lee.


  Nous mîmes pied à terre et dessellâmes nos chevaux. J’étais fatigué. Je portai ma selle pour aller la poser sur la barrière du corral. Elle semblait peser au moins une demi-tonne.


  —Tu peux laisser le vieux Blue en liberté, Billy, dit Grand-père. Il ne quittera pas Rocky. Brosse-le un peu, si tu veux.


  Lee attacha son cheval. Nous brossâmes nos montures avec des rameaux de genévriers puis entrâmes dans la cabane en suivant l’odeur de cuisine. À l’intérieur, la cabane était propre et bien rangée; il y avait un lit de camp en fer, une table et des chaises, un placard plein de victuailles en boîte, une lampe à pétrole et d’autres équipements, dont un sac de céréales suspendu aux poutres par du fil de fer pour compliquer la vie des souris et des écureuils. Une cafetière mijotait sur le poêle.


  —Ça sent bon, dit Lee.


  —C’est prêt dans une minute, dit le vieil homme en remuant le corned-beef avec une fourchette.


  Il me tendit le seau à eau vide.


  —Billy, tu veux bien aller nous remplir ça? On pourra passer à table dès ton retour.


  —Oui, Grand-père.


  Je ravalai mon dépit, pris le seau, sortis de la cabane et partis sur le sentier qui menait à la source, au départ de la ravine. Le sentier descendait au pied d’une falaise, sinuait autour de rocs éboulés gros comme des caravanes et sous de hauts pins majestueux, jusqu’à une sorte de niche, ou de grotte, dans un profond repli du flanc de la montagne. L’air était frais, la lumière verte et tamisée sous les arbres. Je pensai au lion. Je m’agenouillai près du bassin sableux de la source et y bus dans mes deux mains jointes en coupelle avant de remplir le seau. La grotte était très silencieuse; je n’entendais ni brise, ni oiseaux, aucun bruit à l’exception du léger clapotis de l’eau qui s’écoulait sur la roche couverte de mousse avant de s’enfoncer et de disparaître dans la boue et les herbes, plus bas.


  Je retournai à la cabane avec le seau plein. Grand-père était en train de remplir nos assiettes en fer-blanc et de nous servir du café. Lee était près du corral, occupé à nourrir les chevaux.


  —À table! cria Grand-père.


  Puis il se tourna vers moi:


  —Pose le seau sur le poêle, Billy, et emporte ton assiette dehors. Il fait trop chaud pour manger, là-dedans.


  Nous nous assîmes tous trois dans l’herbe, adossés à la cabane, à l’ombre, face au monde baigné de soleil à nos pieds. Nous restâmes silencieux un long moment, trop occupés à manger pour admirer la vue époustouflante. C’était, me sembla-t-il, le meilleur repas que j’avais jamais fait de toute ma vie. Plus tard, quand nous nous fûmes tous resservis au moins une fois, repus, rassasiés, nous posâmes nos assiettes et commençâmes à regarder à nouveau les choses.


  —Je n’en reviens pas d’avoir oublié mes cigares.


  —Prends un substitut, dit Lee en lui tendant son paquet de cigarettes.


  Grand-père en prit une et l’examina.


  —Il paraît que les femmes aiment bien ces trucs.


  —C’est vrai, dit Lee, et moi j’aime bien les femmes. (Il me tendit son paquet.) Tu veux une cigarette, Billy?


  J’hésitai. Je n’avais pas le droit de fumer, bien sûr. Qui plus est, je préférais la pipe en épi de maïs que j’avais cachée dans ma valise, au ranch.


  —Range ça, dit Grand-père. Ne donne pas ces trucs au gamin.


  —Et pourquoi pas?


  —C’est une habitude dégoûtante, mauvaise et méprisable. Une honte pour la race humaine.


  Grand-père alluma sa cigarette et en prit une longue bouffée.


  —Il est trop jeune. Range-moi ça.


  Ils fumèrent. J’arrachai une brindille et la mâchai en admirant la vue. Elle était trop vaste, d’où nous étions assis. Avec la grande montagne dans notre dos, nous avions une vue parfaitement dégagée vers le nord, l’est et l’ouest: un hémisphère entier. Je voyais cinq massifs montagneux différents–sans compter celui contre lequel je m’adossais–, les lumières de deux villes, et environ sept mille milescarrés de désert tout autour. Je voyais les monts San Andres qui s’étiraient vers le nord, les montagnes de Sacramento au-delà d’Alamogordo, à quarante miles de distance au nord-est, les monts Guadalupe à quelque quatre-vingts miles à l’est, et les montagnes de l’Oregon et la brume sale d’ElPaso très loin au sud, puis le désert de Chihuahua qui s’étendait à l’infini au-delà de tout ça.


  Le soleil descendait. Je voyais l’ombre de Thieves’ Peak ramper sur la plaine vers le ranch de Grand-père, vers le village de Baker, vers les monts Guadalupe, s’étirant jusqu’à rencontrer le rideau de nuit qui s’avançait vers nous depuis l’orient.


  —Grand-père?


  —Oui?


  —Tu es déjà monté là-haut?


  —Où ça là-haut?


  —En haut de notre montagne. Thieves’ Mountain.


  —Non. Je mentirais si je disais oui. Et j’y monterai jamais. Cette cabane est assez haute pour moi. Elle est à peu près aussi proche du Ciel que je pourrais jamais vouloir aller. Vous pourrez m’enterrer là.


  —Il faudra y aller à la dynamite, dit Lee.


  —Ci-gît John Vogelin: né quarante ans trop tard, mort quarante ans trop tôt, dit Grand-père.


  —Pourquoi quarante ans trop tôt?


  —Je me dis que dans quarante ans la civilisation se sera effondrée et que tout sera revenu à la normale. Et j’aimerais être là pour voir ça.


  —Pourquoi? Tu te retrouverais exactement à ton point de départ.


  —Ça me ferait plaisir. Le point de départ, c’est un bon endroit pour finir.


  —Tu veux pas aller de l’avant? dit Lee en m’adressant un sourire.


  —Je préfère rester derrière.


  —Assis sur ton derrière, tu veux dire.


  —Ne m’embrouille pas. C’est un truc que j’ai mis soixante-dix ans à comprendre. Bon, qui va donner à boire aux chevaux?


  Personne ne répondit. J’observai attentivement l’imminente jonction de la lumière et des ténèbres. Lee et Grand-père tournèrent la tête vers moi.


  —D’accord, dit Grand-père, on réessaye différemment: qui fait la vaisselle?


  —Je vais donner à boire aux chevaux, dis-je.


  —Parfait. Si tu t’y mets tout de suite, tu auras peut-être le temps de faire aussi la vaisselle.


  —Je t’allumerai la lampe, dit Lee, quand tu auras fini de donner à boire aux chevaux. Comme ça, tu n’auras pas à faire la vaisselle dans le noir.


  —Merci, dis-je. Mais les vrais cow-boys comme nous lavent toujours leur vaisselle dans le sable.


  Lee ne dit rien.


  —Tu as perdu, Lee, dit Grand-père. Tu laves les assiettes. Le gamin t’a encore laminé. Billy, tu trouveras un autre vieux seau dans le corral.


  —Pourquoi j’emmènerais pas plutôt les chevaux à la source?


  —Ce gamin pose beaucoup de questions, je trouve, dit Lee.


  Ils me considérèrent d’un air expectatif.


  —Alors, dis-je, pourquoi? C’est tout ce que j’ai demandé. Ça serait pas plus simple d’emmener les chevaux à la source plutôt que de ramener la source ici jusqu’aux chevaux?


  —Un seau, c’est plus léger qu’un cheval, fit remarquer Lee.


  —Mais les chevaux peuvent marcher, dis-je.


  —Ils sont fatigués.


  —Est-ce que vous allez répondre à ma question, oui ou non?


  Grand-père sourit et me tapota le genou.


  —Tu as raison, Billy, normalement, ça devrait être plus simple de faire comme tu dis. Mais les chevaux n’aiment pas descendre à cette source. Et le sentier est trop étroit pour qu’ils y passent tous les trois de front; t’aurais du mal à les traîner. Et puis pense au saccage que trois grands chevaux pleins d’eau et d’herbe et de céréales pourraient faire dans une petite source comme ça, qu’est à peine assez grande pour qu’on y plonge un seau. Nous aussi, on boit l’eau de cette source.


  —Je suppose que tu as raison, Grand-père. J’aurais dû y penser, dis-je en me levant.


  —Un jour, on couvrira la source, et on tirera une canalisation jusqu’à une auge où les chevaux pourront boire.


  —Ça fait combien de temps que tu viens à cette cabane? demanda Lee en me lançant un clin d’œil. Ça fait combien d’années, John?


  —Tais-toi et va faire la vaisselle.


  Je marchai jusqu’au corral, trouvai le seau et partis vers la source. Lee et Grand-père se levèrent et s’étirèrent.


  —On te donnera un coup de main, Billy, dit Grand-père, dès qu’on aura tout rangé.


  —Oui, Grand-père.


  La pénombre croissait. Je marchai lentement; le sentier me paraissait horriblement imprécis sous les ombres épaisses de la falaise. Lorsque j’arrivai à la source, les crapauds coassaient, cri lugubre et augure indiscutable de nuit noire. En dehors du clapotis de l’eau, il n’y avait pas d’autre bruit. Quelques lucioles scintillaient dans l’obscurité au-dessus des herbes sauvages.


  Cette longue journée sous le soleil du désert avait puisé beaucoup d’eau dans mon corps. J’avais de nouveau soif. Je m’assis à proximité de la source, joignis les mains en coupelle et bus de longues gorgées. Puis je m’aspergeai le visage.


  Lorsque le dernier tintement de la dernière goutte tombant de mon visage s’éteignit, je me rendis compte qu’il régnait un silence aussi profond qu’étrange. Les crapauds s’étaient tus et l’eau semblait couler plus doucement qu’avant. Même les lucioles avaient disparu. J’attendis un moment, à l’écoute du silence, puis attrapai lentement le seau et le plongeai dans l’eau aussi silencieusement que possible. Je regardai tout autour de moi, mais ne vis rien, rien que les herbes humides, la falaise de roc, les majestueux troncs des pins jaunes, les bosquets sombres. Je levai les yeux.


  Je n’aurais pas dû lever les yeux. Au bord de l’à-pic qui dominait la source, je vis une paire d’yeux jaunes qui luisaient au milieu d’une tête aux contours racés, je vis une forme sombre et puissante d’une fantastique immensité, prête à bondir. J’étais incapable de bouger, incapable de produire le moindre son. Je fixais le lion et le lion me fixait. Tétanisé, je m’accroupis au bord de la source en m’agrippant au seau, insensible à la douleur de mes muscles, attendant que la mort me tombe dessus.


  Depuis la lointaine cabane, hors de vue et hors d’atteinte, l’appel de mon grand-père déchira le silence.


  —Billy?


  J’essayai de répondre, mais ma gorge était engourdie. Le lion m’observait.


  Mon grand-père m’appela de nouveau.


  —Billy? Où es-tu?


  Cette fois-ci le lion tourna sa tête massive et, de ses yeux jaunes, regarda d’un air vide, vierge de curiosité ou de peur, vers le haut du sentier.


  J’entendis le bruit des bottes de Grand-père sur la roche du sentier, qui s’approchait de moi, et enfin le gros chat bougea, se releva et disparut d’un seul coup, en un mouvement incroyablement gracieux et silencieux, dans la nuit et la forêt.


  Grand-père m’appela une troisième fois, plus proche, et je pensai que j’allai pouvoir lui répondre.


  —Ici, dis-je d’une voix étranglée. Je suis ici.


  Je parvins à me relever. Ma main n’avait pas desserré son étreinte sur l’anse du seau. Alors que le vieil homme s’approchait de moi sur le sentier, je fis quelques pas flageolants à sa rencontre.


  Il me regarda, bouche bée.


  —Qu’est-ce qu’il t’est arrivé?


  Je lui racontai.


  Il passa un bras sur mes épaules tremblantes, et de l’autre main décrocha un par un mes doigts de l’anse du seau. Portant lui-même l’eau, il m’ouvrit le chemin entre les rocs éboulés jusqu’à la cabane où Lee nous attendait dans le halo chaleureux de la lampe à pétrole.


  —Qu’est-ce qui s’est passé? dit Lee en essuyant une assiette en fer-blanc avec un torchon.


  —Il l’a vu.


  —Il l’a vu quoi?


  —Le lion.


  —Ah… fit Lee.


  Il me sourit et me regarda de ses yeux tendres et profonds.


  —T’es un gamin chanceux, dit-il en me serrant le bras. Que dirais-tu d’une bonne tasse du café de ton grand-père?


  —Oui, dis-je d’une voix calme. Je pourrais boire n’importe quoi.


  Un peu plus tard, nous retournâmes tous trois à la source, avec les deux seaux, et inspectâmes les lieux. Lee escalada même la falaise qui surplombait la source, mais il faisait alors trop sombre pour que l’on pût distinguer la moindre trace. Nous regagnâmes la cabane, donnâmes à boire aux chevaux, allumâmes un petit feu de squaw entre la cabane et le corral, et déroulâmes les sacs de couchage que Grand-père gardait dans la cabane. Nous nous assîmes un moment autour du feu, admirâmes la lune au-dessus des montagnes de l’Est, et parlâmes du lion, du cheval perdu, de la journée de travail qui nous attendait, à laquelle Lee annonça qu’il ne pourrait participer: il devait nous quitter au matin. Mais il nous promit de revenir au ranch dans deux ou trois jours.


  —Ça fait quel bruit, un lion de montagne? dis-je.


  —Eh bien, dit Grand-père, ça fait le même bruit qu’une femme. Qu’une femme qui crie. Comment tu décrirais ça, Lee?


  Lee réfléchit.


  —Compadres, un lion de montagne a effectivement un cri qui ressemble à celui d’une femme. D’une femme vampire hurlant pour son amant diabolique.


  —Est-ce qu’on va chasser ce lion, Grand-père?


  —Non, on va le laisser tranquille. Si on ne le chasse pas, je crois qu’il ne nous fera pas de mal. Et puis c’est le dernier lion qui reste dans le coin. Je ne peux pas me permettre de le perdre.


  —Tu crois qu’il nous observe, là?


  —Ça ne m’étonnerait pas.


  Nous restâmes silencieux pendant une bonne minute. La lune grimpait vers les étoiles. Je remis quelques brindilles dans le feu.


  Grand-père s’étira et bâilla.


  —Je ne sais pas vous, mais moi, je suis fatigué. Quelqu’un veut dormir sur le petit lit, à l’intérieur?


  —Est-ce qu’il y a assez de place pour nous trois? dit Lee en riant.


  —Pas avec moi au milieu, non.


  —Alors restons là tous ensemble.


  —Près du feu, dis-je.


  —C’est bon pour vous, les gars, dit Grand-père. Mais autant que quelqu’un l’utilise, ce lit. Ça fait bientôt soixante-dix ans que je dors par terre, plus ou moins quelques années.


  —Tu devrais avoir l’habitude, dit Lee.


  —J’ai l’habitude. Mais j’ai jamais trop aimé ça. Bonne nuit, messieurs, dit-il en ramassant son sac de couchage et en partant vers la cabane.


  —Bonne nuit.


  Lee et moi secouâmes nos sacs pour en déloger les scorpions et les veuves noires, les étalâmes de nouveau près du feu, ôtâmes nos bottes et nos chapeaux et nous glissâmes dedans. Nous n’utilisâmes pas nos selles en guise d’oreiller. Une selle, c’est déjà assez dur juste pour s’asseoir dessus.


  Je m’allongeai d’abord sur le côté, les yeux tournés vers les braises. Puis je me mis sur le dos et m’abîmai dans la contemplation des étoiles. Les étoiles bleues étincelantes. Les chevaux marchaient dans leur petit enclos, broutaient des touffes d’herbe, et j’entendis l’un d’eux uriner sur le sol dur. Une météorite zébra silencieusement la moitié du ciel.


  —Lee?


  —Oui?


  —Là-haut, au sommet du pic, est-ce que c’était un peu comme le lion?


  Il ne me répondit pas tout de suite.


  —Tu veux bien répéter ta question?


  —Ce que tu as trouvé là-haut, est-ce que c’était un peu comme le lion?


  —Ah, oui. Oui, Billy. C’était un peu comme le lion.


  Je réfléchis à ça en regardant droit dans les étoiles. Merveilleuses étoiles. Merveilleuse journée. Les étoiles pâlissaient à mesure que je les regardais, comme si elles se fussent éloignées, éloignées, éloignées de nous. Je fermai les yeux et m’endormis et rêvai du cheval disparu, de lucioles et d’une paire d’yeux jaunes.


  Billy!


  J’ouvris les yeux. Il faisait noir.


  Réveille-toi, Billy.


  Je sortis la tête de mon sac de couchage et eus un instant l’impression de ne pas avoir dormi du tout. Puis je vis les rubans bleutés de l’aube et les cendres du feu. Je tournai la tête vers la cabane et vis Grand-père qui s’activait déjà à la lueur de la lampe à pétrole. Il servait le petit déjeuner. Je sentis l’odeur du café et du bacon. Il se tourna vers moi et m’appela encore:


  —Debout! À table!


  J’émergeai péniblement dans le frais matin montagnard. Frissonnant, j’enfilai mes bottes raides et froides, attrapai mon chapeau et me levai. Lee amenait les chevaux. Je clignai des yeux, me frottai le visage, allai à sa rencontre d’un pas mal assuré et l’aidai à attacher les trois chevaux près de la cabane. Mes jambes et mon dos étaient si raides et si douloureux que j’avais l’impression que les chevaux avaient passé la nuit à me piétiner pour me tenir chaud.


  —Comment te sens-tu ce matin, Billy? me demanda Lee Mackie en me souriant dans la lueur de l’aube.


  Toutes ces dents blanches… pas étonnant qu’il pense que les gens allaient voter pour lui.


  —Plutôt bien, dis-je. Plutôt sacrément bien.


  Il rit et me donna une tape sur l’épaule.


  —Allez, le petit déjeuner nous attend.


  Grand-père tapait dans sa poêle avec une grande cuillère.


  —Dépêchez-vous! beuglait-il, ou je jette tout aux geais.


  Après le petit déjeuner, nous donnâmes du grain aux chevaux et les sellâmes. De nouveau quelqu’un dut aller chercher de l’eau. Je me portai volontaire. Envie de prouver quelque chose. Je fis deux allers-retours à la source et, la seconde fois, j’escaladai le rocher d’où le lion m’avait observé. Je ne vis aucune trace, mais il me sembla déceler comme une odeur étrange dans l’air. Une odeur de félin. Non, autre chose. Une odeur d’ozone et de lumière d’été.


  Nous fermâmes la cabane, enfourchâmes nos montures et nous mîmes en marche sur l’ancienne piste à chariots qui descendait vers les collines plus basses. Grand-père et moi avions prévu d’explorer le territoire situé entre la route de la mine et l’éolienne. Lee nous accompagnerait jusqu’au croisement des deux routes.


  J’avais l’impression d’avoir des os en fonte, mon arrière-train n’était qu’une seule et grande douleur, mais une fois en selle sur la masse et la puissance et la vie infatigable de Blue, cela me fut égal. Le toucher des rênes dans ma main, les craquements et crissements du cuir, le grand cheval sous moi, me donnaient toute la force et toute la confiance dont j’avais besoin. Je me sentais comme un lion–un lion âgé, un lion moulu, mais un lion puissant malgré tout. Le cœur plein de joie et l’esprit plein de satisfaction, je chevauchai aux côtés de mes amis en regardant les bancs de nuages verts et jaunes s’étirer comme des îles embrasées sur l’océan du ciel d’orient.


  —Il va pleuvoir aujourd’hui, dit Grand-père en plissant les yeux derrière ses lunettes à monture d’acier. Pas beaucoup, évidemment, juste une averse d’orage. Environ un soixante-quatrième de pouce, et tout le tonnerre et tous les éclairs qu’on voudra.


  —Quand ça? demanda Lee.


  —Oh, vers une heure et demie. Disons, une heure et demie, deux heures moins le quart.


  —Je vérifierai cette prophétie auprès du bureau de la météo. Si tu te trompes, t’en seras bon pour un gallon de Bacardi. Dans un panier en osier.


  —Tope là, je suis ton homme.


  Lee topa.


  Les engoulevents montaient et plongeaient sur le rideau de l’aube naissante, conscients de l’imminence du jour. Un corbeau perché sur un pin mort en contrebas croassa comme une sorcière, pour rappeler aux engoulevents qu’il était bientôt temps pour eux de laisser la place. Des pies firent leur apparition, oiseaux affamés au plumage noir et blanc d’universitaires guindés, et se mirent à piailler et piailler comme des théologiens qui se querellent. Un troglodyte s’éveilla et poussa son chant de chute d’eau cristalline.


  —Le Paradis peut-il être plus beau? demandai-je.


  —Le climat est un peu meilleur ici, répondit Grand-père.


  —Y a moins d’humilité, dit Lee.


  Nous continuâmes à descendre en longs zigzags à travers les bois, et, trois virages plus loin, nous atteignîmes le croisement, le point où nos routes allaient se séparer.


  —Désolé de ne pas pouvoir rester avec vous aujourd’hui, dit Lee. Mais je vous souhaite bonne chance; j’espère que vous finirez par trouver ce cheval invisible.


  —J’ai comme l’intuition que ce cheval se porterait mieux s’il était vraiment invisible, dit Grand-père en scrutant les crêtes vers le nord et vers l’est.


  —Vous le retrouverez, dit Lee. Allez, on se revoit dans deux ou trois jours.


  —Viens donc avec Annie, la prochaine fois.


  —J’essaierai. J’essaierai.


  Il nous salua en souriant, fit tourner son cheval et s’en alla sur son chemin, dans les herbes hautes et les fleurs poilues qui prospéraient entre les rochers et les vieilles ornières de la route.


  J’étais peiné de le voir partir. L’essentiel de la magie que j’avais ressentie pendant cette expédition semblait s’en aller avec lui. Je repensai à notre glorieuse victoire de la veille et me demandai si nous allions jamais en revivre une autre. Certainement pas aujourd’hui. Lee Mackie nous adressa un ultime salut et disparut derrière le premier coude de la route.


  —Allons-y, Billy.


  Je chevauchai de front avec mon grand-père, sur la route que Lee et moi avions empruntée la veille. Grand-père semblait de la même humeur que moi. Il resta silencieux un long moment tandis que nous progressions vers le nord.


  —Je vois qu’il y a une jeep qui est passée par là il y a pas si longtemps, dit-il enfin. Pour un aller simple. Je sais par où ils sont rentrés; je me demande par où ils sont sortis.


  Je ne dis rien.


  —J’espère qu’ils ont réussi à sortir sans problème. Je veux dire, sans croiser notre bétail. Nos amis les fous de la gâchette de l’autre côté de la clôture ont visiblement parfois du mal à faire la différence entre une vache et un lapin sauvage.


  —Oui, fis-je.


  Il se tourna vers moi.


  —Tout va bien, Billy?


  —Oui, Grand-père, tout va bien.


  —T’es pas fatigué, si? Je me dis que tu as eu une rude journée hier, tous ces miles à dos de cheval après neuf mois passés sur ton… après neuf mois d’école.


  —Ça va, Grand-père, je te jure.


  Je me redressai sur ma selle et jetai un regard plus vif sur les choses. Plus intéressé. Et, presque immédiatement, je me sentis mieux.


  —C’est bien. On a beaucoup de chemin à faire aujourd’hui.


  Nous fîmes beaucoup de chemin. Nous quittâmes la vieille route de la mine et coupâmes à travers la broussaille et les cactus des collines en contrebas, suivant des sentes de bétail, des sentes de cerfs et pas de sentes du tout. Il faisait une chaleur étouffante; le taux d’humidité montait en même temps que le soleil, la poussière me rentrait dans la bouche et dans les yeux, des rameaux de genévrier me battaient le visage. Toute la matinée, nous sillonnâmes les collines et fouillâmes les canyons, progressant lentement vers le bas jusqu’à ce que, vers midi, nous arrivâmes dans le désert non loin du corral, de l’éolienne et du grand réservoir plein de cette eau fraîche et verte. Rien n’avait jamais exhalé meilleure odeur à mes narines tandis que nos brutes épuisées trottaient vers elle en accélérant l’allure. Et rien ne fut jamais meilleur au palais. Visages dégoulinants, Grand-père et moi échangeâmes un grand sourire et plongeâmes de nouveau la tête sous l’eau. Rocky et Blue firent de même, et les mouches bourdonnaient gaiement autour de nous tous.


  Ensuite, nous nous reposâmes sous l’ombre striée, imparfaite, de l’éolienne, mâchonnant un bout de viande boucanée que Grand-père avait sorti de sa sacoche. L’air était chaud et immobile, l’éolienne ne tournait pas, même si au loin dans le désert nous voyions tourbillonner les tornades, folles colonnes de poussière dansant comme des fantômes sur la plaine.


  Pendant que ces diablesses jouaient sur les basses terres, les nuages s’amoncelaient contre la crête des montagnes. De gros cumulonimbus chargés de tonnerre et d’éclairs, noirs de puissance et de pluie à venir.


  Les nuages se formaient, les tornades dansaient, mais l’air du désert demeurait aussi statique qu’une mer de verre, plein de chaleur et d’attente, mais inerte. Inerte: comme nous. Nous ne parlions pas. Je regardais rêveusement le ciel et les nuages, et Grand-père, étendu sur le sol, son chapeau sur le visage, ronflait doucement dans son sommeil. J’avais envie de dormir moi aussi, mais j’en étais incapable. Une étrange excitation maintenait mes nerfs en alerte; j’écoutais les battements rapides de mon cœur.


  Il n’arriverait rien aujourd’hui. Le soleil se coucherait derrière les montagnes, les nuages gronderaient et les vautours s’envoleraient, mais il n’arriverait rien. Je le savais. Et tout cela me semblait si merveilleux que ça me plaisait comme ça. Je voulais qu’aucun événement parasite ne vienne gâcher ou abréger la stase cristalline du long après-midi du désert. Ce soir, peut-être. Ou demain. Mais pas aujourd’hui.


  Les nuages émirent un murmure étouffé au-dessus des montagnes arides, et un éclair cisailla le plus gros et le plus noir d’entre eux comme un nerf illuminé. Le grondement de tonnerre s’évanouit et il n’arriva rien.


  Allongé, je me tournai sur le ventre, attrapai une brindille de fléole des prés, enlevai sa peau, et la mâchai en observant les mouches et les fourmis et les scarabées qui rampaient lentement à l’ombre des herbes, au pied du réservoir. Un svelte scorpion couleur de paille émergea d’une crevasse sous une pierre, rampa vers une mouche qui était en train d’inspecter un fragment de bouse de vache avec ses pattes avant nerveuses. Le scorpion glissa silencieusement vers elle, sa queue, son bulbe de venin et son dard dressés en arc au-dessus de sa tête. La mouche s’envola. Je tuai le scorpion. Pas parce que c’était un scorpion, mais parce qu’il n’avait pas de chance.


  Mon grand-père grogna, écarta son chapeau, ouvrit ses yeux cerclés de rouge, et les plissa immédiatement sous l’effet du soleil, haut dans le ciel de l’Ouest. Puis il se leva. Ses vieilles articulations craquèrent.


  —En selle, Billy. On va faire une dernière recherche.


  Blue se tenait là, dans la même ombre malingre de l’éolienne, échine courbée, yeux fermés. Il secouait la tête et battait de la queue pour chasser les mouches. Je le sellai et l’enfourchai. À contrecœur, il me laissa le guider à la suite de Grand-père, non pas vers la maison, mais vers les montagnes, de nouveau.


  Nous prîmes un chemin différent cette fois, plus éloigné vers le nord et moins abrupt, qui menait vers le col entre Thieves’ Mountain et les monts San Andres. À mesure que nous gagnions de l’altitude, je pus voir de mieux en mieux le désert de White Sands, cette mer de dunes de sable laiteuse qui s’étendait sur cinquante miles au nord et au sud entre les chaînes de montagnes. Perdues quelque part au milieu de cette immensité se trouvaient les nouvelles installations du Centre d’Essai.


  Les silhouettes des yuccas géants se découpaient sur le ciel sauvage et les amas de nuages. Nous passâmes à côté d’un pin mort, foudroyé, complètement dénudé de son écorce. Sa ramure nue brillait comme de l’argent.


  Trois corbeaux s’envolèrent pour trois battements d’ailes puis se posèrent et s’éloignèrent en se dandinant gauchement sur leurs pattes à notre approche, en poussant des croassements de mégères qui effrayèrent les geais nichés plus haut sur le versant de la colline. Ces derniers répondirent immédiatement par une clameur bien à eux qui disait, presque, “Pluie! Pluie! Pluie!”.


  Les gros nuages se rapprochaient à mesure que la piste grimpait vers les montagnes. Je vis un autre éclair se faufiler dans les gouffres des cumulonimbus, puis, un long moment plus tard, le roulement de tonnerre déferla comme une vague. Mais le soleil continuait à darder ses rayons. Nous grimpâmes et grimpâmes jusqu’à atteindre le sommet d’une longue crête, et, de nouveau, la ceinture de genévriers. La température avait chuté de quelques degrés et, pour la première fois, je sentis le frémissement des masses d’air agitées qui balayaient les montagnes.


  Le vieil homme cria:


  —Là-bas! en pointant un bras vers la pente de la crête adjacente, à un demi-mile au nord. Il est là!


  Je regardai du mieux que je pus, mais ne vis rien de vivant, rien d’animé à l’exception d’un vol d’ailes noires cerclant dans les cieux. Mon grand-père s’arrêta et m’attendit. Je vins me placer à côté de lui sur la piste étroite et suivis des yeux l’azimut de son bras et de son doigt pointé.


  —Tu le vois, Billy?


  Je scrutai le flanc de la colline, l’enchevêtrement de buissons de mesquite et de yuccas et de chênes nains, le chaos de rocs éboulés, pommelé dans la lumière d’orage.


  —Non, Grand-père.


  —À mi-pente. Tu vois ce rocher jaune, là?


  Je plissai les yeux.


  —Juste un peu à gauche et un peu au-dessus. C’est ce vieux Rascal.


  Alors je le vis, je vis la forme jaunâtre d’un cheval étendu immobile sur le sol.


  —Il est à terre, Grand-père.


  —C’est normal, Billy. Il est mort. Tu vois pas comme son ventre est ouvert? Regarde, les vautours sont sur lui.


  Je vis les vautours noirs qui s’agitaient comme des mouches autour du cadavre de Rascal, et en vis trois autres s’approcher dans le ciel.


  —Qu’est-ce qui lui est arrivé?


  —Allons voir.


  Grand-père éperonna Rocky et nous nous mîmes en marche sur la piste jusqu’à ce que nous arrivâmes à la hauteur du cheval mort, où nous coupâmes à travers les genévriers et le chaparral pour contourner le canyon jusqu’à l’autre crête. Nous ne voyions plus Rascal, mais nous étions guidés par les charognards qui traçaient des cercles au-dessus de lui.


  Nous nous frayâmes un chemin dans cette jungle de broussailles et de rocs, et arrivâmes bientôt à portée de vue et d’odeur de l’objet de notre quête. La puanteur était sévère et le cheval ne ressemblait plus guère à celui que j’avais si bien connu et que j’avais tant monté l’été d’avant.


  Nous nous rapprochâmes; les vautours gagnèrent de l’altitude en une nuée d’ailes noires, traînant dans leurs becs des lambeaux de chair pourrie, et allèrent tracer des cercles au-dessus des arbres.


  Le cheval gisait sur le flanc, complètement éviscéré, entrailles éparpillées sur la roche, encolure et ventre ouverts, yeux énucléés. L’odeur était si pestilentielle que nous dûmes d’abord le contourner avant de l’approcher de nouveau par le côté au vent. Grand-père examina le sol.


  —Le lion est passé par là, dit-il.


  Il me montra les larges empreintes rondes que l’animal avait laissées sur une petite langue de sable.


  —Peut-être que c’est le lion qui l’a tué, Grand-père.


  —Ça m’étonnerait.


  Grand-père descendit de sa monture et la laissa aller librement, les rênes sur l’échine, puis il marcha jusqu’à la carcasse. Je restai où j’étais, à dix pieds de lui. Pendant plusieurs minutes, Grand-père fixa silencieusement les restes de notre cheval.


  —Viens voir ça, Billy, dit-il enfin en me faisant signe de me rapprocher.


  —Je ne me sens pas très bien.


  —Tu as envie de vomir?


  —Oui, Grand-père.


  Il hocha la tête et resta encore une minute près de Rascal, puis il retourna à son cheval en trébuchant un peu sur ses talons et les pierres roulantes du terrain. Il monta en selle, ajusta son chapeau, fit tourner son cheval et se mit en marche d’où nous venions. L’espace d’un instant, avant qu’il ne me tourne le dos, j’aperçus la rage sourde et effarée qui animait son regard.


  N’osant pas poser de questions, je le suivis en silence. Nous regagnâmes la piste et descendîmes vers la maison. Nos montures reprirent un peu d’entrain. Au-dessus de nous, les nuages bouillonnaient et s’épaississaient, obscurcissant maintenant le soleil, et le tonnerre grondait de plus en plus fort. Je frémis, nouai mon bandana autour du cou et remontai mon col. Des gouttes de pluie commencèrent à tomber sur les rochers chauds qui bordaient la piste, maculant la pierre de taches sombres qui s’éclaircissaient et s’évaporaient dans le néant sous mes yeux.


  Nous chevauchions au pas rapide, suivis de près par le front de l’orage. Les éclairs nous claquaient aux oreilles, illuminant d’une fugace lumière blanche les ramures agitées des pins et des genévriers autour de nous. Lorsque je vis Grand-père dérouler le poncho noué derrière sa selle, je sus qu’on n’y échapperait pas, et dénouai le mien aussi. Les éclairs frappèrent de nouveau, si proches que je sursautai et que le vieux Blue partit de l’avant comme un poulain fougueux. Nous laissâmes nos chevaux aller au trot. Je me levai sur mes étriers et m’appuyai d’une main sur le pommeau de la selle. Toutes les douleurs que j’avais ressenties le matin se réveillèrent d’un coup, avec une acuité redoublée. J’aurais aimé qu’il ne nous restât pas tant de miles à parcourir pour rentrer chez nous.


  Je levai la tête. Le ciel avait disparu. À sa place s’étendait un bas plafond de nuages violet sombre, boursouflés et turbulents. Très loin à l’est, cependant, le ciel était encore clair et le désert luisait sous le soleil.


  Une autre bourrasque de pluie s’abattit autour de nous et cette fois les gouttes ne s’évaporèrent pas mais se multiplièrent, se rejoignirent les unes les autres jusqu’à ce que la roche brille d’une lueur liquide uniforme. Je me rendis compte au même moment que ma chemise était en train de se tremper, et j’enfilai mon poncho imperméable.


  Nous atteignîmes le bas de la piste, longeâmes l’éolienne et le corral au trot et mîmes cap à l’est, vers la maison, par la route en terre battue. Les plaines dorées s’étendaient devant nous jusqu’aux montagnes de Guadalupe, brillantes, noyées de lumière, mais l’orée de cette nappe de soleil filait au loin à une vitesse supérieure au trot de nos chevaux, et l’instant d’après les nuages s’éventrèrent et le déluge s’abattit sur nos têtes.


  La pluie froide me fouettait le dos et les épaules et un filet d’eau continu ruisselait du rebord de mon chapeau sur le cou de Blue. La route s’amollissait devant nous, le sable et la poussière se transformaient en boue et les sabots des chevaux faisaient des bruits spongieux. Mon chapeau de paille neuf commença à se ratatiner alors que la pluie le traversait et me trempait les cheveux. Des filets d’eau glacée coulaient le long de ma nuque et s’insinuaient sous ma chemise. Je me sentais misérable: trempé, gelé, fatigué, affamé. Je me surpris à haïr le mugissement du tonnerre, à haïr l’éclat éblouissant des éclairs sur les buissons mouillés et sur la terre assombrie autour de nous.


  Mais, cinq minutes plus tard, brusquement, la pluie s’arrêta, les éclairs cessèrent et le tonnerre battit en retraite jusqu’aux sommets des montagnes en une série d’échos de détonations entre Thieves’ Mountain et les monts San Andres.


  Le soleil réapparut à travers une faille entre les nuages qui s’amenuisaient, projetant ses chauds rayons sur nos dos fumants. J’enlevai mon poncho et pendis mon chapeau dégoulinant au pommeau de la selle. Je lui redonnai une forme plus digne tant qu’il était encore malléable.


  Nous étions presque arrivés. À un mile devant nous se dressaient les peupliers de la rive de la Salado, le groupe de bâtiments du ranch, et, plus loin, les barrancas rouges. L’oblique lumière ambre du soir découpait tous les contours du paysage: je voyais les corbeaux dans les arbres, le pick-up de Grand-père garé sous le hangar à chariots, les fenêtres de la maison embrasées par le soleil, les enfants Peralta qui jouaient sous l’éolienne, les chiens qui s’ébrouaient sous le porche, les plis et replis des rives de glaise érodées de l’autre côté des bâtiments, les buissons de chamisa et de plantes grasses luisant sur la plaine–choses, apparences, surfaces d’une précision acérée, le tout surmonté d’un triomphal double arc-en-ciel.


  Je crus de nouveau entendre le tonnerre. Chevauchant de front avec Grand-père, je le vis scruter l’horizon vers le nord, vers les hauteurs de la Salado River. Le tumulte du tonnerre devint régulier.


  —On ferait mieux de se dépêcher, dit-il, l’inondation approche.


  Nos chevaux s’étaient remis à marcher au pas lorsque la pluie avait cessé; nous les éperonnâmes doucement pour repartir au trot en direction du lit de la rivière.


  Alors que nous avancions sous les peupliers aux feuilles déjà sèches et frémissantes dans la brise, nous entendîmes le grondement de la crue passer l’avant-dernier méandre d’amont, bien que la vague elle-même demeurât hors de vue. Le bruit était maintenant semblable à celui d’un train de marchandises.


  Nous traversâmes le ruisseau d’eau claire et trottâmes sur le sable vers l’autre rive. Le lit était sec et chaud et brillant sous le ciel vide. Mais avant que nous eussions atteint l’épaulement d’en face, la première langue de la vague de crue déboula du dernier méandre et s’élança vers nous.


  Surpris, bien sûr, je tirai sur les rênes et m’arrêtai pour regarder. Blue renâcla, tira sur son mors et fit vivement quelques pas de côté. Grand-père se retourna vers nous.


  —Fous le camp! cria-t-il. Tu as perdu la tête ou quoi?


  J’obtempérai, d’abord à contrecœur, et laissai le cheval filer vers l’avant et sauter se mettre à l’abri sur la berge. Là, je l’arrêtai de nouveau pour regarder la crue passer.


  Épaisse, boueuse, ocre et sombre, bouillonnante de mousse et d’écume, charriant un tronc d’arbre brisé sur sa crête, la vague dévalait le lit ensoleillé de la rivière comme une sauce lourde et pâteuse. Son avant-garde filait dans une courbure de la rive d’environ un pied de haut à la vitesse de course d’un homme fatigué, en formant des rouleaux qui venaient lécher les deux berges. Des arcs-en-ciel étincelaient dans l’écume, des tourbillons se formaient un peu partout à la surface et disparaissaient l’instant d’après pour se reformer ailleurs à mesure que la vague gagnait en puissance et en hauteur, faisant vibrer la terre sur laquelle nous nous tenions, saturant nos oreilles d’un grondement titanesque.


  —Voilà où s’en va le Nouveau-Mexique, me cria Grand-père, qui n’était pourtant qu’à quelques pieds de moi. À la rivière!


  Il ne resta pas longtemps à regarder le spectacle, et s’en alla d’un air sombre. Je m’attardai un peu, malgré Blue qui trépignait et battait du sabot, impatient de rentrer à la maison. Puis je finis par lui obéir: nous étions tous deux affamés.


  Le temps que je desselle, brosse et nourrisse les chevaux, le soleil s’était couché. J’avais les jambes vidées, je tremblais des genoux comme un nouveau-né; ce fut la merveilleuse odeur du dîner qui me porta jusqu’à la maison. Je n’eus pas de peine à oublier le cheval mort là-haut sur la colline, mon vieux Rascal qui pourrissait dans la douce pénombre du crépuscule tandis que les oiseaux chantaient autour de lui et que les fourmis rouges, les bousiers et les mouches à viande attaquaient son pauvre cadavre puant.
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  —NON! CRIA GRAND-PÈRE. Il a été abattu, je te dis! Mâchoire fracassée. Et il n’est pas non plus mort sur le coup. Le pauvre bougre a dû agoniser pendant des heures. Essayer de rentrer à la maison. Ils l’ont abattu, nom de Dieu! Avec une balle à tête creuse, apparemment. Elle a fait un trou gros comme mon poing en ressortant.


  Grand-père tapa du poing sur la table de la cuisine, la lampe bondit, projetant une folle danse d’ombre et de lumière sur les murs.


  Lee observait sa cigarette. Je travaillais à écrire ma lettre à mes parents–j’en avais rédigé un paragraphe et étais maintenant à court d’inspiration. Comme je n’avais plus rien à écrire, je fis un dessin de moi à cheval dans le désert de White Sands, avec deux vautours tournoyant au-dessus de ma tête et un soleil noir tournoyant au-dessus de la tête des vautours. Je n’étais pas vraiment concentré sur ce que je faisais. J’écoutais attentivement la colère de Grand-père et les silences prudents de Lee Mackie.


  —Est-ce qu’ils veulent me virer par la terreur? demanda Grand-père en mâchonnant son moignon de cigare éteint. Est-ce qu’ils sont assez stupides pour penser que ça peut marcher? Qu’ils pourront me virer de mon ranch et de ma maison par la terreur?


  Lee parla d’une voix prudente et posée.


  —Ne t’emballe pas comme ça, John. C’est toi qui dis des bêtises, là. Comment peux-tu savoir qui a tué ce cheval? Et pourquoi? C’était peut-être un accident.


  Un accident, tu parles, me dis-je. On aurait dû les abattre, ces types…


  —Ça fait beaucoup d’accidents, dans le coin, tonna Grand-père. Je suppose que c’est par accident qu’ils écrasent mes clôtures avec leurs camions. Je suppose que c’est par accident que leurs fusées tombent sur mon domaine et effrayent les vaches au point qu’on les a toujours pas toutes retrouvées. Eloy a sillonné tout le secteur nord-ouest aujourd’hui et il a pas vu trace des pauvres bêtes nulle part.


  —Pour moi, ça a bien l’air d’être des accidents, dit Lee. D’autres ranchers du coin ont eu ce même genre de problèmes. Et puis l’armée n’est pas gérée par des ânes. Ils ont pas intérêt à se faire des ennemis dans la région. Ils veulent se faire des amis, et pouvoir influencer les gens. Tu n’as pas encore eu la visite de DeSalius?


  Grand-père attrapa la bouteille de rhum par son anse en osier, se resservit et ajouta quelques glaçons dans son verre.


  —DeSalius? grommela-t-il. Qui est DeSalius?


  —Le colonelEverett Stone DeSalius, du génie. Il s’occupe des questions de propriété foncière pour le Département de la Défense, expliqua Lee en pressant, puis laissant tomber, une rondelle de citron vert dans son verre.


  Je pris soudain conscience du crépitement des ailes de moustiques contre les carreaux de la fenêtre. Ils étaient bien un millier à essayer de rentrer, assoiffés de lumière.


  —Ce DeSalius, poursuivit Lee, il te plaira, tu verras. Il te plaira, John. Tu seras content de le rencontrer. Il s’habille en civil et se balade toujours avec un attaché-case. C’est franchement plus un juriste qu’un ingénieur. Et il a rien d’un militaire.


  —Qu’il pointe son nez ici, je le lui ferai bouffer, son attaché-case, dit Grand-père. Le BoxV n’est pas à vendre. Je le lui ferai bouffer, avec une bonne poignée de gravier pour la route. Parfaitement, monsieur.


  —Il va venir. Et il te plaira. Et, j’y pense, il tient une petite réunion secrète ce soir, au tribunal du comté. Tu es invité, naturellement. Il va expliquer à Haggard, Reese, Vogelin et quelques autres durs à cuire du même tonneau en quoi il est de leur devoir de patriote de vendre leurs biens pour la moitié de leur valeur.


  —Vogelin n’en sera pas. Je suis au courant de cette réunion. Ils m’ont envoyé une lettre, dit Grand-père en ôtant le cigare de ses lèvres pour boire une longue rasade de rhum. Je n’irai pas.


  —Sois raisonnable, John.


  —Raisonnable? C’est ça, pour toi, être raisonnable? Écoute, je ne céderai pas un pouce de terrain à cette… engeance. Je ne céderai sur rien. Qu’ils aillent au diable.


  —Tu devrais venir.


  —Hors de question.


  —Moi j’y vais. Tu veux que je dise quelque chose en ton nom?


  —Si ça t’amuse de perdre ton temps. Dis-leur ce que je t’ai dit: le BoxV n’est pas et ne sera jamais à vendre. Bon sang, mon père a construit ce…


  —A construit cette maison de ses propres mains. Ouais, je sais. Et avec l’aide d’une demi-douzaine de Mexicains payés un dollar par jour. Écoute, John, tu te bats contre un mur. S’il te restait un peu de jugeote, tu négocierais avec ces mecs tant qu’ils sont de bonne humeur. Si tu les pousses à passer un arrêté d’expropriation, tu risques de ne même pas récupérer la moitié de ce qu’ils t’offrent aujourd’hui.


  —Ça m’est égal. J’en veux pas, de leur sale argent public. Tout ce que je veux, c’est qu’ils me foutent la paix, qu’ils me laissent travailler dans mon ranch, et qu’ils me laissent mourir ici et léguer le domaine à mon héritier.


  —Ton héritier?


  —Mon héritier, parfaitement.


  Lee eut un moment d’hésitation.


  —Mais quel héritier, John? Isabel vit à Phoenix, Marian à Albuquerque, Julie à Pittsburgh. Elles sont toutes mariées, heureuses en ménage, pour autant que je le sache, et ont toutes des enfants. Tu sais très bien qu’aucun d’eux ne viendra vivre au milieu de ces acres de poussière et de cactus abandonnés des dieux, grillés, bouffés par le surpâturage et qui font aucun profit. Tu te voiles encore la face John. De quel héritier parles-tu?


  Grand-père se mit à grogner, les yeux plongés au fond de son verre.


  —Je m’en trouverai un, fais-moi confiance. Et ne dis pas que ce ranch est bouffé par le surpâturage. Je n’aime pas ce genre de paroles blessantes.


  —Je comprends que ça te plaise pas, mais c’est la vérité.


  Grand-père resta silencieux un moment.


  —C’est la saison sèche, dit-il enfin. C’est la sécheresse. Mais y en a plus pour longtemps.


  —Ça fait trente ans qu’elle dure, ta saison sèche.


  —Alors y a d’autant plus de raisons de penser qu’elle peut plus durer longtemps.


  Lee sourit, soupira et se frotta le visage.


  —Tu me rappelles un chien de chasse que j’ai eu y a longtemps, vieux cheval. Un jour, il s’est assis sur un figuier de Barbarie, et il s’est tout de suite mis à hurler. Mais tu crois qu’il aurait levé son cul? Non. Il était trop têtu pour bouger. Il connaissait ses droits.


  Grand-père fixa Lee en plissant les yeux.


  —Je me demande parfois de quel bord tu es, Mackie.


  Lee répliqua immédiatement.


  —Je suis de ton côté, John, et tu le sais. C’est pour ça que j’essaye de te ramener à la raison. Je veux que tu tires le meilleur parti d’une proposition foireuse. Je veux t’éviter de te fourrer dans un énorme tas d’ennuis et risquer de peut-être perdre tout ce que tu as.


  —Je ne vais rien perdre du tout. Je vais tout garder. Même si je dois me battre de nouveau pour mon bien, comme mon père l’a fait dans les années70. Maintenant dis-moi: dans quel camp es-tu?


  —Si tu décides de te battre, je me battrai à tes côtés. Tu n’as même pas besoin de me le demander. Mais j’espère que tu auras un peu de jugeote et que tu changeras d’avis avant qu’on finisse tous les deux à Leavenworth.


  Grand-père sourit; sa dent en or brilla dans la lumière de la lampe à pétrole.


  —C’est tout ce que je voulais entendre, Lee.


  —Tu le savais déjà.


  Le vieil homme se tourna vers moi.


  —Tu ferais mieux de finir cette lettre et de filer au lit, Billy. Y a du travail qui nous attend, demain.


  —Oui, Grand-père.


  Je me penchai de nouveau sur ma lettre, suçai la pointe de mon crayon, et me forçai à écrire quelques lignes supplémentaires: Il fait chaud. Quelqu’un a tué Rascal. Cet été, je monte Blue… Je sentais le regard de Lee posé sur moi. Je sentais son sourire chaleureux. Ce regard fixe, stable, solide, avait en lui une puissance qui m’avait toujours revigoré, qui m’avait toujours empli, ne fût-ce qu’un instant, d’une sensation de bonheur timide, délicate mais solide.


  —Laisse le gamin veiller un peu. Il m’a promis de m’apprendre à jouer aux échecs ce soir. Pas vrai, Billy?


  —Oui, dis-je.


  —Je croyais que tu devais aller à cette réunion, dit Grand-père.


  —Ouais, je sais, dit Lee en jetant un coup d’œil à sa montre; son bracelet d’argent étincela sur la peau mate de son bras. Bon, je dois compter une demi-heure pour y aller. Tu devrais vraiment venir aussi, John.


  —J’irai pas avant le Jugement dernier.


  —Ce jour peut venir n’importe quand, maintenant.


  —Qu’il vienne. Je suis prêt.


  Lee sourit, haussa les épaules et recula sa chaise. Il se leva nonchalamment et mit son chapeau sur la tête. Il s’arrêta de sourire et adressa un regard sévère au vieil homme.


  —T’es une sacrée bourrique, Vogelin.


  —C’est peut-être pas faux.


  —Tu cherches vraiment les ennuis… et la crise cardiaque.


  —On verra bien.


  —Ta conduite est tout simplement irresponsable.


  —C’est nouveau, ça. Explique…


  —Une autre fois, dit Lee avant de se tourner vers moi en m’adressant encore un sourire. Bonne nuit, Billy. On sortira ton échiquier quand je reviendrai. Je ne te demanderai pas d’essayer de raisonner ton grand-père, parce que je sais que tu es tout aussi buté et indécrottable que lui.


  —Bien, monsieur, dis-je.


  


  Le colonelEverett Stone DeSalius pointa son nez deux jours plus tard, au volant d’une berline du gouvernement frappée d’insignes du Corps du Génie de l’armée américaine. Grand-père, Eloy et moi le trouvâmes à notre retour d’une expédition d’inspection des clôtures, assis à nous attendre sur les marches du porche. Eloy et moi nous occupâmes des chevaux. Grand-père alla à sa rencontre. Je me dépêchai de les rejoindre, laissant Eloy finir le travail tout seul.


  Comme Lee l’avait prédit, le colonelDeSalius était en civil–costume d’été en dacron gris de coupe élégante, chapeau de paille à bord étroit, chemise blanche et cravate bleu argent. C’était un homme imposant, grand, plus costaud que Grand-père, doté d’un torse et d’un cou de taureau. Il avait les yeux bleus et un regard plaisant, assorti à sa cravate, et la peau claire et brillante: cet homme mangeait bien. Son sourire, quand il souriait, c’est-à-dire presque toujours, suscitait en vous l’impression que cet inconnu était en fait un vieil ami de la famille. Il m’aurait plu, s’il n’avait pas tant souri.


  Lorsqu’il vit Grand-père arriver, il se leva et marcha à sa rencontre, main droite tendue. Grand-père la lui serra à contrecœur, puis l’invita à prendre une chaise sous le préau. Ils s’assirent. Grand-père offrit un cigare à DeSalius, qu’il accepta avec un plaisir non dissimulé. Comme c’était une chaude journée–toutes les journées furent chaudes cet été-là–, Cruzita apporta une carafe d’eau et de glaçons.


  J’arrivai à temps pour entendre le début de leur conversation.


  —Alors, monsieur, dit le colonel, je suppose que vous savez pourquoi je suis venu.


  —Non, dit Grand-père. Non, je ne sais pas.


  Le colonel ouvrit son gros attaché-case et en sortit un papier qu’il tendit à Grand-père.


  —J’ai préféré venir vous remettre ceci en mains propres, monsieurVogelin. Il s’agit d’un arrêt d’expropriation avec effet immédiat, émis par la Cour du District, présidée par le jugeFagergren. Le jargon est un peu pénible, mais ce n’est pas si affreux que ça en a l’air. Je vais vous expliquer: le Secrétaire de la Défense, agissant au titre de la Loi de 1888, a déposé, auprès du Tribunal de District d’Albuquerque, une demande d’expropriation qui annule votre titre de pleine propriété. Je vous renvoie au Volume Quarante, C.E.U.A., Paragraphe250. Mais le Procureur Général…


  —C.E.U.A. ? C’est quoi, ça?


  —Le Code des États-Unis Annoté. Cet arrêt autorise le Procureur Général des États-Unis à procéder immédiatement–là encore, je vous renvoie au Volume Quarante, C.E.U.A., Paragraphe258, alinéaA–, à procéder immédiatement, suite à l’audience in abstentia, à la saisie de votre propriété au nom du Département de la Défense–anciennement Département de la Guerre–et à l’occuper immédiatement pour son usage propre, considérant le caractère impérieux de la cause invoquée: la sécurité nationale.


  DeSalius s’arrêta de parler, prit une longue respiration et adressa un sourire à mon grand-père.


  Puis, lentement et distinctement, Grand-père articula les mots suivants:


  —Mon ranch n’est pas à vendre.


  —J’entends bien, dit DeSalius en tapotant ses documents et en tirant de bon cœur sur le cigare de Grand-père. J’entends bien, monsieur. Nous comprenons votre sentiment dans cette affaire. Les négociateurs m’avaient fait part de votre refus. C’est parce que vous avez refusé de vendre ou même de négocier que nous nous sommes vus dans l’obligation d’engager une procédure d’expropriation. Monsieur, vous avez été exproprié pour raisons de sécurité nationale. Comme vous le savez, nous avons besoin de votre terrain pour l’agrandissement du Champ de Tir de Missiles de White Sands.


  De nouveau, Grand-père parla clairement et distinctement:


  —Ce ranch n’est pas à vendre. Le BoxV n’est pas à vendre.


  Mon grand-père était en train de se mettre lentement en colère, mais personne d’autre que moi n’aurait pu le remarquer. Je connaissais bien les différentes étapes de la montée en puissance de sa colère, et je reconnaissais la rage qui pointait sous son visage sombre et fermé, alors qu’il fixait le papier qu’il tenait dans les mains.


  DeSalius ne semblait pas avoir conscience de la présence d’un lion à ses côtés.


  —Juridiquement parlant, monsieurVogelin, votre propriété est vendue, ça y est. En même temps que l’arrêt d’expulsion a été émis, un chèque de soixante-cinq mille dollars à votre nom a été déposé auprès du greffier du Tribunal du District. Cette somme correspond à la valeur estimée de votre terre et de vos investissements.


  —Mon ranch n’est pas à vendre.


  —J’entends bien, monsieur, j’entends bien.


  Le vieil homme semblant parfaitement hermétique à ses sourires, le colonel m’en adressa un à moi.


  —Vous pouvez contester le montant du dédommagement, monsieurVogelin. C’est votre droit le plus strict. Et vous pouvez d’ores et déjà encaisser le chèque sans préjudice d’une action future sur ce point.


  —Soixante-cinq mille dollars, c’est trop, dit Grand-père d’une voix déterminée. Cet endroit n’en vaut pas cinquante mille. Et je ne vendrai pas, je ne partirai pas, je n’engagerai pas de procédure judiciaire pour gagner plus d’argent.


  DeSalius sourit. S’il ressentait une quelconque tension, il ne le montrait pas encore.


  —Juridiquement parlant, monsieurVogelin, l’arrêt d’expropriation vaut préemption de votre propriété avec effet immédiat. Nous sommes, vous et moi, assis sur une terre qui appartient désormais au gouvernement des États-Unis.


  Le colonel se tut un instant pour laisser sa phrase faire son effet, puis poursuivit:


  —Comme je vous l’ai dit, nous disposons d’un arrêt de la Cour autorisant l’Armée de l’Air à prendre possession des lieux immédiatement. Cependant, la Cour vous accorde un délai de courtoisie raisonnable pour déménager vos biens mobiliers ainsi que votre bétail. Disons un bon mois–mais pas plus, étant donné qu’il semblerait que la saison du vêlage est finie.


  —Je ne bougerai pas d’ici avant ma mort. Et même après, je ne vous garantis rien, dit Grand-père en fixant DeSalius d’un air qui eût cloué sur place un cheval fou.


  DeSalius lui renvoya un sourire affable.


  —Je comprends vos sentiments, monsieur. Je les comprends parfaitement. C’est toujours pénible de se faire expulser de sa propriété comme…


  —Ce n’est pas une propriété, dit le vieil homme. C’est chez moi. Ce ranch est ma maison et ma vie. Et, ça, colonelDe… DeSalius, vous n’avez pas l’air de bien le comprendre.


  —Euh, si, monsieur, je crois que je comprends. Je veux dire, bien sûr que je comprends, dit DeSalius en trahissant pour la première fois un certain embarras. Oui, cela doit être… C’est une sorte de… C’est un vrai choc que de voir sa propriété… sa maison, saisie de la sorte. Même si vous avez eu largement le temps, vous avez eu plus d’un an, pour vous préparer à cette… issue. Et on vous dédommage grassement, vous l’avez reconnu vous-même. Au fait, je dois également vous dire que le gouvernement prend en charge tous les frais liés à votre déménagement. Bétail compris.


  Le vieil homme grogna et froissa le document officiel en une boule qu’il jeta sur les genoux du colonel.


  —Reprenez votre bout de papier, colonel, et allez-vous-en. Je refuse de coopérer.


  DeSalius resta silencieux. Il tira longuement sur son cigare d’un air pensif. Il but une gorgée d’eau fraîche.


  —Buvez un peu de votre eau, monsieurVogelin, elle est très bonne. C’est de la bonne eau que vous avez là. Elle vient du puits, je suppose.


  Grand-père ne répondit pas.


  —On m’avait prévenu que vous étiez un client difficile, monsieurVogelin, mais je pensais au moins que vous écouteriez les voix de la raison.


  —J’attends encore de les entendre.


  —D’après le rapport de notre Comité de Prospective Foncière, l’ensemble du programme de Centre d’Essai des Missiles risque de prendre un sérieux retard si ce genre de problème de propriété continue à nous bloquer. Cela fait plus d’un an que nous essayons de négocier avec vous. Vous êtes le seul avec qui nous ne soyons pas parvenus à un accord. Vos voisins Haggard et Reese ont signé un compromis hier soir. Vous le saviez?


  Grand-père lâcha un juron de dégoût et posa un regard fixe sur le désert.


  —MonsieurVogelin, poursuivit DeSalius, vous êtes le dernier obstacle à ce projet. Il n’y a plus que vous. Vous seul. Et ce projet est une composante essentielle de notre programme de défense nationale. Je comprends évidemment l’attachement sentimental que vous avez pour ce lieu, mais vous devez aussi comprendre que la sécurité nationale prime sur toute autre considération. Chaque citoyen doit d’abord et avant tout fidélité à sa nation, et tous les droits de propriété–le colonel fit une moue de plaisir en déroulant son artillerie rhétorique–, tous les droits de propriété dérivent et dépendent de la souveraineté de l’État. Je vous renvoie à la loi des nations, à Grotius, Blackstone, Marshall…


  —Je connais tout ça. J’ai un ami qui est lui aussi dans l’immobilier et la politique. Comme vous. Il m’a déjà expliqué tout ça.


  Grand-père ôta ses lunettes et commença à les essuyer avec un chiffon douteux. Il les essuya lentement en fixant le colonel d’un regard dur, déterminé, assassin, sous ses paupières plissées.


  —Colonel, ma décision est prise. Vous ne gagnerez rien à parlementer. C’est chez moi, ici. Je ne partirai pas. Je suis né ici, je mourrai ici. Je me fous de l’argent que vous pouvez me proposer, je me fous de toutes les décisions de justice que vous pourrez m’envoyer dans les pattes, je ne partirai pas. Et si vous essayez de m’expulser, je résisterai. Je me battrai.


  Le colonel soupira, fit tomber d’une pichenette la cendre de son cigare, et soupira de nouveau. De longs et profonds soupirs pour un homme souriant. Enfin, au bout d’un long moment, avec un sourire un rien moins assuré, il dit:


  —Vous devriez porter votre combat devant les tribunaux, monsieurVogelin. Si vous voulez vous battre, battez-vous en justice. Nous vivons dans un pays civilisé. Nous ne sommes pas chez les sauvages. Battez-vous pour faire annuler l’arrêt d’expropriation. Vous n’y arriverez pas, mais vous pouvez toujours essayer, ça vous soulagera peut-être. Vous pouvez aussi vous battre pour obtenir de meilleurs dédommagements. Il n’est peut-être pas trop tard pour que le tribunal fasse encore preuve d’un peu d’empathie pour vous. Vous aurez même toutes vos chances si vous réussissez à porter l’affaire devant un jury populaire. Mais si vous résistez, comme vous dites, si vous menacez de recourir à la violence, sous une forme ou sous une autre, eh bien… eh bien vous vous mettrez dans un pétrin d’un tout autre type. Vous risquez même de perdre les dédommagements déjà proposés. Ou pire. Réfléchissez bien, monsieurVogelin. Il est de mon devoir de vous enjoindre à vraiment bien réfléchir.


  Grand-père ne dit rien. Il remit ses lunettes et se servit un autre verre d’eau glacée. Ses gestes étaient tendus, mais ses mains étaient sûres comme le roc.


  Je me servis moi aussi un autre verre. Il faisait chaud et sec et l’atmosphère était pénible à l’ombre du préau de la maison.


  DeSalius se resservit lui aussi.


  Nous avions tous très soif, et le crissement suraigu des sauterelles dans les broussailles, là-bas, sous l’insupportable soleil, nous donnait encore plus soif. Nous bûmes notre eau glacée en écoutant les sauterelles, en écoutant Cruzita qui chantonnait doucement dans la cuisine tandis qu’elle préparait le dîner: des haricots, bien sûr, à la sauce rouge au chili, avec des œufs–huevos rancheros–et les inévitables entrecôtes.


  Un veau meugla à l’ouest, derrière le lit sableux de la Salado. Je tournai la tête dans cette direction, mais ne vit aucune bête. Elles étaient toutes allongées à l’ombre des peupliers et des tamaris. Les délicates feuilles des peupliers scintillaient sous le soleil, frémissant dans une brise invisible et inaudible. Avec des claquements et des grincements métalliques, la vieille éolienne pivota douloureusement pour attraper ce léger souffle. Les pâles se mirent à tourner en crissant. Ce soir, les grenouilles allaient coasser, excitées par la lune et l’été.


  DeSalius décroisa les jambes et fit bouger sa chaise.


  —Bien, monsieurVogelin, je crois qu’il est inutile que je vous ennuie plus longtemps. Je vous ai donné ce que je voulais vous donner, et je vous ai dit ce que j’avais à vous dire. Mais vous devez comprendre que dans un cas comme celui-ci, qui met en jeu ce que le Département de la Défense considère comme une priorité nationale absolue, vous n’avez aucune chance de demeurer propriétaire de vos terres. Aucune. Le seul point encore négociable est la somme exacte de votre compensation financière–si vous désirez en faire une base de contentieux.


  Il vida son verre d’eau glacée et se leva.


  —J’espère que toute cette procédure est parfaitement claire pour vous, et que vous comprenez le caractère à la fois impérieux et juste de cette action. Je reste bien sûr à votre entière disposition pour répondre à toutes les questions que vous pourrez juger bon de me poser.


  Debout, il regarda mon grand-père de haut et dit:


  —Avez-vous des questions?


  Grand-père, toujours assis, leva les yeux vers lui.


  —Oui, j’ai une question. Une seule. Qu’est-ce qui vous fait croire que vous pourrez me déloger d’ici si je refuse de partir?


  DeSalius lâcha un petit rire bonhomme.


  —Allons, monsieurVogelin, je suis sûr que nous n’en viendrons pas à de telles extrémités. Vous êtes un homme trop intelligent pour vous ridiculiser de la sorte. Mais si nous devions rencontrer quelque obstacle, le marshal s’occuperait des détails. C’est son boulot. Mais je suis sûr que ses services n’auront pas à intervenir. Après tout, vous êtes un citoyen comme nous tous, vous saurez reconnaître vos devoirs aussi bien que vos droits… vis-à-vis des lois du pays. Je vous laisse. Ce fut un plaisir de parler avec vous. Et merci beaucoup pour cet excellent cigare.


  Ne recevant aucune réponse de la part de mon grand-père, le colonel se tourna vers moi.


  —Et ce fut un plaisir de te rencontrer toi aussi, jeune homme. Comment t’appelles-tu, au fait? Je ne crois pas que nous ayons été présentés.


  —BillyVogelin Starr, monsieur, dis-je en m’efforçant d’être poli.


  —Bien parlé. Le ton de ta voix me plaît, jeune homme. Franc et direct. Tu es fier de ton nom, hein?


  —Oui, monsieur.


  —C’est très bien. Tout le monde devrait être fier de son nom. Au revoir, Billy.


  Puis il se tourna vers mon grand-père.


  —Au revoir, monsieurVogelin. Ce fut un plaisir de vous rencontrer, et j’ai beaucoup apprécié notre conversation.


  Il nous adressa un petit hochement de tête à chacun, pivota vivement sur ses talons, et s’en alla d’un pas militaire sous le soleil de plomb puis sous l’ombre mouchetée des arbres.


  Les yeux fixés sur son dos imposant, nous le regardâmes marcher ainsi, puis monter dans sa berline gouvernementale et s’en aller. Des nuages de poussière obscurcirent son départ tandis que sa voiture gravissait péniblement la route rocailleuse, longeait les étables, passait le corral, avant de disparaître enfin.


  Silence.


  Je me servis un nouveau verre d’eau glacée. J’essuyai la sueur de mon front du revers de ma manche.


  —Qu’est-ce que tu penses de ce type, Billy? dit Grand-père, les yeux toujours fixés, perdus, sur les nuages de poussière qui retombaient lentement.


  —Pardon?


  —Qu’est-ce que tu penses de ce type?


  —Il a l’air gentil, dis-je. Et il est faux comme un âne qui recule.


  Grand-père sourit.


  —Alors on pense pareil, Billy. On pense pareil.


  4


  ALORS… L’ÉTÉ AVANÇA, chaud et sec et magnifique, si magnifique que ça vous brisait le cœur de le voir en sachant qu’il n’était pas éternel: cette lumière éclatante vibrant au-dessus du désert, les montagnes pourpres dérivant sur l’horizon, les houppes rose des tamaris, le ciel sauvage et solitaire, les vautours noirs qui planent au-dessus des tornades, les nuages d’orage qui s’amassent presque chaque soir en traînant derrière eux un rideau de pluie qui n’atteint que rarement la terre, la torpeur du midi, les chevaux qui se roulent dans la poussière pour sécher leur sueur et se débarrasser des mouches, les somptueuses aubes qui inondent la plaine et les montagnes d’une lumière irréelle, fantastique, sacrée, les cactus cierge qui déploient et referment leurs fleurs le temps d’une seule nuit, les rayons de lune qui tombent à l’oblique par la porte ouverte de ma chambre, dans le baraquement, la vue et le bruit de l’eau fraîche tombant goutte à goutte d’une source après une longue journée dans le désert… Je pourrais citer mille choses que j’ai vues et que je n’oublierai jamais, mille merveilles et mille miracles qui touchaient mon cœur en un point que je ne maîtrisais pas.


  Nous passâmes le mois de juin et l’essentiel du mois de juillet sans trop souffrir du temps ou de DeSalius ou du gouvernement des États-Unis. Certaines vaches tombèrent malades après avoir mangé des pieds-d’alouette dans les collines. Cinq d’entre elles firent une congestion et moururent. C’est la nature. Les autres survécurent, et, s’il serait exagéré de dire qu’elles prirent du poids, au moins n’en perdirent elles pas: elles s’endurcirent, devinrent plus sauvages et plus vicieuses. À l’automne, on les enverrait dans le Middle West pour un rapide séjour d’engraissage au maïs et à la bonne herbe avant l’abattoir. C’est la vie–pour une vache à viande.


  Lee Mackie vint nous voir toutes les semaines et nous fîmes tous deux de longues chevauchées dans les collines. Il me racontait des histoires du temps passé, quand il était enfant. Il me raconta comment il avait participé à la défense du ranch contre le dernier raid des Apaches Mescalero. Ce n’étaient que mensonges, bien sûr, mais c’étaient de bons mensonges roboratifs, pleins de vigueur, de romantisme et de grandeur.


  Lee était là le jour où le marshal fit son entrée. Il arriva seul, en costume sombre, comme un agent du FBI, mais sans arme et sans animosité. C’était le 20juillet, la date limite notifiée par le jugement définitif d’expulsion du jugeFagergren.


  Le marshal sortit de sa voiture et considéra la scène, apparemment pas dérouté par ce qu’il voyait: des poulets qui gambadaient dans la cour, des chiens qui venaient aboyer à ses pieds, les enfants Peralta qui jouaient sous les arbres, du linge qui séchait sur le fil, Eloy Peralta qui réparait le toit de la grange à foin, Lee Mackie et moi qui ferrions le bon vieux Skilletfoot, Grand-père qui recousait les lanières de cuir de ses étriers.


  Lee et moi avions prévu une sortie à cheval de deux jours, à partir de cet après-midi-là. Grand-père, bien sûr, ne quittait plus le ranch, sauf pour de brefs allers-retours en ville. Il craignait que les forces armées des États-Unis d’Amérique lui confisquent sa maison dès qu’il aurait le dos tourné.


  —Alors, monsieur, dit le marshal.


  Et il ne dit rien d’autre, pour le moment. Regardant autour de lui avec une expression de neutralité parfaite et nonchalante, il enleva son chapeau, s’épongea le front avec un mouchoir, et remit son chapeau. Le marshal ne ressemblait pas vraiment à un officier de police: petit, dodu, d’âge moyen, jambes courtes et arquées, visage banal et air innocent. Mais il avait très certainement un.38 à canon court dans un holster, sous la veste de son ample costume d’été, et une mitraillette dans son coffre.


  —Alors, monsieur, répéta-t-il en trahissant cette fois un accent du Texas–et en s’adressant à Lee–, comment vont les choses, monsieurVogelin?


  Lee toisa d’abord rudement le marshal, puis dit, en pointant un pouce vers mon grand-père:


  —M.Vogelin est là-bas.


  Le marshal demeura impassible et se tourna vers le vieil homme.


  —Bonsoir, monsieurVogelin, dit-il, bien qu’il ne fût que quatre heures de l’après-midi. Je m’appelle Burr. Le juge m’a demandé de venir prendre de vos nouvelles.


  Au mot de “juge”, nous nous arrêtâmes tous de travailler et nos regards se fixèrent sur le visiteur.


  —Vous êtes le marshal? demanda Grand-père en posant sa grosse aiguille courbe et en se tournant vers l’homme avec une sorte de résolution lasse.


  Le vieil homme devait avoir espéré, contre toutes les évidences de la raison, que cette rencontre n’aurait jamais lieu.


  Le marshal opina: oui, il était bien le marshal.


  —Oui, monsieur, je suis le marshal.


  Il porta la main à la poche intérieure de sa veste pour y chercher quelque chose. Je sentis la poigne de Lee se resserrer sur mon épaule alors que la même pensée absurde nous traversait l’esprit: il cherche ses menottes.


  Mais non, comme la plupart des visiteurs ces derniers temps, le marshal sortit un document.


  —Bien, monsieurVogelin, j’ai ce papier, là, que je suis censé vous donner, dit-il en le tendant à Grand-père.


  Grand-père ne fit aucun geste pour le saisir. Le marshal le lui tendit un peu plus près. Grand-père refusait de bouger ne fût-ce qu’une main pour l’accepter. Après un long silence gênant, le marshal ramena le papier vers lui, l’ouvrit et l’étudia. Il l’étudia longtemps. Il semblait avoir du mal à le comprendre.


  —Bien, monsieurVogelin. Ce papier, là, ce papier est une prolongation du préavis d’expulsion, dit-il en levant les yeux pour regarder Grand-père. Je suppose que vous saviez que vous étiez censé débarrasser le plancher, vous et tous vos biens mobiliers, aujourd’hui dernier délai.


  Il se tut et attendit une réponse.


  —Je suis toujours là, répliqua Grand-père. Je ne partirai pas. Nous ne partirons pas.


  —Non? Bien…


  Le marshal haussa les épaules.


  —Je suppose que le juge se doutait que vous seriez encore dans le coin. Ce papier dit que vous avez deux semaines supplémentaires pour vider les lieux. La Cour vous accorde un délai malgré que vous n’ayez pas fait de demande en ce sens. Deux semaines supplémentaires, marmonna le marshal.


  Il avait l’air fatigué et las. Il faisait chaud. Environ quarante degrés à l’ombre.


  Grand-père ne dit rien. Le marshal attendit sans rien dire. Long silence dominé par le chant hystérique des criquets.


  —Je suis censé vous remettre ce papier, monsieurVogelin.


  De nouveau, l’homme tendit son document d’allure officielle à John Vogelin, et de nouveau le vieil homme ne fit pas le moindre geste pour l’accepter. Le papier planait dans les airs entre eux deux, suspendu aux doigts grassouillets du marshal.


  —Vous n’en voulez pas, constata le marshal.


  Grand-père ne répondit pas. Nous fixâmes tous le marshal. L’apathie semblait l’envelopper comme l’ombre des arbres. Il avait les yeux mi-clos. J’avais l’impression que nous avions affaire à une sorte de demeuré.


  —Bien. Si vous n’en voulez pas, je vais vous le laisser ici.


  Le marshal regarda autour de lui en quête d’un endroit où poser son document. La surface plane la plus pratique était le haut d’un des poteaux de la clôture du corral. Il y posa le papier, et deux secondes plus tard la brise invisible le fit s’envoler à l’intérieur du corral, où il se posa dans la boue et le fumier, à côté de l’abreuvoir, en faisant fuir deux papillons jaunes.


  Le marshal plongea les mains dans ses poches et se dandina quelques instants sur ses pieds en regardant le sol.


  —Y a une dernière chose qu’on m’a demandé de vous dire, monsieurVogelin, fit-il en clignant des yeux et en reniflant–le rhume des foins, peut-être. À propos de vos bêtes, monsieurVogelin.


  Le marshal gardait les yeux au sol, et cligna de nouveau.


  —Si vous ne les emportez pas… on les emportera pour vous. À vos frais. C’est ce qu’on m’a demandé de vous dire.


  —Merci, dit Grand-père.


  —Ça veut dire qu’on les emmènera à ElPaso, et qu’on les vendra aux enchères. L’argent récolté… l’argent récolté sera pour vous. Moins les frais.


  Le marshal tenta de retenir un bâillement.


  —Avez-vous des questions avant que je m’en aille, monsieurVogelin?


  —Combien d’hommes aurez-vous avec vous la prochaine fois? demanda Grand-père.


  Le marshal se gratta le cou en se dandinant à nouveau, le temps de réfléchir à sa réponse.


  —Alors ça, j’en sais rien, monsieurVogelin. Combien d’hommes pensez-vous qu’il me faudra?


  Il nous regarda un instant par en bas, Lee et moi, et nous lança un clin d’œil. Nous déclinâmes toute connivence, et il se remit à regarder par terre.


  —Je suppose que je viendrai avec autant de gars que je peux en trouver.


  —Il vous en faudra plus, dit Grand-père.


  Le marshal étouffa un nouveau bâillement.


  —Bien. Vous avez peut-être raison, monsieurVogelin. Oui, vous avez peut-être raison. Nous verrons. De toute façon, j’espère que vous ne serez plus là… dans deux semaines.


  —Je serai là. À vous attendre.


  La voix de Grand-père ne s’éleva pas, mais s’emplit d’une noire intensité.


  —Et il y a une chose que vous feriez mieux de vous rentrer dans le crâne: j’abattrai le premier homme qui posera la main sur ma maison. Souvenez-vous bien de ça. Vous pouvez même le dire aux journalistes, si vous voulez. Je tuerai le premier homme qui touchera à ma maison.


  Le marshal secoua tristement la tête.


  —Allons, monsieurVogelin, allons, ne dites pas des choses pareilles.


  Il parlait à la terre; il ne regardait pas mon grand-père.


  —MonsieurVogelin, c’est un grave délit que de menacer un représentant de la loi. Ne dites pas des choses pareilles, s’il vous plaît.


  Soudain, mon grand-père explosa.


  —Foutez le camp d’ici! Sortez de chez moi! C’est une violation de propriété! Foutez le camp!


  Je sentis les doigts de Lee se crisper sur mon épaule.


  —John, dit-il d’une voix douce, calme-toi, John…


  —Ces terres et cette maison appartiennent désormais au gouvernement, monsieurVogelin, dit le marshal, puis il se tut un instant avant d’aller au bout de son raisonnement. C’est vous qui commettez une violation de propriété, monsieurVogelin.


  —Quoi? rugit Grand-père. Qu’est-ce que vous avez dit?


  Lee lâcha mon épaule et fit deux pas vers le marshal.


  —Vous feriez mieux de partir, marshal. Vous feriez mieux de partir tout de suite, lui dit-il en le regardant droit dans les yeux jusqu’à ce qu’il baisse la tête et regarde de nouveau ses pieds.


  —Je m’en vais, dit le marshal.


  Il recula de quelques pas, leva une main molle et l’agita vaguement dans les airs. Un geste de salut.


  —À bientôt, les gars, je suppose. J’espère que non, en fait. Je veux dire, pas ici. J’espère qu’on se reverra ailleurs.


  Il tourna les talons et s’en alla vers sa voiture en raclant le sol, petit, gros, asymétrique, traînant des mouches derrière le fond de son pantalon.


  Nous le regardâmes monter dans son véhicule et s’en aller.


  —Quel clown, marmonna Lee.


  —S’il revient encore grogner et grommeler par ici, je le tue, dit Grand-père.


  —Quelle insolence, dit Lee. Qu’est-ce que c’est que ces manières? Faire le clown comme ça à propos de choses sérieuses. Malpoli et insolent. La pire des insolences.


  Le vieux Skilletfoot se mit à battre du sabot et à renifler, impatient que nous finissions de lui ferrer les pattes arrière. Lee déversa sa colère sur le cheval.


  —Holà! Holà! Tu te calmes, toi, espèce de vieille carne pourrie flétrie gâtée toute décatie de foutu canasson! Holà! Ho! Calme, j’ai dit.


  Et Skilletfoot se calma.


  Après le dîner, après que Cruzita eut fait la vaisselle et fut rentrée chez elle rejoindre sa famille, Lee et moi commençâmes une partie d’échecs sur mon échiquier de voyage. Au lieu de se concentrer sur le jeu, il se querellait avec Grand-père sur le même sujet, éternel, inépuisable, fatigant. Je le battis facilement en quatorze coups, après lui avoir pris toutes ses pièces sauf le roi, le fou, les deux cavaliers et quelques pions épars.


  Nous fîmes une autre partie. Je le battis de nouveau. Et il ne perdait pas seulement aux échecs, il perdait aussi la discussion avec mon grand-père. Enfin, disons qu’il n’était clairement pas en train de la gagner. Nous entamâmes une troisième partie.


  —Non! tonna Grand-père, son cigare à la main. Non! mugit-il, comme il le fit mille fois cet été-là, ce rancho n’est pas à vendre. Pas à vendre, bordel de merde! Je suis trop vieux pour déménager. Il faudra qu’ils me sortent d’ici dans une boîte, bon Dieu! Et tu sais quoi? J’crois bien que j’emporterai quelques-uns de ces foutus mecs du gouvernement avec moi dans la tombe.


  —Ils ne font que leur devoir, John.


  —Moi aussi. Mon devoir.


  —Y a un mot pour décrire les gens comme toi, dit Lee en m’adressant un petit sourire en coin.


  —Rien à foutre des mots.


  —Ce mot, c’est… archaïsme.


  —Anarchisme?


  —Pas loin.


  —Échec, dis-je d’une voix claire.


  —Je n’ai pas peur des mots, dit mon grand-père. Tu peux me traiter de ce que tu veux. Tant que ça reste poli.


  —Bah, John, bon sang, tu sais que tu peux me faire confiance là-dessus.


  —Échec, répétai-je. À toi de jouer, Lee.


  —Qu’est-ce que tu dis, Billy?


  —Échec… Échec… au… roi.


  —Ah… Oui… Échec… C’est vrai. Qu’est-ce que je vais faire de lui, maintenant?


  Je pointai un doigt patient et pédagogique vers sa reine.


  —Elle peut te sauver, Lee.


  —Ouais, dit-il, la reine, puis il jeta un coup d’œil à sa montre. Il commence à se faire tard.


  —Oui, dit Grand-père, il commence à se faire tard.


  —À toi de jouer, Lee.
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  JE CROIS QUE LE GOUVERNEMENT emporta notre bétail environ deux semaines plus tard.


  C’était en fin d’après-midi, nous rentrions au ranch, roulant plein ouest, éblouis par l’éclat du soleil qui brillait droit contre notre pare-brise. Nous transportions pour près de cinquante dollars de victuailles à l’arrière du pick-up–des boîtes et des haricots secs, pour l’essentiel. Grand-père se préparait pour un long siège.


  Nous avions également pris le courrier: pour moi, une lettre de ma mère. Pour Grand-père, un paquet de lettres du gouvernement.


  Grand-père avait un peu bu, mais il tenait bien le cap à quarante miles à l’heure sur la route cabossée qui menait au ranch.


  Au grand portail de l’entrée, il écrasa la pédale de frein et le pick-up dérapa sur les cailloux avant de s’arrêter et de caler en hoquetant. Mais avant même que je sorte pour ouvrir la barrière, nous comprîmes que quelque chose clochait. Elle était déjà grande ouverte.


  —Qu’est-ce qu’ils manigancent, cette fois? grogna Grand-père.


  Il redémarra et alla garer le pick-up de l’autre côté de la barrière. Je descendis pour la refermer derrière nous. Je vis les nouveaux panneaux d’acier brillant rivetés sur les montants:


  


  PROPRIÉTÉ DU GOUVERNEMENT


  DES ÉTATS-UNIS


  ENTRÉE INTERDITE


  


  Ils parlaient de notre ranch. J’essayai de les arracher à mains nues, mais ne parvins qu’à me casser un ongle. Grand-père vit ce que j’étais en train de faire et descendit du camion avec un pied-de-biche. Il arracha les panneaux des montants et les balança aussi loin qu’il put dans les buissons.


  Nous nous retournâmes pour regagner le pick-up et nous figeâmes sur place.


  Un immense nuage de poussière s’élevait au-dessus de la plaine salée où se trouvaient nos principaux enclos de chargement. Au pied du nuage de poussière, nous distinguions, petites, floues, des silhouettes de bêtes, de chevaux, d’hommes et de machines. L’air paisible du soir était troublé par un brouhaha sourd et lointain, étouffé par la distance, d’activité animale.


  Une jeep arrivait de la plaine, une jeep bleue de l’Armée de l’Air, avec trois casques blancs brillants de la Police Militaire.


  Mécaniquement, Grand-père ouvrit la trappe de la boîte à gants pour attraper son revolver. Puis il se souvint de ma présence et se ravisa.


  —Il est encore trop tôt pour se battre, dit-il en tirant sur son cigare et en plissant les yeux pour scruter le lointain. Un peu trop tôt.


  Il mit les mains sur les hanches et attendit.


  La jeep se rapprochait, son moteur crachotait dans les ornières, ses roues projetaient de denses cônes de poussière jaune. Elle arriva et se gara à côté de notre pick-up. Le conducteur resta au volant, mais le capitaine assis sur le siège passager descendit et vint vers nous.


  —MonsieurVogelin? fit-il en tendant sa main droite vers mon grand-père.


  Grand-père refusa la poignée de main. Il en avait un peu assez de serrer la main de ses ennemis.


  —C’est bien moi, dit-il. Sortez de ma propriété.


  Le capitaine, un jeune homme de belle allure, pâlit un peu mais ne perdit pas contenance.


  —Je suis vraiment désolé, monsieur. Ce ranch est désormais propriété du gouvernement des États-Unis.


  —Certainement pas, dit Grand-père. C’est chez moi. Et qu’est-ce que vous êtes en train de foutre là-bas?


  Il tendit le bras vers les nuages de poussière qui tournoyaient au-dessus de la plaine.


  —Nous vous attendions, monsieurVogelin. C’est pour ça que je suis venu à votre rencontre. Je suis malheureusement chargé de vous informer que nous avons reçu ordre de rassembler votre bétail et vos chevaux et de les évacuer d’ici.


  Observant attentivement mon grand-père, comptant sur lui pour trouver force et courage, je ne percevais aucun signe de changement dans l’expression de son visage de granit. Si ce n’est, peut-être, qu’il devint plus granitique encore. Plus dur encore que le granit, peut-être. Grand-père semblait sur le point de se changer d’un instant à l’autre en une sorte de métal.


  —Ce bétail n’est pas à vendre, dit-il en détachant chaque mot, sans regarder le capitaine, en gardant les yeux fixés sur l’action, là-bas, au loin, sur la plaine. Vous êtes en train d’embarquer mon cheptel.


  Je scrutai la scène aussi fort que je pus et vis, à travers la poussière, les gros camions alignés au bord de la route près de la barrière de l’enclos de chargement. Six, sept, huit camions–difficile à dire exactement.


  —Oui, monsieur, dit le capitaine. Tous les camions sont chargés, sauf le dernier.


  —Vous saviez que j’étais parti.


  —Oui, monsieur. Nous avons procédé selon nos instructions.


  Toujours sans regarder le capitaine, Grand-père dit:


  —C’est assez pleutre, comme manière de faire, vous ne trouvez pas?


  Cette fois-ci, le capitaine répondit sans défaillir.


  —Si, monsieur. Vous avez raison. Mais…


  Il s’arrêta, hésita.


  —Vous semblez être vraiment très très nombreux, dit Grand-père. Tous les deux jours, je vois un nouveau… visage.


  Puis il bifurqua vers d’autres pensées.


  —Qu’est-il arrivé à Eloy? Vous avez sûrement dû le tuer pour pouvoir faire ça tranquillement.


  —Eloy? dit le capitaine. Eloy…? Vous parlez d’Eloy Peralta?


  —Eloy Peralta, oui, dit Grand-père.


  Il gardait les yeux fixés sur les opérations de chargement, à travers la poussière et la cruelle brillance du soleil.


  —Si vous voulez parler de votre employé, Peralta…


  Le capitaine s’interrompit pour lécher la sueur qui perlait sur sa lèvre supérieure.


  —… Si vous voulez parler de Peralta, je suis au regret de devoir vous informer qu’il a été placé en état d’arrestation. En fait, il est déjà en prison. Il nous a donné un peu de fil à retordre, ce matin…


  —Je n’aurais pas dû partir, dit Grand-père. J’aurais dû demander à Lee…


  Il se tut un instant, puis ajouta, plus fort:


  —Est-ce qu’il va bien?


  —Qui ça?


  —Eloy. Est-ce qu’Eloy va bien?


  —Oui, monsieurVogelin, nous ne lui avons fait aucun mal. Personne ne s’est fait aucun mal, à vrai dire. Nous mettons tout en œuvre pour que cette opération se déroule de manière propre, décente et courtoise.


  L’ironie du capitaine demeura sans effet sur mon grand-père. Il refusait de sourire, il refusait même de regarder son interlocuteur. Grand-père lui offrait ostensiblement son profil de granit, comme si le regarder lui eût sali les yeux. Après un long silence lourd de sens, il se tourna vers moi.


  —Allons-y, Billy.


  L’officier se dandina nerveusement.


  —Vous n’allez pas tenter de vous opposer, n’est-ce pas, monsieurVogelin?


  L’homme armé au volant de la jeep gardait ses petits yeux roses fixés sur nous, face figée en un sourire nerveux et irritable. Un second soldat de la Police de l’Armée de l’Air était assis à l’arrière. Lui aussi nous regardait avec des yeux et un visage luisants de sueur.


  Ces deux hommes assis là dans la jeep, en nage, silencieux, immobiles, une main sur la crosse de leurs pistolets automatiques dans leurs holsters de hanche, me donnaient la nausée.


  —Non, dit Grand-père.


  Il monta dans le pick-up et je pris place à côté de lui.


  —Je suis dans l’obligation de vous ordonner de ne pas vous opposer, dit le capitaine d’un ton grave en s’approchant du camion et en posant la main sur le rebord de la fenêtre ouverte. Vous comprenez, monsieurVogelin, j’ai reçu ordre d’empêcher toute intrusion dans cette propriété pendant la durée de cette, euh, transaction. La procédure est parfaitement légale.


  —C’est du vol légal, oui, dit Grand-père en mettant le contact. Du vol légal. Soyez tranquille, ajouta-t-il, je ne m’opposerai pas. Prenez ces pauvres bêtes. Prenez-les toutes, elles crèvent de faim de toute façon. Mais ne vous avisez pas de m’envoyer de l’argent. Je n’accepte pas l’argent des voleurs.


  Il engagea vivement la première et nous partîmes. En me retournant pour regarder par le pare-brise arrière, je vis le capitaine se hâter de rejoindre sa jeep et d’y monter. Ils allaient nous suivre.


  Le soleil se coucha brusquement alors que nous approchions de la plaine. Le premier des gros camions à bétail roulait vers nous, phares allumés dans la poussière et la pénombre. Le reste de la cohorte suivait: un, deux, trois, quatre, cinq, six camions. Grand-père se gara au bord de la piste et nous regardâmes passer le convoi. Chaque camion transportait une vingtaine de vaches. Les dernières survivantes du cheptel du BoxV.


  Un des chauffeurs nous salua en passant.


  —Salut, John, cria-t-il.


  Grand-père regardait ailleurs.


  Les camions passèrent en cahotant, chargés de chair vivante. J’eus des visions fugaces de flancs bruns et de paires d’yeux exorbités à travers le treillis des remorques. Les vaches meuglaient.


  En queue de convoi passa un pick-up avec deux chevaux de selle–pas à nous–sur son plateau et deux vachers inconnus à l’avant. Ils nous adressèrent un salut morne que nous feignîmes de ne pas voir. Puis apparut une autre jeep de l’Armée de l’Air, couverte de poussière et chargée de soldats poussiéreux. Nous les regardâmes fixement passer, ils nous regardèrent fixement en passant.


  Nous nous apprêtions à poursuivre notre route vers la maison lorsque la jeep de tout à l’heure vint se garer à côté de nous et que le capitaine en descendit pour venir nous voir de nouveau, bien que personne ne lui eût rien demandé. Coupe militaire, rasée de près, sa tête vint s’encadrer dans la fenêtre ouverte de Grand-père.


  Pendant un moment, nous fîmes comme s’il n’était pas là.


  —MonsieurVogelin? dit-il.


  Grand-père ne répondit pas.


  —MonsieurVogelin, dit le capitaine. Je voudrais m’excuser pour mon rôle dans cette triste affaire. Je trouve tout ça vraiment honteux, et je ne voulais rien avoir à faire là-dedans, mais… mais je n’ai pas pu faire autrement.


  Le capitaine fit un petit sourire peiné avant de poursuivre:


  —Je travaille pour le gouvernement. Je dois obéir aux ordres.


  —Non, dit Grand-père.


  —Voulez-vous accepter mes excuses, monsieur?


  Pour la première fois, Grand-père se tourna vers l’homme et le regarda.


  —Te fais pas de bile pour ça, petit. Mais s’il te plaît sors de mon ranch et n’y remets plus jamais les pieds.


  La tête du capitaine disparut quand Grand-père appuya sur la pédale d’accélérateur et que notre camion se mit en branle. Le vieil homme ne se retourna pas une seule fois, mais moi si. Je regardai derrière nous et observai la caravane de camions et de jeeps qui serpentait vers l’est sous des nappes de poussière dorée, en emportant le cœur de mon grand-père.


  —J’espère qu’ils penseront à refermer la barrière, dit-il d’une voix douce.


  À quoi bon? pensai-je. On n’a plus besoin de barrières, maintenant. On n’a plus besoin de clôtures. J’avais envie de pleurer, mais je me forçais à contenir mes larmes jusqu’à ce que nous arrivions à la maison. Tant que Grand-père ne pleurerait pas, je ne pleurerais pas non plus.


  Le coucher de soleil sur les montagnes–joyeux, brillant, monumental arc de nuages écarlates ourlant un ciel radieux–était particulièrement splendide ce soir-là. Ce spectacle me dégoûtait.


  Nous arrivâmes à la maison et garâmes le pick-up près de la porte d’entrée pour décharger nos volumineuses provisions de guerre. Cruzita était assise sous le préau avec ses cinq enfants. Elle nous attendait. Nous marchâmes vers elle d’un pas lourd. À notre approche, elle se mit à sangloter.


  —MoussieurVogelin! cria-t-elle. MoussieurVogelin!


  Et elle s’élança vers le vieil homme en titubant et en épongeant son joli visage dans son tablier.


  Grand-père lui caressa les épaules.


  —Ne pleure pas, Cruzita, ce n’est rien. Ils ne nous ont pas encore achevés.


  Elle enfouit son visage dans les bras de Grand-père et continua à pleurer.


  —Ne pleure pas, s’il te plaît ne pleure pas, dit-il doucement. Va nous faire à manger. Nous avons faim. Le gamin a faim.


  Le menteur. Moi aussi, ça m’avait coupé l’appétit. Plus d’appétit, sauf pour la guerre et la vengeance.


  Les enfants, sombres, sales, sérieux comme une rangée de hiboux, nous regardaient assis sans dire un mot.


  —Tout est prêt, dit Cruzita. J’ai plus qu’à réchauffer.


  Elle se retourna et nous ouvrit la marche jusqu’à la cuisine, où nous la suivîmes chargés de nos caisses de rations de combat. La maison était sombre et fraîche, pleine d’ombres lugubres, noyée dans une atmosphère de désastre et de regrets.


  Grand-père alluma deux lampes à pétrole pendant que Cruzita surveillait les haricots, les pommes de terre, la viande, les tacos, les enchiladas et le café qu’elle faisait réchauffer sur les flammes bleues de la gazinière.


  —Asseyez-vous, dit-elle. Je vais vous nourrir.


  Nous nous passâmes les mains et le visage sous le robinet. L’eau était tiède d’être restée toute la journée dans le réservoir. Nous nous assîmes et Cruzita nous servit copieusement.


  —Mon Eloy, dit-elle en pleurant comme un veau, la marmite dans les mains, il essaye bien de les empêcher de faire, moussieur Vogelin. Mais ils sont trop nombreux. Il peut rien contre eux. Ils l’arrêtent, ils l’emmènent en ville, et ils le mettent en prison, je crois.


  —Je sais, Cruzita, dit Grand-père. Nous retournerons en ville ce soir et nous paierons sa caution pour le libérer.


  Il touchait à peine à son assiette.


  —Mais vous et Eloy ne pouvez plus rester ici. Vous allez devoir partir jusqu’à ce que cette affaire soit réglée.


  Cette remarque ne me plut pas beaucoup. Et je devinais sans peine ce que ma mère me disait dans sa lettre: L’école reprend dans trois semaines. Rentre tout de suite à la maison.


  Cruzita résista, bien sûr, à l’injonction de Grand-père, et jura ses grands dieux qu’Eloy et elle ne le quitteraient jamais, qu’ils se battraient avec lui jusqu’au bout. Alors Grand-père dit que si c’était comme ça, si c’était ça qu’elle voulait, il laisserait plutôt Eloy moisir dans sa prison municipale. Et il lui ordonna de faire ses bagages et de se tenir prête à partir dans une heure. Elle refusa. Grand-père hurla. Finalement, elle céda et sortit de la cuisine en hoquetant et en protestant, puis rentra chez elle avec ses enfants qui trottinaient derrière elle.


  —Où est Lee? me demanda Grand-père d’une voix douce.


  J’étais en train de me poser la même question. Nous nous forçâmes à manger un peu, nous levâmes de table, empilâmes nos couverts dans l’évier (mais pas pour Cruzita, cette fois), et allâmes vider le plateau du pick-up du reste de nos courses.


  Puis Grand-père se mit en tâche de fortifier la maison. Nous fermâmes tous les lourds volets et les bloquâmes de l’intérieur en position fermée. Nous fermâmes la porte de la cuisine et la porte de derrière à double tour et les barricadâmes avec des matelas serrés par des tables, des chaises et des sommiers. Nous remplîmes la baignoire, ainsi que tous les seaux dont nous disposions, toutes les cruches, et jusqu’aux pichets à rhum, au cas où l’ennemi tenterait de couper l’arrivée d’eau entre le réservoir extérieur et la maison. Nous laissâmes l’entrée principale ouverte, pour le moment, car nous pensions encore disposer de quelques heures, voire quelques jours, avant le début du siège.


  Il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire. Grand-père m’envoya voir si Cruzita était prête.


  Autant j’avais bien aimé les préparatifs militaires–ça, c’était du vrai boulot–, autant cette petite mission pour enfant me chagrina. Marchant d’un pas mal assuré dans la pénombre d’août, sous les peupliers qui bruissaient doucement dans la brise, vaguement conscient du tumulte des engoulevents au-dessus du lit asséché de la Salado, je décidai de faire quelque chose de spectaculaire et d’important. Je ne savais pas trop quoi. D’abord, j’irais voler le revolver dans la boîte à gants du camion et ferais en sorte de l’avoir toujours à disposition. Ce serait un bon début.


  Je passai à côté du corral. Trois chevaux y trépignaient, dans l’espoir d’un peu de grain. Il y avait Blue, Skilletfoot et Rocky, l’étalon de Grand-père. Les autres étaient partis.


  Je passai la porte d’entrée grande ouverte des Peralta et pénétrai dans une pièce chaude et surpeuplée, éclairée par une lampe à pétrole. Cruzita se trouvait au milieu d’un amoncellement de cartons et de vieilles valises. Elle était en train de remplir une malle avec des vêtements et des ustensiles de cuisine. Les images pieuses étaient encore accrochées aux murs: un Jésus au flanc sanguinolent, de type mexicain; une Vierge à l’enfant–tous deux également de type mexicain; et une photographie colorisée du pape avec sa mitre et sa crosse.


  Cruzita s’activait sans cesser de pleurer, mais je remarquai qu’elle s’était lavé le visage et brossé les cheveux, et que les enfants qui couraient entre les cartons étaient propres et bien habillés. Elle parvenait à accepter l’inéluctable; Grand-père et moi, non.


  Je me demandais où elle irait. Alors que je l’aidais à finir de remplir sa malle, elle me renseigna d’elle-même: elle et les enfants iraient se réfugier chez des parents à ElPaso, jusqu’à ce que M.Vogelin leur demande de revenir; Eloy irait travailler pour son frère, qui possédait un petit bar-bazar à Las Cruces, à seulement vingt miles d’ElPaso. Ça irait.


  J’entendis une voiture descendre les barrancas. Je laissai Cruzita, me ruai à l’extérieur et regardai la voiture approcher. C’était Lee dans sa grosse automobile. Ses phares balayèrent la cour, illuminèrent un instant le corral et les yeux brillants des chevaux, puis se fixèrent sur le pick-up de Grand-père quand la voiture s’arrêta. Ils s’éteignirent. Je courus saluer Lee.


  Il avait l’air plutôt grave, mais me fit un grand sourire lorsque je lui attrapai le bras.


  —Salut Billy, pourquoi t’es tout excité comme ça? Où est ton grand-père?


  —À l’intérieur. Bon sang, Lee, je suis content de te voir.


  Il posa un bras sur mes épaules.


  —J’espère que je n’arrive pas trop tard, Billy.


  Nous entrâmes dans la maison et trouvâmes Grand-père à côté de la cheminée, dans le salon. Il nettoyait son fusil de chasse et sa carabine à la lumière de la lampe à pétrole.


  —Ça ressemble à la guerre, dit Lee avec un sourire fatigué.


  Grand-père marmonna une vague réplique en extirpant un carré de chiffon d’un blanc immaculé de l’âme de sa carabine.


  —Où étais-tu passé? dit-il.


  —Quoi? Je viens tout juste de l’apprendre, dit Lee. Ces sales pourritures de… John, je veux que tu saches, je veux que tu saches que c’est la plus dégueulasse des saloperies dont j’aie jamais entendu parler. C’est pleutre, c’est sournois. Un truc comme ça devrait faire la une de tous les journaux du pays. Ça sera peut-être le cas. Peut-être que si on arrive à faire suffisamment de foin, l’Armée de l’Air prendra peur et se tirera. On a déjà vu des trucs plus bizarres.


  Grand-père ne dit rien. Il se contenta de casser son fusil de chasse à double canon.


  —On n’a pas besoin de foin, dis-je en intervenant d’une manière que je savais parfaitement inopportune. On a besoin de munitions.


  Je repensai au revolver de la boîte à gants et me dirigeai vers la porte.


  —Reste ici, Billy, dit Grand-père. Oublie ce revolver.


  Lee vint vers moi et me tapota l’épaule.


  —C’est un bon gars que tu as là, John. Tu devrais être sacrément reconnaissant d’avoir un bon gars comme ça à tes côtés.


  Grand-père pointa les canons de son fusil cassé vers la lampe et en examina l’intérieur en fermant un œil.


  —Ça m’a l’air pas trop mal, marmonna-t-il.


  Mais il passa tout de même un nouveau chiffon dans le chas de sa baguette de nettoyage. Nous le regardâmes opérer en silence pendant quelques instants, puis Lee dit:


  —Je suppose que tu es sûr que c’est bien ce que tu veux faire. Je veux dire, les chasser à coups de fusil.


  —Bah… fit Grand-père en lui adressant un petit sourire narquois. Que veux-tu, c’est la tradition.


  Lee resta de nouveau silencieux avant de parler.


  —Est-ce que tu prévois vraiment de… Tu t’attends vraiment à une attaque? demanda-t-il en regardant les fenêtres barricadées.


  —Ils ont embarqué presque tout mon bétail aujourd’hui, dit Grand-père. Je suppose qu’au prochain tour, c’est moi qu’ils embarqueront.


  Il me chercha du regard.


  —Est-ce que Cruzita est prête?


  —Oui, Grand-père. Quasiment.


  Grand-père se tourna vers Lee.


  —Tu veux m’aider un peu, ce soir?


  —Pourquoi crois-tu que je suis venu? dit Lee en levant les bras en signe de surprise.


  —Je voulais juste être sûr. Bon, si tu veux m’aider, tu pourrais conduire Cruzita et ses enfants en ville, payer la caution d’Eloy et mettre tout ce petit monde dans le bus d’ElPaso? Non, j’ai une meilleure idée. Conduis-les toi-même directement à ElPaso. Eux et quelque chose d’autre.


  Je me levai.


  —Reste assis, Billy, dit Grand-père.


  Je me rassis. La porte d’entrée était ouverte; des insectes de nuit de toute sorte s’amassaient contre l’écran moustiquaire.


  —D’accord, dit Lee. Ce soir?


  —Tout de suite. Maintenant.


  —Et toi? Tu restes ici?


  —Oui. Je ne quitterai plus le ranch. Je l’ai fait aujourd’hui, maintenant c’est fini. J’ai compris. La prochaine fois que je m’en irai, ça sera dans une caisse en sapin, les pieds devant, à moins que le Gouvernement ne me foute la paix.


  —N’y compte pas, dit Lee en m’adressant un regard embarrassé. Billy…


  —Emmène-le, dit Grand-père. Mets-le au train. Et prends bien garde qu’il…


  —Hého! criai-je en me levant de nouveau.


  —Et prends bien garde qu’il n’en descende pas avant le départ.


  —Non! beuglai-je. Non! Je ne partirai pas. Je veux rester. S’il te plaît, Grand-père.


  —Sa valise est dans l’entrée, dit Grand-père. Elle est prête. Emmène-le, Lee.


  —Comme tu voudras.


  Lee se tourna de nouveau vers moi, souriant mais visiblement ennuyé.


  —On dirait bien qu’il est temps que tu rentres chez toi, Billy.


  —S’il vous plaît, criai-je, s’il te plaît, Grand-père, ne me renvoie pas. Pas maintenant. Tu as besoin de moi. Je veux t’aider. S’il te plaît.


  —Prends ta valise, Billy, dit-il.


  —Je m’en charge, dit Lee.


  Il sortit du salon et revint un instant plus tard avec ma valise à la main.


  —Tout est là-dedans? nous demanda-t-il à tous les deux.


  —C’est pas moi qui l’ai faite, répondis-je amèrement.


  —Oui, dit Grand-père. J’ai mis tout son barda. Emmène-le, Lee. Si tu as besoin d’une corde, tu en trouveras une dans le pick-up.


  —Mon chapeau, dis-je d’une voix faible.


  Je pris mon chapeau de paille pourri et cabossé accroché au portemanteau en bois de cerf à côté de la cheminée. Puis je me ravisai.


  —Je ne pars pas, dis-je. Je ne partirai pas. Tu ne peux pas me chasser, Grand-père.


  Le vieil homme posa le fusil de chasse sur la table. S’appuyant sur ses mains, il se redressa sur sa chaise et m’observa attentivement. Il avait toujours son moignon de cigare entre les dents.


  —Qu’est-ce que tu viens de dire, Billy? Je crois que j’ai mal entendu.


  —Allez, Billy, dit Lee tandis que je fixais Grand-père, bouche bée, en essayant de formuler un plaidoyer dans ma tête.


  Mais bon sang, que pouvais-je bien dire? J’avais l’esprit complètement engourdi par la surprise, la déception et l’impuissance.


  Lee m’enveloppa doucement le haut du bras de ses longs doigts puissants.


  —Vous êtes en état d’arrestation, Billy. Allons-y.


  —Désolé de ne pas pouvoir t’offrir un verre ce soir, Lee, dit Grand-père. Je pourrais bien, mais je crois qu’il vaut mieux que nous mettions les femmes et les enfants à l’abri et que nous fassions sortir Eloy de prison aussi vite que possible.


  —Il y est déjà allé plein de fois, dit Lee. Il a l’habitude.


  —Je sais.


  —Comment ça, les femmes et les enfants? explosai-je. Je suis pas un enfant. Ne me traitez pas d’enfant, monsieur.


  —Il ne parlait pas de toi, Billy.


  —Je parlais de la femme, des enfants, et de BillyVogelin Starr, dit Grand-père. Excuse-moi.


  Lee resserra sa poigne sur mon bras et fit un geste de la tête en direction de la porte. Je me penchai en avant. Mes jambes étaient comme paralysées.


  —Tu veux que je te porte? demanda Lee.


  Mes jambes reprirent lentement vie.


  —Je peux marcher. Donne-moi cette valise, dis-je.


  Je pris le lourd bagage de la main de Lee, enfonçai mon chapeau sur la tête et me mis en marche en ployant sous la charge. Avant d’ouvrir la porte moustiquaire, je m’arrêtai pour un ultime appel à mon grand-père. Il me tournait le dos et avait l’air plus massif qu’un ours.


  —Grand-père… commençai-je.


  —Au revoir, Billy.


  Il ne se retourna pas.


  Je laissai brusquement tomber ma valise et courus vers lui, le pris dans mes bras à hauteur de sa taille et me mis à chialer comme un veau. Le vieil homme me serra fort par les épaules, m’embrassa sur le front et me repoussa vivement vers Lee.


  —Renvoie-le chez lui, Lee. S’il te plaît, emmène-le loin d’ici.


  Lee m’attrapa par le bras et attrapa ma valise et nous sortîmes ainsi de la maison en titubant dans la nuit. Nous marchâmes sous les arbres, sans rien voir, jusqu’à sa grosse voiture. Un océan d’étoiles brillait au-dessus des frondaisons. Lee me poussa dans la voiture et claqua la porte. Nous roulâmes jusqu’à la maison de Cruzita.
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  LE TEMPS QUE NOUS TIRIONS Eloy d’affaire et parcourions en voiture les soixante miles qui nous séparaient d’ElPaso, il était trop tard pour attraper le train de nuit. Lee et moi traversâmes à pied le pont transfrontalier sur le Rio Grande, observâmes un peu la vie nocturne de Juárez, puis nous regagnâmes ElPaso et prîmes une chambre d’hôtel pour la nuit. Mon train partait à 9h20 le lendemain.


  Je ne parvins pas à dormir un seul instant. Je me levai plusieurs fois pour aller aux toilettes, à pas de loup. À chaque fois, je voyais que Lee me regardait d’un œil suspicieux.


  Nous prîmes un triste petit déjeuner au bar de l’hôtel et roulâmes jusqu’à la gare de la Southern Pacific pour y attendre mon train. Lee et moi n’avions visiblement pas grand-chose à nous dire ce matin-là. Nous flânâmes en silence dans le hall, à regarder les gens, les magazines du kiosque à journaux, les horaires affichés au-dessus du guichet. J’espérais que ce train n’arriverait jamais. J’espérais qu’il tomberait en panne à Tucson ou Deming, ou qu’il tomberait dans le fleuve à Las Cruces. Mais il arriva.


  Lee m’accompagna à travers la foule jusqu’au quai, puis nous longeâmes le train jusqu’à ma voiture. Le contrôleur dans son costume bleu sombre nous attendait en haut des marches. Lee lui montra mon billet, nous montâmes à bord, trouvâmes ma place, et je grimpai debout sur mon siège pour caler ma valise dans le porte-bagages. Pendant que je commençais à essayer de m’installer, je vis Lee parler au contrôleur et lui mettre de l’argent–plusieurs billets verts–dans la main.


  Dehors, le chef de train consulta une dernière fois sa montre Hamilton en or au bout de sa chaîne en or.


  —Aaaaaattention au départ! cria-t-il.


  Lee vint vers moi.


  —Au revoir, Billy. Allez, on se serre la main, et… à l’année prochaine.


  Penché sur moi, il me sourit de ce sourire chaud et plaisant qui m’avait toujours rasséréné. Nous nous serrâmes la main, il me donna une tape sur l’épaule, se redressa, tourna sur ses talons, remonta le couloir et disparut.


  Le train démarra. Je regardai par la fenêtre et vis Lee, grand et svelte parmi la foule de Texans et de Mexicains qui bordaient le quai. Il ôta son grand chapeau et l’agita pour moi quand mon wagon passa à sa hauteur. Je lui renvoyai son salut en le regardant, en regardant les gens autour de lui et toute la gare qui reculaient, qui s’en allaient pour disparaître bientôt dans le passé perdu.


  Perdu? Pas tout à fait. Pas pour moi.


  Le contrôleur et le chef de train discutaient au bout de la voiture. Ils parlaient peut-être de moi, et j’eus l’impression qu’ils me surveillaient tous les deux du coin de l’œil. Je me levai tout de même et marchai vers l’avant de la voiture. Je sentais le regard du contrôleur sur mon dos en ouvrant la porte des toilettes pour hommes.


  À l’intérieur, seul, je regardai par la fenêtre les bidonvilles crasseux et les zones d’entrepôts d’ElPaso qui filaient vers l’arrière. Nous roulions déjà vite, vers l’est, et je savais que je devais me dépêcher de sauter de ce train si je ne voulais pas finir dans les déserts de l’Ouest du Texas.


  J’attendis encore une ou deux minutes, puis sortis des toilettes. Le contrôleur et le chef de train me faisaient toujours face, mais avaient les yeux baissés sur une liasse de papier. Je poussai la porte ouvrant sur la voiture suivante, entrai dans l’accordéon mugissant qui relie les wagons, et cherchai des yeux la poignée rouge du


  


  SIGNAL D’ALARME


  


  Je la trouvai immédiatement, la serrai de toutes mes forces, et l’abaissai d’un coup sec.


  Il ne se passa rien. Pendant un moment. Puis les freins pneumatiques entrèrent en action et les énormes roues se bloquèrent et hurlèrent comme des damnées alors que le train glissait vers l’avant sur de l’acier sec et chaud. Je sentis les crochets et les tampons de remorque sous la plate-forme où je me trouvais, je sentis tout le train tressaillir et vibrer sous la violence de la collision de la célérité avec la masse. Par la fenêtre du couloir, je vis le contrôleur venir vers moi, le visage rouge comme une tomate. J’ouvris la porte donnant sur la voie, vis les remblais et les traverses qui défilaient en bas, vite, mais pas trop vite.


  Je fermai les yeux et sautai. Je heurtai violemment le sol et fis plusieurs roulés-boulés sur ma lancée. À la fin de ma dernière roulade, j’ouvris les yeux, constatai que j’étais encore en vie, me levai et me mis à courir. Une clameur explosa dans mon dos. Je traversai en courant les voies brillantes à la hauteur d’un aiguillage, trébuchai, tombai, me relevai et repartis en courant vers la clôture anticyclone qui bordait les voies.


  Je l’atteignis et l’escaladai en y plantant les doigts et le bout pointu de mes bottes de cow-boy, roulai par-dessus les trois lignes de fil de fer barbelé qui la surmontaient et sautai à terre de l’autre côté, en laissant derrière moi quelques lambeaux de manteau et de pantalon. J’entendis les coups de sifflet des contrôleurs, mais rien ne pouvait m’arrêter. Sans cesser de courir, je traversai la rue en slalomant entre des camions qui déboulaient à vive allure, puis bifurquai dans une ruelle latérale.


  J’avais de plus en plus de mal à réfléchir, la douleur aiguë de l’effort me cisaillait les côtes, mais il était hors de question que je m’arrête. J’évitai les poubelles, sautai par-dessus un ivrogne endormi, et courus, courus encore jusqu’au carrefour suivant, où je tournai et m’autorisai enfin à marcher, en haletant comme un chien.


  Un bus me doubla et s’arrêta un bloc plus loin. J’essayai de me remettre à courir pour l’attraper, mais j’en fus incapable et le bus repartit avant que je l’atteigne. Les trottoirs étaient loin d’être déserts: il y avait des Noirs, des Mexicains, des cow-boys décatis. Aucun d’entre eux ne s’intéressait à moi. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule: personne ne me suivait. Je tournai de nouveau au carrefour suivant pour mettre le plus de distance possible entre moi et la gare, puis cherchai un endroit où me cacher et reprendre mon souffle.


  Une autre ruelle. Je m’y engageai, rassuré par son étroitesse et l’enfilade d’arrière-cours d’hôtels borgnes, cafés, bars et petites boutiques en tout genre. Un escalier descendait vers une cave. Je le pris, trébuchai et m’effondrai contre la porte en métal. Je fermai les yeux et restai là comme ça, recroquevillé, faisant mine d’être invisible.


  Plusieurs minutes s’écoulèrent, et je recommençai à respirer normalement. J’ouvris les yeux. Un homme en bleu de travail passa sur le trottoir, au-dessus de moi, me vit, me regarda une seconde d’un air hésitant, puis passa son chemin. Je restai où j’étais, jusqu’à ce que la porte contre laquelle je m’appuyais s’ouvre brusquement vers l’intérieur et que je tombe sur le flanc.


  Un Noir en jean et T-shirt marron portant une énorme caisse sur l’épaule baissa les yeux vers moi.


  —T’es dans le passage, fiston.


  Je roulai sur le côté et il enjamba mes genoux, grimpa les marches avec son fardeau, et disparut.


  Je me levai, brossai vaguement mes vêtements, me recoiffai avec les doigts, redonnai forme humaine à mon chapeau de paille cabossé, et regagnai la rue. En haut de l’escalier, je m’arrêtai, un peu perdu, incertain quant à la direction à prendre. En fait, j’étais complètement désorienté. Puis je me rendis compte que le soleil du matin, qui cognait déjà fort à travers les fumées d’échappement et la poussière de la ville, brillait droit face à moi. Je lui tournai le dos et me mis à marcher vers l’ouest, sur un cap globalement parallèle aux voies de chemin de fer qui se trouvaient maintenant à deux ou trois blocs de moi vers le sud. Je ne savais pas exactement où la gare routière pouvait se trouver, mais je me disais qu’elle était sûrement en centre-ville, quelque part à proximité de la gare ferroviaire.


  Je marchais, commotionné et fatigué, mais vaguement enivré, et toujours aux aguets: les forces de l’ordre devaient avoir commencé à patrouiller à ma recherche. Lorsque je vis la première voiture de police, deux blocs devant moi, je poussai la porte d’un café et entrai m’y cacher. Trois hommes me toisèrent du haut de leur tabouret de bar; la patronne, une jeune femme maigre aux cheveux en papillotes, me fit les gros yeux. Mais la voiture de police poursuivit sa route et je pus m’éclipser avant qu’elle n’ouvre la bouche pour parler. Je me retrouvai de nouveau sous le soleil féroce de la fin de matinée. Mon reflet dans une vitrine me fit comprendre que mon chapeau de cow-boy en paille constituait un signe distinctif très voyant. Je m’en débarrassai dans la première poubelle venue.


  J’avais peur de demander mon chemin. Je marchai et marchai, toujours vers l’ouest, dans les profondeurs d’ElPaso, vers l’îlot de gratte-ciel qui en marquait le centre. La circulation s’intensifiait, la foule sur les trottoirs était de plus en plus dense, et je me rendis compte à un moment que la population qui m’entourait avait changé: il y avait désormais moins de cow-boys et de Mexicains et plus de Texans au visage rougeaud en costume d’été et énormément de femmes blondes aux yeux bleus en jupe fourreau, mollets dorés de nylon, les pieds perchés sur des talons aiguilles–créatures étranges et inquiétantes pour qui je semblais parfaitement invisible alors que je me frayais péniblement un chemin à hauteur de leurs épaules.


  Un policier à pied déboucha du carrefour suivant, sa matraque à la main. Je me glissai dans un magasin de chapeaux pour femmes, où des êtres sveltes aux membres élégants caquetaient comme des poules au-dessus du murmure incessant de la climatisation. Un visage coléreux et richement maquillé de sexe indéterminé se pencha vers moi tandis que je m’avançais sur la moquette épaisse. Je fis demi-tour vers la porte et me faufilai hors du magasin dans le dos du policier.


  Il m’apparut finalement évident que j’allais devoir utiliser mes capacités de langage si je voulais un jour trouver la gare routière. Je risquais, sinon, de traverser la ville entière sans la voir et d’être obligé de revenir sur mes pas. Je m’arrêtai devant un antique petit homme qui vendait des journaux sur le trottoir; bien qu’il eût l’air d’avoir quatre-vingt-dix ans, il n’était pas plus grand que moi. Il me dit où se trouvait la gare routière. Je pris la rue qu’il m’indiquait de son doigt crochu et, effectivement, aperçus bientôt le néon des cars Greyhound, puis sentis les effluves familiers du gasoil et me retrouvai enfin au milieu de la congrégation habituelle de marins et de conscrits en permission.


  Je comptai mon argent, m’achetai un aller simple pour Baker, et décidai de m’offrir un bon déjeuner. Juché sur un tabouret, au comptoir, je commandai deux hamburgers avec tous les accompagnements possibles, un milk-shake au chocolat et une part de tarte aux pommes-glace vanille. Ce genre de bouffe molle, sucrée et poisseuse m’avait manqué au ranch de Grand-père.


  J’avalai mon déjeuner en gardant un œil sur le miroir du bar, en face de moi, dans lequel je pouvais surveiller les allées et venues des clients. Si un policier pointait son nez, je filerais dans les toilettes pour hommes. Mais personne ne vint me déranger.


  Mon car, terminus Albuquerque via Baker, Alamogordo, Carrizozo et Socorro, ne partait que dans deux heures. Mon repas fini, je décidai d’aller me cacher aux toilettes.


  J’y restai longtemps, assis sur un chiotte, enfermé, à lire un journal pour passer le temps. Lorsque j’en eus assez de lire, je me repassai le film de ma fuite du train et de ma traversée de la ville dans ses moindres détails. Je me demandai si Lee pouvait déjà être au courant et me dis que c’était peu probable. S’il en avait été informé, il aurait tout de suite deviné où j’avais l’intention d’aller, et comment, et les prochains pieds que je verrais apparaître sous la porte des toilettes seraient les siens, chaussés de ses chères bottes brunes, et la prochaine voix que j’entendrais serait celle de Lee Mackie appelant mon nom:


  Billy! BillyVogelin Starr!


  Je secouai la tête et me réveillai. Un résidu de rêve flotta dans mon esprit, puis disparut. J’entendis les haut-parleurs annoncer des noms familiers: Alamogordo, Carrizozo, Socorro…


  Je me levai d’un bond, soudain parfaitement éveillé, en proie à un début de panique, farfouillai avec le loquet de la porte, parvins enfin à l’ouvrir, et marchai aussi vite que possible pour sortir des toilettes, traverser le hall et gagner la Porte Trois, où le car m’attendait, portière chromée encore ouverte. Le chauffeur poinçonnait le billet du dernier passager de la queue. Je lui tendis le mien, et il le prit, me sembla-t-il, avec méfiance.


  —Où tu vas comme ça, petit?


  Je déglutis une fois avant de répondre.


  —À Baker.


  Il ne savait pas lire?


  —Sans bagages?


  —Pardon?


  —Où sont tes bagages?


  —Je… Je n’en ai pas.


  —Alors tu vas à Baker, hein?


  —Oui, monsieur.


  —Tu habites là-bas?


  —Oui. Oui, monsieur.


  À contrecœur, il poinçonna et me tendit mon billet. L’espace d’une seconde, nous l’eûmes tous deux en main, tirant un peu dessus chacun de son côté.


  —Qu’est-ce que tu faisais tout seul dans la grande ville? demanda-t-il.


  —Pardon?


  —J’ai dit…


  Il s’interrompit, soupira, haussa les épaules.


  —Allez, monte, fiston.


  Je trouvai une place bien à l’arrière du car, avec les Noirs et les Mexicains, derrière les soldats et les marins et les femmes du Sud. Un moment plus tard, nous roulions tous luxueusement et bien à l’abri dans les rues congestionnées d’ElPaso, vers le nord, vers le désert, vers la liberté et vers la guerre.


  Lorsque le car s’arrêta une heure plus tard devant le bureau-de-poste-bazar-alimentation-arrêt-de-bus de chez Hayduke, à Baker, au milieu de l’après-midi, je n’avais toujours pas trouvé où me cacher pour le reste de cette interminable journée d’août.


  Deux autres passagers descendirent. Je les suivis de près, et lorsqu’ils entrèrent chez Hayduke j’y entrai à leur suite. Heureusement pour moi, il n’y avait personne d’autre que le vieux Hayduke lui-même pour servir les clients, et il était occupé à trier du courrier derrière son guichet de poste.


  Les deux inconnus se dirigèrent vers lui; j’en profitai pour me faufiler aux toilettes. Je m’y enfermai, montai sur le lavabo, et regardai par la petite fenêtre entrouverte.


  Il n’y avait pas grand-chose à voir: un champ s’étendant à découvert jusqu’à une clôture à un demi-mile de là, traversé par une route de terre où ne roulait à cet instant aucune voiture. Impossible de filer par là sans que quelqu’un me voie à un moment ou à un autre. Et, de la manière dont je considérais mon plan, il me fallait retourner au ranch sans me faire repérer et continuer à me cacher là-bas jusqu’à ce qu’advienne le jour de vérité où mon grand-père aurait besoin de moi.


  Un client essaya d’ouvrir la porte des toilettes, la trouva fermée, jura et s’en alla. Mais il reviendrait, ou d’autres le feraient. Je levai les yeux vers le plafond et trouvai ce que j’espérais: une trappe. Debout sur le réservoir de la chasse d’eau, je parvins à l’atteindre et à l’ouvrir. Mais avant de me hisser dans l’obscurité des combles, je déverrouillai la porte après m’être assuré qu’il n’y avait personne de l’autre côté. Ça me semblait la meilleure chose à faire.


  Puis, rapidement, avant que personne n’entre, je me hissai dans les combles et remis la trappe en place derrière moi.


  Il y faisait noir comme dans une grotte et il n’y avait aucun endroit où se reposer à part les solives du toit. Pas de plancher: les rangées de poutres parallèles auraient fait un bien piètre couchage. J’attendis que mes yeux s’habituent à l’obscurité, puis étudiai les lieux.


  À quelques pieds de moi se trouvait une cloison avec une porte. Je l’ouvris et me retrouvai dans le grenier de Hayduke, éclairé par une petite fenêtre donnant sur la rue principale de Baker. C’était beaucoup mieux. Il y avait également un plancher et quelques vieux meubles. La chaleur y était suffocante, mais à part ça, je n’avais pas à me plaindre. Je m’assis près de la fenêtre, observai un moment la rue quasi déserte, et m’endormis.


  Je me réveillai au coucher du soleil, mort de soif et de faim. L’air confiné et la chaleur me donnaient également la nausée. Je tendis l’oreille, à l’écoute d’éventuels bruits d’activité au rez-de-chaussée. Rien. Le vieux Hayduke était sûrement rentré chez lui depuis des heures. J’ouvris une autre trappe, beaucoup plus grande que celle des toilettes, et descendis par une échelle de bois clouée au mur.


  Une ampoule électrique de faible puissance luisait dans le bureau de poste, derrière le mur de petites boîtes aux lettres, sans altérer considérablement la pénombre qui régnait dans le magasin. Un homme passa sur le trottoir, bruit de bottes ferrées claquant sur le ciment. Je rampai à quatre pattes jusqu’à l’armoire réfrigérée des boissons et y pris une bouteille de soda à l’orange. Ce fut bon. J’en bus une deuxième, puis rampai jusqu’au comptoir des pâtisseries et mangeai six brownies, ce qui me redonna soif. Toujours à quatre pattes, je retournai au frigo et bus deux autres bouteilles de soda à l’orange.


  C’était du vol, évidemment. Après un âpre combat avec ma conscience, je décidai de ne pas laisser d’argent sur le comptoir d’Hayduke. Pas parce que je n’en avais pas les moyens–il me restait près de dix dollars–mais parce que, fondamentalement, le fait de voler me procurait un immense et authentique plaisir. Je mangeai quelques autres brownies, bus encore des sodas, et attendis qu’il fasse bien nuit.


  Dès que ce fut le cas, je rampai jusqu’à la porte de derrière et sortis dans la fraîcheur et la bienveillante opacité de la nuit. Pour la première fois depuis quatre heures, je me sentis libre de me relever et de me tenir debout.


  Le champ à découvert donnait vers l’est. Je me mis en marche vers le sud derrière les bâtiments épars de Baker, traversai la grand-route un demi-mile après la sortie de la ville et mis cap au nord-ouest vers la piste de terre qui menait au ranch de Vogelin.


  Mon cap n’était peut-être pas tout à fait juste. Bien que j’eusse les lumières de la ville pour me guider, je mis une heure pour atteindre la route. Et j’avais de nouveau faim et soif. Je me maudis de n’avoir bêtement pas pensé à prendre des provisions chez Hayduke. Trop tard, maintenant.


  Je pris la piste vers l’ouest, marchant d’un bon pas: je me sentais léger comme un duvet de chardon, malgré la faim et la soif, ou peut-être à cause d’elles. J’avançai gaiement, observant les manœuvres des étoiles, et chantai l’une après l’autre toutes les chansons que Lee m’avait apprises cet été-là. C’était une nuit sans lune, mais ma vision nocturne était bonne. La piste s’étirait devant moi, aussi claire qu’une autoroute bordée de lampadaires.


  La fatigue, cependant, ne tarda pas à se faire sentir. Je m’allongeai dans le fossé sablonneux et dormis je ne sais combien de temps, jusqu’à ce que la froidure de la nuit me réfrigère et me réveille.


  Je me remis en marche. Un jet traversa le ciel en rugissant à haute altitude, réacteur brillant comme une étoile rouge. Puis j’entendis un autre bruit. Un bruit de voiture. Je me retournai et vis deux phares scintiller sur ma piste, lançant chaotiquement vers moi leurs faisceaux soumis aux irrégularités du terrain.


  Pris de panique, je m’éloignai de la piste en courant et me heurtai à une clôture de fil de fer barbelé. Autour de moi, ce n’était que plaine désertique et découverte. Je n’avais nulle part où me tapir. Je rampai sous la clôture en déchirant encore mon manteau, et courus me cacher, allongé de tout mon long, derrière un piètre petit buisson qui poussait dans le sable. Soudain, j’entendis un vrombissement aigu tout près de moi. Pendant un moment, je ne compris pas ce que c’était. J’imagine que je dus inconsciemment supposer qu’il s’agissait d’un criquet, mais lorsque je vis les sombres anneaux et la tête oblongue en forme de pique se dresser derrière ma main tendue, je compris tout de suite de quoi il retournait et, sans réfléchir un seul instant, roulai sur moi-même et courus jusqu’au buisson d’à côté.


  La voiture passa sur la piste, et je vis ses feux arrière s’éloigner dans le nuage de poussière. Était-ce Lee? Impossible de le dire avec certitude. Peut-être. Je me relevai et marchai vers la piste. Ce n’est qu’à cet instant que la terreur me saisit, que je pris véritablement conscience du danger qu’avait représenté cette vibrante corde venimeuse. Je dus m’asseoir et me reposer encore un peu, le temps que mon cœur cesse de battre comme une grosse caisse et que je me calme suffisamment pour retrouver la maîtrise de mes muscles et de mes jambes.


  Fatigué comme un veau qu’on vient de marquer au fer rouge, je rampai de nouveau sous la clôture puis poursuivis mon chemin en titubant sur la piste, suivant le bourdonnement de plus en plus faible du moteur de la voiture et les deux minuscules points rouges de ses phares arrière. Ils s’évanouirent bientôt complètement. Sous le silence des étoiles, je marchai et marchai, péniblement, tête tombante, bras ballants, mains lourdes comme des pierres.


  Des heures plus tard–ou ce qui me sembla des heures plus tard–j’aperçus la limite du ranch de Grand-père, le grand porche carré qui se découpait, monumental, noir, sur le ciel bleu sombre de la nuit. J’y arrivai presque lorsque je vis la jeep garée près de la barrière, le reflet des casques, le bout rougeoyant d’une cigarette, puis entendis un murmure de voix humaine et de la friture de talkie-walkie.


  Je m’arrêtai, scrutai la scène, presque trop ivre de fatigue, de faim et de soif désormais pour me soucier de me faire prendre. Mais je me ressaisis et décidai de ne pas abandonner, pas encore, et fis un long détour pour éviter la jeep et le porche, escaladant deux clôtures et coupant à travers champ pour rejoindre la piste bien au-delà du porche de l’entrée.


  Au moins savais-je maintenant exactement où je me trouvais. Le quartier général du ranch–la maison, la nourriture, l’eau, le sommeil–n’était plus qu’à trois miles. Ce savoir me donna le courage de continuer. Traînant des pieds dans la poussière, trébuchant sur les traîtres affleurements rocheux, je marchai, en rêvant d’eau et de viande–oui, j’avais envie de viande–et d’une cachette tranquille où m’allonger et dormir pendant quelques jours.


  Des phares émergèrent du lit asséché de la Salado, éclairant d’abord le ciel puis redescendant vers moi une fois l’épaulement franchi. De nouveau je me précipitai à l’écart de la piste et me cachai derrière un buisson, en m’assurant d’abord qu’il n’était pas déjà occupé par un serpent à sonnettes. La voiture se rapprocha, filant sur la plaine alcaline, puis ralentit pour négocier la montée en zigzag au milieu des rochers. Je la regardai arriver, trop fatigué pour être plus que vaguement curieux. J’étais sûr cette fois-ci que c’était la voiture de Lee, et je crus y voir deux hommes assis à l’avant. Cela voulait dire que Grand-père avait abandonné la maison pour partir à ma recherche.


  J’eus l’impression de mettre un siècle pour saisir toutes les implications de ce fait. Lorsqu’elles m’apparurent enfin clairement, il était trop tard. Je me levai, courus vers la piste et criai de toutes mes forces vers les phares rouges qui s’éloignaient:


  —Grand-père! Lee! Arrêtez-vous! Attendez…!


  Trop tard: la voiture poursuivit sa route, les phares s’évanouirent dans le lointain. Comment auraient-ils pu m’entendre? Des flots de larmes coulaient sur mon visage alors que je me tenais là, debout au milieu de la piste, à regarder les feux arrière de la voiture se fondre dans la nuit, à entendre la plainte du moteur s’affaiblir, s’affaiblir et disparaître en s’élevant en spirale vers le ciel nu.


  Que faire maintenant? Je l’ignorais. J’étais incapable de penser. J’obliquai vers la plaine, marchai encore et encore, descendis la côte, traversai le lac asséché d’un mile de large, passai à côté des grands corrals et enclos de chargement, gravis la crête derrière eux puis parcourus le dernier mile sinueux de la piste pour redescendre jusqu’à la Salado et jusqu’aux bâtiments du ranch.


  Lorsque j’y arrivai enfin, j’étais trop fatigué pour manger. Au lieu de rentrer dans la maison je me dirigeai droit vers la grange, ayant toujours en tête l’idée de me cacher.


  Je me faufilai entre les planches de la barrière du corral, but longuement sous le tuyau qui coulait au goutte-à-goutte au-dessus de l’abreuvoir, et entrai en titubant dans la cabane où l’on entreposait les selles et le harnachement des chevaux.


  La dernière chose que je vis, avant de m’envelopper dans une couverture de selle et de m’effondrer sur la paille, fut le pâle ruban de l’aube au-dessus de la barranca. Mes paupières se fermèrent, ma tête cessa de tourner, mes larmes séchèrent sur mes joues, et le monde, le grand le vaste monde avec ses montagnes et ses policiers et ses lions et ses chevaux et ses femmes et ses hommes fondit et disparut comme un rêve.


  7


  DEHORS, LE MOQUEUR caquetait comme une corneille. Le soleil de l’Ouest zébrait la chambre de massifs faisceaux obliques poussiéreux. En ouvrant les yeux, je ne fus pas surpris de me retrouver dans mon lit, dans le baraquement. Rien n’aurait pu me sembler plus normal. Mais lorsque je me remémorai les événements de la veille et envisageai ceux du jour, je me levai en vitesse et attrapai mes vêtements posés sur le dossier de la chaise.


  En m’habillant, j’entendis des gens parler à voix basse sur le banc, à l’ombre des peupliers. C’était Grand-père et Lee Mackie. Je n’avais pas le moindre souvenir de m’être fait porter ici, mais je me rappelais parfaitement m’être endormi dans la sellerie, enveloppé dans une grosse couverture.


  Je m’approchai sans bruit de la porte, l’entrouvris de quelques pouces et jetai un coup d’œil à l’extérieur. Ils étaient là: Grand-père fumait son cigare, Lee lui parlait en taillant un bout de bois. Le soleil touchait presque le sommet de Thieves’ Mountain. J’avais dormi toute la journée.


  Mon estomac gargouillait comme celui d’un ours en fin d’hibernation. J’étais furieusement affamé. Et terrorisé. Je ne voyais pas comment affronter la colère de mon grand-père, et je ne voyais pas non plus comment y échapper. Il ne me vint pas à l’idée de tenter de me cacher à nouveau. Il était maintenant trop tard pour ce genre de bêtises. Après un long moment d’hésitation, poussé par la faim plus que par la bravoure, j’ouvris la porte et sortis.


  Dehors, debout, immobile, je clignai des yeux face au puissant soleil du soir.


  —Tu as faim, Billy?


  Ce furent les premiers mots que Grand-père m’adressa.


  —Oui, Grand-père.


  —Ton dîner t’attend dans la cuisine. Sur le fourneau. Lave-toi la frimousse, peigne-toi, mange, et reviens nous voir. Nous avons à te parler.


  —Bien, Grand-père.


  Je me dirigeai d’un pas morne vers la maison. Lee m’avait souri, mais mon grand-père avait un air sévère.


  Dans la sombre cuisine barricadée, je me lavai un peu, très vite et très peu, puis pris la gamelle en fer-blanc posée sur le poêle. Haricots, viande, pommes de terre frites. J’engloutis le tout en deux minutes et me resservis dans la marmite en fonte. Je bus plus d’un litre d’eau puis repris encore des pommes de terre. Enfin, je me sentis suffisamment fort pour sortir affronter mon châtiment.


  Les deux hommes se turent à mon approche.


  Le soleil avait disparu derrière les montagnes; les chauves-souris et les engoulevents étaient déjà au travail. Tout semblait incertain dans la pénombre pourpre.


  —Assieds-toi, Billy, dit Grand-père.


  Je m’assis. Lee posa sa grosse paluche chaleureuse sur mon genou.


  —Tu nous as foutu une sacrée trouille, vieux cheval, dit-il. On a dû lancer tous les flics et tous les hommes de tous les shérifs de six comtés à ta recherche, hier. Si tu refais un coup comme ça, c’est fini, vieille branche, on t’invitera plus au Nouveau-Mexique.


  —Pardon, dis-je. (Puis je me tus.) Je recommencerai pas. (Puis je me tus de nouveau.) Mais il fallait que je revienne.


  —On a eu de la chance de repérer tes traces hier soir. On a vu où tu avais contourné les gardes et par où tu étais passé pour rejoindre la piste. On pourrait être en train de te chercher à ElPaso en ce moment même, et l’Air Force aurait eu le champ libre pour envahir les lieux.


  J’avais trop honte pour dire quoi que ce soit.


  —Nous n’avons rien dit à ta mère, poursuivit Lee. Pour ça aussi, tu peux nous remercier. Si jamais elle apprend ce qui s’est passé, elle ne te lâchera plus la bride jusqu’à la fin de ses jours, et tu le sais.


  Je le savais. Je ne dis rien.


  Grand-père grogna, se racla la gorge et ôta un instant son cigare de sa bouche.


  —Je vais t’autoriser à rester ici encore une semaine, Billy. Une semaine, pas plus. Après, tu rentres à la maison. Compris?


  —Oui, Grand-père.


  Nous restâmes tous silencieux un long moment. J’écoutai le piaillement des chauves-souris, le caquètement nerveux des poules qui allaient prendre leurs quartiers nocturnes dans la cabane à foin. J’entendis le bruit des sabots de nos trois derniers chevaux qui rentraient boire au corral.


  —Bon, je ferais mieux de rentrer, dit Lee. Le dîner va être froid et Annie sera encore furieuse contre moi.


  —Il faut que tu prennes soin d’elle, Lee, dit Grand-père. C’est une chouette femme, il faut la cajoler.


  —Tu peux compter là-dessus.


  Lee soupira, s’étira et fit un effort pour se lever.


  —Bon Dieu, je suis fatigué. Ces dernières vingt-quatre heures m’ont littéralement claqué.


  —On va peut-être avoir encore de l’action ces deux ou trois prochains jours, dit Grand-père.


  —Ouais, tu peux compter là-dessus aussi. Je serai là. Fais-moi signe quand tu auras besoin de moi. Je repasserai demain dans la journée, de toute façon. Bon sang, John, pourquoi tu te fais pas installer le téléphone?


  —J’ai jamais su parler dans ces trucs-là.


  —Tu pourrais apprendre.


  —Ouais, sûrement. Mais je veux pas m’emberlificoter dans ce genre de fils. J’ai suffisamment d’ennuis comme ça.


  Lee sourit et me broya l’épaule.


  —Occupe-toi bien de ce vieux fou, Billy. C’est peut-être une bonne chose que tu sois revenu, finalement.


  Il se leva lentement, décoinçant et étirant lentement son mètre quatre-vingt-huit de carcasse sous mon regard béat d’admiration. Son costume en gabardine était poussiéreux et fripé, sa cravate était desserrée, son chapeau neuf montrait déjà des taches de sueur, mais il avait toujours l’air d’un gentleman et d’un vrai homme de l’Ouest. J’aurais voté pour lui les yeux bandés.


  —J’aimerais pouvoir rester, dit-il.


  —Tu rentres chez toi et tu cajoles ta femme. Et tu dors.


  —T’as raison. T’as parfaitement raison. Allez, salut les gars, à demain.


  Il tourna les talons à contrecœur et s’en alla, droit, grand, vers sa clinquante automobile. S’il était vraiment fatigué, il ne le montrait guère.


  Le monde s’assombrit tandis que nous regardions Lee s’en aller. Grand-père déballa un nouveau cigare.


  —Grand-père, demandai-je, ils font quoi, les hommes, là-bas, dans leurs jeeps, au portail Est?


  —Ils me gardent, dit-il en souriant.


  Il alluma son cigare et en tira quelques grosses bouffées qui semèrent la zizanie dans les nuées de moucherons qui nous entouraient.


  —Ils sont là pour empêcher les gens de rentrer, j’imagine. Les journalistes, les curieux, les gens comme ça. Lee m’a dit qu’on parlait de nous dans le journal.


  —Et qu’est-ce qu’ils vont faire ensuite?


  —Qui?


  —Les types du gouvernement.


  —Je sais pas. Peut-être qu’on en saura plus demain, dit-il en tirant sur son gros cigare. Tu sais, Billy, tes tantes veulent que je vende. Elles m’ont écrit. J’ai eu leurs lettres l’autre jour. Même ta mère veut que je vende.


  —Ma mère!


  Pendant un instant, je fus trop choqué pour dire quoi que ce soit d’autre.


  —Ah, non, Grand-père, pas maman. Pas elle. Pas maman. Non, Grand-père. Mon père, peut-être…


  —Je connais son écriture, Billy.


  —Ça veut rien dire. Non, Grand-père, j’y crois pas. Comment pourrait-elle… Je suis sûr que mon père…


  Mais je m’interrompis de nouveau avant d’achever ma pensée, avant de dire ce que je me refusais à croire.


  —Tu veux faire quelque chose pour moi, Billy?


  —Oui, Grand-père!


  —Va donc sortir un peu les chevaux, leur donner un peu d’exercice avant d’aller te coucher. Ça fait maintenant une semaine que personne les a montés, même pour une demi-heure. Si ça se trouve, y a deux agents du gouvernement planqués juste là dans les saules à attendre que je m’éloigne. Ils étaient pas là hier soir, mais ils sont peut-être là ce soir. Allez, viens, je vais t’aider à les préparer.


  Nous marchâmes jusqu’au corral, où les chevaux traînaient encore, bien que la barrière fût grande ouverte. Ils espéraient un peu de picotin. Nous leur en donnâmes deux grosses poignées chacun et leur passâmes leurs rênes. Je ne m’embêtai pas à les seller.


  Je montai d’abord Rocky, le grand étalon alezan. Comme c’était lui le plus mauvais et le plus vif, je préférai m’en débarrasser rapidement. Tandis que le cheval finissait de manger, je regardai mon grand-père marcher lentement vers la maison éteinte, sa silhouette sombre s’évanouissant dans l’obscurité, sous les arbres. Les chiens trottaient à ses côtés, se frottaient à ses genoux en geignant; ils savaient que quelque chose n’allait pas.


  Le grand alezan vibrait sous moi, reniflait, trépignait d’impatience. Je le fis tourner vers la barrière. Il partit immédiatement au grand trot et je ne fis rien pour le réfréner. Quand nous eûmes passé la barrière, il s’élança au galop, la tête et le cou tendus vers l’avant.


  Le vent me fouettait le visage. Je serrai un peu plus les jambes, enroulai ma main libre dans sa crinière, et le laissai aller. Nous filâmes dans la pénombre pourpre, plein sud vers la clôture, sur l’herbe jaune, drue et rase, sur les cailloux, sur les canaux d’irrigation asséchés.


  Des larmes de joie s’écoulaient de mes yeux, comme aspirées par le vent de notre vitesse. Tandis que le noir bandeau de la clôture se rapprochait rapidement de nous, je fus un moment saisi par l’idée folle de laisser Rocky sauter par-dessus elle pour filer avec lui vers les montagnes, et ne jamais revenir.


  Mais nous étions tous deux plus raisonnables que ça. Au dernier moment, nous fîmes un brusque virage à droite, labourant violemment le sol en nous penchant très bas. Des étincelles jaillirent sous les sabots de Rocky alors que ses fers heurtaient la roche.


  Nous galopions maintenant vers l’ouest, vers le large lit de la Salado, à peine visible dans l’obscurité. Je fus de nouveau tenté de faire quelque chose de fou: je repensai aux yeux jaunes, à la source mystique sous la falaise, au lion qui nous attendait dans les collines.


  Le cheval courait avec avidité, ses mille livres de muscle et d’os et de sang et de nerf et d’esprit touchant à peine le sol, comme si notre formidable célérité nous eût donné des ailes. La berge de la rivière s’approchait de nous, creux de six pieds à sauter, large lit de sable, bosquets d’arbres sur l’autre rive et, au-delà, plus loin, le désert, les collines et les montagnes.


  Mais, cette fois encore, je résistai à mon idée folle. Nous virâmes de nouveau à droite et remontâmes au galop la pente qui menait au corral, à la maison et à mon grand-père, à la route qui nous reliait au monde des hommes et des femmes. Je sus que je ne ferais jamais ce que j’avais rêvé de faire. Jamais dans cette vie.


  Je fis ainsi faire trois tours du pré à Rocky, jusqu’à ce que je sente qu’il commençait à fatiguer. Je le fis ralentir au petit galop, puis au trot, puis au pas. Nous nous arrêtâmes près de la barrière du corral, je descendis, donnai un rapide coup de brosse au cheval, lui enlevai ses rênes et le libérai d’une grand tape sur l’encolure. Il fit une ruade et un bond de triomphe, puis s’éloigna. Je détachai Blue et montai sur sa large échine, le corps tremblant, les côtes douloureuses d’une douleur enivrante, le cerveau maintenant vide, libre, rincé de toute idée autre que le travail.


  Lorsque j’en eus fini avec Blue et Skilletfoot, je regagnai ma chambre dans la grange, le corps pris dans une gangue d’agréable fatigue. J’étais prêt à me remettre au lit. Le coucher de soleil n’était plus qu’un mince filet d’or entre les étoiles et les nuages bleu-noir au-dessus des montagnes. Un des chiens aboya depuis sa niche, sous le porche de la maison, puis il m’identifia et se tut. Les grosses grenouilles d’août coassaient le long du fossé, d’étranges oiseaux sifflaient dans les frondaisons des peupliers, et une chouette–la chouette–parla une fois depuis son perchoir, quelque part dans les arbres, et fit détaler les lapins et les écureuils qui gambadaient dans la nuit.


  Ma chambre me parut étouffante, bien que la porte et la fenêtre fussent grandes ouvertes. Comme bien des soirs, je tirai mon lit métallique à l’extérieur et me préparai à dormir à la belle étoile. Je m’assis sur le matelas, enlevai mes bottes, enlevai mes chaussettes, et grattai mes pieds nus sur le sable.


  Je regardai vers la maison. Une lumière perçait par la fenêtre de la cuisine, mais je n’entendis pas de bruit. Je sortis ma pipe en épi de maïs de sa cachette au pied de mon matelas, la bourrai de gros tabac d’ouvrier bon marché, l’allumai et fumai quelque temps en frottant mes pieds contre le sol rugueux.


  Malgré les oiseaux et les grenouilles, le ranch semblait étrangement silencieux, jusqu’à ce que je me souvienne qu’à part la vache laitière et son veau, tout notre bétail–et la moitié de nos chevaux–avait été emporté.


  Je vidai ma pipe de ses cendres, la cachai, me déshabillai et me glissai dans mes draps. Allongé sur le dos, mains croisées sous la nuque, je regardai rêveusement le ciel. La Grande Ourse était là-haut, solide et stable comme le roc, avec son étoile polaire accrochée un peu au-dessus d’elle.


  Le monde était en place. Je pouvais m’endormir.


  


  Cruzita partie, Grand-père m’avait confié la corvée de la traite. Je n’aimais pas beaucoup cela, mais le veau était sevré, et il fallait traire la vache, même si nous n’avions pas vraiment besoin de lait–je n’en buvais pas beaucoup moi-même, et Grand-père pas du tout.


  Je lavai les pis de la vache, posai le grand pot à lait bien en place et me mis au travail pendant que l’animal broutait de l’alfalfa dans sa mangeoire. Lorsque j’eus fini, je fermai le pot, puis allai le porter dans le grand réfrigérateur de la cuisine.


  Nous prîmes le petit déjeuner. Avec une seule fenêtre ouverte, la cuisine était très sombre et très fraîche. Nous parlâmes de la vache, des chevaux, de ma cavale. Après discussion, nous estimâmes que ma valise devait maintenant se trouver à Pittsburgh. Qu’allait-elle devenir? Ni lui ni moi ne nous en souciions. Ça voulait juste dire que j’allais manquer de caleçons et de chaussettes pendant quelque temps.


  Après le petit déjeuner, alors que je lavais nos assiettes et que Grand-père inspectait son fusil, sa carabine et son revolver pour la dixième ou la vingtième fois, nous entendîmes les chiens aboyer.


  Nous regardâmes par la fenêtre. C’était encore l’Air Force, deux jeeps bleues surmontées de frétillants casques jaunes et antennes de radio. Grand-père ferma violemment les volets, les verrouilla, bloqua la fenêtre avec un lit posé à la verticale, saisit son fusil et sortit par la porte principale, avec moi sur les talons.


  Les jeeps se garèrent sous les arbres, à une quinzaine de pas de la maison. Les hommes descendirent. Ils étaient de la police militaire, et affreusement trop habillés pour l’été désertique, avec leurs harnachements, leurs pistolets, leurs badges et leurs grosses bottes. Au lieu de venir vers nous, ils se mirent immédiatement en tâche de clouer sur les murs de nos dépendances les familiers panneaux rouge, bleu et blanc qui disaient PROPRIÉTÉ DU GOUVERNEMENT DES ÉTATS-UNIS–ENTRÉE INTERDITE. Comme nous les observions depuis le porche, l’officier responsable nous décocha un regard noir, mais il ne dit rien à ses hommes.


  Grand-père approcha de son rocking-chair et s’assit, le fusil posé sur les cuisses. Nous regardâmes les soldats clouer leurs petits panneaux sur la cabane à foin, sur la grange, sur la maison des Peralta, sur l’étable et même sur des troncs d’arbre. Grand-père ne bougeait pas.


  Mais lorsque l’officier et un de ses hommes, un panneau dans les mains, s’approchèrent du porche, il se leva, cassa son fusil, inséra deux grosses cartouches de calibre12, et le referma. Le claquement de l’arme troubla magnifiquement la quiétude matinale.


  L’officier et le soldat se figèrent sur place à environ cinq pas de nous.


  —Je suis désolé, monsieur, commença l’officier après une seconde d’hésitation, mais mes ordres…


  —Oubliez vos ordres! dit Grand-père d’une voix calme mais ferme. Le premier qui touche à ma maison se prend une décharge de chevrotine en pleine tête. Et la seconde cartouche sera pour vous, lieutenant.


  Il tenait son fusil de manière nonchalante, le canon pointé sur le côté et vers le sol.


  Les deux hommes demeurèrent immobiles. Tous deux, le lieutenant et le sergent qui l’accompagnait, suaient abondamment sous leurs casques en plastique. La sueur assombrissait les aisselles et les flancs de leurs chemises kaki.


  Le lieutenant fit un pas en avant. Grand-père leva le canon de son fusil de quelques pouces, sans encore le pointer sur l’ennemi.


  —MonsieurVogelin, dit l’officier en se raclant bruyamment la gorge, vous feriez mieux de bien réfléchir à ce que vous êtes en train de faire. Vous ne pouvez vous attirer que d’énormes ennuis à agir de la sorte.


  —Épargnons-nous le blabla, dit Grand-père. Partez, s’il vous plaît, avant que je ne tue quelqu’un.


  Grand, gras, en colère, le visage pourpre ruisselant de sueur, le sergent s’impatientait.


  —Faites vraiment chier, alors, beugla-t-il, c’est pas un vieux taré qui va m’arrêter.


  Et il avança vers la maison.


  Grand-père leva son fusil et le pointa fermement sur la tête du sergent.


  —Stop.


  Sous l’effet des deux trous noirs qui lui béaient droit dans les yeux, le sergent s’arrêta.


  Nous attendîmes un moment. Ce fut le lieutenant qui brisa le silence.


  —Partons, dit-il.


  Les autres hommes, à l’arrière-plan, nous observaient sans bouger.


  —Nous reviendrons, dit le lieutenant à l’adresse de Grand-père.


  Puis il se tourna vers son sergent et l’attrapa par la manche.


  —Viens, Harry, on se tire.


  Le sergent fixait toujours Grand-père d’un regard noir par-dessus les deux cercles jumeaux des canons parallèles.


  —J’ai dit viens, Harry, on se tire.


  —Je vais buter ce vieux timbré, dit le sergent.


  —Non, Harry. Non. Pas maintenant. Viens, on se tire.


  Et le lieutenant tourna les talons et marcha vers sa jeep.


  Sans cesser de fixer Grand-père dans les yeux, le sergent cracha par terre, puis il nous tourna le dos à contrecœur et battit en retraite vers sa jeep. Les deux véhicules s’en allèrent sous l’ombre des arbres, passèrent la cabane et le corral et gravirent la côte de la barranca jusqu’à la chaleur et aux mirages du plateau.


  Tandis que Grand-père attendait avec son fusil sous le porche, au cas où l’ennemi déciderait de revenir, je pris un pied-de-biche dans le pick-up et, un par un, arrachai tous les petits panneaux rouge, blanc et bleu. Tous.


  Après ça, nous fêtâmes notre petite victoire au rhum et à l’eau glacée, et Grand-père me laissa boire quelques gorgées dans son verre.
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  NOUS ATTENDÎMES L’ATTAQUE SUIVANTE toute la matinée. Elle ne vint pas. Après un déjeuner d’œufs, de chili, de pommes de terre et de haricots accompagné de café frappé, je partis sortir Blue tandis que Grand-père restait assis dans son rocking-chair, sous le porche, son fusil sur les cuisses, le visage triste et déterminé.


  Son expression me faisait peur. J’étais content de pouvoir prendre le large pour une heure, et j’avais vraiment hâte que Lee arrive.


  Le hongre et moi marchâmes le long de la Salado, à l’ombre des arbres. Le soleil frappait à la verticale, cuisait le désert sous ses féroces rayons blancs. À part quelques criquets qui chantaient continuellement depuis une multitude de lieux invisibles dans les buissons, tout était calme. Il faisait vraiment beaucoup trop chaud pour se promener à cheval, travailler, faire la guerre ou se livrer à toute autre forme d’exercice physique. Le règne vivant dans son ensemble s’était mis à l’ombre pour l’après-midi.


  Blue et moi fîmes de même. Je lui enlevai ses rênes et m’assis contre le tronc d’un peuplier. Je n’avais pas de selle à enlever car j’avais pris l’habitude de monter à cru lorsque je restai à proximité de la maison. Le cheval partit à son gré, sans s’éloigner beaucoup, renifler les herbes de la berge brûlées par le soleil. Il s’arrêta bientôt, au plus dense de la dense ombre verte des arbres immobiles, ferma les yeux et s’endormit, tête baissée, la peau parcourue de petits tressaillements involontaires sous l’effet des piqûres d’insectes.


  La Salado était complètement à sec. Nul filet ne serpentait à la surface du lit; le peu d’eau qui restait avait filé sous terre depuis plusieurs semaines. D’où j’étais assis, face à la rivière, avec la maison en arrière-plan, je voyais quelques-uns des trous d’eau que les bêtes avaient creusés dans le sable, quand nous avions encore des bêtes. Ces trous étaient maintenant couverts de fines croûtes de terre cuite aux bords courbés vers le haut, aussi cassantes que de la porcelaine.


  Je me demandais parfois ce qu’il se passerait si le grand puits de la maison venait à se tarir. C’était de lui que nous tirions toute notre eau à cette période de l’année: l’eau pour la maison, l’eau pour les chevaux, l’eau pour la survie de l’herbe du pré à pâturage. Le puits ouest, là-haut, au pied des collines, continuerait sans doute à fournir, mais il se trouvait à quatre miles de la maison. Il y avait aussi deux ou trois points d’eau peu sûrs plus haut sur la Salado. La seule source parfaitement fiable était celle des collines, où j’avais vu le lion. Grand-père disait que, de mémoire d’homme, elle ne s’était jamais tarie. Je songeai que si la sécheresse s’aggravait, il nous faudrait nous retirer dans notre cabane sur la montagne.


  Je levai les yeux en quête de signes annonciateurs de pluie, mais ne vis, d’un horizon à l’autre, qu’un ciel d’un bleu immaculé, de ce splendide bleu cristallin qui ne promettait que chaleur, soif et mort.


  De l’autre côté du lit, derrière les tamaris et les saules, la maison et les dépendances se dressaient sur le petit plateau dominant la rivière, partiellement protégés des terribles rayons du soleil par les gros vieux peupliers, dont les feuilles vert vif contrastaient étrangement avec la terre brun-gris, les broussailles fauves et les falaises rouge brique de l’arrière-plan.


  J’apercevais le porche de la maison, où je savais que Grand-père était assis, à attendre, mais l’ombre y était si noire et si profonde que je ne le distinguais pas lui-même, jusqu’à ce qu’il bouge un peu–je vis alors l’éclat métallique de son fusil. Puis des volutes de fumée, aussi fines et aériennes que des esprits, flottèrent hors de l’obscurité et je sus qu’il venait de tirer sur son cigare.


  Dans le silence de cristal j’entendais, au-dessus du chant des criquets, le grincement rythmique du rocking-chair du vieil homme sur le plancher du porche.


  Je somnolai quelques instants, mais ouvris les yeux en entendant le lointain vrombissement d’un moteur. Levant la tête, je vis un plumet de poussière s’élever au-dessus de la crête de la mesa: une voiture arrivait.


  Ce devait être Lee, me dis-je plein d’entrain. Je me levai d’un bond et partis vers la maison en courant, traînant derrière moi les rênes sur le sable de l’arroyo. Au milieu du lit asséché, je vis la voiture déboucher du dernier virage de la descente; ce n’était pas celle de Lee. C’était une berline grise du gouvernement. Mon cœur cessa de battre. J’arrêtai de courir.


  Je marchai péniblement dans le sable mou et la chaleur solide, atteignis l’autre rive, puis me frayai un chemin à travers les fourrés de saules et de tamaris, et remontai la pente calcinée jusqu’à la maison, où Grand-père observait et attendait le visiteur indésirable.


  La voiture s’approcha et s’arrêta à l’ombre. Un homme en sortit; il était seul à bord. C’était encore DeSalius, élégamment vêtu d’un costume d’été sombre et d’un chapeau à petit rebord. Il portait son attaché-case sous le bras.


  J’arrivai à la maison avant lui, et pris place à côté du vieil homme pour attendre notre visiteur.


  Des rubans de lumière chaude ondulaient sur son chapeau et ses épaules alors qu’il marchait vers nous sous les arbres. Il pénétra ensuite dans une zone entièrement exposée au feu du soleil, et sa silhouette entière sembla instantanément pâlir et se ratatiner. Lorsque, se rapprochant, il repassa dans l’ombre, il avait l’air immense et dangereusement réel. Mais il souriait de son sourire habituel, affable comme un employé de pompes funèbres, et bien qu’il ne pût pas ne pas voir le fusil posé sur les genoux de Grand-père, il avança sans flancher jusqu’aux marches du porche. Là, il s’arrêta, ôta son chapeau et épongea son crâne chauve avec un mouchoir.


  —Bonsoir, monsieurVogelin, dit-il.


  Voyant que le vieil homme ne répondait pas à son salut, DeSalius se tourna vers moi, ses brillants petits yeux bleus animés d’une sorte de curiosité sérieuse.


  —Alors comme ça, tu as saccagé un train à ElPaso, à ce qu’on dit?


  —J’ai saccagé aucun train, monsieur, répondis-je d’une voix renfrognée.


  Le regard et l’esprit du colonelDeSalius vagabondèrent quelques instants, puis se fixèrent de nouveau sur mon grand-père, attendant visiblement que celui-ci l’invite à s’asseoir. Mais le vieil homme tardait à exprimer les politesses d’usage. Pour masquer sa gêne, s’il fût possible que DeSalius pût être gêné par quoi que ce soit, le visiteur s’adressa de nouveau à moi.


  —J’ai lu ça dans le journal, Billy. Toute l’histoire du gamin qui tire le signal d’alarme et qui manque de bousiller le fleuron de la Southern Pacific. C’était pas toi?


  Je ne pris pas la peine de répondre.


  —Que voulez-vous, DeSalius? dit Grand-père.


  Le colonel sourit et fit un petit mouvement de tête en direction de la chaise vide à côté du rocking-chair du vieil homme.


  —Vous permettez?


  —Faites.


  DeSalius attrapa la chaise par le dossier et la positionna de manière à avoir dans son champ de vision à la fois le vieil homme et le désert, à l’ouest. Il s’éventa le visage avec son élégant chapeau de paille et, en silence, en un silence qui ne lui ressemblait pas, fixa, dans la fournaise de l’après-midi, le lit de la rivière, les arbres, le désert décoloré, et Thieves’ Mountain qui flottait comme un vaisseau pourpre dans le lointain.


  C’était la saison des mirages; si vous regardiez fixement les montagnes pendant plus de quelques minutes, vous aviez toutes les chances de les voir se déplacer et changer de forme, énormes pics se mouvant sur leur base, flottant sur les ondes de lumière et de chaleur.


  Grand-père tirait sur son cigare. DeSalius alluma une cigarette. La terrible chaleur semblait rendre pénible le simple fait de parler.


  —Billy, dit le vieil homme, tu voudrais pas aller nous chercher une carafe d’eau avec des glaçons?


  —Bien, Grand-père.


  Accroupi le dos contre le mur, je me levai et entrai dans l’obscurité de la maison. Le contraste entre l’extérieur et l’intérieur était tel que je dus trouver mon chemin à tâtons jusqu’à la cuisine avant que mes yeux ne s’habituent à la pénombre.


  Alors que je remplissais une carafe d’eau et que je démoulais des glaçons de leur bac, j’entendis DeSalius commencer à parler. De sa voix riche et chaude, il discourait sur le temps: la chaleur, la sécheresse, les perspectives de pluie. Mais je n’entendis pas la moindre réplique de la part de mon grand-père. Qu’aurait-il pu dire? Quelle importance le temps peut-il avoir pour un rancher que l’on est en train de dépouiller de sa passion? Je revins sous le porche avec ma carafe et trois verres.


  —Merci, Billy.


  Les glaçons tintaient gaiement dans les verres. Nous bûmes. Dehors, sous le soleil féroce, seuls les criquets semblaient survivre. Quelque chose dans cette terrible chaleur semblait les pousser dans une frénésie de joie–ou d’agonie. Rien d’autre ne bougeait. Sur la berge opposée de la rivière, je voyais la silhouette de Blue, debout, tête baissée, sous les peupliers. Il dormait.


  DeSalius poussa un soupir d’aise en posant son verre et tira sur sa cigarette. Nous avions tous les yeux rivés sur le désert.


  —Vous aimez ce pays, hein, monsieurVogelin?


  Grand-père bougea sur son fauteuil.


  —Si je l’aime?


  —Oui. Je veux dire, vous aimez vivre ici.


  —C’est chez moi. C’est là que je suis né. C’est là que je mourrai.


  —Oui, je comprends. C’est ce que je veux dire.


  DeSalius se tut. Puis il poursuivit, la voix teintée d’une sorte d’émerveillement incrédule.


  —La vue de l’herbe verte ne vous manque jamais, monsieurVogelin? La vue d’une rivière qui s’écoule? Je veux dire, d’une rivière qui s’écoule de manière continue, je ne parle pas de ces fugaces torrents de boue liquide que vous avez par ici. Vous n’avez jamais envie de vivre quelque part d’où l’on peut voir les habitations d’autres humains? D’où l’on peut voir un village? Une ville? De l’activité, de la civilisation, des grands chantiers en cours, des entreprises auxquelles toute une nation participe?


  —Si, dit le vieil homme après un moment de réflexion. Si, ces choses-là me manquent. Mais pas tant que ça.


  DeSalius sourit.


  —Vous êtes un cynique, monsieurVogelin.


  Il fumait sa cigarette, les yeux posés sur Los Ladrones, la montagne des voleurs.


  —Vous savez, je peux comprendre votre affection pour ce coin désertique. Je ne la partage pas, mais je peux la comprendre. Je peux même avoir de la sympathie pour elle. Cette région est… presque sublime. Cet espace, cette majesté. Ce majestueux espace qui domine tout. Et pourtant… ce n’est pas tout à fait humain, hein? Je veux dire par là que ce n’est pas tout à fait conçu pour la vie humaine. C’est un pays fait pour les dieux, peut-être. Pas pour les hommes.


  —Les Apaches l’aimaient, dit Grand-père.


  —Les Apaches? Ah oui, les Apaches. Un peuple de l’âge de pierre.


  —Ils roulent en pick-up, regardent la télé et boivent de la bière en canette.


  —Ah, c’est vrai, dit DeSalius, vous avez raison. C’est tout à fait remarquable. Les qualités d’adaptation de ce peuple. Vraiment remarquable.


  Il se tut un instant.


  —MonsieurVogelin, reprit-il d’un ton soudain très différent. Nous allons vous autoriser à rester ici.


  Et pour la première fois il cessa de regarder le désert et se tourna vers mon grand-père pour observer sa réaction.


  Le vieil homme ne laissa pas percer la moindre gratitude.


  —Personne ne va m’autoriser à rester ici, dit-il en soutenant sans faillir le regard de DeSalius.


  —Enfin, c’est-à-dire que nous n’essaierons pas de vous expulser, si vous préférez que je formule les choses comme ça. Vous devez bien sûr comprendre que je ne parle que de la maison. Cela ne vaut pas pour les terres, seulement pour la maison et les dépendances. Nous allons vous autoriser… nous allons reconnaître votre droit à rester propriétaire de cette maison et à en jouir jusqu’au terme naturel de votre existence. Techniquement et légalement parlant, cette maison demeure propriété du gouvernement, mais nous sommes prêts à signer un compromis vous garantissant tous les droits de jouissance à l’exclusion du droit de revente ou de cession. En fait, nous avons déjà préparé les documents.


  DeSalius ouvrit son élégant attaché-case en cuir de vachette.


  —Ils sont là.


  Il posa ses doigts sur une liasse de documents–les outils de la civilisation du papier.


  —Nous ne mettrons qu’une seule condition à cet accord.


  Il sortit le document, avec double et papier carbone, et l’examina, attendant visiblement que Grand-père lui demande quelle était cette condition.


  Mais le vieil homme demeura silencieux. Fusil sur les cuisses, cigare entre les dents, il fixait les montagnes à travers ses lunettes et semblait avoir déjà perdu tout intérêt pour cette proposition. À moins qu’il ne fût en train de dire une prière de remerciement silencieuse–je l’ignore.


  —Cette condition, poursuivit DeSalius après avoir attendu en vain la question de Grand-père, est que vous promettiez de quitter les lieux pendant les périodes d’essais, c’est-à-dire pendant les jours où nous procéderons à des tirs de missiles.


  Il s’interrompit, observant cauteleusement le vieil homme du coin de l’œil. Toujours aucune réaction.


  —Je comprends la gêne que cela peut occasionner, mais je suis sûr que vous conviendrez que c’est un bien faible prix à payer en échange du privilège… en échange du droit que vous aurez de vivre dans votre maison tout le reste du temps. Il faudra bien, de toute façon, que vous alliez en ville de temps à autre.


  Comme Grand-père ne disait toujours rien et ne trahissait toujours aucune émotion, DeSalius se hâta de poursuivre:


  —Bon, ces essais seront voués à s’intensifier au fil des ans. C’est un fait que nous ne nions pas. Mais quoi qu’il arrive, cela n’excédera certainement jamais, disons, sept ou huit jours par mois. À chaque fois qu’un tir sera programmé, vous en serez averti quarante-huit heures à l’avance. On ne vous demandera jamais de quitter votre maison plus de deux ou trois jours d’affilée, ça, je peux quasiment vous le garantir, et si la maison devait subir des dégâts, ce qui est hautement improbable–les risques sont extrêmement faibles, autour de un pour mille–, vous seriez intégralement dédommagé, comme vous avez été dédommagé pour l’acquisition de votre ranch et la mise aux enchères de votre bétail. Comme je vous l’ai peut-être déjà dit, cette offre s’applique également aux dépendances, poursuivit DeSalius en agitant la main dans la vague direction de la grange, des cabanes, du corral, de l’éolienne et du réservoir d’eau. Vous en conserverez également la jouissance intégrale. Si vous le désirez, vous pourrez aussi garder quelques chevaux sur place. Le gouvernement n’y verrait aucune objection. Mais nous déclinerons toute responsabilité sur ce qui pourrait leur arriver pendant les essais. Comme je vous l’ai dit, notre seule exigence est que vous acceptiez de quitter les lieux et la zone d’essai lorsqu’un tir de missile est prévu. En échange de cette concession minime, le gouvernement vous reconnaît l’entier usufruit de votre propriété familiale pour le restant de vos jours, ce qui, à vous voir, monsieur, devrait faire encore pas mal de bonnes et longues années.


  DeSalius se tut enfin. Visiblement, il avait dû prendre sur lui. Pour se taire, fermement, résolument, il effaça toute expression de son visage et attendit une minute que mon grand-père réagisse.


  Mais il n’obtint aucune réaction. Le vieil homme avait toujours le regard rivé sur les montagnes, le visage calme, les mains immobiles.


  DeSalius attendit, épongea la sueur de son front et de son crâne chauve, tira sur sa cigarette, tourna lui aussi un instant les yeux vers la montagne, se frotta le genou et fit crisser le document entre ses doigts. Enfin, n’y tenant plus, il sortit un stylo de la poche de sa veste et le tendit, avec le document, au vieil homme.


  —Bien, monsieur, si vous voulez maintenant signer ce compromis–là, en bas, où j’ai mis la croix–nous pourrons mettre un terme à cette discussion.


  Le vieil homme ne bougea pas, les mains sur la crosse de son fusil, les yeux perdus dans le désert, sur les collines.


  —Monsieur? dit DeSalius qui tenait toujours son stylo et ses papiers en l’air.


  Le vieil homme parla enfin.


  —Non, dit-il.


  —Pardon?


  —Non.


  Lentement, très lentement, DeSalius baissa les bras, remit le stylo dans sa poche et le document dans son attaché-case, qu’il laissa cependant ouvert. Il prit son chapeau de paille neuf, qu’il avait posé sur un de ses genoux, et s’éventa le visage d’une main en se resservant un verre d’eau glacée de l’autre.


  Les glaçons tintèrent joyeusement, musicalement, tandis que l’eau coulait en gargouillant du bec de la carafe. La carafe était couverte d’une rosée froide. Lorsque DeSalius eut fini de se servir, je m’en saisis à mon tour.


  —Monsieur, c’est notre dernière offre, dit DeSalius sur un ton de vendeur de voitures d’occasion.


  —Non, dit mon grand-père.


  C’était son mot préféré.


  —C’est votre toute dernière chance.


  Le colonel but une longue gorgée d’eau, se rafraîchit la bouche, la gorge, les tripes. Je sentais poindre un autre long discours.


  Il vint:


  —Le gouvernement s’est montré très patient avec vous, monsieurVogelin, très patient et très généreux. Extrêmement généreux. Bien que nous eussions aisément pu le faire, nous n’avons encore rien mis en œuvre pour profiter du fait que votre intransigeance constitue non seulement une violation de la loi, mais aussi, dans le cas présent, une entrave malveillante et délibérée à l’effort de défense nationale. Vous êtes, monsieur, le seul homme de toute cette région à refuser d’admettre que la sécurité nationale prime sur la propriété privée et sur les sentiments individuels. Êtes-vous conscient de cela, monsieurVogelin?


  Grand-père ne répondit pas.


  DeSalius poursuivit:


  —Tous vos voisins ont reconnu ce point depuis longtemps, et ont laissé le gouvernement agir en accord avec ses missions fondamentales, qui consistent, en l’occurrence, à assurer la défense nationale et à garantir la sécurité de tous les Américains, y compris vous-même, monsieurVogelin. Le gouvernement n’a à l’heure actuelle aucun souci plus vital que celui de nous protéger tous, nous et nos familles, contre la menace, contre l’incessante, l’omniprésente menace, si je puis m’exprimer ainsi, d’une attaque soviétique.


  Pause. Silence. Je sirotais mon eau glacée en écoutant et observant de toute mon attention.


  —De votre côté, monsieurVogelin, poursuivit DeSalius, vous avez eu près de six mois, monsieur, six mois… pour réfléchir à cette question. Nous vous avons dédommagé de manière extrêmement généreuse à tout point de vue. En outre, nous avons toujours agi envers vous avec courtoisie, patience et équité, et nous avons fait preuve à l’égard de votre obstination d’une indulgence absolument sans précédent. Vous avez insulté et menacé nos officiers et nous n’avons pas engagé d’action en justice contre vous. Vous vous êtes rendu coupable de violation de propriété à l’encontre du gouvernement et nous avons choisi de fermer les yeux. Vous avez méprisé et bafoué trois arrêts de la Cour et, là encore, nous vous avons laissé faire. Aucune autre nation sur cette planète ne saurait être aussi grande, aussi puissante et aussi humaine que la nôtre pour tolérer une telle insolence et une telle persistance dans la violation du droit. Mais, monsieurVogelin (DeSalius planta très sérieusement ses yeux dans ceux de mon grand-père), monsieurVogelin, l’heure est désormais à l’action pour ce gouvernement. Ce gouvernement n’a plus de patience pour votre fierté et votre obstination. Nous vous avons fait cette ultime offre généreuse, nous vous avons proposé de continuer à vivre ici aux conditions que j’ai mentionnées. Maintenant, monsieurVogelin, à la lumière de ce que je viens de vous dire, je vous demande de reconsidérer votre position. Acceptez-vous notre offre?


  Grand-père reconsidéra. Pendant environ une minute.


  —Je suis vraiment reconnaissant pour tout ce que vous avez fait pour moi.


  Il s’arrêta là.


  —Et pour notre offre? insista DeSalius.


  —Votre offre. Oui, votre offre, dit le vieil homme d’une voix douce et lente. Oui, colonel, c’est une offre sacrément généreuse.


  Il s’arrêta de nouveau.


  DeSalius eut un mouvement vers son stylo et son attaché-case.


  —Alors vous acceptez?


  —Non.


  —MonsieurVogelin, soyez raisonnable. J’insiste. C’est votre dernière chance.


  —Vous l’avez déjà dit.


  —Ce n’est pas du bluff, monsieur, croyez-moi, ce n’est pas du bluff. Nous sommes très sérieux. J’espère que vous en êtes bien conscient.


  —Ne vous inquiétez pas, DeSalius, j’en suis parfaitement conscient.


  —Allez-vous reconsidérer votre position?


  —Non.


  DeSalius plongea dans le silence. Il fixait le sol. La concavité de son torse, l’affaissement de ses épaules, la courbe de sa nuque, trahissaient un homme poussé au-delà de l’exaspération.


  —MonsieurVogelin, dit-il en parlant lentement et calmement vers le sol, nous avons fait tout ce que nous pouvions pour vous éviter des ennuis, pour vous dédommager intégralement, pour vous donner le maximum de temps, pour vous aider à comprendre en quoi cette expropriation est nécessaire. Vous avez refusé de coopérer. MonsieurVogelin, nous ne pouvons vous permettre de continuer à défier la loi. Si vous refusez cette dernière offre, monsieur, le gouvernement n’aura plus d’autre choix que de s’en remettre au bras armé de la justice.


  —Au bras armé? Voilà qui commence à ressembler à ce que j’attendais, dit le vieil homme. J’imagine que vous parlez du marshal. Alors dites-lui, DeSalius, de venir avec beaucoup de renforts. Il en aura besoin.


  —On lui donnera tous les renforts qu’il voudra, monsieur. Et je dois vous prévenir que vous serez non seulement expulsé par la force, mais également jugé pour insulte à la justice, refus d’obtempérer, violation de propriété et autres chefs d’inculpation du même genre. Vous devez comprendre ce que cela peut impliquer. Vous êtes un peu trop vieux pour la vie carcérale, monsieur, si je puis m’exprimer ainsi.


  Le vieil homme sourit.


  —Ne vous fatiguez pas à essayer de me faire peur, colonel. Je suis trop vieux pour ça aussi. Non, monsieur, nous réglerons toute cette affaire ici, sous les arbres. Envoyez-moi votre marshal. Je suis prêt.


  DeSalius replongea dans le silence, le regard perdu, au-delà de l’ombre du porche, dans la terrible et féroce brutalité du désert. Au loin, sur les scintillantes et mouvantes ondes de chaleur et de lumière, Thieves’ Mountain dérivait vers le nord, à quelque cinquante miles, me semblait-il, de son point d’ancrage habituel.


  —Vous savez, monsieurVogelin, dit DeSalius au bout d’un moment, ce sera la première fois dans ma carrière d’avocat pour le Corps du Génie que je devrai recourir à la force pour faire appliquer une décision de justice. À moins que vous ne changiez d’avis. La première fois en plus de quinze ans.


  —J’en suis sincèrement désolé.


  DeSalius bougea sur sa chaise. Il finit son verre d’eau glacée, remit son chapeau, prit son attaché-case et se leva. Il tendit la main droite vers Grand-père. Grand-père feignit d’ignorer son geste.


  —Je vous remercie pour votre hospitalité, monsieurVogelin. Vous avez été fort aimable. Merci, Billy, pour l’eau glacée, ça fait du bien par une chaleur comme ça. Monsieur, poursuivit-il à l’adresse de Grand-père, nous nous reverrons bientôt. Très bientôt. Et dans des conditions sensiblement différentes.


  —Bientôt comment? demanda Grand-père.


  —Je ne peux pas vous en dire plus, monsieur. Mais ce sera bientôt. Vraiment très bientôt. Peut-être dans quelques jours. Peut-être dans quelques heures. Le gouvernement va désormais agir, monsieur, d’une manière que vous serez certainement en mesure de comprendre.


  —Enfin, souffla Grand-père d’un ton sincèrement soulagé, et sans aucune moquerie à l’égard de DeSalius.


  Celui-ci parut soudain au bord de l’explosion. Peut-être que la chaleur commençait à l’éprouver.


  —Monsieur, vous ne voyez donc pas, tonna-t-il, mais il s’arrêta immédiatement.


  Il tourna solennellement les talons, descendit l’escalier du porche et s’en alla sous la chaleur nue du soleil, où sa peau et son chapeau de paille se flétrirent à vue d’œil.


  —Bon sang je hais cet endroit, lâcha-t-il alors qu’il marchait vers sa voiture.


  Il semblait à moitié délirer, à moitié marmonner pour lui-même en traînant les pieds dans la poussière. J’eus presque pitié pour lui–pour son splendide costume neuf tout fripé et auréolé de sueur, pour son chapeau ratatiné, pour ses chaussures de marque couvertes de poussière, pour ses épaules écrasées par la défaite.


  Mais lorsqu’il arriva à sa voiture, avant d’y monter, il se retourna vers nous et nous gratifia de son habituel sourire forcé.


  —Au revoir, monsieurVogelin. J’ai vraiment apprécié notre petite conversation. Au revoir, Billy. Sois bien sage, et aide ton grand-père du mieux que tu peux. À bientôt.


  Il pénétra avec difficulté dans l’habitacle de sa voiture basse, mit le contact et démarra en trombe, contourna le pick-up en une large courbe pour faire son demi-tour, puis fonça sous les arbres, monta la côte à côté du corral, de la grange et des cabanes vers les à-pics d’argile qui luisaient comme du fer rouge sous le soleil.


  Lorsqu’il fut hors de vue, Grand-père et moi échangeâmes un long regard silencieux.


  Le soir, après le dîner, Lee Mackie arriva avec notre courrier, quelques courses, des nouvelles, des conseils et de la bonne humeur.


  Nous fêtâmes... je ne sais quoi. Le rhum coula du gros pichet d’un gallon en gargouillant. Les glaçons tintèrent dans les verres. Lorsque le vieil homme regardait ailleurs, je me versai du rhum dans mon coca. En quantité.


  Nous étions assis sous le porche et regardions le spectaculaire décès du jour dans le ciel au-delà de la chaîne de montagnes: nuageuses îles de neige lazurées de tons châtaigne, pourpre et whisky, oiseaux à cou de cygne et ailes de feu plus longues que les montagnes, lacs d’or en fusion, océans de vert et d’argent. Au premier plan, les engoulevents prenaient leur dîner en piqués incessants, flèches noires dans la lumière radieuse, sifflement sourd du vent sous leurs ailes. Des chauves-souris papillonnaient çà et là; le grand duc se fit entendre dans son arbre, de l’autre côté du lit de la rivière, et les chevaux battaient du sabot et s’agitaient dans le corral, près de l’abreuvoir. Des montagnes, à des miles et des miles, vint un autre bruit que moi seul pouvais entendre: le rugissement du lion.


  —Tu sais, il a raison, vieux cheval: c’est une bonne offre. Tu devrais l’accepter. C’est ta dernière chance.


  Lee serrait son verre dans la main droite et tapait de la gauche sur l’accoudoir de son fauteuil.


  —Oui, John, c’est folie de ta part que de la refuser. Tu ne vois pas que c’est une victoire pour toi? Ils abandonnent. Ils cèdent. Ils n’ont jamais conclu un marché pareil avec qui que ce soit d’autre. Tu les as bien embobinés, espèce de vieux vautour. Si tu refuses cette offre, je ne saurai plus quoi penser. De toi. Je sais pas, je pourrais même commencer à me dire que tu es en train de devenir un… un fanatique aux yeux fous. Ouais, c’est le mot: un fanatique. Est-ce que tu crois que ce genre de choses pourrait avoir lieu en Russie? Tu parles, ils te colleraient une balle dans la nuque et puis voilà. Bon sang, John, tu peux pas attendre du gouvernement des États-Unis au complet qu’il cède radicalement face à toi. Eux aussi, ils doivent sauver la face.


  Il s’arrêta de parler pour boire.


  Grand-père, silencieux, visage fermé, verre à la main et fusil toujours sur les cuisses, ne répliqua pas et continua à regarder fixement, sombrement, vers l’ouest.


  Je vis un scorpion, dard dressé, filer sur le plancher et se faufiler dans une fissure obscure.


  Lee se servit un autre verre et continua à parler et parler, le visage illuminé par la bonne humeur et les bonnes intentions, les yeux brillants sous l’effet de l’alcool.


  —J’en ai discuté avec Annie, John, et elle pense comme moi. Elle pense que c’est une offre fantastique, la meilleure qu’on te fera jamais, et que tu devrais l’accepter. Pour ne rien te cacher, toute la ville en a entendu parler, de cette offre, à l’heure qu’il est, ne me demande pas comment, les rumeurs, tu sais ce que c’est–et tout le monde pense que tu es vraiment stupide de ne pas l’accepter. Stupide–ou pire encore. Crois-moi, il n’y a plus un seul homme dans tout le Nouveau-Mexique qui soit d’accord avec toi. Tu dois savoir qu’en refusant ce marché tu perds toute la sympathie que les gens peuvent encore avoir pour toi. Toute.


  —Je crois que Grand-père a raison, dis-je.


  —Toi, tais-toi, dit Lee en m’adressant un sourire fugace.


  —Billy est encore avec moi, dit Grand-père. Tu es encore avec moi, Lee.


  —C’est vrai, c’est sûr, on est encore avec toi. Tu peux compter là-dessus. Mais nom d’un chien…


  —Tant que je vous ai tous les deux, je me fiche de ce que le reste du monde peut penser.


  —D’accord, dit Lee, ça fait trois.


  Il but, s’essuya les lèvres du revers de la main et nous fixa d’un air grave et déterminé.


  —Trois contre le gouvernement des États-Unis au complet et environ cent quatre-vingts millions d’Américains.


  —Trois, ça suffit, dit le vieil homme. C’est peut-être même trop. Tu connais le proverbe: à deux, on se tient compagnie, à trois on est déjà une foule.


  —Allons, ne parle pas comme ça. Qu’est-ce que ça veut dire? demanda Lee, avant de poursuivre sans attendre de réponse. Qu’est-ce que tu veux de plus? Ils te laissent la maison. Tu as un chèque de soixante-cinq mille dollars qui t’attend au Tribunal du District. De quoi te faire un bel apport pour acheter un ranch bien meilleur que celui-ci le fut jamais, et le sera jamais.


  —Il est hors de question que je touche à leur argent.


  —Tu devrais un peu penser aux autres, vieux cheval. Pense à tes filles. Cet argent leur ferait sûrement du bien. Pense au gamin. Tu pourrais lui donner un sacré coup de pouce dans la vie avec une somme comme ça.


  —Moi aussi, je refuse d’y toucher, dis-je.


  —Reste en dehors de ça, dit Grand-père d’une voix douce.


  —Oui, Grand-père.


  Je me remis à siroter mon rhum-coca.


  —Écoute, John, dit Lee, je me demande si tu t’es jamais rendu compte que peut-être tu te comportais de manière égoïste dans cette affaire. Au nom de je ne sais quel mystérieux… code de l’honneur, tu es en train de perdre ta maison, de priver ta famille d’une somme considérable, et peut-être de risquer ta propre liberté. Parce que tu sais foutument bien que si tu continues comme ça tu finiras en taule. Dans une prison fédérale. Ou pire encore, si jamais tu abats un pauvre gars de l’armée qui ne fait que son devoir. Tu penses à ça, des fois?


  —Oui.


  —Eh bien penses-y encore. Et penses-y vraiment. Tu n’as plus beaucoup de temps. Quelques jours, sans doute pas beaucoup plus.


  —Ou même quelques heures, avançai-je.


  Lee me regarda.


  —Va donc prendre l’air, petit. Les chevaux ont besoin d’exercice.


  Son sourire blanc brilla dans la pénombre–cette pleine bouche de dents parfaites.


  —Tu viens avec moi?


  Il hésita. Le sourire s’estompa, puis revint.


  —Oui! Allons-y. Tout de suite.


  Il vida son verre et se leva.


  —Allez, Billy, on fait la course.


  —Je vais te battre, dis-je en proie à un sentiment intime de grandeur et de gloire.


  Je finis moi aussi mon verre et me levai.


  —Soyez prudents, vous deux, dit le vieil homme. N’allez pas vous casser le cou en tombant dans un trou de serpent, dans le noir. Pensez aux chevaux.


  —Nous on pensera aux chevaux, John. Toi, tu penses à Billy et à tes filles. Allez, viens, Billy.


  Je sautai du porche et me mis à courir vers le corral. Lee me rattrapa à mi-chemin, et me fit ralentir en posant un bras sur mes épaules, le souffle court.


  —Écoute-moi, Billy, dit-il entre deux ahanements, écoute-moi bien. Tu as de l’influence sur ton vieux fou de grand-père, hein? Il t’adore. Toi, il t’écoutera peut-être. Est-ce que tu comprends?


  Je fis oui de la tête.


  —Bien. Tu devrais essayer d’utiliser cette influence d’une manière… disons, constructive. Arrête de l’encourager dans sa folie. Tu comprends? Essaie de lui faire entendre raison. Tu comprends ce que je te dis?


  —Non, dis-je. Non, je ne comprends pas, Lee.


  —À quoi bon… Vous êtes vraiment les mêmes, tous les deux.


  Nous arrivâmes au corral et, après avoir escaladé la barrière, passâmes des rênes au vieux Blue et au grand alezan de Grand-père, en délaissant Skilletfoot, comme d’habitude. Je me hissai sur le dos de Blue et me tortillai pour y prendre une bonne position assise en m’agrippant à sa crinière. Lee sauta d’un bond sur le dos de l’étalon.


  —Vas-y, Billy, je te donne dix secondes d’avance.


  —Quel parcours?


  —Deux fois le tour du champ. En virant près des coins. Vas-y. Un… Deux…


  J’éperonnai Blue d’un coup de talons et il partit au galop, fila par la barrière ouverte du corral et s’enfonça dans le champ, dans la pénombre. Au grand galop, je mis cap sur le coin sud-est, en comptant dans ma tête. J’arrivais à onze lorsque j’entendis Lee pousser un cri sauvage. C’était parti.


  Les rênes ballant dans ma main droite, la gauche entortillée dans les poils drus de la crinière, je frappais des talons contre les flancs de Blue et regardais la clôture se rapprocher. Au coin, nous virâmes brusquement et filâmes vers le sud-ouest. J’entendais derrière moi le martèlement des sabots de l’étalon étouffé par la terre molle.


  —Allez, Blue, allez! criai-je, le corps tendu en avant sur son cou, le menton entre ses deux oreilles.


  Nous transpercions le vent, les ténèbres s’ouvraient majestueusement devant nous, je sentais les battements du cœur phénoménal de ma monture entre mes genoux, la puissance de ses muscles sous mon corps.


  Le coin sud-ouest se dressa devant nous, nous virâmes et galopâmes vers le nord, en longeant la clôture et le talus de la rivière. Le fer heurta la pierre, des gerbes d’étincelles jaillirent dans le velours de l’air.


  —Allez, Blue, allez! lui répétai-je doucement en haletant à ses oreilles.


  Mais le vieux Blue donnait déjà son maximum; il n’accéléra pas. Soufflant comme une machine à vapeur, il atteignit le coin nord-ouest, tourna à droite et galopa lourdement contre la pente, vers les bâtiments du ranch. À mi-chemin, Lee nous rattrapa sur le fier Rocky et cria:


  —Fouette-le, Billy, fouette-le!


  L’alezan nous dépassa sans faillir en une luisante traînée de sueur et de puissance soyeuse, creusant l’écart, augmentant implacablement son avantage à chaque pas. Lorsque nous virâmes au coin nord-est, près du corral, Lee avait trois longueurs d’avance et le vieux Blue commençait à faiblir. Nous étions laminés, mais il continuait à courir. Je n’aurais pas pu l’arrêter même si j’avais voulu.


  Lorsque Blue et moi arrivâmes au trot dans le corral, Lee m’attendait en brossant son cheval.


  Je me laissai glisser à terre, détachai les rênes et essuyai les projections d’écume et de bave sur les épaules et le poitrail tremblants de mon cheval.


  —Tu parles d’une course, dis-je d’un air dégoûté.


  —Le vieux Blue ne s’en est pas mal tiré. C’est une bonne vieille brute à gros cœur. Tiens, fit-il en me tendant la brosse.


  —La prochaine fois, je prendrai l’étalon, dis-je.


  —Bien sûr, Billy. Et on lui attachera un sac de grain sous le ventre. Et tu me laisseras plus d’avance au départ.


  —Ouais, c’est ça.


  —Tu t’es bien débrouillé. Ne te mets pas en colère comme ça.


  —Je te prends à la course jusqu’à la maison, dis-je. À pied.


  —Alors c’est bon, tu as gagné d’avance. On marche.


  Nous donnâmes deux grosses poignées de céréales à chacun des chevaux, les laissâmes vaquer à leur gré et marchâmes vers la maison, vers la lueur rougeoyante du cigare du vieil homme. Lee tenta à nouveau de m’amadouer avec ses paroles doucereuses. Le bras sur mon épaule, il me dit:


  —Billy, mon vieux, j’ai besoin que tu me rendes un service. Tu veux bien me rendre un service?


  —Bien sûr. Tout ce que tu voudras.


  —Parle à ton grand-père. Dis-lui d’arrêter cette folie. Dis-lui d’utiliser son cerveau.


  Je ne répondis rien.


  —Tu veux bien, Billy? Fais ça pour lui. Tu voudrais pas qu’il se fasse tuer, hein? Ou qu’on le mette en prison jusqu’à la fin de ses jours?


  —Non.


  —Parfait. Ça progresse. Alors tu lui demanderas d’accepter la dernière offre de DeSalius, d’accord?


  J’hésitai.


  —D’accord?


  —Non.


  —Bon sang, je croirais entendre ton grand-père.


  —Je crois qu’il a raison, Lee. Pas toi?


  Lee resta silencieux un instant, puis dit:


  —Je ne sais pas, Billy. Franchement, je ne sais pas.


  —Mais tu vas l’aider, n’est-ce pas?


  Lee me serra l’épaule.


  —Ne t’inquiète pas. S’il y a une chose dont tu n’as pas à t’inquiéter, c’est ça.


  Je levai les yeux vers lui avec un sourire plein de gratitude.


  —Qui a gagné? cria le vieil homme alors que nous approchions de la maison.


  Derrière la rivière à sec, le grand duc lui fit écho.


  —Nous avons gagné tous les deux, répondit Lee en me serrant fort contre lui.


  —C’est Lee qui a gagné, expliquai-je alors que nous montions l’escalier du porche. Mais il avait Rocky.


  Nous nous assîmes à côté du vieil homme et écoutâmes le grand duc. La nuit noire tombait vite, les lueurs s’estompaient au-dessus des montagnes et les étoiles perçaient, l’une après l’autre, dans le ciel violet.


  Après avoir parlé des chevaux, de la sécheresse et de l’épuisement de la nappe phréatique, Lee et Grand-père en revinrent au seul vrai sujet qui les préoccupait. Cette fois-ci, Lee poussa ses arguments plus loin et avec plus d’intensité que jamais auparavant, comme s’il savait que c’était peut-être sa dernière chance pour enfoncer un peu de logique et de bon sens dans le crâne amer du vieil homme.


  —Il n’y a pas que l’aspect pratique des choses, dit Lee alors que je somnolais à moitié en écoutant d’une seule oreille. Tu dois aussi penser à l’aspect juridique. Jamais auparavant tu ne t’es dressé comme un cabri contre la loi, le pays et la Constitution. Tant que tu n’étais pas personnellement affecté par ce qui se passait, tu avais bien l’air d’accepter les lois et les coutumes et tout le reste. Ce qui est en train de t’arriver, John, est arrivé à bien des gens avant toi, et tu n’as jamais protesté.


  —Les gens sont libres de leurs choix, dit le vieil homme.


  —D’accord. C’est facile à dire maintenant. Mais peut-être que le gouvernement est vraiment du bon côté cette fois. S’ils ont besoin de tes terres pour des raisons de sécurité nationale, tu devrais les leur donner, non? Qu’est-ce qui est plus important, ta propriété, ou la sûreté nationale?


  —Personne n’est en sûreté quand le gouvernement prend les maisons des gens.


  —Personne ne serait en sûreté dans un monde dominé par l’Union soviétique.


  —D’accord, dit Grand-père, y a plus de sécurité nulle part. Je ne veux pas de sécurité. Je veux mourir dans le ranch de mon père.


  Grand-père tira sur son cigare; le bout rougeoyant brilla et s’estompa, éclairant son visage renfermé d’une faible et fugace lueur pourpre.


  Je rajoutai en douce une bonne rasade de rhum dans mon soda.


  —Il faut parfois savoir choisir entre deux maux, dit Lee. Peut-être que dans un cas comme celui-ci les impératifs militaires priment sur tes désirs personnels. J’ai raison ou j’ai tort?


  —Tu as tort, dis-je en levant mon verre.


  —Tais-toi, petit, dit le vieil homme d’une voix douce.


  Puis, s’adressant à Lee, il poursuivit:


  —Il y a du juste dans ce que tu dis. Pas beaucoup, mais il y en a. Mais tous mes sentiments s’y opposent. C’est chez moi, ici. C’est ici que je suis né. Mon père a travaillé et s’est battu toute sa vie pour cet endroit. Il est mort ici. Ma mère est morte ici. Ma femme est presque morte ici. Maintenant, moi, je veux mourir ici, quand je serai prêt à mourir. Je refuse de vivre ici à mi-temps comme une sorte d’assisté de la charité gouvernementale, pendant qu’ils réfléchissent à de nouvelles ruses pour m’expulser définitivement. Non, bon Dieu non, je peux pas faire ça. Je me battrai les armes à la main avant d’en être réduit à ça.


  Lee resta un moment silencieux, posant son bon regard solide sur le vieil homme, sur le sol, sur moi, puis de nouveau sur le vieil homme.


  —Je sais ce que tu ressens, et je partage ton sentiment. Moi aussi, j’ai consacré dix ans de ma vie à cet endroit, hein. Mais écoute, John. (Il fit un geste vague avec la main.) Est-ce que cette terre t’appartient vraiment? Est-elle vraiment à toi? À qui appartient la terre? Il y a cent ans, elle appartenait aux Apaches, et rien qu’à eux. Ton père et d’autres comme lui la leur ont volée. La compagnie de chemin de fer et les grosses entreprises d’élevage et les banques ont essayé ensuite de la voler à ton père et à toi. Aujourd’hui, c’est le gouvernement qui va te la voler. Ce pays a toujours été infesté de voleurs. D’où crois-tu que cette montagne tire son nom, hein? Dans cent ans, quand nous serons tous morts, tous enterrés, tous oubliés, cette terre sera toujours là, ce seront toujours les mêmes arpents de cactus et de sable desséchés, brûlés, qu’aujourd’hui. Et un autre voleur stupide tirera une clôture autour deux et clamera qu’ils sont à lui, qu’ils lui appartiennent, et interdira à tout le monde d’y mettre les pieds.


  Grand-père sourit et tira sur son cigare.


  —J’espère que ce voleur s’appellera Vogelin. Ou Starr.


  —Pourquoi ne cèdes-tu pas, vieux cheval? Cède avec panache, comme un gentleman, et laisse les généraux se ridiculiser ici pendant quelque temps. C’est leur tour, laisse-les.


  —Les laisser, oui, je les laisserai. Mais je ne céderai pas comme un gentleman. Si je dois céder je céderai comme un Apache. Ça fait partie de l’ordre des choses, Lee. C’est la tradition, par ici.


  Lee offrit un regard dur à Grand-père avant que son visage ne s’éclaire de nouveau d’un sourire.


  —Satanée vieille tête de mule. Tu es réellement fou. C’est pas possible autrement. Passe-moi ce pichet.


  —Billy, tu peux aller nous chercher d’autres glaçons? demanda Grand-père.


  —Oui, Grand-père.


  Je me levai. Le mur fit une embardée vers moi. J’y appuyai une main pour le retenir.


  —Des glaçons, dis-je.


  —Bon, dit Lee, reprenons tout depuis le début. Voyons si nous ne pouvons pas trouver un autre angle d’attaque…


  —Continue à chercher, si tu veux, entendis-je dire le vieil homme alors que je pénétrais dans l’obscurité de la cuisine en titubant.


  À tâtons, je cherchai la lampe posée sur la table. Mais la première chose que mes mains rencontrèrent fut non pas la lampe, mais le fusil, avec sa boîte de munitions. Je m’affaissai contre la table, en m’appuyant sur elle de mes deux mains, et attendis que ma tête arrête de tanguer.


  À travers la brume qui m’enveloppait, j’entendis, dans la nuit, au loin, le grand duc crier famine. Et dans les buissons et sur le sable le long du lit de la rivière, les petits animaux, les lapins, les rats kangourous, et les écureuils devaient tendre l’oreille, saisis de terreur.
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  JE DORMIS MAL. Au milieu de la nuit, la nausée devint insupportable. Je m’extirpai péniblement de mon lit, marchai jusqu’à la porte sur des jambes en coton et vomis dehors un bon litre d’un mélange de rhum, de coca et de dîner à moitié digéré.


  Je me sentais si faible, si piteux et si misérable que je me laissai tomber à quatre pattes et m’enfonçai l’index et le majeur dans la bouche pour soulager mon horrible estomac. Finalement, vidé, épuisé, je regagnai mon lit comme je pus et replongeai dans un sommeil déplaisant, où s’entrechoquèrent des rêves d’ennuis et de peur, de fusils qui crachent et de fil barbelé, d’un cheval éventré et d’un puits tari.


  À mon réveil, la lumière crue du jour était revenue et ma chambre était noyée dans une chaleur étouffante. Mes tempes battaient comme des tambours, et j’avais un goût de crasse dans la bouche. Je restai longuement allongé sur le dos, les yeux fixés sur les toiles d’araignée du plafond et les tourbillons de mouches. Lorsque la chaleur devint insupportable, je m’assis et enfilai mon jean, ma chemise et mes bottes, mis mon chapeau et sortis en titubant dans l’éclat du soleil. Je marchai vers la maison en traînant les pieds contre les cailloux, contre les herbes, en proie à une sorte de vertige et à une soif noire. Le soleil était haut dans le ciel de l’Est, à près de huit heures, pulsant ses mornes rayons à travers des strates et des strates de poussière et de chaleur. La voiture de Lee n’était plus là.


  En m’approchant de la maison, je vis Grand-père sortir de l’enclos des vaches avec le seau à lait. Il m’avait laissé dormir et s’était chargé lui-même des corvées matinales. Vaguement honteux, je lui marmonnai mon bonjour sans lever les yeux.


  Nous allâmes ensemble à la cuisine, où le vieil homme mit le lait dans le réfrigérateur. Une assiette froide de bacon et d’œufs brouillés m’attendait. Je n’avais pas envie de manger, mais cela me semblait nécessaire: la journée s’annonçait peut-être chargée. Je me forçai à avaler la nourriture grasse, la mâchai sans plaisir, et parvins à l’avaler, je ne sais trop comment. Le café s’avéra un adjuvant utile. Je m’en servis une deuxième tasse.


  —Billy, tu rentres chez toi ce soir.


  —Quoi? (Les mots de Grand-père avaient atteint mon cerveau à travers un brouillard de vertige et d’épuisement.) Je… rentre chez moi?


  —Ce soir, répéta Grand-père en tenant une lettre entre ses mains. Ta mère m’a écrit. Sa lettre était avec le courrier que Lee a apporté hier. Elle dit que si je ne te renvoie pas chez toi dans la semaine, elle prendra l’avion et viendra te chercher elle-même. Elle est furieuse contre moi. Lee te raccompagnera à ElPaso ce soir. Et cette fois, on te mettra dans un avion. M’étonnerait que tu puisses arrêter un avion.


  Je le ferais, me dis-je, ça aussi je pourrais le faire, si je voulais. Puis, à voix haute:


  —Mais tu avais dit que je pourrais rester encore une semaine, Grand-père.


  —C’était avant-hier. De toute façon, on a reçu ces ordres de ta mère.


  Je m’attendais à voir arriver ce genre d’ultimatum d’un jour à l’autre. Et puis j’étais trop nauséeux et trop faible pour protester. Les nerfs gourds, le cœur lourd, je finis mon petit déjeuner et fis la vaisselle.


  Mon grand-père partit quant à lui faire une énième ronde dans la maison, inspectant les fortifications, complétant les stocks d’eau et de nourriture, vérifiant les armes, comptant les munitions. Il me paraissait plus déterminé, moins fébrile que jamais. Il revint à la cuisine et me regarda en essuyant ses lunettes.


  —Tu ferais un bon partenaire, Billy. Je suis triste que tu doives partir.


  Je ne dis rien. Je me sentais trop résigné et en même temps trop amer pour argumenter.


  Nous étions tous deux debout dans la cuisine, lorsque nous entendîmes le grondement de moteurs–de plusieurs moteurs–s’approchant rapidement de la maison. Nous allâmes à la porte d’entrée et regardâmes dehors. Des nuages de poussière s’élevaient au-dessus de la crête, derrière le ranch.


  —Les voilà enfin, dit Grand-père, bien que pour le moment seule la poussière fût visible.


  La première chose qu’il fit fut de chausser ses lunettes. La seconde fut de prendre son fusil.


  —C’est peut-être Lee, dis-je, mais le vieil homme fit non de la tête.


  La première voiture du cortège gouvernemental apparut au détour du virage, descendit la route sinueuse qui longeait les dépendances puis passait sous les arbres. Elle était suivie de deux autres berlines grises pleines d’hommes en armes.


  Elle se gara dans la cour, à moitié à l’ombre. Le conducteur resta au volant, le passager avant descendit. C’était Burr, le marshal des États-Unis. Il était en costume, comme DeSalius, comme un homme d’affaires, et ne portait pas d’arme. Mais dans les deux autres voitures les canons scintillaient, les holsters luisaient et les badges rutilaient. Deux hommes dans la première voiture, marshal compris, et trois dans chacune des deux autres.


  Le marshal marcha vers nous. Il ne souriait pas, cette fois-ci.


  —Billy, chuchota Grand-père, tu te faufiles discrètement jusqu’au pick-up et tu rapportes le revolver.


  —Oui, Grand-père.


  Je me glissai jusqu’au bout du porche pendant que Grand-père, fusil en main, attendait que le marshal ouvre la bouche. Il m’était impossible d’atteindre le pick-up sans être vu: les hommes dans les voitures avaient les yeux sur moi. Alors j’y allai d’un pas aussi détendu et naturel que possible, en espérant que personne ne s’intéresserait vraiment à moi. Je m’éloignais ainsi lorsque j’entendis le début des palabres entre le vieil homme et le marshal.


  —Bonjour, monsieurVogelin.


  —Stop. Ne faites pas un pas de plus.


  —J’ai dit: Bonjour, monsieurVogelin.


  —J’ai bien entendu, marshal. Maintenant vous restez où vous êtes et vous ne faites pas un pas de plus.


  —D’accord, je ne bouge plus.


  —Restez où vous êtes.


  Je tournai la tête. Le marshal se tenait à une dizaine de pas des marches du porche, en plein sous le féroce éclat du soleil et face au double canon qui le tenait en joue depuis l’ombre.


  —Bien, monsieurVogelin, je suppose que vous savez pourquoi je suis là.


  —Ça ne servira à rien, marshal.


  —Je suis là pour vous aider à partir, monsieurVogelin. Je suis là pour faire appliquer les ordres de la Cour. Êtes-vous prêt à partir?


  —Je ne partirai pas.


  —Comme vous voudrez, monsieurVogelin. J’estimais juste qu’il serait poli de vous donner une dernière chance de partir pacifiquement. Je n’hésiterai pas à recourir à la force s’il le faut.


  —Il le faudra. Je suis prêt. Je suis prêt, marshal. Dites à vos hommes d’ouvrir le feu.


  —Ce n’est pas comme ça que nous voyons les choses. Pour l’amour de Dieu, soyez raisonnable.


  —Je suis aussi raisonnable qu’il me plaît de l’être, marshal.


  J’atteignis le pick-up, ouvris la porte et y entrai à moitié, le corps penché sur le tableau de bord et la boîte à gants. Mais lorsque j’ouvris celle-ci, le revolver n’y était pas. Je savais que ce n’était pas moi qui l’avait pris. Peut-être que Grand-père…


  —Qu’est-ce que tu fabriques, petit?


  Un des hommes du marshal était debout derrière moi, la main sur la crosse de son pistolet. Sa ceinture était garnie de balles luisantes.


  Je décidai de piquer un sprint jusqu’à la maison. Mais je n’eus même pas le temps de m’extraire du camion que l’homme m’avait déjà empoigné, bloqué un bras dans le dos, et m’emmenait vers les trois voitures.


  —On va te garder à l’abri, petit, ça vaut mieux pour tout le monde, dit-il. On voudrait pas que des enfants se blessent.


  —Vous me faites mal au bras, criai-je.


  —Pardon.


  L’homme relâcha un peu sa clef. J’en profitai pour tenter à nouveau de m’échapper. Il resserra sa prise.


  —Hop hop hop, arrête de faire le malin, petit. Calme-toi, ou je te passe les bracelets.


  Il me poussa sur la banquette arrière de la seconde voiture et prit place à côté de moi, le souffle court, puant la sueur. Son holster crissa. Il ressemblait à un cheval de trait. Les deux hommes à l’avant, eux aussi armés et en uniforme, ne tournèrent pas la tête vers nous. Ils observaient et écoutaient la scène qui se déroulait devant la maison. Le marshal et mon grand-père continuaient à parler. Nous entendions sans peine le moindre de leurs mots.


  —Non, dit le vieil homme, si vous voulez me faire sortir d’ici, il faudra me déterrer à la bêche.


  —Nous le ferons, monsieurVogelin, s’il le faut, nous le ferons. Si c’est ce que vous voulez. Mais je vous en conjure, pour la dernière fois, ne nous y forcez pas. Il pourrait y avoir de graves blessés. Peut-être vous. Peut-être un des nôtres. Peut-être moi. Ou même des morts, monsieurVogelin. Je vous demande de bien réfléchir à ça. Est-ce que ça en vaut la peine?


  Grand-père répondit depuis l’ombre du porche. Dans l’obscurité, seul l’éclat mat de son fusil et le reflet scintillant de ses lunettes étaient visibles.


  —Tirez-vous de ma propriété, vous et vos porte-flingues, et tout ira bien pour tout le monde.


  —Je ne peux pas, monsieurVogelin. Mes ordres…


  —Je me fous de vos ordres. J’abattrai le premier homme qui posera le pied sous ce porche ou qui touchera à ma maison d’une manière ou d’une autre.


  —Allons, allons, monsieurVogelin. Discutons encore un peu, si vous voulez. Je suis sûr que vous comprendrez.


  —Il n’y a rien à discuter. Rien du tout. Soit vous fichez le camp, vous et vos hommes, soit on règle ça au fusil, c’est tout. Je suis un vieil homme, ça me convient autant de mourir aujourd’hui que n’importe quel autre jour. C’est une belle journée. Hé, vous, là-bas, n’essayez pas de vous approcher!


  Le marshal fit un geste futile de la main sans quitter des yeux le spectre sous le porche. Il repoussa son chapeau en arrière et se gratta la tête. Il regarda autour de lui, vers moi, vers ses sept hommes assis dans les voitures. Il regarda vers la grange et vers l’éolienne, plus haut. Elle était immobile. Il regarda brièvement le soleil. Il devait être dix heures. Il sortit une montre de sa veste et y jeta un coup d’œil.


  —Bien, monsieurVogelin…


  Court sur pattes, grassouillet, le séant du pantalon ballottant comme un vieux sac, le marshal avait l’air aussi inoffensif qu’un facteur.


  —Bien, monsieurVogelin, je ne sais pas quoi vous dire d’autre. Mes ordres sont de vous faire débarrasser le plancher.


  Grand-père ne répliqua pas. Il attendait.


  Les hommes dans ma voiture fixaient attentivement la maison. Sans bruit, doucement, je cherchai la poignée de la portière de mon côté, la trouvai, la baissai. Le loquet s’ouvrit en produisant un petit son métallique. J’ouvris la porte et sortis en roulant sur moi-même, tandis que l’adjoint du marshal faisait des moulinets avec ses bras pour essayer de m’agripper.


  —Grand-père! criai-je. Attends-moi!


  L’homme m’attrapa par la ceinture et me tira vivement dans la voiture. Je me débattis, donnai des coups de pied et des coups de poing, jusqu’à ce qu’il me saisisse de nouveau par le poignet et me torde le bras dans le dos.


  Il agita une paire de menottes sous mon nez.


  —Tu vois ça, petit? Tu vois ces trucs? Si tu ne restes pas gentiment assis comme un bon garçon, je vais te les passer et tu n’aimeras pas du tout ça, crois-moi.


  Je me détendis et fis de gros efforts pour ne pas pleurer. Ce qui me faisait le plus mal, ce n’était pas mon bras tordu mais la compréhension, la lente compréhension du fait que Grand-père m’avait piégé pour m’éloigner de la maison, qu’il m’avait envoyé chercher le revolver en sachant pertinemment qu’il n’était pas dans le pick-up et que je me ferais capturer. Je me sentais trahi. Mon nez coulait et mes yeux menaçaient d’ouvrir grandes leurs vannes. Je reniflai.


  —Ne pleure pas, petit, dit l’adjoint du marshal en relâchant sa prise sur mon poignet. Tout va bien.


  —La ferme! beuglai-je. Vire tes sales pattes de moi.


  —T’es un vrai sauvageon, hein?


  —Voilà Burr, dit un des hommes assis à l’avant. On dirait qu’on va enfin avoir un peu d’action.


  Je restai tranquille et regardai avec les autres. Le marshal marchait lentement vers nous, tête baissée, mains dans les poches. La porte de la maison se ferma en claquant dans son dos.


  Il s’arrêta près des voitures.


  —Tout le monde sort. Prenez vos grenades. Montez-les sur vos fusils. Dispersion en éventail. On reste à couvert. Et gardez le petit hors des lignes de tir.


  Il se retourna vers la maison, immobile et calme, sans regarder les hommes qui descendaient des voitures et commençaient à appliquer ses ordres. Celui qui m’avait capturé me fit sortir et m’emmena derrière la grange. Il me tenait toujours fermement par le poignet. Debout contre le mur ombragé, nous regardâmes les autres.


  Accroupis derrière les arbres ou les dépendances, les hommes du marshal installaient les grenades lacrymogènes sur leurs fusils. Je tournai la tête vers la maison. Le porche était maintenant désert, la porte verrouillée, les volets de la dernière fenêtre fermés. L’endroit avait l’air aussi solide qu’un fort. Je savais que Grand-père regardait par la minuscule meurtrière qu’il avait creusée entre la fenêtre de la cuisine et la porte d’entrée–qu’il suivait tout par la mire de son fusil.


  Debout, en position exposée à côté de sa voiture, le marshal étudiait la situation. Avec toutes les portes de la maison verrouillées et barricadées, tous les volets fermés, son problème principal était de trouver un moyen pour y faire pénétrer des grenades.


  Je le regardai parler avec son second, vis le second parler à un des hommes, vit l’homme partir avec plusieurs grenades dans les mains sur une trajectoire de large contournement de la maison, vers la falaise de derrière.


  Mais ça ne leur servirait pas à grand-chose. Tout d’abord, Grand-père ne manquerait pas d’identifier la manœuvre. Ensuite, il leur faudrait encore réussir à poster un homme suffisamment près de la maison pour fracturer un volet ou grimper sur le toit. Ça impliquait que quelqu’un aille risquer sa peau.


  Mais je compris ensuite que le vieil homme, seul à l’intérieur, ne pouvait pas surveiller tous les côtés de la maison. Il ne pouvait pas se trouver en deux lieux à la fois. Tout ce que le marshal avait à faire pour garantir le succès de l’opération était d’envoyer ses hommes à l’assaut par des côtés opposés. Mais même comme ça, Grand-père arriverait à en tuer quelques-uns. De manière bien compréhensible, le marshal répugnait à l’idée de risquer la vie de quiconque, et il nous fit attendre longtemps, peut-être vingt minutes, peut-être plus, avant de faire quoi que ce soit à part envoyer ce seul homme faire le tour de la maison jusqu’à la falaise de derrière.


  Enfin, il fut prêt. Le marshal sortit sous les feux du soleil et fit lentement quelques pas vers la maison.


  —C’est bon, Vogelin, dit-il d’une voix forte, nous avons assez attendu. Êtes-vous prêt à sortir?


  Nous avions tous les yeux rivés sur la maison. Pas de réponse. Le marshal se tourna vers un de ses hommes, près des voitures.


  —Donne-moi la hache.


  L’homme prit une hache dans un des véhicules, alla la porter au marshal, puis regagna son abri derrière le tronc d’un peuplier.


  Le marshal faisait face à la maison, sa hache à la main.


  —Vous voyez cette hache, monsieurVogelin? Je vais maintenant marcher jusqu’à votre maison et démolir la porte.


  Il se tut un instant.


  —Vous m’entendez, monsieurVogelin?


  Nous attendîmes la réponse. Qui ne vint pas.


  Je m’imaginais le vieil homme terré à l’intérieur, dans la maison sombre, allant de trou d’observation en trou d’observation, devant, derrière, essayant de voir tout ce qui se passait de tous les côtés. Sa forteresse était également une prison. Il avait besoin d’aide. Il avait besoin de moi. Il avait besoin de Lee Mackie.


  Le marshal fit un pas vers la maison en brandissant sa hache.


  —J’arrive, monsieurVogelin, cria-t-il d’une voix claire.


  —Est-ce que vous me voyez? Je vais ouvrir votre porte à la hache et vous aider à sortir de là.


  Tout en criant, il fit deux autres pas déterminés vers la maison.


  L’homme posté à l’arrière de la maison s’avança un peu, se déplaçant de rocher en rocher en position accroupie. S’il arrivait à atteindre la maison, il pourrait monter sur le toit et simplement lâcher ses grenades lacrymogènes par les cheminées.


  —Grand-père, hurlai-je, attention, il y a un homme der…


  La grosse main de l’assistant du marshal s’abattit sur ma bouche. Puis il me tordit encore le bras dans le dos.


  —La ferme, petit, dit-il d’une voix sèche.


  —J’arrive, monsieurVogelin, cria le marshal en faisant encore un pas vers la maison. Regardez-moi, j’arrive.


  Quelque chose siffla dans l’air au-dessus de la tête du marshal en même temps que résonna la détonation d’un coup de fusil tiré depuis la maison.


  Le marshal sauta en arrière avec une rapidité ahurissante, puis courut se mettre à l’abri derrière la voiture la plus proche. Au même moment, l’homme posté de l’autre côté de la maison courut vers elle et parvint à atteindre la relative sécurité du mur. Puis il se glissa jusqu’au plus proche pilier du porche. En l’escaladant, il pourrait atteindre le toit. Mais, là encore, il risquait de s’exposer. Alors, plaqué contre le mur, il attendit que le marshal fasse quelque chose, lui donne une seconde chance.


  Burr était lent à l’action. Il n’était pas pressé d’attirer de nouveau le feu du vieil homme. Mais il fallait agir. Le soleil était de plus en plus haut, le jour se faisait intolérablement chaud, cruel et exaspérant.


  Nous attendîmes, attendîmes, tandis que le marshal, accroupi derrière sa voiture, discutait avec deux de ses hommes. Cinq, dix, quinze autres minutes passèrent ainsi, sans que rien d’apparemment important ne se produise. Je savais précisément combien de temps s’écoulait parce que je pouvais lire l’heure sur la montre-bracelet de l’adjoint du marshal.


  Que faisait Lee? me demandai-je, que faisait Lee, nom de Dieu? Maintenant que nous avions plus que jamais besoin de lui, il n’était pas là.


  Enfin, le marshal se prépara à repasser à l’action. Sans quitter l’abri de sa voiture, il cria à ses hommes:


  —Enfumez-le, les gars.


  Presque instantanément, cinq détonations retentirent et cinq grosses grenades décrivirent une haute parabole dans les airs pour s’écraser contre la maison, au pied des portes et des fenêtres. Elles explosèrent en touchant le sol, dégageant des nuages de gaz jaunes qui s’amassèrent sous le porche, puis suintèrent par les côtés en volutes nonchalantes. Une partie du gaz lacrymogène devait sans doute s’être infiltrée par les interstices des ouvertures barricadées.


  J’avais presque oublié l’homme de derrière. Je le cherchai des yeux un moment, et vis qu’il était déjà sur le toit, en train de ramper vers la cheminée la plus proche, celle de l’âtre du salon. J’imaginai les grenades explosant dans le foyer et dans le poêle de la cuisine, emplissant la maison de leurs insupportables fumées.


  —Grand-père! criai-je, une seule fois–et la grosse main se plaqua de nouveau sur ma bouche.


  —Si tu pousses encore le moindre couinement, petit, je te bâillonne, dit l’homme.


  Je ne pouvais rien faire. Bouillant de rage impuissante, je vis l’homme du toit s’agenouiller à côté de la cheminée du salon, dégoupiller une grenade et la lâcher dans le conduit. De la poussière, du gaz et de la fumée jaillirent par l’orifice tandis que l’homme se mouvait déjà vers l’autre cheminée.


  Le marshal était maintenant debout derrière sa voiture, scrutant la maison d’un œil anxieux et attentif, attendant que la porte d’entrée s’ouvre d’un coup et que le vieil homme en sorte en titubant, les mains sur les yeux. Mais rien de tel ne se produisit. Mon grand-père ne se rendrait pas comme ça.


  L’homme posté sur le toit lâcha le reste de ses grenades, quatre en tout, et s’assit pour attendre. Bien qu’exposée au soleil, sa position sur le toit était parfaitement sûre.


  Alors que des volutes de gaz sortaient de la maison, le marshal fit de nouveau quelques pas à découvert et cria à l’adresse de mon grand-père:


  —MonsieurVogelin! Vous feriez mieux de sortir, maintenant, monsieurVogelin. Évitez de respirer ce truc, ça pourrait vous tuer si vous en inhaliez trop. Mettez-vous un chiffon sur le visage et ouvrez la porte. Sortez, maintenant, monsieurVogelin. Nous ne tirerons pas. Tout ira bien.


  La porte ne s’ouvrit pas. Aucun son ne sortait de la maison. Peut-être que le vieil homme avait réussi à contenir l’essentiel du gaz en fermant simplement les trappes des cheminées.


  Le marshal attendit encore un peu, puis il fit un pas en avant, puis deux, puis trois, la hache à la main. Il s’arrêta et cria de nouveau:


  —Nous vous attendons, monsieurVogelin. Sortez, maintenant, s’il vous plaît. Vous allez vous rendre très malade si vous ne sortez pas de là, monsieurVogelin. Ce gaz peut vous rendre très malade, on peut en mourir si on en inhale trop. Vous m’entendez, monsieurVogelin?


  Toujours pas de réaction. Le marshal se gratta la tête, regarda autour de lui, regarda vers nous, le visage fermé, luisant de sueur. Face à la maison, il prit une profonde respiration–je vis son torse se gonfler puis se vider–et fit encore un pas vers le porche.


  Exactement comme tout à l’heure, une détonation retentit à l’intérieur de la maison et la balle siffla juste au-dessus de la tête du marshal avant de déchiqueter le feuillage des peupliers dans son dos.


  Je regardai deux feuilles tomber lentement. Avant qu’elles ne touchent le sol, le marshal s’était de nouveau carapaté à l’abri et était déjà en train de discuter de la situation avec son adjoint, derrière l’automobile.


  Nous attendîmes encore. Cinq minutes. Dix minutes. Pendant que le soleil se hissait vers son zénith, cognant avec férocité, grillant la terre et cuisant les crânes. J’avais de la peine pour l’homme accroupi sur le toit, privé de toute ombre et coincé là-haut par la peur de se prendre une balle. Non, non, je n’avais pas de peine pour cette sale vermine, pas quand je pensais à mon grand-père, pas quand je pensais au vieil homme qui attendait à l’intérieur de la maison, regardant dehors par la mire de son fusil, regardant depuis le noir suffocant du dedans–s’il était encore en vie–, les hallebardes de lumière qui tombaient comme des grêlons d’or sur le monde du dehors. Il devait alors voir les voitures immobiles, les hommes fatigués tapis dans l’ombre, le frémissement continu des feuilles des peupliers et, de l’autre côté de la rivière à sec, sous des nappes d’ondes de chaleur en vibration, le désert calciné s’étendant sur des miles et des miles vers les montagnes adorées, perdues, inatteignables.


  Je sentis l’attention de mon gardien se relâcher; sa respiration était longue et profonde. Je me dégageai brusquement et piquai un sprint vers la maison, à découvert.


  —Arrêtez ce gamin!


  Deux hommes s’élancèrent à mes trousses, me rattrapèrent à mi-chemin de la maison et me ramenèrent en me traînant jusqu’au mur de la grange. Cette fois-ci, sans un mot, mon gardien me menotta au rail d’attache des chevaux.


  Nous attendîmes.


  Visiblement incapable d’imaginer un meilleur plan, le marshal donna finalement l’ordre de procéder à un nouveau tir de barrage de grenades lacrymogènes. Les hommes tirèrent, les grenades tracèrent leurs arcs dans les airs et s’écrasèrent contre le mur, les portes, les volets, cachant la maison sous une chape de poussière et de fumée.


  Avant que le gaz ne se disperse, le marshal sortit de son abri–c’était un courageux petit bonhomme–et s’élança au petit trot vers la maison, hache à la main. Il avait parcouru la moitié de la distance lorsqu’une poignée de poussière explosa à ses pieds. La balle ricocha contre le sol et alla finir sa trajectoire en vrombissant dans les airs. Le marshal s’arrêta net, regarda la maison, chapeau en arrière, hache vers le bas au bout de son bras ballant. La poudre parla de nouveau, la balle hurla en frôlant l’épaule du marshal. Il tourna les talons et alla se remettre à couvert en jurant. Son ventre tressautait au rythme de sa course.


  —Tue-les, Grand-père! criai-je. Tue-les! Qu’est-ce que tu attends?


  Pourquoi est-ce qu’il les manquait comme ça? Est-ce que le gaz l’avait aveuglé? Des larmes m’aveuglaient, moi. Je me débattis avec mes menottes, secouai le rail, et donnai des coups de pied à mon gardien lorsqu’il essaya de me maîtriser.


  Le marshal déversa son exaspération sur moi.


  —Mettez ce gamin dans la voiture, beugla-t-il, et emmenez-le loin d’ici!


  L’adjoint du marshal vint vers moi.


  —Les autres, rugit le marshal en se tournant vers ses hommes, vous arrêtez avec les grenades. Balancez-moi quelques balles incendiaires dans cette baraque. Peut-être qu’on réussira à faire sortir ce vieux fou par le feu!


  Le murmure d’un moteur parvint alors à nos oreilles. Nous l’entendîmes tous. L’homme qui venait vers moi hésita, le marshal se tut, tous les regards se tournèrent vers le haut de la côte, près de la crête, où la route sinuait entre les gros rochers éboulés.


  Le soleil rebondit contre le pare-brise de l’imposante voiture crème lorsqu’elle émergea de la crête et fonça vers nous à tombeau ouvert. Elle descendit en tressautant frénétiquement sur les cahots de la piste et en projetant des nuages de poussière, dérapa dans le virage d’angle du pré, et passa à vive allure sous le bosquet d’arbres. À côté de Lee je vis le visage blême et les yeux écarquillés d’une femme terrorisée. L’espace d’un instant de panique, je crus qu’il s’agissait de ma mère–puis je reconnus Marian, ma tante d’Alamogordo.


  Lee mena sa voiture brutalement jusqu’à l’espace découvert entre la maison et ses assaillants, écrasa la pédale de frein et sortit d’un bond, tandis que la poussière tourbillonnait follement et que le crissement du caoutchouc contre la roche continuait à résonner dans l’atmosphère.


  Debout, téméraire et grand sous le soleil et le choc du silence soudain, il considéra rapidement la situation.


  —Lee! criai-je.


  Il me vit. La flamme terrible du danger brûlait dans son visage.


  —Libérez ce gamin! ordonna-t-il.


  Mon gardien obtempéra immédiatement. Ma tanteMarian était descendue de la voiture et lorsqu’elle me vit elle se précipita vers moi en courant maladroitement, comme font les femmes, les bras ouverts et le visage ruisselant de larmes. Elle me serra contre elle, si fort que je crus étouffer. Pendant quelques instants, Lee disparut de mon champ de vision. Mais je ne m’inquiétais plus, ma peur s’était envolée, et avec elle la rage impuissante que j’avais ressentie en attendant son arrivée.


  —Oh mon petit, mon pauvre petit, dit-elle en pleurant par-dessus mon épaule. Qu’est-ce que tu fais ici? Comment se fait-il que tu sois mêlé à ça? Pourquoi t’a-t-il laissé rester?


  Elle continuait à me serrer et à m’embrasser. Elle me bouchait la vue avec tous ses baisers. Il fallait que je me libère.


  —S’il te plaît, dis-je, s’il te plaît, Grand-père est dans la maison. Laisse… S’il te plaît, laisse-moi voir!


  Lee était maintenant en train de parler avec le marshal, le visage tendu par la colère. Mais il parlait si bas que je n’entendais rien de ce qu’il disait. Brusquement, rudement, il tourna le dos au marshal et se mit à marcher vers la porte d’entrée. Avec la hache.


  —John, cria-t-il. C’est fini. Laisse-moi entrer. C’est Lee. Est-ce que tu vas bien?


  De l’intérieur nous vint la réponse de Grand-père, étrangement étouffée.


  —Recule, Lee. Recule.


  —Je vais entrer, vieux cheval, n’essaie pas de m’en empêcher.


  Lee marcha d’un pas décidé vers le porche, chapeau en arrière, hache à la main, lame luisante sous le soleil.


  —Arrête-toi, Lee, cria le vieil homme depuis un point indéterminé de la maison. Arrête-toi tout de suite.


  —Je ne m’arrêterai pas. Vas-y, tire, si tu veux.


  Le vieil homme tira au-dessus de la tête de Lee. La balle troua l’air en miaulant et alla déchiqueter quelques autres feuilles de peuplier.


  —Plus un pas, Lee. Recule, maintenant.


  Lee continuait à marcher.


  —Non, je ne m’arrêterai pas, espèce de vieux fou. Sors de là, toi.


  Nous entendîmes un fracas de planches qui tombent. La porte d’entrée s’ouvrit violemment de l’intérieur et mon grand-père apparut sur le seuil, fusil pointé droit sur Lee.


  —Plus un pas, Lee. Plus un pas. Bon sang qu’est-ce que tu cherches à faire?


  Lee était maintenant presque aux marches du porche.


  —Tire, vieux cheval, dit-il. Vas-y, tire. Abats-moi.


  Il laissa tomber la hache.


  Grand-père releva la bouche de son fusil et tira de nouveau, juste au-dessus de la tête de Lee. L’écho commençait à peine à s’estomper qu’il rechargeait déjà son arme.


  —Dernier avertissement, Lee. Dernier avertissement. Tu touches à ma maison, je t’abats.


  Lee eut une seconde d’hésitation. Il s’arrêta presque. Puis il dit:


  —Vas-y.


  Et monta l’escalier du porche. Il n’était désormais plus qu’à deux pas du vieil homme, qui pointait son fusil droit sur son ventre.


  —Je vais te tuer! cria le vieil homme.


  —Je suis là, dit Lee en s’arrêtant et en ouvrant les bras. Je suis là.


  Mon grand-père se tut. Malgré l’ombre du porche, nous le vîmes se mettre à trembler de tout son corps, le visage livide, délavé par la haine, par l’exaspération, par la défaite.


  —Espèce de traître! mugit-il. Oh, Lee, espèce de sale traître!


  Et il jeta son fusil de toutes ses forces sur le plancher. Ses jambes flageolèrent.


  Lee le rattrapa avant qu’il ne tombe et l’aida à marcher vers nous, vers tanteMarian et moi et la voiture qui allait l’emmener loin du ranch.


  J’eus l’impression que Grand-père pleurait: ses épaules tressautaient, il avait la tête basse, il serrait et desserrait ses mains de douleur, mais ses yeux, lorsque je les vis, étaient secs, comme séchés par une flamme. On eût dit un aveugle.


  Lee et Marian l’aidèrent à monter sur la banquette arrière de la voiture. J’avais le regard rivé sur lui.


  Lee posa son bras puissant sur mes épaules.


  —Il va se remettre, Billy. Allez, viens.


  Je me dégageai vivement de son bras et le fusillai du regard.


  —Ne me touche pas, Lee Mackie. Et ne m’adresse plus jamais la parole.
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  TROIS JOURS PLUS TARD le vieil homme disparut.


  Grand-père et moi séjournions chez tanteMarian, à Alamogordo; nous dormions dans sa chambre d’amis, nous mangions à sa table. Je devais partir pour l’Est le lendemain. Grand-père, lui, n’était censé partir nulle part. Mais il partit. Il disparut. Et je le vis partir.


  Le premier jour et la première nuit où nous l’avions séparé de son ranch, il était resté prostré. Il ne parlait à personne, ne regardait personne. Il passait simplement son temps assis dans un fauteuil ou allongé sur son lit, les yeux grands ouverts, à fixer le néant.


  TanteMarian fit venir un médecin et le médecin soigna les yeux de Grand-père, qui avaient été brûlés, mais pas gravement, par le gaz lacrymogène. Il ausculta Grand-père et dit qu’il n’avait rien de particulier, ce n’était qu’un trouble passager lié à ce qu’il appela le choc nerveux. Il lui prescrivit des sédatifs et beaucoup de repos.


  Le lendemain, Grand-père semblait aller un peu mieux. Il prit un repas léger, passa l’après-midi assis dehors, à l’ombre, à regarder les voisins manœuvrer leurs tracteurs-tondeuses sur leurs minuscules carrés de pelouse, et nous dit quelques mots, à moi et à ma tante. Il voulait savoir si quelqu’un s’était occupé des chevaux.


  Ma tante lui répondit que les chevaux allaient bien, que Lee les avait emmenés chez lui, à l’est de la ville. Le vieil homme dut répéter sa question; le tonnerre presque ininterrompu des avions de ligne au-dessus de nos têtes rendait la conversation difficile. Ma tante répéta sa réponse, et le vieil homme ne dit plus rien. Je ne crois pas qu’il dormit beaucoup cette deuxième nuit: il ne cessa de grommeler et de se lever pour aller errer dans la maison, et il me réveilla deux fois.


  La troisième nuit, il nous quitta. Peu après que tout le monde fut couché, quand toutes les lumières furent éteintes et que la maison fut silencieuse, en dehors du ronronnement des appareils ménagers et du rugissement des avions dans le ciel, il se glissa hors de son lit, s’habilla dans le noir, et traversa la chambre à pas de loup pour venir me parler. Il devait se sentir beaucoup mieux, à sa manière: un cigare luisait entre ses doigts.


  —Tu es réveillé, Billy?


  —Oui, Grand-père.


  Il s’assit sur le bord de mon lit et posa son immense main bienveillante sur mon épaule. Pendant un moment, il ne dit rien et se contenta de tirer plusieurs bouffées de son cigare. Puis il parla:


  —Billy, tu te rappelles cette grande virée à cheval que nous avons faite en juin, avec Lee?


  —Bien sûr, Grand-père. Je ne l’oublierai jamais.


  —Tu te rappelles quand tu as eu très soif et que nous t’avons fait mariner à propos du bidon d’eau?


  —Oui.


  —Est-ce que tu l’as dit à Lee?


  —Dit quoi, Grand-père?


  —Que je transportais un bidon dans mes sacoches?


  Je réfléchis un instant.


  —Non, je ne crois pas que je lui en aie jamais parlé. Non, Grand-père, je suis sûr que je ne lui en ai jamais parlé. Tu m’avais demandé de ne rien dire.


  —C’est ça. Et tu ne lui as jamais rien dit?


  —Non, Grand-père.


  Son cigare rougeoya un peu plus fort dans l’obscurité, puis le rougeoiement s’estompa. Je commençai à bien distinguer Grand-père, car mes yeux s’étaient habitués à la faible lueur qui passait par les volets et les rideaux. Le vieil homme avait mis son chapeau.


  —Je m’en vais, Billy.


  —Je sais, Grand-père.


  —Comment ça, tu sais?


  Je restai silencieux un instant.


  —Je ne sais pas… je ne sais pas comment. Je le savais, c’est tout.


  —Bon, d’accord. Eh bien voilà, c’est ce que je fais. Je m’en vais. Je me fais la belle cette nuit, Billy, comme un gamin.


  Il se tut quelques secondes.


  —Je ne peux pas rester un jour de plus ici, ça non, merci bien. Il faut que je parte. Et j’ai une question à te poser: Est-ce que tu sais où je vais aller?


  —Pardon?


  —Je vais me cacher, Billy, et je crois que tu sais où. Pas vrai?


  Je réfléchis un instant.


  —Oui, Grand-père, je sais où.


  —Évidemment que tu sais. J’en étais sûr. Mais on ne le dira pas, parce que quand ils te tomberont tous sur le râble–Marian, Lee, et peut-être qu’Isabel viendra aussi, et ta mère–, quand ils t’assailliront tous de questions, eh ben tu pourras leur dire que je ne t’ai pas dit où j’allais. Tu n’auras pas trop à mentir. Tu comprends, Billy?


  —Oui, Grand-père.


  —C’est bien. Et tu me promets de ne pas leur dire?


  —Je te le promets, Grand-père.


  —Parfait, tu as compris le plan, dit-il en s’apprêtant à se lever de mon lit.


  —Je veux venir avec toi, Grand-père.


  Il tira sur son cigare.


  —Non, Billy, c’est impossible, et tu le sais. Tu dois rentrer chez toi, maintenant. L’été prochain, peut-être…


  —Chez moi?


  —Oui, qu’est-ce que j’ai dit? Mais peut-être que l’été prochain tu pourras revenir me voir. On verra comment les choses tournent.


  —J’aimerais tant pouvoir t’accompagner.


  —Je sais. Mais cette fois-ci je dois y aller seul.


  Il se leva lentement; je l’entendis soupirer alors qu’il baissait la tête vers moi.


  —Au revoir, Billy.


  Je ne pus lui répondre; j’avais peur de lui dire au revoir et j’étais content qu’il ne puisse voir mes larmes. Dans l’obscurité, je regardai sa grande silhouette se tourner; je le vis prendre un petit baluchon sur la commode à côté de son lit et marcher vers la porte de la chambre. Il s’éclipsa sans un bruit. En tendant l’oreille du mieux que je pus, j’entendis le pick-up démarrer et partir.


  Je mis longtemps à m’endormir cette nuit-là. Et lorsque enfin je m’endormis, mon sommeil fut troublé par un rêve: un rêve de lucioles, un rêve de merveilleuses étoiles bleues qui s’éloignaient, qui s’éloignaient de moi, un rêve de deux yeux jaunes brûlant dans la pénombre et le silence.


  


  Le branle-bas de combat commença le lendemain matin, quand j’entrai dans la cuisine pour prendre mon petit déjeuner. Ma tanteMarian et son mari étaient assis à table, en train de boire leur café.


  —Où est Grand-père? demanda-t-elle.


  —Il va bien.


  —Quelqu’un a volé son pick-up cette nuit, dit son mari. Mais pas de panique, ajouta-t-il en me voyant hésiter. Ne lui dites rien pour le moment; il pourrait s’énerver. J’ai déjà prévenu la police. Ils l’auront probablement retrouvé avant ce soir.


  Il finit sa tasse de café tandis que je m’asseyais à ma place.


  —Je lui ai dit plusieurs fois de ne pas laisser les clés sur le contact. C’est une mauvaise habitude qu’il va devoir apprendre à oublier s’il doit vivre en ville.


  Il replia son journal et se leva de table.


  —On se revoit ce soir au dîner–et pour l’amour de Dieu n’embêtez pas Grand-père avec cette histoire de camion. Je me demande s’il est assuré… Ah, bah–il faut vraiment que je file.


  Et il fila au travail.


  Ma tante me servit un bol de céréales.


  —Ton grand-père ne vient pas prendre le petit déjeuner avec nous?


  —Non, je ne crois pas, dis-je.


  —Il va bien?


  —Oui, bien sûr qu’il va bien.


  —Je crois que je vais aller y jeter un œil.


  —Il dort.


  —Je ne le réveillerai pas, Billy.


  Elle sortit de la cuisine et prit le couloir vers les chambres. Je plongeai ma cuillère dans mon bol et me préparait à entendre ma tante hurler. Elle ne hurla pas, mais lorsqu’elle revint une minute plus tard elle était livide. Elle m’attrapa l’avant-bras et me regarda droit dans les yeux de son air le plus sérieux.


  —Où est-il?


  —Je ne sais pas.


  —Ne me mens pas, Billy. Où est-il?


  —Je ne sais pas.


  —Tu savais qu’il n’était plus là, hein? Tu savais qu’il était parti.


  —Oui.


  —Alors où est-il parti?


  —Je ne sais pas. Il ne me l’a pas dit.


  Elle alla au téléphone. Elle appela le bureau de son mari, puis elle appela la police municipale, puis le shérif du comté, puis la police de l’État. Puis elle appela Lee Mackie:


  —Il a disparu. Comment?… Non, on ne sait pas… On ne sait pas quand–dans la nuit… Oui, avec son pick-up… Qui ça?… Oui, il est là… Mais il ne veut rien dire… Il dit qu’il ne sait pas… Oui, moi aussi, c’est ce que je pense… Oui, on a prévenu la police… Tu peux venir?… On reste à la maison… Très bien… Oui… À tout à l’heure, alors.


  Une heure plus tard, la police de l’État sonna à la porte et informa tanteMarian que le pick-up appartenant à John Vogelin avait été retrouvé à ElPaso, abandonné dans une ruelle, posé sur quatre parpaings, désossé de ses roues et de quelques autres pièces. Lee arriva peu après.


  —Pourquoi diable serait-il allé à ElPaso? me demanda-t-il.


  —Toi, je ne te parle pas.


  —Billy! s’écria ma tante. Tu pourrais au moins être poli.


  —Oui, tanteMarian.


  —Je préfère ça.


  —Qu’est-ce qu’il aurait pu aller faire à ElPaso? répéta Lee.


  —Je ne sais pas. Il ne m’a pas dit où il allait.


  Je ne levai pas les yeux de la table. J’aurais voulu qu’ils s’en aillent tous les deux.


  —C’est peut-être une ruse, murmura Lee.


  Il posa son bras sur mon épaule. Je m’en dégageai et fis glisser ma chaise pour m’éloigner de lui.


  —Écoute, Billy, dit-il en me regardant d’un air sévère. Ton grand-père ne va pas bien. Il est peut-être très malade. Si tu sais où il est allé, il vaut mieux que tu nous le dises.


  —Je ne sais pas.


  —Il a peut-être besoin d’aide. Il a peut-être des ennuis.


  Je restai silencieux. Lee et ma tante me fixaient des yeux, le visage sombre. Au bout d’un moment, je dus tourner la tête et regarder ailleurs. Je regardai par la fenêtre le muret du voisin, sa haie de forsythias et, derrière, par sa fenêtre à lui, sa télé allumée.


  —Est-ce que Grand-père a des amis à ElPaso? demanda Lee à ma tanteMarian. Est-ce que tu as une idée de ce qui a pu le pousser à se lever en plein milieu de la nuit pour aller là-bas?


  —Non, je ne vois pas. Je suppose qu’il connaît des gens là-bas, mais je ne sais pas qui.


  —Est-ce qu’il a pris de l’argent?


  —Je ne sais pas. Il a laissé presque tous ses vêtements et toutes ses affaires.


  Lee tourna la tête vers moi.


  —Quand est-ce que ce gamin est censé prendre l’avion?


  —Demain.


  —Bien. Garde-le à l’œil. Ne le laisse pas s’échapper, lui.


  —Fais-moi confiance.


  Lee promit de repasser après le déjeuner si Grand-père n’avait toujours pas réapparu, puis il mit son chapeau et s’en alla. Ma tante passa un appel longue distance à sa sœur de Phoenix et lui raconta ce qui s’était passé. Elle se força à faire un peu de ménage pour tromper l’attente, et nous prépara à manger pour tous les deux. Elle ne me quitta pas des yeux une seule seconde.


  En fin d’après-midi, Lee revint.


  —Des nouvelles? demanda-t-il à tanteMarian.


  —Rien.


  —Et du côté d’ElPaso?


  —Rien non plus.


  —Tu les as appelés?


  —Lee, j’ai appelé la police et le bureau du shérif à peu près toutes les demi-heures. Personne n’a trouvé la moindre trace de lui nulle part.


  Lee s’assit à la table de la cuisine avec nous et ôta son chapeau. Il passa sa main dans ses épais cheveux noirs et planta son regard sombre sur moi.


  —Marian, dit-il, sans sourire, tout en me regardant, je ne comprends pas ce qui a pu le pousser à aller à ElPaso. Personne ne comprend ça. Personne ne voit de raison pour ça.


  —Y a pas non plus de raison pour qu’il parte de chez moi au milieu de la nuit sans même dire au revoir.


  —Je sais. C’est étrange. Nous devons essayer de deviner ce qui s’est passé dans sa tête. Peut-être qu’on arrivera comme ça à reconstituer le fil des événements. Si le gamin veut bien nous aider un peu.


  —Arrête de me regarder comme ça, dis-je. Je ne sais pas où il est parti.


  —Il est pas parti à ElPaso?


  Je marquai un temps d’hésitation.


  —Je sais pas. Si, on dirait bien que si.


  —Comment son camion est arrivé là-bas, s’il n’y est pas allé? Il ne s’est pas conduit tout seul. Tu ne l’as pas conduit. Comment est-il arrivé là-bas, Billy?


  —Je ne sais pas, je te dis.


  —Ne crie pas sur Lee, Billy.


  —Pardon, tanteMarian.


  Lee ne me quittait pas des yeux.


  —Tu sais, dit-il en s’adressant à Marian, quand tu m’as appelé, ce matin, la première chose que je me suis dite, c’est: je parie que ce vieux cheval est retourné au ranch. C’est la première chose que je me suis dite. Alors j’ai appelé le marshal et j’ai appelé la police de l’Air Force. Je me suis dit qu’ils allaient peut-être encore avoir la guerre, là-bas. Mais non, ils m’ont dit que tout était calme et que personne n’était venu pendant la nuit, ou ce matin.


  Je souris. Immédiatement, je portai ma main à ma bouche pour cacher mon sourire, mais trop tard. Ils s’abattirent sur moi comme deux agents du FBI.


  —Billy!


  —Est-ce qu’il est allé au ranch, Billy?


  Je me tus, leur renvoyant leurs regards enflammés. Ils m’avaient coincé.


  —C’est bon, dis-je. Je vais vous dire la vérité. Il m’a dit qu’il partait pour le Mexique.


  Ils me regardèrent bouche bée.


  —C’est la vérité, Billy?


  —Il m’a dit qu’il en avait assez de ce pays.


  Ils restèrent silencieux un moment. Puis Lee tendit la main et essaya de la poser sur la mienne. Je la retirai vivement.


  —Billy, dit-il en me regardant droit dans les yeux, je pense que tu es le plus gros menteur qui ait jamais mis les pieds dans le comté de Guadalupe.


  Je ne répondis rien.


  —Je pense que tu es le plus gros menteur du Sud-Est du Nouveau-Mexique, poursuivit-il. Peut-être même de tout l’État–Santa Fe mise à part.


  Il se tut un instant.


  —Je crois que je vais aller faire un tour au ranch.


  —Moi aussi, je veux y aller, dis-je immédiatement.


  Pour la première fois ce jour-là, il sourit.


  —Prends ton chapeau, dit-il.


  —Je viens aussi, dit tanteMarian.


  —Non, dit Lee, tu restes ici. C’est un boulot d’hommes. Prends ton chapeau, Billy.


  Et nous partîmes en la laissant à sa vaisselle.


  Alors que nous montions dans sa grosse voiture, Lee dit:


  —On ferait peut-être mieux de l’échanger contre une jeep. Qu’en penses-tu, Billy?


  —Pour quoi faire? dis-je d’une voix morne.


  Il se tourna vers moi et me regarda avec gentillesse.


  —Parce que je crois que ton grand-père est parti dans la montagne.


  Je regardais amèrement par la fenêtre alors que nous remontions la rue.


  —Pourquoi tu veux pas le laisser tranquille, hein?


  —Billy, je veux juste m’assurer qu’il va bien. On ne va pas le kidnapper. S’il veut rester là-haut, on le laissera rester là-haut.


  Il posa de nouveau sa main sur mon avant-bras. Cette fois-ci, je ne me dégageai pas.


  —Ça va mieux, comme ça? demanda-t-il.


  Je ne répondis pas. Je ne me sentais pas mieux, je me sentais pire. J’étais un renégat. J’étais un traître.


  Quarante-cinq minutes plus tard, nous filions sur l’autoroute vers le sud, dans une jeep de location, en direction de Baker et du ranch du vieil homme. En arrivant au village, Lee s’arrêta chez Hayduke et au Wagon Wheel Bar pour se renseigner. Tout le monde savait que Grand-père avait disparu, mais personne ne l’avait vu. Nous remontâmes dans la jeep et mîmes cap à l’ouest par la vieille piste de terre. Lee examina le sol en quête de traces. Il y en avait trop.


  —On dirait qu’une armée entière est passée par là aujourd’hui, dit-il.


  Nous continuâmes à rouler sous le majestueux ciel clair du désert. Le soleil brûlait sur sa haute course estivale, déjà en phase de descente vers le soir; les dunes scintillaient de chaleur et la plaine salée blanche luisait comme du verre givré. Ça faisait mal aux yeux. Lee chaussa des lunettes de soleil.


  —C’est quoi? demandai-je.


  —Des lunettes de soleil. Qu’est-ce que tu crois que c’est?


  —Je sais pas, mais ça a l’air merdique.


  —Les choses changent, Billy. Même les Indiens en portent, aujourd’hui. Tu devrais arrêter de lutter contre la marche du monde et rentrer dans le rang. Enfin, je veux dire… Y a sûrement une meilleure manière de dire ça.


  —Essaie encore.


  —Vas-y, mets-les.


  Il me tendit ses lunettes noires et je les mis. À ma grande surprise, le ciel paraissait plus bleu, le sable était d’une nuance d’ocre différente, les feuilles de yucca d’un vert plus intéressant. Quelque chose clochait, songeai-je; je n’y comprends rien. Sans un mot, je redonnai ses lunettes à Lee.


  —Elles marchent bien, hein, Billy? Tu dois reconnaître qu’elles marchent bien, non? Elles rendent même les choses plus belles, dit-il en me souriant. Nous devons être aussi malins que les autres Indiens, Billy. Nous ne prenons pas tout ce que l’homme blanc nous déverse sur la tête. Nous faisons des choix: nous lui prenons ce qui nous est utile et nous le laissons s’enterrer sous le reste. Tu comprends?


  J’opinai. Je ne comprenais pas, mais il me semblait apercevoir quelques vagues traces sur la piste.


  —Waouh! cria Lee.


  Il ralentit, s’arrêta, et repartit en marche arrière à travers notre traînée de poussière.


  —Tu as vu ce que j’ai vu?


  —Non, dis-je.


  Il s’arrêta de nouveau et regarda le sol sur notre droite: fraîches et parfaitement parallèles, deux traces de roues quittaient la route et passaient sur les cailloux, puis dans le sable, avant de sinuer entre les buissons de créosote et de mesquite, en direction du nord-ouest.


  —Qui pourrait bien avoir envie d’aller par là? demanda Lee. Je vais te dire qui: quelqu’un qui voudrait éviter les gardes postés un peu plus loin, là-haut. Ton grand-père a roulé jusqu’ici, s’est souvenu des gardes du portail, et a décidé de couper par ici pour les contourner. Exactement comme toi, à pied, l’autre fois.


  —Tu vas suivre ces traces?


  —À quoi bon? On sait où il va. On file directement à la cabane.


  —Mais… et le camion, à ElPaso?


  Lee démarra.


  —Oh, ton grand-père est rusé. Très rusé. Il aura probablement pris en stop un bouseux ou un soldat à Alamogordo et passé un marché avec lui, peut-être même qu’il l’aura payé pour qu’il le conduise jusqu’aux collines puis il lui aura dit qu’il pouvait garder le camion. Et le mec qui a récupéré le camion, la première chose qu’il fait, évidemment, c’est de le conduire jusqu’à la grande ville pour le désosser et le vendre en pièces détachées.


  —Pourquoi il l’aurait pas caché dans les montagnes?


  —Parce qu’il voulait nous mettre sur une fausse piste. Tu comprends? Il est vraiment rusé. Maintenant, y a plus qu’un truc que je comprends pas.


  —C’est quoi?


  Il me décocha un sourire à travers la poussière.


  —Comment il a pu croire qu’il allait me berner.


  Il te faisait confiance, voilà tout, pensai-je. Mais je ne le dis pas à voix haute. Moi aussi, j’étais coupable.


  Il avait encore dû lire dans mes pensées, car il me serra l’épaule.


  —Arrête de faire la tête comme ça, Billy. On est tous les deux capables de garder un secret. On ne le laissera pas tomber.


  —Et tanteMarian?


  Lee ne répondit pas tout de suite.


  —Ouais… on pourrait avoir un problème de ce côté-là. Eh bien, nous lui mentirons. S’il le faut, nous lui mentirons, c’est tout. Est-ce que tu es aussi bon pour mentir que pour tenir un secret?


  —J’ai bien peur de pas être très fort ni pour l’un ni pour l’autre.


  —Tu vas faire des progrès. Pour les deux.


  La police de l’Air Force nous arrêta au portail. Lee tendit le laissez-passer qu’il utilisait depuis une bonne quinzaine de jours.


  —Ce papier n’est plus valable, dit le garde. Vogelin n’habite plus ici, monsieurMackie, vous le savez. Qu’est-ce qui vous amène, aujourd’hui?


  Lee ne s’attendait pas vraiment à cette question.


  —Nous cherchons un cheval, dis-je.


  —C’est ça, dit Lee. Un vieux cheval.


  Le garde nous examina d’un air dubitatif.


  —C’est bon pour cette fois, monsieurMackie, allez-y. Mais promettez-nous de repartir avant le coucher du soleil.


  —Entendu, c’est promis. Merci beaucoup.


  —Ça va, ça va, monsieurMackie. Mais pas d’embrouille, hein? Vous repartez avant la nuit.


  Nous passâmes le portail.


  —C’est chouette de vivre dans un pays libre, dit Lee, avec des flics bien formés et bien polis partout où on va. Maintenant, tu gardes tes yeux bien ouverts, on va voir où le vieil homme a rejoint la piste.


  Mais nous ne vîmes rien.


  —Bon, il a décidé de ne prendre aucun risque, c’est tout, expliqua Lee. Je suppose qu’il a fait un grand détour pour contourner le ranch. Ne t’inquiète pas, on le trouvera.


  C’était justement ça qui m’inquiétait.


  Nous étions en train de traverser le lac asséché, à côté des enclos de chargement–corrals vides, désormais, abandonnés aux éléments et aux tirs de missiles: ils feraient d’honorables cibles–, lorsque nous vîmes un plumet de poussière tourbillonner de l’autre côté du bassin, avec, à sa pointe avant, une berline gouvernementale grise, qui fonçait sur nous.


  Son conducteur nous fit signe de nous garer. Nous nous arrêtâmes côte à côte sur la piste et M.Burr sortit la tête et le coude par sa fenêtre pour parler à Lee. Cette fois-ci, le marshal était seul. Il n’avait pas l’air content de nous voir.


  —Où allez-vous comme ça, vous deux? demanda-t-il d’un ton agressif.


  —Nous pensions que M.Vogelin était peut-être au ranch, dit Lee.


  —Je vous ai dit ce matin qu’il n’y avait personne ici.


  —Je vois, dit Lee en passant sa main sur son menton poussiéreux. Je pensais que peut-être il pourrait venir ce soir.


  —Ça ne serait pas une bonne idée de sa part. S’il vient, vous avez intérêt à le faire repartir avec vous.


  —C’est pour ça que je suis venu.


  Le marshal regarda notre jeep, me regarda, regarda le visage tanné de Lee.


  —Vous n’avez pas le droit de rester après le coucher du soleil, dit-il.


  —On sera partis.


  Le marshal nous considéra une fois encore de ses yeux insolents, indolents et reptiliens, rentra sa tête dans sa coquille d’acier et démarra. Nous poursuivîmes notre chemin, et je me retournai pour m’assurer qu’il ne faisait pas demi-tour pour nous suivre. Lee aussi jetait des coups d’œil dans le rétroviseur.


  —Tu crois qu’il va essayer de nous suivre, Lee?


  —Je me posais la même question. Mais il aurait bien du mal à traverser la Salado avec sa voiture. Et même s’il y arrivait, il ne pourrait pas rouler bien loin après.


  —Il pourrait marcher.


  —Il est trop gras et trop fainéant. Ça le tuerait.


  —J’espère qu’il va essayer, alors.


  —Je sais ce que tu ressens, Billy. Ça m’a bien mis en rogne de devoir être aussi poli avec ce… crapaud. Tu peux me croire. J’avais envie de le tuer, l’autre jour. Je l’aurais tué, c’est sûr, s’il avait fait du mal à John.


  Nous arrivâmes au sommet de la crête, au-dessus des bâtiments du ranch, et nous nous arrêtâmes pour regarder. Il n’y avait aucun signe de vie humaine en bas: pas de fumée dans la cheminée, pas de lumière à la fenêtre, pas de pick-up ni aucune voiture dans la cour, sous les peupliers. Même les chiens et les poules étaient partis, comme les chevaux et la vache laitière. La seule activité visible était celle de l’éolienne qui continuait à pomper l’eau dans le réservoir, d’où elle s’écoulait dans les rigoles qui irriguaient le jardin et remplissaient l’abreuvoir du corral avant d’aller répandre l’éventuel surplus dans le pré, derrière le corral. Pendant que nous regardions, la brise tomba, les pâles grises ralentirent, puis s’immobilisèrent et attendirent. Le lieu devint entièrement figé, silencieux, mort.


  —Ce fut la maison d’un homme, murmura Lee. Ce fut la maison d’une douzaine de personnes différentes, avec leurs enfants et leurs bêtes. Maintenant, tout ça retourne aux araignées et aux serpents à sonnettes. Et au gouvernement.


  Il leva les yeux. Le soleil se rapprochait des montagnes, à l’ouest.


  —Allons-y, Billy.


  Nous descendîmes la colline en direction du ranch et franchîmes le portail laissé ouvert qui n’avait plus besoin qu’on le referme. Au bord du lit de la Salado, Lee passa en quatre roues motrices. Nous plongeâmes et fonçâmes dans le sable mou, traversâmes la rivière à sec et remontâmes sur la rive opposée. Les feuilles vert pâle des peupliers scintillaient au-dessus de nos têtes en un bruissement sec qui semblait avoir perdu tout son sens désormais. Deux corbeaux perchés sur une branche morte croassèrent comme des sorciers à notre passage. Nous entamions le voyage vers les montagnes.


  —Il y a des traces de jeeps partout, dit Lee. À croire que l’armée est venue faire des grandes manœuvres par ici. Si John a coupé par là, on ne verra plus sa piste, maintenant.


  Il roulait aussi vite qu’il pouvait sur la piste rocailleuse, coupant des poches de sable, franchissant des arroyos de plus en plus profonds, droit vers les rayons encore forts du soleil couchant.


  Nous passâmes à proximité d’un lieu qui me donna une impression de malaise par son côté à la fois familier et insensiblement changé: quelque chose dans la position des buissons, des rochers, une nouvelle courbure des ornières–les baïonnettes frémissantes d’un yucca géant. Un instant plus tard j’identifiai l’endroit, et compris ce qui n’allait pas: le grand tronc de douze pieds du yucca, avec ses grappes de graines séchées, gisait désormais sur le sable; quelqu’un l’avait abattu avec un grand couteau, ou à la machette. Je n’en dis rien à Lee. Nous poursuivîmes notre route, cahotant, tressautant, traînant derrière nous un plumet de poussière qui restait suspendu dans les airs sur près d’un demi-mile, doré dans la lumière du soir, nous masquant la vue derrière nous.


  Nous descendîmes dans le ravin et gravîmes l’autre rive: une nouvelle éolienne apparut, dressée contre le ciel, avec son réservoir d’eau, son corral, son enclos de chargement. Nul bétail, nuls chevaux ne nous y attendaient plus. Nous avions chaud, nous étions poussiéreux, nous avions soif, mais Lee passa sans ralentir, traversa l’embouchure du canyon et prit l’étroite piste à chariots qui grimpait dans les collines.


  —Je ne cherche même plus ses traces, maintenant, me dit Lee en criant pour couvrir le fracas. Je suis vraiment certain qu’il est là-haut.


  Il fit un geste de la main en direction du sommet de Thieves’ Mountain.


  La pente s’accentuait; le moteur gémit; les roues arrière patinaient sur les cailloux, et le cul de la jeep dérapa vers le bord de l’à-pic. Lee dut s’arrêter de nouveau pour enclencher l’essieu avant. Nos quatre roues motrices crochetant désormais le sol, nous continuâmes à gravir le canyon entre les pins et les genévriers, sur les herbes d’août brûlées et sans fleurs, à la poursuite d’oiseaux noirs qui fuyaient devant le tumulte de notre machine. Nous traversâmes la piste de la crête sud, passâmes par l’endroit où Lee et moi avions mis l’Armée en déroute, et atteignîmes finalement le croisement de la vieille route minière et de la piste à chariots. Mais là, nous dûmes nous arrêter: plusieurs pins abattus bloquaient la piste qui montait vers la cabane.


  Lee arrêta la jeep contre le premier tronc et coupa le moteur.


  —J’ai bien peur qu’il nous faille continuer à pied, vieux frère.


  Nous descendîmes de la jeep, nous nous étirâmes, nous écoutâmes le léger bruissement des arbres, le doux cri des oiseaux, et regardâmes la piste barrée.


  —Il ne veut pas de visiteurs, dit Lee. Pas de visiteurs motorisés, en tout cas.


  Il regarda autour de nous.


  —Dieu que c’est calme ici, maintenant. Tu te rappelles comme c’était animé, en juin?


  —Je me rappelle.


  Je regardai vers le nord: au loin là-bas, par-delà plusieurs champs dans les montagnes, mon esprit atteignit l’horrible endroit où Grand-père et moi avions trouvé le cheval disparu avec sa tête broyée, son ventre ouvert et les vautours qui lui dévoraient les entrailles.


  —Montons à la cabane, dis-je. On ferait peut-être mieux de se dépêcher.


  —Écoute!


  Je restai immobile. Une branche d’arbre craqua, quelques geais crièrent au fond du ravin. Et j’entendis le vrombissement d’un moteur qui venait vers nous.


  —Bon sang! dis-je. Il nous a suivis.


  —On dirait une jeep, dit Lee en inclinant la tête. C’est une jeep. Peut-être que ce n’est pas du tout le marshal.


  —Les types de la police de l’Air Force avaient une jeep.


  —Oui. Bon, on n’y peut pas grand-chose pour le moment. Montons à la cabane.


  —Mais… nous risquons de…


  Je m’interrompis, hésitant.


  —Allez, allons-y. Ça ira.


  Je n’en étais pas certain; mais quand Lee escalada les arbres abattus et se mit à gravir la piste à grandes enjambées, je le suivis. Tandis que nous montions, le soleil descendit derrière le pic de la montagne et son immense ombre nous enveloppa, et enveloppa la peur dans mon cœur. Nous gravîmes la piste dans une pénombre filtrée, fraîche et lugubre, sous le murmure des pins. Un énorme oiseau aux ailes noires prit son envol depuis une branche; la branche se redressa en tremblant.


  —Qu’est-ce que c’était?


  —Quoi, Billy?


  —Cet oiseau, là.


  —Je ne l’ai pas vu. Je regardai le chemin. Je crois que ton grand-père est passé par ici cette nuit. Ou tôt ce matin. Tu vois cette trace de botte? C’est lui.


  Nous accélérâmes le pas, soufflant, ahanant, parlant peu. De loin en loin, le bruit de la jeep nous parvenait, flottant jusqu’à nous depuis les collines, en contrebas, plus proche de nous à chaque fois.


  Nous atteignîmes enfin le bout de la piste et débouchâmes sur le petit plateau herbu où le bouteloue ondulait dans la brise, avec le corral et la cabane dont les contours se découpaient contre les falaises qui montaient, montaient vers le sommet de la montagne. Nous nous arrêtâmes un moment pour reprendre notre souffle, puis marchâmes vers la cabane. Un homme était assis contre le mur, près de la porte ouverte, sans chapeau, face à nous mais tête baissée, regardant le sol entre ses jambes. Il ne nous vit pas.


  —Grand-père! criai-je en faisant un grand geste du bras.


  Pas de réponse. Était-ce vraiment le vieil homme? À cette distance, à contre-jour face au rougeoiement du couchant, je ne pouvais en être certain. Je criai de nouveau:


  —Grand-père?


  Je n’obtins d’autre réponse que celle de la montagne, l’écho de ma voix renvoyé par les falaises. Nous pressâmes le pas, sans quitter des yeux l’homme assis à côté de la porte de la cabane, complètement inconscient de notre approche.


  —Hé, John, dit Lee lorsque nous fumes plus près, est-ce que ça va?


  Grand-père ne leva pas la tête. Ne bougea pas. Il était assis de manière bizarre, affalée, molle, soutenu par le mur, mains posées à terre, lunettes absentes, yeux à demi ouverts fixant le sol comme un aveugle entre ses jambes écartées. Son chapeau était dans l’herbe, à côté, là où il était tombé.


  Nous étions debout devant lui, mal à l’aise.


  —Grand-père? dis-je doucement.


  Une mouche se mit à bourdonner près du visage du vieil homme et une vague odeur étrange flottait dans la pénombre. Je m’accroupis et le regardai dans les yeux. Les yeux que je vis ne pouvaient plus me renvoyer mon regard. Je fis un geste pour le toucher, mais ma main s’arrêta d’elle-même avant de l’atteindre. J’intimai à mon bras de poursuivre le geste, mais il était comme paralysé. J’étais incapable de toucher le corps du vieil homme.


  Lee ôta son chapeau et s’épongea le front. Puis il laissa tomber son chapeau, posa sa main sur mon épaule et me fit reculer.


  —Ton grand-père est mort, Billy.


  Il alla vers lui, passa un bras dans le dos du vieil homme et l’étendit doucement sur le sol. Il ferma ses paupières, ramassa le vieux chapeau au bord taché de sel et le posa sur le torse de Grand-père.


  —Il est mort depuis des heures, Billy.


  Incapable de parler, je secouai la tête et reculai de quelques pas en regardant fixement le vieil homme. Non, pensai-je, mais aucun mot ne sortit.


  —Il n’a pas supporté, dit Lee d’une voix douce. À soixante-dix ans–trop de peine. Escalader cette montagne la nuit dernière, abattre ces arbres–oh le satané vieux fou…


  Et Lee s’agenouilla à côté du corps, baissa la tête, enfouit son visage dans ses mains et se mit à pleurer.


  —Oh le vieux fou–pourquoi a-t-il fait ça? –, le satané vieux fou obstiné…


  Sa tête s’affaissa encore, son dos fut pris d’incontrôlables spasmes de sanglots.


  La vue de Lee Mackie plié en deux par la douleur, l’horrible son de ses pleurs me parurent bizarrement plus choquants que la mort du vieil homme. Je reculai encore et me détournai de la scène pour faire face aux collines, à l’ombre de la montagne qui avançait comme une aile sur la brillante lumière dorée du désert. Moi aussi, je voulais pleurer, chialer comme un enfant, mais je n’y arrivais pas. Je ne ressentais qu’une stase froide dans mes nerfs, une colère sombre et sans nom. J’étais jaloux de Lee et de ses larmes, et compris enfin qu’il était plus proche du vieil homme que je l’avais jamais été, qu’il l’aimait plus que je l’avais jamais aimé.


  Au bout d’un moment, Lee s’arrêta de pleurer, se redressa sur ses genoux et vint vers moi. Il posa son bras sur mon épaule et nous regardâmes ensemble la lumière sur la plaine. Loin dans le Nord-Est naissaient les premières petites lueurs d’Alamogordo; au-dessus des montagnes, derrière la ville, une balise scintillait.


  —La nuit tombe, Billy. On ferait mieux de le redescendre.


  —Le redescendre?


  —On ne peut pas le laisser là. Les bêtes sauvages vont le déchiqueter. Il va falloir qu’on le porte jusqu’à la jeep.


  —Non, attends, dis-je, puis je m’interrompis, hésitant. On pourrait… on pourrait l’enterrer ici.


  —On ne peut pas faire ça. On ne peut pas faire ça, Billy. Il y a des gens qui doivent le voir. Le médecin légiste, l’entrepreneur des pompes funèbres. Tes tantes, aussi, voudront le voir, et d’autres proches… Tu sais comment se passent ces choses, de nos jours, Billy.


  Je restai silencieux.


  —Même si on le voulait, on n’arriverait pas à l’enterrer ici. Six pieds sous terre. C’est que du granit.


  —C’est là qu’il voulait être, Lee.


  —Je sais.


  Lee se tut quelques instants.


  —On ne devrait pas faire ça, dit-il.


  —On pourrait recouvrir le corps avec des pierres. C’est pas comme ça qu’on faisait, avant?


  —Des pierres, murmura Lee. Des pierres.


  Il regarda autour de lui.


  —Mais ils les enlèveraient. Ils l’emporteraient.


  Il réfléchit en se massant le menton; ses yeux brillaient alors qu’il scrutait les environs, les corrals, la cabane, la lisière des bois dans le crépuscule lavande, en quête d’une idée. Son regard revint sur la cabane, s’y arrêta.


  —Je sais. Écoute, voilà ce qu’on va faire, Billy. On va l’incinérer. On va lui offrir un grand feu, le plus grand brasier mortuaire que tu aies jamais vu. C’est ça: on va mettre le vieil homme dans la cabane, sur son lit de camp, là, et on va y mettre le feu. Pourquoi pas? Nous allons l’envoyer dans les étoiles comme un Viking. Il aurait aimé ça. Il s’appelle Vogelin, non?


  Et Lee se mit au travail. Il souleva le vieil homme d’un geste tendre et le transporta dans la cabane. Il l’allongea sur le lit de camp et le plaça au centre de la pièce, en poussant la table sur le côté. Mais ensuite, il hésita et s’arrêta. Passant ses doigts dans sa crinière ébouriffée, il me fixa bouche bée, l’air incrédule.


  —Billy… Qu’est-ce qu’on est en train de faire? Est-ce que tu vois ce qu’on est en train de faire? Il ne faudra en parler à personne.


  Debout près de la porte, je regardais la scène.


  —Pourquoi?


  —C’est illégal. Ça pourrait nous attirer toutes sortes d’ennuis. Ils pourraient même penser que… Écoute, Billy, tu ne devras jamais rien dire à personne. C’est compris?


  —Oui, Lee.


  —C’est un secret entre toi et moi. Pour toute la vie. Promis?


  —Promis.


  —Bien. Maintenant, on va prendre le pétrole de la lampe…


  —Plus un geste! cria une autre voix.


  Le marshal Burr apparut dans l’encadrement de la porte, sourcils froncés, regard noir. Il s’épongea le visage.


  —Qu’est-ce que vous foutez là, les gars?


  Il regarda le corps étendu sur le lit de camp, les yeux fermés, les mains jointes, le chapeau posé comme une couronne sur le torse du vieil homme.


  —Bon sang, qu’est-ce qui… qu’est-ce qui se passe ici?


  Il avait les yeux rivés sur Grand-père.


  —Qu’est-ce qui s’est passé ici?


  Lee répondit.


  —Comme vous le voyez. Il est mort. Crise cardiaque. On l’a trouvé comme ça en arrivant.


  Le marshal pénétra dans la cabane en fixant le corps du vieil homme d’un œil suspicieux. Il s’en approcha, prit le poignet de Grand-père et le tint un instant. En même temps, il se pencha, ôta son chapeau, et plaça une oreille contre la bouche de Grand-père. Au bout d’une minute, satisfait, il replaça le bras de Grand-père comme nous l’avions mis et se tourna vers nous.


  —Je suis désolé que ça ait dû se finir comme ça. Vraiment désolé.


  Il décocha un regard sévère à Lee et remit son chapeau d’un geste vif.


  —Il est trop tard pour faire monter qui que ce soit jusqu’ici, maintenant. Mais je vais informer le shérif du comté et il enverra le légiste et un gars des pompes funèbres dès demain matin.


  Il regarda autour de lui.


  —Je propose que nous fermions cette cabane pour le protéger des sales bêtes. Qu’est-ce qu’il est revenu faire ici?


  Je dévissai discrètement le brûleur de la lampe.


  —Mourir, je suppose, dit Lee.


  —Vous saviez qu’il était là?


  —Oui.


  —Pourquoi ne m’avez-vous rien dit?


  Lee resta silencieux un instant, puis il répondit:


  —Je ne voulais pas que vous et DeSalius et tous vos sales flics de l’armée harceliez encore ce vieil homme. Maintenant, foutez le camp d’ici avant que je perde patience et que je vous casse la figure.


  M. Burr pâlit un peu et recula prudemment jusqu’à la porte, les mains levées, prêtes à l’action, le regard concentré sur Lee. Je jugeai que le moment était propice et vidai le réservoir de la lampe.


  —Vous parlez à un marshal des États-Unis. Vous menacez un représentant de la loi.


  —Je sais. Ne m’énervez pas plus.


  La flaque de pétrole se répandit sur le sol, sous la table et les chaises, imbibant les vieilles planches desséchées. Je pris la boîte d’allumettes sur le poêle.


  —Qu’est-ce que ce gamin est en train de fabriquer?


  —Nous allons incinérer le corps du vieil homme, dit Lee. Je vous conseille de sortir si vous voulez regarder. Craque ton allumette, Billy.


  J’en craquai une pleine poignée et les lâchai sur le sol, sur la tâche qui s’étendait. Les flammes jaunes jaillirent immédiatement, léchant les meubles, lançant leurs langues vers le mur.


  —Vous devez être fous, tous les deux, dit le marshal. Vous ne pouvez pas faire ça. C’est illégal. On n’a même pas de certificat de décès.


  Il entra de nouveau dans la cabane, s’approcha du corps étendu sur le lit de camp.


  Lee attrapa une chaise et la leva au-dessus de sa tête.


  —Ne le touchez pas.


  Le marshal se figea. J’ouvris le placard, fis tomber une pile d’assiettes et de gobelets en fer-blanc et attrapai un tas de vieux journaux jaunis. Je les roulai en boule et les jetai dans le feu. Ils s’enflammèrent immédiatement, en se tortillant autour des pieds de la table et des chaises.


  —Vous ne pouvez pas faire ça, cria le marshal. C’est interdit.


  Il tenta une nouvelle fois de se rapprocher du vieil homme.


  —Reculez, hurla Lee, ou je vous explose la tête.


  Le feu commençait à se répandre au sol, attaquant les planches qui se désolidarisaient, se recroquevillaient sous la chaleur. Quelques flammes commençaient à monter le long du mur et à lécher les poutres. La fumée s’amassait sous le toit. Je marchai vers la porte.


  —Sors de là, Billy, dit Lee. Je m’occupe de lui.


  Je contournai le marshal et atteignis la porte. La lumière du feu rendait le monde extérieur déjà aussi sombre qu’en pleine nuit.


  —Je ne peux pas vous laisser faire ça! cria le marshal à Lee. Vous ne pouvez pas vous débarrasser du corps comme ça. Et cette cabane appartient au gouvernement. Vous êtes en train de détruire sciemment une propriété du gouvernement.


  Lee prit une chaise et la fracassa contre la table. Il en garda un des pieds fermement serré dans sa main droite et poussa du bout de sa botte les autres morceaux dans le feu. Brandissant son pied de chaise comme un gourdin, il se plaça entre le corps de Grand-père et le marshal. La lumière des flammes se reflétait dans ses yeux.


  —Je vais devoir vous inculper, beugla M.Burr. Vous allez regretter ce que vous êtes en train de faire.


  Lee lui décocha un sourire amer et déterminé, pied de chaise levé, prêt à frapper.


  Le feu gagnait autour de lui sur le plancher, caressait le matelas du lit de camp, grandissait sous la table, achevait les débris de la chaise, emplissait la cabane de fumée.


  Sous l’assaut de la chaleur, le marshal recula jusqu’à la porte.


  —Vous le paierez très cher, hurla-t-il à Lee. Vous allez traîner votre casier jusqu’à la fin de vos jours.


  Lee lui envoya de nouveau le même sourire, les yeux plissés à cause de la fumée. Le marshal lâcha un juron, puis se retourna brusquement et sortit de la cabane d’un pas vif en me bousculant au passage. Il avait les yeux rouges de rage et le visage ruisselant de sueur. Lee sortit et se posta à mon côté pour le regarder s’en aller lourdement, puis disparaître dans la pénombre.


  À l’intérieur, la table s’effondra, un pied entièrement dévoré par les flammes, et le feu redoubla de vigueur. Nous regardâmes la cabane, les yeux rivés sur les flammes, sans un mot. Nous attendîmes. Nous attendîmes que tout l’intérieur de la cabane ne soit plus qu’un gigantesque brasier, un enfer hurlant comme le vent, et que des morceaux et des bouts et des sections de toit commencent à tomber. Grand-père sur son lit de camp disparut dans le feu, enveloppé, drapé de flammes des pieds à la tête, et, cellule par cellule, atome par atome, il rejoignit les éléments de la terre et de l’air.


  Le feu semblait maintenant être la chose la plus lumineuse au monde, alors que l’obscurité tombait sur les montagnes et sur le désert et que les premières étoiles perçaient dans le ciel. Loin dans le Nord-Est et dans le Sud scintillaient les lumières d’Alamogordo et d’ElPaso, comme des petites rivières de diamants sur l’écrin velouté de la nuit. Si quelqu’un, là-bas, prenait la peine de lever les yeux vers nous, il verrait notre feu de joie mortuaire étinceler comme un signal, comme un appel, haut, très haut sur le flanc de la montagne des voleurs.


  Le feu fracassa le toit et enveloppa les murs de la cabane, lançant haut ses flammes sauvages et somptueuses, irradiant la nuit d’une chaleur coléreuse. Lee et moi reculâmes, le visage brûlant. Il me serra l’épaule et me sourit, de ce sourire béat et généreux, la face noire de poussière, de sueur et de suie.


  —Le vieil homme aurait aimé ça, Billy. Ça lui aurait plu.


  Les murs craquèrent et s’effondrèrent, nous forçant à reculer encore. Fascinés, émerveillés, terrorisés, nous regardâmes le feu atteindre le pic de sa puissance et monter, monter, monter au-dessus de la cabane, en une colonne spiralée de flammes, d’étincelles et de fumée qui illumina pour un moment de pure splendeur toute la face de la falaise de granit.


  Très loin là-haut, sur le flanc de la montagne, posté comme une vigie, troublé par le feu, le lion rugit.


  1Les unités de mesure américaines sont conservées : un pouce correspond à environ 2,5cm ; un pied à 30,5cm ; un yard à 0,9m et un mile à 1,6km. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  2Littéralement, “pied en poêle à frire”.


  3Loi fédérale de 1934 régulant le pâturage sur les domaines publics.
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