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				UN GANT DANS LA NEIGE

			

			
				 

			

			
				J'entendis la voix pour la première fois un après-midi

			

			
				D’hiver.

			

			
				J'étais monté jusqu'au cimetière du village. Les vacances

			

			
				de Noël étaient sur le point de s'achever, et les réunions

			

			
				familiales m'exaspéraient. Je n'avais pas croisé âme qui

			

			
				vive sur le chemin. Une fine couche de neige le recouvrait,

			

			
				où se lisaient les empreintes des oiseaux dont les

			

			
				cris traversaient à présent le ciel.

			

			
				Je savais l'endroit fermé à cette heure, mais j'aimais la

			

			
				vue privilégiée qu'il offrait sur la Méditerranée. Le village

			

			
				de Teià se trouve à flanc de montagne, face à la mer,

			

			
				mais légèrement en retrait : il faut chercher un promontoire

			

			
				comme celui du cimetière pour admirer la Grande

			

			
				Bleue.

			

			
				Appuyé contre le mur, je suivais distraitement du

			

			
				regard un bateau à l'horizon quand un chant s'éleva...

			

			
				Mon cœur bondit. La voix, extrêmement fragile, cristalline,

			

			
				venait de l'autre côté du mur.

			

			
				Saisi d'étonnement, je tendis l'oreille et écoutai la

			

			
				mélodie funèbre. La voix, féminine, provenait bien de

			

			
				l'intérieur de l'enceinte. Un frisson remonta le long de

			

			
				ma colonne vertébrale tandis que j'essayais de déchiffrer

			

			
				les paroles.

			

			
				Sun was hiding into the clouds

			

			
				Black birds flew over the graveyard

			

			
				I was feeling half dead inside

			

			
				Without knowing you were halfalive]

			

			
				—
						Il y a quelqu'un?
						demandai-je à voix haute pour me

			

			
				donner du courage.

			

			
				Juste à ce moment, la chanson lugubre s'interrompit.

			

			
				Poussé par la curiosité, je courus jusqu'à la grille. Peine

			

			
				perdue : de là, il m'était impossible de voir l'endroit d'où

			

			
				la voix avait surgi.

			

			
				— Il y a quelqu'un? répétai-je.

			

			
				Silence. Seule la rumeur sourde du vent me répondit.

			

			
				Le rideau épais de la nuit commençait à tomber.

			

			
				Partagé entre fascination et perplexité, je choisis de

			

			
				rentrer à la maison.

			

			
				J'entamai la descente lentement, en prenant soin de

			

			
				ne pas glisser sur la neige gelée. J'aurais pu croire que ce

			

			
				cantique spectral n'était qu'une hallucination passagère si

			

			
				le chant n'avait pas repris alors que je m'éloignais d'une

			

			
				trentaine de mètres.

			

			
				Grâce au vent peut-être qui facilitait la propagation du

			

			
				son, j'entendis la voix fragile très clairement. Elle chantait

			

			
				à présent des notes plus basses et plus âpres, comme

			

			
				pour imiter le ton d'un homme :

			

			
				Le soleil se cachait derrière les nuages, des oiseaux noirs

			

			
				
						volaient au-dessus du cimetière. Je me sentais à moitié
						

			

			
				morte à l'intérieur, Sans savoir que tu étais à moitié vivant.

			

			
				Why are you alone in here,

			

			
				So far and nears?

			

			
				Je dévalai le chemin, au risque de déraper et de dégringoler

			

			
				au bas de la falaise, et ne m'arrêtai qu'aux premières

			

			
				maisons du village.

			

			
				+ + + +

			

			
				Après une nuit d'insomnie — je n'arrivais pas à m'ôter

			

			
				la chanson de la tête -, je revins sur les lieux tôt le lendemain

			

			
				matin.

			

			
				J'arrivai quelques minutes avant l'ouverture. Je patientai

			

			
				puis franchis le portail d'un pas décidé pour me rendre à

			

			
				l'endroit où, la veille, j'avais entendu la voix.

			

			
				Dalles de marbre et plaques funéraires, neige et givre

			

			
				réverbéraient les rayons du soleil dans un éclat fantomatique.

			

			
				A cette heure matinale, j'étais le seul visiteur.

			

			
				Je m'arrêtai près du mur derrière lequel j'avais entendu

			

			
				le chant. Nulle trace de pas autour des tombes et dans

			

			
				les allées, mais une légère chute de neige nocturne avait

			

			
				pu les recouvrir. Je m'apprêtais à partir quand une tache

			

			
				sombre sur une pierre tombale attira mon attention.

			

			
				Intrigué, je me penchai : un long gant noir en Lycra,

			

			
				semblable à celui que porte Rita Hayworth dans
						Gilda,

			

			
				gisait sur son lit de neige. Je l'en ôtai délicatement. Il

			

			
				dégageait encore un parfum doux et épicé, il n'y avait

			

			
				pas longtemps qu'on l'avait oublié là. Une nuit, tout au

			

			
				plus...

			

			
				Que fais-tu toute seule ici,
						
						Si lointaine et si proche?

			

			
				Je compris en enroulant le gant sur lui-même pour le

			

			
				mettre dans ma poche qu'il appartenait à la chanteuse.

			

			
				Je me souvins de la voix, extraordinairement fragile,

			

			
				comme celle d'un enfant de chœur. Une soprane avait-elle

			

			
				chanté dans le cimetière fermé ? Ridicule : j'avais été

			

			
				le premier à y pénétrer et je n'avais croisé personne. Je

			

			
				n'y avais trouvé qu'un gant sur une tombe et un mystère

			

			
				impossible à percer.

			

			
				Deux mois s'écouleraient avant que, avec la fin de la

			

			
				saison, une réponse plus inquiétante encore que l'énigme

			

			
				elle-même me soit donnée.

			

			
				 

			

			
				UN DIMANCHE NOIR

			

			
				 

			

			
				La mort n 'a peut-être pas plus de secrets

			

			
				à nous révéler que la vie.

			

			
				Gustave Flaubert,
						Correspondance

			

			
				Teià, six mille habitants, appartient à ce que l'on appelle

			

			
				le Triangle d'Or du Maresme. Avec Alella et El Masnou,

			

			
				il devint, à l'époque où de nombreux nouveaux riches de

			

			
				Barcelone décidèrent de s'y installer, l'un des bourgs les

			

			
				plus prospères de la région.

			

			
				Mes parents avaient fait partie de ces colons sans pedigree

			

			
				qui avaient troqué leur appartement contre une

			

			
				maison à un étage avec jardin. Un rêve américain enfin

			

			
				accompli. Jusqu'à ce qu'une catastrophe le fasse voler en

			

			
				éclats.

			

			
				Vingt kilomètres à peine séparaient le village de la

			

			
				grande ville, mais il gardait une allure fortement
						

			

			
				traditionnelle,

			

			
				peut-être parce qu'il était juché sur la montagne

			

			
				et que la route finissait là.

			

			
				J'aimais cette sensation d'isolement, d'être hors du

			

			
				temps. Pourtant, avant la catastrophe, ce n'était pas le

			

			
				cas. A mon arrivée à Teià, j'étais un petit-bourgeois de

			

			
				la ville de quatorze ans. Scandalisé, je prenais de grands

			

			
				airs: pas un cinéma où voir les derniers films à l'affiche

			

			
				et une seule supérette où faire ses courses ! Quant aux

			

			
				quelques bars, je les évitais, parce que je me sentais dévisagé

			

			
				par la population locale.

			

			
				En résumé : Teià me répugnait.

			

			
				Alors, l'impensable arriva. Ce dimanche d'été fatidique,

			

			
				mes parents étaient descendus à la plage tandis

			

			
				que Julian - mon frère jumeau - et moi faisions la grasse

			

			
				matinée.

			

			
				Nous prîmes notre petit déjeuner à midi passé.

			

			
				Nous n'étions pas absolument identiques, mais notre

			

			
				ressemblance physique sautait aux yeux. Pourtant, on

			

			
				n'aurait pu imaginer caractères plus opposés que les

			

			
				nôtres : j'avais une réputation de cynique et d'individualiste,

			

			
				alors que Julian rappelait plutôt le Bon Samaritain.

			

			
				Il passait ses journées à rendre service. C'était le seul ami

			

			
				de ceux que tout le monde fuyait comme la peste.

			

			
				Quand je le critiquais, j'en avais assez qu'on profite de

			

			
				lui, il rétorquait que donner du sens à la vie des autres

			

			
				était la mission la plus honorable qui soit.

			

			
				Sans ce dimanche noir, je suppose qu'il aurait fini missionnaire en Inde ou dans un pays de ce genre. Partout,

			

			
				il aurait obtenu des miracles pour aider son prochain. Il

			

			
				était né pour ça.

			

			
				Il n'y a vraiment pas de justice. C'est moi qui aurais dû

			

			
				mourir quand le camion nous a renversés.

			

			
				Plus grave encore : l'idée était venue de moi. De moi

			

			
				seul. Après le petit déjeuner, j'avais proposé :

			

			
				—
						Une balade à moto, ça te dit?

			

			
				Julian m'avait regardé d'un air interrogatif, bien qu'il

			

			
				sache parfaitement de quoi je voulais parler: de la

			

			
				Sanglas 400 flambant neuve de notre père. Une moto

			

			
				fabriquée en 1975 et restaurée comme une pièce de

			

			
				musée. Le joyau de la Couronne.

			

			
				—
						Tu sais très bien que papa disjonctera s'il apprend

			

			
				qu'on y a touché,
						avait-il répondu.
						En plus, si les flics

			

			
				voient deux gosses de quatorze ans sur une 400, ils ne

			

			
				nous ne raterons pas.

			

			
				— Personne ne nous verra. On fera juste un tour près

			

			
				du village. J'ai déjà testé: cette bécane est aussi facile à

			

			
				conduire qu'une trottinette.

			

			
				L'argument avait semblé convaincre Julian, qui avait

			

			
				accepté mon plan à condition qu'on ne s'éternise pas.

			

			
				Dans le garage, on avait enfilé les casques sans imaginer

			

			
				une seule seconde que le pire nous attendait. L'idée que

			

			
				l'on puisse emprunter la moto n'avait jamais dû effleurer

			

			
				mon père : les clefs étaient déjà sur le contact.

			

			
				Pendant que la porte du garage se soulevait doucement,

			

			
				je fis rugir le moteur de la vieille Sanglas. Elle bondit sur

			

			
				la route comme un animal furieux.

			

			
				La mort guettait un peu plus loin. Elle ne faucherait

			

			
				qu'une seule vie. A mon grand regret.

			

			
				Je roulais à 80 km/h. J'étais le maître du monde. Je ne

			

			
				vis pas se déclencher le gyrophare - un camion sortait

			

			
				d'un ensemble de bâtiments industriels généralement

			

			
				désert.

			

			
				Alors tout bascula.

			

			
				Une seconde plus tôt, la route était vide et dégagée.

			

			
				Puis un mur de fer sembla surgir de nulle part. Des instants

			

			
				qui précédèrent la collision, je ne retiens presque

			

			
				rien. Je me souviens seulement d'une ombre rouge : la

			

			
				couleur du camion.

			

			
				Je repris conscience sur le bitume pendant que deux

			

			
				infirmiers me soulevaient pour me hisser sur un brancard.

			

			
				J'étais sous le choc, mais je pouvais bouger les jambes et

			

			
				les bras. Quand ils firent glisser la civière dans l'ambulance,

			

			
				je demandai :

			

			
				—
						Comment va Julian ?

			

			
				Personne ne répondit.

			

			
				 

			

			
				DES BAGUES CARRÉES

			

			
				 

			

			
				Mon pire ennemi, mon ennemi le plus secret,

			

			
				Deviens à présent le meilleur de mes amis.

			

			
				Mary Elizabeth Coleridge, « Death and the Lady »

			

			
				La mort de mon frère marqua un tournant dans mon

			

			
				existence.

			

			
				Mes parents s'efforçaient de faire comme si la vie continuait,

			

			
				mais, à mon retour de l'hôpital - quinze jours

			

			
				d'immobilisation et trois os cassés —, un silence insupportable

			

			
				s'était emparé de la maison. Pour le rompre,

			

			
				mon père acheta un grand écran plasma qui occupait la

			

			
				moitié du mur du salon.

			

			
				Le poste restait allumé en continu. Peu importait le programme: football, films, divertissement. Mon père

			

			
				passait ses journées devant, prisonnier d'un abîme de

			

			
				douleur et d'incompréhension.

			

			
				On lui avait accordé un arrêt maladie. Il se sentait coupable

			

			
				d'avoir laissé un tel engin de mort à ma portée,

			

			
				mais je savais être seul responsable de cette tragédie. Je

			

			
				n'avais plus aucun désir et j'agissais par pur automatisme.

			

			
				J'allais au lycée, puis je rentrais. Point. J'étais devenu un

			

			
				vrai zombie.

			

			
				Ma mère, par contre, ne parvenait pas à dissimuler sa

			

			
				rancœur. Julián était son trésor, l'un des rares soleils de sa

			

			
				vie un peu terne. Le regard sévère qu'elle nous adressait

			

			
				parlait de lui-même : elle ne pardonnerait jamais.

			

			
				Quatre mois après la catastrophe, elle nous quitta. Elle

			

			
				partit vivre chez sa sœur aux États-Unis. Elle avait besoin

			

			
				de prendre de la distance pendant un temps, expliqua
						t’elle.
						

			

			
				Elle prit l'habitude de m'écrire le dimanche des
						e-mails

			

			
				
						insignifiants et anecdotiques qui avaient cependant
						le mérite

			

			
				
						d'exister et de maintenir un lien entre
						nous.

			

			
				Mon père ne sembla pas affecté par ce second drame.

			

			
				Il resta hypnotisé par le téléviseur, sauf durant les huit

			

			
				heures quotidiennes où il allait travailler.

			

			
				Nous parlions très peu, mais, comme je me sentais

			

			
				coupable, je m'occupais de lui. Je préparais des plats à

			

			
				réchauffer, je faisais le café le matin, j'aérais la maison

			

			
				avant d'aller au lycée. Je m'étais transformé en une sorte

			

			
				de Bella Swan, mais je n'avais pas de vampire pour

			

			
				m'aimer.

			

			
				Jamais nous n'évoquions Julián.

			

			
				Seul aspect positif de la tragédie : elle changea ma

			

			
				vision des habitants de Teià. Dans les mois suivant la

			

			
				catastrophe, tout le monde se montra d'une extrême

			

			
				gentillesse. Apparemment, ce genre d'accident arrivait

			

			
				souvent, et les gens y étaient sensibles.

			

			
				Triste consolation.

			

			
				Des camarades de classe qui m'avaient toujours ignoré

			

			
				m'invitèrent soudain à rejoindre leur équipe de football

			

			
				ou de basket. La meilleure élève du lycée, qui était aussi

			

			
				la plus jolie, me proposa de me passer ses notes pour que

			

			
				je rattrape les cours.

			

			
				Je les remerciais mais refusais toute aide. Je m'habituais

			

			
				au silence de la maison - le murmure de la télévision

			

			
				n'était qu'une variante de ce silence -, aux promenades

			

			
				solitaires dans la campagne qui entourait le petit centre

			

			
				urbain de Teià.

			

			
				J'affectionnais particulièrement le chemin du cimetière.

			

			
				Je montais la côte presque tous les jours. Quand

			

			
				je regardais la mer trop vaste, une sensation de calme

			

			
				m'envahissait. Si la grille de fer forgé était ouverte, j'errais

			

			
				dans les allées bordées de niches funéraires, empreint de

			

			
				la sérénité la plus complète.

			

			
				« Un jour, je serai des vôtres », pensais-je.

			

			
				Et cette idée ne m'effrayait nullement. J'étais déjà

			

			
				un mort-vivant. Incinération ou enterrement n'étaient

			

			
				qu'une simple formalité.

			

			
				Avec le temps, les gens s'accoutumèrent à ma nouvelle

			

			
				façon d'être et me laissèrent en paix. Au lycée, je ne me

			

			
				liais à personne et je ne me mêlais aux autres qu'en cas

			

			
				de stricte nécessité.

			

			
				Quand je n'étudiais pas, j'écoutais de la musique

			

			
				classique et je lisais les romantiques anglais. J'aimais les

			

			
				poèmes d'amour impossible, les romans gothiques, les

			

			
				visions d'outre-tombe, ces esprits tourmentés qui s'adressaient

			

			
				à moi à travers les siècles.

			

			
				Ils étaient devenus mes amis, mes confidents, ma véritable

			

			
				famille car, comme moi, ils avaient vécu les pieds

			

			
				dans ce monde et la tête dans l'autre.

			

			
				A quelques rares occasions, je renonçais à mes vagabondages

			

			
				mélancoliques pour rendre visite à Gérard,

			

			
				l'artiste du village. Il m'inspirait le respect parce que, à

			

			
				quarante ans, il avait eu le cran d'abandonner son travail

			

			
				pour réaliser son rêve : devenir peintre.

			

			
				Il y était parvenu avec le soutien de sa femme. Depuis,

			

			
				il vivait au jour le jour avec ce que lui rapportaient les

			

			
				cours de peinture qu'il donnait à Teià et avec l'argent

			

			
				qu'il tirait de ses expositions - il avait quelques mécènes

			

			
				en Europe.

			

			
				Un jour que je traînais à l'Union, le centre culturel

			

			
				du village, Gérard interrompit son cours pour venir me

			

			
				demander :

			

			
				—
						Tu as quel âge, déjà ?

			

			
				— Seize ans.

			

			
				—
						Tu devrais faire quelque chose de ta vie. Tu ne peux

			

			
				pas continuer à errer comme une âme en peine.

			

			
				Pour toute réponse, je haussai les épaules. Il expliqua :

			

			
				—
						A ton âge, j'avais commencé à travailler chez un

			

			
				joaillier. J'ai fait ça pendant plus de vingt ans, mais ce

			

			
				n'était pas mon truc. Je m'en suis rendu compte quand

			

			
				j'ai créé des bagues de fiançailles carrées pour un client

			

			
				qui m'avait demandé quelque chose de « différent ». Ça

			

			
				a fait un vrai scandale. Mon patron m'a engueulé et on a

			

			
				dû refondre l'or pour revenir au truc classique. C'est à ce

			

			
				moment-là que je me suis dit qu'il fallait passer à autre

			

			
				chose.

			

			
				Je le dévisageai sans savoir que dire. Plusieurs de ses

			

			
				élèves avaient laissé leur toile et m'observaient à présent

			

			
				derrière la baie vitrée. Je pouvais lire la compassion dans

			

			
				leur regard.

			

			
				Avant de regagner l'atelier, l'artiste conclut :

			

			
				—
						Si on t'empêche de créer des bagues carrées, cherche

			

			
				un monde à toi où tu pourras les faire.

			

			
				 

			

			
				LORD BYRON

			

			
				 

			

			
				Qui dit romantisme dit art moderne

			

			
				- c'est-à-dire intimité, spiritualité, couleur,

			

			
				aspiration vers l'infini.

			

			
				Charles Baudelaire,
						Curiosités esthétiques

			

			
				Deux mois après avoir recueilli le gant noir - je le gardais

			

			
				dans la poche, comme un fétiche -, un nouvel événement

			

			
				bouleversa ma vie.

			

			
				Un jour de février, après une période de relative

			

			
				douceur, le froid et la neige étaient de retour à Teià.

			

			
				Cette ambiance glacée et brumeuse s'accordait parfaitement

			

			
				avec mon humeur. Je m'échappai du lycée une

			

			
				heure avant la fin des cours pour marcher sous la lumière

			

			
				dorée du crépuscule.

			

			
				Ma voisine de classe, Alba, ne manqua pas de remarquer

			

			
				mon escapade. J'avais choisi de m'asseoir à côté

			

			
				d'elle parce qu'elle avait la qualité rare de ne pas poser

			

			
				de questions. On considérait cette fille simple et paisible

			

			
				comme une hippie : elle portait toujours de vieux pulls

			

			
				informes sur ses jeans et elle attachait ses cheveux blonds

			

			
				en queue-de-cheval. Elle sentait l'eau de Cologne. Son

			

			
				écriture était d'une rare élégance.

			

			
				À en juger par les regards en coin qu'elle me lançait

			

			
				de temps en temps, je me doutais que je lui plaisais.

			

			
				Discrète comme elle était, elle ne m'avait jamais mis dans

			

			
				l'embarras ; j'avais donc conçu à son égard une estime

			

			
				supérieure à celle que j'éprouvais à l'encontre de mes

			

			
				autres camarades, même si nous n'étions pas amis.

			

			
				Cet après-midi-là, cependant, alors que je me dirigeais

			

			
				vers la sortie du lycée, Alba me suivit. Elle me rattrapa

			

			
				dans le couloir au moment où j'ouvrais la porte.

			

			
				—
						Tu ne restes pas pour l'anglais?

			

			
				— J'ai des trucs à faire. Et puis c'est la seule matière où

			

			
				je m'en sors vraiment bien.

			

			
				Cette réponse sembla la satisfaire. Pourtant, elle resta

			

			
				près de la porte, comme pour voir quelle direction j'allais

			

			
				prendre. Je décidai de précipiter son départ par une question

			

			
				directe :

			

			
				— Tu voulais me demander quelque chose?

			

			
				Alba chaussa ses lunettes, qui rapetissaient son regard

			

			
				myope - elle avait de jolis yeux bleus -, avant de répondre,

			

			
				peu sûre d'elle :

			

			
				—
						Oui, en fait, je voulais te proposer de venir avec

			

			
				moi au concert à La Palma, ce soir. Ça te dirait ? Je veux

			

			
				dire... ça te plairait qu'on y aille ensemble?

			

			
				De quel concert parlait-elle? Aucune idée. La Palma

			

			
				était le café où se réunissaient mes camarades de classe.

			

			
				Le jeudi, il était plein à craquer. Et on était jeudi.

			

			
				—
						Je croyais qu'il n'y avait plus de concerts là-bas,

			

			
				commentai-je pour gagner du temps. Qui joue?

			

			
				—
						Un groupe de Barcelone, répondit-elle, un éclair

			

			
				d'enthousiasme dans les yeux.
						C'est de la
						power pop,
						je

			

			
				crois, quelque chose comme ça. A onze heures, entrée

			

			
				libre.

			

			
				—
						J'essaierai d'y aller.

			

			
				—
						Alors j'irai aussi.

			

			
				Juste après avoir dit ça, elle regarda sa montre et

			

			
				s'éloigna en courant. Il était évident que cette perspective

			

			
				la troublait.

			

			
				Je m'engageai sur la côte du cimetière, rongé par la

			

			
				mauvaise conscience. Je n'avais nullement l'intention

			

			
				d'aller à La Palma ce soir-là. Me retrouver enfermé dans

			

			
				un bar enfumé, bondé et bruyant était la dernière chose

			

			
				dont j'avais envie. Et puis, je ne supportais ni la pop ni

			

			
				le rock.

			

			
				Pourquoi lui avais-je menti ?

			

			
				Des flocons de neige aussi transparents que des plumes

			

			
				d'ange se mirent à tomber lentement. Je ralentis le pas

			

			
				pour savourer ce moment tandis que je sélectionnais

			

			
				Alina,
						un morceau délicat d'Arvo Part, sur mon iPod.

			

			
				J'atteignis le promontoire ; la plainte d'un violoncelle

			

			
				s'élevait sur un accord de piano
						lentissimo.

			

			
				Presque en transe, je m'assis sur l'une des marches qui

			

			
				menaient aux grilles de l'entrée. Devant moi se dressaient

			

			
				quatre cyprès centenaires tout argentés de neige.

			

			
				Etranger au froid, je boutonnai mon anorak jusqu'au

			

			
				cou et sortis de ma poche une anthologie de poèmes de

			

			
				lord Byron.

			

			
				Je me plongeai dans ma lecture. Cet homme excentrique

			

			
				et génial, au parcours chaotique, avait écrit :

			

			
				Ce qu'on nomme la mort est une chose

			

			
				qui fait pleurer les hommes,

			

			
				et pourtant un tiers de la vie se passe à dormir.

			

			
				Quelques poèmes plus tard, je levai la tête, cherchant

			

			
				la mer du regard. À ma grande surprise, trois silhouettes

			

			
				sombres s'interposaient entre l'horizon et moi.

			

			
				Elles m'observaient depuis un moment.

			

			
				 

			

			
				LES ÉTRANGERS

			

			
				 

			

			
				Notre existence même dépend de l'éthique d'étrangers,

			

			
				alors que la plupart d'entre nous restons étrangers aux autres.

			

			
				Bill Moyers, « Commencement d’Adresse
						»

			

			
				Logiquement, j'aurais dû avoir peur, mais la surprise

			

			
				anesthésiait mes émotions. Pendant que j'écoutais
						Alina

			

			
				et que je lisais Byron, les inconnus avaient monté la côte

			

			
				du cimetière et s'étaient plantés devant moi. Tous trois

			

			
				me jaugeaient à présent avec un regard de défi.

			

			
				Il y avait deux filles et un garçon, à peu près de mon

			

			
				âge, vêtus de noir de pied en cap, une fleur violette

			

			
				piquée au revers. Leurs lèvres étaient peintes en violet

			

			
				et leurs visages, maquillés de blanc, étaient d'une pâleur

			

			
				extrême.

			

			
				Je me levai et les considérai sans manifester la moindre

			

			
				crainte. Le garçon, grand et dégingandé, avait une

			

			
				tignasse brune et ébouriffée. A croire qu'il n'avait jamais

			

			
				vu de peigne. L'une des filles avait des cheveux courts

			

			
				teints en rouge ; son visage ovale au nez retroussé évoquait

			

			
				un portrait d'un autre temps.

			

			
				L'autre possédait une beauté intimidante : de grands

			

			
				yeux flamboyants, d'un noir profond, et une longue

			

			
				chevelure sombre et soyeuse. La moue de ses lèvres charnues

			

			
				trahissait un mépris contenu. Elle parla la première,

			

			
				d'une voix douce mais impérieuse :

			

			
				—
						Barre-toi avant qu'il ne soit trop tard. Et ne t'avise

			

			
				pas de raconter que tu nous as vus, sinon tu le paieras

			

			
				très cher.

			

			
				Ses compagnons plantèrent leurs yeux dans les miens

			

			
				pour appuyer ses propos.

			

			
				La fureur m'envahit avec la violence d'un volcan qui se

			

			
				réveille d'un long sommeil. Pour la première fois depuis

			

			
				que je vivais à Teià, je ressentis le besoin impérieux de

			

			
				défendre mon territoire.

			

			
				—
						Barrez-vous vous-mêmes. Vous n'avez pas vu l'écriteau?
						

			

			
				Les clowns ne sont pas admis, ici...

			

			
				C'était une provocation pure et simple, et les filles

			

			
				l'accueillirent avec un sourire moqueur. La fille aux cheveux

			

			
				rouges m'avertit d'une voix grave :

			

			
				—
						C'est dangereux de jouer les insolents quand on ne

			

			
				sait pas à qui on a affaire.

			

			
				Le grand échalas fit un pas en avant pour m'intimider.

			

			
				J'avais le choix : soit je prenais la tangente, soit j'attaquais

			

			
				le premier. J'optai pour la seconde solution.

			

			
				Je me jetai sur lui mais, avant que je puisse l'atteindre,

			

			
				une douleur intense au côté me projeta au sol. L'une des

			

			
				deux sorcières,
						la plus jolie,
						venait de me balancer un

			

			
				coup de pied dans les côtes.

			

			
				A quatre pattes dans la neige, j'envisageai de saisir l'une

			

			
				de ses bottines pour la déséquilibrer puis de m'occuper

			

			
				des deux autres. J'abandonnai aussitôt l'idée : attaquer

			

			
				une fille me semblait grossier.

			

			
				Je profitai du fait que le type en noir me tendait la main,

			

			
				peut-être voulait-il
						simplement m'aider à me relever?
						

			

			
				Pour
						l'attirer et le faire tomber. Une seconde plus tard,

			

			
				nous roulions dans la neige en nous battant comme des

			

			
				chiffonniers.

			

			
				Mon adversaire s'avéra plutôt faible : je savais qu'un

			

			
				seul direct bien décroché suffirait à le mettre hors de

			

			
				combat. Mais je n'en eus pas le temps. La brune me saisit

			

			
				si violemment les cheveux que j'en aurais hurlé.

			

			
				—
						Si tu ne lâches pas Robert, je te fais sauter les dents

			

			
				à coups de pied.

			

			
				Je desserrai mon étreinte et me retrouvai à la merci de

			

			
				mon adversaire. Il aurait pu en profiter pour se venger,

			

			
				mais il n'en fit rien. Il se contenta de me dévisager, l'air

			

			
				étonné.

			

			
				Mon bourreau ouvrit alors les doigts. J'atterris doucement

			

			
				sur la neige. Le garçon se leva et épousseta son

			

			
				long manteau noir.

			

			
				—Tu es courageux, constata la fille aux cheveux rouges

			

			
				pendant que je me relevais.

			

			
				—
						Un peu impulsif, peut-être, ajouta l'autre,
						mais on

			

			
				dirait qu'il connaît les bonnes manières. Tu crois qu'il

			

			
				pourrait faire l'affaire?

			

			
				Elles échangèrent un regard espiègle. Puis elles éclatèrent

			

			
				de rire à l'unisson. Avec leurs visages maquillés

			

			
				de blanc, elles ressemblaient à des clowns sinistres. Mon

			

			
				adversaire les considéra avec une certaine froideur.

			

			
				Fatigué de ne rien comprendre, je secouai la poussière

			

			
				de givre de mon anorak et déclarai :

			

			
				—Je m'en vais. Parce que j'en ai envie, que ce soit bien

			

			
				clair.

			

			
				—
						Dommage, fit la vampiresse aux yeux de braise.
						On

			

			
				commençait à apprécier ta compagnie.

			

			
				—
						Laissez-le tranquille, intervint le fameux Robert.

			

			
				Les deux filles me fixèrent du regard. Ma perplexité

			

			
				semblait les ravir. Leur respiration s'échappait de leurs

			

			
				bouches dans un petit nuage de vapeur.

			

			
				—
						Je m'appelle Lorena,
						se présenta la diablesse aux

			

			
				cheveux rouges.
						L'autre sauvage, c'est Alexia.

			

			
				La beauté brune m'adressa une légère révérence, comme

			

			
				une dame de la Cour, et tendit le bras pour m'offrir le dos

			

			
				de sa main. Je supposai que j'étais censé y déposer un

			

			
				baiser, mais j'étais trop en colère pour me prêter à son

			

			
				jeu. Je me contentai de me présenter brièvement.

			

			
				—
						Quatre, ce serait plus amusant que trois, ça ferait

			

			
				deux paires, non?
						reprit Lorena.

			

			
				Elle se tourna vers son amie :

			

			
				—
						Tu crois qu'il tiendrait une nuit entière?

			

			
				—
						Il suffit de le lui demander.

			

			
				Juste à ce moment-là, je m'aperçus que le fameux

			

			
				Robert s'était volatilisé. J'explorai du regard la petite

			

			
				place aux cyprès, sur lesquels le jour était déjà tombé,

			

			
				puis le chemin qui descendait vers Teià.

			

			
				Personne.

			

			
				Cette nouvelle surprise retarda mon départ. Ce laps

			

			
				de temps suffit pour qu'Alexia me demande d'une voix

			

			
				douce :

			

			
				—
						Tu
						as déjà dormi dans un cimetière?

			

			
				Déconcerté, je secouai la tête. Soudain, je compris où

			

			
				le grand échalas s'était caché.

			

			
				Comme pour confirmer mon idée, Lorena se dirigea

			

			
				vers le mur d'enceinte, qui faisait presque deux mètres

			

			
				de haut. Elle s'agrippa à la partie supérieure d'un bond,

			

			
				se hissa et, d'un mouvement félin, disparut de l'autre

			

			
				cote.

			

			
				Je me retrouvai seul avec Alexia. Une brise glacée faisait

			

			
				frémir les arbres. Ses grands yeux noirs me scrutaient

			

			
				dans la pénombre.

			

			
				—
						C'est l'épreuve. Si tu veux être des nôtres, tu dois

			

			
				passer une nuit complète là-dedans. Seul,
						précisa-t-elle.

			

			
				Puis elle leva la main dans un geste d'adieu et partit vers

			

			
				le cimetière. Avant de rejoindre ses amis, elle se retourna

			

			
				pour me dire :

			

			
				—
						Désolée de t'avoir fait mal.

			

			
				—
						Ce n'est rien.

			

			
				—
						Je me ferai pardonner... si tu passes l'épreuve

			

			
				demain.

			

			
				Je m'approchai d'elle tandis qu'elle entamait son escalade.

			

			
				Avant qu'elle ne se propulse de l'autre côté, j'observai

			

			
				ses mains. Celle qu'elle m'avait tendue pour le baisemain

			

			
				luisait d'une blancheur lunaire. L'autre était habillée d'un

			

			
				gant noir et fin qui couvrait sa peau jusqu'au coude.

			

			
				 

			

			
				LA SOIRÉE À LA PALMA

			

			
				 

			

			
				Parfois les questions sont compliquées,

			

			
				et les réponses, simples.

			

			
				Attribué à Dr Seuss

			

		

				De retour à la maison, je me sentais comme un fauve

			

			
				en cage, trop troublé pour monter dans ma chambre lire

			

			
				ou écouter de la musique.

			

			
				Pour la première fois depuis des mois, mon père avait

			

			
				éteint la télé à l'heure du dîner. Les poings sur les hanches,

			

			
				il surveillait la lueur du four à micro-ondes où décongelaient

			

			
				des lasagnes. Ce n'était pas grand-chose, mais j ' y

			

			
				voyais déjà un progrès.

			

			
				—
						Tu dînes?
						me demanda-t-il.

			

			
				—
						En fait, je n'ai pas très faim, mais je vais prendre un

			

			
				thé et le boire avec toi.

			

			
				—
						Comme tu veux.

			

			
				Sortir le plat du four, le remplacer par un mug rempli

			

			
				d'eau pour le thé et mettre le couvert prit moins de cinq

			

			
				minutes. Nous nous assîmes à table. Un silence inhabituel

			

			
				régnait dans la maison. Je regrettai presque la rumeur

			

			
				idiote de la télé, car j'allais être obligé de faire la conversation.

			

			
				—
						Il paraît qu'il y a un concert ce soir à La Palma.

			

			
				—
						La Palma...
						répéta mon père en laissant refroidir

			

			
				un morceau de lasagne au bout de sa fourchette. Je crois

			

			
				que les propriétaires actuels sont argentins. Cet endroit

			

			
				change de mains en permanence, je ne sais pas pourquoi.

			

			
				Tu sais qu'il y a
						cinquante ans c'était un cinéma?

			

			
				Je m'en moquais éperdument, mais je fus contraint de

			

			
				simuler la curiosité. C'était l'échange le plus riche que

			

			
				nous ayons eu depuis la catastrophe.

			

			
				—
						C'est le peintre qui me l'a dit, poursuivit-il.
						A

			

			
				cette époque, La Palma et La Calandria, le cinéma d'El

			

			
				Masnou, devaient partager les mêmes rouleaux de pellicule.

			

			
				Il n'y en avait pas assez pour fournir les deux salles.

			

			
				Du coup, c'était un peu compliqué le samedi soir, parce

			

			
				que les deux cinémas avaient le même programme.

			

			
				—
						Comment faisaient-ils?

			

			
				—
						Rien de plus simple: ils inversaient l'ordre des films.

			

			
				A la fin de la première séance, ils faisaient l'échange de

			

			
				bobines à moto...

			

			
				Il se tut brusquement.

			

			
				Je savais pourquoi. Il avait prononcé le mot maudit.

			

			
				« Moto ». Mon père me regarda, consterné. Pour éviter le

			

			
				drame, je choisis de changer de sujet :

			

			
				—
						Ce n'est plus un cinéma, mais tu veux m'accompagner

			

			
				au concert ce soir ?

			

			
				Un silence pesant suivit ma proposition. Je commençais

			

			
				à douter qu'il m'ait entendu quand il me répondit :

			

			
				—
						Vas-y, toi. Moi je suis fatigué.

			

			
				Sur ce, il s'empara de la télécommande et alluma la

			

			
				télévision.

			

			
				+ + + +

			

			
				Pendant que je traversais le centre du village dans la

			

			
				nuit, je m'étonnais de me diriger vers un lieu où je n'avais

			

			
				pas mis les pieds depuis deux ans. Je savais pertinemment

			

			
				que ce concert constituait pour moi une stratégie de distraction,

			

			
				au même titre que la télé pour mon père, mais

			

			
				Alba serait contente de me voir.

			

			
				La rixe avec les trois individus du cimetière et l'épreuve

			

			
				du lendemain me laissaient perplexe. Je n'avais pas

			

			
				encore pris ma décision, même si quelque chose me

			

			
				disait que je finirais moi aussi par escalader ce mur. Et il

			

			
				y avait le gant, celui que je gardais dans ma poche depuis

			

			
				deux mois. Appartenait-il à Alexia ?

			

			
				Ça faisait beaucoup de questions pour une seule nuit.

			

			
				Je caressai le gant du bout des doigts pour la millième

			

			
				fois. Le souvenir de la beauté de son étrange propriétaire

			

			
				me troublait. Décidément, mieux valait attendre le lendemain.

			

			
				 

			

			
				STOCKHOLM

			

			
				 

			

			
				Et par là même soient destinés à jouer

			

			
				Un acte qui a pour prologue le passé

			

			
				L'avenir étant dans vos mains et dans les miennes.

			

			
				William Shakespeare,
						La Tempête

			

			
				Devant l'entrée de La Palma, je dus m'y reprendre à

			

			
				deux fois avant d'arriver à repérer Alba. Elle portait une

			

			
				robe moulante en laine et s'était maquillé les yeux d'une

			

			
				façon assez maladroite.

			

			
				Elle m'accueillit avec deux bises. Cette nouveauté me

			

			
				mit mal à l'aise. En général, on se contentait de se saluer.

			

			
				Cette fois, selon toute apparence, il s'agissait d'un rendez-vous

			

			
				en bonne et due forme.

			

			
				—
						Ça va commencer.

			

			
				Nous fîmes la queue au bar avant de rejoindre la salle

			

			
				annexe où le concert avait lieu. La crème du lycée était

			

			
				là, et notre arrivée ne passa pas inaperçue. Pendant que

			

			
				nous attendions notre tour pour commander, une demi

			

			
				douzaine
						de regards nous étudièrent avec insistance.

			

			
				J'imaginais déjà la nouvelle qui ferait la une le lendemain

			

			
				à la rubrique potins du jour : « Christian et Alba

			

			
				pris en flagrant délit à La Palma. » Le bouche-à-oreille

			

			
				aidant, on finirait par devenir le couple de l'année.

			

			
				La salle était bondée d'élèves occupés à écluser bière

			

			
				sur bière. Chaque table de quatre était pourvue d'une

			

			
				tireuse. Le grand jeu consistait à vérifier, au moment

			

			
				de régler, quel groupe avait consommé le plus de litres

			

			
				au cours de la soirée.

			

			
				Une petite trentaine de personnes s'étaient amassées

			

			
				dans l'obscurité de la salle annexe, majoritairement des

			

			
				amis des musiciens. Le groupe faisait ses derniers réglages

			

			
				avec le même sérieux que s'il allait jouer au Carnegie

			

			
				Hall de New York.

			

			
				Une tête affublée d'une mèche de cheveux bien

			

			
				reconnaissable navigua vers moi dans le public et acheva

			

			
				de gâcher ma soirée. C'était Xavier, le casse-pieds numéro

			

			
				un du lycée et, accessoirement, le frère de ma cavalière.

			

			
				Mon jumeau avait fait preuve à son égard d'une patience

			

			
				infinie. A son regard de chien battu, je compris que Xavier

			

			
				n'avait pas renoncé à l'espoir que je prenne le relais. Je le

			

			
				saluai avec une froideur délibérée. Le concert de pLou

			

			
				- c'était le nom du groupe - commença à ce moment-là

			

			
				et me libéra de mon fardeau. Le chanteur cria « Eins,

			

			
				zwei, drei, vier ! » et une décharge de décibels fit trembler

			

			
				la salle. Galvanisé par cette entrée en matière, le public

			

			
				commença à s'agiter, verre de bière en main.

			

			
				Xavier et sa mèche avaient disparu dans la vague de

			

			
				nouveaux spectateurs venus du bar, attirés par le bruit.

			

			
				Devant moi, Alba dansait avec une ardeur que je

			

			
				n'aurais pas soupçonnée chez elle. L'élève réservée à l'écriture

			

			
				soignée avait lâché ses cheveux blonds et les secouait

			

			
				furieusement. Elle dégageait le parfum que je connaissais

			

			
				si bien.

			

			
				Je n'étais pas habitué à ce type de musique, mais

			

			
				j'aimais l'énergie qui vibrait dans le sol et remontait

			

			
				jusqu'à ma nuque. Je finis ma bière en deux gorgées et

			

			
				fermai les paupières. Je savais par expérience qu'écouter

			

			
				une chanson les yeux ouverts ou fermés modifiait
						

			

			
				profondément
						le ressenti.

			

			
				« Stockholm » débuta sur un solo de guitare hypnotique

			

			
				et
						minimalist.

			

			
				Every time I wake up in this white room

			

			
				I wonder how I came here

			

			
				Far away from you again

			

			
				An orange juice

			

			
				A frozen smile from breakfast

			

			
				Good morning, says the pale nurse,

			

			
				How did you sleep tonight? ?

			

			
				Profondément connecté à la chanson, je sentis soudain

			

			
				des bras m'enlacer par-derrière. J'ouvris les yeux : Alba

			

			
				avait disparu de mon champ de vision. Deviner où elle

			

			
				se trouvait n'était pas très difficile.

			

			
				En guise de confirmation, ma camarade renforça un

			

			
				peu plus son étreinte en se balançant au rythme de la

			

			
				musique. Sa poitrine pressée contre mon dos me plongea

			

			
				dans la confusion.

			

			
				Je ne voulais pas la vexer en la repoussant ; je fermai

			

			
				à nouveau les yeux. Essayer de me calmer. Trouver une

			

			
				échappatoire. Mais quand je compris le sens général de la

			

			
				chanson, je me figeai.

			

			
				Chaque fois que je me réveille dans cette chambre blanche,
						Je

			

			
				
						me demande comment je suis arrivé jusque-là,
						Loin de toi
						

			

			
				encore une fois,
						Jus d'orange,
						Sourire froid au petit déjeuner,
						

			

			
				Bonjour,
						dit l'infirmière pâle,
						Avez-vous bien dormi cette

			

			
				nuit?

			

			
				« Stockholm » raconte l'histoire d'un cycliste : il suit

			

			
				une fille en manteau rouge dans les rues de la capitale

			

			
				suédoise. Sa fascination pour elle est si intense qu'il ne

			

			
				voit pas arriver un camion et finit sous ses roues. Quand

			

			
				il se réveille à l'hôpital, il se demande où il est, et surtout

			

			
				où est la fille.

			

			
				Ce qui, aux yeux du public, pouvait ressembler à une

			

			
				histoire romantique un peu extravagante était pour moi

			

			
				l'écho d'un passé qui ne cessait de me hanter.

			

			
				J'attendis que la musique s'arrête pour me retourner

			

			
				vers Alba :

			

			
				—
						Je reviens.

			

			
				Une minute plus tard, je rentrais chez moi seul dans

			

			
				les rues désertes.

			

			
				 

			

			
				LES NUITS LUGUBRES

			

			
				 

			

			
				Autour de l'île ensoleillée de la Vie gronde jour et nuit

			

			
				l'éternelle chanson macabre de la mer.

			

			
				Rabindranath
						Tagore,
						StrayBirds

			

			
				Alba me fit la tête tout le vendredi matin. Au début, je

			

			
				ne cherchai pas à réparer mon indélicatesse de la veille.

			

			
				Il aurait suffi de dire que « Stockholm » m'avait touché ;

			

			
				cela aurait tout réglé, mais je n'avais aucune envie d'en

			

			
				parler à ma camarade de classe.

			

			
				À la fin de la matinée, néanmoins, j'écrivis un petit

			

			
				mot que je glissai vers elle :

			

			
				Je suis désolé pour hier. Il fallait que je sorte
						de
						là, c'est tout.

			

			
				Je suis un type bizarre. Il n'y a rien
						de personnel là-dedans.

			

			
				Les yeux bleus d'Alba relurent plusieurs fois le message.

			

			
				Puis elle me sourit timidement et posa sa main sur

			

			
				la mienne. Je ne bougeai pas. Quand elle la retira, je notai

			

			
				une rougeur discrète sur ses joues.

			

			
				J'étais pardonné.

			

			
				+ + + +

			

			
				Comme je n'avais pas cours le vendredi après-midi, je

			

			
				restai dans ma chambre.

			

			
				Je n'avais pas de projet pour le week-end, mis à part le

			

			
				rendez-vous au cimetière, où Alexia m'avait défié d'entrer

			

			
				seul. « Si tu veux être des nôtres, tu dois passer une nuit

			

			
				complète là-dedans », avait-elle dit.

			

			
				J'ignorais ce que signifiait être « l'un des leurs ». Cela

			

			
				impliquait-il de se maquiller le visage en blanc et de se

			

			
				déguiser ?

			

			
				Vue sous cet angle, l'idée de me geler là-haut pour faire

			

			
				partie d'une bande dont je ne savais rien me paraissait

			

			
				absurde. D'un autre côté, les trois énergumènes piquaient

			

			
				ma curiosité. M'attendaient-ils ? La fille au gant noir

			

			
				chanterait-elle de nouveau ? Non, elle avait bien précisé

			

			
				que l'épreuve se passait en solitaire.

			

			
				Je n'arrivais pas à me décider. Je
						mis
						Alina
						sur mon iPod.

			

			
				Mais l'humeur noire qui m'accablait exigeait quelque

			

			
				chose de plus austère : je changeai pour les chants grégoriens

			

			
				des moines de Silos. Puis j'attrapai un vieux livre

			

			
				qui datait de l'époque où mon père était étudiant :
						Les

			

			
				Nuits lugubres,
						de José Cadalso. Je l'avais feuilleté un an

			

			
				plus tôt et je me souvenais qu'il s'agissait d'une histoire

			

			
				de cimetière. C'était une œuvre courte ; une cinquantaine

			

			
				de pages que je pourrais lire d'une traite.

			

			
				Ce texte avait été écrit en 1771 pendant l'exil de l'auteur,

			

			
				précurseur du romantisme en Espagne. Le récit des
						Nuits

			

			
				lugubres
						est si extravagant qu'à plusieurs reprises, je fus

			

			
				interrompu par des crises de fou rire.

			

			
				L'intrigue est excellente : Tediato est un homme malchanceux

			

			
				dont la bien-aimée est morte, souhaite l'exhumer

			

			
				pour l'étreindre une dernière fois et, pour ce faire,

			

			
				graisse la patte du fossoyeur, Lorenzo.

			

			
				La première nuit, leur tentative se solde par un échec :

			

			
				la pierre tombale est plus lourde que prévu, et ils ne

			

			
				
						parviennent
						pas à la soulever avant le point du jour. Ils se

			

			
				donnent rendez-vous à la même heure le lendemain.

			

			
				Mais, la nuit suivante, Tediato se retrouve nez à nez

			

			
				avec un homme blessé qui s'est réfugié là pour fuir ses

			

			
				agresseurs. Le blessé meurt dans ses bras, ce qui entraîne

			

			
				l'arrestation de Tediato par les autorités. Il est libéré la

			

			
				troisième nuit, après la découverte du véritable coupable.

			

			
				Le récit s'achève sur la promesse d'une nouvelle tentative.

			

			
				Je terminai ma lecture vers onze heures. Captivé, je me

			

			
				demandai si Cadalso s'était inspiré d'une expérience personnelle.

			

			
				Apparemment, sa fiancée était morte dans ses

			

			
				bras ; peut-être l'idée de l'exhumer lui avait-elle traversé

			

			
				l'esprit.

			

			
				L'image du cimetière de Teià me revint en mémoire.

			

			
				Je pouvais rester chez moi et oublier le défi, mais ma vie

			

			
				était si monotone qu'il me semblait dommage de rater

			

			
				cette occasion.

			

			
				J'avais de fortes chances de me faire avoir. Les trois guignols

			

			
				devaient être déjà loin et je passerais la nuit là-bas

			

			
				pour rien. Personne ne serait au courant de mon exploit.

			

			
				Mais j'avais envie de savoir si j'en étais capable.

			

			
				 

			

			
				DANS LE CIMETIÈRE

			

			
				 

			

			
				Laissez toute espérance, ô vous qui entrez.

			

			
				Dante,
						Divine Comédie

			

			
				L'anorak me paraissant trop peu romantique pour

			

			
				l'acte extraordinaire que j'allais réaliser, j'empruntai un

			

			
				long manteau gris à mon père sans sa permission.

			

			
				Il ne remarqua même pas mon départ. Il n'y avait rien

			

			
				d'étonnant à ce qu'un garçon de seize ans sorte le vendredi

			

			
				soir. Il suffisait qu'il me trouve dans mon lit à son

			

			
				réveil le lendemain matin.

			

			
				Pour ne pas finir congelé en cette nuit de février, j'avais

			

			
				enfilé sous le manteau deux pulls en polaire et complété

			

			
				mon kit de survie par une paire de gants de bonne qualité,

			

			
				une écharpe et des chaussettes de laine écossaise.

			

			
				Le trajet me prit à peine vingt minutes. Au début, j'eus

			

			
				l'impression d'être décalé ; j'entendais les cris des gens

			

			
				qui s'amusaient à La Palma ou au café d'en bas, eux

			

			
				joyeux, moi sombre, tendu vers mon objectif solitaire.

			

			
				Mais, arrivé à la côte, les voix disparurent.

			

			
				Il ne neigeait plus, et seul le son de mes pas crissant sur

			

			
				le sol gelé brisait le silence. La lune resplendissait en haut

			

			
				du firmament, unique témoin de l'action valeureuse que

			

			
				je m'apprêtais à accomplir. C'était du moins ce que je

			

			
				croyais.

			

			
				En arrivant devant le cimetière, je palpai ma poche pour

			

			
				m'assurer que le long gant noir s'y trouvait toujours. Il

			

			
				n'avait pas bougé. Le fait qu'il ait appartenu à une initiée

			

			
				me procurait l'absurde sentiment d'être protégé.

			

			
				Je me rendis rapidement compte que le trio était en

			

			
				meilleure forme physique que moi ; j'étais incapable

			

			
				d'atteindre le haut du mur en sautant. Heureusement,

			

			
				une saillie me permit d'appuyer le pied droit et de prendre

			

			
				une impulsion.

			

			
				Je me retrouvai suspendu par les bras sans parvenir

			

			
				à me hisser. Mes bottes raclaient la pierre. Pathétique.

			

			
				Apparemment, je n'avais aucune aptitude à devenir profanateur

			

			
				de cimetières.

			

			
				J'étais sur le point de me laisser retomber quand mon

			

			
				pied gauche trouva une fente qui m'aida à grimper.

			

			
				Une fois en haut, il me restait à négocier la descente sans

			

			
				me rompre le cou. Je distinguai à la clarté laiteuse de la

			

			
				lune que j'avais largement assez d'espace pour me réceptionner

			

			
				sans danger ; la plus grande partie de l'enceinte

			

			
				était un terrain découvert de gravier et de neige.

			

			
				Je m'élançai dans le vide. Le saut me sembla extrêmement

			

			
				doux, comme si les lois de la physique différaient

			

			
				dans le monde des morts. J'atterris en pliant les bras et les

			

			
				jambes, presque en silence.

			

			
				Etape numéro un : franchie.

			

			
				La paroi, à l'intérieur, était complètement lisse, ce qui

			

			
				ne faciliterait pas ma sortie. Je pouvais escalader les niches

			

			
				funéraires superposées, mais j'avais vu trop de films où

			

			
				les morts plantaient leurs dents dans les mollets de ceux

			

			
				qui osaient profaner leur demeure.

			

			
				Quoi qu'il en soit, je me trouvais à présent dans le

			

			
				cimetière et la question, c'était de savoir comment je

			

			
				passerais la nuit.

			

			
				La lune projetait l'ombre des vieux cyprès à l'intérieur

			

			
				de l'enceinte. Il régnait un silence absolu. Je me souvins

			

			
				d'un vers de Bécquer :
						« Dieu, que les morts sont seuls ! »,

			

			
				qui ne me rassura pas.

			

			
				Pour ne pas céder à la panique, j'eus recours à mon

			

			
				sens du rationnel. Il ne fallait pas que l'épreuve se transforme

			

			
				en cauchemar. La priorité, c'était de trouver un

			

			
				endroit un minimum confortable où m'installer.

			

			
				En me promenant entre les hautes rangées de niches

			

			
				et les rares tombes horizontales, je pris conscience de la

			

			
				superficie réduite des lieux. Quelques allées désertes et

			

			
				un ou deux cyprès isolés. Un cadre peu engageant pour

			

			
				y passer l'éternité.

			

			
				La partie la plus récente n'offrant aucun endroit décent

			

			
				où dormir, j'explorai une esplanade vide, agrémentée de

			

			
				deux caveaux isolés.

			

			
				J'errais comme une âme en peine quand le doute

			

			
				m'assaillit de nouveau. Comment le trio vérifierait-il que

			

			
				j'avais réussi? S'ils ne m'avaient pas vu entrer, ils ne sauraient

			

			
				pas combien d'heures j'étais resté...

			

			
				Unique certitude : j'étais seul dans le cimetière. Seul

			

			
				à l'exception de tous ces morts qui m'épiaient peut-être

			

			
				depuis leur dernier sommeil,
						personne ne connaît les

			

			
				jeux de l'au-delà.

			

			
				Tandis que je me faisais ces réflexions, je songeai que le

			

			
				meilleur endroit où passer la nuit devait forcément être la

			

			
				tombe sur laquelle j'avais trouvé le gant.

			

			
				Au-delà du fantasme qu'elle avait probablement abrité

			

			
				le sommeil d'une belle vampiresse, c'était l'une des rares

			

			
				pierres tombales de l'enceinte et elle se trouvait près du

			

			
				mur qui donnait sur le chemin menant au village. Un

			

			
				lieu relativement confortable, qui me permettrait aussi

			

			
				de repérer les éventuels visiteurs.

			

			
				Ma décision prise, je me faufilai jusqu'au lieu choisi.

			

			
				Persuadé d'avoir eu une idée lumineuse, j'étais loin

			

			
				d'imaginer que j'étais aussi prévisible qu'un enfant.
						

			

			
				 

			

			
				FEUX FOLLETS

			

			
				 

			

			
				Autour de nous, en cercle et en troupe,

			

			
				dansaient, à la nuit, des feux de mort.

			

			
				Samuel Taylor Coleridge,

			

			
				La Chanson du vieux marin

			

			
				Une couverture pliée et un panier couvert d'un linge

			

			
				m'attendaient sur la dalle de pierre. Je vérifiai le contenu

			

			
				du panier, qui me fit oublier momentanément la froide

			

			
				solitude du cimetière : quatre pommes et une bouteille

			

			
				d'eau. Le trio avait lu en moi comme dans un livre.

			

			
				Je touchai la couverture, épaisse et délicieusement

			

			
				moelleuse.

			

			
				Emu, je mordis dans une des pommes et me demandai

			

			
				qui des trois avait laissé ces provisions. Je désirais que ce soit

			

			
				Alexia, mais c'était peut-être l'idée de son amie. Ou même

			

			
				de Robert, qui me semblait le plus doux de la bande.

			

			
				Je croquai encore un peu dans le fruit et le lançai de

			

			
				l'autre côté du mur. S'ils étaient là, ils sauraient que j'avais

			

			
				fait honneur à leur repas. Mais quelque chose me disait

			

			
				qu'il n'y avait personne, ni dedans, ni dehors. Personne

			

			
				de ce monde.

			

			
				Je replaçai le linge sur le panier que je déposai par

			

			
				terre près de la tombe. Puis je dépliai la couverture et

			

			
				m'enroulai dedans du mieux que je pus, de façon à me

			

			
				protéger de la pierre humide. Avec les deux polaires et

			

			
				le manteau, je pouvais dormir tranquille sans crainte

			

			
				d'attraper une pneumonie.

			

			
				Quand je fermai les yeux pour essayer de trouver le

			

			
				sommeil, la lune semblait veiller sur moi comme un œil

			

			
				démesuré piqué dans l'obscurité du ciel.

			

			
				+ + + +

			

			
				J'ignore combien de temps je m'étais assoupi quand

			

			
				les sifflements me réveillèrent. Une ou deux heures, sans

			

			
				doute. Je pensai d'abord qu'il s'agissait d'insectes et,

			

			
				d'instinct, j'enfouis mon visage sous la couverture. Je me

			

			
				trompais. Tendant l'oreille, j'entendis plus exactement de

			

			
				brefs feulements se succéder, comme si d'étranges créatures

			

			
				entretenaient un dialogue furieux.

			

			
				Je sortis la tête pour regarder - mon sang se figea dans

			

			
				mes veines. L'enceinte du cimetière était parsemée de

			

			
				petites langues de feu qui s'élevaient du sol en esquissant

			

			
				des danses capricieuses.

			

			
				Des feux follets !

			

			
				J'en avais entendu parler, mais je n'avais jamais imaginé

			

			
				que j'en verrais de si près et en si grand nombre. A ce

			

			
				qu'on prétendait, il s'agissait des sels de calcium contenus

			

			
				dans les os qui s'enflammaient comme des allumettes lors

			

			
				de la décomposition. Tolkien les appelait « les cierges des

			

			
				cadavres ».

			

			
				Pourtant, ces lueurs moribondes avaient un comportement

			

			
				trop humain pour résulter d'une simple réaction

			

			
				chimique. J'observai la manière dont certaines se déplaçaient

			

			
				au ras du sol par deux, comme les traces de pas

			

			
				d'un être diabolique et invisible.

			

			
				Fasciné par ce spectacle macabre, je me levai et essayai

			

			
				d'attraper une flamme qui palpitait près de moi, mais elle

			

			
				m'échappa, reculant comme si elle m'avait détecté.

			

			
				La valse des petits diables de feu se prolongea quelques

			

			
				minutes puis l'obscurité revint, parfumée de soufre.

			

			
				Dans un livre de légendes celtes, j'avais lu que les feux

			

			
				follets étaient les esprits des enfants non baptisés ou

			

			
				mort-nés voletant entre ciel et enfer. Cette explication ne

			

			
				me convainquait pas.

			

			
				Si mon frère avait été enterré là, j'aurais pensé qu'il se

			

			
				cachait derrière ces feux d'artifice d'outre-tombe. Mais

			

			
				ses cendres reposaient malheureusement dans un lointain

			

			
				cimetière de Barcelone. Je n'avais pas l'honneur de

			

			
				connaître les défunts qui avaient organisé cette fête.

			

			
				Je regagnai ma couche, m'enroulai de nouveau dans la

			

			
				couverture de laine. Trop excité pour dormir... D'une

			

			
				part, les feux follets avaient ravivé le souvenir amer de

			

			
				Julian. De l'autre, je me sentais soudain l'âme d'un héros.

			

			
				J'avais franchi le mur du cimetière et, après un somme sur

			

			
				une pierre tombale, j'avais assisté à un spectacle sinistre

			

			
				sans prendre mes jambes à mon cou.

			

			
				Je m'assis et, toujours emmitouflé, mangeai une

			

			
				deuxième pomme. Puis j'ouvris la bouteille d'eau et en

			

			
				bus la moitié d'un seul trait.

			

			
				Complètement réveillé, je me dis que je n'avais même

			

			
				pas regardé à qui appartenait la tombe sur laquelle je me

			

			
				trouvais. Je ressentis le besoin - presque par courtoisie -

			

			
				de connaître l'identité du défunt avant de m'allonger de

			

			
				nouveau.

			

			
				J'éclairai la surface de la pierre avec ma petite lampe de

			

			
				poche et déchiffrai l'inscription.

			

			
				J'en eus le souffle coupé.

			

			
				C'était mon prénom.

			

			
				Au-dessous, pas de date de naissance... seulement celle

			

			
				de ma mort. Aujourd'hui.

			

			
				Je sentis mes forces m'abandonner.

			

			
				Une torpeur puissante, irrésistible, s'était emparée de

			

			
				moi. En me laissant tomber sur le marbre, j'eus pitié de

			

			
				mon père, qui serait encore plus seul. Sinon, j'étais prêt

			

			
				pour mon dernier voyage.

			

			
				 

			

			
				COMBIEN DE FOIS ES-TU MORT?

			

			
				 

			

			
				Ce qui peut te tuer possède aussi la capacité

			

			
				de te faire renaître.

			

			
				Attribué à Boris Bozic

			

			
				Des arpèges de guitare vinrent troubler mon sommeil.

			

			
				J'entendais l'instrument avec netteté, mais il semblait

			

			
				étrangement lointain. La mélodie d'un violon mal

			

			
				accordé s'éleva, ondulante, me rappelant la danse des

			

			
				feux follets.

			

			
				Je connaissais cette chanson.

			

			
				Mes yeux refusaient encore de s'ouvrir, quand une voix

			

			
				douce et fragile entonna :

			

			
				Fm now
						just behind
					you

			

			
				Let me embrace your living corpse

			

			
				J'ouvris les paupières. Je la vis.

			

			
				Le visage blanc d'Alexia était penché sur le mien, à

			

			
				l'envers. Sa chevelure noire qui tombait autour de sa

			

			
				tête comme un rideau laissait filtrer la lumière du jour

			

			
				Je suis derrière toi à présent,
						Laisse-moi étreindre ton
						

			

			
				cadavre vivant
						naissant. Un parfum épicé m'enivra tandis que

			

			
				
						la musique
						continuait.

			

			
				« Ce n'est pas si mal, l'au-delà », songeai-je.

			

			
				Je me levai d'un coup, et elle s'écarta pour me laisser

			

			
				admirer la scène. Assis sur une tombe voisine, Robert

			

			
				égrenait sur sa guitare les arpèges dont les notes m'étaient

			

			
				parvenues en rêve. Debout près de lui, Lorena jouait du

			

			
				violon.

			

			
				C'était la même chanson que j'avais entendue à Noël,

			

			
				de l'autre côté du mur. Alexia chanta la dernière strophe,

			

			
				d'une voix cristalline qui me donna la chair de poule.

			

			
				Le violon conclut le morceau par une dernière mélodie

			

			
				tandis que les arpèges ralentissaient puis s'arrêtaient.

			

			
				Si je ne m'étais pas trouvé dans un cimetière, j'aurais

			

			
				chaleureusement applaudi le concert, mais j e me contentai

			

			
				d'un simple commentaire :

			

			
				—
						Cette chanson pourrait ressusciter un mort.

			

			
				—
						C'est exactement le but,
						répondit Alexia en prenant

			

			
				place à mes côtés.

			

			
				Robert et Lorena approchèrent, un sourire de satisfaction

			

			
				aux lèvres.

			

			
				—
						Félicitations,
						dit-il.
						Tu as passé la frontière.

			

			
				—
						Tu veux dire que je
						suis mort?
						rétorquai-je en me

			

			
				souvenant de mon nom inscrit sur la tombe.

			

			
				Je me retournai vers la sépulture, sur laquelle figurait

			

			
				bel et bien mon nom accompagné de la date de ma mort,

			

			
				ce même jour. Je compris qu'il s'agissait d'une plaisanterie

			

			
				macabre du trio.

			

			
				—
						D'une certaine manière, c'est le cas,
						expliqua

			

			
				Lorena, le violon à la main.
						Tu es encore dans le monde

			

			
				des vivants, mais, comme nous, celui que tu étais est

			

			
				mort et tu es devenu quelqu'un d'autre. C'est comme

			

			
				une nouvelle naissance.

			

			
				—
						Pour renaître, il faut d'abord mourir, souligna

			

			
				Robert.

			

			
				Je les regardai, les yeux ronds. A la lumière du matin, le

			

			
				maquillage blanc de leur visage contrastait d'une manière

			

			
				encore plus fantomatique avec leurs vêtements noirs.

			

			
				—
						Et cette chanson? Elle est de qui?

			

			
				—
						De moi, répondit Alexia.
						Elle parle d'une fille mélancolique

			

			
				qui aime errer dans les cimetières, parce qu'elle

			

			
				se sent à moitié morte. Une nuit, elle nettoie une pierre

			

			
				tombale et le défunt enterré là se sent à moitié vivant.

			

			
				Commence alors...

			

			
				—
						... une histoire d'amour,
						termina Lorena.
						Une

			

			
				idylle entre la vie et la mort.

			

			
				Déconcerté, je me demandai ce qui allait bien pouvoir

			

			
				se passer ensuite. Ils m'avaient fait dormir sur ma propre

			

			
				tombe. Puis ils m'avaient réveillé avec une chanson dans

			

			
				laquelle je jouais le rôle d'un mort ressuscité.

			

			
				—
						Et maintenant?
						demandai-je.

			

			
				Les deux filles échangèrent un regard en gloussant.

			

			
				Lorena finit par proposer à ses camarades :

			

			
				—
						On lui fait passer le rituel de la pâleur?

			

			
				—
						Demain,
						intervint Robert.
						Il est déjà assez pâle

			

			
				comme ça, après avoir dormi à moins de zéro. Je suggère

			

			
				de nous transformer en simples mortels et d'aller petit
						

			

			
				déjeuner.

			

			
				 

			

			
				SANS MASQUES

			

			
				 

			

			
				Le soleil
						n’est
						qu’une
						étoile du matin.

			

			
				Henry David Thoreau,

			

			
				Walden, ou la Vie dans les bois

			

			
				Une fois sortis du cimetière, ils s'assirent sur les marches

			

			
				de l'entrée.

			

			
				Ils partageaient le démaquillant et les disques de

			

			
				coton avec un naturel surprenant, aussi à l'aise que des

			

			
				acteurs professionnels — ce qu'ils étaient, d'une certaine

			

			
				manière.

			

			
				Je ne pus m'empêcher de demander :

			

			
				—
						Pourquoi vous l'enlevez?

			

			
				—
						En général, les Pâles ne se montrent comme tels

			

			
				que dans les cimetières, précisa Robert, qui semblait le

			

			
				plus rationnel et le plus patient des trois. Il faut éviter

			

			
				qu'on nous repère en ville. On risquerait d'avoir des

			

			
				ennuis.

			

			
				Après cette explication, il s'appliqua à enlever les restes

			

			
				de maquillage sur le visage de Lorena. Je découvris que le

			

			
				blanc dissimulait une peau mate, d'une teinte qui adoucissait

			

		

				son visage ovale. Sans artifice, malgré sa beauté

			

			
				classique, elle n'était qu'une jolie lycéenne comme une

			

			
				autre.

			

			
				—
						Tu m'aides?
						demanda Alexia en plantant ses yeux

			

			
				dans les miens.

			

			
				Je m'assis à ses côtés sans parvenir à dissimuler mon

			

			
				trouble.

			

			
				—
						C'est l'avantage d'être quatre, ajouta-t-elle en me

			

			
				donnant une trousse de toilette remplie de produits de

			

			
				beauté.
						A trois, il y en a toujours un qui poireaute.

			

			
				Ne sachant comment m'y prendre, je me disposai à

			

			
				imiter les gestes de Robert ; Lorena lui rendait à présent

			

			
				la pareille. J'hésitai quelques instants avant de toucher le

			

			
				visage d'Alexia, qui m'inspirait une fascination proche de

			

			
				la vénération.

			

			
				—
						Qu'est-ce que tu attends?
						me pressa-t-elle.

			

			
				Je commençai à passer le coton mouillé sur ses joues,

			

			
				qui révéla une peau élégamment parsemée de taches de

			

			
				rousseur.

			

			
				J'eus besoin de quatre cotons pour démaquiller totalement

			

			
				son visage, dont émanait, au naturel, la même

			

			
				beauté inquiétante. J'avais épargné le trait de crayon noir

			

			
				soulignant son regard sombre : je supposai qu'il ne faisait

			

			
				pas partie du déguisement.

			

			
				—
						Maintenant, le rouge à lèvres, dit-elle.

			

			
				Je restai indécis, car j'ignorais comment enlever le rouge

			

			
				à lèvres. Je finis par choisir une lingette dans le nécessaire

			

			
				de toilette et en frottai soigneusement les lèvres charnues

			

			
				d'Alexia, qui me sourit en retour.

			

			
				Pour la première fois depuis longtemps, j'eus envie

			

			
				d'embrasser quelqu'un. Cette fille aux taches de son et

			

			
				aux longs cheveux noirs m'observait, amusée. Ses yeux

			

			
				profonds semblaient lire dans mes pensées. Elle finit par

			

			
				dire :

			

			
				—
						Tu peux être fier. Tu es déjà l'un des nôtres, alors

			

			
				que tu n'es pas encore passé par le rituel. Personne ne

			

			
				peut toucher le masque d'un Pâle, à moins de vouloir

			

			
				se retrouver dans l'autre monde après avoir reçu la raclée

			

			
				de sa vie.

			

			
				Sans le blanc sur le visage, ces paroles me firent l'effet

			

			
				d'une fanfaronnade. Tous trois ressemblaient à des jeunes

			

			
				de bonne famille s'amusant à des jeux étranges. J'étais

			

			
				néanmoins curieux de les connaître.

			

			
				—
						Quand est-ce que je passerai le rituel de la pâleur?

			

			
				Alexia consulta son amie du regard avant de prendre

			

			
				l'initiative :

			

			
				—
						Demain soir, par exemple ?

			

			
				Bien que glacé et fourbu, j'opinai du chef. Lorena

			

			
				mena ensuite la danse :

			

			
				— D'accord, mais pas ici. Nous avons besoin d'un

			

			
				mort célèbre. Que pensez-vous du cimetière d'Arenys de

			

			
				Mar?

			

			
				—
						Le cimetière de Sinera, précisa Robert en souriant.

			

			
				—
						D'accord, approuva Alexia. On se retrouve à la gare

			

			
				d'Arenys à onze heures demain soir.

			

			
				Nous hochâmes tous la tête, bien que je ne sache pas où

			

			
				je mettais les pieds. Si je l'avais su, j'aurais rompu dès ce

			

			
				moment-là des liens qui ne tarderaient pas à m'entraîner

			

			
				en enfer.

			

			
				Ou presque.

			

			
				 

			

			
				LA CONFRÉRIE DES PÂLES

			

			
				 

			

			
				Dans une forêt, deux chemins s'offraient à moi, et moi -

			

			
				Je choisis le moins emprunté,

			

			
				Et cela fit toute la différence.

			

			
				Robert Frost,
						The Road Not
						Taken

			

			
				A mesure que nous descendions le chemin du cimetière,

			

			
				le trio se comportait de plus en plus normalement.

			

			
				Ils discutaient, échangeaient des plaisanteries ; je les

			

			
				suivais à quelques mètres pour les observer plus à mon

			

			
				aise.

			

			
				Robert, peut-être parce qu'il était très grand et mince,

			

			
				marchait un peu voûté. Le jean élastique qui moulait ses

			

			
				jambes lui donnait un air encore plus malingre. Son long

			

			
				manteau noir ondulait au vent.

			

			
				Il avait l'air du « bon copain » typique, le genre à jouer

			

			
				les galants auprès de jolies filles qui finissent par sortir

			

			
				avec un autre.

			

			
				Mon regard se posa ensuite sur Lorena, dont les hanches

			

			
				balançaient sous un manteau de velours noir qui mettait

			

			
				ses courbes en valeur. À la manière dont elle plantait ses

			

			
				bottes dans la neige, on devinait une fille de caractère. Je

			

			
				l'imaginai sans peine en train de répondre vertement à sa

			

			
				mère à la moindre contrariété.

			

			
				Je me réservai Alexia pour la fin. Elle portait un manteau

			

			
				court avec une petite capuche bordée de fourrure

			

			
				synthétique. Sa longue chevelure dansait dans son dos

			

			
				et reflétait les rayons du soleil comme dans un jeu de

			

			
				miroirs. Sous sa minijupe, ses longues jambes gainées

			

			
				dans un collant s'étiraient jusqu'à ses bottines — celles qui

			

			
				m'avaient frappé aux côtes deux jours plus tôt - et semblaient

			

			
				avancer sans toucher le sol.

			

			
				Je ne savais que penser d'elle.

			

			
				+ + + +

			

			
				À sept heures du matin, le seul endroit ouvert était le

			

			
				bar situé rue de la Riera. Les gros platanes de la rue principale

			

			
				de Teià avaient perdu leurs feuilles, et leur nudité

			

			
				accentuait l'impression de froid sur cette voie qui mourait

			

			
				dans la montagne.

			

			
				Comme la terrasse n'était pas encore en place, le serveur

			

			
				nous fit entrer dans un salon aux murs ornés de

			

			
				natures mortes. Puis il croisa les bras sur la poitrine et

			

			
				étudia les trois étrangers. Si quelqu'un était capable de

			

			
				dire qui était ou n'était pas du coin, c'était bien Murphy.

			

			
				Il avait travaillé dans tous les bars du village. Une vraie

			

			
				figure locale.

			

			
				Les filles voulaient des cafés au lait et une grande

			

			
				madeleine pour deux. Robert me surprit en commandant

			

			
				un Bitter Kas, la boisson typique des dames qui

			

			
				jouent au bingo. Il m'adressa ensuite un sourire aimable

			

			
				qui m'encouragea à lui poser une question :

			

			
				—
						Vous êtes d'où ?

			

			
				—
						On vient tous d'un endroit différent. C'est moi qui

			

			
				habite le plus près d'ici. Je vis à Alella, chez mes vieux.

			

			
				Lorena est de Badalona, et Alexia du trou du cul du

			

			
				monde.

			

			
				—
						N'exagère pas, protesta-t-elle.
						Je vis à Sant Cugat,

			

			
				pour l'instant.

			

			
				—
						Pour l'instant?
						répétai-je en la cataloguant comme

			

			
				bourgeoise, à l'image de la plupart des habitants de cette

			

			
				petite ville du Vallès.

			

			
				—
						Oui, parce que ça peut changer n'importe quand.

			

			
				J'ai grandi là, mais j'ai toujours senti que mon âme venait

			

			
				d'ailleurs.

			

			
				—
						D'ailleurs ? D'où ?

			

			
				Alexia but une gorgée de café au lait.

			

			
				—
						Je te le dirai quand je le saurai.

			

			
				Après ce bref interrogatoire, nous finîmes tranquillement

			

			
				notre petit déjeuner. Comme je n'avais mangé que

			

			
				deux pommes de toute la nuit, j'engloutis un sandwich

			

			
				au thon tandis que les autres évoquaient des moments

			

			
				épiques et des endroits dont je n'avais jamais entendu

			

			
				parler, entre autres un mystérieux « club de la Nuit

			

			
				noire ».

			

			
				—
						C'est quoi le Negranoche?
						demandai-je.

			

			
				Tous trois échangèrent un petit rire avant que Lorena

			

			
				prenne la parole avec une moue de dédain :

			

			
				—
						C'est la boîte qui ressemble le plus à celle où on

			

			
				aimerait aller. Elle est pleine de gothiques du dimanche,

			

			
				mais ils passent parfois des chansons qui valent la peine.

			

			
				—
						Surtout quand c'est le blond qui est aux platines,

			

			
				ajouta-t-elle sur un ton moqueur.
						Il met les chansons

			

			
				que tu aimes pour te draguer. Et d'ailleurs, ça lui réussit

			

			
				plutôt bien.

			

			
				—
						Pour moi, ce mec, c'est rien, répondit Alexia, vexée.

			

			
				Quand il n'y a rien de mieux, ça m'occupe, c'est tout.

			

			
				Elle me jeta dans la foulée un regard que je ne sus

			

			
				interpréter. Cela signifiait-il qu'elle me considérait « un

			

			
				peu mieux » que le DJ de la boîte ? Robert se chargea de

			

			
				détendre la conversation :

			

			
				—
						Mais le Negranoche est un endroit spécial, parce

			

			
				que c'est là qu'on s'est rencontrés. Vous vous souvenez,

			

			
				les filles
						?

			

			
				—
						Je m'en souviens un peu trop bien, fit Lorena avec

			

			
				une grimace,
						comme si cette nuit-là était associée à un

			

			
				épisode qu elle préférait oublier.

			

			
				— On t'ennuie avec nos histoires, intervint Alexia.
						Si

			

			
				tu te joins à nous, tu finiras par aller dans cette boîte.

			

			
				C'est presque inévitable.

			

			
				—
						Il y a des gens... comme vous, là-bas?

			

			
				J'avais insisté sur le « vous », car je ne me sentais pas

			

			
				concerné, même si la curiosité me poussait à passer le

			

			
				rituel de la pâleur.

			

			
				—
						Tu parles... rien à voir, répondit Lorena.
						On aime

			

			
				certaines chansons et on aime aussi la couleur noire, mais

			

			
				ils n'appartiennent pas à la confrérie des Pâles. Pour eux,

			

			
				le côté sinistre, c'est juste un trip de week-end, tandis que

			

			
				pour nous c'est un mode de vie qu'on assume jusqu'au

			

			
				bout. Pour nous, c'est comme une religion.

			

			
				Un silence inquiétant suivit ces paroles, dont je ne

			

			
				mesurais pas la portée. Pour ramener la conversation à

			

			
				un sujet plus léger, j'essayai de faire un commentaire insignifiant:

			

			
				—
						Et la fleur violette que vous portez au revers? C'est

			

			
				votre emblème?

			

			
				—
						Bien plus que ça, précisa Alexia avec un regard
						

			

			
				énigmatique.
						Ce n'est pas la fleur qui est importante, c'est ce

			

			
				qui est caché dessous.

			

			
				Je fus tenté pendant tout le reste du petit déjeuner de

			

			
				soulever l'une de ces fleurs pour découvrir ce qu'elles
						

			

			
				dissimulaient.

			

			
				Ou avait-elle simplement employé une métaphore?

			

			
				A huit heures, nous nous séparâmes au bout de la rue.

			

			
				Les lève-tôt du week-end commençaient à arriver. Les

			

			
				Pâles devaient descendre à pied jusqu'à la mer, où ils

			

			
				trouveraient le train qui les mettrait en communication

			

			
				avec le reste du monde.

			

			
				Pendant que Lorena et Robert échangeaient des confidences,

			

			
				Alexia s'approcha de moi et passa ses doigts froids

			

			
				sur ma joue.

			

			
				—
						Tu es mignon, Chris. Je peux t'appeler Chris ?

			

			
				—
						Oui, bien sûr, répondis-je en rougissant.

			

			
				—
						Tu te souviens de ce que je t'ai dit quand nous

			

			
				avons fait connaissance devant la grille du cimetière? Je

			

			
				t'ai promis que je me rattraperais pour le coup de pied si

			

			
				tu passais l'épreuve. Or, tu as réussi.

			

			
				Au lieu de répondre, je fermai les yeux en attendant

			

			
				qu'un baiser se pose sur ma joue. Cela m'arrivait souvent

			

			
				avant la catastrophe. Il y avait toujours des filles qui voulaient

			

			
				m'embrasser, même si je ne comprenais pas pourquoi.

			

			
				Parfois je me laissais faire pour ne pas les vexer.

			

			
				Mais après le premier baiser je prenais la tangente, sauf si

			

			
				la fille me plaisait vraiment.

			

			
				Depuis que je me sentais mort-vivant, je n'avais plus

			

			
				embrassé personne. Au lycée, la rumeur courait que je

			

			
				n'aimais plus les filles. Je n'avais même pas pris la peine

			

			
				de démentir.

			

			
				Deux ans plus tard, je désirai de nouveau un baiser, les

			

			
				yeux clos. Mais, cette fois, il ne vint pas.

			

			
				—
						C'est pour toi, dit-elle en glissant un objet rectangulaire

			

			
				dans ma poche.
						Ton passeport pour l'autre monde.

			

			
				Puis elle rejoignit ses camarades, qui s'étaient avancés

			

			
				sur la route. Seul Robert leva la main et m'adressa un

			

			
				signe d'adieu.

			

			
				 

			

			
				PASSEPORT POUR L'OBSCURITÉ

			

			
				 

			

			
				Quand la musique s'achève,

			

			
				—
						Eteins la lumière.

			

			
				Jim Morrison,

			

			
				« When The Music's Over »

			

			
				Mon père m'attendait à la maison. Il me passa un savon

			

			
				monumental ; il était levé depuis deux heures, et il était à

			

			
				deux doigts d'appeler la police.

			

			
				J'encaissai stoïquement les reproches tandis qu'il soulevait

			

			
				mes paupières pour voir si j'étais drogué. Il avait

			

			
				suivi dans sa jeunesse quelques cours de médecine et me

			

			
				faisait parfois des surprises de ce genre.

			

			
				—
						Je n'ai rien pris, papa. Pas même une bière. Je suis

			

			
				plus
						clean
						qu'un bébé.

			

			
				—
						Et tu as fait quoi, alors, toute la nuit?
						me demanda t-il tout

			

			
				
						en remarquant, intrigué, que je portais son manteau.

			

			
				—
						J'ai discuté avec des amis et on n'a pas vu le temps

			

			
				passer. Après, c'était déjà le matin.

			

			
				—
						Des amis de Teià ?

			

			
				Je savais ce qu'il cherchait à savoir en posant cette question.

			

			
				Il craignait qu'ils ne m'aient emmené loin du village.

			

			
				A moto.

			

			
				—
						Non, mais on est restés dans les parages. L'une des

			

			
				filles est de Sant Cugat.

			

			
				—
						Ah, les filles...

			

			
				Comme si « fille » était un mot magique qui expliquait

			

			
				tout, il parut soulagé. Il conserva néanmoins une mine

			

			
				grave pour que je le prenne au sérieux :

			

			
				—
						La prochaine fois,
						dis-moi si tu rentres tard. Tu

			

			
				m'envoies un SMS, c'est tout. Par contre, je ne veux

			

			
				pas...

			

			
				—
						Pas de moto, papa,
						poursuivis-je.
						Je sais.

			

			
				Je montai dans ma chambre et fis un brin de toilette. La

			

			
				rumeur de la télévision du salon me parvint. « Certains

			

			
				commencent leur journée quand d'autres la finissent »,

			

			
				songeai-je.

			

			
				J'étais si abruti par le manque de sommeil que je ne me

			

			
				rappelai le cadeau d'Alexia qu'au moment de suspendre

			

			
				le vieux manteau. Elle l'avait glissé dans ma poche. Un

			

			
				petit objet rectangulaire, enveloppé dans du papier de

			

			
				soie noir.

			

			
				Je libérai le cadeau de son emballage mortuaire. Je découvris

			

			
				avec surprise qu'il s'agissait d'une cassette audio.

			

			
				Sous le boîtier en plastique transparent, un dessin au pastel,

			

			
				probablement exécuté par Alexia, représentait une

			

			
				main avec une fleur violette émergeant de l'ombre.

			

			
				Dessous, elle avait écrit en blanc le titre NIGHT

			

			
				SHIFT.

			

			
				Au dos figurait une liste de quinze titres de chansons

			

			
				écrite au stylo noir. L'écriture était un peu irrégulière,

			

			
				mais féminine.

			

			
				Je compris en sortant la cassette du boîtier qu'il s'agissait

			

			
				d'une compilation des chansons préférées d'Alexia.

			

			
				Je me sentis honoré, tout en me demandant pourquoi

			

			
				elle ne m'avait pas donné un CD ou une clef USB. Qui

			

			
				écoute encore des cassettes au
						XXIe siècle?

			

			
				Le côté « rétro » devait être un signe distinctif du trio,

			

			
				au même titre que la fleur mystérieuse.

			

			
				J'étais déjà couché, essayant de trouver le sommeil,

			

			
				quand je me souvins que j'avais découvert quelques

			

			
				années plus tôt un vieux lecteur de cassettes, rangé dans

			

			
				une boîte à chaussures, en haut d'un placard dans la

			

			
				chambre de mon père.

			

			
				Impatient, je me levai et me glissai sans bruit jusqu'à

			

			
				sa chambre. Le bla-bla du journal télévisé au rez-de-chaussée

			

			
				couvrirait mon expédition secrète. Avant de
						prendre une

			

			
				
						chaise pour accéder au placard, je jetai un
						œil sur la table de

			

			
				
						nuit.

			

			
				Les photos de Julian et de maman étaient encore là,

			

			
				deux fantômes qui suivaient nos pas de jour comme de

			

			
				nuit.

			

			
				Le placard était plein d'affaires de mon frère. Je fus

			

			
				soulagé de trouver tout de suite la boîte à chaussures.

			

			
				J'enlevai les élastiques qui la maintenaient fermée. Le

			

			
				lecteur de cassettes devait dater d'au moins vingt-cinq

			

			
				ans. Beige, avec une ligne de cinq touches grossières. On

			

			
				réglait le volume grâce à une petite roue dentée.

			

			
				Mon trésor sous le bras, je rangeai la boîte à chaussures,

			

			
				remis la chaise à sa place et regagnai ma chambre

			

			
				pour écouter le
						Night Shifi
						d'Alexia au plus vite.

			

			
				Je branchai l'appareil, glissai la cassette à l'intérieur, et

			

			
				enfonçai la touche PLAY.

			

			
				Concentré, j'attendis que la musique commence.

			

			
				Le son était correct, mis à part un léger murmure en

			

			
				fond. La première chanson, de Siouxsie & the Banshees,

			

			
				portait le titre de la compilation. Trois notes lointaines

			

			
				à la basse pour donner le rythme, puis une guitare distordue.

			

			
				Une voix de femme, sombre, s'éleva :

			

			
				Only at night time I
						see
						you

			

			
				In darkness I feel
						you

			

			
				La porte s'ouvrit soudain.

			

			
				Je sursautai. Apparut la tête de mon père, qui regarda

			

			
				l'appareil d'un air étonné. Le lecteur de cassettes trônait

			

			
				par terre près de mon lit.

			

			
				J'arrêtai la musique.

			

			
				Mon père me dévisagea de ses yeux fatigués, comme

			

			
				s'il ne me reconnaissait pas, puis me demanda :

			

			
				— Tu as des soucis?

			

			
				—
						Pas du tout, papa.

			

			
				—
						Pourquoi tu ne dors pas, alors?

			

			
				—J'avais envie d'écouter une cassette qu'on m'a offerte.

			

			
				Désolé d'avoir pris ce vieux machin sans ta permission.

			

			
				C'est génial !

			

			
				—Tu peux le garder, fit-il tandis que son regard glissait

			

			
				vers le portemanteau.
						Et le manteau aussi. Je vois que

			

			
				maintenant tu as un faible pour les vieilles choses...

			

			
				—
						Merci beaucoup. Dis, ça ne t'ennuie pas si je le teins

			

			
				en noir?
						Je te vois seulement la nuit,
						Je te sens dans l'ombre.

			

			
				 

			

			
				LES YEUX DE SIOUXSIE

			

			
				 

			

			
				Contente-toi de tout attendre.

			

			
				Attribué à David Sylvian

			

			
				Je restai éveillé jusqu'à midi, transporté par ces vieilles

			

			
				chansons - certaines dataient de l'époque punk. Après

			

			
				chaque morceau, je cherchais des vidéos sur YouTube.

			

			
				Lors d'un concert donné en 1983, la chanteuse de

			

			
				« Night Shift », Siouxsie, portait de longs gants noirs

			

			
				qui me firent penser à Alexia. Elle se produisait au Royal

			

			
				Albert Hall de Londres, avec Robert Smith, de The Cure,

			

			
				comme guitariste.

			

			
				La caméra fit un zoom sur ses yeux et je découvris

			

			
				qu Alexia se maquillait exactement comme la chanteuse,

			

			
				parfois aussi appelée la Déesse de Glace. Cela évoquait

			

			
				vaguement un masque égyptien. Je m'amusai un moment

			

			
				à gribouiller au crayon ce regard pénétrant sur une feuille

			

			
				de papier. Puis je la punaisai au mur.

			

			
				Tout en écoutant les autres chansons, je levai de temps

			

			
				à autre la tête pour regarder ces yeux ou plutôt, pour

			

			
				qu'ils me regardent.

			

			
				Vers une heure, mon ventre cria famine et je descendis

			

			
				dans la cuisine me préparer deux escalopes avec des

			

			
				pommes de terre. Comme mon père était sorti, je mangeai

			

			
				seul, en silence.

			

			
				Après avoir lavé la vaisselle, je me recouchai et passai

			

			
				la dernière chanson de la cassette. C'était un morceau du

			

			
				groupe Japan, « Nightporter », qui commençait par un

			

			
				lent accord de piano. David Sylvian, son chanteur transi,

			

			
				en était au refrain quand le sommeil m'emporta.

			

			
				Here am I alone again

			

			
				A quiet town where life
						gives in?

			

			
				Je me réveillai vers dix heures du soir, complètement

			

			
				perdu. Égaré par un cauchemar, je me crus même un

			

			
				instant encore dans le cimetière, mais la douce chaleur

			

			
				du chauffage m'indiqua que j'étais bien à la maison.

			

			
				Quand je vis l'heure tardive en allumant la lumière,

			

			
				une vague de stress me traversa : j'étais attendu dans

			

			
				moins d'une heure à la gare d'Arenys de Mar.

			

			
				Je m'habillai à toute vitesse en me demandant si j'arriverais

			

			
				à temps pour prendre le dernier train vers le nord.

			

			
				La ligne passait par El Masnou, la gare la plus proche de

			

			
				Teià, vers 22 h 30, et une bonne marche m'en séparait.

			

			
				Soudain, ce rendez-vous me semblait la chose la plus

			

			
				importante au monde.

			

			
				Mon père m'intercepta dans les escaliers, deux polaires

			

			
				et le manteau sur le dos.

			

			
				—
						Tu sors encore?
						questionna-t-il, inquiet.

			

			
				Le fils tourmenté qui restait cloîtré toute la journée à

			

			
				lire dans sa chambre sortait à présent la nuit et dormait le

			

			
				jour. Une révolution.

			

			
				Me voilà, seul à nouveau,
						Une ville paisible où la vie renonce.

			

			
				Je le rassurai avec une excuse imparable :

			

			
				—
						Oui, j'ai rendez-vous avec la fille dont je t'ai parlé.

			

			
				—
						Ah... c'est sérieux, alors. Plutôt que de traîner dans

			

			
				le village, dis-lui de venir à la maison. Il fait un froid de

			

			
				canard.

			

			
				—
						Aujourd'hui, elle ne peut pas venir jusqu'ici, c'est

			

			
				pour ça que je dois... Tu pourrais me rapprocher de la

			

			
				gare en voiture?

			

			
				—
						Tu veux aller à Sant Cugat maintenant?

			

			
				—
						Euh... en fait, on a rendez-vous à Arenys pour aller

			

			
				à une fête ensemble. C'est pour ça que je dois prendre le

			

			
				dernier train.

			

			
				— Ça, c'est si je t'autorise à y aller,
						précisa-t-il.

			

			
				Cinq secondes de silence qui durèrent une éternité.

			

			
				Puis il me considéra d'un visage sévère et conclut :

			

			
				—
						Je t'amène à Arenys. Je suis ton père et j'ai le droit

			

			
				de savoir avec qui tu traînes.

			

			
				—
						Papa, non, je préférerais...

			

			
				—
						C'est ça ou tu restes à la maison, trancha-t-il.

			

			
				 

			

			
				CIMETIÈRE DE SIDERA

			

			
				 

			

			
				À la
						fois victime, bourreau,

			

			
				Haine, amour, lamentation et rire,

			

			
				Sous l'éternité close du ciel.

			

			
				Salvador Espriu,
						La peau de taureau

			

			
				Dans la voiture, je songeai que la situation prenait mauvaise

			

			
				tournure. Mon père ne m'emmenait certainement

			

			
				pas à Arenys pour me laisser n'en faire qu'à ma tête.

			

			
				Il n'irait pas jusqu'à échanger des politesses avec ma

			

			
				copine, mais il verrait, au lieu de la jolie fille de Sant

			

			
				Cugat qu'il imaginait, trois espèces de spectres. Il allait

			

			
				tomber de haut.

			

			
				Tandis que je cherchais des solutions à cette impasse,

			

			
				je sentis ma panique augmenter d'un cran en entendant

			

			
				mon père prononcer ces mots :

			

			
				—
						Je me souviens encore du poème d'Espriu sur le

			

			
				cimetière d'Arenys qu'on m'avait fait apprendre par cœur

			

			
				à l'école. Tu le connais ? Il a inversé l'ordre des lettres:

			

			
				« cimetière de Sinera ».

			

			
				—
						J'ai entendu parler de ce poème,
						répondis-je la

			

			
				gorge nouée.

			

			
				—
						Je ne me souviens que de la seconde moitié. C'est

			

			
				quelque chose comme ça : « Sur le chemin de l'oubli,

			

			
				dans le silence fidèle d'arbres nobles et chers à mon cœur,

			

			
				laissant derrière moi amours, voiliers, souffrances, les
						

			

			
				dernières
						traces de mes pas. »

			

			
				—
						C'est triste.

			

			
				—
						Comme la vie!
						soupira mon père.

			

			
				+ + + +

			

			
				Nous arrivâmes à 22 h 45. La petite gare d'Arenys

			

			
				de Mar, un simple quai en plein air, était déserte mis à

			

			
				part une fille d'une vingtaine d'années. Vêtue comme

			

			
				une tigresse et chaussée de talons aiguilles, elle surveillait

			

			
				les voies du coin de l'œil, une cigarette aux lèvres. J'en

			

			
				déduisis qu'elle attendait son petit ami qui arriverait par

			

			
				le dernier train.

			

			
				Je tenais la solution qui allait me sauver d'un fiasco

			

			
				absolu.

			

			
				—
						Laisse-moi y aller seul, demandai-je à mon père.

			

			
				J'aurai l'air d'un crétin si tu m'accompagnes. Je te la
						

			

			
				
						présenterai
						plus tard, si ça dure.

			

			
				—
						Elle n'est pas un peu vieille pour toi?
						m'interrogea
						t’il.

			

			
				—elle?
						surprit.

			

			
				—
						Elle fait plus que son âge,
						esquivai-je.
						Elle s'est

			

			
				habillée comme ça parce qu'on va à une fête avec des

			

			
				gens plus âgés, avec petits-fours et tout.

			

			
				—
						Bon, c'est toi qui sais... Tu veux que je vienne te

			

			
				chercher quand tu auras envie de rentrer?

			

			
				—
						C'est super-gentil, papa, mais je préfère attendre le

			

			
				premier train. Ça va finir très tard.

			

			
				Je descendis de la voiture et me dirigeai à pas pressés

			

			
				vers la fumeuse avant que les autres n'arrivent et que tout

			

			
				parte en vrille. Comme je savais que mon père continuait

			

			
				de me surveiller depuis l'autre côté du quai, je n'eus pas

			

			
				d'autre choix que de me montrer expéditif.

			

			
				J'embrassai rapidement la fille sur la joue en lui murmurant:

			

			
				—
						S'il te plaît, fais comme si tu me connaissais et qu'on

			

			
				avait rendez-vous. Mon père nous regarde et...

			

			
				Elle me repoussa sans ménagement et se mit à m'injurier.

			

			
				Elle était plus grande que moi. Heureusement, ses

			

			
				cris furent couverts par le vacarme de l'arrivée du train.

			

			
				—
						Ferme-la, petit merdeux.
						Mais comment tu te

			

			
				permets de m'embrasser, j'y crois pas! Tu m'as fichu les

			

			
				jetons!

			

			
				— Je suis désolé.

			

			
				—
						Je m'en fous, que tu sois désolé, brailla-t-elle.
						Tu

			

			
				t’imagine
						que je vais croire à tes embrouilles? Pour qui

			

			
				tu me prends?

			

			
				Je me retournai brièvement, mais mon père, à mon

			

			
				grand soulagement, était déjà parti.

			

			
				A ce moment-là, trois types plus âgés qu'elle, en

			

			
				blouson de cuir, descendirent du train. Le plus rachitique

			

			
				m'attrapa par le col.

			

			
				—
						Il t'embête, ce petit con?

			

			
				—
						Il m'a embrassée,
						je le connais même pas!
						s'exclama

			

			
				la fille. Je crois qu'il lui manque une case.

			

			
				—
						Il lui manque surtout une bonne raclée, dit un autre

			

			
				en brandissant son poing sous mon nez.

			

			
				J'étais sur le point de recevoir le premier coup quand

			

			
				trois silhouettes sinistres firent leur entrée sur le quai.

			

			
				Lorena fut la première à passer à l'offensive.

			

			
				—
						Lâchez-le tout de suite! Vous vous croyez courageux,

			

			
				à quatre contre un?

			

			
				Les trois brutes échangèrent un regard perplexe devant

			

			
				cette apparition. Le maigrichon lâcha même mon col

			

			
				avant de s'écrier :

			

			
				—
						Mais d'où ils sortent, ces minus?

			

			
				J'en profitai pour m'extraire du cercle menaçant et

			

			
				pour rejoindre les Pâles, qui n'avaient pas l'air effrayés.

			

			
				Nous étions à présent quatre contre quatre, mais quelques

			

			
				coups de ces brutes suffiraient à nous envoyer au tapis.

			

			
				—
						On va à un enterrement, lâcha soudain Alexia.

			

			
				Les trois barbares la regardèrent, intrigués et admiratifs

			

			
				à la fois. Ça leur avait plu.

			

			
				La tension était retombée. La fumeuse prit alors la

			

			
				parole pour mettre un point final au conflit.

			

			
				—
						Laissez-les partir. C'est que des gosses.

			

			
				 

			

			
				L'HISTOIRE DE MONSIEUR SERGE

			

			
				 

			

			
				Est immortelle mort qui ne croit pas l'être.

			

			
				Henry Louis Mencken,

			

			
				A
						Mencken Chrestomathy

			

			
				Après cette bagarre avortée, nous empruntâmes un

			

			
				chemin escarpé menant au « cimetière de Sinera », perché

			

			
				tout en haut de la colline, face à la mer.

			

			
				Pendant notre marche silencieuse, je profitai de la

			

			
				lumière des lampadaires pour mieux observer les yeux

			

			
				d'Alexia. Elle avait en effet le même maquillage que

			

			
				Siouxsie, ce dessin égyptien qui rendait son regard aussi

			

			
				sombre qu'une eau profonde.

			

			
				Au bout d'une demi-heure, nous fîmes halte dans un

			

			
				petit jardin plongé dans la pénombre afin d'y piqueniquer,

			

			
				avant que débute, dans le cimetière, le rituel de

			

			
				la pâleur.

			

			
				Notre festin nocturne consistait en quelques sandwichs

			

			
				enveloppés de papier aluminium, préparés par Lorena.

			

			
				Chacun portait le nom de son destinataire sur une étiquette.

			

			
				Comme boisson, du jus de pamplemousse rose

			

			
				et quelques bières.

			

			
				—
						Je vous ai déjà raconté l'histoire de M. Serge?
						demanda

			

			
				Robert en étirant ses longues jambes sur le gazon.

			

			
				Personne ne répondit,
						nous étions tous occupés à

			

			
				déguster nos sandwichs. Le plus paisible des Pâles entama

			

			
				donc son récit :

			

			
				—
						Ça s'est passé quand mon père vivait à Mexico, dans

			

			
				sa jeunesse. Un ami mexicain de l'université l'avait invité

			

			
				à la fin de ses études. La ville lui a plu, et il y est resté trois

			

			
				ans. Il a trouvé du travail dans une entreprise de conception

			

			
				graphique, et son ami lui a dégoté un logement. Le

			

			
				problème, c'était qu'il allait devoir le partager avec un

			

			
				fantôme.

			

			
				Cette dernière information sembla du goût d'Alexia,

			

			
				son visage sourit dans l'ombre. Ses dents blanches et parfaites

			

			
				luirent à la faible lumière qui éclairait le parc.

			

		

				—
						Voici la situation, poursuivit-il.
						Un maître d'école

			

			
				solitaire, connu dans son quartier comme M. Serge,

			

			
				était mort sans héritiers. Dans ces cas-là, au Mexique,

			

			
				il peut s'écouler des années avant que l'État ne récupère

			

			
				la maison. En attendant, elle reste abandonnée et, si

			

			
				quelqu'un décide d'y habiter, personne n'intervient. Aux

			

			
				yeux des autres, c'est sa propriété. L'ami de mon père

			

			
				avait connu M. Serge et a proposé à mon père de s'installer

			

			
				dans la maison sans rien payer. Mais le voisin, qui

			

			
				avait prévu de s'en servir pour agrandir la sienne, était

			

			
				furieux.

			

			
				—
						Il vaut mieux craindre davantage les vivants que les

			

			
				morts,
						soulignai-je.

			

			
				—
						Bien dit. En fait, avant que le fantôme de M. Serge

			

			
				ne se manifeste, mon père a eu de graves problèmes avec

			

			
				le voisin, qui possédait un doberman très agressif. Une

			

			
				clôture métallique séparait les deux propriétés, mais le

			

			
				voisin avait creusé un trou en douce pour que le chien

			

			
				puisse passer de l'autre côté. Quand mon père revenait

			

			
				du travail, il trouvait le doberman chez lui, et l'animal

			

			
				le menaçait comme un intrus. C'était un chien de garde

			

			
				féroce, dressé pour ça.

			

			
				—
						Quel enfer ! s'exclama
						Lorena.
						Et comment ton

			

			
				père faisait-il pour se débarrasser de lui?

			

			
				—
						Mon père, qui a le sang chaud, est allé voir le voisin

			

			
				et lui a dit : « Tu sors ton clébard de là ou je l'achève à

			

			
				la machette. » Et l'autre l'a menacé : « Si tu touches au

			

			
				chien, je t'explose la tête avec mon flingue. »

			

			
				—
						Et qu'est-ce que ton père a fait?
						demanda de nouveau

			

			
				Lorena.

			

			
				—
						Il a raconté à tous les voisins que l'autre l'avait

			

			
				menacé de mort. Ça se fait couramment au Mexique,

			

			
				pour que celui qui a le flingue y réfléchisse à deux fois

			

			
				avant de jouer les cow-boys.

			

			
				—
						Mais tu disais que c'était une histoire de fantômes,

			

			
				l'interrompis-je, curieux d'en savoir plus sur le maître

			

			
				d'école.

			

			
				Robert but une gorgée de jus de pamplemousse rose

			

			
				avant de reprendre :

			

			
				—
						J'y arrive, mais avant je veux vous dire comment

			

			
				mon père a trouvé la maison le jour où son ami lui a

			

			
				donné les clefs. Elle était de plain-pied, comme la plupart

			

			
				des maisons des faubourgs de Mexico, les « colonies »

			

			
				comme on dit là-bas. Elle était si délabrée que deux

			

			
				pièces n'avaient même plus de toit. La nuit, on voyait les

			

			
				étoiles.

			

			
				Instinctivement, nous levâmes tous les quatre la tête

			

			
				vers le firmament. Une étoile filante traversa la voûte

			

			
				céleste. Avant qu'elle ne se perde dans l'obscurité du

			

			
				cosmos, je me souvins que j'avais droit à un vœu.

			

			
				«
						Je veux mieux connaître Alexia
						», songeai-je, tandis

			

			
				que la poussière incandescente disparaissait dans son

			

			
				sillon.

			

			
				J'avais presque honte d'avoir formulé ce souhait puéril,

			

			
				mais c'était le premier qui m'était venu à l'esprit. Je baissai

			

			
				les yeux et vis qu'Alexia me regardait fixement avec, sur

			

			
				les lèvres, un sourire qui me troubla d'autant plus.

			

			
				Avait-elle deviné ma pensée? Avait-elle formulé le

			

			
				même vœu que moi? S'accomplissait-il déjà?

			

			
				Robert me tira de cette rêverie qui faisait accélérer les

			

			
				battements de mon cœur.

			

			
				—
						Toutes les pièces, celles qui avaient un toit et les

			

			
				autres, avaient été pillées. Il ne restait rien des affaires de

			

			
				M. Serge, sauf un coffre, au milieu d'un cagibi. Chose

			

			
				étonnante, personne n'y avait touché.

			

			
				—
						Et il y avait quoi dedans? demandai-je intrigué.

			

			
				—
						Des photos et des films super-huit de M. Serge.

			

			
				Mon père était tellement intrigué qu'il s'est procuré un

			

			
				projecteur pour visionner les films. C'était bizarre parce

			

			
				qu'il n'apparaissait sur aucun. Il n'y avait que des promenades

			

			
				dans des endroits très insolites: des parcs au

			

			
				petit matin, des centres commerciaux fermés, l'intérieur

			

			
				d'une église à la lumière des cierges. On ne voyait jamais

			

			
				personne, et sur les photos non plus. C'était comme si

			

			
				M. Serge vivait dans un monde complètement inhabité.

			

			
				Ce qui est assez prodigieux quand on sait que plus de huit

			

			
				millions de personnes vivent à Mexico, sans compter la

			

			
				périphérie.

			

			
				Une brume humide s'était installée dans le parc. La

			

			
				fascination pour le maître d'école invisible nous avait fait

			

			
				oublier le froid. Il n'avait pas plu, mais j'étais trempé jusqu'aux

			

			
				os.

			

			
				—
						À partir de là, continua Robert,
						le maître d'école

			

			
				est devenu une sorte de colocataire de mon père. Chaque

			

			
				jour, en rentrant du bureau, il regardait les films du mort.

			

			
				Ça lui a pris plus d'un an pour tous les visionner. C'est

			

			
				pour ça qu'il n'a projeté ceux du fond du coffre qu'à la

			

			
				fin.

			

			
				—
						Il y avait quoi dessus?
						s'enquit Alexia.

			

			
				—
						J'y arrive. Mais avant, il faut dire que M. Serge se

			

			
				manifestait de nombreuses et différentes manières dans

			

			
				la maison, en dehors des films et des photos qu'il avait

			

			
				laissés en héritage. Par exemple, le répondeur enregistrait

			

			
				des messages tard dans la nuit sans que personne

			

			
				ait appelé. Quand mon père les écoutait, il n'entendait

			

			
				qu'une respiration laborieuse.

			

			
				—
						Mais comment ton père pouvait-il vivre dans

			

			
				un endroit pareil? l'interrompit Lorena. Il n'avait pas

			

			
				peur?

			

			
				Les lèvres de Robert se fendirent d'un large sourire. Il

			

			
				précisa :

			

			
				—
						D'abord, il ne croyait pas aux fantômes, bien qu'il

			

			
				ait commencé à sympathiser avec celui de M. Serge. Il

			

			
				n'en avait pas peur. En fait, il a fait appel à lui quand

			

			
				la guerre a été déclarée avec le voisin au doberman, qui

			

			
				l'avait de nouveau menacé pour le forcer à partir. Un

			

			
				après-midi, alors que le voisin était monté sur un escabeau

			

			
				pour réparer son toit, mon père a parlé au fantôme pour

			

			
				la première fois. Il lui a dit un truc du genre : « Monsieur

			

			
				Serge, si tu es là, aide-moi à me débarrasser de ce psychopathe.

			

			
				» Une seconde plus tard, le type a perdu l'équilibre

			

			
				et a fait une chute de plusieurs mètres. Résultat : des os

			

			
				fracturés et un petit séjour à l'hôpital. Alors mon père a

			

			
				commencé à flipper.

			

			
				La brume s'était épaissie au point que nous ne pouvions

			

			
				presque pas distinguer nos visages. C'était une silhouette

			

			
				floue qui nous racontait désormais la fin de l'histoire:

			

			
				—
						Les jours qui ont suivi la chute, mon père a dû

			

			
				s'occuper du doberman, qui essayait de le mordre chaque

			

			
				fois qu'il lui apportait à manger ou à boire. C'est à ce

			

			
				moment-là qu'il a regardé le dernier film. Bizarrement,

			

			
				c'était le plus récent. M. Serge l'avait tourné peu avant son

			

			
				décès, au petit matin, à un coin de l'avenue Insurgentes,

			

			
				qui traverse la ville et fait presque trente kilomètres de

			

			
				long.

			

			
				—
						Il y avait quoi dessus?
						demanda Alexia dans la

			

			
				brume.

			

			
				—
						Rien de spécial, comme dans les autres. Sauf qu'il

			

			
				était un peu différent parce qu'il y avait de la circulation,

			

			
				même si on ne distinguait pas les conducteurs. Les

			

			
				voitures ne s'arrêtaient pas à ce coin d'avenue, à part un

			

			
				taxi qui a freiné devant la caméra. Quand la porte s'est

			

			
				ouverte et que le passager est sorti, mon père a vu enfin

			

			
				quelqu'un, le premier personnage de toute la filmographie

			

			
				de M. Serge. Le film s'arrêtait là.

			

			
				—
						Et c'était qui?
						soufflai-je.

			

			
				—
						Mon père.

			

			
				Robert se tut quelques secondes avant de conclure :

			

			
				—
						Ce soir-là, il a fait sa valise et il s'est enfui de la

			

			
				maison pour ne jamais y revenir.

			

			
				 

			

			
				LE RITUEL DE LA PÂLEUR

			

			
				 

			

			
				Il
						est stupide de placer un mur autour d'un cimetière :

			

			
				ceux qui y vont ne peuvent pas en sortir,

			

			
				et ceux qui n'y sont pas ne veulent pas y entrer.

			

			
				Arthur Brisbane,
						The
						Book of Today

			

			
				Nous arrivâmes au cimetière d'Arenys vers une heure

			

			
				du matin. Bien que le ciel soit dégagé, le brouillard enveloppait

			

			
				l'enceinte d'un voile sinistre.

			

			
				Les murs semblaient moins hauts que ceux de Teià,

			

			
				mais ils étaient percés d'ouvertures verticales par lesquelles

			

			
				quelqu'un de mince pouvait passer en se mettant

			

			
				de profil. Le premier à se faufiler de l'autre côté, avec une

			

			
				aisance de contorsionniste, fut Robert. Lorena et Alexia

			

			
				suivirent avec la même facilité.

			

			
				C'était mon tour. Je posai le pied au bas de la fente, qui

			

			
				n'excédait pas vingt centimètres de large. J'étais mince,

			

			
				mais j'eus plus de mal à passer que les Pâles : je dus

			

			
				pousser avec l'épaule pour me retrouver propulsé comme

			

			
				une fusée de l'autre côté.

			

			
				Je me serais étalé de tout mon long si des bras n'avaient

			

			
				freiné ma chute.

			

			
				Je me retrouvai soudain dans les bras d'Alexia, qui me

			

			
				considérait d'un regard amusé. Mon cœur explosa quand

			

			
				je sentis la pression de sa poitrine contre mon torse et son

			

			
				parfum épicé.

			

			
				—Allez! Ça suffit, les tourtereaux, nous pressa Lorena,

			

			
				apparemment dérangée par la scène.

			

			
				Nous marchâmes en silence dans l'enceinte monumentale,

			

			
				qui habillait presque tout le sommet de la colline. Si

			

			
				celui de Teià comptait un certain nombre de niches, le

			

			
				cimetière qui avait inspiré le poète Espriu fourmillait de

			

			
				tombes aristocratiques. Des anges de marbre pleuraient

			

			
				les défunts abrités dans de sombres tombeaux Art nouveau.

			

			
				Au milieu de tant de somptuosité, l'austérité de la dernière

			

			
				demeure de Salvador Espriu me décontenança:

			

			
				une simple pierre sans aucun ornement.

			

			
				Je supposai que le poète de Sinera n'avait pas souhaité

			

			
				d'hommage posthume.

			

			
				Nous nous assîmes sur les marches d'une tombe particulièrement

			

			
				fastueuse, contre laquelle s'appuyait la sculpture

			

			
				grandeur nature d'une jeune fille triste aux longs

			

			
				cheveux de marbre.

			

			
				—
						C'est de Josep Llimona, dit Alexia en caressant

			

			
				la joue de pierre,
						un sculpteur très célèbre à l'époque

			

			
				moderniste.

			

			
				—
						Attends, tu vas mieux la voir, ajouta Robert.

			

			
				Il sortit immédiatement de son sac à dos quelques

			

			
				cierges qu'il fixa et alluma autour du tombeau. La lueur

			

			
				des flammes s'agitait sans s'éteindre tout à fait, ce qui

			

			
				conférait au lieu une atmosphère encore plus ésotérique

			

			
				et fantomatique.

			

			
				La lumière vacillante se reflétait sur le visage des trois

			

			
				Pâles.

			

			
				—
						Comme il a dormi dans le cimetière et qu'il va être

			

			
				des nôtres,
						déclara Lorena,
						je suis d'avis de lui donner

			

			
				l'onguent maintenant.

			

			
				Robert sortit du sac à dos un petit flacon de verre de

			

			
				style baroque au bouchon d'argent noirci par le temps.

			

			
				Il semblait très ancien, même si son contenu était probablement

			

			
				très récent. Le grand brun me le remit.

			

			
				—
						C'est le tien. Nous avons tous sur nous l'onguent

			

			
				de la pâleur : c'est ainsi que nous honorons les morts.

			

			
				Lorena va te donner un rouge à lèvres violet. Il ne te

			

			
				manquera plus qu'une cape noire ou un long manteau

			

			
				de cette même couleur et...

			

			
				—
						J'en ai un, l'interrompis-je.
						Je vais teindre ce vieux

			

			
				manteau qui appartenait à mon père.

			

			
				Comme si nous avions pris du retard, Alexia m'arracha

			

			
				le flacon des mains et dévissa délicatement le bouchon

			

			
				argenté. Elle plongea ses doigts blancs et fins dans

			

			
				l'onguent et commença à m'en passer sur le visage en

			

			
				m'expliquant:

			

			
				—
						Cette nuit c'est moi qui le fais, mais tu devras

			

			
				apprendre à te pâlir seul. Tu peux t'entraîner devant un

			

			
				miroir.

			

			
				—
						Ça n'a pas l'air très difficile,
						protestai-je, bien que

			

			
				ravi de sentir les doigts d'Alexia sur mon visage.

			

			
				—
						Chaque fois que tu t'apprêtes à entrer dans un

			

			
				cimetière,
						murmura-t-elle,
						habille-toi de noir. Avant de

			

			
				franchir le mur, maquille-toi le visage et les lèvres. C'est

			

			
				ce que nous faisons dans la confrérie des Pâles.

			

			
				—
						Et tout ça pour quoi?

			

			
				—
						Tu ne vas pas tarder à le savoir,
						répondit-elle,

			

			
				
						énigmatique.
						Encore une nuit et tu auras percé le secret.

			

			
				Je me tus un bon moment, le temps que ma belle

			

			
				maquilleuse accomplisse sa tâche. Après une première

			

			
				couche de blanc, elle passa de nouveau les mains sur mon

			

			
				visage pour unifier le masque.

			

			
				—
						Donne-moi le rouge à lèvres,
						demanda-t-elle à

			

			
				Lorena.

			

			
				Cette dernière répliqua aussitôt:

			

			
				—
						C'est moi qui l'ai acheté, donc c'est moi qui

			

			
				m'occupe de la bouche.

			

			
				Je fis un effort pour supporter l'application du rouge à

			

			
				lèvres gras, qui me fut confié avec la même solennité que

			

			
				l'onguent. J'avais à présent le kit en entier... sauf ce qui

			

			
				m'avait intrigué depuis la première fois que j'avais vu la

			

			
				bande à l'entrée du cimetière.

			

			
				—
						Et la fleur?

			

			
				—
						Nous ne l'avons pas oubliée, rassure-toi, répondit

			

			
				Alexia.

			

			
				Elle sortit une délicate fleur violette de son sac et me

			

			
				la tendit.

			

			
				—Tu as beaucoup de chance. Tu es sur le point d'ouvrir

			

			
				la porte de l'autre monde...

			

			
				Elle me donna une épingle à nourrice pour que je fixe

			

			
				la fleur au revers du col de mon manteau. Quand elle fut

			

			
				en place, je posai une dernière question :

			

			
				—
						Qu'est-ce qui se cache derrière?

			

			
				 

			

			
				SOUS LA FLEUR VIOLETTE

			

			
				 

			

			
				N'est
						pas mort ce qui à jamais dort,

			

			
				mais au cours d'ères plus étranges encore,

			

			
				la Mort même peut mourir.

			

			
				H. E Lovecraft, « The Nameless City »

			

			
				Les filles regardaient Robert dans un silence qui signifiait

			

			
				que le secret allait enfin mètre révélé. Il avait été

			

			
				choisi pour m'initier, peut-être parce qu'il était le plus

			

			
				patient des trois.

			

			
				—
						Pour bien comprendre l'importance de la fleur

			

			
				violette, tu dois d'abord comprendre la philosophie de

			

			
				Retrum, qui est le vrai nom de la confrérie des Pâles.

			

			
				—
						Que signifie Retrum?
						demandai-je.

			

			
				—
						Pour l'instant, ce n'est pas important. Ce qui

			

			
				importe, c'est notre mission : recueillir l'enseignement

			

			
				des morts. Nous sillonnons les cimetières à la recherche

			

			
				de défunts qui furent de leur vivant des personnes
						

			

			
				exceptionnelles.

			

			
				Quand nous en trouvons un, nous écrivons

			

			
				une question sur un bout de papier et nous l'accrochons

			

			
				avec une aiguille sous la fleur du revers. Celui qui a posé

			

			
				la question doit passer une nuit entière sur la tombe de

			

			
				celui qui doit répondre.

			

			
				Je n'en crus pas mes oreilles. La brume avait commencé

			

			
				à se dissiper, mais la faible lumière des bougies transformait

			

			
				notre rassemblement en un concile d'ombres. Je

			

			
				finis par demander:

			

			
				—
						Mais... comment un mort peut-il répondre?

			

			
				Robert reprit la parole:

			

			
				—
						Nous sommes convaincus que personne ne meurt

			

			
				tout à fait. Aussi loin qu'on voyage en franchissant les

			

			
				portes de l'au-delà, une partie de soi reste ancrée dans le

			

			
				monde où on a vécu. En ce sens, les cimetières ne sont

			

			
				pas seulement des lieux de repos. Ils servent de point de

			

			
				rencontre entre les vivants et les morts.

			

			
				—
						Une espèce de parloir funèbre, ajouta Lorena.

			

			
				Chaque tombe est un sas entre notre monde et celui

			

			
				des limbes. C'est pour cette raison que les gens vont au

			

			
				cimetière et y laissent des fleurs et des mots. Les défunts

			

			
				apprécient ces attentions et, si tu es en difficulté, d'une

			

			
				manière ou d'une autre, ils t'aideront. Dans l'éternité, il y

			

			
				a le temps pour tout, même pour secourir les mortels.

			

			
				—
						Si j'ai bien compris, résumai-je,
						vous choisissez un

			

			
				mort qui vous plaît et vous lui posez une question par

			

			
				écrit. Jusque-là, c'est clair. Mais pourquoi devez-vous

			

			
				passer la nuit sur sa tombe?

			

			
				—
						Parce que c'est comme ça qu'on « communique »

			

			
				avec lui, répondit Robert.
						Les défunts se sentent souvent

			

			
				seuls, ils sont heureux d'avoir un peu de compagnie grâce

			

			
				à nous. En passant la nuit avec lui, on le réconforte et, en

			

			
				même temps, il nous transmet son savoir.

			

			
				—
						Et la question sous la fleur? Comment peut-il y

			

			
				répondre?

			

			
				—
						Le lendemain, le défunt trouvera le moyen de te

			

			
				faire parvenir la réponse.

			

			
				—Tu as déjà une question?
						intervint Alexia, qui s'était

			

			
				tenue un peu en retrait pendant l'initiation.
						On peut

			

			
				t'aider à choisir un bon conseiller parmi ces
						messieurs dames.

			

			
				Je contemplai le cimetière à la clarté des étoiles. La lune

			

			
				le nimbait d'une mélancolie indéfinissable. Mais il ne me

			

			
				faisait pas peur. Pourtant, je répondis:

			

			
				—
						Plus tard. Je veux bien réfléchir à la question.

			

			
				—
						Alors on peut dormir tous ensemble, proposa

			

			
				Alexia.
						Robert a pris une couverture assez grande pour

			

			
				nous quatre.

			

			
				Sur un espace dégagé près de la tombe, l'intéressé

			

			
				étendit une couverture grande et épaisse, puis il s'allongea

			

			
				à un bout. A ma grande déception, Alexia s'installa près

			

			
				de lui, suivie de Lorena. Il ne me restait que la dernière

			

			
				place à côté d'elle.

			

			
				Protégé par les deux polaires et le manteau, je pris place

			

			
				sur la couverture. Robert replia sur nous la partie inutilisée.

			

			
				Bien que la température frôle zéro degré la nuit, nos

			

			
				quatre corps réunis produisaient suffisamment de chaleur

			

			
				pour éloigner le froid. C'était du moins mon impression.

			

			
				Je me mis sur le côté, tourné vers l'extérieur de la couverture.

			

			
				Lorena emboîta son corps au mien et m'étreignit

			

			
				doucement. Je supposai que les autres avaient fait de

			

			
				même. Après avoir regretté de n'avoir pu dormir dans les

			

			
				bras d'Alexia, je songeai que c'était la seconde fois en peu

			

			
				de jours qu'une fille m'enlaçait de cette manière.

			

			
				Cela signifiait-il quelque chose? Quoi qu'il en soit, la

			

			
				question ne valait pas que l'on perturbe le repos d'un

			

			
				défunt.

			

			
				+ + + +

			

			
				Quand les premières lueurs du jour me réveillèrent, le

			

			
				froid s'était emparé de mon corps. Instinctivement, je me

			

			
				retournai pour chercher les autres.

			

			
				Personne. Ils m'avaient laissé seul.

			

			
				Mes mains gelées cherchèrent mon téléphone portable.

			

			
				Il était un peu plus de six heures. Perplexe, je me

			

			
				levai en me demandant où ils avaient bien pu passer. Cela

			

			
				faisait-il partie de mon initiation?

			

			
				Des mouettes tournoyaient dans le ciel gris,
						leurs cris

			

			
				semblaient me répondre par l'affirmative.

			

			
				Fasciné, j'admirai la beauté du cimetière, baigné par

			

			
				la lumière du petit matin. Les statues semblaient sur le

			

			
				point de s'animer à tout moment. Celle de la jeune fille

			

			
				appuyée sur la tombe avait même une expression moins

			

			
				triste.

			

			
				Je pliai la couverture et, après avoir vérifié que je

			

			
				n'oubliais rien, je la balançai sur mes épaules et m'apprêtai

			

			
				à quitter les lieux. Même si je n'avais passé que deux nuits

			

			
				lugubres, j'avais l'impression que c'était une vieille habitude.

			

			
				Je lançai la couverture de l'autre côté du mur, ainsi que

			

			
				mon manteau pour me glisser plus facilement dans la

			

			
				fente.

			

			
				J'étais dehors.

			

			
				Avant de suivre le chemin qui menait à la gare, je jetai

			

			
				un dernier regard au cimetière. Près de la porte étaient

			

			
				gravés des vers d'Espriu.

			

			
				Quand tu t'arrêteras

			

			
				Là où mon nom t'appelle,

			

			
				Souhaite que dorme

			

			
				Rêvant de mers calmes

			

			
				La clarté de Sinera.

			

			
				Je tapai ces mots sur mon téléphone portable, puis

			

			
				entamai la descente. Je me sentais extrêmement serein. Je

			

			
				n'eus pas même de mouvement de recul quand le miroir

			

			
				d'une pharmacie me renvoya mon image spectrale.

			

			
				J'étais devenu l'un d'eux.

			

			
				 

			

			
				BELA LUGOSI EST MORT

			

			
				 

			

			
				J'ai traversé des océans d'éternité pour vous trouver.

			

			
				Francis Ford Coppola,
						Dracula,

			

			
				d'après l'œuvre de Bram Stoker

			

			
				Le printemps le plus pâle de ma vie arriva, teinté d'une

			

			
				étrange sérénité. Depuis que j'avais intégré Retrum, je

			

			
				me sentais au-delà du bien et du mal.

			

			
				Je pouvais penser à la mort de mon frère sans être rongé

			

			
				par la culpabilité. En fin de compte, nous mourrons

			

			
				tous un jour ou l'autre. Mon idée stupide d'emprunter

			

			
				la moto avait simplement avancé l'heure de l'inévitable

			

			
				voyage sans retour.

			

			
				Passer mon temps libre au cimetière, en compagnie

			

			
				des défunts, me permettait d'envisager la vie comme un

			

			
				bref intervalle: un accident entre deux éternités dont

			

			
				personne ne sait rien - personne du moins qui puisse en

			

			
				revenir pour nous raconter.

			

			
				Je n'avais pas encore « communiqué » avec un mort,

			

			
				mais j'envisageais de le faire rapidement.

			

			
				Les jours se consumaient. Quand je n'étais pas au

			

			
				lycée ou en train de faire mes devoirs, j'écoutais le
						Night

			

			
				Shifi
						d'Alexia, allongé sur mon lit. La plus énigmatique

			

			
				des Pâles était devenue pour moi plus qu'une simple

			

			
				compagne de jeux sinistres. Elle l'ignorait - ou peut-être

			

			
				pas, mais je pensais à elle tous les soirs.

			

			
				Je respectais beaucoup Robert, et j'estimais aussi

			

			
				l'amitié de Lorena, malgré son caractère explosif. Mais,

			

			
				avec Alexia, c'était différent, même s'il ne s'était rien

			

			
				passé entre nous. Quand je la voyais, j'avais envie de la

			

			
				prendre dans mes bras. Et, en même temps, je savais que

			

			
				ça m'était défendu.

			

			
				Quelque chose de très fort était né entre nous quatre,

			

			
				et je ne voulais pas le gâcher en sortant avec l'une des

			

			
				Pâles. Lorena ne me le pardonnerait sans doute pas. Tout

			

			
				serait bien plus facile, pensais-je, si Robert lui tendait la

			

			
				perche et qu'elle acceptait sa galante compagnie. Mais il

			

			
				continuait à jouer le « bon copain ». Voilà deux mois déjà

			

			
				que nous vagabondions dans les cimetières le week-end

			

			
				et rien n'excédait les frontières de notre lugubre amitié.

			

			
				C'était désespérant.

			

			
				En réfléchissant à tout cela, je rembobinai la cassette

			

			
				jusqu'au troisième titre, un morceau emblématique de

			

			
				Bauhaus, « Bela Lugosi's Dead ». Enregistré en 1979, il

			

			
				était considéré comme le premier disque gothique de

			

			
				l'Histoire.

			

			
				Cette chanson de neuf minutes et trente-sept secondes

			

			
				commençait par une batterie hypnotique zébrée de rafales

			

			
				de guitare électrique. Tout en écoutant la voix caverneuse

			

			
				de Peter Murphy, je me souvins de ce que j'avais lu sur

			

			
				Bela Lugosi, l'acteur mythique du
						Dracula
						le plus classique.

			

			
				Né en Transylvanie, il avait, après une longue carrière

			

			
				dans le cinéma d'horreur, fini par se prendre pour son

			

			
				personnage. A la fin de sa vie, il dormait dans un cercueil,

			

			
				et on raconte qu'au moment de sa mort, certains
						auraient vu

			

			
				
						une chauve-souris s'échapper par la fenêtre
						de sa chambre.

			

			
				
						Conformément à son testament, il fut

			

			
				incinéré dans son costume de vampire, et ses cendres

			

			
				déposées dans un cimetière de Californie.

			

			
				Deux petits coups frappés à la porte interrompirent

			

			
				ma rêverie. Je stoppai le magnétophone avant d'inviter

			

			
				mon père à entrer.

			

			
				Comme à son habitude, il passa d'abord la tête dans la

			

			
				chambre,
						on aurait dit qu'il souhaitait s'assurer qu'aucune

			

			
				bête monstrueuse ne s'y était tapie. Moi, par exemple.

			

			
				Il observa son vieux manteau teint en noir suspendu

			

			
				au portemanteau, puis le lecteur de cassettes par terre.

			

			
				Tous les après-midi, c'était le même tableau.

			

			
				Il vint s'asseoir au bord du lit et me demanda:

			

			
				—
						Comment est-ce que je peux t'aider?

			

			
				La question me prit au dépourvu. Je ne sus que

			

			
				répondre.

			

			
				—
						On devrait peut-être consulter un spécialiste, ajouta
						t-il.
						Il
						

			

			
				faut réagir, sinon c'est comme un venin qui, sans

			

			
				antidote, pénètre dans tout l'organisme jusqu'à ce qu'il

			

			
				soit trop tard.

			

			
				— Mais de quoi tu parles? Je ne comprends pas.

			

			
				—
						Je crois que... peut-être que tu n'en as pas conscience,

			

			
				mais j'ai l'impression que tu traverses une dépression.

			

			
				Et je voudrais t'aider. Alors j'ai pensé qu'on pourrait

			

			
				chercher un...

			

			
				Je le coupai avant qu'il ne prononce le mot «psychologue».

			

			
				—
						Mais tu fais déjà beaucoup pour moi, papa. On n'a

			

			
				pas besoin d'un spécialiste.

			

			
				—
						C'est vrai?
						demanda-t-il, incrédule. Je ne vois pas

			

			
				bien...

			

			
				—Tu me laisses être moi-même. Et c'est ce qu'un père

			

			
				peut faire de mieux pour son fils, dis-je sur un ton que je

			

			
				voulais mûr.

			

			
				Il se leva et se dirigea vers la porte en secouant lentement

			

			
				la tête. Avant de sortir, il me regarda droit dans

			

			
				les yeux:

			

			
				—
						Tu es sûr que tu n'as besoin de rien?

			

			
				—
						J'en suis sûr, ne t'inquiète pas. Je ne me suis jamais

			

			
				senti aussi bien.

			

			
				Il ferma la porte et je réenclenchai la cassette pour

			

			
				laisser Peter Murphy poursuivre son refrain:

			

			
				Bela Lugosi is dead

			

			
				Undead, undead, undead

			

			
				++++

			

			
				Bela Lugosi est mort,
						Mais aussi vivant, vivant, vivant.

			

			
				 

			

			
				LE CAHIER NOIR

			

			
				 

			

			
				Des ouvrages du temps l'Éternité reste amoureuse.

			

			
				William Blake,
						Le Mariage du Ciel et de l'Enfer

			

			
				La matinée du vendredi s'achevait par le cours d'anglais.

			

			
				Je passai toute l'heure à illustrer les textes que j'avais recopiés

			

			
				dans mon cahier noir, réservé aux extraits sombres

			

			
				glanés au hasard de mes lectures.

			

			
				Je dessinai d'abord un vampire stylisé à côté des paroles

			

			
				de la chanson « Bela Lugosi's Dead », puis j'esquissai un

			

			
				fossoyeur muni d'une pelle. Ce malheureux aurait très

			

			
				bien pu représenter Lorenzo, celui qui aide Tediato dans

			

			
				sa macabre tâche, mais je ne m'étais pas inspiré des
						Nuits

			

			
				lugubres.

			

			
				Je voulais illustrer un poème de William Blake,

			

			
				un romantique anglais bizarre que je trouvais tragicomique.

			

			
				Qu'on m'apporte un pic, une bêche,

			

			
				Qu'on m'apporte aussi un suaire !

			

			
				Lorsque ma tombe sera prête,

			

			
				Je veux, malgré vents et tempêtes,

			

			
				M'y coucher, froide comme terre :

			

			
				Ainsi finit l'amour
						fidèle.

			

			
				— Tu fais quoi?
						me demanda Alba.

			

			
				Ma voisine de classe avait cessé de recopier les
						phrasal

			

			
				verbs
						qui remplissaient le tableau pour poser son regard

			

			
				myope sur mon cahier.

			

			
				—
						Tu le vois bien. Je dessine.

			

			
				— Et les poèmes, c'est quoi ?

			

			
				Je me tournai vers elle, irrité.

			

			
				Je savais que le professeur d'anglais ne remarquerait

			

			
				pas que je dessinais. C'était un homme un peu spécial,

			

			
				complètement ailleurs quand il faisait classe, comme s'il

			

			
				parlait de la matière la plus intéressante du monde. La

			

			
				différence entre
						give back, give in
						et
						give up
						le mettait en

			

			
				transe.

			

			
				C'était le contexte idéal pour voyager en paix au pays

			

			
				des ombres,
						j'étais furieux qu'Alba me gâche la fête. Elle

			

			
				m'adressa un sourire candide avant de poursuivre :

			

			
				—
						Moi aussi j'écris, tu sais.

			

			
				—
						Ah bon? Et tu
						écris quoi?
						répondis-je en essayant

			

			
				de ne pas me montrer grossier.

			

			
				—
						Des trucs à moi.

			

			
				Ses yeux bleus
						rapetissent
						par les verres de ses lunettes

			

			
				m'examinèrent avec curiosité. Elle attendait que je lui

			

			
				demande: «
						Quel type de trucs?
						» Je la considérai avec

			

			
				froideur tandis qu'elle espérait en vain.

			

			
				Depuis le concert à La Palma, non seulement elle

			

			
				avait renoncé à la discrétion timide que j'appréciais - et,

			

			
				à présent, regrettais - mais elle avait aussi laissé tomber

			

			
				son côté hippie. Si le parfum de l'eau de Cologne flottait

			

			
				toujours dans l'air, la fille qui le portait avait changé. Elle

			

			
				avait choisi, pour inaugurer l'arrivée du printemps, une

			

			
				minijupe en jean qui découvrait des jambes parfaitement

			

			
				épilées. Les pulls informes et les chemises d'homme

			

			
				avaient laissé la place à de petits hauts moulants qui mettaient

			

			
				en valeur sa généreuse poitrine.

			

		

				Alba ne se rendait pas compte que toute cette artillerie

			

			
				me laissait indifférent. Elle me murmura :

			

			
				—
						Tu fais quelque chose ce soir?

			

			
				—
						Oui,
						répliquai-je sans mentir.

			

			
				—
						Tu vas où?

			

			
				Je fus tenté de couper brutalement court à la conversation,

			

			
				mais je ne voulais pas ruiner son week-end. La

			

			
				classe terminait dans deux minutes, l'interrogatoire

			

			
				n'allait donc pas durer.

			

			
				—Dans une boîte, à Barcelone. Un lieu peu recommandable.

			

			
				—
						Tu retrouves une fille là-bas?

			

			
				—
						Je ne vois pas ce que tu veux dire, répondis-je,

			

			
				agacé.

			

			
				Alba allait tous les jours un peu plus loin. Tôt ou tard,

			

			
				j'allais devoir mettre les points sur les « i ».

			

			
				—
						Tu vois très bien ce que je veux dire,
						insista-t-elle.

			

			
				Une fille avec qui tu as une histoire.

			

			
				—
						Les histoires avec les filles ne m'intéressent pas.

			

			
				J'espérais avoir réglé la question grâce à cette phrase,

			

			
				hélas, son regard redoubla d'admiration. J'avais
						

			

			
				apparemment
						encore gagné un point et, de petit copain

			

			
				
						potentiel,

			

			
				j'étais devenu candidat au mariage. Pour éviter tout

			

			
				
						malentendu,
						je précisai :

			

			
				—
						Je ne m'intéresse qu'à ce qui est éternel.

			

			
				— Rien n'est éternel.

			

			
				— Tu te trompes, certaines choses le sont.

			

			
				La sonnerie du lycée retentit: fin de la conversation.

			

			
				 

			

			
				NEGRANOCHE

			

			
				 

			

			
				Quand tout sera
						fini et qu'on sera tombés dans l'oubli,

			

			
				on se croisera sans doute lors d'une fête.

			

			
				Quand
						le temps se perdra au lieu d'être perdu,

			

			
				on se croisera sans doute lors d'une fête.

			

			
				La Mode, « En cualquier fiesta »

			

			
				La boîte se trouvait dans une ruelle humide de Poble

			

			
				Nou, au-delà du port olympique de la ville. C'était un

			

			
				bâtiment de deux étages, un ancien magasin de type

			

			
				bazar.

			

			
				Minuit approchait.

			

			
				En arrivant, vêtu de mon long manteau, je tombai sur

			

			
				une foule de corbeaux qui se pressaient devant l'entrée.

			

			
				Beaucoup portaient un jean moulant noir comme celui

			

			
				de Robert et presque tous avaient les cheveux abondamment

			

			
				crêpés. Les filles, aussi habillées de noir, portaient

			

			
				bas résille et talons aiguilles. Certaines étaient coiffées à

			

			
				la Siouxsie.

			

			
				J'avais eu la bonne idée de me maquiller le visage et

			

			
				les lèvres dans un parc isolé pour mieux me fondre dans

			

			
				cette foule macabre. Au moins, je passais inaperçu.

			

			
				Je devais retrouver les Pâles à l'intérieur mais apparemment,

			

			
				ce vendredi soir, il était difficile d'entrer. Un
						gigantesque
					

			

			
				videur aux poignets cloutés discutait avec
						un groupe de
						

			

			
				
						gothiques qui voulait absolument forcer
						le passage.

			

			
				—
						Vous avez une invitation?

			

			
				—
						Non, mais on est des potes de Tête de Mort, il est

			

			
				dedans.

			

			
				—
						C'est qui, Tête de Mort?

			

			
				—
						Le serveur du deuxième étage. Il nous a dit qu'on

			

			
				pouvait entrer.

			

			
				—
						Il vous a donné des invitations?

			

			
				— Non.

			

			
				—
						Alors vous restez dehors. On entre seulement sur

			

			
				invitation.

			

			
				La sentence fut accueillie par une huée de réprobation,

			

			
				surtout qu'au même moment trois filles « emo » habillées

			

			
				à la japonaise franchirent l'entrée sans aucune difficulté.

			

			
				Je m'approchai sans nourrir beaucoup d'espoir.

			

			
				—
						Je n'ai pas d'invitation, mais mes amis sont déjà à

			

			
				l'intérieur.

			

			
				Le cerbère m'inspecta des pieds à la tête. Logique:

			

			
				j'étais nouveau dans la faune du Negranoche.

			

			
				—
						Comment tu sais qu'ils sont dedans? Tu as un
						

			

			
				superpouvoir,
						genre vision aux rayons X, qui te permet de
						

			

			
				
						voir
						à travers les murs?

			

			
				—
						Non, j'a i un portable et je viens de recevoir un message

			

			
				de l'intérieur, mentis-je. Je peux entrer?

			

			
				Le videur croisa les bras sur sa poitrine en bombant le

			

			
				torse. Il n'y a rien de pire qu'un crétin qui exerce son petit

			

			
				pouvoir.

			

			
				Un type du groupe de ceux qui avaient été refoulés

			

			
				décida de mettre de l'huile sur le feu:

			

			
				—
						Si tu laisses entrer ce niais et pas nous, je fais un

			

			
				scandale.

			

			
				J'étais sur le point de lui faire face, mais le videur anticipa.

			

			
				La menace du gothique produisit l'inverse de l'effet

			

			
				attendu, car il annonça brutalement:

			

			
				—
						Eh bien il va entrer, parce que ça me plaît et c'est

			

			
				comme ça. Et vous, vous allez passer la nuit ventouses à

			

			
				la porte.

			

			
				J'entrai sous une pluie d'insultes et de menaces. Ça

			

			
				n'irait pas plus loin.

			

			
				J'avançai dans le couloir sombre en songeant avec une

			

			
				pointe d'ironie que j'avais de la chance: je n'avais jamais

			

			
				aimé les discothèques. J'étais néanmoins curieux de

			

			
				connaître ce monde de noctambules. Après avoir passé

			

			
				l'épreuve des cimetières, j'avais envie de savoir comment

			

			
				les morts-vivants s'amusaient.

			

			
				Le rez-de-chaussée consistait en une énorme piste de

			

			
				danse presque plongée dans l'obscurité. Seuls des flashs

			

			
				de lumière bleutée illuminaient par intermittence les

			

			
				visages émaciés du personnel. Au moment où j'arrivais,

			

			
				résonnait une chanson de Sisters of Mercy qui figurait

			

			
				sur ma cassette:

			

			
				In the temple
						of
						love: shine like thunder

			

			
				In the temple
						of
						love: cry like min

			

			
				In the temple of love: hear my calling

			

			
				In the temple of
						love: hear my name

			

			
				« Dans le temple de l'amour,
						brille comme le tonnerre

			

			
				Dans le temple de l'amour,
						pleure comme la pluie

			

			
				Dans le temple de l'amour,
						écoute mon appel
						

			

			
				Dans le temple de l'amour,
						écoute mon nom. »

			

			
				Le local n'était pas aussi plein que l'avait laissé croire le

			

			
				videur. La piste était en majorité remplie de silhouettes

			

			
				solitaires qui dansaient frénétiquement, comme parcourues

			

			
				de décharges électriques.

			

			
				L'une d'elles attira particulièrement mon attention.

			

			
				Vêtue d'une robe de soie noire moulante, un gant de la

			

			
				même couleur montant jusqu'au coude, elle dansait en

			

			
				faisant ondoyer sa longue chevelure comme les vagues

			

			
				d'un océan nocturne.

			

			
				C'était Alexia.

			

			
				 

			

			
				LA GRAMMAIRE DE L'AMOUR

			

			
				 

			

			
				Comme la
						feuille est suspendue à l'arbre,

			

			
				0 mon amour, suspends-toi à moi,

			

			
				Car nous sommes des créatures malmenées par le vent

			

			
				Et le vent est violent.

			

			
				David Bowie, « Wild Is
						the Wind »

			

			
				—
						Où sont les autres?
						lui demandai-je.

			

			
				Simple question de formalité: seule sa présence

			

			
				m'importait. Mais, entre nous, la règle tacite imposait de

			

			
				toujours parler de Retrum comme d'un bloc indivisible.

			

			
				—
						Ils arriveront vers deux heures,
						répondit-elle sans

			

			
				cesser de danser.
						Ils sont au cinéma.

			

			
				—
						Là maintenant?

			

			
				—
						Oui, maintenant. A la séance de minuit. On voit

			

			
				que tu habites la campagne...

			

			
				Ce commentaire aurait pu me blesser, mais je me sentais

			

			
				trop excité pour en tenir compte: j'avais Alexia pour

			

			
				moi tout seul pendant deux heures. Devant le spectacle

			

			
				de ses courbes ondulant dans sa robe de Gilda, je dus

			

			
				faire un effort pour avoir l'air normal.

			

			
				—
						Ils sont allés voir quoi?

			

			
				—
						Antichrist,
						un film de Lars von Trier. Si ça t'intéresse

			

			
				tant, tu peux encore y aller. Le film commence dans

			

			
				vingt minutes et le cinéma n'est pas loin. Ne reste pas

			

			
				pour moi, j'aime danser.

			

			
				Je gardai le silence.

			

			
				Le morceau de Sisters of Mercy fut suivi d'un slow

			

			
				decadent
						de David Bowie,
						Wild Is the Wind,
						que je

			

			
				connaissais par un disque de mon père. J'avais toujours

			

			
				cru que cette chanson était passée de mode, mais ce qui

			

			
				était sur le point de se produire allait changer mon opinion

			

			
				à tout jamais.

			

			
				Alexia entoura mon cou de ses doigts fins et prononça

			

			
				la phrase magique.

			

			
				— Tu danses?

			

			
				—Avec plaisir, mais je ne suis pas très doué, m'excusai-je

			

			
				en posant mes mains sur sa taille.

			

			
				—
						Si tu m'écrases les pieds, je crie, répliqua-t-elle en

			

			
				souriant.

			

			
				Nous évoluâmes un moment sur la piste sans rien dire,

			

			
				tandis que Bowie me facilitait encore moins les choses en

			

			
				chantant: « Love me, love me, say you do... »

			

			
				Je n'osais la regarder. Je savais que, si nos yeux se croisaient,

			

			
				il me faudrait l'embrasser. Et cela pouvait tout

			

			
				gâcher. Fini les jeux et, pire, fini l'espoir d'être aimé

			

			
				d'elle.

			

			
				Je m'avouais pour la première fois mes sentiments

			

			
				envers elle de façon claire, mais c'était aussi la première

			

			
				fois qu'elle était là dans mes bras. Notre étreinte fortuite

			

			
				dans le cimetière ne comptait pas.

			

			
				Ne sachant que dire, j'appuyai ma joue contre la

			

			
				sienne. Nous tournions très lentement et j'en profitai

			

			
				pour regarder les autres danseurs. Tous ces couples avec

			

			
				piercing et crête si romantiquement enlacés offraient un

			

			
				spectacle des plus étranges - bouches avides et mains

			

			
				baladeuses n'étaient cependant pas en reste.

			

			
				Et moi qui restais bêtement timide... Je devais passer

			

			
				à l'action, sinon j'aurais l'impression d'avoir raté une

			

			
				occasion de rêve.

			

			
				—
						Tu ne me dis rien?
						me murmura-t-elle à l'oreille.

			

			
				Je dus la regarder. Les brèves rafales de lumière la

			

			
				transformaient en une créature évanescente. Ma fée des

			

			
				ténèbres. Elle entrouvrit ses lèvres charnues en attendant

			

			
				ma réponse.

			

			
				Je décidai de jouer le tout pour le tout.

			

			
				—
						Je ne crois pas que ce soit le moment de parler.

			

			
				—
						Ah bon?
						fit-elle, faussement innocente.
						C'est le

			

			
				moment de quoi, alors? A part danser, je veux dire.

			

			
				La chanson de Bowie était terminée, mais un DJ invisible

			

			
				choisit de maintenir la tension avec un morceau

			

			
				encore plus langoureux. A en juger par la fragilité de la

			

			
				voix, il était chanté par une soprane très jeune, presque
						a

			

			
				cappella.
						Il parlait de « grammaire de l'amour ».

			

			
				—
						Tu n'as pas répondu à ma question, insista Alexia.

			

			
				Ses yeux me guidaient vers une destination irrésistible.

			

			
				J'étais ensorcelé.

			

			
				L'assurance de mes premières aventures amoureuses,

			

			
				quand les filles me couraient après sans que je lève le petit

			

			
				doigt, se réveilla à point nommé. J'y puisai la force de me

			

			
				jeter à l'eau.

			

			
				Sans cesser de tourner, toujours plus au ralenti, je la

			

			
				serrai un peu plus contre moi et lui confessai:

			

			
				—
						Mis à part danser, j'aimerais aussi t'embrasser. Je

			

			
				peux?

			

			
				—
						Il faudra que tu en assumes les conséquences.

			

			
				—
						Je prends le risque, susurrai-je avant d'effleurer sa

			

			
				joue de mes lèvres.

			

			
				Elle ne se déroba pas, ce qui était bon signe. Puis elle

			

			
				murmura :

			

			
				—
						Vivre est un risque permanent. Seuls les morts sont

			

			
				à l'abri, tu le sais bien. Pour toujours.

			

			
				Ces deux derniers mots me firent l'effet d'une invite

			

			
				définitive. Ma bouche glissa lentement dans l'obscurité,

			

			
				cherchant la sienne. Nous avions cessé de danser.

			

			
				Alexia pencha légèrement la tête et ferma les yeux. Le

			

			
				temps semblait s'être figé.

			

			
				Alors que nos lèvres se frôlaient, une force inattendue

			

			
				me tira en arrière. Je faillis m'étaler sur la piste de tout

			

			
				mon long.

			

			
				Quand je retrouvai l'équilibre, je vis Robert ouvrant

			

			
				les bras vers moi comme s'il ne m'avait pas vu depuis des

			

			
				lustres. Il ignorait sans doute ce qui avait été sur le point

			

			
				de se passer entre Alexia et moi. Pourtant, je le haïs de

			

			
				toute mon âme, pour la première et dernière fois.

			

			
				Près de lui, Lorena dansait déjà au rythme d'une batterie

			

			
				électronique qui avait mis fin à la série de slows.

			

			
				—
						On a vendu la peau de l'ours un peu trop tôt, me

			

			
				dit-il, la main posée sur mon épaule.

			

			
				—
						Comment ça?
						demandai-je en essayant de maîtriser

			

			
				ma colère.

			

			
				— C'était complet.

			

			
				 

			

			
				L'ÉGLISE DE SATAN

			

			
				 

			

			
				Il
						existe davantage d'images sur le mal

			

			
				Que sur tous les autres thèmes.

			

			
				Le mal possède un attrait visuel,

			

			
				Alors que le bien n'offre aucun intérêt.

			

			
				Attribué à Lars von Trier

			

			
				Après une heure de danse frénétique, nous montâmes

			

			
				au premier étage du Negranoche, décoré comme un

			

			
				couvent médiéval, avec de véritables cercueils en guise

			

			
				de tables.

			

			
				Une bonne insonorisation nous séparait du rez-de-chaussée

			

			
				et un chant grégorien flottait solennellement

			

			
				dans la salle. Je reconnus le disque des moines de Silos

			

			
				que j'avais à la maison.

			

			
				Un serveur d'une humeur massacrante alluma le candélabre

			

			
				sur notre cercueil et prit la commande. Deux

			

			
				vodka-tonic pour les filles, une bière Delirium Tremens

			

			
				pour moi. Robert demanda un
						Ginger ale puis, toujours

			

			
				aussi gentleman, s'empressa de régler pour tout le

			

			
				monde.

			

			
				Bien que le baiser manqué m'ait laissé un vide étrange

			

			
				dans l'estomac, ma colère était passée. Alexia parlait

			

			
				à présent avec animation, comme si notre flirt avorté

			

			
				n'avait été qu'un moment comme un autre de la soirée.

			

			
				—
						Alors comme ça, c'était complet?

			

			
				—
						Complet de chez complet, expliqua Lorena.
						Mais,

			

			
				si ça se trouve, c'est tant mieux. En général, les films

			

			
				européens sont très chiants.

			

			
				—
						Mais pas
						Antichrist,
						sursauta Robert.
						C'est une

			

			
				réinterprétation géniale de l'expulsion d'Adam et Eve du

			

			
				paradis. La différence, c'est que dans la Bible le paradis est

			

			
				un endroit gentil, comme dans les films de Disney. Lars

			

			
				von Trier, lui, montre un endroit où la nature est terrible

			

			
				et où les animaux se dévorent entre eux. Tout est naissance

			

			
				et mort, sans pitié.
						Le couple
						l'Antichrist se
						réfugie

			

			
				dans une maison appelée Eden, au cœur d'une forêt.

			

			
				Ils veulent être bons, mais le jardin d'Eden leur montre

			

			
				seulement la méchanceté de la vie. A un moment, c'est

			

			
				génial, Willem Dafoe se rend compte que la forêt est
						

			

			
				mauvaise,

			

			
				et il dit: « La nature est l'église de Satan. » Quand,

			

			
				en fin de compte, ils décident de l'imiter, ils deviennent

			

			
				Antichrists et le drame commence. C'est énorme.

			

			
				Alexia fit semblant d'applaudir le discours de son ami,

			

			
				qui nous sortait de temps en temps des réflexions de ce

			

			
				calibre.

			

			
				—
						Bravo,
						le félicitai-je.
						Une critique impressionnante,

			

			
				surtout sans avoir vu le film.

			

			
				—
						Mais si je l'ai vu! Deux fois en DVD, protesta-t-il.

			

			
				Mais je voulais le voir au cinéma, dans des conditions

			

			
				normales.

			

			
				—
						Ce que tu voulais surtout voir, c'est Charlotte

			

			
				Gainsbourg se masturber sur grand écran, répliqua

			

			
				Lorena. J'ai entendu parler de cette scène. Tu es un

			

			
				obsédé.

			

			
				—
						Pas du tout, réagit Robert, tout rouge.
						Et je trouve

			

			
				vexant que tu aies cette opinion de moi.

			

			
				Cette discussion à la lueur des bougies, autour d'un

			

			
				cercueil, était si extravagante que j'eus envie de rire, mais

			

			
				je me retins pour ne pas le vexer davantage.

			

			
				—
						Je plaisante...
						répondit Lorena en lui donnant

			

			
				deux petites tapes sur les joues, comme à un petit garçon

			

			
				boudeur.

			

			
				Ces
						deux là
						faisaient décidément la paire.

			

			
				—
						Moi j'aime bien Lars von Trier, intervint Alexia.

			

			
				À Cannes, quand il a présenté son film, il a dit quelque

			

			
				chose du genre : « Je suis le meilleur réalisateur du monde.

			

			
				Les autres sont simplement survalorisés. »

			

			
				—
						C'est un imbécile!
						s'exclama son amie.

			

			
				—
						Non, c'est un génie. Tu ne comprends pas qu'il se

			

			
				moquait de tous
						les critiques qui le détestent?

			

			
				Une ombre se projeta sur le cercueil qui nous servait de

			

			
				table, interrompant notre discussion de cinéphiles.

			

			
				Un type un peu plus âgé que moi s'était planté devant

			

			
				nous. Plutôt costaud, le crâne rasé, habillé de noir comme

			

			
				l'exigeait l'étiquette du lieu, il portait une chemise ouverte

			

			
				sur un torse velu du plus mauvais effet.

			

			
				Son apparition sembla faire sursauter Alexia, ce qui

			

			
				arracha l'ombre d'un sourire à Lorena.

			

			
				—
						Salut, Morti. Ça fait des siècles qu'on s'est vus.

			

			
				Le nouveau venu m'adressa un regard inquisiteur avant

			

			
				de répondre:

			

			
				—
						Vous ne venez plus jamais ici. Où étiez-vous

			

			
				passés?

			

			
				Les deux filles haussèrent les épaules. Elles n'avaient

			

			
				pas l'air à l'aise.

			

			
				—
						On est devenus un peu plus sérieux,
						expliqua

			

			
				Robert. Il ne reste qu'un an avant la fac, alors on s'est mis

			

			
				à bosser comme il faut. Pour avoir un boulot plus tard,

			

			
				tout ça.

			

			
				Le dénommé Morti ébouriffa les cheveux de notre ami

			

			
				d'un geste bravache:

			

			
				—
						Connerie.
						No future.
						C'est ce que disaient les Sex

			

			
				Pistols, non? Je t'aime bien, mec.

			

			
				Puis, fixant Alexia du regard, il ajouta:

			

			
				—
						Et toi, tu es très belle ce soir.

			

			
				Sur ce, il partit. Ma fée des ténèbres poussa un soupir

			

			
				de soulagement.

			

			
				—
						C'est qui, ce type?
						demandai-je.

			

			
				—
						C'est une longue histoire. On te racontera plus

			

			
				tard.

			

			
				 

			

			
				LA DERNIÈRE INTERVIEW
						D'EDUARDO BENAVENTE

			

			
				 

			

			
				Je me regarde dans le miroir et je suis content,

			

			
				Et je
						ne pense à personne, sauf à moi.

			

			
				Je lis des livres que je suis seul à comprendre.

			

			
				J'écoute ma voix sur des bandes que j'ai enregistrées.

			

			
				Parálisis Permanente, « Autosuficiencia »

			

			
				Après avoir fini nos verres, nous montâmes au

			

			
				second étage à la demande de Lorena. Elle voulait voir

			

			
				le documentaire qui y était projeté sur le leader de

			

			
				Parálisis Permanente, un groupe espagnol mythique des

			

			
				années 80.

			

			
				—
						Vous allez voir, le chanteur ressemblait beaucoup à

			

			
				Edward Cullen, en plus maigrichon, commenta Lorena.

			

			
				Mais il était super-beau. Et en plus, il s'appelait aussi

			

			
				Eduardo.

			

			
				La salle était une espèce de
						chill
						out
						avec de grands coussins

			

			
				éparpillés par terre. À la faible lumière de l'écran, je

			

			
				devinai quelques silhouettes en train de cuver et quelques

			

			
				couples assouvissaient leurs pulsions hormonales en toute

			

			
				discrétion.

			

			
				Le documentaire avait déjà commencé. À part nous,

			

			
				personne ne semblait s'y intéresser.

			

			
				Nous nous serrâmes tous les quatre sur deux coussins.

			

			
				Sur une série d'images en noir et blanc, on entendait

			

			
				en voix off la dernière interview accordée par Eduardo

			

			
				Benavente, mort dans un accident de voiture au retour

			

			
				d'un concert à León. Il avait vingt ans.

			

			
				Suivait le clip le plus connu du groupe,
						Autosuficiencia,

			

			
				dans lequel Eduardo Benavente jouait avec une casquette

			

			
				de gardien de nuit avant d'apparaître dans une baignoire

			

			
				remplie de sang.

			

			
				Kitsch, mais authentique.

			

			
				Mon attention se troubla quand je sentis une main

			

			
				froide saisir la mienne. Dans la pénombre, je suivis des

			

			
				yeux la main, puis le bras, puis l'épaule jusqu'à trouver le

			

			
				visage d'Alexia, dont le regard brillait secrètement dans

			

			
				l'obscurité.

			

			
				+ + + +

			

			
				La nuit se termina mal. Alors que nous allions sortir,

			

			
				le type au crâne rasé réapparut, fortement alcoolisé et la

			

			
				rage au ventre. Cette fois, il n'y alla pas par quatre chemins

			

			
				et s'en prit à moi.

			

			
				— Qu'est-ce
						qu'il fait là, le petit nouveau?

			

			
				—
						Tout le monde a le droit d'apprendre, fit Robert,

			

			
				conciliant.

			

			
				La fatigue et les émotions de la nuit m'empêchèrent

			

			
				de réagir au quart de tour. En temps normal, je me serais

			

			
				jeté sur lui, malgré la différence de corpulence.

			

			
				Comme si elle avait lu dans mes pensées, Alexia me

			

			
				murmura à l'oreille:

			

			
				—
						Reste calme. C'est un dingue et il a un couteau

			

			
				dans la poche.

			

			
				Cette marque d'intimité parut décupler sa fureur.

			

			
				Lorena nous poussait pour qu'on sorte de là au plus vite,

			

			
				mais Morti m'attrapa par l'épaule avant que j'aie atteint

			

			
				la rue.

			

			
				Robert s'interposa pour éviter la bagarre, mais le cinglé

			

			
				dit d'une voix doucereuse:

			

			
				—
						J'ai juste un petit truc à dire au nouveau. En privé.

			

			
				Moi aussi je veux participer à son éducation.

			

			
				Sur ce, il me prit par l'épaule et m'emmena à l'écart.

			

			
				Une fille qui avait trop bu gisait inconsciente sur le sol,

			

			
				tandis que ses amis tentaient de la réanimer.

			

			
				Dans cette ambiance glauque, Morti approcha son

			

			
				visage luisant de sueur du mien et m'avertit:

			

			
				—
						Ne t'approche pas trop d'Alexia ou tu le regretteras.

			

			
				 

			

			
				UN HOMME SEUL

			

			
				 

			

			
				La plus terrible pauvreté au monde,

			

			
				c'est la solitude et le sentiment de ne pas être aimé.

			

			
				Attribué à Mère Teresa

			

			
				Deux semaines s'étaient écoulées depuis cette nuit

			

			
				mouvementée, et je n'avais pas reçu un seul message de

			

			
				Retrum. Et, bien sûr, d'Alexia non plus.

			

			
				Ma fée des ténèbres avait disparu, comme si elle avait

			

			
				deviné la menace de Morti. Elle s'était envolée pour me

			

			
				protéger. C'est du moins ainsi que je voulais interpréter

			

			
				son silence.

			

			
				La fin douloureuse d'une romance qui n'avait même

			

			
				pas commencé.

			

			
				Habitué à des adieux plus déchirants, je laissai les jours

			

			
				d'avril se succéder dans l'indifférence.

			

			
				Chaque journée ressemblait à la précédente. J'allais

			

			
				au lycée, où je ne parlais pratiquement à personne.

			

			
				Heureusement, ils m'avaient tous catalogué comme

			

			
				irrécupérable et ne m'invitaient plus nulle part. L'après
						midi,
						

			

			
				j'étudiais sans conviction, la musique à fond. Puis

			

			
				je montais la côte du cimetière et je restais là des heures,

			

			
				appuyé contre le mur, à contempler la lune.

			

			
				Parfois je passais par-dessus le mur et je me promenais

			

			
				dans les allées. Mes pas me menaient sans le vouloir vers la

			

			
				tombe où j'avais trouvé le gant, qui ne quittait jamais ma

			

			
				poche. J'aimais m'allonger sur ce lit de pierre où j'avais

			

			
				connu la mort puis la résurrection au son de la musique

			

			
				des trois Pâles. Ou plutôt, des trois évanescents.

			

			
				Même si je refusais de l'admettre, je caressais au fond

			

			
				de moi l'espoir que le trio revienne sur les lieux de notre

			

			
				rencontre. Les premiers jours, je m'étais même maquillé.

			

			
				Mais, ne voyant personne, je finis par laisser le maquillage

			

			
				à la maison.

			

			
				+ + + +

			

			
				Un samedi, mi-avril, je reçus chez moi une visite dont

			

			
				la simple idée m'aurait fait fuir.

			

			
				Toute la matinée, j'avais écouté la cassette. Les derniers

			

			
				temps, je m'identifiais en particulier à la chanson

			

			
				numéro 10, interprétée,
						et ce n'était pas un hasard,
						par

			

			
				Décima Victima, un quartette hispano-suédois si déprimant

			

			
				qu'Eduardo Benavente lui-même avait avoué qu'il

			

			
				lui « faisait peur ».

			

			
				La chanson choisie par ma fée disparue s'intitulait «Un

			

			
				hombre solo», «Un homme seul», et racontait la sinistre

			

			
				histoire d'un funambule.

			

			
				Sur la corde raide, magnifique,

			

			
				En équilibre, il regarde droit devant,

			

			
				Devant, le chapiteau

			

			
				Rappelle un rite aussi triste qu'ancien.

			

			
				Derrière, en toute sécurité,

			

			
				Mille yeux inconnus et attentifs,

			

			
				Espèrent en silence

			

			
				Qu'un faux pas le perde et qu'il tombe.

			

			
				Ils ne voient pas l'homme dans l'homme,

			

			
				Sa vie ne les intéresse même pas,

			

			
				Peut-être voudront-ils la connaître

			

			
				Quand ils retireront le corps de la piste.

			

			
				Un homme seul.

			

			
				L'écho de cette dernière parole résonnait dans la

			

			
				chambre quand deux petits coups à la porte m'indiquèrent

			

			
				que mon père faisait sa ronde habituelle. Mais une

			

			
				expression différente sur son visage révélait, cette fois,

			

			
				qu'il ne voulait pas savoir si « j'allais bien ».

			

			
				—
						Tu as de la visite.

			

			
				L'espace d'un instant, je crus au miracle : Alexia était

			

			
				venue me sauver.

			

			
				La réalité était on ne peut plus loin du rêve.

			

			
				—
						C'est Xavier, il est venu te dire bonjour, ajouta-t-il.

			

			
				Je me levai du lit pour voir pointer nerveusement, dans

			

			
				le dos de mon père, la mèche de l'ancien protégé de mon

			

			
				frère.

			

			
				 

			

			
				L'INVITATION

			

			
				 

			

			
				Avant que ne vienne la Faucheuse,

			

			
				Vivez, aimez, riez.

			

			
				Attribué à Irène Claver

			

			
				Je m'occupai de mon visiteur avec une courtoisie

			

			
				forcée et l'invitai à s'asseoir sur mon lit. Je craignis

			

			
				d'abord le pire : que ce casse-pieds de Xavier n'ait

			

			
				décidé de me nommer remplaçant de Juliàn et de me

			

			
				faire subir ses prises de tête.

			

			
				Mais, au fur et à mesure de la conversation, je compris

			

			
				que le motif de sa visite était autre. Il parlait de tout et de

			

			
				rien, sans aborder aucun sujet personnel.

			

			
				Je décidai de prendre le taureau par les cornes :

			

			
				—
						Tu voulais me dire quelque chose en particulier,

			

			
				Xavier ?

			

			
				Il chercha les mots justes tout en portant la main à sa

			

			
				poche, comme pour vérifier qu'on ne lui avait pas volé

			

			
				son portefeuille. Quand il en sortit une petite enveloppe

			

			
				bleu ciel, je compris que j'avançais en terrain miné.

			

			
				—
						Ma sœur m'a demandé de te donner ça. Elle n'a pas

			

			
				osé te le donner elle-même, elle dit que tu es bizarre ces

			

			
				temps-ci.

			

			
				Flairant les problèmes, je répondis sans hésitation :

			

			
				—
						Eh bien, elle se trompe. Ce n'est pas que je suis

			

			
				bizarre ces temps-ci ; je suis bizarre de nature.

			

			
				—
						Bon, moi j'en sais rien, ça c'est votre problème. Je

			

			
				fais juste le facteur.

			

			
				Il se leva en me laissant l'enveloppe dans la main, aussi

			

			
				dangereuse qu'une bombe à retardement.

			

			
				Je le raccompagnai puis me laissai tomber sur mon lit,

			

			
				accablé par la fatalité. Si cette enveloppe contenait une

			

			
				déclaration d'amour, je serais dans l'obligation de dire à

			

			
				Alba des choses qui la feraient pleurer.

			

			
				Comment refuser sans blesser? Le refus fait toujours

			

			
				mal. Comme l'oubli.

			

			
				Je m'étais préparé au pire des scénarios possibles. C'est

			

			
				pourquoi en lisant la lettre, manuscrite, je poussai un

			

			
				soupir de soulagement.

			

			
				(Je sombre et rêve
						camarade,

			

			
				Voici deux année
						déjà que nous
						partageons notre bureau et
						

			

			
				notre
						ennui en classe. La vie passe. Le monde a changé et
						

			

			
				nous
						ne
						sommes
						plus
						non plus
						ce que nous
						avons
						été.

			

			
				(la jeune fille timide que tu as
						connue
						est ouverte a de
						

			

			
				nouvelles
						idées
						et de nouvelles
						expériences. Si tu sors
						un jour

			

			
				
						de ta
						coquille noire, nous pourrons
						peut-être les
						partager.

			

			
				En attendant, le but de cette lettre est de t’inviter a une fête

			

			
				très
						spéciale, du moins
						pour moi. (J aurai dix-sept années lundi, mais
						je vain profiter du fait que mes
						parents
						dont en
						

			

			
				voyage pour les fêter ce soir à
						la maison. (Je
						t’avertie
						le jour
						

			

			
				même parce que je
						sais
						que
						si
						
						tu as
						le temps
						de réfléchir tu
						

			

			
				ne viendras
						pas.

			

			
				(J’aimerais
						beaucoup que tu viennes
						car, même
						si tu es
						un

			

		

				peu sauvage, tu fais
						partie de mon paysage quotidien. (Je me

			

			
				suis
						habituée a te voir tous les matins
						près
						de moi, dormir ou

			

			
				gribouiller
						sur ton cahier noir. Si un jour tu ne venais
						plus, il

			

			
				manquerait quelque chose a
						l’Univers.

			

			
				(J’espère,
						Teresa
						le disait bien
						: notre contribution au
						

			

			
				Monde
						
						Est
						un grain de
						sable, mais
						le monde
						serait moins

			

			
				
						bien
						sans
						
						lui.

			

			
				(J’espère que tu viendras
						a la fête, qui commence a vingt-

			

			
				Deux
						heures.
						Pas
						besoin de confirmer. Ton
						silence est ta
						

			

			
				réponse.

			

			
				Bien a toi.

			

			
				Moi-qui-ai-presque-dix-sept-années

			

			
				y aura une grosse surprise, mais
						n’ai pas
						peur!)

			

			
				+ + + +

			

			
				« Quelle poisse », soupirai-je en traînant des pieds sur

			

			
				la route d'El Masnou. Je n'avais pas eu à répondre à une

			

			
				déclaration d'amour,
						je l'avais échappé belle, mais je

			

			
				ne pouvais pas me dérober à la fête.

			

			
				Evidemment, j'aurais pu décliner l'invitation, mais

			

			
				cela m'aurait obligé à m'excuser par téléphone en inventant

			

			
				un prétexte. Il était plus facile d'y aller, de rester un

			

			
				moment, de laisser un cadeau et de partir avec le sentiment

			

			
				du devoir accompli.

			

			
				Cette idée m'avait guidé vers l'une des deux librairies

			

			
				d'El Masnou: à Teià, il fallait commander les livres à

			

			
				la papeterie, car ils n'avaient que les nouveautés. Or, je

			

			
				cherchais un truc ancien et compliqué pour qu'Alba s'y

			

			
				perde et me laisse tranquille.

			

			
				Si j'avais su quel tournant ma vie allait prendre ce

			

			
				soir-là, j'aurais sauté dans le train pour Barcelone et

			

			
				j'aurais disparu pour de longs mois.

			

			
				 

			

			
				LE MIROIR DU PEINTRE

			

			
				 

			

			
				J'entends vibrer ta voix dans tous les bruits du monde.

			

			
				Paul Éluard, « Ta bouche aux lèvres d'or »

			

			
				Le samedi après-midi, un brusque accès de mélancolie

			

			
				s'empara de moi. J'étais monté au cimetière pour relire

			

			
				Bérénice,
						un conte d'Edgar Allan Poe où se conjuguent,

			

			
				une fois de plus, l'amour et la mort.

			

			
				Après ma lecture, je levai les yeux: les jours rallongeaient,
						une
						

			

			
				volée d'oiseaux traversait le ciel nuancé de
						mauve. C'est à ce
						

			

			
				moment-là que la tristesse m'envahit,
						ces oiseaux savaient où
						

			

			
				ils allaient, tandis que moi j'avais
						complètement perdu mon

			

			
				
						chemin.

			

			
				Depuis que je n'avais plus de contact avec Retrum - ou

			

			
				plutôt qu'ils n'avaient plus de contact avec moi, j'avais

			

			
				perdu la seule chose qui donnait un sens à ma vie.

			

			
				Je descendis la côte sous la lumière du crépuscule vers

			

			
				la rue de la Riera, où j'aperçus une silhouette familière.

			

			
				Devant le centre culturel de l'Union, Gérard avait monté

			

			
				une caméra sur un trépied pour, sans doute, filmer les

			

			
				couleurs du jour finissant.

			

			
				Son sourire m'indiqua qu'il avait deviné d'où je

			

			
				venais.

			

			
				—
						Tu n'en as jamais marre de traîner vers le cimetière?

			

			
				En guise de réponse, je me penchai pour regarder

			

			
				dans le viseur le spectacle que la caméra était sur le point

			

			
				d'immortaliser.

			

			
				—
						Tu vas en faire quoi?
						demandai-je pour changer de

			

			
				sujet.

			

			
				—
						Je prépare une étude sur la couleur pour mes

			

			
				élèves. Pendant le prochain cours, je leur projetterai

			

			
				vingt minutes de coucher de soleil. Je sélectionnerai

			

			
				quelques moments du film et je leur demanderai de

			

			
				trouver un mélange approchant à la peinture à l'huile.

			

			
				Pas si facile.

			

			
				—
						J'imagine.

			

			
				—
						Ça te dirait d'essayer? Si tu veux, tu peux venir au

			

			
				cours.

			

			
				—
						Merci, mais je n'aurais pas la patience. Parfois je

			

			
				dessine pour tuer le temps, mais mélanger les couleurs

			

			
				sur la palette et passer des jours entiers sur une toile... Je

			

			
				crois vraiment que je ne suis pas fait pour ça.

			

			
				—
						Si seul l'immédiat t'intéresse, murmura le peintre,

			

			
				pourquoi perds-tu ton temps avec les morts?

			

			
				Je le regardai en silence, sans savoir que répondre. Je

			

			
				l'aimais bien. Ses élégants cheveux gris et ses traits légèrement

			

			
				orientaux lui donnaient un petit côté acteur de

			

			
				théâtre. Il portait toujours des vêtements amples et clairs,

			

			
				tandis que j'étais fidèle au noir.

			

			
				Je fus pris d'un besoin soudain de me confier et je lui

			

			
				avouai franchement:

			

			
				—
						En fait, je traverse une mauvaise période.

			

			
				—
						C'est normal. Pour digérer un choc pareil, il faut du

			

			
				temps, Christian. Mais tu ne dois pas...

			

			
				—
						C'est bien ça qui fait que je me sens vraiment mal,

			

			
				l'interrompis-je, ce n'est pas à cause de mon frère.

			

			
				—
						Une fille, lâcha-t-il.

			

			
				—
						Comment tu as deviné?

			

			
				—
						Nous, les humains, nous sommes des êtres prévisibles.

			

			
				Nous finissons tous par jouer dans les mêmes

			

			
				films à différents moments de la vie. C'était ton tour de

			

			
				tomber amoureux.

			

			
				Cette vision mécanique du sentiment déchirant que je

			

			
				ressentais me déplut. Je le lui fis savoir. Gérard me regarda

			

			
				alors très sérieusement et dit:

			

			
				—
						Je ne cherche pas à dévaloriser l'élue de ton cœur,

			

			
				mais il est important que tu comprennes la nature de

			

			
				l'amour si tu ne veux pas périr dans ses flammes. Parle-moi

			

			
				d'elle, d'abord.

			

			
				«Périr dans ses flammes», voilà qui me plaisait déjà

			

			
				davantage. Je me lançai:

			

			
				—
						Ce n'est pas très original, mais c'est quelqu'un de

			

			
				très spécial.

			

			
				—
						Comme toi.

			

			
				—
						Et elle est jolie. Très jolie, même.

			

			
				—Comme toi, si ça ne t'embête pas que ce soit moi

			

			
				qui te le dise.

			

			
				—
						Ce qui m'attire chez elle, c'est son mystère,

			

			
				continuai-je. Elle est complètement imprévisible. Elle

			

			
				peut être très douce ou extrêmement froide. On ne sait

			

			
				jamais ce qu'elle pense. Ça me rend dingue.

			

			
				Le peintre laissa échapper un petit rire avant de

			

			
				reprendre la parole:

			

			
				—
						Mais, Christian, tu ne te rends pas compte que c'est

			

			
				de toi que tu parles? Tout ce que tu me dis d'elle peut

			

			
				s'appliquer mot pour mot à toi. C'est la nature de cet

			

			
				amour.

			

			
				—
						Qu'est-ce que tu veux dire?

			

			
				—
						A ton âge, on tombe en général amoureux de personnes

			

			
				qu'on ne connaît presque pas. Tu viens de le dire :

			

			
				tu ne sais rien d'elle. C'est pour ça que tu l'as imaginée

			

			
				dans ta tête à ton image, comme tu aimerais être. Tu sais

			

			
				ce que ça veut dire?

			

			
				Je haussai les épaules.

			

			
				—
						Que tu as un très grand désir de t'aimer toi-même.

			

			
				Et, dans ton cas, on
						peut faire l'hypothèse suivante:

			

			
				comme jusqu'à présent tu t'es déprécié, tu utilises cette

			

			
				fille mystère comme miroir. Tu lui as attribué tes propres

			

			
				qualités pour pouvoir t'aimer toi-même à travers elle.

			

			
				Brillante démonstration, pensai-je, mais il était trop

			

			
				tard pour une séance de psychanalyse en pleine rue. Je

			

			
				choisis d'orienter le débat vers un plan plus pratique.

			

			
				—
						C'est bien joli tout ça, mais ça ne m'aide pas à sortir

			

			
				du gouffre. Le miroir de mon âme a disparu et, apparemment,

			

			
				il ne veut rien savoir de moi. Tu ferais quoi, à

			

			
				ma place?

			

			
				—
						Je chercherais quelqu'un d'autre.

			

			
				—
						Ça
						ne m'intéresse pas, c'est elle que j'aime.

			

			
				Gérard me donna deux petites tapes sur l'épaule avant

			

			
				de dire :

			

			
				—
						L'amour, c'est comme la rougeole. Ça finit toujours

			

			
				par passer, même si on a du mal à le croire. Laisse-toi

			

			
				du temps. Et en attendant amuse-toi, tu peux encore le

			

			
				faire...

			

			
				Il
						me fit un clin d'œil et conclut:

			

			
				—
						Moi, j'ai une femme et deux filles qui m'attendent

			

			
				à la maison.

			

			
				 

			

			
				L'ART DE LA FÊTE

			

			
				 

			

			
				La pierre voudrait se soustraire aux bis de la pesanteur!

			

			
				Impossible.

			

			
				Impossible, si le mal voulait s allier avec le bien.

			

			
				Isidore Ducasse, comte de Lautréamont,

			

			
				Les Chants de Maldoror

			

			
				Alba vivait à Sant Berger, le quartier le plus huppé de

			

			
				Teià. Je me souvenais du chemin pour aller chez elle car

			

			
				je l'avais aidée une fois à déplacer un ordinateur, mais je

			

			
				n'étais pas entré.

			

			
				Arrivé devant la jolie maison de brique et de verre,

			

			
				j'hésitai avant de sonner. Une douce musique de jazz me

			

			
				parvenait, ce qui signifiait que ce ne serait pas une fête à

			

			
				tout casser. L'idée de passer le samedi soir tout seul à la

			

			
				maison me parut cependant plus déprimante encore, et

			

			
				je finis par appuyer sur la sonnette.

			

			
				Un bourdonnement à peine perceptible avertit mon

			

			
				hôtesse de mon arrivée.

			

			
				Quelques secondes plus tard, la porte s'ouvrit sur une

			

			
				Alba plus éblouissante que jamais. Elle portait un short en

			

			
				jean qui faisait paraître ses jambes plus longues qu'elles ne

			

			
				l'étaient ; au-dessus, une chemise sans manches ajustée,

			

			
				de fil blanc, laissait voir par transparence tout ce qu'il y

			

			
				avait dessous - en particulier l'absence de soutien-gorge.

			

			
				Ses cheveux blonds et lisses tombaient sur ses épaules.

			

			
				Elle avait abandonné les lunettes et ses yeux brillaient

			

			
				d'un éclat plus vif que d'habitude sous les lentilles.

			

			
				Ainsi qu'elle l'avait annoncé dans sa lettre, elle n'était

			

			
				plus celle que j'avais connue. La nouvelle Alba n'était pas

			

			
				mon genre, mais son charme ne faisait aucun doute.

			

			
				Elle m'embrassa sur les deux joues et m'invita à entrer.

			

			
				Tandis que je la suivais à l'intérieur de la maison,

			

			
				j'observai la manière dont elle balançait doucement les

			

			
				hanches, d'un mouvement qui semblait avoir été étudié

			

			
				devant un miroir.

			

			
				Pas très à l'aise, je l'accompagnai jusqu'au salon, où un

			

			
				vinyle tournait sur la platine. Ce détail rétro me surprit

			

			
				venant d'elle. Un quartette de jazz interprétait brillamment

			

			
				une ballade qui m'était familière.

			

			
				—
						C'est « Loves Been
						Good To
						Me »,
						précisa-t-elle.

			

			
				Elle m'indiqua un canapé de cuir marron avant de

			

			
				s'asseoir dans un énorme fauteuil qui faisait l'angle.

			

			
				Un assortiment de petits-fours et une bouteille de Moët

			

			
				& Chandon ouverte se trouvaient sur une table basse en

			

			
				marbre. Alba me servit une coupe avant de se déchausser

			

			
				et de poser ses pieds blancs sur la pierre.

			

			
				Je mangeai un canapé au saumon avant de boire une

			

			
				première gorgée de champagne. Cette fête n'est pas mal

			

			
				du tout, songeai-je. Elle n'avait qu'une étrange particularité: je semblais être le seul invité.

			

			
				—
						Où sont les autres?

			

			
				—
						À La Palma, je suppose, répondit-elle avec une sincérité

			

			
				déconcertante. Comme tu es un garçon solitaire,

			

			
				j'ai pensé qu'une fête à deux te conviendrait mieux. J'ai

			

			
				eu tort?

			

			
				Avant de répondre, je pris un second canapé et bus une

			

			
				autre gorgée de champagne. Il était un peu plus fruité et

			

			
				doucereux que le champagne catalan, le « cava » auquel

			

			
				j'étais habitué.

			

			
				—
						Pas du tout, mais je crains que ce ne soit une fête

			

			
				d'anniversaire un peu terne. Tu sais que je ne suis pas

			

			
				vraiment un boute-en-train.

			

			
				A ce moment-là, le vinyle s'acheva dans un « clac » et

			

			
				un silence embarrassant s'installa.

			

			
				—
						Tu ne changes pas le disque?
						demandai-je.

			

			
				—
						Plus tard.

			

			
				Alba croisa les jambes et me regarda, amusée. Le poids

			

			
				de l'objet rectangulaire posé sur mes genoux me rappela

			

			
				que j'avais apporté un cadeau. Je lui tendis l'exemplaire

			

			
				des
						Chants de Maldoror,
						empaqueté avec soin.

			

			
				—
						Bon anniversaire.

			

			
				— C'est lundi.

			

			
				—
						Je sais, mais c'est aujourd'hui que tu le fêtes. Alors,

			

			
				quel est le programme?

			

			
				Peut-être parce qu'elle ne sut quoi répondre, Alba se

			

			
				contenta de déballer le livre.

			

			
				Sur la couverture, une grille derrière laquelle on distinguait

			

			
				la silhouette fantomatique d'une bâtisse.

			

			
				L'œuvre unique d'un personnage sinistre, le comte de

			

			
				Lautréamont. Je ne l'avais jamais lue, mais je me souvenais

			

			
				qu'un Anglais de notre classe avait dit que c'était

			

			
				totalement incompréhensible.

			

			
				—
						La fête continue en haut, finit-elle par dire. Dans

			

			
				ma chambre.

			

			
				 

			

			
				LA MANSARDE

			

			
				 

			

			
				Dis-moi ce que tu aimes,

			

			
				Je te dirai qui tu es.

			

			
				John Ruskin, « Trame »

			

			
				Je gravis les escaliers avec l'impression de commettre

			

			
				une erreur impardonnable. Cependant, les paroles de

			

			
				Gérard - «Amuse-toi, tu peux encore le faire» — et le

			

			
				Champagne m'incitaient à rester dans cette étonnante

			

			
				fête pour deux.

			

			
				Alba me précédait avec la bouteille de Moët

			

			
				& Chandon, je suivais avec deux coupes vides et les

			

			
				petits-fours restants.

			

			
				Je me demandais où elle comptait continuer de festoyer.

			

			
				Dans son lit? Pas très convenable de la part d'une

			

			
				fille de dix-sept ans qui invite un ami pour la première

			

			
				fois, même s'il lui plaît beaucoup. Et moins encore de la

			

			
				part d'une sainte-nitouche comme Alba, même habillée

			

			
				comme une bombe pour l'occasion.

			

			
				Quoi qu'il en soit, ma camarade de classe avait de toute

			

			
				évidence bien changé. Suffisamment du moins pour me

			

			
				désorienter.

			

			
				A la différence de ma chambre,
						où rentraient juste

			

			
				un lit,
						un placard et un petit bureau, celle d'Alba

			

			
				occupait tout le dernier étage de la maison. C'était une

			

			
				immense mansarde au toit percé de lucarnes ouvrant sur

			

			
				les étoiles.

			

			
				En plus d'un lit collé à l'un des murs, il y avait un

			

			
				canapé trois places, un piano demi-queue et même un

			

			
				écran de cinéma avec projecteur. Au centre de la pièce

			

			
				trônait une grande table de travail.

			

			
				—
						Ça te plaît?
						me demanda Alba.

			

			
				—
						C'est superbe. Si j'avais une mansarde comme ça, je

			

			
				ne sortirais pas du week-end.

			

			
				— Tu peux en avoir une.

			

			
				— Qu'est-ce que tu veux dire?

			

			
				—
						Je veux dire que tu peux venir quand tu veux, tu es

			

			
				ici chez toi. Il y a largement assez d'espace pour deux.

			

			
				Je laissai les petits-fours et les coupes sur la table,

			

			
				autour de laquelle auraient pu s'asseoir une douzaine de

			

			
				personnes. Alba servit une troisième tournée de Moët

			

			
				& Chandon. La tête commençait à me tourner.

			

			
				—
						Je ne crois pas que tes parents verraient d'un très

			

			
				bon œil que je m'installe ici, et mon père non plus, dis-je

			

			
				pour me tirer d'affaire. On est censés étudier, réussir

			

			
				l'année et tout ça.

			

			
				—
						Mes parents ne s'intéressent pas à ce que je fais.

			

			
				Mon père passe ses journées dans son entreprise, je ne

			

			
				le vois jamais. D'ailleurs je pense qu'il a une maîtresse.

			

			
				Souvent, il ne rentre même pas dormir.

			

			
				— Et ta mère?

			

			
				—
						Elle ne m'aime pas beaucoup. En fait, ce n'est pas

			

			
				ma mère, c'est la seconde femme de mon père. Bref, ce

			

			
				n'est pas très important.

			

			
				Je ressentis une soudaine vague de sympathie à l'égard

			

			
				de cette petite-bourgeoise qui avait enfin quitté son
						

			

			
				déguisement de hippie. Comme disait Platon, chacun mène

			

			
				sa propre bataille. Pour cette seule raison, chacun mérite

			

			
				la compassion. Alba possédait en outre deux qualités

			

			
				appréciables: elle avait bon cœur, à n'en pas douter, et

			

			
				elle était devenue sexy.

			

			
				Assis dans le canapé, tout en l'écoutant me raconter

			

			
				des détails insignifiants de sa vie, je me fis la réflexion

			

			
				qu'elle me plaisait. Du moins ce soir. Le problème était

			

			
				de savoir si c'était une bonne chose de profiter d'elle tout

			

			
				en étant amoureux d'une autre.

			

			
				Alba balaya mes scrupules en servant ce qu'il restait de

			

			
				Champagne. Je portai la boisson pétillante à mes lèvres,

			

			
				hésitai et posai la coupe sur le plancher. J'avais déjà trop

			

			
				bu.

			

			
				—
						Il est corsé ce champagne, dis donc.

			

			
				Elle pouffa de rire et avoua:

			

			
				—
						En fait, il est truqué. J'ai ajouté un peu de whisky.

			

			
				Déconcerté, je fixai Alba comme si je la voyais pour la

			

			
				première fois:

			

			
				— Tu as décidé de me faire boire?

			

			
				Ses joues de porcelaine s'empourprèrent subitement.

			

			
				Pour la première fois ce soir-là, l'apprentie séductrice

			

			
				laissa affleurer son ancienne timidité.

			

			
				—
						C'est un cocktail que j'ai trouvé dans une revue.

			

			
				On ajoute trois petites lampées de whisky à une bouteille

			

			
				de champagne français. Tu ne te sens pas
						bien?

			

			
				—
						Si si, très bien, répondis-je en coulant vers elle un

			

			
				regard empreint de désir. Et je suis impatient de connaître

			

			
				la suite.

			

			
				Alba sembla s'affoler un instant en lisant dans mes

			

			
				yeux, mais elle reprit rapidement contenance:

			

			
				—
						Tu as raison, on va regarder le film.

			

			
				 

			

			
				DES FANTÔMES DU PASSÉ

			

			
				 

			

			
				Jamais plus je ne serai triste en pensant à toi.

			

			
				Jamais plus je ne serai triste en pensant à moi.

			

			
				
						« Blanc »

			

			
				Alba trébucha deux fois en approchant l'écran et le

			

			
				projecteur du canapé. Après avoir vérifié que le matériel

			

			
				fonctionnait, elle éteignit la lumière et s'assit près de

			

			
				moi.

			

			
				Je me demandais si cela avait un sens de regarder un

			

			
				film à deux heures du matin avec tout cet alcool dans les

			

			
				veines, et si oui, lequel.

			

			
				J'eus la réponse quand le titre s'afficha sur l'écran.

			

			
				« ALBA, 17 »

			

			
				Le film commença par des images sépia - à l'évidence

			

			
				teintées artificiellement. Un bébé blond et tout blanc

			

			
				gazouillait à quatre pattes sur le gazon.

			

			
				—
						C'est un cadeau de mon père, expliqua-t-elle. Il n'a

			

			
				pas voulu attendre ma majorité.
						Il dit que c'est trop surfait.

			

			
				—
						Je croyais que ton père ne s'occupait pas de toi.

			

			
				—
						C'est le cas. Il a commandé ça à une boîte qui filme

			

			
				les mariages et les baptêmes. Il leur a simplement donné

			

			
				tous ses films pour faire le montage.

			

			
				La scène suivante montrait Alba à quatre ans en train

			

			
				d'essayer de jouer au ping-pong avec un homme portant

			

			
				un bouc. Probablement son grand-père.

			

			
				Je ne comprenais toujours pas ce que je faisais là. Du

			

			
				coin de l'œil, j'épiai la vedette du film. Elle avait les larmes

			

			
				aux yeux. Le grand-père qui jouait au ping-pong avait dû

			

			
				passer l'arme à gauche.

			

			
				Je posai ma main sur son genou pour la consoler. Cette

			

			
				marque de confiance sembla lui plaire; elle pivota

			

			
				
						rapidement,

			

			
				s'allongea sur le canapé et étendit ses jambes sur

			

			
				mes cuisses.

			

			
				Sans me demander si c'était bienvenu ou non, je me

			

			
				mis à lui masser les pieds tout en la regardant, gamine,

			

			
				danser sur une scène. Puis la paume de ma main s'aventura

			

			
				sur la fine peau de ses jambes, franchit le relief du

			

			
				genou et caressa lentement ses cuisses. Arrivée à son short,

			

			
				ma main rebroussa chemin.

			

			
				Alba souriait légèrement, les yeux fermés.

			

			
				Pendant ce temps, l'Alba du film ressemblait déjà à

			

			
				celle que je câlinais. Elle jouait avec un chat qui l'esquivait

			

			
				en faisant des passes de torero. Ces images de bonheur

			

			
				me rendirent triste; elles soulignaient combien le

			

			
				temps s'enfuit, et avec quelle rapidité nous changeons.

			

			
				—
						Ton portable, dit-elle en entrouvrant les yeux.

			

			
				Plongé dans mes réflexions, je ne m'étais pas rendu

			

			
				compte de l'arrivée d'un message. La douce peau de ses

			

			
				cuisses avait senti la vibration de l'appareil.

			

			
				Je sortis le portable de ma poche pour consulter ma

			

			
				boîte.

			

			
				Trois messages. Tous d'Alexia.

			

			
				[00 :42 on est venus te voir,

			

			
				on t'attend au cimetière de Teià.]

			

			
				[01 :25 dépêche-toi.

			

			
				j'ai une grande nouvelle pour toi.]

			

			
				[02:19 tu es où?]

			

			
				Les jambes toujours posées sur mes cuisses, Alba

			

			
				m'interrogea du regard. Elle attendait peut-être que je lui

			

			
				dise qui m'écrivait si tard dans la nuit.

			

			
				Mais je me contentai de regarder la suite du film.

			

			
				Ma main était arrêtée au-dessus de son genou, comme

			

			
				un ermite qui médite une décision à prendre. Je pris la

			

			
				mienne: j'éteignis le portable et continuai de regarder ces

			

			
				morceaux de vie, fantômes d'un passé qui ne reviendrait

			

			
				jamais.

			

			
				 

			

			
				ÉTOILES FILANTES

			

			
				 

			

			
				C'est très étrange de perdre une illusion.

			

			
				On a l'impression d'avoir perdu un enfant.

			

			
				Judy Garland, « An Illusion »

			

			
				Les choses n'allèrent pas plus loin. Au bout d'une
						demi-heure,

			

			
				le film terminé, je me levai. Le champagne m'avait

			

			
				donné mal au cœur.

			

			
				J'ignorais si mon hôtesse attendait davantage de moi,

			

			
				mais je sentis que c'était le moment de partir. Il était trois

			

			
				heures du matin, et les ingrédients d'un cocktail amer

			

			
				s'agitaient en moi. La tristesse de cette rétrospective de la

			

			
				vie d'Alba se mêlait à présent au vide que je ressentais de

			

			
				ne pas avoir répondu aux messages d'Alexia.

			

			
				Peut-être avais-je laissé passer ma dernière chance

			

			
				d'atteindre le bonheur. Peut-être n'aurais-je pas dû me

			

			
				montrer tendre avec Alba, qui nourrissait à présent un

			

			
				espoir dont elle serait rapidement déçue. Ou peut-être

			

			
				devais-je me montrer plus pragmatique et renoncer à mon

			

			
				amour fantôme pour accepter ce que la vie m'offrait : une

			

			
				fille généreuse, de bonne famille, au cœur aussi solitaire

			

			
				que le mien.

			

			
				J'étais perdu.

			

			
				—
						A quoi tu penses?
						demanda Alba en me caressant.

			

			
				Elle titubait légèrement, debout devant moi, comme

			

			
				si elle ne savait pas exactement quoi faire. Je compris

			

			
				qu'après le vinyle, le champagne, les petits-fours et le

			

			
				film, le programme de la soirée était terminé. Elle attendait

			

			
				maintenant que je prenne l'initiative.

			

			
				Je la dévisageai un instant avant de répondre. Elle avait

			

			
				un joli corps, et ses cheveux en désordre la rendaient

			

			
				encore plus ravissante et naturelle. Elle me plaisait. Mais

			

			
				je ne voulais pas lui faire de mal. J'eus recours à un prétexte

			

			
				imparable:

			

			
				—
						Il
						se fait tard et mon père doit s'inquiéter. Depuis

			

			
				ce qui est arrivé à mon frère, il ne s'endort pas avant mon

			

			
				retour; il a peur que je monte à moto avec quelqu'un.

			

			
				—
						Je comprends, fit-elle en m'étreignant doucement.

			

			
				Elle resta quelques secondes collée contre moi. Je sentis

			

			
				son cœur battre la chamade, mettant le mien au diapason

			

			
				sans le savoir. Puis elle s'écarta lentement en disant:

			

			
				—
						Pars maintenant, tu m'as rendue heureuse.

			

			
				Je l'embrassai sur le front en guise d'adieu:

			

			
				—
						Joyeux anniversaire.

			

			
				Puis j'ouvris la porte et parcourus les cinq mètres qui

			

			
				me séparaient de la grille.

			

			
				Le chant des grillons dans la nuit fraîche était assourdissant.

			

			
				Je levai la main en direction d'Alba, qui m'observait

			

			
				sur le seuil, pour un dernier adieu. Mais elle avait

			

			
				encore une question à me poser.

			

			
				—
						Ça t'a plu?

			

			
				Sa voix trahissait l'inquiétude. Je ne savais pas de quoi

			

			
				elle parlait.

			

			
				—
						Tu veux dire la fête?

			

			
				— Pas seulement.

			

			
				—
						Je n'ai qu'une critique, dis-je pour détendre l'atmosphère.

			

			
				La prochaine fois que tu prépares un cocktail,

			

			
				prends un Champagne moins cher. C'est dommage de

			

			
				faire des expériences avec du Moët & Chandon.

			

			
				—
						Il n'y avait que celui-là à la maison. Mais ce n'est pas

			

			
				de ça que je voulais parler...

			

			
				Je la vis de loin se mordre la lèvre avant de préciser:

			

			
				— Comment tu m'as trouvée?

			

			
				— Quoi?

			

			
				La situation se compliquait juste au moment du

			

			
				départ.

			

			
				—
						Jusqu'à maintenant, tu ne me connaissais que

			

			
				comme camarade de classe. Sauf le soir où tu t'es enfui

			

			
				du concert. J'aimerais savoir ce que tu as pensé de moi

			

			
				aujourd'hui... Comment tu me trouves?

			

			
				Les mots me vinrent comme par magie, entre mal au

			

			
				cœur et sommeil:

			

			
				—
						Tu es une belle personne.

			

			
				Elle me jeta un regard un peu déconcerté, puis sourit

			

			
				timidement. Elle s'attendait certainement à quelque

			

			
				chose de plus convaincant, mais elle me lança quand

			

			
				même un baiser de la main et ferma la porte.

			

			
				A ce moment-là, une étoile filante traversa la voûte

			

			
				céleste. Me revint en mémoire le souhait que j'avais formulé

			

			
				des semaines plus tôt, dans un cimetière qui me

			

			
				semblait à présent incroyablement lointain.

			

			
				Je ne pouvais pas dire qu'il se soit accompli. Les étoiles

			

			
				filantes échouent aussi, parfois.

			

			
				 

			

			
				RETOUR AUX TÉNÈBRES

			

			
				 

			

			
				Ô toi mon cœur ! Sers-moi de guide. Observe

			

			
				La mort en souriant. Tu ne saurais

			

			
				Toi-même résister longtemps sans t'épuiser

			

			
				À cette vie
						joyeuse que je mène.

			

			
				L'amour, la haine que
						je porte en moi,

			

			
				L'homme ne peut les endurer.

			

			
				Aleksandr Aleksandrovitch Blok, « De la mort »

			

			
				Durant le trajet entre Sant Berger et chez moi, la noirceur

			

			
				de la nuit déteignit peu à peu sur mon âme. Sans que

			

			
				je puisse me l'expliquer, un malaise avait commencé à me

			

			
				ronger de l'intérieur. Je me sentais orphelin de la vie.

			

			
				Si je parvenais un jour à me pardonner la grande catastrophe,

			

			
				le reste, vu de l'extérieur, avait tout d'un jardin

			

			
				de roses. Depuis que ma mère était de l'autre côté de

			

			
				l'océan, je vivais avec un père en léthargie qui me laissait

			

			
				faire ce que je voulais. Les études marchaient bien, j'étais

			

			
				dans la fleur de l'âge et une jolie fille était amoureuse de

			

			
				moi.

			

			
				J'avais donc quelques raisons de ne pas maudire mon

			

			
				existence.

			

			
				Pourtant, au plus profond de moi, j'éprouvais le sentiment

			

			
				que je n'atteindrais jamais le bonheur. Chacun de

			

			
				mes mouvements était un pas vers le vide. Rien ne me

			

			
				retenait dans un monde que je comprenais de moins en

			

			
				moins.

			

			
				J'étais d'une humeur passablement sombre quand

			

			
				j'arrivai à la maison, où m'accueillit le murmure de la

			

			
				télévision.

			

			
				Je gagnai le salon sans faire de bruit. Mon père ronflait

			

			
				sur le canapé tandis qu'un culturiste vantait les mérites

			

			
				d'un appareil de musculation dans une émission de téléachat.

			

			
				Il suffisait de cinq minutes d'exercice par jour pour

			

			
				devenir comme lui. L'horreur.

			

			
				Au bord du désespoir, j'éteignis le poste et étendis une

			

			
				couverture en laine sur mon père avant de monter dans

			

			
				ma chambre.

			

			
				Je m'allongeai sur mon lit et fermai les yeux pour essayer

			

			
				d'oublier le monde et de m'oublier moi-même, mais tout

			

			
				tournait, et je finis par allumer la lampe de chevet.

			

			
				J'attrapai par terre une anthologie de textes latins que

			

			
				j'avais feuilletée dernièrement. J'ouvris le livre au hasard

			

			
				et tombai sur une réflexion de Lucrèce, un poète suicidé

			

			
				dont on disait qu'il était devenu fou après avoir bu un

			

			
				philtre d'amour. Elle me fit l'effet d'un oracle.

			

			
				Qu'est-ce donc qui te tient si à cœur, ô mortel,

			

			
				pour que tu t'abandonnes à tant de douleur et de plaintes?

			

			
				Pourquoi la mort te fait-elle gémir et pleurer?

			

			
				Si la vie jusqu'à ce jour t'a été douce,

			

			
				si tous tes plaisirs n'ont pas été s'entassant dans un vase sans
						

			

			
				fond
						et si donc ils ne sont pas écoulés et perdus,

			

			
				que ne te retires-tu de la vie en convive rassasié?

			

			
				Es-tu sot de ne pas prendre de bonne grâce un repos

			

			
				qui ne sera plus troublé!

			

			
				Mais si toutes les jouissances se sont consumées en pure
						

			

		

				perte
						et que la vie n'est plus pour toi que blessure,

			

			
				quelle idée de vouloir la prolonger d'un moment, lequel à son
						

			

			
				tour
						finirait tristement et tomberait tout entier inutile.

			

			
				Ne vaut-il pas mieux mettre un terme à ta vie et à ta
						

			

			
				souffrance?

			

			
				Car des nouveautés pour te plaire, je ne puis en inventer
						

			

			
				désormais:

			

			
				le monde se ressemble toujours. Si ton corps n'est plus abîmé

			

			
				
						par les ans,

			

			
				si tes membres ne tombent pas de langueur,

			

			
				tu ne verras cependant jamais que les mêmes choses,

			

			
				même si ta vie durait jusqu'à tromper les âges

			

			
				ou même si tu ne devais jamais mourir.

			

			
				Je regardai la fenêtre ouverte et me souvins que j'avais

			

			
				rangé dans le placard quatre mètres de corde dont je

			

			
				m'étais servi lors d'un stage d'escalade. Cela me fit penser

			

			
				à Ian Curtis, le chanteur de Joy Division. J'avais vu un

			

			
				film sur sa vie,
						Control: Curtis finit par se pendre dans

			

			
				sa propre maison après avoir vu un film où un artiste

			

			
				maudit se donne la mort.

			

			
				Entre Lucrèce et Ian Curtis, je me demandai ce qui pouvait

			

			
				bien passer par la tête de celui qui décide de quitter

			

			
				ce monde. Je ne connaissais rien aux philtres d'amour,

			

			
				mais la corde, je l'avais. Je me levai pour la chercher.

			

			
				Je n'ai jamais aimé les suicidés. Ils sèment la désolation

			

			
				autour d'eux. La mort volontaire est un acte radicalement

			

			
				égoïste - je voulais simplement me faire une idée de ce

			

			
				qu'on ressentait à ce moment crucial.

			

			
				Je fis un nœud coulant rudimentaire, le passai autour

			

			
				de mon cou et m'assis sur le rebord de la fenêtre. L'autre

			

			
				extrémité de la corde était libre, mais j'imaginai ce qui se

			

			
				passerait si je l'attachais au pied du lit. Massif et lourd,

			

			
				il supporterait forcément la chute de mon poids. Je calculai

			

			
				quelle hauteur séparait le premier étage du jardin.

			

			
				La corde était assez courte.

			

			
				Oui, un simple nœud à faire et un petit saut, et tout

			

			
				serait terminé.

			

			
				J'eus la chair de poule. Il était si facile de mourir. Je

			

			
				le savais par expérience personnelle, mais j'étais
						

			

			
				impressionné
						de mesurer combien la frontière entre la vie et
						

			

			
				la
						mort était ténue.

			

			
				La fragilité de la vie.

			

			
				Étrangement apaisé par ces pensées, j'oubliai mon

			

			
				sinistre collier et levai le regard vers la lune, voilée de

			

			
				nuages délicats.

			

			
				La fatigue me fit fermer les paupières pendant quelques

			

			
				minutes. C'est alors qu'une force brutale me projeta

			

			
				en arrière. Comme emporté par une vague invisible, je

			

			
				tombai sur le dos et ma tête heurta le sol.

			

			
				Sans rien comprendre de ce qui était arrivé, j'ouvris des

			

			
				yeux effrayés tandis qu'une douleur intense envahissait

			

			
				ma nuque.

			

			
				Dans l'obscurité de la chambre, quelqu'un m'épiait.

			

			
				Je craignis d'abord qu'il ne s'agisse de mon père et qu'il

			

			
				n'ait mal interprété la scène. Il n'allait pas être facile de

			

			
				lui expliquer mon petit jeu. Cependant, à mesure que

			

			
				ma vision s'améliorait, l'ombre noire et mince révéla son

			

			
				visage.

			

			
				—
						Si tu recommences, je te poursuis jusqu'aux confins

			

			
				de l'enfer, siffla Alexia.

			

			
				 

			

			
				L'AMOUR NOUS SÉPARERA

			

			
				 

			

			
				Quand je travaillais à l'usine

			

			
				j'étais vraiment heureux,

			

			
				je pouvais rêver toute la journée.

			

			
				Attribué à Ian Curtis

			

			
				Nous nous fixâmes comme deux fantômes. Alexia

			

			
				croyait m'avoir arraché aux griffes de la mort. Et je n'arrivais

			

			
				pas à croire que ce spectre - elle portait le masque des

			

			
				Pâles - se soit introduit dans la maison.

			

			
				—
						Comment tu es entrée?
						murmurai-je. Comment

			

			
				tu as su où j'habitais?

			

			
				—
						Tu as laissé la porte ouverte,
						répondit-elle d'une

			

			
				voix tremblante.
						Je te suis depuis la Riera. Où étais-tu

			

			
				passé ? Pourquoi...?

			

			
				Une image terrible dut lui traverser l'esprit, car elle

			

			
				s'interrompit soudain. Son visage blanc se crispa et deux

			

			
				rivières de larmes s'échappèrent de ses grands yeux, faisant

			

			
				couler son maquillage.

			

			
				C'était la première fois que je la voyais perdre son sang
						froid.

			

			
				Furieuse que je la voie ainsi, elle marmonna rageusement

			

			
				quelque chose que je ne compris pas et se jeta sur le

			

			
				lit en me tournant le dos. Elle sanglotait.

			

			
				Je ne savais que faire. Il avait été facile de consoler Alba

			

			
				la sentimentale, mais Alexia demeurait un mystère pour

			

			
				moi.

			

			
				Je m'assis prudemment par terre près du lit.

			

			
				—
						Ce n'est pas du tout ce que tu as pu croire de loin.

			

			
				Je n'avais pas du tout l'intention de me pendre. Je jouais

			

			
				juste à être Ian Curtis quand... tu sais...

			

			
				— Love Will Tear Us Apart,
						susurra-t-elle dans un

			

			
				anglais parfait. L'amour nous séparera.

			

			
				Puis elle se tourna vers moi et sécha ses larmes. Ses

			

			
				yeux brillaient d'un éclat singulier dans le noir.

			

			
				—
						Qu'est-ce que tu veux dire?
						lui demandai-je sans

			

			
				parvenir à me faire à l'idée qu'Alexia était là, dans ma

			

			
				chambre, sur mon lit.

			

			
				—
						C'est la chanson la plus célèbre de Joy Division,

			

			
				nigaud. La femme de Curtis a fait graver cette phrase sur

			

			
				sa tombe.

			

			
				—
						L'amour nous séparera...
						répétai-je à voix basse.
						Je

			

			
				ne comprends pas... L'amour unit. Personne ne veut se

			

			
				séparer de ce qu'il aime.

			

			
				—
						Tu en es la preuve, Chris. Je pense que tu m'aimes

			

			
				mais tu t'es assis par terre alors que je suis sur ton lit.

			

			
				L'amour nous a séparés, Chris.

			

			
				Malgré l'heure tardive, le coup sur la nuque et la gueule

			

			
				de bois naissante, il me restait encore des forces pour

			

			
				jouer au plus exquis des jeux.

			

			
				—
						Je peux y remédier facilement, répliquai-je. Il suffit

			

			
				que je récupère mon lit. Après, tu fais comme tu veux.

			

			
				Alexia répondit par un silence que je ne sus interpréter.

			

			
				Je me déchaussai et m'allongeai sur les draps à ses

			

			
				côtés. Le lit était assez large pour que l'on tienne sans se

			

			
				toucher. Je n'avais nullement l'intention de risquer ma

			

			
				dignité après tout ce qui était arrivé.

			

			
				—
						Comment tu oses entrer dans une maison que tu

			

			
				ne connais pas ? Si mon père t'avait vue, avec la tête que

			

			
				tu as, il aurait pu avoir une crise cardiaque.

			

			
				—
						Il ne m'a pas vue. J'ai entendu ses ronflements en

			

			
				montant l'escalier. Je m'étais déchaussée pour ne pas faire

			

			
				de bruit. Toi aussi tu ronfles?

			

			
				Vu les circonstances, cette conversation me paraissait

			

			
				un peu stupide et je décidai de reprendre mon interrogatoire:

			

			
				—
						Pourquoi tu as pleuré? Je t'ai fait peur?

			

			
				—
						Non. Tu m'as rappelé quelque chose. Quelque chose

			

			
				que j'essaie d'oublier depuis des années. Sans y arriver.

			

			
				— Un suicide?

			

			
				— Mmm.

			

			
				—
						De quelqu'un de proche?
						demandai-je, contrit.

			

			
				—
						D'aussi proche que peut l'être une sœur jumelle.

			

			
				Alexia ne donna pas d'autres explications. Elle prit deux

			

			
				profondes inspirations, comme pour essayer de contrôler

			

			
				ses émotions.

			

			
				Je sus que je devais me taire. Je n'aimais pas non

			

			
				plus que les gens compatissent à la grande catastrophe.

			

			
				Prétendre comprendre une souffrance qui ne vous a

			

			
				jamais déchiré est hypocrite et orgueilleux. Les gens qui

			

			
				disent « Je t'accompagne dans la douleur » m'ont toujours

			

			
				profondément agacé.

			

			
				Personne ne peut ressentir ce qu'un autre ressent, ni

			

			
				accompagner qui que ce soit dans les abîmes de la douleur

			

			
				quand survient l'impensable.

			

			
				Ma camarade de lit surprise restait silencieuse, mais sa

			

			
				respiration s'était calmée. Je supposai qu'elle revoyait en

			

			
				pensée des lieux et des scènes qu'elle avait partagés avec sa

			

			
				sœur décédée. Quelqu'un qui avait été comme elle. Ou

			

			
				presque comme elle.

			

			
				Une joie soudaine m'embrasa quand je compris

			

			
				qu Alexia et moi étions unis dans le malheur.

			

			
				Néanmoins, je tentai d'éloigner ce sentiment; j'avais

			

			
				peur de trop l'aimer. Même si elle n'était qu'un miroir

			

			
				de l'amour que je me refusais, je serais perdu si mes
						

			

			
				sentiments
						devenaient plus forts. Si elle venait à disparaître

			

			
				à nouveau, je me savais capable de commettre une folie

			

			
				digne d'un héros romantique.

			

			
				Cette fois, ce fut moi qui dus respirer profondément

			

			
				pour m'apaiser avant d'expliquer:

			

			
				— Je crois que je viens de passer la journée la plus

			

			
				étrange de ma vie. Depuis ce matin, il m'est arrivé plein

			

			
				de choses, tu sais? C'est comme si c'était mon dernier

			

			
				jour sur terre et que j'avais dû tout vivre d'un coup. J'ai

			

			
				même représenté ma propre mort, mais tu m'as sauvé.

			

			
				Un nouveau silence de sa part me poussa à abandonner

			

			
				mon monologue pour regarder ce qu'elle faisait.

			

			
				Elle avait enfoncé sa joue pâle dans l'oreiller et elle dormait,

			

			
				pareille à une créature d'un autre monde.

			

			
				 

			

			
				SAUCE AMÉRICAINE

			

			
				 

			

			
				À une petite chose l'inquiétude donne

			

			
				une ombre immense.

			

			
				Proverbe suédois

			

			
				Il était presque onze heures du matin quand j'ouvris les

			

			
				yeux. Alexia était partie, mais son parfum reconnaissable

			

			
				entre tous flottait dans les draps.

			

			
				Tandis que, encore tout habillé, j'étreignais son

			

			
				absence, je me demandais à quel moment ma fée des

			

			
				ténèbres s'était enfuie. Avait-elle pris le premier train du

			

			
				matin? Elle devait aller d'El Masnou à la Plaza Cataluna,

			

			
				et de là prendre le chemin de fer jusqu'à Sant Cugat. Un

			

			
				long trajet.

			

			
				Je me demandais aussi quel genre de parents elle avait

			

			
				pour qu'ils la laissent découcher si souvent. De ce côté-là,

			

			
				je ne pouvais pas me plaindre, même si lorsque la porte

			

			
				s'ouvrit à la volée je sus que mes excès de la veille n'étaient

			

			
				pas passés inaperçus.

			

			
				—
						Comment tu te sens?

			

			
				Les cernes profonds de mon père témoignaient qu'il

			

			
				ne s'était pas beaucoup reposé. Pourtant, il semblait prêt

			

			
				à sortir.

			

			
				—
						Très bien,
						mentis-je.

			

			
				—
						Alors habille-toi, on part dans dix minutes.

			

			
				— C'est dimanche... On va où?

			

			
				—
						A Vilassar. Ça fait longtemps que j'ai envie de

			

			
				prendre l'apéritif là-bas. Comme ça, on en profitera pour

			

			
				parler, toi et moi.

			

			
				Il ne manquait que l'expression « d'homme à homme »,

			

			
				que je détestais. Je sautai du lit, résigné à recevoir une

			

			
				leçon de morale. Le seul avantage, c'était qu'un apéritif

			

			
				était toujours plus court qu'un interminable repas.

			

			
				Je fus pris d'un léger vertige en me déshabillant. Les

			

			
				effets du champagne trafiqué ne s'étaient pas encore dissipés.

			

			
				Après une bonne douche, je me sentis un peu mieux,

			

			
				bien que la seule pensée d'avaler coques et palourdes

			

			
				me soulève l'estomac. Quoi qu'il en soit, ce n'était pas

			

			
				l'essentiel de notre sortie du dimanche.

			

			
				+ + + +

			

			
				Le ciel tombait comme un rideau gris sur une mer

			

			
				agitée, qui frémissait sous les assauts du vent. La route

			

			
				nationale menant au nord était presque déserte, probablement

			

			
				parce que l'orage grondait au loin.

			

			
				Le décor idéal pour le dramatique discours que mon

			

			
				paternel me servit tout en conduisant:

			

			
				— Tu ne peux pas continuer à mener cette vie désordonnée.

			

			
				Tu confonds la liberté et le n'importe quoi.

			

			
				Je m'attendais à quelque chose de ce genre, et j'avais

			

			
				préparé ma défense:

			

			
				—
						Tu préférerais que ce soit comme avant? Quand je

			

			
				passais mes week-ends enfermé dans ma chambre?

			

			
				—
						Non, mais tu ne sais pas t'arrêter. Sortir avec des

			

			
				gens de ton âge, c'est une chose. Passer des nuits entières

			

			
				dehors, c'en est une autre. Tu ne me respectes plus.

			

			
				— Mais non, papa...

			

			
				— C'était qui cette
						fille qui dormait dans ton lit?

			

			
				Christian, cette fois tu as dépassé les bornes.

			

			
				—Je suis désolé, j'aurais dû te demander la permission.

			

			
				C'est ta maison, après tout.

			

			
				—
						Là n'est pas la question.

			

			
				— Et c'est quoi la question?

			

			
				Il ne répondit pas. Un silence prodigieux s'installa dans

			

			
				la voiture jusqu'à Vilassar del Mar, où nous nous garâmes

			

			
				facilement.

			

			
				Nous poursuivîmes à pied jusqu'à notre destination,

			

			
				un
						must
						du Maresme. L'auberge Espinalé avait la réputation

			

			
				de servir les meilleurs apéritifs de toute la région.

			

			
				Quand il faisait beau, il était impossible de trouver de la

			

			
				place, mais nous n'eûmes ce matin-là aucune difficulté à

			

			
				nous installer à une table libre.

			

			
				Mon père commanda deux plats du jour et un apéritif.

			

			
				Pour moi, il demanda une eau gazeuse.

			

			
				Je ne bronchai pas. En fin de compte, l'apéritif s'était

			

			
				transformé en déjeuner. Je soupirai intérieurement.

			

			
				C'est alors que le véritable objet de cette réunion père
						fils

			

			
				improvisée apparut au grand jour.

			

			
				—
						Je crois qu'à la fin de l'année, le mieux c'est que tu

			

			
				partes finir de préparer ton bac aux États-Unis. Tu habiteras

			

			
				avec ta mère ; elle est davantage à la maison et elle

			

			
				pourra t'apporter le soutien nécessaire.

			

			
				 

			

			
				SOUS L'OREILLER

			

			
				 

			

			
				Quand on prie,

			

			
				mieux vaut un cœur vide de
						paroles,

			

			
				que des paroles vides de cœur.

			

			
				John Bunyan, « Of Prayer »

			

			
				Les choses commençaient à se gâter. Ce que j'avais

			

			
				pris au début pour une simple admonestation visant à

			

			
				me remettre dans le droit chemin était on ne peut plus

			

			
				sérieux. Peut-être l'idée n'émanait-elle pas de Teià mais

			

			
				de Boston, où apparemment j'allais vivre à partir de septembre

			

			
				avec ma mère et ma tante.

			

			
				J'étais désespéré.

			

			
				Rien ne me désolait autant que d'abandonner mon

			

			
				petit monde, si ténébreux soit-il, pour m'exiler dans

			

			
				une société concurrentielle comme celle des États-Unis.

			

			
				La perspective de me retrouver entouré de joueurs de

			

			
				baseball junior et de
						cheerleaders
						frivoles me faisait horreur.

			

			
				Mon unique consolation était qu'il me restait un peu

			

			
				plus de quatre mois avant septembre. J'avais le temps de

			

			
				faire campagne pour leur sortir cette idée stupide de la

			

			
				tête. En premier lieu, j'appellerais ma mère plus souvent

			

			
				pour la convaincre que je n'étais pas devenu aussi bizarre

			

			
				que le croyait mon père.

			

			
				Hélas, sur ce dernier point, il avait raison.

			

			
				Accablé, je retournais ces questions dans tous les sens,

			

			
				allongé sur mon lit. Ma vie ne conduisait peut-être nulle

			

			
				part, mais c'était la seule que j'étais capable de mener à

			

			
				ce moment-là.

			

			
				Je regardai l'horloge de mon portable: dix-huit

			

			
				heures.

			

			
				Je me levai péniblement et, après m'être rafraîchi le

			

			
				visage dans la salle de bains, je m'installai devant mon

			

			
				ordinateur. Je devais rendre pour le lundi un exposé sur

			

			
				les mouvements d'avant-garde européens et je n'avais

			

			
				pas commencé. Mon mal de crâne ne m'aidait pas vraiment.

			

			
				Avant de surfer dans les encyclopédies virtuelles, je

			

			
				consultai ma messagerie pour voir si ma mère m'avait

			

			
				laissé un de ses habituels messages du dimanche après-midi.

			

			
				Mais les deux nouveaux e-mails qui apparurent sur

			

			
				l'écran ne venaient pas de Boston. Le premier était

			

			
				d'Alba. L'autre, d'Alexia.

			

			
				Je commençai par ouvrir celui de ma camarade de

			

			
				classe.

			

			
				Cher Christian,

			

			
				As-tu bien dormi?

			

			
				(Moi, depuis que je me suis levée, je suis
						un peu
						agar

			

			
				a
						cause du cocktail. J’avais raison: il ne faut pas

			

			
				mélanger le
						Moët et le whisky. Heureusement, mes

			

			
				parents
						ne rentrent que
						demain matin et j’ai toute la

			

			
				journée pour faire passer la gueule
						de bois.

			

			
				Si toi non plus
						tu n’es
						pas
						trop en forme, tu peux

			

			
				venir a la
						maison. (Je t’ai dit qu’on m avait passé le

			

			
				DVD
						
						du deuxième
						épisode de
						Millenium?

			

			
				Enfin, tu sais
						où me trouver.

			

			
				Bise géante depuis
						ma mansarde,

			

			
				Alba

			

			
				(MB : Merci beaucoup pour hier. (Tu
						ne me croiras

			

			
				peut-être
						pas, mais c’était l’anniversaire le plus

			

			
				réussi de ma vie.

			

			
				 

			

			
				Je fermai le message avec la certitude de vivre dans un

			

			
				monde décidément bien injuste, où les premiers à donner

			

			
				sont les derniers à recevoir.

			

			
				Je lui enverrais un petit mot gentil avant de me coucher.

			

			
				Elle ne me laissait plus indifférent. Maintenant que

			

			
				je la connaissais davantage, je prenais conscience qu'elle

			

			
				était « une belle personne », ainsi que je le lui avais dit

			

			
				la veille. Mais cela ne signifiait pas qu'une histoire était

			

			
				possible entre nous. Une fille saine comme elle ne survivrait

			

			
				pas avec un triste ectoplasme comme moi. Sans

			

			
				même parler de mon amour-miroir, la meilleure façon

			

			
				de la protéger était de maintenir une distance entre

			

			
				nous. Notre intimité de la nuit précédente avait été un

			

			
				simple accident de parcours. C'est du moins ainsi que je

			

			
				le voyais.

			

			
				Le curseur hésita à se positionner sur le second message

			

			
				avant que je me décide à l'ouvrir d'un double clic.

			

			
				Salut Chris,

			

			
				Désolée d'être partie en catimini, mais tu dormais si
						

			

			
				profondément

			

			
				que je n'ai pas voulu te réveiller.

			

			
				Hier j'étais trop fatiguée pour te dire la bonne nouvelle, mais
						

			

			
				on te

			

			
				l'annoncera demain. Retrum se réunit dans le cimetière de
						

			

			
				Poble Nou

			

			
				pour en parler. Le rendez-vous sera exceptionnellement tôt:

			

			
				
						à vingt

			

			
				heures sur la tombe de Francesc Canal. Tu ne seras pas
						

			

			
				obligé de

			

			
				passer par-dessus le mur :-)

			

			
				L'amour nous séparera.

			

			
				Alexia

			

			
				NB : Regarde sous l'oreiller.

			

			
				 

			

			
				Un peu froissé par sa phrase fétiche, je me levai pour

			

			
				aller voir ce que ma fée des ténèbres avait laissé sous

			

			
				l'oreiller. Piqué par la curiosité, je le soulevai soigneusement.

			

			
				C'était un petit cœur noir.

			

			
				Je dus l'approcher de la lampe pour comprendre de

			

			
				quoi il était fait.

			

			
				Ce que je découvris me coupa le souffle. L'objet était

			

			
				tressé avec les cheveux mêmes d'Alexia, fixés sur un fil de

			

			
				fer très fin, tordu et noué de façon à leur donner la forme

			

			
				d'un cœur.

			

			
				Je jetai un œil sur mon bureau et j'y vis le rouleau de

			

			
				fil de fer et la paire de ciseaux. Je compris que, à son

			

			
				réveil, elle avait coupé une mèche de ses cheveux et s'était

			

			
				amusée à confectionner mon cadeau.

			

			
				Je remis le cœur dans sa cachette sous l'oreiller.

			

			
				Cette nuit, je ferais de beaux rêves.

			

			
				 

			

			
				LE PETIT SAINT

			

			
				 

			

			
				Mais
						je crois qu'il importe peu aux morts

			

			
				d'obtenir de somptueuses funérailles ;

			

			
				ce n'est qu'une vaine pompe qui
						flatte l'orgueil des vivants.

			

			
				Euripide,
						Les Troyennes

			

			
				Pour obtenir l'autorisation d'aller au rendez-vous de

			

			
				Poble Nou, je dus promettre à mon père que je serais

			

			
				de retour pour le dîner, fixé au plus tard à 22 h 30 en

			

			
				semaine.

			

			
				Cela ne signifiait pas que j'allais échapper à Boston.

			

			
				Ma mère et lui tenaient la chose pour acquise, au point

			

			
				que j'avais déjà une place réservée dans une
						high schoolz.

			

			
				la rentrée de septembre.

			

			
				J'essayai d'éloigner cette idée de mon esprit en regardant

			

			
				la mer depuis le train. Au-delà des cheminées de la

			

			
				centrale thermique, Barcelone se profilait, grise. Il était

			

			
				surprenant d'habiter tout près d'une ville de deux millions

			

			
				d'habitants et de vivre comme si elle était lointaine

			

			
				au point qu'un voyage de vingt minutes constituait une

			

			
				odyssée. Je connaissais des gens à Teià qui ne s'y aventuraient

			

			
				qu'une ou deux fois par an, comme s'il s'agissait

			

			
				d'une jungle où rien ne pouvait nous protéger du

			

			
				danger.

			

			
				J'arrivai avec une demi-heure d'avance ; je voulais me

			

			
				promener un peu entre les tombes avant le rendez-vous.

			

			
				Si je devais tenir la promesse faite à mon père, je ne pourrais

			

			
				passer qu'un peu moins de deux heures avec eux.

			

			
				On pénètre dans le cimetière de Poble Nou par un portique

			

			
				massif et flanqué de colonnes rappelant un temple

			

			
				égyptien. Lorsque je le franchis, je tombai sur un groupe

			

			
				de quinze personnes en train d'écouter un homme
						

			

			
				élégamment

			

			
				vêtu, muni d'une torche bien que la nuit ne

			

			
				soit pas encore tombée.

			

			
				Il interrompit son discours pour me demander :

			

			
				—
						Tu es inscrit à la visite de nuit?

			

			
				— Non, je suis venu seul.

			

			
				—
						Je regrette mais le cimetière est fermé. L'accès est

			

			
				réservé aux visiteurs du groupe de nuit.

			

			
				— Alors je m'inscris.

			

			
				Des murmures de protestation me firent comprendre

			

			
				qu'il fallait s'inscrire à l'avance et payer une entrée pour

			

			
				appartenir au groupe. Mais une femme rondelette qui

			

			
				semblait avoir de l'influence intervint :

			

			
				—
						Laissez-le venir. Il faut que les jeunes sachent où on

			

			
				va tous finir.

			

			
				Sur ce, l'homme en costume nous fit signe de le suivre.

			

			
				J'eus rapidement l'impression que l'enceinte était gigantesque,

			

			
				chose que notre guide solennel se chargea de

			

			
				confirmer.

			

			
				—
						Ce cimetière, le plus ancien de Barcelone, compte

			

			
				plus de trente mille sépultures. Bien que ce soit difficile

			

			
				à croire, l'endroit était considéré au début comme

			

			
				dangereux par les gens de la ville. Il avait été construit à

			

			
				quelques kilomètres de la civilisation, et les loups

			

			
				
						déambulaient
						à leur aise entre les tombes...

			

			
				La clarté du jour baissait et les visiteurs admiraient à

			

			
				la lumière de la torche les chapelles somptueuses et les

			

			
				monuments érigés par les grandes familles de l'industrie

			

			
				textile.

			

			
				Le guide poursuivit ses explications.

			

			
				—
						Les bourgeois rivalisaient entre eux et faisaient

			

			
				appel aux meilleurs sculpteurs et architectes pour construire

			

			
				leur dernière demeure. Les excès furent tels qu'il

			

			
				existe ici un tombeau avec ascenseur, peut-être pour que

			

			
				le défunt puisse descendre aux Enfers sans se fatiguer.

			

			
				Malheureusement, c'est une propriété privée et on ne

			

			
				peut pas le visiter.

			

			
				Le groupe s'arrêta juste devant la sépulture de Francesc

			

			
				Canal, où j'avais rendez-vous avec les Pâles une demi
						heure

			

			
				plus tard. J'avais l'intention de me laisser distancer

			

			
				discrètement quand le guide aurait fini son commentaire.

			

			
				La pierre tombale débordait de bougies, de statuettes de

			

			
				saints, de portraits et de mots écrits par les visiteurs.

			

			
				—
						Vous vous demandez certainement pourquoi la

			

			
				tombe de ce garçon mort à dix-neuf ans est couverte de

			

			
				signes de dévotion. Je vais vous raconter son histoire.

			

			
				Francesc Canal est décédé le 27 juillet 1899, après avoir

			

			
				prédit le jour de sa mort à ses amis du magasin El Siglo.

			

			
				Je me remémorai un article que j'avais lu la veille sur

			

			
				ce magasin, en cherchant des informations sur le défunt.

			

			
				Apparemment, El Siglo avait été dévasté par un grand

			

			
				incendie dans les années trente.

			

			
				—
						Ce garçon avait l'habitude de faire des prédictions,

			

			
				continua le guide.
						Elles s'avéraient tellement exactes que

			

			
				tout le monde le sollicitait. Comme, en plus, il avait la

			

			
				réputation d'être extrêmement gentil, à sa mort on le

			

			
				surnomma le Petit Saint et la rumeur se répandit qu'il

			

			
				concédait des faveurs à ceux qui venaient sur sa tombe.

			

			
				C'était probablement efficace, car la nouvelle fit le tour

			

			
				de la ville et le cimetière se remplit de gens désireux de

			

			
				voir un souhait se réaliser. Un siècle plus tard, c'est encore

			

			
				le cas.

			

			
				L'homme à la torche acheva son explication dans un

			

			
				silence respectueux. Fasciné, je contemplai les dizaines

			

			
				de portraits d'inconnus qui accompagnaient le mort et

			

			
				attendaient une faveur d'outre-tombe. Des souhaits couchés

			

			
				par écrit étaient même accrochés aux arbres les plus

			

			
				proches. Le Petit Saint avait du pain sur la planche.

			

			
				—
						Une dernière information, conclut le guide. Ceux

			

			
				qui veulent demander une faveur doivent quitter les lieux

			

			
				du côté droit de la tombe. Pour ceux qui votent socialiste,

			

			
				cela peut poser problème...

			

			
				Le groupe rit de cette mauvaise blague en s'éloignant

			

			
				sur la droite pour continuer la visite.

			

			
				Je fis semblant de renouer le lacet de ma chaussure pour

			

			
				rester en arrière et me retrouver seul avec le Petit Saint.

			

			
				 

			

			
				TOURISME D'OUTRE-TOMBE

			

			
				 

			

			
				L'amour nous rend poète,

			

			
				Et la mort, philosophe.

			

			
				George Santayana,
						The Sense
						of
						Beauty

			

			
				Quand les Pâles arrivèrent, cette partie du cimetière

			

			
				était déserte. Seul le crépitement des bougies émaillait un

			

			
				silence insolite dans la ville.

			

			
				J'avais eu le temps de me maquiller le visage et les

			

			
				lèvres. Ainsi grimé, assis près de la tombe, j'attendais que

			

			
				la réunion de Retrum commence.

			

			
				Lorena et Robert arrivèrent d'abord en chuchotant

			

			
				et en riant. Derrière eux apparut - c'est le mot exact
						-

			

			
				Alexia. Mon cœur se serra dans ma poitrine.

			

			
				En ce qui me concernait, les nouvelles s'annonçaient

			

			
				mauvaises.

			

			
				Après les embrassades, nous prîmes place par terre, à

			

			
				la lueur des bougies du Petit Saint. Tous trois semblaient

			

			
				d'excellente humeur, pour la raison qu'ils allaient maintenant

			

			
				me révéler. Lorena se chargea de me communiquer

			

			
				la bonne nouvelle:

			

			
				—
						On va partir en voyage ensemble. En août. L'idée,

			

			
				c'est de partir un mois entier. Évidemment, on aimerait

			

			
				que tu viennes avec nous.

			

			
				—
						Je ferai mon possible... Quelle est la destination?

			

			
				—
						Les
						destinations,
						précisa Robert, les yeux pétillant

			

			
				d'enthousiasme.
						On achèterait un billet de train InterRail

			

			
				pour visiter les cimetières les plus intéressants d'Europe.

			

			
				On pourra communiquer avec des artistes et des intellectuels,

			

			
				la crème des défunts occidentaux.

			

			
				Pendant qu'ils discutaient des détails, je réfléchis au

			

			
				projet. C'était très tentant, même si je n'avais communiqué

			

			
				avec aucun mort depuis que j'avais intégré Retrum.

			

			
				Peut-être n'avais-je rencontré aucun défunt dont j'aurais

			

			
				souhaité partager la connaissance. Le Petit Saint pouvait

			

			
				être un bon candidat. Quoi qu'il en soit, ce voyage serait

			

			
				l'occasion de m'initier.

			

			
				Seul souci: je n'avais pas d'argent. Mon père accepterait

			

			
				sans problème que je parte en vacances en août, je

			

			
				l'informerais du parcours en lui cachant bien sûr le véritable

			

			
				objectif du voyage. Le problème était que, s'il devait

			

			
				mettre la main à la poche, il prendrait sa revanche au

			

			
				retour en m'envoyant illico à Boston.

			

			
				J'allais devoir me trouver un petit boulot.

			

			
				Je revins dans la conversation au moment où Lorena

			

			
				commentait une information bizarre qu'elle avait lue à

			

			
				propos d'un cimetière hollandais.

			

			
				—
						C'est le premier à avoir des tombes digitales. Un

			

			
				petit écran plasma est intégré dans le marbre, et passe des

			

			
				photos et des films du défunt.

			

			
				— Comme Monsieur Serge!
						s'exclama Robert.

			

			
				—
						Sauf que, dans ce cas, le mort apparaît sur les images.

			

			
				Sur toutes, d'ailleurs.

			

			
				—
						Pensez-en ce que vous voulez, mais moi je trouve ça

			

			
				vulgaire, affirma-t-il.
						Et il est branché à quoi cet écran?

			

			
				—
						En principe, il est éteint, expliqua Lorena.
						Les

			

			
				parents du mort ont une batterie spéciale qui se branche

			

			
				à la tombe. Ils allument l'écran au lieu d'allumer des

			

			
				cierges.

			

			
				Après cette petite pause
						freak,
						nous commençâmes à

			

			
				évoquer le parcours. Nous étions tous d'accord sur certaines

			

		

				destinations. Gênes, qui avait la réputation d'avoir

			

			
				le cimetière le plus beau du monde. Venise. Le cimetière

			

			
				juif de Prague. Le Père-Lachaise à Paris, où étaient enterrés

			

			
				Chopin, Edith Piaf et Molière, entre autres célébrités.

			

			
				—
						Il ne faut pas oublier Highgate à Londres, ajouta

			

			
				Lorena en lissant ses cheveux rouges.
						Ce sera le
						must
						de

			

			
				notre voyage.

			

			
				—
						Il y a qui à Highgate? demandai-je.

			

			
				—
						Marx, entre autres. Mais, d'après les photos que j'ai

			

			
				vues, c'est un cimetière super romantique, avec des croix

			

			
				tordues et des tombes couvertes de mousse.

			

			
				Cette description nous galvanisa tandis que la nuit

			

			
				nous enveloppait.

			

			
				La réunion de Retrum s'acheva brutalement lorsque

			

			
				l'homme à la torche nous aveugla à l'aide d'une lampe

			

			
				puissante. Le langage fleuri de la visite fit place à un message

			

			
				plus direct :

			

			
				—
						Qu'est-ce que vous faites là, vous autres! Décampez

			

			
				immédiatement ou j'appelle la police!

			

			
				 

			

			
				LE SERVEUR EN NOIR

			

			
				 

			

			
				Les meilleurs plans relèvent des meilleures intentions

			

			
				tant qu'ils ne mènent pas au surmenage.

			

			
				Peter Ferdinand Drucker,
						Management

			

			
				Début mai, je trouvai un boulot dans le dernier endroit

			

			
				au monde où j'aurais pensé passer mes week-ends : au

			

			
				café de La Palma, à Teià. J'étais derrière le comptoir le

			

			
				vendredi soir, tout le samedi et le dimanche matin.

			

			
				Mon salaire et les pourboires me suffiraient tout juste

			

			
				à acheter le billet InterRail pour août et à me payer une

			

			
				nuit d'auberge de jeunesse tous les deux ou trois jours.

			

			
				Les autres nuits, nous avions prévu de dormir dans les

			

			
				trains ou dans les cimetières.

			

			
				Je n'avais plus le temps d'écouter de la musique allongé

			

			
				sur mon lit. Je ne pouvais plus voir non plus mes amis de

			

			
				Retrum et ma Pâle préférée. Du moins le week-end.

			

			
				Mon père interpréta ma décision de travailler comme

			

			
				un bon signe, même s'il en craignait les répercussions sur

			

			
				mes résultats scolaires. Mais quand il vit que je passais les

			

			
				fins de journée de la semaine enfermé dans ma chambre,

			

			
				il cessa de s'inquiéter.

			

			
				Le pire de ce nouveau travail à La Palma n'était pas

			

			
				de travailler le week-end alors que les autres s'amusaient

			

			
				sous mes yeux. Je m'en moquais. De la même manière,

			

			
				les railleries ou les commentaires que mes camarades

			

			
				de classe pouvaient faire à mon propos me laissaient de

			

			
				glace. Ils m'appelaient « le serveur en noir » car, si je laissais

			

			
				le maquillage à la maison, je n'étais jamais habillé

			

			
				autrement.

			

			
				Le vrai problème, c'était que, depuis que la nouvelle

			

			
				avait circulé, Alba passait de longues heures assise au

			

			
				comptoir. Elle faisait semblant de lire ou de réviser ses

			

			
				cours, mais je savais qu'elle venait pour me voir.

			

			
				La première fois que je la vis appuyée au zinc, toute

			

			
				pimpante, je pensai que c'était un hasard et discutai

			

			
				un petit moment avec elle. Mais, quand elle prit l'habitude

			

			
				de venir tous les week-ends, je me mis à feindre

			

			
				d'avoir beaucoup de travail. Je vidais le lave-vaisselle,

			

			
				j'essuyais les verres, je nettoyais la machine à café... Et,

			

			
				bien que ça ne fasse pas partie de mes obligations, j'allais

			

			
				aussi, muni d'un plateau, ramasser les verres dans la

			

			
				salle.

			

			
				Ces pics d'activité ne passaient pas inaperçus, et le

			

			
				gérant,
						un Argentin rigolard, me disait:

			

			
				—
						C'est bon, arrête. Tu vas tous nous mettre au chômage! Pourquoi tu ne t'assieds pas deux minutes avec ta

			

			
				copine? Je te dirai quand j'aurai besoin de toi.

			

			
				D'ordinaire, je m'en tirais avec quelques phrases sans

			

			
				queue ni tête. Le gérant me prenait pour un dingue, et

			

			
				cela m'allait très bien. Mais, un dimanche matin où Alba

			

			
				était au comptoir en train de lire le journal, il me saisit

			

			
				par les épaules et me dit:

			

			
				—
						Arrête de t'agiter comme ça, ça me rend nerveux.

			

			
				Va prendre un verre avec cette fille. Fais-le pour moi.

			

			
				Une minute plus tard, Alba et moi étions assis à une

			

			
				table près de la vitre avec deux cafés glacés. Il commençait

			

			
				à faire chaud.

			

			
				—
						J'espère qu'on ne t'a pas fait de problèmes à cause

			

			
				de moi, fit Alba, la mine inquiète.
						Peut-être que ton

			

			
				patron n'aime pas que je vienne te voir. Tu crois que ça

			

			
				le dérange?

			

			
				Le plus simple aurait été de répondre que oui, de la

			

			
				vexer pour qu'elle arrête de faire le planton au bar pendant

			

			
				que je travaillais. Mais j'éprouvais une certaine affection

			

			
				pour cette gentille fille qui avait joué au ping-pong avec

			

			
				son grand-père.

			

			
				—
						Ça ne dérange pas,
						répondis-je.
						C'est juste que c'est

			

			
				un travail un peu prenant. Je ne suis pas très détendu.

			

			
				—
						Je comprends, fit-elle en appuyant son menton sur

			

			
				ses mains.
						Dis, on pourrait peut-être aller au cinéma un

			

			
				soir de la semaine. Ils passent le dernier film d'Amenábar

			

			
				à La Calandria.

			

			
				Je nous imaginai un instant tous les deux dans

			

			
				l'obscurité en train de faire des mamours dans ce cinéma

			

			
				miteux. Cette perspective n'était pas déplaisante, mais

			

			
				je m'étais promis de ne plus faire souffrir personne,
						en

			

			
				dehors de moi-même.

			

			
				—
						Il faudra attendre la fin du mois, m'excusai-je.
						Il ne

			

			
				reste que quinze jours avant les vacances et j'ai du mal à

			

			
				suivre le rythme au lycée. Depuis que je bosse, je ne peux

			

			
				plus étudier le week-end.

			

			
				—
						Ah oui, bien sûr... Je t'admire beaucoup, tu sais?

			

			
				Étudier et avoir un boulot en même temps, je ne sais pas

			

			
				si je pourrais... Tu le fais pour aider ton père?

			

			
				—
						Non. En fait, il préférerait que je ne bosse pas, mais

			

			
				j'ai besoin d'argent. Je vais partir pour un long voyage.

			

			
				— Ah bon? Où ça?

			

			
				J'avais commis une erreur. Je n'avais pas envie de parler

			

			
				à Alba du circuit funèbre, et encore moins de mes
						

			

			
				compagnons

			

			
				de voyage. Heureusement, j'avais une réponse de

			

			
				rechange qui tombait à pic:

			

			
				—
						Je ne t'en ai pas encore parlé. Cet été, je vais déménager

			

			
				aux États-Unis, chez ma mère. Je ne suis pas encore

			

			
				arrivé à me faire à l'idée.

			

			
				Alba sembla troublée par la nouvelle. Sa voix tremblait

			

			
				légèrement quand elle me demanda:

			

			
				—
						Tu pars pour longtemps?

			

			
				—Je ne sais pas. Pour l'instant, mes parents m'ont inscrit

			

			
				dans un lycée pour passer le bac à Boston. Ensuite,

			

			
				on verra.

			

			
				Son regard bleu brillait exagérément. Un instant, j'eus

			

			
				peur qu elle ne se mette à pleurer. Elle prit une profonde

			

			
				inspiration avec de reprendre:

			

			
				—
						Et toi... tu as envie d'y aller?

			

			
				Je me contentai de hausser les épaules. Je savais que,

			

			
				quelle que soit ma réponse, elle serait mal choisie. En

			

			
				fin de compte, je me levai et empruntai une phrase au

			

			
				peintre:

			

			
				—
						Je dois y retourner. Amuse-toi, tu peux encore le

			

			
				faire.

			

			
				 

			

			
				LE CONSEILLER

			

			
				 

			

			
				La mort est plus universelle que la vie:

			

			
				tout le monde meurt, alors que tout le monde ne vit pas.

			

			
				Attribué à Andrew Sachs

			

			
				L'idée me vint un mercredi après-midi, après que mon

			

			
				père eut pris l'avion pour Madrid. Son entreprise participait

			

			
				à un salon et il ne rentrerait pas avant le vendredi.

			

			
				Je disposais donc d'une certaine marge de

			

			
				manœuvre.

			

			
				Me retrouvant seul, je repris mes vieilles habitudes

			

			
				mélancoliques. Au lieu d'étudier, j'écoutai la cassette,

			

			
				allongé sur mon lit. Une vague de tristesse me submergea.

			

			
				Le thème qui dominait mes pensées était toujours le

			

			
				même; j'échangeais de temps en temps des e-mails avec

			

			
				Alexia, mais nous ne nous étions pas revus depuis le soir

			

			
				à Poble Nou.

			

			
				Le cœur de cheveux tressés reposait toujours sous mon

			

			
				oreiller, mais notre affaire n'avançait pas.

			

			
				Je n'oubliais pas ce que m'avait dit le peintre, mais

			

			
				savoir que je devais m'aimer ne m'aidait pas. Cela attendrait.

			

			
				Le plus urgent, une question de vie ou de mort à

			

			
				mes yeux, c'était qu Alexia m'aime.

			

			
				Plus que d'une orientation spirituelle, j'avais besoin

			

			
				d'un conseil pour savoir quelle attitude adopter, que

			

			
				quelqu'un me dise ce que je devais faire.

			

			
				La dernière chanson,
						Diggiri a Grave,
						de Micah

			

			
				P. Hinson, s'était tue depuis un moment. Quand la bande

			

			
				arriva au bout et que le bouton PLAY se relâcha dans un

			

			
				« clac » sonore, je sus où je devais aller.

			

			
				+ + + +

			

			
				Il était presque vingt heures quand j'arrivai aux portes

			

			
				du cimetière de Horta. J'avais pris le train pour Barcelone

			

			
				puis le métro pendant presque une heure. Et, le pire,

			

			
				c'était qu'apparemment j'avais fait le voyage pour rien.

			

			
				Ça avait beau être le plus petit cimetière de la ville,

			

			
				ses murs étaient trop hauts pour que je puisse passer de

			

			
				l'autre côté. L'enceinte était fermée depuis deux heures et

			

			
				il n'y avait pas un chat.

			

			
				J'avais presque laissé tomber quand un petit miracle

			

			
				se produisit. Je l'interprétai comme un premier coup

			

			
				de pouce de la personne qui reposait à l'intérieur. La

			

			
				grille s'ouvrit dans un grincement et un ouvrier sortit, un

			

			
				sac de ciment sur l'épaule.

			

			
				Il se dirigea vers une fourgonnette garée à quelques

			

			
				mètres de là, et j'en profitai pour me faufiler à l'intérieur

			

			
				avant qu'il ne revienne verrouiller la grille, ce qu'il fit
						

			

			
				quelques
						minutes plus tard. Dissimulé derrière une statue,

			

			
				j'entendis un grincement irréversible. J'étais enfermé.

			

			
				Juin approchait et la lumière du jour, plus tardive, me

			

			
				permit de me promener avant de rejoindre le lieu choisi.

			

			
				Outre une église néoclassique, certains monuments

			

			
				funéraires faisaient froid dans le dos. Mais ce furent les

			

			
				restes d'une somptueuse tombe ornée d'une sculpture

			

			
				qui m'impressionnèrent le plus. Sur le bord du chemin,

			

			
				je trouvai un ange de pierre brisé, ainsi que d'autres vestiges

			

			
				éparpillés. Certainement l'œuvre de vandales.

			

			
				Je poursuivis ma route entre de hauts murs de niches,

			

			
				puis m'arrêtai finalement près de l'une d'entre elles, dans

			

			
				la rangée du bas. La pierre noire, discrète, était gravée de

			

			
				son nom et d'une simple croix.

			

			
				Là reposait mon frère.

			

			
				Je n'étais pas revenu depuis le jour de son enterrement.

			

			
				Plusieurs malaises avaient interrompu la cérémonie.

			

			
				J'avais été incapable de remettre les pieds dans cet endroit

			

			
				lié à mon pire cauchemar. Pourtant, ce soir-là, je me sentais

			

			
				étrangement serein.

			

			
				J'embrassai le nom de
						Julian
						sur le marbre. Cela me fit

			

			
				du bien.

			

			
				Puis, assis par terre, je me maquillai le visage et les

			

			
				lèvres tout en songeant que, si mon frère me voyait depuis

			

			
				l'autre côté, il se moquerait de moi.

			

			
				Restait le plus important. Je sortis un bout de papier

			

			
				de ma poche et j'écrivis dessus au stylo:

			

			
				J'aime Alexia de tout mon cœur.

			

			
				Que dois-je faire?

			

			
				Ainsi que me l'avaient enseigné les Pâles, je pliai le

			

			
				papier en deux et le fixai à l'aide d'une épingle sous la

			

			
				fleur violette que je portais au revers. Puis je boutonnai

			

			
				mon manteau pour me protéger du froid et m'allongeai.

			

			
				Il était encore tôt, mais une torpeur insolite s'empara

			

			
				de moi et je ne tardai pas à m'endormir.

			

			
				 

			

			
				LA RÉVÉLATION

			

			
				 

			

			
				Une découverte : la rencontre entre un accident

			

			
				et un esprit préparé.

			

			
				Attribué à Albert Szent-Györgyi

			

			
				Une grosse goutte de pluie sur le front me réveilla,

			

			
				puis deux autres glissèrent sur ma joue, traçant leur sillon

			

			
				humide dans le maquillage blanc.

			

			
				Je regardai l'heure sur mon portable : huit heures du

			

			
				matin. Étonné d'avoir dormi si longtemps sur l'inconfortable

			

			
				sol de pierre, je me levai et observai le ciel couvert.

			

			
				Je n'allais pas échapper à l'averse.

			

			
				Je décrochai le mot sous la fleur violette et fus presque

			

			
				déçu de n'y trouver aucun message, même s'il était stupide

			

			
				de penser que les morts puissent écrire. Je me souvenais

			

			
				bien des paroles de Lorena: « Il trouvera le moyen

			

			
				de te faire parvenir la réponse. »

			

			
				L'arrivée d'un employé chargé du nettoyage interrompit

			

			
				mes réflexions. L'homme, qui mesurait à peine

			

			
				plus d'un mètre cinquante, sursauta en me voyant, puis

			

			
				alluma un cigarillo et disparut avec son seau derrière les

			

			
				niches.

			

			
				Je n'eus pas l'impression qu'il allait me dénoncer,
						peut-être

			

			
				parce qu'il en avait vu des vertes et des pas mûres

			

			
				dans ce cimetière de banlieue - par exemple le massacre

			

			
				à coups de marteau de la tombe somptueuse et de l'ange

			

			
				de pierre dont j'avais vu les restes la veille.

			

			
				De toute façon, les portes ne tarderaient pas à être

			

			
				ouvertes au public. Je me préparai à partir avant l'averse.

			

			
				Une brise humide s'était levée et balayait les allées du

			

			
				cimetière, soulevant le gravier dans un murmure discret.

			

			
				Mon regard fut alors attiré par ce qui ressemblait à

			

			
				un drapeau noir flottant au vent. Ce long bout de tissu

			

			
				s'était accroché au bac de fleurs d'une niche en hauteur.

			

			
				Intrigué, je m'approchai. Quand je compris ce dont il

			

			
				s'agissait, j'eus l'impression que ma poitrine explosait.

			

			
				C'était un long gant fin que je connaissais bien.

			

			
				Je plongeai la main dans ma poche. Depuis que je

			

			
				l'avais trouvé sur la pierre tombale de Teià, je le portais

			

			
				toujours sur moi comme une amulette. Il n'y était plus.

			

			
				Je le décrochai et en caressai la texture. Malgré une

			

			
				seconde nuit passée dehors, il était toujours aussi doux

			

			
				au toucher. Je l'enroulai pour le remettre à sa place.

			

			
				Comment avait-il pu en sortir et s'envoler? J'avais dû

			

			
				dormir les mains dans les poches pour lutter contre le

			

			
				froid; il avait probablement glissé quand j'avais sorti la

			

			
				main, et le vent avait fait le reste.

			

			
				Je me hissai sur la pointe des pieds pour voir à quelle

			

			
				niche le gant s'était capricieusement accroché. Selon

			

			
				
						l'inscription,
						c'était celle d'un couple; l'homme et la femme

			

			
				étaient morts exactement à la même date. Il devait s'agir

			

			
				d'un accident de voiture. La mort ne les avait pas séparés,

			

			
				au contraire.

			

			
				Dans le marbre blanc était incrustée une photographie

			

			
				prise le jour de leur mariage. Elle portait une robe blanche

			

			
				avec traîne, lui un costume bleu marine. Ils arboraient

			

			
				tous deux le même sourire.

			

			
				L'amour.

			

			
				La photo avait été prise dans le jardin d'un magnifique

			

			
				cloître roman. Chaque arc était soutenu par deux

			

			
				colonnes impeccablement restaurées. J'avais déjà vu ce

			

			
				lieu dans un livre d'histoire de l'art.

			

			
				Une voix stridente surgit dans mon dos et me fit

			

			
				bondir:

			

			
				— Alors, tu troubles le repos des morts?

			

			
				Je me retournai. Le petit employé me regardait avec un

			

			
				air de défi, le cigarillo collé aux lèvres. Je compris que, si

			

			
				je ne trouvais pas le moyen de détourner son attention,

			

			
				j'allais m'attirer des problèmes.

			

			
				—
						J'aimerais bien savoir où cette photo a été prise,

			

			
				c'est tout.

			

			
				Il me dévisagea avec méfiance. Puis il approcha de la

			

			
				niche, mais, comme la photographie était trop en hauteur,

			

			
				il partit chercher un escabeau, probablement celui

			

			
				qu'il utilisait pour nettoyer. Une fois en haut, il déclara

			

			
				d'un ton autoritaire:

			

			
				—
						J'y suis déjà allé, il y a une dizaine d'années. C'est

			

			
				un grand monastère. Au lieu de te déguiser comme un

			

			
				crétin pour faire peur aux gens, tu ferais mieux de te

			

			
				cultiver.

			

			
				— Où se trouve le monastère?

			

			
				— A Sant Cugat.

			

			
				 

			

			
				AU MONASTÈRE

			

			
				 

			

			
				Craindre d'aimer c'est craindre de vivre,

			

			
				et ceux qui craignent de vivre

			

			
				sont déjà aux trois quarts morts.

			

			
				Bertrand Russell,
						Marriage and morals

			

			
				Le lien était clair. Alexia vivait à Sant Cugat, et son

			

			
				gant avait volé jusqu'à la photographie du cloître de son

			

			
				village.

			

			
				Le message de mon frère m'apparut limpide: la réponse

			

			
				se trouvait dans ce monastère. Je devais m'y rendre dès

			

			
				que possible.

			

			
				Après m'être démaquillé près du cimetière, j'avalai un

			

			
				petit déjeuner dans un café et pris le métro jusqu'à la

			

			
				Plaza Cataluna. De là, je montai dans un train pour Sant

			

			
				Cugat, qui desservait ensuite l'Université autonome de

			

			
				Barcelone.

			

			
				Le paysage, vallonné, me surprit par la densité de sa

			

			
				végétation. A peine le train avait-il quitté Barcelone qu'il

			

			
				se mit à serpenter de village en village sous une pluie fine.

			

			
				On se serait davantage cru en Autriche que dans les environs

			

			
				d'une grande ville polluée.

			

			
				J'arrivai dans la petite ville où vivait Alexia au bout

			

			
				d'un gros quart d'heure. Il continuait de bruiner et je

			

			
				me mouillai inévitablement en traversant le centre pour

			

			
				rejoindre le monastère.

			

			
				Je n'étais venu qu'une seule fois, lors d'une excursion

			

			
				scolaire, pour suivre une initiation à l'équitation dans un

			

			
				centre hippique du coin. La moitié des enfants avaient

			

			
				terminé en larmes parce que les chevaux étaient beaucoup

			

			
				plus grands que dans leur imagination. A chaque

			

			
				hennissement, ils avaient peur que l'animal ne s'emballe

			

			
				et ne les jette au sol.

			

			
				De nombreuses années s'étaient écoulées depuis et je

			

			
				ne reconnaissais plus Sant Cugat : le bourg s'était agrandi

			

			
				avec l'arrivée de nouveaux riches qui avaient fait construire

			

			
				en périphérie, comme à Teià.

			

			
				Je ne tardai pas à me retrouver devant l'église monumentale

			

			
				du monastère. Son énorme rosace semblait surveiller

			

			
				le village comme un œil démesuré. Derrière, une

			

			
				haute tour avait résisté à un millénaire de pluies et de

			

			
				tragédies.

			

			
				Je fis le tour de l'édifice, bien plus vaste que ne le laissait

			

			
				supposer sa façade. Quand la pluie fine redoubla, je

			

			
				cherchai l'entrée du cloître. Fait étonnant, l'accès était

			

			
				gratuit.

			

			
				L'endroit semblait complètement désert.

			

			
				Sans savoir exactement ce que je cherchais, je me promenai

			

			
				sous le plafond voûté. Derrière l'enfilade d'arcs

			

			
				soutenus par des doubles colonnes, le jardin où les mariés

			

			
				du cimetière avaient posé était inondé par la pluie.

			

			
				J'avais presque achevé le tour de la galerie quand

			

			
				j'aperçus une silhouette encapuchonnée. Appuyée contre

			

			
				l'une des colonnes, elle lisait un épais volume. Je supposai

			

			
				qu'il s'agissait d'un moine et levai la main pour le saluer.

			

			
				Il enleva sa capuche pour me regarder. Ses yeux illuminèrent

			

			
				les ombres du cloître comme une lumière divine.

			

			
				—
						Tu m'as trouvée, dit Alexia d'une voix sereine.

			

			
				Le souffle me manqua. Je remerciai
						Julian
						en pensée de

			

			
				ni avoir conduit devant ma seule raison de vivre.

			

			
				—
						C'est mon repaire. Je viens souvent lire ici, ajouta
						t’elle

			

			
				
						avant d'enlever son habit monastique.

			

			
				Elle portait dessous une robe fine sans manches. Son

			

			
				bras droit était recouvert d'un long gant qui remontait

			

			
				jusqu'au coude. Exactement le même que celui que

			

			
				j'avais dans la poche.

			

			
				J'eus envie de lui demander pourquoi elle portait un

			

			
				accessoire aussi sensuel pour lire dans un monastère, mais

			

			
				je sentis qu'il valait mieux ne pas le faire. J'optai pour une

			

			
				autre question:

			

			
				—
						Tu ne devrais pas être au lycée?

			

			
				Ses grands yeux me scrutèrent:

			

			
				—
						Je ne sais pas. Tu crois?

			

			
				Nous nous dévisageâmes un bon moment en silence.

			

			
				Habitué à voir son visage maquillé de blanc, j'attardai

			

			
				avec délices mon regard sur la constellation de ses taches

			

			
				de rousseur - mon ciel
						étoilé.

			

			
				Mes yeux descendirent vers ses épaules nues et ses bras,

			

			
				puis son gant.

			

			
				—
						Tu vas prendre froid, lui dis-je.
						Je crois qu'il est

			

			
				temps que je te rende ce qui t'appartient.

			

			
				Le cœur un peu lourd, je sortis de ma poche le gant

			

			
				qui m'accompagnait depuis un Noël qui me semblait
						

			

			
				terriblement
						lointain.

			

			
				—
						Mets-le-moi,
						me demanda-t-elle.

			

			
				Je m'exécutai avec maladresse. Après trois essais infructueux,

			

			
				je parvins à faire entrer ses doigts fins dans le gant.

			

			
				Puis je le déroulai lentement, comme une seconde peau,

			

			
				jusqu'au coude.

			

			
				Quand j'eus terminé, elle passa ses bras autour de mon

			

			
				cou et m'embrassa.

			

			
				Le monde s'arrêta.

			

			
				 

			

			
				SES PROPRES DÉMONS

			

			
				 

			

			
				C'est étrangère ne me souviens pas d'être né.

			

			
				C'est certainement arrivé lors de l'une de mes absences.

			

			
				Attribué à Jim Morrison

			

			
				Le voyage funèbre touchait à sa fin. Tandis que le train

			

			
				traversait la campagne anglaise en direction de Londres,

			

			
				je me remémorai les meilleurs moments d'un périple

			

			
				riche en découvertes, et d'un amour chaque jour plus

			

			
				évident.

			

			
				Au début, Alexia et moi avions décidé de ne rien montrer

			

			
				de nos sentiments à nos camarades afin de ne pas

			

			
				diviser le groupe. Mais, en leur absence, ce n'était que

			

			
				promesses d'amour éternel, caresses et baisers sans cesse

			

			
				renouvelés. Je me sentais profondément heureux. Elle

			

			
				était radieuse.

			

			
				Au fil des jours cependant, il devint de plus en plus flagrant

			

			
				que nous étions davantage que de simples copains.

			

			
				Si Robert faisait comme si de rien n'était, Lorena, en

			

			
				revanche, avait l'air contrariée et, d'une certaine manière,

			

			
				semblait désapprouver cette histoire qui tôt ou tard éclaterait

			

			
				au grand jour.

			

			
				Epuisés après plusieurs nuits passées à la belle étoile,

			

			
				tous deux dormaient à présent en face de moi, blottis

			

			
				l'un contre l'autre. Il n'y avait pas d'autres voyageurs dans

			

			
				le compartiment.

			

			
				La joue collée contre la vitre, Alexia, réveillée, laissait

			

			
				vagabonder son regard sur le paysage mélancolique du

			

			
				sud de l'Angleterre.

			

			
				—
						Je t'aime, lui murmurai-je à l'oreille.

			

			
				Elle ébaucha pour toute réponse un sourire, ce qui en

			

			
				language local signifiait,
						love
						you too.

			

			
				Je pris l'appareil photo de Robert pour faire défiler sur

			

			
				l'écran les images de notre voyage.

			

			
				Après nous être extasiés devant la beauté des cimetières

			

			
				de Gênes et de Venise, nous étions descendus jusqu'à

			

			
				Rome pour visiter le cimetière des poètes. Plusieurs clichés

			

			
				montraient le jardin arboré où, au XVIIIe siècle, les

			

			
				plus célèbres auteurs anglais et allemands avaient souhaité

			

			
				laisser reposer leur dépouille.

			

			
				Parmi les plus connus de ce cimetière protestant, John

			

			
				Keats, dont Robert avait photographié l'épitaphe : « Ici

			

			
				repose celui dont le nom fut écrit dans l'eau. »

			

			
				L'image suivante montrait la tombe de Percy Bysshe

			

			
				Shelley, autre romantique et époux de Mary Wollstonecraft

			

			
				Godwin, l'auteur de
						Frankenstein.
						Apparemment,

			

			
				Shelley était mort noyé lors d'une traversée en bateau sur

			

			
				la côte italienne. Son corps avait été retrouvé sur la plage

			

			
				et enterré dans le cimetière favori des écrivains anglais.

			

			
				Lorena était parvenue à communiquer avec lui — c'était

			

			
				l'un de ses héros - mais pas complètement car, au milieu

			

			
				de la nuit, le veilleur qui faisait sa ronde nous avait surpris

			

			
				et nous avions dû débarrasser le plancher en quatrième

			

			
				vitesse. En dépit de cette interruption, le lendemain

			

			
				matin, notre amie avait assuré avoir reçu un message de

			

			
				l'illustre défunt.

			

			
				—
						Il a prédit une chose terrible.

			

			
				—
						Quoi?
						lui avait demandé Robert.

			

			
				—
						Je préfère ne pas vous le dire. Quand le voyage sera

			

			
				terminé, si la prédiction ne s'est pas accomplie, je vous

			

			
				raconterai.

			

			
				Nous n'en avions plus parlé.

			

			
				Je continuai de faire défiler les images : le cimetière

			

			
				juif de Prague et le Père-Lachaise à Paris. Nous avions

			

			
				l'intention de dormir sur la tombe de Jim Morrison,

			

			
				mais l'endroit était tellement surveillé que nous avions

			

			
				fini par passer la nuit dans un jardin voisin. Quoi qu'il

			

			
				en soit, cette sépulture jonchée de cannettes de bière et

			

			
				de joints m'avait fait beaucoup d'effet.

			

			
				J'avais lu dans le guide que le chanteur des Doors avait

			

			
				visité le cimetière et émis le souhait d'y être enterré. Son

			

			
				vœu s'était réalisé plus tôt que prévu: une semaine après

			

			
				sa visite, Morrison avait succombé à une overdose dans

			

			
				sa baignoire.

			

			
				La tombe déchaînait à tel point la passion des fans que

			

			
				quatre pierres tombales successives avaient été volées,

			

			
				jusqu'au jour où les parents de Jim en firent poser une

			

			
				plus discrète, ornée d'une inscription en grec:
						Kata Ton

			

			
				Daimona Eaytoy,
						dont le sens diffère en grec moderne,

			

			
				« A l'esprit divin qui l'habite », et en grec ancien, « Il créa

			

			
				ses propres démons ».

			

			
				J'agrandis cette fascinante épitaphe sur l'écran. Alexia

			

			
				cessa de contempler la fuite du monde et appuya sa tête

			

			
				sur mon épaule.

			

			
				Face à nous, Lorena respirait lourdement, la tête posée

			

			
				sur les jambes de Robert, qui dormait la bouche entrouverte.

			

			
				J'en profitai pour questionner ma douce:

			

			
				—
						Tu crois que tous les deux...?

			

			
				—
						C'est impossible,
						me murmura-elle à l'oreille.

			

			
				—
						Mais pourquoi?

			

			
				—
						C'est impossible, c'est tout. Même si Lorena est sa

			

			
				meilleure amie, il n'y aura jamais rien entre eux.

			

			
				Je compris alors que Robert n'était pas un « bon

			

			
				copain » qui attendait son heure. Il n'aimait tout simplement

			

			
				pas les filles.

			

			
				 

			

			
				PICCADILLY HOSTEL

			

			
				 

			

			
				Appel de Londres aux villes lointaines:

			

			
				La guerre est déclarée et la bataille approche.

			

			
				The Clash, « London Calling »

			

			
				Nous arrivâmes dans l'ancienne capitale du monde le

			

			
				samedi après-midi. Après trois jours sans pouvoir nous

			

			
				doucher, nous avions besoin de nous poser dans un hôtel

			

			
				pour retrouver une apparence humaine avant notre dernière

			

			
				visite: le cimetière de Highgate.

			

			
				Nous avions décidé d'y aller le lendemain pour y passer

			

			
				la nuit du dimanche. Ce serait l'apothéose de notre

			

			
				périple funèbre. Ensuite, il faudrait rentrer en Espagne

			

			
				avant que le billet InterRail ne soit périmé.

			

			
				Nous logeâmes au Piccadilly Hostel, une pension bon

			

			
				marché pleine de routards, située près de la place du

			

			
				même nom. Pour quinze livres par personne, nous eûmes

			

			
				droit à une chambre commune de huit lits. Après avoir

			

			
				réglé tous les papiers et nous être douchés, nous nous

			

			
				consultâmes pour décider du programme de la soirée.

			

			
				—
						Moi, j'aimerais voir
						Le Fantôme de l'Opéra,
						fit

			

			
				Lorena, qui s'était mise sur son trente et un. Le théâtre

			

			
				est tout près et j'ai vu qu'il y avait des places pour ce soir

			

			
				à vingt livres.

			

			
				C'était la somme qu'il me restait pour tenir jusqu'à

			

			
				notre retour ; je les encourageai donc à y aller sans moi.

			

			
				Je préférais faire un tour à Soho puis revenir lire à la pension.

			

			
				—
						Je suis trop crevée pour une comédie musicale,

			

			
				avoua Alexia.
						C'est très long et c'est pas tellement mon

			

			
				truc, ce genre de spectacle.

			

			
				Robert, toujours aussi serviable, vola au secours de

			

			
				Lorena:

			

			
				—
						Je viens avec toi. Ça fait vingt-cinq ans que le spectacle

			

			
				est à l'affiche, ce n'est certainement pas pour rien.

			

			
				+ + + +

			

			
				Après plusieurs heures de promenade dans le centre de

			

			
				Londres, Alexia et moi rentrâmes au Piccadilly Hostel.

			

			
				Il était 23 h 15 et j'avais très sommeil. Alexia, pour une

			

			
				raison qui m'échappait, semblait nerveuse. En rentrant,

			

			
				elle s'était arrêtée dans trois cabines pour téléphoner et

			

			
				avait refusé de me dire ce qui se passait.

			

			
				Supposant qu'il s'agissait d'une dispute familiale, je n'y

			

			
				accordai pas vraiment d'importance.

			

			
				Une mauvaise surprise nous attendait dans la chambre.

			

			
				Quatre
						hooligans
						de l'Angleterre profonde se soûlaient à

			

			
				la bière, vautrés sur les lits du haut qui débordaient d'un

			

		

				arsenal de cannettes. Ils nous en proposèrent une dans

			

			
				un concert de rots.

			

			
				Nous nous installâmes sur nos lits dans l'espoir qu'ils

			

			
				aillent continuer leur beuverie ailleurs. Malheureusement,

			

			
				nous comprîmes vite qu'ils n'en feraient rien. Les pubs

			

			
				étaient fermés à cette heure-là et ils ne se coucheraient

			

			
				pas avant d'avoir écluse leur dernière bière.

			

			
				Après avoir tenté en vain de dormir la tête sous

			

			
				l'oreiller, je leur demandai de baisser le ton. Ma requête

			

			
				fut accueillie par des huées. L'un d'eux leva même un

			

			
				poing menaçant dans ma direction.

			

			
				Furieuse, Alexia intervint dans la discussion, qui

			

			
				semblait à deux doigts de dégénérer, mais, en guise de

			

			
				réponse, les
						hooligans
						lui adressèrent des gestes obscènes.

			

			
				L'un d'entre eux me cria en anglais - en prononçant clairement

			

			
				pour que je comprenne bien:

			

			
				—
						Va faire la loi dans ton pays, connard!

			

			
				Trois possibilités s'offraient à moi. La première:

			

			
				répondre, ce qui déclencherait certainement une bagarre.

			

			
				La deuxième: avertir la réception, ce qui aurait plus ou

			

			
				moins les mêmes conséquences.

			

			
				La troisième: aller dormir ailleurs. Alexia opta pour

			

			
				cette dernière.

			

			
				—
						Ne perdons pas notre temps avec ces crétins. Je

			

			
				pense que je sais où on peut aller.

			

			
				Nous sortîmes sur Piccadilly Circus à minuit et demi.

			

			
				Elle m'entraîna vers la station de métro, où le service était

			

			
				sur le point de s'achever.

			

			
				— On va où?
						demandai-je.

			

			
				—
						À Kensal Green, le plus ancien cimetière anglais

			

			
				encore en activité. On n'aura aucun mal à entrer.

			

			
				 

			

			
				KENSAL BREEN

			

			
				 

			

			
				L'homme
						n’a
						qu’un
						mal réel : la crainte de la mort.

			

			
				Délivrez-le de cette crainte, et vous le rendez libre.

			

			
				François-René de Chateaubriand,

			

			
				Essai historique, politique et moral

			

			
				En une vingtaine de minutes, nous arrivâmes aux

			

			
				portes d'un cimetière victorien. Il en émanait un sentiment

			

			
				d'abandon, né peut-être de la mauvaise réputation

			

			
				que le quartier avait acquise les dernières années.

			

			
				Selon le guide, la presse évoquait souvent Kensal Green

			

			
				à cause de ses fréquentes fusillades. En novembre 2001,

			

			
				cinq clients attablés à la terrasse du Cactus Club avaient

			

			
				été blessés par trois hommes masqués qui avaient ouvert

			

			
				le feu au hasard. Deux ans plus tard, un homme et son

			

			
				fils de sept ans avaient été tués par balle. Depuis, la violence

			

			
				perdurait.

			

			
				En résumé, ce n'était pas un quartier très sûr pour

			

			
				passer la nuit, même dans le cimetière, mais le métro ne

			

			
				fonctionnait plus. Nous n'avions plus le choix.

			

			
				Comme l'avait prévu Alexia, le mur était d'une hauteur

			

			
				abordable sur un des côtés. Elle grimpa dessus

			

			
				comme un chat, puis m'aida à me hisser. Nous sautâmes

			

			
				ensemble sur un gazon moelleux, nourri par les pluies

			

			
				londoniennes.

			

			
				Cette nuit-là, cependant, une lune parfaite éclairait la

			

			
				cité des morts. Il faisait chaud, une température idéale

			

			
				pour dormir à la belle étoile. Le seul risque était de finir

			

			
				au commissariat ou d'être attaqués par les voyous qui

			

			
				rôdaient dans le coin.

			

			
				Le cimetière respirait la solitude et la décadence. Sous

			

			
				la poussée des racines des arbres, nombreuses étaient les

			

			
				stèles penchées, parfois même renversées. Alexia semblait

			

			
				transportée par ce paysage romantique et funèbre, dont

			

			
				le spécimen le plus remarquable devait être Highgate.

			

			
				Nous arrêtâmes nos pas dans une zone où de nombreuses

			

			
				tombes étaient ouvertes et certains monuments

			

			
				détruits. A en juger par le lierre qui couvrait les vestiges

			

			
				de l'hécatombe, les faits devaient être très anciens.

			

			
				—
						J'ai lu que le cimetière avait été bombardé par les

			

			
				nazis pendant la Seconde Guerre mondiale, fit Alexia,

			

			
				fascinée par le spectacle. Tu crois que les dégâts datent de

			

			
				cette époque ?

			

			
				— Je ne sais pas, ce serait étonnant que les familles des

			

			
				défunts n'aient pas fait faire de réparations.

			

			
				—
						Si ça se trouve, il ne reste personne.

			

			
				—
						Qu'est-ce que tu veux dire?

			

			
				—
						Peut-être qu'ils sont morts sans laisser de descendance.

			

			
				Des familles entières ont disparu pendant la

			

			
				guerre.

			

			
				Pour éviter d'être surpris par un éventuel veilleur de

			

			
				nuit, nous nous éloignâmes des allées principales et nous

			

			
				enfonçâmes dans une zone où les tombes luttaient contre

			

			
				la broussaille.

			

			
				Convaincus d'être à l'abri des regards indiscrets, nous

			

			
				choisîmes une grande pierre tombale couverte de mousse

			

			
				pour nous allonger. C'était ce que Kensal Green pouvait

			

			
				offrir de mieux en guise de lit.

			

			
				—
						On ne s'est pas maquillés, remarquai-je.

			

			
				—
						Demain,
						répondit-elle.
						Aujourd'hui, je n'ai pas

			

			
				envie de communiquer avec un mort.

			

			
				—
						Tu as envie de quoi ?

			

			
				—
						Je veux faire l'amour ici, avec toi.

			

			
				D'un geste, elle me fit signe de l'attendre tandis qu'elle

			

			
				se cachait derrière une stèle assez haute.

			

			
				Excité à cette idée - nous n'étions jamais allés aussi loin

			

			
				dans un cimetière -, je sentis mon corps s'enflammer

			

			
				d'une chaleur soudaine. Je me déshabillai jusqu'à me

			

			
				trouver nu sur la pierre moussue.

			

			
				J'essayai de me calmer en observant les cratères de la

			

			
				lune, qui nimbait mon corps de sa clarté laiteuse.

			

			
				Alexia revint, parée de sa seule beauté, et se jeta tendrement

			

			
				sur moi. Nous nous adonnâmes à la danse de la

			

			
				vie dans ce jardin de mort.

			

			
				Un tiède lever du jour nous surprit nus sur la pierre,

			

			
				couverts de mon simple blouson.

			

			
				La symphonie de la ville nous parvenait de loin. C'était

			

			
				dimanche, mais les voitures avaient commencé à arpenter

			

			
				le labyrinthe des rues de Londres.

			

			
				Alexia serrée contre moi, je songeai que, cette nuit-là,

			

			
				nous n'avions pas simplement scellé le pacte de nos corps.

			

			
				Tandis que nous nous dévorions l'un l'autre sur cette

			

			
				pierre, je lui avais promis de l'aimer au-delà de la mort.

			

			
				Après l'amour, elle avait employé d'autres mots qui

			

			
				signifiaient la même chose:

			

			
				—
						Quand j'ai perdu ma sœur, je suis morte à moitié.

			

			
				Mais ma moitié vivante s'est à présent unie à la tienne,

			

			
				comme dans la chanson.

			

			
				Alexia s'étira et se leva. Je sautai sur l'herbe et m'habillai

			

			
				avant que le personnel du cimetière ne nous surprenne.

			

			
				Je partis chercher les vêtements d'Alexia, qui contemplait

			

			
				le petit matin, nue comme une nymphe.

			

			
				Nous étions sur le point de quitter les lieux quand ma

			

			
				bien-aimée s'arrêta.

			

			
				— J'aimerais savoir qui est le défunt qui nous a servi

			

			
				de lit.

			

			
				Je m'appliquai sur-le-champ à arracher la mousse de la

			

			
				tombe avec les mains, pour dégager le nom de qui reposait

			

			
				là, ainsi que ses dates de naissance et de mort.

			

			
				Une surprise macabre nous attendait.

			

			
				Si la pierre tombale était grande, le défunt n'avait vécu

			

			
				qu'un seul jour.

			

			
				Les yeux d'Alexia s'écarquillèrent de terreur.

			

			
				—
						On a dormi sur la tombe d'un enfant! D'un

			

			
				nouveau-né, même!

			

			
				— Et alors?
						demandai-je, inquiet.

			

			
				—
						J'ai entendu dire que ça portait malheur.

			

			
				 

			

			
				LE VAMPIRE DE HIGHGATE

			

			
				 

			

			
				Certains morts nous semblent si proches,

			

			
				Alors que certains vivants nous semblent

			

			
				tellement dénués de vie!

			

			
				Karl Wolf Biermann, « Der Hugenottenfriedhof »

			

			
				Nous ne retrouvâmes nos amis que dans l'après-midi,

			

			
				pour prendre le thé au marché de Camden et commenter

			

			
				la manière dont avait fini la soirée au Piccadilly Hostel.

			

			
				Lorena ne cacha pas son indignation :

			

			
				—
						Vous auriez pu envoyer un SMS pour dire où vous

			

			
				étiez! On vous aurait rejoints.

			

			
				Pour des raisons évidentes, nous ne pouvions pas lui

			

			
				raconter ce que nous avions fait à Kensal Green. J'essayai

			

			
				par conséquent de désamorcer les tensions pour éviter

			

			
				que le voyage ne finisse mal.

			

			
				—
						On pensait que le spectacle allait durer longtemps et

			

			
				qu'ensuite vous prendriez certainement un verre à Soho.

			

			
				—
						C'est ce qu'on a fait, on est allés dans une boîte

			

			
				et on a dansé jusqu'à deux heures. Quand on est arrivés

			

			
				dans la chambre et qu'on a seulement trouvé cette bande

			

			
				d'orangs-outans en train de ronfler, on a cru qu'il vous

			

			
				était arrivé quelque chose. Pourquoi vous êtes allés dans

			

			
				le cimetière sans nous?

			

			
				Il était clair que ce n'était pas le fait d'avoir raté la visite

			

			
				du vieux cimetière qui la dérangeait, mais ce qui avait pu

			

			
				se passer entre nous.

			

			
				—
						Bon, ça suffit, intervint Robert, conciliant.
						Ce qui

			

			
				compte, c'est que ce soir on va enfin entrer à Highgate,

			

			
				le plus romantique et le plus sinistre des cimetières! C'est

			

			
				là que Bram Stoker a situé une scène de
						Dracula.
						Et plein

			

			
				de vieux films sur le prince des vampires ont été tournés

			

			
				là-bas.

			

			
				Highgate. La fascination que provoquait chez nous la

			

			
				seule mention de ce nom suffit à apaiser nos nerfs.

			

			
				L'ombre d'une rancœur voila cependant le regard de

			

			
				Lorena tout l'après-midi.

			

			
				Tandis que le soleil disparaissait derrière l'horizon,

			

			
				nous nous installâmes sur une place contiguë aux murs

			

			
				épais du cimetière, ornés de tourelles surmontées de

			

			
				pinacles gothiques.

			

			
				—
						Par où on va entrer?
						demandai-je.
						C'est une vraie

			

			
				forteresse...

			

			
				—
						Il y a un mur plus bas à l'arrière, expliqua Robert.

			

			
				Pas de problème pour le franchir.
						Mais il vaudrait mieux

			

			
				attendre quelques heures, histoire que les gardiens aient

			

			
				terminé leurs rondes.

			

			
				—
						On fait quoi, pendant ce temps?

			

			
				Il se contenta de me lancer un petit livre consacré au

			

			
				cimetière, et je pus lire un chapitre sur l'histoire de ce lieu

			

			
				si mystérieux à la lumière jaunâtre du lampadaire.

			

			
				Robert, debout, observait les étoiles, et Lorena se reposait

			

			
				sur un banc.

			

			
				—
						Où est Alexia?
						m'enquis-je.

			

			
				— Elle se maquille, répondit-elle avec dédain en montrant

			

			
				des toilettes publiques. On ira après.

			

			
				Je me mis à lire. Un paragraphe consacré à l'histoire

			

			
				du vampire de Highgate attira particulièrement mon

			

			
				attention.

			

			
				Dans les années soixante, les médias britanniques évoquèrent

			

			
				un vampire errant en compagnie de trois fantômes.

			

			
				En 1967, le sujet bénéficia d'une publicité plus

			

			
				large: l'occultiste Sean Manchester présenta des témoins

			

			
				qui assuraient avoir vu des corps sortir en flottant de

			

			
				leurs tombes. Il en conclut avec certitude qu'un vampire

			

			
				agissait à Highgate.

			

			
				L'affaire fit enfin la une en 1970, quand le vampirologue

			

			
				David Jarrant organisa une battue dans le cimetière.

			

			
				Cent chasseurs de vampires y participèrent. L'opération

			

			
				entraîna maintes destructions de tombes et prit fin avec

			

			
				l'assaut de la police, qui procéda à de nombreuses arrestations.

			

			
				Jarrant fut incarcéré et, quatre ans plus tard, Sean

			

			
				Manchester annonça aux médias qu'on avait tué le vampire.

			

			
				De nombreux témoins des événements de Highgate

			

			
				ne le crurent pas.

			

			
				 

			

			
				LE CIMETIÈRE OUBLIÉ

			

			
				 

			

			
				Rien
						n’est
						trop merveilleux pour être vrai,

			

			
				tant que ça ne contredit pas les lois de la nature.

			

			
				Michael Faraday,
						The Life and
						Letters of Faraday

			

			
				Nous étions tous passés par le rituel de la pâleur et nous

			

			
				nous dirigions vers la partie du mur que Robert avait

			

			
				repérée. Il était minuit. Pas âme qui vive à l'horizon.

			

			
				Tandis que nous cherchions une manière d'entrer,

			

			
				deux événements à la fois étranges et terribles survinrent.

			

			
				Je mettrais longtemps à les comprendre.

			

			
				Le premier fut un SMS qui fit vibrer le téléphone dans

			

			
				ma poche alors que je marchais aux côtés d'Alexia. J'étais

			

			
				convaincu qu'il venait de mon père, bien qu'en général il

			

			
				n'envoie pas de message si tard. Je me trompais. C'était

			

			
				quelqu'un avec qui je n'avais plus de contact depuis plus

			

			
				d'un mois. Alba.

			

			
				Contrarié, je lus le message.

			

			
				[dsl de te le dire

			

			
				mais je ne peux plus résister:

			

			
				je t'aime]

			

			
				Je tapai la réponse presque sans réfléchir.

			

			
				[je ne suis pas de ce monde,

			

			
				éloigne-toi de moi]

			

			
				Robert aidait Lorena à passer de l'autre côté au

			

			
				moment où je rangeais mon portable, les nerfs à vif.

			

			
				Instinctivement, je pris la main d'Alexia et je l'attirai vers

			

			
				moi.

			

			
				Sa réaction brutale me pétrifia:

			

			
				— Ne me touche pas.

			

			
				Je supposai qu'elle avait vu le message d'Alba et doutait

			

			
				de ma fidélité. Ma stupéfaction passée, je lui expliquai

			

			
				rapidement la situation, avec des mots maladroits, mais

			

			
				j'eus l'impression qu'elle ne m'écoutait pas. Son regard

			

			
				était fixé sur le mur du cimetière. Comme si ce qui nous

			

			
				attendait de l'autre côté l'épouvantait à l'avance.

			

			
				+ + + +

			

			
				Robert nous prouva qu'il avait appris le plan de

			

			
				Highgate par cœur en nous guidant dans une forêt de

			

			
				tombes.

			

			
				Nous traversâmes l'Avenue Égyptienne et le Cercle du

			

			
				Liban, où étaient concentrées les sépultures les plus
						

			

			
				extravagantes.

			

			
				Il éclaira de sa lampe la tombe de Karl Marx.

			

			
				Nous restâmes plus longtemps devant celle de Michael

			

			
				Faraday, parce qu'il connaissait l'histoire du défunt sur le

			

			
				bout des doigts:

			

			
				Ce physicien du XIXe siècle était complètement

			

			
				siphonné : il a expérimenté sur lui-même que l'électricité

			

			
				ne passait pas à l'intérieur des corps solides mais à

			

			
				leur surface. Pour le démontrer, il a inventé une cage qui

			

			
				porte son nom. Il s'est mis dedans et a déclenché une

			

			
				charge électrique énorme. Personne n'arrive à comprendre

			

			
				comment il a pu sortir vivant d'une telle secousse.

			

			
				Nous continuâmes notre promenade dans le cimetière

			

			
				oublié. La broussaille, anarchique, enfouissait croix

			

			
				
						renversées,
						tombes ouvertes et monuments décrépits.

			

			
				Ce décor cauchemardesque me fit penser au vampire

			

			
				de Highgate et aux chasseurs dirigés par David Jarrant.

			

			
				Mais, ce dimanche-là, ce n'est pas cela qui me faisait le

			

			
				plus peur.

			

			
				L'étrange angoisse d'Alexia, qui jetait des regards affolés

			

			
				de tous les côtés, m'alarmait davantage qu'une légion de

			

			
				vampires.

			

			
				Je la pris un moment par le bras et lui demandai:

			

			
				— Qu'est-ce qui se passe?

			

			
				Elle avait le regard fixé sur une statue décapitée qui surveillait

			

			
				les restes d'un tombeau. Comme sous l'emprise

			

			
				d'un enchantement, elle déclara d'une voix lointaine:

			

			
				— Je n'aime pas cet endroit.

			

			
				—
						Les cimetières sont notre habitat naturel. Qu'est-ce

			

			
				qui cloche ici?

			

			
				Robert, sans le vouloir, répondit à ma question après

			

			
				être grimpé sur une colonne brisée:

			

			
				—
						Désolé de vous l'apprendre, les amis, mais je crois

			

			
				bien qu'on est suivis.

			

			
				 

			

			
				LE BROUILLARD

			

			
				 

			

			
				Qui
						frappe souvent à la porte

			

			
				finit par entrer.

			

			
				Proverbe arabe

			

			
				Un manteau d'épais nuages avait recouvert les étoiles.

			

			
				Seule la lampe de Robert nous guidait entre les tombes.

			

			
				A présent que nous savions que nous n'étions pas seuls,

			

			
				l'idée de dormir là n'effleurait plus personne.

			

			
				Notre unique objectif : trouver la sortie. Mais le brouillard

			

			
				dense qui flottait sur Highgate nous désorientait. On

			

			
				n'y voyait rien.

			

			
				—
						Tu es sûr qu'on est suivis?
						demandai-je à Robert

			

			
				tandis que nous avancions en essayant de ne pas trébucher

			

			
				à chaque pas.

			

			
				—
						Je ne sais pas si c'est un être humain, mais j'ai vu

			

			
				une ombre bouger dans la broussaille.

			

			
				—
						C'était peut-être un animal?

			

			
				—
						Non. Sérieusement, je ne crois pas. Écoute...

			

			
				Nous fîmes halte près d'un étang aux eaux pestilentielles

			

			
				et tendîmes l'oreille. Un son de pas pressés semblait

			

			
				provenir d'où nous venions. Lorena et Alexia avaient pris

			

			
				quelques mètres d'avance.

			

			
				—
						Viens, il ne faut pas qu'on se sépare, dis-je en tirant

			

			
				mon ami par le bras. On va bien finir par sortir d'ici.

			

			
				Nous nous dépêchâmes pour rejoindre les filles. Mais

			

			
				nous les avions perdues. Personne - seulement la brume.

			

			
				Un sentiment d'horreur me saisit à la gorge. Je les appelai,

			

			
				mais l'humidité de l'air semblait étouffer ma voix. Mes

			

			
				cris s'éteignaient dans une rumeur sourde.

			

			
				Je sortis mon portable. Pas de couverture.

			

			
				Ne pas céder à la panique.

			

			
				Nous nous prîmes le bras et courûmes. Un mur élevé

			

			
				nous arrêta très vite. Nous avions atteint l'enceinte du

			

			
				cimetière.

			

			
				Robert leva les yeux et essaya d'en évaluer la hauteur

			

			
				malgré le peu de visibilité. La sentence tomba:

			

			
				—
						Impossible. Trop haut et pas de prises.

			

			
				—
						De toute façon, il n'est pas question de sortir sans

			

			
				elles, protestai-je.

			

			
				—
						Je ne compte pas non plus les abandonner. Je me

			

			
				demandais juste si elles avaient pu passer de l'autre côté.

			

			
				Alexia avait l'air terrifiée. Je ne l'avais jamais vue comme

			

			
				ça. Quoi qu'il en soit, on sait maintenant qu'elles ne sont

			

			
				pas sorties par là.

			

			
				Totalement indécis, nous tendîmes de nouveau l'oreille

			

			
				dans l'espoir de repérer des bruits de déplacement. Rien.

			

			
				Seul le silence, dense et oppressant, comme le brouillard.

			

			
				La transpiration perlait sur le front de Robert.

			

			
				—
						On bouge, surtout si un dingue est caché derrière

			

			
				une tombe,
						fit-il.
						La seule manière de s'en sortir, c'est de

			

			
				suivre le mur. On n'a qu'à partir chacun d'un côté en

			

			
				appelant les filles. Celui qui les trouve continue à longer

			

			
				le mur avec elles jusqu'à croiser l'autre. Une fois qu'on

			

			
				sera réunis, on réfléchira à la suite.

			

			
				L'idée était pertinente. Après nous être souhaité bonne

			

			
				chance, nous nous s'enfonçâmes dans la brume.

			

			
				Collé à la pierre de la muraille, je progressai en m'écorchant

			

			
				la gorge à force de crier les noms d'Alexia et de

			

			
				Lorena. Si, comme le pensait mon ami, un fou rôdait

			

			
				dans Highgate, je faisais une proie facile en lui révélant

			

			
				ma position. Mais il m'importait davantage de trouver

			

			
				ma compagne.

			

			
				Tandis que j'avançais presque à tâtons, je pris conscience

			

			
				que le périmètre du cimetière suivait un tracé capricieux.

			

			
				J'arrivai dans une allée circulaire, cernée de

			

			
				caveaux dont les entrées individuelles ressemblaient à

			

			
				de petits temples grecs.

			

			
				Perdu dans ce décor malsain, je me souvins que j'avais

			

			
				lu dans le guide quelque chose à propos de cercueils éclatant

			

			
				sous l'effet des gaz. Pas de quoi me rassurer.

			

			
				Soudain, un son infiniment plus terrible que n'importe

			

			
				quelle explosion troua l'obscurité: un hurlement bref,

			

			
				aigu. Une voix de fille.

			

			
				Tout près.

			

			
				Le cœur battant, je me dirigeai vers l'endroit d'où

			

			
				provenait le cri et hurlait le nom des deux disparues.

			

			
				Pas de réponse. A ce moment précis, une pluie douce

			

			
				commença à disperser lentement le brouillard qui ralentissait

			

			
				mon allure.

			

			
				Puis la brume acheva de se lever d'un coup.

			

			
				Alors je la vis. Alexia était assise sur une tombe un peu

			

			
				plus loin et me regardait, terrifiée. Je me mis à courir

			

			
				sous la pluie, mais elle ne fit aucun geste pour venir à ma

			

			
				rencontre. Son visage blanc, presque phosphorescent, me

			

			
				guidait comme un phare dans la nuit.

			

			
				Quand je l'étreignis, soulagé, son corps mince glissa

			

			
				entre mes bras et elle s'effondra, face contre terre. Entre

			

			
				ses omoplates brillait le manche d'un couteau.

			

			
				Un gémissement affolé s'échappa de mes lèvres:

			

			
				—
						Alexia... Alexia!

			

			
				Je tentai de la relever. Un filet de sang chaud s'écoula

			

			
				du coin de sa bouche.

			

			
				Elle était morte.

			

			
				 

			

			
				LE RÉVEIL LE PLUS SOMBRE

			

			
				 

			

			
				Ma peine peut
						finir,
						mais mes remords sont éternels.

			

			
				Ovide, « Pontiques »

			

			
				De ce qui est arrivé ensuite ne me restent que des

			

			
				flashs.

			

			
				Avant mon évanouissement, je me souviens de la

			

			
				saveur sucrée du sang d'Alexia sur mes lèvres lorsque j'ai

			

			
				embrassé son corps sans vie.

			

			
				Image suivante : je suis sur un brancard dans une

			

			
				ambulance, couvert d'un sang qui n'est pas le mien, et

			

			
				qui donnait vie à quelqu'un de plus important à mes

			

			
				yeux que moi-même. Je sais que j'ai hurlé de désespoir

			

			
				jusqu'à ce qu'un sédatif m'enfonce dans un néant dont je

			

			
				ne souhaitais pas sortir.

			

			
				Mais le pire, ce ne fut pas d'avoir vu mourir mon

			

			
				amour, ni ce voyage en ambulance. Le plus triste et le

			

			
				plus effrayant, ce fut la lumière du jour à mon réveil.

			

			
				J'étais dans un lit d'hôpital. Une infirmière, souriante,

			

			
				s'approcha de moi, un verre de jus d'orange à la main.

			

			
				Exactement comme dans la chanson que j'avais entendue

			

			
				l'hiver précédent, qui me semblait si lointain. Elle

			

			
				me demanda si j'avais bien dormi. Je ne fus pas capable

			

			
				de répondre.

			

			
				Une seule certitude m'obnubilait : le monde sans Alexia

			

			
				ne pourrait être qu'un enfer.

			

			
				L'arrivée dans la chambre d'un homme bien habillé

			

			
				me sortit temporairement de mes sombres réflexions.

			

			
				Bien qu'il ne porte pas d'uniforme, je devinai aussitôt

			

			
				que c'était un policier venu m'interroger. On avait dû

			

			
				lui confier l'affaire parce qu'il s'exprimait dans un espagnol

			

			
				impeccable. Il n'avait apparemment pas la moindre

			

			
				intention de se montrer aimable.

			

			
				—
						Je ne te dis pas bonjour. Tu sais très bien, et je le

			

			
				sais aussi, que la journée ne sera pas bonne. Une fille de

			

			
				dix-sept ans est morte, sa famille est anéantie et je suis

			

			
				chargé d'établir la responsabilité de chacun d'entre vous

			

			
				dans ce crime.

			

			
				Je fixai sur l'inspecteur un regard étonné. Non seulement

			

			
				j'avais perdu la seule personne qui me rattachait à

			

			
				la vie, mais en plus j'étais soupçonné d'assassinat.

			

			
				—
						N'importe lequel d'entre vous a pu commettre le

			

			
				crime, mais tu te trouvais près du cadavre et tes empreintes

			

			
				digitales apparaissent sur le manche du couteau. Je veux

			

			
				t'entendre avouer les faits, et connaître le rôle de tes deux

			

			
				autres amis dans cette fête macabre.  

			

			
				Ces propos me choquèrent à tel point que je réagis

			

			
				avec émotion:

			

			
				—
						Il y a mes empreintes sur le couteau parce que j'ai

			

			
				essayé de l'enlever. Et les autres, c'étaient ses meilleurs

			

			
				amis. Ils n'avaient aucune raison de la tuer.

			

			
				Les larmes emplirent mes yeux jusqu'à les aveugler et

			

			
				coulèrent sur mes joues. Le policier me tendit un mouchoir

			

			
				en papier, le visage toujours figé, inexpressif. Je

			

			
				compris qu'il croyait que je jouais la comédie, et que son

			

			
				travail était de dénicher la vérité cachée derrière ma mise

			

			
				en scène.

			

			
				Je me défendis, rien que pour défier son arrogance.

			

			
				—
						Il y avait quelqu'un d'autre dans le cimetière. Quand

			

			
				on a compris qu'on était suivis, on s'est mis à courir et,

			

			
				sans le vouloir, on s'est séparés. Après on était tous perdus

			

			
				dans la brume, et...

			

			
				— Et?

			

			
				Je me tus. L'inspecteur avait, quant à lui, bien préparé

			

			
				son discours:

			

			
				—
						Tout ce que tu racontes, c'est très bien, mais tu as

			

			
				oublié un petit détail. Highgate ferme à quatre heures

			

			
				de l'après-midi. Qu'est-ce que vous faisiez dans ce cimetière

			

			
				au beau milieu de la nuit? Comme tu es très fatigué,

			

			
				je vais te donner ma version des faits ; tu n'auras qu'à dire

			

			
				oui ou non. Je n'ai pas encore les résultats de vos analyses

			

			
				sanguines, mais j'ai comme l'impression que vous

			

			
				avez pris une substance forte pour faire votre petit trip

			

			
				macabre. C'est un endroit célèbre pour ses histoires de

			

			
				vampires, et vous, vous avez emporté un couteau au cas

			

			
				où. Mais votre petit jeu a dérapé et la pauvre fille a été

			

			
				poignardée. Je me trompe?

			

			
				Je ne répondis pas.

			

			
				 

			

			
				LE GRAND CHAOS

			

			
				 

			

			
				Il
						n'est
						pas très difficile de trouver la vérité.

			

			
				Le plus difficile, c'est de ne pas la
						fuir

			

			
				Une
						fois qu'on l'a trouvée.

			

			
				Anonyme

			

			
				Les interrogatoires se poursuivirent tout le lundi. Las

			

			
				de répéter tout le temps la même chose, je finis par me

			

			
				taire purement et simplement.

			

			
				Le mardi, je pus quitter l'hôpital. A ma grande surprise,

			

			
				on me fit monter dans un fourgon de police, où

			

			
				se trouvaient déjà Robert et Lorena. Elle m'étreignit en

			

			
				sanglotant. Lui semblait complètement ailleurs.

			

			
				L'inspecteur que je connaissais nous accompagna. Pour

			

			
				la première fois, il montra quelques signes de sympathie.

			

			
				Il nous donna même son nom : Morris, ou quelque

			

			
				chose comme ça. Il avait apparemment une bonne nouvelle

			

			
				pour nous - enfin, surtout pour mes compagnons

			

			
				car, pour ma part, je restais plongé dans un insondable

			

			
				désespoir.

			

			
				—
						Depuis ce matin, vous n'êtes plus soupçonnés de

			

			
				meurtre. Je ne devrais pas le dire, ce n'est pas de mon

			

			
				ressort, mais je crois que ça vous fera du bien de le savoir,

			

			
				parce que c'était votre amie. On a retrouvé les empreintes

			

			
				digitales d'une autre personne sur le manche du couteau,

			

			
				avec celles de notre ami ici présent.

			

			
				Il dit cela en posant une main paternelle sur mon

			

			
				épaule.

			

			
				Une faible lueur de vie s'anima au fond de moi. J'aurais

			

			
				préféré être mort, mais j'avais à présent une bonne raison

			

			
				de rester vivant: trouver le meurtrier d'Alexia, même si je

			

			
				devais le poursuivre jusqu'au bout du monde.

			

			
				Lorena sécha ses larmes avant de demander:

			

			
				—
						Puisqu'on n'est plus suspects, vous nous emmenez

			

			
				où?

			

			
				— A Highgate. Je sais que ce sera dur pour vous,

			

			
				mais on est obligés de retourner sur le lieu du crime.

			

			
				Je veux que vous refassiez chaque mouvement, exactement

			

			
				comme dans la nuit de dimanche à lundi. Ça nous

			

			
				aidera à comprendre les déplacements et les actes du
						

			

			
				criminel.

			

			
				C'est fondamental pour qu'on ait une chance de

			

			
				l'arrêter.

			

			
				A l'idée de revenir près de la tombe où j'avais pris

			

			
				Alexia dans mes bras pour la dernière fois, je sentis mes

			

			
				forces m'abandonner. Une puissante nausée me saisit et

			

			
				une sueur froide fit trembler mes mains.

			

			
				—
						Et ensuite?
						demanda Lorena après s'être mouchée.

			

			
				— Vos parents arrivent cet après-midi. Evidemment,

			

			
				ils sont très inquiets. Vous rentrerez en Espagne avec

			

			
				eux, mais vous resterez à notre disposition si nous avons

			

			
				besoin de vous au cours de l'enquête.

			

			
				Robert demeurait complètement étranger à la discussion.

			

			
				Soit il était en état de choc, soit il avait une idée

			

			
				derrière la tête.

			

			
				Des cris s'élevèrent soudain près du fourgon. Je regardai

			

			
				par la fenêtre: une foule agitait des pancartes au milieu

			

			
				des voitures.

			

			
				Le conducteur grogna:

			

			
				—
						What
						the
						fuck...?

			

			
				Il n'acheva pas sa phrase. Le pare-brise avant explosa

			

			
				sous l'impact d'un objet lancé par les manifestants.

			

			
				L'inspecteur porta la main à son arme et ordonna :

			

			
				—
						Restez avec moi. On est tombés sur une manifestation.

			

			
				Il ouvrit la porte latérale pour que nous puissions

			

			
				sortir.

			

		

				Dehors régnait la confusion la plus totale. Une cinquantaine

			

			
				d'individus coupaient la circulation et hurlaient

			

			
				des revendications en brandissant leurs banderoles.

			

			
				A ce que je compris, ils s'opposaient à la fermeture d'une

			

			
				entreprise.

			

			
				Devant nous, un automobiliste furieux menaçait deux

			

			
				hommes avec une barre de fer.

			

			
				Puis tout s'accéléra: l'arrivée de deux fourgons de

			

			
				police, qui se garèrent au-delà du bouchon, provoqua

			

			
				une violente réaction de la foule.

			

			
				La tension était palpable. Les portes des deux véhicules

			

			
				finirent par s'ouvrir, laissant descendre les troupes antiémeutes.

			

			
				Elles chargèrent, et les fauteurs de troubles battirent en

			

			
				retraite dans notre direction. En quelques secondes, l'inspecteur
						et le conducteur disparurent de notre champ de

			

			
				vision. La foule nous poussait violemment vers l'arrière,

			

			
				au beau milieu d'un concert de klaxons.

			

			
				Un automobiliste sortit de sa voiture et agressa un

			

			
				manifestant, qui tomba à terre. A ce moment-là, Robert

			

			
				nous prit Lorena et moi par la main et nous entraîna vers

			

			
				une ruelle pour nous mettre à l'abri.

			

			
				—
						On va se faire engueuler, murmura Lorena.
						Il vaut

			

			
				mieux revenir au fourgon.

			

			
				—
						Avec ce bordel, ils ont d'autres priorités,
						répondit

			

			
				Robert.
						Dans quelques heures, on se présentera dans un

			

			
				commissariat et tout sera réglé. On dira qu'on a voulu

			

			
				éviter la manif.

			

			
				—
						Dans quelques heures?
						fis-je, étonné.
						Mais tu veux

			

			
				faire quoi, d'ici là?

			

			
				Robert me montra un message sur son portable avant

			

			
				d'expliquer:

			

			
				—
						Un expéditeur anonyme m'a envoyé une adresse.

			

			
				Lorena et moi nous approchâmes pour regarder l'écran,

			

			
				où figuraient les coordonnées d'un endroit appelé Isle of

			

			
				Dogs.

			

			
				—
						C'est sur les quais de la Tamise, dans une zone un

			

			
				peu abandonnée. J'ai l'impression que quelqu'un cherche

			

			
				à se mettre en contact avec nous.

			

			
				— Tu crois qu'il veut nous dire quelque chose sur...?

			

			
				demandai-je.

			

			
				—
						C'est possible. Ou peut-être juste nous donner une

			

			
				piste. Cette manif est tombée à point nommé. Il paraît

			

			
				qu'il y a toujours un ordre caché dans le chaos. On va

			

			
				bien voir où tout ça nous mène.

			

			
				 

			

			
				L'ÎLE AUX CHIENS

			

			
				 

			

			
				La terre est ronde:

			

			
				tout lieu qui peut sembler en être la
						fin

			

			
				peut aussi n'en être que le début.

			

			
				Attribué à Ivy Baker Priest

			

			
				Nous fîmes la plus grande partie du trajet en métro.

			

			
				Robert paya ensuite le taxi qui nous emmena à l'adresse

			

			
				donnée par le message anonyme.

			

			
				Les gratte-ciel et les immeubles d'habitation récents

			

			
				abondaient sur l'île, mais le taxi nous déposa devant

			

			
				un magasin qui semblait abandonné. La porte était

			

			
				ouverte.

			

			
				Nous entrâmes prudemment dans ce qui s'avéra être

			

			
				un dépôt entièrement vide empestant la poussière et

			

			
				l'urine de chat. Tout indiquait que l'endroit ne servait

			

			
				plus depuis belle lurette.

			

			
				—
						Et maintenant?
						fis-je en luttant contre une migraine

			

			
				carabinée.

			

			
				Lorena nous indiqua un escalier en colimaçon, dans

			

			
				un coin du magasin.

			

			
				Nous montâmes et arrivâmes dans un bureau qui donnait

			

			
				directement sur la Tamise, doté d'un petit balcon

			

			
				auquel était accolé un escalier de secours.

			

			
				—
						On dirait que quelqu'un habite ici, dit Robert après

			

			
				avoir fermé la porte-fenêtre.

			

			
				Il y avait un matelas en bon état, une couverture et une

			

			
				bouteille d'eau intacte côté balcon.

			

			
				—
						Probablement un SDF,
						suggéra Lorena.
						Tu crois

			

			
				que c'est la personne qui t'a envoyé le message?

			

			
				—
						A mon avis, il y a une erreur.

			

			
				Je les écoutais parler, mais ma migraine s'aggravait. Je

			

			
				finis par les interrompre, le crâne pris dans un étau douloureux.

			

			
				—
						Il faut que je m'allonge un moment. J'ai la tête qui

			

			
				va éclater.

			

			
				—
						Relax, Christian, dit Robert.
						On va faire un tour

			

			
				sur le quai et on revient te chercher dans une heure.

			

			
				OK?

			

			
				—
						Tu crois que la police nous cherche?
						lui demanda

			

			
				Lorena tandis qu'ils descendaient l'escalier en colimaçon.

			

			
				— C'est sûr!

			

			
				J'étais si mal en point que je n'hésitai pas à m'allonger

			

			
				sur le matelas du SDF. J'ouvris même la bouteille pour

			

			
				boire quelques gorgées avant de fermer les yeux. Comme

			

			
				j'étais seul, j'en profitai pour pleurer longuement avant

			

			
				de m'endormir.

			

			
				+ + + +

			

			
				Le crépitement des gouttes de pluie qui tambourinaient

			

			
				contre le toit du magasin me réveilla. Je consultai

			

			
				mon portable : une heure et demie s'était écoulée et mes

			

			
				deux amis n'étaient toujours pas de retour.

			

			
				Je restai allongé et posai le regard sur la porte-fenêtre,

			

			
				embuée par l'humidité qui montait de la Tamise. Un

			

			
				petit auvent protégeait la vitre de la pluie.

			

			
				Mes yeux s'écarquillèrent d'horreur.

			

			
				A l'extérieur, un doigt dessina de grandes lettres sur la

			

			
				vitre:

			

			
				RETRUM

			

			
				Puis il effaça le « t » et traça au-dessus un « d ». Je lus :

			

			
				REDRUM

			

			
				J'allais laisser libre cours à ma fureur contre Robert et

			

			
				Lorena - encore une de leurs blagues imbéciles - mais ce

			

			
				qui suivit me paralysa.

			

			
				Au-dessus du mot
						Redrum,
						une main essuya la vitre.

			

			
				Et dans l'espace ainsi dégagé se dessina le visage d'Alexia.

			

			
				Elle me sourit d'un air mélancolique et déposa un baiser

			

			
				sur le verre. Puis elle disparut.

			

			
				Je me levai d'un bond, le cœur battant, des larmes plein

			

			
				les yeux. Ce n'était pas un délire dû à la fièvre: les lettres

			

			
				étaient bel et bien là, ainsi que la trace de ses adorables

			

			
				lèvres.

			

			
				Lorena et Robert surgirent à ce moment précis. Ce dernier

			

			
				me passa le bras autour de l'épaule et me demanda

			

			
				comment je me sentais. Je leur intimai le silence en montrant

			

			
				le message sur la fenêtre, qui commençait à disparaître

			

			
				à cause de la condensation.

			

			
				—
						Qui a écrit ça?
						demanda Robert.

			

			
				Je n'osai lui répondre.

			

			
				—
						Ecoutez!
						fit Lorena.
						Quelqu'un chante...

			

			
				Une voix cristalline que je ne connaissais que trop bien

			

			
				semblait s'élever de sous le balcon. Lorena et Robert restèrent

			

			
				pétrifiés. Je bondis, ouvris la porte-fenêtre et me

			

			
				penchai sous la pluie battante. Le quai était désert. Mais

			

			
				la chanson flottait encore dans le lointain. Elle parlait

			

			
				d'un amour si puissant qu'il était capable de réveiller un

			

			
				mort.

			

			
				Sun was hiding into the clouds

			

			
				Black birds flew over the graveyard

			

			
				I was feeling half dead inside

			

			
				Without knowing you were half alive

			

			
				Who is knocking on the door?

			

			
				What is this scent of lilies?

			

			
				Where does it come from?

			

			
				Darkness is breaking down

			

			
				My soul escapes the eternal cage

			

			
				I squatted on your gravestone

			

			
				Full of ivy, oblivion
						and
						frost

			

			
				My hand uncovered your sad name

			

			
				Someone who left ages ago

			

			
				Welcome, sorrowful girl,

			

			
				Why are you alone in here,

			

			
				So far and near?

			

			
				I'm now just behind you

			

			
				Let me embrace your living corpse

			

			
				Suddenly an invisible touch

			

			
				Held me close and breathed "Oh, my love"

			

			
				I turned round but no one was here

			

			
				My heart rushed with wonder and fear

			

			
				 

			

			
				« Le soleil se cachait derrière les nuages

			

			
				Des oiseaux noirs volaient au-dessus du cimetière

			

			
				Je me sentais à moitié morte à l'intérieur

			

			
				Sans savoir que tu étais à moitié vivant

			

			
				Qui frappe à la porte ?

			

			
				Pourquoi ce parfum d'iris ?

			

			
				D'où vient-il ?

			

			
				L'obscurité nous encercle

			

			
				Tandis que mon âme s'échappe de la prison éternelle

			

			
				Je me suis assise sur ta tombe

			

			
				Couverte de lierre, d'oubli et de givre

			

			
				J'ai dégagé de la main ton triste nom

			

			
				Celui de quelqu'un parti depuis des siècles

			

			
				Bienvenue, jeune fille triste,

			

			
				Que fais-tu ici toute seule,

			

			
				Si lointaine et si proche ?

			

			
				A présent je suis derrière toi

			

			
				Laisse-moi étreindre ton cadavre vivant

			

			
				Soudain des bras invisibles

			

			
				M'ont enlacée en soupirant « Oh, mon amour »

			

			
				Je me suis retournée mais je n'ai vu personne

			

			
				Et mon cœur s'est empli de surprise et de peur »

			

			
				(« When We Were Dead », Nikosia)

			

			
				 

			

			
				 

			

			
				UN DÉMON QUI REVE

			

			
				 

			

			
				Le Corbeau dit : « Jamais plus. »

			

			
				Edgar Alian Poe, « Le Corbeau »

			

			
				Septembre puis octobre s'étaient écoulés sans histoire.

			

			
				Depuis que mon père était venu me récupérer à

			

			
				Londres, je vivais en liberté conditionnelle. Il s'assurait

			

			
				personnellement que j'assistais à tous les cours et surveillait

			

			
				toutes mes sorties. Il m'avait formellement interdit

			

			
				de revoir Robert et Lorena ; il les rendait responsables de

			

			
				cette tragique aventure qui s'était achevée par la mort de

			

			
				mon amour.

			

			
				—J'ai dix-sept ans dans trois jours, lui avais-je rappelé.

			

			
				Dans un an, je ferai ce que je voudrai. Et tu n'auras plus

			

			
				le droit de m'en empêcher.

			

			
				Je m'étais ensuite enfermé dans ma chambre et j'avais

			

			
				mis la musique à fond pour ne pas l'entendre me parler

			

			
				derrière la porte.

			

			
				Allongé sur mon lit, j'écoutais la
						Cinquième Symphonie

			

			
				de Mahler. Dans mon esprit défilaient les journées vides,

			

			
				lentes, qui s'étaient succédé depuis mon retour à Teià.

			

			
				Les deux premières semaines, j'avais si peu d'appétit

			

			
				que j'avais perdu six kilos. Je ne pouvais rien avaler. Mon

			

			
				père m'avait obligé à consulter une fois par semaine une

			

			
				psychologue de Barcelone avant qu'on ne me déclare

			

			
				anorexique.

			

			
				C'était une femme avenante qui n'insistait pas pour me

			

			
				faire parler. Elle me montrait des livres qu'elle avait écrits

			

			
				avec son mari, en majorité des anthologies de contes pour

			

			
				enfants. Leurs illustrations colorées contrastaient avec la

			

			
				noirceur et le vide de mon âme.

			

			
				—
						Ne garde pas toute la douleur en toi, m'avait-elle

			

			
				conseillé. Pleure si tu en as envie. Ou crie, même. La

			

			
				tristesse est comme une ressource naturelle de notre planète:
						

			

			
				un jour, ta tristesse sera épuisée et tu seras obligé

			

			
				de trouver une autre source d'énergie pour alimenter ton

			

			
				existence.

			

			
				Je l'écoutai, absent. Je me sentais à mille lieues de son

			

			
				cabinet de consultation et de l'espoir d'une quelconque

			

			
				sérénité.

			

			
				Ces visites eurent pourtant un effet positif : la psychologue

			

			
				avait déconseillé à mon père de m'envoyer vivre

			

			
				à Boston contre mon gré. Selon elle, j'étais encore sous

			

			
				l'effet d'un puissant choc émotionnel et m'éloigner de

			

			
				mon cadre habituel ne ferait que m'enfermer davantage

			

			
				dans la mélancolie.

			

			
				M'enfermer dans la mélancolie: je le faisais tous les

			

			
				après-midi au retour du lycée. Je n'écoutais plus la cassette

			

			
				d'Alexia. Rien qu'à la vue de son écriture sur la pochette

			

			
				de
						Night Shift,
						les larmes jaillissaient de mes yeux pour

			

			
				rouler sans fin sur mes joues.

			

			
				Le résultat était le même si je tenais entre mes mains le

			

			
				cœur tressé avec ses cheveux.

			

			
				J'étais revenu à la musique classique.
						Madaggieto
						de

			

			
				Mahler, connu grâce au film de Luchino Visconti
						Mort

			

			
				à Venise,
						résonnait dans la pièce. Je pris un livre d'Edgar

			

			
				Allan Poe et cherchai mon poème favori, celui qui narre

			

			
				la visite d'un corbeau doué de la parole dans la chambre

			

			
				d'un jeune homme affligé par la mort de sa bien-aimée.

			

			
				l'amant questionne le détestable oiseau, qui lui donne

			

			
				toujours la même réponse: « Jamais plus ». Il veut savoir

			

			
				s'il étreindra un jour de nouveau la maîtresse de son cœur,

			

			
				même au paradis, une fois achevée sa triste vie dans ce

			

			
				bas monde.

			

			
				Mais le corbeau n'a qu'une réponse au bec: « Jamais

			

			
				plus ! »

			

			
				La fin du poème voit le malheureux se résigner à la

			

			
				compagnie éternelle du corbeau:

			

			
				Et le corbeau, sans voleter, siège encore — siège encore

			

			
				sur le buste pallide de Pallas, juste au-dessus de la porte

			

			
				de ma chambre, et ses yeux ont toute la semblance des yeux

			

			
				d'un démon qui rêve, et la lumière de la lampe,

			

			
				ruisselant sur lui, projette son ombre à terre: et mon âme,

			

			
				de cette ombre qui gît flottante à terre,

			

			
				ne s'élèvera —jamais plus !

			

			
				Je fermai le recueil. Les carreaux de la fenêtre de ma

			

			
				chambre s'étaient embués au contact du froid humide de

			

			
				novembre.

			

			
				Trois mois s'étaient écoulés depuis que j'avais vu à

			

			
				Londres le visage divin d'Alexia derrière la vitre. Je désirai

			

			
				du fond du cœur que l'arrivée du froid fasse revenir son

			

			
				âme torturée sur les lieux de son passé. Mais je savais très

			

			
				bien que cet espoir était vain.

			

			
				Quand quelqu'un meurt, on prétend qu'il demeure

			

			
				trois jours entre ciel et terre pour faire ses adieux aux personnes

			

			
				aimées. Alexia m'avait dit au revoir dans l'île aux

			

			
				Chiens. Et elle m'avait envoyé un message que j'avais été

			

			
				incapable de déchiffrer.

			

			
				Je regardai la fenêtre avec appréhension.

			

			
				Les derniers accords du disque de Mahler s'éteignirent,

			

			
				et je demandai au corbeau qui veillait sur mon âme:

			

			
				« Jamais plus? »

			

			
				 

			

			
				TÉNÈBRES ET PHILOSOPHIE

			

			
				 

			

			
				Ils n'étaient pas morts,

			

			
				mais pas tout à
						fait vivants non plus.

			

			
				Iolanda Batallé,
						Mala llet

			

			
				Mon anniversaire tomba un jeudi. J'étais au bord de

			

			
				la crise de nerfs. J'en pris conscience quelques minutes

			

			
				après le début du cours de philosophie. Le professeur

			

			
				notait au tableau certaines idées de Kant lorsque je vis

			

			
				soudain les phrases de craie se défaire sous mes yeux,

			

			
				comme des serpents fossiles qui tomberaient en poussière

			

			
				au toucher.

			

			
				Mon père m'obligeait à engloutir midi et soir des repas

			

			
				gargantuesques, mais je m'étais senti extrêmement faible

			

			
				les jours précédents. J'étais épuisé dès le matin, sans doute

			

			
				à cause du manque de sommeil; j'éprouvais en effet les

			

			
				plus grandes difficultés à m'endormir. Quand j'y parvenais

			

			
				enfin, des cauchemars macabres liés à Highgate me

			

			
				réveillaient sans me laisser le temps de trouver le repos.

			

			
				Mon esprit errait dans des limbes infernaux jusqu'à ce

			

			
				que mon père ouvre la porte et m'appelle pour le petit

			

			
				déjeuner.

			

			
				On dit que les rêves récurrents sont des messages

			

			
				délivrés par l'inconscient pour nous inciter à réaliser

			

			
				quelque chose d'inachevé. Dans ce cas, mon guide

			

			
				intérieur me demandait de retourner sur les lieux du

			

			
				crime. Et, pour cela, il aurait fallu que je m'enfuie de la

			

			
				maison.

			

			
				Je pensais à tout ça tandis que le tableau s'était transformé

			

			
				en un océan de lettres et le professeur en une

			

			
				silhouette floue. Ce monde de lumières et de couleurs

			

			
				estompées se mit à tourner autour de moi comme un

			

			
				manège. Une sueur froide imprégna mon front et ma

			

			
				nuque; même assis sur ma chaise, j'avais du mal à garder

			

			
				l'équilibre. La voix de l'enseignante n'était plus qu'un

			

			
				murmure lointain et incompréhensible.

			

			
				J'allais m'évanouir.

			

			
				Ma tête partait déjà vers l'arrière quand une main

			

			
				douce et chaude serra la mienne.

			

			
				Comme si ce geste m'avait ancré dans le monde, je

			

			
				retrouvai partiellement la vision. Assez pour reconnaître

			

			
				la main d'Alba, dont le regard bleu me scrutait avec

			

			
				inquiétude.

			

			
				Je devançai sa question:

			

			
				—
						Je vais bien.

			

			
				Mes sens récupérèrent peu à peu leur acuité. Sans me

			

			
				lâcher, ma camarade de bureau posa son autre main sur

			

			
				mon front.

			

			
				—
						Tu es brûlant.

			

			
				J'aurais voulu lui répondre que cela faisait longtemps

			

			
				que je brûlais en enfer, mais une voix stridente venant du

			

			
				tableau me vrilla les oreilles:

			

			
				—
						Apparemment, ce matin, Christian a trouvé une

			

			
				occupation bien plus intéressante que la philosophie.

			

			
				Ce qui signifie que tu maîtrises parfaitement Kant,

			

			
				n'est-ce pas, Christian? Sans parler des autres...

			

			
				Je ne répondis pas.

			

			
				—
						Puisque tu es tellement à l'aise, poursuivit le professeur

			

			
				d'un ton aigre,
						tu vas expliquer à tes camarades ce

			

			
				que Kant entendait par « loi morale ».

			

			
				Alba me donna un léger coup de coude et m'indiqua

			

			
				le paragraphe concerné dans ses notes. J'admirai

			

			
				le tracé impeccable de son écriture avant de lire à toute

			

			
				allure:

			

			
				« Deux choses remplissent le cœur d'une admiration

			

			
				et d'une vénération toujours nouvelles et toujours

			

			
				croissantes, à mesure que la réflexion s'y attache et s'y

			

			
				applique : le ciel étoile au-dessus de moi et la loi morale

			

			
				en moi. »

			

			
				—
						Viens au tableau, ordonna la harpie, le regard

			

			
				sévère. Explique donc à la classe le sens de cette idée. Vous

			

			
				serez bientôt tous à l'université, il faut vous habituer aux

			

			
				exposés oraux.

			

			
				Je lâchai la main d'Alba, me levai et avançai entre les

			

			
				pupitres. Devant mes yeux, les images valsaient comme

			

			
				dans un kaléidoscope devenu fou.

			

			
				Malgré tout, je rejoignis le bureau du professeur, l'une

			

			
				des plus hargneuses du lycée.

			

			
				—
						La loi morale dont parle Kant, improvisai-je,

			

			
				n'existe plus depuis longtemps.
						Le ciel et ses étoiles sont

			

			
				les mêmes pour tous, mais il est évident que chaque personne

			

			
				possède son propre univers.

			

			
				—
						Très intéressant, grogna-t-elle en remuant la

			

			
				mâchoire comme un rongeur.
						Mais pourrais-tu être un

			

			
				peu plus explicite?

			

			
				C'est alors que je sentis mes forces m'abandonner.

			

			
				Je m'enfonçai dans les ténèbres. Le bruit du choc de ma

			

			
				tête contre le sol résonna comme le dernier écho d'un

			

			
				monde auquel je renonçai sans la moindre nostalgie.

			

			
				Puis, le néant.

			

			
				 

			

			
				LA VISITE

			

			
				 

			

			
				Les temps sont courts à celui qui pense,

			

			
				et interminables à celui qui désire.

			

			
				Emile-Auguste Chartier, dit Alain,

			

			
				Histoire de mes pensées

			

			
				Le gémissement du vent forçant contre les carreaux

			

			
				me réveilla. L'air était chaud. J'entrouvris les yeux: j'étais

			

			
				dans mon lit, à moitié nu. Il faisait nuit.

			

			
				Avant que je ne sombre de nouveau dans le sommeil, la

			

			
				matinée me revint vaguement en mémoire. Je me vis aller

			

			
				jusqu'au tableau, rejoindre le professeur de philosophie,

			

			
				que je dépassais de vingt centimètres. Aucun souvenir

			

			
				de ce que j'avais pu dire. Je me rappelais simplement

			

			
				que tout s'était brutalement obscurci. Comme une coupure

			

			
				de courant.

			

			
				J'ignorais comment j'étais arrivé dans ma chambre

			

			
				et depuis combien de temps je dormais. Par contre,

			

			
				j'étais sûr de m'être totalement ridiculisé. Je m'en

			

			
				moquais : les frasques du triste sire gothique de Teià

			

			
				n'étonnaient plus personne.

			

			
				J'étais à deux doigts de replonger dans la brume quand

			

			
				le grincement de la porte de la chambre qui s'ouvrait me

			

			
				fit revenir à moi.

			

			
				C'était mon père. Contre toute attente, il n'avait pas

			

			
				l'air inquiet. Il semblait plutôt joyeux.

			

			
				—
						Tu as de la visite,
						annonça-t-il.
						Tu veux t'habiller ou

			

			
				je fais entrer?

			

			
				Mi-curieux, mi-contrarié, je pensai surtout que je

			

			
				n'avais ni la force de m'habiller ni celle de faire la conversation

			

			
				à qui que ce soit. Si je restais couché, l'importun

			

			
				comprendrait que j'étais malade et abrégerait la visite.

			

			
				—
						Fais entrer.

			

			
				La porte se referma pour se rouvrir une minute plus

			

			
				tard. Une étoile d'étincelles pétilla dans l'obscurité et

			

			
				s'avança vers moi.

			

			
				—
						Mais...
						murmurai-je.

			

			
				La source lumineuse crépitait à présent tout près de

			

			
				moi, éclairant la silhouette de mon invité.

			

			
				Ou plutôt de mon invitée.

			

			
				Hypnotisé par le feu de Bengale, je le regardai s'éteindre

			

			
				en silence. Il se réduisit à une faible lueur rouge dans les

			

			
				ténèbres.

			

			
				—
						Tu allumes?
						demanda une voix que je connaissais

			

			
				bien.

			

			
				Je mis du temps à trouver l'interrupteur de la lampe

			

			
				de chevet.

			

			
				Je fus ébloui, et pas seulement à cause des longues

			

			
				heures passées dans l'obscurité : Alba irradiait littéralement,

			

			
				gainée dans une robe rouge sur laquelle s'éparpillait

			

			
				sa blonde et soyeuse chevelure.

			

			
				Je baissai les yeux. Le feu de Bengale n'était plus qu'un

			

			
				petit bâton noirci piqué sur un gâteau à la framboise, orné

			

			
				en son centre d'un « 17 » écrit à la crème Chantilly.

			

			
				—
						Joyeux anniversaire, souffla Alba, qui m'observait,

			

			
				debout, indécise.

			

			
				En admirant ses longues jambes, je me souvins que

			

			
				j'avais été quelques mois plus tôt l'unique invité de sa fête

			

			
				d'anniversaire. La situation se répétait, mais à l'inverse.

			

			
				—
						Je ne sais pas si je vais pouvoir manger du gâteau,

			

			
				avouai-je, le regard posé sur l'épais océan de framboises

			

			
				qui tapissait le dessert.
						Par contre, un peu de Champagne...

			

			
				—
						Il refroidit au congélateur,
						sourit-elle.
						Tu as des

			

			
				coupes?

			

			
				—
						Dans la vitrine du salon. Demande à mon père. Il

			

			
				voudra peut-être trinquer à ce boulet de fils qui lui est

			

			
				resté sur les bras.

			

			
				A ce moment précis, j'entendis la porte de la rue se

			

			
				fermer. J'interrogeai Alba du regard, qui se contenta de

			

			
				m'expliquer timidement:

			

			
				—
						Il m'a dit qu'il sortait. Il va dîner chez des amis à

			

			
				Barcelone, et ça finira tard. Il avait annulé pour s'occuper

			

			
				de toi, mais je lui ai promis que je resterais jusqu'à son

			

			
				retour. Demain c'est férié, tu te souviens?

			

			
				J'avais complètement oublié.

			

			
				Un peu hébété, je regardai Alba sortir de la chambre en

			

			
				ondulant doucement des hanches. Je me redressai avec

			

			
				l'idée de m'habiller un minimum. Recevoir en caleçon

			

			
				n'était pas très correct pour une fête d'anniversaire. Même

			

			
				improvisée.

			

			
				Avant que je n'aie eu le temps d'agir, ma seule invitée

			

			
				revint dans la chambre avec un plateau chargé d'une

			

			
				bouteille de Moët & Chandon - sans doute empruntée

			

			
				à ses parents -
						et deux flûtes. Elle posa le tout sur la

			

			
				table de nuit tandis que je remontais le drap sur mon

			

			
				torse nu et se tint debout, sans trop savoir que faire.

			

			
				—
						Assieds-toi sur le lit,
						proposai-je.
						Il est assez grand

			

			
				pour deux.

			

			
				Toujours sous les draps, je me déplaçai sur le côté. Elle

			

			
				se déchaussa et s'installa sur le lit en étendant les jambes.

			

			
				Elle se mouvait avec naturel, comme une fille habituée à

			

			
				partager l'intimité de son copain.

			

			
				Elle débouchait la
						bouteille quand je lui demandai:

			

			
				—
						Raconte-moi ce qui s'est passé.

			

			
				 

			

			
				L'ÉCUME DE L A NUIT

			

			
				 

			

			
				Ce qui m'intéresse, ce n'est
						pas le bonheur de tous les
						

			

			
				hommes,
						c'est celui de chacun.

			

			
				Boris Vian,
						L'écume des jours

			

			
				Mon évanouissement, m'expliqua Alba, avait provoqué

			

			
				au lycée une immense confusion: dans un premier

			

			
				temps, on m'avait cru mort. J'étais tombé tête en

			

			
				avant contre le sol. Deux élèves avaient dû soutenir le

			

			
				professeur de philosophie, prise d'un malaise à la vue de

			

			
				mon corps inerte.

			

			
				Puis les secours étaient arrivés. Après m'avoir ausculté

			

			
				et avoir examiné le point d'impact de la chute, le

			

			
				médecin avait déclaré qu'il n'était pas nécessaire de me

			

			
				transporter à l'hôpital. Apparemment, je n'étais pas tout

			

			
				à fait inconscient puisque je délirais.

			

			
				On avait appelé mon père pour qu'il me ramène à

			

			
				la maison, où j'avais dormi presque douze heures

			

			
				d'affilée. Et je me retrouvais à présent dans mon lit,

			

			
				presque nu, avec une fille d'enfer et une bouteille de

			

			
				Champagne.

			

			
				—
						Tu es sûr que tu vas le supporter?
						s'inquiéta Alba

			

			
				alors que nos flûtes de cristal s'entrechoquaient.

			

			
				Je bus une gorgée, glacée et légèrement sucrée, avant

			

			
				de répondre:

			

			
				—
						C'est parfait. J'ai besoin de quelques bulles pour

			

			
				m'alléger l'esprit.

			

			
				—
						Ça va te monter à la tête.

			

			
				—
						Mais c'est mon anniversaire... Si mon père nous a

			

			
				laissés seuls, c'est bien pour que ça arrive, non?

			

			
				—
						Qu'est-ce que tu veux dire par... « ça »?
						demanda
						t’elle, ses yeux bleus plantés dans les miens.

			

			
				—
						Eh bien... On est tout seuls chez moi, à boire du

			

			
				Champagne au lit le soir de mon anniversaire. Mon père

			

			
				rentrera certainement très très tard. La suite me semble

			

			
				évidente...

			

			
				Une rougeur monta aux joues d'Alba, éclipsant d'un

			

			
				coup sa toute récente assurance de séductrice en herbe.

			

			
				Elle finit son Champagne et remplit à nouveau les deux

			

			
				flûtes avant de me questionner avec effronterie:

			

			
				—
						Et
						toi, que veux-tu qu'il se passe?

			

			
				Je lui jetai un regard faussement innocent, tel un acteur

			

			
				de théâtre qui a fait son entrée sur la mauvaise scène et

			

			
				qui ne comprend rien à l'intrigue.

			

			
				—
						Tu me poseras la question quand la bouteille sera

			

			
				vide,
						fis-je évasivement.

			

			
				Cette réponse la laissa perplexe, mais elle retrouva vite

			

			
				son aplomb et sortit de son sac posé près du lit un paquet

			

			
				enveloppé de papier étoile.

			

			
				— Tiens, c'est pour toi!

			

			
				—Je croyais que le cadeau, c'était le gâteau et le Champagne,

			

			
				dis-je en soupesant l'objet qui avait tout l'air d'être

			

			
				un livre.

			

			
				—
						Il y a quatre cadeaux, rétorqua-t-elle, de nouveau

			

			
				sûre d'elle.
						C'est le troisième.

			

			
				Un exemplaire de
						L'Écume des jours,
						de Boris Vian,

			

			
				apparut sous l'emballage. La couverture représentait un

			

			
				nénuphar flottant sur l'eau verte d'un étang. J'approchai

			

			
				le livre de mon nez pour respirer l'odeur du papier — une

			

			
				nouvelle habitude chez moi.

			

			
				Alba guettait ma réaction. Je me souvins d'autres

			

			
				romans de cet auteur français qui avait été musicien de

			

			
				jazz. Je n'en avais encore lu aucun, mais leurs titres avaient

			

			
				attiré mon attention:
						J'irai cracher sur vos tombes, Et on

			

			
				tuera tous les affreux, Le Loup-garou.

			

			
				—
						C'est quoi l'histoire?
						demandai-je.

			

			
				—
						En fait, je ne l'ai pas lu, avoua-t-elle.
						Mais, comme

			

			
				tu aimes les trucs bizarres, j'ai pensé que ça te plairait...

			

			
				Je retournai le livre pour lire le résumé tout en riant

			

			
				intérieurement: Alba n'avait probablement rien compris

			

			
				aux
						Chants de Maldoror,
						si tant est qu'elle soit allée au
						delà

			

			
				des cinq premières pages...

			

			
				Sur la quatrième de couverture, il était dit qu'un des

			

			
				personnages, Chloé, tombait malade parce qu'un nénuphar

			

			
				poussait dans ses poumons. C'était en effet suffisamment

			

			
				bizarre pour un type comme moi.

			

			
				La question que me posa Alba me ramena brutalement

			

		

				sur terre.

			

			
				—
						Qu'est-ce qui t'est arrivé à Londres?

			

			
				Elle avait ramené ses jambes contre sa poitrine et coincé

			

			
				sa troisième flûte de champagne entre ses genoux. Elle

			

			
				m'observait. Je m'absorbai dans la contemplation de sa

			

			
				peau immaculée pour retarder ma réponse.

			

			
				—
						Je préférerais ne pas en parler.

			

			
				—
						Pourquoi? Ça fait du bien de parler, tu sais.
						En

			

			
				plus, tu peux me faire confiance. Je sais garder un secret.

			

			
				—
						Ce serait trop long à expliquer et ça gâcherait la

			

			
				soirée.

			

			
				—
						Alors une autre fois, fît-elle en portant le verre à ses

			

			
				lèvres.
						Tu ne mettrais pas un peu de musique?

			

			
				Je ne réalisai que j'étais en caleçon qu'une fois sorti

			

			
				de mon lit : Alba pouffa, mais je m'en fichais pas mal.

			

			
				L'estomac lesté d'une bouchée de gâteau à la framboise

			

			
				et de trois verres d'alcool, je me dirigeai vers la chaîne

			

			
				hi-fi et mis un morceau instrumental en boucle:
						Kew

			

			
				Gardens.

			

			
				Puis je m'assis directement sur les draps,
						le chauffage

			

			
				tournait à fond et j'étais bien en sous-vêtement. Alba

			

			
				détailla ouvertement mon anatomie.

			

			
				J'ai toujours été un peu lent à la détente, mais je sus

			

			
				à ce moment-là qu'il allait se passer quelque chose entre

			

			
				nous.

			

			
				 

			

			
				JUSQU'À L'AUBE

			

			
				 

			

			
				La nudité est un habita sa manière.

			

			
				John Peter Berger,
						Ways of
						Seeing

			

			
				—
						Il n'y a plus de Champagne,
						constatai-je en soulevant

			

			
				la bouteille vide.

			

			
				—
						Tu es chez toi,
						répondit-elle les yeux embrumés

			

			
				par l'alcool.
						Tu dois savoir où trouver une autre bouteille

			

			
				pour continuer la fête.

			

			
				—
						Je ne parlais pas de ça. J'ai assez bu pour aujourd'hui.

			

			
				—
						Tu parles de quoi, alors?

			

			
				Il était déjà deux heures du matin.

			

			
				Mon père avait appelé à minuit pour prendre de

			

			
				mes nouvelles. Il était rassuré qu'Alba soit là. Il m'avait

			

			
				annoncé qu'il ne rentrerait pas de la nuit et demandé de

			

			
				ne pas faire de bêtises. Puis Alba m'avait pris le téléphone

			

			
				des mains pour lui dire qu'elle resterait avec moi, que ses

			

			
				parents étaient en voyage et qu'elle n'avait pas envie de

			

			
				revenir toute seule la nuit à Sant Berger.

			

			
				La conversation s'était terminée sur une recommandation

			

			
				naïve de mon géniteur: «
						Dis à ta copine qu'elle

			

			
				peut dormir dans ma chambre.
						» Je lui avais promis de

			

			
				l'appeler si j'avais un nouveau malaise, puis il avait raccroché.

			

			
				—
						Tout à l'heure, tu m'as demandé ce que je voulais

			

			
				qu'il se passe ce soir,
						rappelai-je à la princesse allongée

			

			
				sur le lit dans sa robe rouge, ses cheveux blonds éparpillés

			

			
				sur l'oreiller.

			

			
				—
						Oui. Et tu m'as répondu que tu me le dirais quand

			

			
				la bouteille serait vide. Eh bien, ça y est!

			

			
				L'esprit troublé par le Champagne, je décidai de

			

			
				détourner la conversation.

			

			
				—
						Tu m'as dit que tu avais apporté quatre cadeaux.

			

			
				C'est plus que tous ceux que j'ai reçus cette année. Le

			

			
				gâteau, le champagne et le livre, ça fait trois. Quel est le

			

			
				quatrième?

			

			
				Alba ferma les yeux et ébaucha un sourire timide:

			

			
				—
						Le quatrième, c'est moi. Tu peux faire de moi ce

			

			
				que tu veux: je suis à toi jusqu'à l'aube.

			

			
				Elle resta immobile, les bras le long du corps, telle une

			

			
				poupée dépourvue de volonté qui attendrait l'ordre de se

			

			
				mouvoir.

			

			
				Excité et hésitant à la fois, je lui dis la première chose

			

			
				qui me passa par la tête:

			

			
				—
						Ça fait un moment que je suis à moitié nu près de

			

			
				toi, je me sens ridicule. Mais si je m'habille, je vais cuire

			

			
				avec le chauffage à fond. Et si j'ouvre la fenêtre, on va

			

			
				avoir froid.

			

			
				— Le problème est facile à régler, dit-elle en ouvrant

			

			
				les yeux. Je n'ai qu'à me déshabiller.

			

			
				—
						Bonne idée.

			

			
				Comme si elle était préparée à cette éventualité, Alba

			

			
				se leva et se dressa, bien droite, près du lit. Puis elle me

			

			
				jeta un regard espiègle:

			

			
				—
						Il faut que tu changes de musique... si tu veux que

			

			
				je fasse un strip-tease.

			

			
				Venant d'une fille qui, six mois plus tôt, était une

			

			
				hippie enfantine et réservée, la proposition était plutôt

			

			
				surprenante.

			

			
				Un peu nerveux devant la tournure que prenaient les

			

			
				événements, je me levai et fouillai dans mon étagère de

			

			
				CD. Il me semblait que j'avais un disque de Cat Power

			

			
				avec la chanson parfaite pour l'occasion:
						Naked If I

			

			
				Want To.

			

			
				Je glissai le disque dans la hi-fi et montai le son assez

			

			
				fort, oubliant l'heure tardive,
						puis je repris place sur le lit

			

			
				pour assister au spectacle. Mon quatrième cadeau. Mais

			

			
				l'artiste avait encore une exigence. Après le premier accord

			

			
				de guitare électrique, elle mit la chanson en pause:

			

			
				—
						Cette lumière n'est pas terrible. Tu n'en as pas une

			

			
				plus douce?

			

			
				Surpris, je cherchai une solution. Je levai les yeux vers

			

			
				la lumière du plafond: elle était encore plus horrible que

			

			
				celle de la table de chevet. Mon regard se posa ensuite sur

			

			
				une grosse écharpe orange suspendue à un cintre.

			

			
				—Tu peux envelopper le plafonnier avec ça, lui

			

			
				indiquai-je.

			

			
				Elle s'exécuta: la lumière se tamisa et prit une douce

			

			
				couleur orangée.

			

			
				—
						Maintenant, éteins la lampe de chevet, ordonna
						t’elle.

			

			
				Elle remit la musique et la guitare électrique reprit son

			

			
				rythme languide. Au moment où la voix de Cat Power

			

			
				entonna
						Naked If I Want To,
						Alba commença à enlever sa

			

			
				robe rouge. Sauf que la fermeture Eclair se bloqua dans

			

			
				son dos.

			

			
				—
						Tu m'aides?

			

			
				Elle s'avança vers moi, à quatre pattes sur le lit. Ce

			

			
				strip-tease, je le sentais, était voué à l'échec. Non seulement

			

			
				Alba se montrait maladroite, mais en plus, une

			

			
				fois la robe enlevée, il ne resterait pas grand-chose à ôter.

			

			
				Je luttai un bon moment avec la fermeture Eclair et

			

			
				finis par la décoincer. Je la baissai pour découvrir un

			

			
				dos lisse et velouté qui sentait bon. Résistant au désir de

			

			
				l'embrasser, je me réinstallai à la tête du lit.

			

			
				Comme je pouvais m'y attendre, le champagne

			

			
				conjugué au manque d'aisance de la strip-teaseuse donna

			

			
				un spectacle peu brillant. De dos, Alba laissa la robe

			

			
				glisser au sol, puis se prit les pieds dedans et faillit s'étaler

			

			
				de tout son long avant de se tourner vers moi.

			

			
				Elle tenta de reprendre le contrôle de la situation en

			

			
				dansant au rythme de la musique, en sous-vêtements

			

			
				assortis couleur turquoise. Les dessous avaient l'air neufs,

			

			
				comme si elle avait prévu que la soirée finirait ainsi.

			

			
				J'avais lu quelque part que seules les femmes connaissent

			

			
				à l'avance l'issue d'un rendez-vous galant.

			

			
				Je me sentais un peu décalé, mais j'admirai ses longues

			

			
				jambes, son ventre plat et ses seins qui remplissaient son

			

			
				soutien-gorge. Ma conscience me disait qu'il ne fallait pas

			

			
				que j'aille plus loin avec Alba, mais j'en bavais d'envie.

			

			
				La chanson s'acheva. L'artiste me demanda, un zeste

			

			
				d'inquiétude dans la voix:

			

			
				—
						Voilà. Ça t'a plu?

			

			
				—
						Bien sûr. Je me sens juste désavantagé.

			

			
				—
						Pourquoi?
						fit-elle en s'asseyant les jambes croisées

			

			
				au milieu du lit.

			

			
				Un regard sur mon torse nu lui suffit pour comprendre

			

			
				ce que je voulais dire. Les joues en feu, elle chercha

			

			
				l'attache de son soutien-gorge. Cette fois, elle n'eut pas

			

			
				besoin de mon aide. La dentelle turquoise se défit, libérant

			

			
				deux beaux seins pleins et altiers.

			

			
				Alba remarqua mon trouble et murmura :

			

			
				— Ils te plaisent?

			

			
				—
						Oui. Depuis quelque temps, tu plais à tous les garçons

			

			
				de la classe. S'ils savaient comment tu es vraiment,

			

			
				tu aurais encore plus de succès.

			

			
				—
						Alors profites-en, miaula-t-elle en ondulant vers

			

			
				moi.
						Je te l'ai dit, tu peux faire de moi ce que tu...

			

			
				Elle n'eut pas le temps d'achever sa phrase : la lumière

			

			
				orangée explosa et l'obscurité nous enveloppa d'un

			

			
				coup.

			

			
				Mon sang se figea dans mes veines.

			

			
				 

			

			
				DELIRIUM TREMENS

			

			
				 

			

			
				Au mieux, la
						frontière qui sépare la vie de la mort

			

			
				est indécise et floue.

			

			
				Qui peut dire où
						finit l'une et où commence l'autre ?

			

			
				Edgar Allan Poe, « The Prématuré Burial »

			

			
				Je me penchai et cherchai à tâtons l'interrupteur de

			

			
				la lampe de chevet. Pas de courant. Les plombs avaient

			

			
				dû sauter après l'explosion du plafonnier, peut-être provoquée

			

			
				par la chaleur de l'écharpe orange.

			

			
				N'importe qui à ma place aurait pensé qu'il était

			

			
				vraiment dommage d'avoir une belle fille nue à ses côtés

			

			
				et de ne pas pouvoir la voir, mais j'avais pour ma part

			

			
				d'autres inquiétudes.

			

			
				—Tu vas où?
						me demanda Alba en m'entendant sortir

			

			
				du lit.

			

			
				— Je vais remettre l'électricité.

			

			
				A la faible lueur de mon portable, j'ouvris la porte et

			

			
				descendis prudemment les escaliers. J'ouvris le placard

			

			
				où se trouvait le compteur. En principe, il suffisait de

			

			
				relever le commutateur. Sauf que, cette fois, ça ne marcha

			

			
				pas.

			

			
				Un hurlement s'éleva soudain dans la maison.

			

			
				Pétrifié, je m'agrippai à la rampe pour ne pas tomber

			

			
				à la renverse dans les escaliers. Ce cri terrifiant provenait

			

			
				de ma chambre.

			

			
				Je m'élançai et grimpai les marches à toute vitesse. Je

			

			
				poussai la porte. Le faible halo de mon portable éclaira

			

			
				la silhouette d'Alba qui sanglotait sur le lit, les genoux

			

			
				convulsivement serrés contre la poitrine.

			

			
				La coupure de courant avait aussi arrêté les radiateurs,

			

			
				et le froid commençait à s'insinuer dans la pièce.

			

			
				Je remontai les draps sur Alba et lui demandai ce qui

			

			
				était arrivé.

			

			
				—
						Un visage horrible...
						dit-elle entre deux sanglots.

			

			
				Un monstre...

			

			
				—
						Mais de quoi tu parles?
						fis-je en lui caressant doucement

			

			
				les cheveux pour la calmer.

			

			
				—
						A la fenêtre...
						murmura-t-elle la voix tremblante.

			

			
				Tout à l'heure.

			

			
				Je me retournai,
						un frisson me parcourut l'échiné. Le

			

			
				froid extérieur avait embué les vitres, mais une bande

			

			
				horizontale demeurait transparente.

			

			
				Quelqu'un ou quelque chose avait frotté le carreau

			

			
				pour pouvoir regarder à l'intérieur de la chambre.

			

			
				Sous le coup d'une décharge d'adrénaline, je saisis Alba

			

			
				par le menton et
						tournai sa tête vers la fenêtre:

			

			
				—
						Le visage est apparu dans cette bande?

			

			
				—
						J'ai vu d'abord une main qui enlevait la buée. Puis

			

			
				le visage, qui m'a lancé un regard plein de haine...

			

			
				Elle s'interrompit, avant de me demander:

			

			
				— Tu crois que je suis folle?

			

			
				—
						Pas du tout, même si la fatigue et l'alcool peuvent

			

			
				jouer de mauvais tours, la rassurai-je sans croire une

			

			
				seconde à ce que je disais.
						Tu sais que Poe voyait des

			

			
				monstres à cause de l'alcool? C'est ce qu'on appelle le

			

			
				delirium tremens.

			

			
				— Peut-être que c'est ça... mais ça avait l'air tellement

			

			
				réel!

			

			
				—
						Décris-moi ce que tu as vu.

			

			
				—
						Le visage brillait, comme s'il était phosphorescent

			

			
				ou éclairé par la lune. On aurait dit une fille. Elle avait de

			

			
				grands yeux noirs. Et des lèvres...

			

			
				— ... violettes, complétai-je en frissonnant.

			

			
				—
						Il n'y avait pas assez de lumière pour voir la couleur,

			

			
				mais elles étaient sombres. Tu ne crois pas que je suis

			

			
				devenue folle, hein?

			

			
				Je m'approchai de la fenêtre, que la buée recouvrait à

			

			
				nouveau, et je l'ouvris pour regarder au-dehors. Elle était

			

			
				à trois mètres de hauteur. Seule une gouttière permettait

			

			
				d'escalader le mur.

			

			
				Je tendis l'oreille. Peut-être entendrais-je la chanson de

			

			
				l'île aux Chiens... Mais, hormis les bourrasques de vent,

			

			
				rien ne troublait le silence.

			

			
				Je fermai la fenêtre et rejoignis Alba. A présent couverte

			

			
				d'un tee-shirt, elle s'apprêtait à dormir, la joue enfoncée

			

			
				dans l'oreiller.

			

			
				—
						C'était peut-être un
						delirium tremens,
						mais j'ai eu

			

			
				très peur,
						dit-elle. J'en ai encore le cœur qui bat.

			

			
				Pour preuve, elle me prit la main et la posa sur sa

			

			
				généreuse poitrine. Je sentis les vives pulsations sous mes

			

			
				doigts.

			

			
				J'ôtai ma main, remontai le drap et regardai à nouveau

			

			
				la fenêtre. Ce que je vis acheva de me convaincre que

			

			
				cette nuit-là ne serait pas une nuit d'amour avec la jolie

			

			
				fille de Sant Berger.

			

			
				De l'extérieur, un doigt mystérieux avait écrit à grands

			

			
				traits sur la buée :

			

			
				V E N G E - M O I

			

			
				L E SAUF-CONDUIT

			

			
				Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé.

			

			
				Alphonse de Lamartine,
						Méditations poétiques

			

			
				La brume d'une aube pluvieuse escamota ce jeudi riche

			

			
				en événements étranges. Les gouttes de pluie tambourinant

			

			
				contre la fenêtre et les premières lueurs de l'aube

			

			
				me réveillèrent, après quatre heures de sommeil à peine.

			

			
				Alba dormait profondément.

			

			
				Tout en caressant du bout des doigts sa chevelure

			

			
				blonde, je me demandai si la nuit qui venait de s'écouler

			

			
				aurait des conséquences. Se considérerait-elle à présent

			

			
				comme plus qu'une amie pour la simple raison que nous

			

			
				avions dormi ensemble?

			

			
				Qu'un spectre soit apparu à la fenêtre ou non, il était

			

			
				extrêmement bizarre qu'il ne se soit rien passé entre nous.

			

			
				Certes, elle m'avait offert un strip-tease maladroit et nous

			

			
				avions été physiquement très proches l'un de l'autre.

			

			
				J'avais même senti sa poitrine et le battement de son

			

			
				cœur sous mes doigts.

			

			
				Mais nous ne nous étions pas embrassés — et le baiser

			

			
				me semblait un rituel obligé pour sceller le lien entre

			

			
				deux personnes qui se plaisent et qui sont prêtes à se

			

			
				compliquer la vie. En regardant Alba dormir, bercée par

			

			
				le murmure de la pluie, je fus soulagé qu'on ne soit pas

			

			
				allés plus loin.

			

			
				Après le long silence qui avait suivi les événements

			

			
				de l'île aux Chiens, si Alexia était revenue du monde

			

			
				des morts pour réclamer vengeance, je devais lui rester

			

			
				fidèle.

			

			
				Est-il possible d'aimer
						un mort, et d'être aimé de lui?

			

			
				J'étais incapable de répondre à cette question, mais

			

			
				savoir qu'Alexia était là d'une manière ou d'une autre et

			

			
				qu'elle avait besoin de moi suffisait à donner un sens à

			

			
				mon existence.

			

			
				Un petit « bip » me tira de mes pensées. Un message

			

			
				était arrivé sur mon portable.

			

			
				Je cherchai l'appareil par terre et l'ouvris. C'était

			

			
				Robert, signe qu'il se tramait quelque chose de sinistre.

			

			
				Cela faisait un mois que je n'avais pas eu de nouvelles.

			

			
				En lisant le
						message, l'inquiétude me saisit:

			

			
				[ce soir 1 h du mat au Negranoche
						devons agir
						viens sans
						faute]

			

			
				Robert et Lorena avaient-ils reçu la visite du fantôme

			

			
				d'Alexia? Leur avait-elle aussi demandé de la venger?

			

			
				Pour mon plus grand malheur, je ne pourrais pas le

			

			
				savoir. Les sorties nocturnes m'étaient interdites. A moins

			

			
				que...

			

			
				Les yeux bleus d'Alba m'observaient maintenant avec

			

			
				curiosité. Elle avait dû remarquer que j'avais bougé dans

			

			
				le lit. Je compris soudain que ma solution, mon saufconduit,

			

			
				c'était elle. Mon père me laisserait sortir sans

			

			
				aucun problème si je mettais en scène une jolie histoire

			

			
				d'amour.

			

			
				Mais cela signifiait l'utiliser. La tromper.

			

			
				Et la faire beaucoup souffrir. Mais, si je voulais venger

			

			
				Alexia, je n'avais pas le choix. Alexia appartenait à un

			

			
				autre monde, mais, pour elle, j'étais prêt à tout. A mentir.

			

			
				Et même à mourir.

			

			
				Il fallait que je m'habitue à mon rôle dès que possible:

			

			
				je souhaitai donc bonjour à Alba en caressant doucement

			

			
				sa joue. Émue par ce geste, elle prit ma tête entre ses mains

			

			
				et déposa un tendre baiser sur mon front, juste à l'endroit

			

			
				où je m'étais blessé au lycée. Cela ne me fit pas mal.

			

			
				Puis elle saisit ma main.

			

			
				—
						Je te remercie pour cette nuit.

			

			
				—
						Il n'y a pas de quoi, répondis-je en pensant aux

			

			
				quatre cadeaux.
						Ce serait plutôt moi qui...

			

			
				—Tu t'es comporté comme un gentleman, me coupa
						t’elle.

			

			
				
						N'importe quel autre type se serait jeté sur moi et

			

			
				m'aurait forcée à faire l'amour. Toi, tu es différent.

			

			
				—
						Tu veux dire que je suis homo?

			

			
				Je fus sur le point d'ajouter « comme Robert », mais

			

			
				elle ignorait tout du côté sombre de mon existence.

			

			
				— Je sais que tu ne l'es pas.

			

			
				—
						Comment peux-tu en être si sûre?

			

			
				—
						A cause de la manière dont tu me regardais hier,

			

			
				quand... Bon, tu sais bien. Je sais que tu me respectes, et

			

			
				du coup je te trouve encore plus séduisant. Je vais t'avouer

			

			
				une chose: je crois que c'est toi que j'attendais.

			

			
				Je frémis. C'était une déclaration d'amour dans les

			

			
				règles de l'art. Je décidai de freiner l'attaque à l'aide d'un

			

			
				argument classique.

			

			
				— Tu es ma seule amie et je ne veux pas te perdre.

			

			
				— Tu ne me perdras jamais. J'ai décidé de t'aimer,

			

			
				Chris.

			

			
				—
						Aimer...
						répétai-je, l'estomac noué.
						Cela demande

			

			
				du temps, Alba.

			

			
				—
						Eh bien commençons dès que possible, rétorqua
						t’elle en
						

			

			
				approchant ses lèvres des miennes.

			

			
				Je fermai les yeux et attendis le baiser comme un enfant

			

			
				timide. Quand sa bouche se posa sur la mienne, je la pris

			

			
				dans mes bras en imaginant que j'étreignais Alexia.

			

			
				 

			

			
				L E PRÉTEXTE

			

			
				 

			

			
				Le châtiment d'un menteur

			

			
				n'est
						pas au 'on ne le croit
						pas,

			

			
				c'est qu'il ne peut croire personne.

			

			
				George Bernard Shaw,

			

			
				The Quintessence of
						Ibsenism
						La comédie était en marche. Je soignai la mise en scène

			

			
				jusqu'aux moindres détails, en commençant par défaire

			

			
				le lit de mon père pour le persuader que, selon ses instructions,

			

			
				Alba y avait dormi.

			

			
				Il convenait au moins de le convaincre que nous

			

			
				essayions de sauver les apparences, car jamais il ne croirait

			

			
				que nous avions passé la nuit côte à côte sans nous

			

			
				toucher.

			

			
				Quand il fit son apparition, à dix heures du matin, il

			

			
				nous trouva en train de petit-déjeuner à la table de la salle

			

			
				à manger comme un vieux couple. L'image de notre idylle

			

			
				bourgeoise sembla lui plaire; les mains sur les hanches,

			

			
				il s'exclama:

			

			
				—Allons donc! De deux choses l'une : ou la fête d'hier

			

			
				soir s'est terminée tôt ou vous ne vous êtes pas encore

			

			
				couchés. Comment tu te sens, Christian?

			

			
				—
						Beaucoup mieux, fis-je en trempant un biscuit dans

			

			
				mon chocolat.

			

			
				Alba lui sourit en buvant une gorgée de jus d'orange.

			

			
				Elle s'était douchée et coiffée en vingt minutes pour parfaire

			

			
				notre petite scène familiale.

			

			
				—
						Normal que tu te sentes mieux, avec une si jolie fille

			

			
				à tes côtés,
						plaisanta-t-il.

			

			
				Il haussa les sourcils et poursuivit:

			

			
				—
						Tes parents savent que tu es là?

			

			
				—
						Pas encore,
						répliqua-t-elle calmement, mais je

			

			
				leur expliquerai quand ils seront de retour. Ils me font

			

			
				confiance: on n'a pas de secrets. On se raconte tout.

			

			
				—
						C'est comme ça que ça devrait être dans toutes les

			

			
				familles, commenta mon père, sous le charme de cette

			

			
				fille sensée.

			

			
				C'était le moment de passer à la partie active du

			

			
				plan:

			

			
				—
						Papa, je me demandais si ça t'ennuierait que je sorte

			

			
				ce soir. Je vais mieux et j'aimerais emmener Alba à El

			

			
				Masnou. Il y a une nouvelle pizzeria sur le port, on m'a

			

			
				dit qu'elle était très bonne.

			

			
				—
						Nouvelle?
						s'étonna mon père.
						J'ai du mal à croire

			

			
				qu'elle ait ouvert en plein mois de novembre. Il n'y a

			

			
				personne!

			

			
				Il m'avait percé à jour. Heureusement, Alba avait vu

			

			
				que j'étais en difficulté et vint à ma rescousse.

			

			
				—
						Nouvelle depuis septembre, je crois,
						précisa-t-elle.

			

			
				Le propriétaire est un vrai Italien. Mais bon, elle est assez

			

			
				déserte, c'est vrai.

			

			
				Mon père accueillit d'un bâillement ce chapelet

			

			
				de mensonges. Il était évident que je n'aurais aucun

			

			
				problème pour sortir si Alba me servait d'alibi. Quant

			

			
				à savoir comment j'arriverais à m'échapper après le

			

			
				dîner pour me rendre à Barcelone, c'était une autre histoire.

			

			
				Comme la comédie avait bien commencé, je décidai

			

			
				de jouer le tout pour le tout.

			

			
				—
						Les parents d'Alba ne reviennent pas avant

			

			
				dimanche, et elle a un peu peur de rester seule la nuit,

			

			
				mentis-je.
						Deux maisons ont été cambriolées à Sant

			

			
				Berger ces derniers temps.

			

			
				Les yeux bleus de ma camarade s'arrondirent légèrement,

			

			
				mais elle contint son étonnement.

			

			
				—
						Qu'est-ce que tu essaies de me dire?
						demanda mon

			

			
				père, amusé de ma fausse tactique pour passer une autre

			

			
				nuit avec Alba.

			

			
				—
						Euh... Ben, aujourd'hui tu vas dormir dans ton lit

			

			
				et, chez elle, il y a plein de chambres...

			

			
				—
						Ici aussi. Elle peut dormir dans celle de Julian.

			

			
				Le prénom interdit avait été prononcé, mais cette fois

			

			
				mon père ne pâlit pas comme à l'accoutumée. La chambre

			

			
				de mon frère était devenue une espèce de musée

			

			
				funèbre où personne n'osait entrer. Tout était resté

			

			
				comme le matin de l'accident. Heureusement pour moi,

			

			
				mon père changea subitement d'avis.

			

			
				—Tu peux rester chez elle, mais ne prenez pas de mauvaises

			

			
				habitudes. Ce n'est pas bien de...

			

			
				—
						Je la raccompagne et je reviens tout de suite,

			

			
				l'interrompis-je.
						Je dois étudier toute la journée, si je sors

			

			
				ce soir.

			

			
				Dans la rue qui nous menait vers le centre du village,

			

			
				Alba me donna un coup de coude et me houspilla :

			

			
				—
						Alors comme ça, tu me fais passer pour une peureuse

			

			
				devant ton père! Ce n'est pas vrai. Et pour la pizzeria.

			

			
				.. Quel menteur!

			

			
				—
						Tu n'imagines pas à quel point.

			

			
				 

			

			
				L A DÉCEPTION

			

			
				 

			

			
				Les
						fins, les commencements -

			

			
				il n'y a rien de tel.

			

			
				Seulement des entre-deux.

			

			
				Robert Frost, « In the Home Stretch »

			

			
				La pizzeria imaginaire d'El Masnou prit la forme d'un

			

			
				sordide café de bord de route, désert en ce vendredi soir.

			

			
				Seule une femme ivre, qui parlait toute seule au fond de

			

			
				la salle, nous gratifiait de sa présence.

			

			
				Deux hot dogs atterrirent sur notre table.

			

			
				Alba remplit son verre de bière tiède. Elle ne comprenait

			

			
				pas bien ce que nous faisions là, mais l'aventure semblait

			

			
				la ravir. J'aurais parié qu'elle n'avait jamais mis les

			

			
				pieds dans un bar aussi miteux.

			

			
				Elle arrosa sa saucisse d'une traînée de moutarde avant

			

			
				de me détromper:

			

			
				—
						Tu sais ce que disait mon grand-père sur cet

			

			
				endroit? Il me disait qu'à Barcelone il n'y avait pas de

			

			
				café-restaurant de cette catégorie. Il venait déjeuner tous

			

			
				les midis. Il prenait le menu du jour et s'émerveillait

			

			
				qu'on lui mette une nappe, même en papier. Il avait des

			

			
				idées un peu bizarres, celles d'un homme qui avait vécu

			

			
				la guerre et qui n'avait jamais bougé d'ici.

			

			
				J'observai plus attentivement ce taudis tout en longueur,

			

			
				aux murs tachés d'humidité. Le monologue de

			

			
				la vieille alcoolique tenait lieu de musique de fond. Elle

			

			
				toussait et fumait en même temps.

			

			
				—
						Et il t'emmenait dans cet endroit merveilleux?

			

			
				demandai-je.

			

			
				—
						Une fois par semaine. J'adorais! C'est pour ça que

			

			
				ça m'a fait rire que tu aies voulu entrer. Tu vas trouver ça

			

			
				puéril, mais mon grand-père me manque beaucoup.

			

			
				Je me souvins des images du documentaire familial où

			

			
				l'aïeul à barbiche jouait au ping-pong avec sa petite-fille.

			

			
				Je n'avais aucune expérience de ce genre. Ma mère

			

			
				avait perdu ses parents quand elle était jeune. Et mon

			

			
				père ne voyait plus les siens depuis que j'étais tout petit,

			

			
				à cause d'une dispute avec ses frères. Mais, au fond, je

			

			
				m'en moquais.

			

			
				Mon regard revint se poser sur Alba. Elle mordait dans

			

			
				son hot dog dégoulinant de moutarde. Elle portait un

			

			
				pull à col roulé grenat et ses cheveux étaient attachés

			

			
				par un ruban de même couleur. Un jean qui devait

			

			
				coûter plus de cent cinquante euros et des Converse

			

			
				- pour compenser - assortis au pull et au ruban complétaient

			

			
				sa tenue décontractée du week-end.

			

			
				Au-delà de son allure chic mais cool, son visage irradiait

			

			
				d'une simplicité paisible. Le fait qu'elle vive à Sant Berger

			

			
				ne semblait qu'un accident. Contrairement à moi, cette

			

			
				fille solitaire semblait se contenter de peu. Un grand-père

			

			
				jouant au ping-pong ou un hot dog dans un bar pourri

			

			
				avec un paumé de mon genre lui suffisait. L'espace d'un

			

			
				instant, j'eus envie d'être comme elle.

			

			
				—
						Pourquoi tu as voulu venir ici?
						demanda-t-elle en

			

			
				s'essuyant les lèvres avec une serviette en papier. On aurait

			

			
				pu dîner en terrasse à L'Antigo, à Teià, ou manger froid

			

			
				chez moi en écoutant du jazz. C'est le dernier week-end

			

			
				avant longtemps que mes parents sont absents.

			

			
				Le moment délicat était venu. J'avais décidé de lui

			

			
				révéler la vérité sans entrer dans les détails. Je lui lâchai

			

			
				de but en blanc:

			

			
				—
						Je dois prendre le dernier train ce soir.

			

			
				Alba me regarda en souriant, comme si je me moquais

			

			
				d'elle.

			

			
				Puis elle pâlit : elle avait compris que j'étais sérieux.

			

			
				—
						C'est pour ça que je voulais dîner avec toi près de

			

			
				la gare,
						poursuivis-je pour adoucir le choc. Comme ça,

			

			
				je profite de ta présence jusqu'au dernier moment. On a

			

			
				encore une demi-heure.

			

			
				—
						Ce n'est pas ce que tu as dit à ton père, répliqua
						t’elle, mi-

			

			
				confuse, mi-vexée.

			

			
				—
						Bien sûr que non. Tu me l'as dit tout à l'heure:

			

			
				c'était un mensonge gros comme une maison. Il m'interdit

			

			
				d'aller à Barcelone la nuit.

			

			
				Ses yeux s'emplirent de larmes. Elle murmura:

			

			
				—
						Alors... Tu t'es servi de moi pour pouvoir aller faire

			

			
				la fête? Eh bien, tu ne vas pas t'en sortir comme ça. Je

			

			
				viens avec toi.

			

			
				Cette repartie fulgurante me plut. Je n'aurais jamais

			

			
				cru ça de la part de cette généreuse fille de Sant Berger. Je

			

			
				lui pris la main et la portai à mes lèvres.

			

			
				—
						Ce n'est pas une bonne idée. Je vais dans un endroit

			

			
				plein de délinquants et de drogués, expliquai-je en exagérant.

			

			
				Je sais comment le gérer, mais toi tu ferais une

			

			
				proie facile. Je dois donner un coup de main à deux amis

			

			
				qui ont des problèmes. Ils ont besoin de moi.

			

			
				—
						Moi aussi j'ai besoin de toi, dit-elle, une larme coulant

			

			
				sur sa joue.
						Tu m'as trahie. Je croyais que tu avais

			

			
				envie de passer la nuit avec moi.

			

			
				—
						C'est ce dont j'aurais le plus envie au monde,
						la

			

			
				rassurai-je, conciliant.
						Si tu m'ouvres la porte cette nuit,

			

			
				quand j'aurai réglé la question, je te rejoindrai. Et demain,

			

			
				on se lèvera ensemble et on prendra un petit déjeuner en

			

			
				écoutant du jazz. Ça te dit?

			

			
				Un sourire timide éclaira son visage.

			

			
				—
						Pour cette fois, je veux bien servir d'excuse, mais je

			

			
				veux que tu me racontes
						après ce qui t'arrive, d'accord?

			

			
				Tu dois me faire confiance. Et maintenant va
						t'en, le

			

			
				train arrive dans cinq minutes.

			

			
				Je l'embrassai fougueusement sur les lèvres avant d'aller

			

			
				régler la note.

			

			
				En sortant, je me retournai. Alba et la vieille ivrogne,

			

			
				assises dans ce bar miteux comme deux figures de cire,

			

			
				dégageaient un sentiment de solitude poignant.

			

			
				 

			

			
				DANS L E S CATACOMBES DU MONDE

			

		

				 

			

			
				Il est minuit, dépêche-toi,

			

			
				aie le courage de revenir là-bas.

			

			
				Carlos Berlanga, « Nunca se sabe »

			

			
				En arrivant devant le Negranoche, je compris que ma

			

			
				mémoire avait fait un bond. J'étais venu avec les Pâles

			

			
				pour la première fois six mois auparavant, mais j'avais

			

			
				l'impression que c'était la veille.

			

			
				Il n'était pas très tard et il y avait peu de monde devant

			

			
				l'entrée. Deux filles aux cheveux crêpés discutaient avec

			

			
				le videur, qui fumait d'un air dédaigneux.

			

			
				Mais l'absence de monde ne signifiait pas pour autant

			

			
				que le gorille cessait de faire la loi.

			

			
				— Votre invitation, monsieur?

			

			
				Cette manière de faire était pathétique dans un lieu

			

			
				fréquenté par des anges de cuir et des filles aux collants

			

			
				déchirés.

			

			
				—
						Je l'ai perdue en route. Mais je peux payer l'entrée.

			

			
				—
						Je regrette, mais ce n'est pas possible. On n'entre

			

			
				que sur invitation.

			

			
				—
						J'ai rendez-vous avec des amis qui sont à l'intérieur.

			

			
				Il ne daigna pas répondre et se tourna vers les deux

			

			
				filles afin de poursuivre la conversation, comme si je

			

			
				n'existais pas. L'une d'elles, la plus moche, me lançait de

			

			
				petits regards en coin.

			

			
				J'étais vêtu de noir, je portais le manteau de mon père,

			

			
				mais je ne m'étais pas maquillé. Cela faisait si longtemps

			

			
				que j'étais éloigné de Retrum que je ne savais même plus

			

			
				où j'avais rangé mes accessoires.

			

			
				Il n'était que minuit et demi. Je m'assis sur un rebord de

			

			
				plate-bande maigrichonne en attendant l'arrivée de mes

			

			
				anciens compagnons de cimetière. Peut-être auraient-ils

			

			
				plus d'influence sur le videur.

			

			
				Je laissai vagabonder mon esprit, et remarquai que la

			

			
				gothique qui m'avait espionné murmurait quelque chose

			

			
				à l'oreille de l'armoire à glace. Il fit d'abord non de la

			

			
				tête. Puis elle tira sur sa manche, comme une petite fille

			

			
				capricieuse essayant de faire céder son père.

			

			
				La stratégie fonctionna: le videur m'appela en sifflant,

			

			
				comme on appelle un chien.

			

			
				Je m'approchai de la porte et il écarta le rideau sans

			

			
				un mot. Les filles fêtèrent mon entrée en gloussant:

			

			
				elles n'allaient probablement pas tarder à m'emboîter le

			

			
				pas.

			

			
				+ + + +

			

			
				Je dansai deux heures seul sur la piste. Pas de Lorena.

			

			
				Pas de Robert. Mais ils ne me manquaient pas.

			

			
				Tandis que j'adaptai mon corps au rythme hypnotique

			

			
				de chansons lugubres, j'eus l'intime conviction

			

			
				d'être dans un endroit qui me correspondait pour la première

			

			
				fois depuis longtemps. L'obscurité et les morceaux

			

			
				évoquant la douleur et la mort constituaient un baume

			

			
				pour un corbeau tel que moi, qui avait passé trop de

			

			
				temps au soleil.

			

			
				Vue de ce trou à rats de Poble Nou, ma vie à Teià me

			

			
				parut soudain incroyablement lointaine. La cohabitation

			

			
				avec mon père, le lycée et même mon histoire avec Alba,

			

			
				tout me semblait artificiel.

			

			
				Objectivement, Alba était une jolie fille au cœur d'or,

			

			
				mais mon âme était attirée par les catacombes du monde.

			

			
				Je n'étais entré dans sa vie que pour la faire souffrir. Plus

			

			
				tôt j'en sortirais, mieux cela vaudrait.

			

			
				Tandis que les dernières notes alanguies
						
						Atmosphère

			

			
				de Joy Division s'éteignaient, je me promis de tenir ma

			

			
				parole envers elle une dernière fois: j'irais chez elle au

			

			
				retour et on prendrait le petit déjeuner ensemble. Ensuite,

			

			
				je m'éloignerais pour toujours.

			

			
				Pour son bien.

			

			
				Cette décision apaisa mon esprit d'une façon inespérée.

			

			
				A ce moment-là, le groupe de Manchester, considéré

			

			
				comme le père de la musique gothique, céda la place

			

			
				à un morceau peu connu d'Alaska y los Pegamoides. Les

			

			
				paroles me firent dresser les cheveux sur la tête:

			

			
				Le visage à la fenêtre

			

			
				Le tapis taché

			

			
				Tu sens qu'il approche

			

			
				Des pas qui te guettent

			

			
				REDRUM

			

			
				REDRUM

			

			
				Deux silhouettes spectrales traversèrent la faune qui

			

			
				commençait à envahir la piste. Un type grand et maigre,

			

			
				accompagné d'une vampiresse aux cheveux de feu. Leurs

			

			
				visages blancs ressortaient dans l'ombre.

			

			
				Leurs yeux traversèrent les miens.

			

			
				Les lèvres violettes de Lorena s'ouvrirent:

			

			
				—
						Tu nous as manqué.

			

			
				Avant de répondre, j'écoutai le chœur final de la

			

			
				chanson, qui scandait encore et encore le même mot:

			

			
				REDRUM

			

			
				REDRUM

			

			
				REDRUM

			

			
				LE FROID DE L ' E N F E R

			

			
				Je ne trouve pas de sens, la vie est une coquille vide.

			

			
				Je franchis la limite, insomniaque,

			

			
				pour chercher encore la fin du jour.

			

			
				Attribué à Noemi Conesa

			

			
				Après l'effusion des retrouvailles, nous montâmes au

			

			
				premier étage pour mieux discerner nos visages et bénéficier

			

			
				d'une ambiance plus intime. Assis avec eux autour

			

			
				d'un cercueil, j'observai à la lumière des candélabres ceux

			

			
				qui avaient partagé mon bonheur jusqu'à la fatidique

			

			
				nuit de Highgate.

			

			
				Robert était toujours aussi dégingandé, ses cheveux

			

			
				noirs de jais emmêlés comme un océan en furie.

			

			
				Les cheveux courts et roux de Lorena avaient poussé.

			

			
				Sa chevelure ondulée adoucissait l'ovale de son visage ;

			

			
				elle avait moins l'air de sortir d'un roman du
						XIXe
						siècle.

			

			
				Souriante, avec sa bouche violette comme une fleur

			

			
				sombre éclose sur le maquillage blanc, elle faisait une

			

			
				sorcière bien séduisante pour les âmes en peine de cet

			

			
				antre.

			

			
				Apparemment, elle avait aussi des commentaires à me

			

			
				faire sur mon aspect:

			

			
				—
						Chris, tu as une sale tête.

			

			
				—
						C'est vrai?

			

			
				—
						Tu as beaucoup maigri, non?

			

			
				—
						C'est cool, fit Robert en prenant ma défense.

			

			
				Maintenant, on est deux tailles mannequin et une petite

			

			
				grosse.

			

			
				Lorena protesta en lui donnant un coup de coude dans

			

			
				les côtes.

			

			
				—
						J'ai des formes, moi, je ne suis pas un sac d'os

			

			
				comme vous!

			

			
				En signe de réconciliation, Robert imprima un baiser

			

			
				violet sur sa joue.

			

			
				Cette marque de camaraderie me choqua, pour la simple

			

			
				raison que c'était la même qu'avant la mort d'Alexia.

			

			
				Comment pouvaient-ils se comporter aussi légèrement

			

			
				alors que l'un d'entre nous avait été assassiné?

			

			
				Comme s'il avait lu dans mes pensées, Robert adopta

			

			
				une expression plus grave. Il commanda un
						Ginger
						ale

			

			
				et commença à tambouriner des doigts sur le bois du

			

			
				cercueil. Ce tam-tam annonçait qu'il y avait du neuf.

			

			
				Je vidai la bouteille de Delirium Tremens dans mon

			

			
				verre et Lorena but une première gorgée de sa vodkatonic.

			

			
				Pas de chants grégoriens ce soir-là. Un silence

			

			
				dense précéda les paroles de Robert.

			

			
				—
						On ne peut pas rester comme ça.

			

			
				La lueur des bougies dansait sous ses cernes violacés,

			

			
				résultat non pas du maquillage mais de longues nuits

			

			
				sans sommeil. Je me demandai s'ils fréquentaient encore

			

			
				les cimetières.

			

			
				—
						Ça fait déjà trois mois qu'Alexia est morte, poursuivit-

			

			
				il.
						Et on n'a rien fait. J'ai honte.

			

			
				—
						Mais qu'est-ce que tu veux qu'on fasse?
						répliqua

			

			
				Lorena, les yeux brillants.
						On dort avec des morts, mais

			

			
				on ne peut pas les ressusciter.

			

			
				Elle était au bord des larmes. J'intervins:

			

			
				—
						On doit la venger. C'est le but de nos retrouvailles,

			

			
				non?

			

			
				Un nouveau silence s'installa autour du cercueil qui

			

			
				nous servait de table.

			

			
				Une animation allait avoir lieu à l'autre bout de la salle,

			

			
				un projecteur avait été allumé sur une petite scène. Une

			

			
				jeune femme à l'expression alanguie tapota le micro qui

			

			
				résonna bruyamment. Près d'elle, un homme à l'allure

			

			
				sinistre portait un petit clavier, dont sortait un tuyau

			

			
				blanc et souple qui finissait dans sa bouche. Il gonfla les

			

			
				joues, prêt à souffler.

			

			
				—
						On devrait aller discuter de ça ailleurs,
						fit Lorena,

			

			
				nerveuse.
						Ici, les murs ont des oreilles.

			

			
				La chanteuse entonna alors une triste mélodie,

			

			
				accompagnée par le type qui soufflait dans l'étrange clavier:

			

			
				The sound of
						an old
						song

			

			
				Lights in the dark a
						Lime.

			

			
				Alone, tonight, Tm lost.

			

			
				Why it's cold in help?

			

			
				En entendant ces paroles, j'eus la certitude que la quiétude

			

			
				des derniers mois avait pris fin.

			

			
				Le son d'une vieille chanson,
						Allume une flamme dans l'obscurité. Seule, ce soir, je me sens perdue. Pourquoi fait-il si froid en enfer?

			

			
				 

			

			
				ÉNIGMES ET SUPPOSITIONS

			

			
				 

			

			
				Au
						fond de lui, même le criminel le plus endurci

			

			
				a besoin des mêmes choses

			

			
				que le nouveau-né encore innocent:

			

			
				l'amour et la reconnaissance.

			

			
				Attribué à Lily Fairchilde

			

			
				Nous étions entrés de nouveau dans un cimetière, celui

			

			
				de Poble Nou. Depuis la nuit tragique de Highgate, je

			

			
				n'en avais approché aucun, pas même celui de Teià. Je

			

			
				m'étais réfugié dans le cocon mortifère de ma chambre,

			

			
				car rien de ce qui était lié à ma vie antérieure n'avait de

			

			
				sens sans Alexia.

			

			
				Mais, à présent, c'était différent. Retrum s'était reformé

			

			
				pour venger sa mort. Après avoir franchi le mur, nous

			

			
				avions marché sous la lune de novembre jusqu'à la tombe

			

			
				du Petit Saint. Certaines bougies des dévots brillaient

			

			
				encore dans l'obscurité, comme des vers luisants.

			

			
				La nuit était douce. Robert quitta son long manteau et

			

			
				l'étendit par terre pour que nous puissions prendre place.

			

			
				Il restait un gentleman.

			

			
				Pendant ce temps, Lorena sortit ses lotions pour me

			

			
				transformer de nouveau en Pâle.

			

			
				Les flammes du Petit Saint crépitaient en achevant de

			

			
				brûler la cire. Je décidai de prendre l'initiative pour que

			

			
				l'on aborde une fois pour toutes le sujet qui nous avait

			

			
				amenés là:

			

			
				—
						Bon. C'est quoi le plan?

			

			
				Robert se lança:

			

			
				—
						Comme dans toutes les enquêtes, il faut d'abord

			

			
				établir une liste de suspects. Ensuite, on leur rend visite

			

			
				pour vérifier s'ils sont impliqués ou non.

			

			
				—
						Mais comment on va faire?

			

			
				—
						On utilisera tous les moyens possibles.

			

			
				Lorena sursauta en entendant la détermination qui

			

			
				durcissait le ton de notre ami.

			

			
				—
						Commençons par les suspects, repris-je en essayant

			

			
				de garder la tête froide.
						Je ne vois pas comment établir

			

			
				cette liste. N'importe quel dingue a pu nous espionner

			

			
				puis nous suivre à Highgate. C'était peut-être un violeur,

			

			
				ça ne s'est pas passé comme il voulait et...

			

			
				A la pensée de la main tenant le couteau qui m'avait

			

			
				privé d'Alexia, mon sang ne fit qu'un tour. Si, fait improbable,

			

			
				je trouvais le coupable, je n'hésiterais pas à l'expédier

			

			
				dans l'autre monde. Même si je devais passer le reste

			

			
				de mes jours en prison.

			

			
				—
						Tu as raison, Christian,
						s'enthousiasma Robert.

			

			
				Avant d'établir la liste, il faut trouver le mobile. Un

			

			
				violeur qui l'aurait repérée et l'aurait vue entrer dans le

			

			
				cimetière... Bonne hypothèse. Alexia était terriblement

			

			
				belle, elle faisait une victime parfaite.

			

			
				—Tu oublies que j'y étais aussi,
						protesta Lorena, vexée.

			

			
				A moins que je ne sois complètement insignifiante pour

			

			
				un violeur?

			

			
				—
						Qu'il t'ait remarquée, toi ou Alexia, on s'en fout,

			

			
				intervins-je. L'important, c'est qu'une fois entré dans le

			

			
				cimetière il a simplement attendu le bon moment pour

			

			
				agresser une fille isolée. Et le brouillard lui a facilité les

			

			
				choses.

			

			
				Après avoir exposé cette première hypothèse, je me

			

			
				souvins que Robert et moi étions restés ensemble jusqu'au

			

			
				moment où nous avions décidé de suivre l'enceinte

			

			
				de Highgate chacun de notre côté. Mais, pour l'enquête,

			

			
				il était fondamental de savoir à quel moment les filles

			

			
				s'étaient séparées.

			

			
				J'interrogeai Lorena, dont les traits se tendirent à l'évocation

			

			
				de la scène.

			

			
				—
						Juste avant, il est arrivé une chose très bizarre que

			

			
				je n'ai pas comprise. J'ai vu une pierre tombale avec un

			

			
				magnifique ange sculpté en train de dormir. J'ai proposé

			

			
				à Alexia de nous approcher pour voir son visage, mais elle

			

			
				n'a pas voulu, elle n'a pas bougé. On aurait dit que...

			

			
				—
						... qu'il lui faisait peur,
						terminai-je, la gorge nouée.

			

			
				—
						Peut-être. En tout cas, moi, je me suis approchée et

			

			
				je l'ai même embrassé sur les lèvres pour la faire rire et la

			

			
				détendre un peu. Mais, quand je me suis retournée, elle

			

			
				n'était plus là.

			

			
				—
						On l'avait enlevée, déduisit Robert à voix haute.

			

			
				Quelqu'un de suffisamment fort pour l'empêcher de

			

			
				crier et la traîner assez loin de là sans faire de bruit. Ça,

			

			
				c'est si l'hypothèse du violeur est valable.

			

			
				—
						Tu as un autre mobile possible en tête?

			

			
				demandai-je.

			

			
				Notre ami fixa du regard la dernière bougie allumée

			

			
				sur la tombe, comme s'il avait besoin d'un point pour se

			

			
				concentrer. Puis il suggéra:

			

			
				—
						Tout le monde sait qu'il y a eu une société de chasseurs

			

			
				de vampires à Highgate. Des hommes violents,

			

			
				dont certains ont fait de la prison. Imaginons qu'un de

			

			
				ces types continue de faire des rondes dans le cimetière et

			

			
				nous ait vus arriver. Avec la tête qu'on avait, il a pu penser

			

			
				qu'on était de vrais vampires qu'il fallait exterminer. Il a

			

			
				attendu l'occasion de capturer Alexia, mais ça aurait pu

			

			
				être n'importe lequel d'entre nous.

			

			
				—
						Le chasseur, c'est une autre possibilité, répondis-je,

			

			
				mais cela n'explique pas la peur d'Alexia devant la tombe

			

			
				de l'ange. Elle n'avait peur de rien. Moi j'ai senti qu'elle

			

			
				était très nerveuse et distante à partir du moment où on

			

			
				a escaladé le mur. C'est comme si elle savait...

			

			
				—
						... que quelque chose allait arriver,
						conclut Lorena,

			

			
				la voix tremblante.
						Tu crois qu'Alexia savait que quelque

			

			
				chose ou quelqu'un nous attendait à l'intérieur et qu’elle

			

			
				ne nous l'a pas dit?

			

			
				Pour toute réponse, comme pour confirmer son doute,

			

			
				le croassement d'un corbeau retentit dans la nuit.

			

			
				 

			

			
				REDRUM

			

			
				 

			

			
				Derrière chaque être vivant il y a trente
						fantômes,

			

			
				car tel est le rapport des morts aux vivants.

			

			
				Arthur Charles Clarke,

			

			
				2001, L'Odyssée de l'espace

			

			
				La réunion dans le cimetière pour venger Alexia s'acheva

			

			
				à plus de cinq heures du matin. Le premier train ne passait

			

			
				pas avant six heures. Après avoir quitté les Pâles, je

			

			
				traversai le quartier désert de Poble Nou en direction de

			

			
				la gare d'El Clot.

			

			
				On ne pouvait pas dire que nous ayons beaucoup

			

			
				avancé, bien au contraire: une énigme de plus flottait à

			

			
				présent sur la fatidique nuit de Highgate.

			

			
				Nous avions décidé de rester en contact permanent

			

			
				par mail et par portable. Nous nous réunirions de nouveau

			

			
				quand nous aurions une piste claire à suivre. C'était

			

			
				mieux comme ça,
						de toute façon, il me serait difficile

			

			
				de trouver un nouveau prétexte pour sortir le soir. Alba

			

			
				m'avait clairement fait comprendre qu'elle ne me servirait

			

			
				pas d'excuse une seconde fois.

			

			
				Lorsque je pensais à elle dans les rues solitaires, je n'étais

			

			
				tout d'un coup plus très sûr de ma décision de cesser de

			

			
				la voir. Nous étions peut-être deux contraires, mais elle

			

			
				était la seule personne que j'avais sentie proche depuis

			

			
				la seconde tragédie de ma vie. Si je renonçais à elle, je

			

			
				me retrouverais seul avec deux morts et une vengeance à

			

			
				accomplir.

			

			
				Quoi qu'il en soit, j'allais tenir ma promesse et la

			

			
				rejoindre maintenant.

			

			
				Le premier train pour El Masnou passait à 6 h 06.

			

			
				J'arriverais vingt minutes plus tard et il me faudrait une

			

			
				bonne demi-heure pour aller à Sant Berger à pied ; je

			

			
				n'arriverais donc pas avant sept heures.

			

			
				Je montai dans un wagon rempli de gens qui allaient au

			

			
				travail, frais et dispos. Je me sentis complètement décalé.

			

			
				J'avais enlevé le maquillage, mais je devais avoir les traits

			

			
				tirés. Toute la différence entre celui qui revient et ceux

			

			
				qui partent.

			

			
				Tandis que les voyageurs lisaient la presse gratuite,

			

			
				j'attrapai mon iPhone pour faire une recherche sur le

			

			
				Net. Je me rendis compte que j'avais un message d'Alba,

			

			
				envoyé à 3 h 58.

			

			
				[ai laissé clefs dans boîte aux lettres ouverte, biz]

			

			
				J'hésitai à répondre, et finalement je m'abstins pour ne

			

			
				pas lui donner d'indice sur l'heure à laquelle je traînais

			

			
				encore à Barcelone. Si elle dormait à mon arrivée, elle

			

			
				pourrait ainsi penser que j'étais rentré peu après son message.

			

			
				Je n'aurais qu'à m allonger auprès d'elle et dormir

			

			
				quelques heures jusqu'à son réveil.

			

			
				À la pensée de la douceur de sa peau, une vague d'excitation

			

			
				me parcourut malgré moi.

			

			
				Pour me distraire de cette idée, je tapai sur le portable

			

			
				le mot REDRUM et lançai Google. Cela faisait plusieurs

			

			
				jours que je voulais faire cette recherche, et la chanson du

			

			
				Negranoche me l'avait rappelé.

			

			
				Une page consacrée au cinéma d'horreur s'afficha :

			

			
				REDRUM est l'équivalent de MURDER, « meurtre » en

			

			
				anglais, écrit à l'envers. Ce terme apparaît dans le film

			

			
				Shining,
						inspiré du roman de Stephen King, et plus précisément

			

			
				dans la scène où Danny, le fils du gardien alcoolique

			

			
				dé l'hôtel, écrit ce mot au rouge à lèvres sur la porte

			

			
				de la chambre de sa mère. Horrifiée, celle-ci lit les lettres

			

			
				inversées dans le miroir, MURDER, sur quoi le père

			

			
				commence à détruire la porte à coups de hache.

			

			
				Je fermai Internet en essayant en vain de me rappeler si

			

			
				les Pâles m'avaient expliqué au début qui avait remplacé

			

			
				le « d » par un « t » pour baptiser la confrérie.

			

			
				Retrum...

			

			
				Même si le « t » qui symbolisait la croix des cimetières

			

			
				avait modifié le mot, le lien avec le terme « meurtre »

			

			
				restait inquiétant. Le crime était-il prévu depuis la fondation

			

			
				de la confrérie?

			

			
				Tandis que le train approchait de la sortie d'un tunnel,

			

			
				je conclus que cette question n'avait pas beaucoup de

			

			
				sens - ou en tout cas qu'il me manquait trop d'éléments

			

			
				pour l'envisager sérieusement.

			

			
				Le convoi retrouva l'air libre dans la nuit et ralentit,

			

			
				presque jusqu'à l'arrêt, le long d'une zone industrielle

			

			
				désaffectée.

			

			
				Je remarquai une silhouette qui observait le wagon

			

			
				depuis les ruines d'une usine, à une dizaine de mètres de

			

			
				la voie. La lumière d'un lampadaire agrandissait démesurément

			

			
				son ombre. Je reconnus la longue chevelure noire

			

			
				soulevée par le vent. La moue des lèvres. Et les yeux, plus

			

			
				profonds que la nuit.

			

			
				Elle souriait, mélancolique, sans me quitter du regard.

			

			
				Le train accéléra d'un coup pour rejoindre la gare
						suivante,

			

			
				mais l'image était gravée au fer rouge sur ma

			

			
				rétine.

			

			
				Pas de doute possible.

			

			
				C'était Alexia.

			

			
				 

			

			
				LE JOUR ET LA PEAU

			

			
				 

			

			
				Il
						ne sert à rien de se coucher tôt pour économiser les bougies

			

			
				si, en conséquence, on accouche de jumeaux.

			

			
				Proverbe chinois

			

			
				J'avais perdu l'habitude de faire des nuits blanches.

			

			
				Pour cette raison, peut-être, ressentis-je un léger malaise

			

			
				en arrivant devant la maison d'Alba. Le jardin immaculé

			

			
				et le sentier de gravier blanc soigneusement tracé qui

			

			
				menait à la porte évoquaient un monde aux antipodes de

			

			
				celui d'où je venais.

			

			
				Je pris dans la boîte aux lettres - effectivement laissée

			

			
				ouverte - la clef de cette maison qui devait valoir plus

			

			
				d'un million d'euros.

			

			
				Le soleil avait triomphé de la nuit quand j'entrai, silencieux

			

			
				comme un voleur, dans cet endroit où je n'avais pas

			

			
				remis les pieds depuis l'anniversaire en tête à tête.

			

			
				Le chauffage tournait à fond. J'enlevai rapidement

			

			
				mon manteau et mon pull, puis fis une halte dans la salle

			

			
				de bains pour voir si j'avais une tête correcte avant d'aller

			

			
				dans la chambre. Mon reflet dans le miroir me fit presque

			

			
				peur. Même sans maquillage, j'étais pâle comme un mort

			

			
				et des cernes immenses creusaient jusqu'à mes joues.

			

			
				Je me rafraîchis abondamment le visage à l'eau froide

			

			
				et coiffai un peu mes cheveux avec mes doigts.

			

			
				Avant de rejoindre la Belle au bois dormant, je m'assis

			

			
				sur le canapé pour réfléchir un peu. La vue sur la mer

			

			
				grise et dense au petit matin était magnifique.

			

			
				Je n'arrivais pas à m'ôter de l'esprit l'image d'Alexia que

			

			
				j'avais aperçue depuis le train.

			

			
				Était-ce vraiment elle? Ou une hallucination provoquée

			

			
				par
						l'épuisement?

			

			
				Je pouvais douter de mes sens, mais, en dehors de moi,

			

			
				il y avait des témoins des deux autres « apparitions ».

			

			
				Robert et Lorena avaient lu le message sur la vitre embuée

			

			
				et aussi entendu la chanson sur l'île aux Chiens. Ensuite,

			

			
				Alba m'avait précisément décrit son visage à la fenêtre.

			

			
				Puis un nouveau message... et à présent elle apparaissait

			

			
				près de l'usine abandonnée.

			

			
				Avais-je été le seul à voir le fantôme d'Alexia, ou le reste

			

			
				des voyageurs l'avaient-ils vue également?

			

			
				Je n'avais pas de réponse.

			

			
				N'importe qui d'autre à ma place aurait paniqué, mais

			

			
				une lueur d'espérance, au contraire, se faisait jour en moi.

			

			
				Savoir mon amour proche, bien que sous la forme d'un

			

			
				spectre réclamant vengeance, remplissait le vide abyssal

			

			
				qui m'habitait depuis la fin de l'été.

			

			
				Je jetai un regard à la pendule dont le tic-tac résonnait

			

			
				bruyamment. Sept heures et demie passées.

			

			
				L'esprit encore embrumé par cette nuit d'outre-tombe,

			

			
				je montai les marches sans bien savoir pourquoi. Je

			

			
				poussai doucement la porte de la mansarde, où la chaleur

			

			
				régnait encore plus intensément que dans le salon.

			

			
				La lumière qui pénétrait par les lucarnes illuminait un

			

			
				espace parfaitement rangé. Je parcourus la vaste chambre

			

			
				du regard et m'arrêtai sur le lit. Alba dormait, allongée

			

			
				sur le ventre. Sa respiration lente et régulière témoignait

			

			
				d'un sommeil tranquille.

			

			
				Je m'approchai silencieusement. Le drap la couvrait

			

			
				jusqu'à la ceinture. Au-dessus, elle était nue. Son dos parfait

			

			
				dégageait un parfum fleuri. Elle n'utilisait plus d'eau

			

			
				de Cologne. J'eus envie de l'embrasser. Et je le fis.

			

			
				Quand mes lèvres se posèrent entre ses omoplates, Alba

			

			
				bougea légèrement. Je crus à un mouvement machinal

			

			
				mais, après avoir remonté le drap sur son torse, elle

			

			
				tourna son visage vers moi sur l'oreiller et ouvrit les yeux.

			

			
				Son regard flou me rappela que les myopes dorment sans

			

			
				lentilles.

			

			
				—
						Comment ça s'est passé?
						demanda-t-elle.

			

			
				—
						Pas trop mal,
						répondis-je pour dire quelque chose.

			

			
				Mais ça a été un peu long.

			

			
				—
						Tu as pu régler les problèmes de tes amis?

			

			
				—
						Pas complètement. Mais en partie,
						mentis-je.

			

			
				—
						Tu dois être super fatigué.

			

			
				—
						Je n'ai presque plus sommeil. C'est bizarre de

			

			
				dormir en plein jour. Mais rendors-toi, et quand tu te

			

			
				réveilleras on prendra le petit déjeuner. Je vais lire un peu

			

			
				de Lautréamont. Tu as
						le livre par-là?

			

			
				Alba écarquilla les yeux, comme si elle n'en croyait pas

			

			
				ses oreilles.

			

			
				—
						Quoi? Tu vas te mettre à lire ce bouquin alors qu'il

			

			
				y a une fille nue dans le lit?

			

			
				—
						Et pourquoi pas?
						fis-je en jouant les durs.
						C'est

			

			
				aussi très romantique.

			

			
				— Si tu fais ça, je te frappe à coups d'oreiller, espèce

			

			
				de goujat!

			

			
				J'aimais quand elle s'énervait. Je mis mes fantômes de

			

			
				côté et je commençai à me déshabiller. Elle m'observa

			

			
				avec une curiosité non dissimulée.

			

			
				Après avoir laissé tomber mon caleçon par terre, je me

			

			
				glissai sous les draps, où m'accueillit une étreinte chaude

			

			
				et voluptueuse qui me fit un effet dévastateur.

			

			
				Une douzaine de baisers tendres suivis d'un plus et plus

			

			
				profond firent s'accélérer les battements de mon cœur.

			

			
				Quand nos lèvres se séparèrent enfin, Alba me regarda,

			

			
				l'ombre d'une crainte dans les yeux:

			

			
				—
						Je ne l'ai jamais fait. Je...

			

			
				—
						Ne t'inquiète pas, l'interrompis-je.
						On n'est pas

			

			
				obligés. Je suis bien, là, avec toi.

			

			
				—
						Juste
						bien?
						dit-elle en feignant la colère.

			

			
				En guise de réponse, j'attirai son corps vers le mien et

			

			
				cherchai encore sa bouche.

			

			
				 

			

			
				L'HEURE DES RÉVÉLATIONS

			

			
				 

			

			
				On
						ne force
						pas le secret.

			

			
				Ou le secret vient comme de lui-même à soi,

			

			
				ou bien le secret vous est interdit.

			

			
				Victor-Lévy Beaulieu,
						L'Héritage

			

			
				—
						Tu es ce qui m'est arrivé de mieux dans la vie, murmura

			

			
				Alba, sa joue collée contre la mienne.

			

			
				J'émergeai lentement d'un sommeil qui avait duré une

			

			
				minute — ou peut-être cent ans, car je mis du temps à

			

			
				comprendre où j'étais. L'horloge digitale de la mansarde

			

			
				indiquait trois heures de l'après-midi.

			

			
				Je suivis du doigt le creux qui séparait les seins d'Alba.

			

			
				Nous n'étions pas allés jusqu'au bout, mais, en dehors

			

			
				de ça, nous avions tout fait.

			

			
				—
						Je vais avoir du mal à te laisser partir, ajouta-t-elle

			

			
				en faisant descendre sa main sur mon ventre.

			

			
				—
						Tu ne souffriras pas beaucoup. Tu peux avoir tous

			

			
				les garçons que tu veux. Depuis ta « transformation », tu

			

			
				es la première sur la liste des préférées de la classe. Du

			

			
				moins, sur la liste des garçons.

			

			
				Alba interrompit brusquement sa caresse, comme pour

			

			
				se concentrer sur ce que je venais de dire. Elle finit par

			

			
				déclarer:

			

			
				—Je me moque que les garçons les plus sexy du monde

			

			
				me fassent la cour, tu es le seul qui compte pour moi !

			

			
				+ + + +

			

			
				Le jet d'eau chaude de la douche poussé au maximum

			

			
				me ramena sur la voie de la sagesse. J'avais commis une

			

			
				erreur monumentale en me glissant dans son lit sous le

			

			
				masque de l'amant. Je me demandais si c'était rattrapable.

			

			
				Si je ne mettais pas les choses au point, elle pouvait

			

			
				l'interpréter comme l'accomplissement de notre relation

			

			
				et considérer que nous étions ensemble pour de bon.

			

			
				Une petite voix raisonnable me soufflait: et alors, où

			

			
				est le mal? De tous mes camarades de classe, elle était

			

			
				la seule avec qui je me sentais bien. Le temps s'écoulait

			

			
				comme par enchantement en sa compagnie. Elle

			

			
				était jolie, généreuse et assez sensible pour ne pas me poser

			

			
				de questions auxquelles je n'avais pas envie de répondre.

			

			
				Et, quand elle s'énervait, je la trouvais adorable.

			

			
				En sortant de la douche, je me rendis compte que je

			

			
				prenais mentalement sa défense. Je savais pourquoi: Alba

			

			
				représentait la rédemption, l'amour tranquille, la normalité.

			

			
				.. la vie. Le fantôme d'Alexia m'entraînait vers un

			

			
				monde opposé: l'inquiétude, la vengeance et la mort.

			

			
				Qui gagnerait la bataille?

			

			
				Ces pensées en tête, je m'habillai et descendis les escaliers

			

			
				pour rejoindre le canapé où m'attendait celle qui était

			

			
				devenue, du moins pour cette journée, mon amante.

			

			
				Une carafe de jus d'orange trônait sur la table basse

			

			
				en marbre, accompagnée de petits pains, de beurre et de

			

			
				confitures variées.

			

			
				—
						Ce n'est pas un peu tard pour petit-déjeuner?
						fis-je

			

			
				en guise de bonjour.

			

			
				—
						Tu n'as qu'à te dire que c'est un dessert, répondit

			

			
				Alba avec un sourire malicieux.
						Le plat principal, c'était

			

			
				moi.

			

			
				J'ouvris un petit pain en deux pour le tartiner de

			

			
				beurre. Cette conversation me mettait mal à l'aise. Je la

			

		

				regardai du coin de l'œil ; elle portait un joli kimono de

			

			
				soie rouge sur lequel sa chevelure blonde s'éparpillait en

			

			
				une pluie d'or.

			

			
				Tout chez elle était parfait. Trop parfait. Il devait bien

			

			
				y avoir une fissure par laquelle l'enfer trouverait de nouveau

			

			
				à se faufiler dans ma vie. Je ne me trompais pas.

			

			
				— Je ne sais pas exactement ce qui t'est arrivé cet été,

			

			
				dit-elle comme si elle parlait de tout et de rien, mais je

			

			
				suis contente que tu sois ici et pas à Boston.

			

			
				Le petit pain tomba dans l'assiette avant que je puisse

			

			
				le porter à ma bouche. Mon père m'avait assuré que personne

			

			
				à Teià ne savait ce qui s'était passé à Highgate. Il

			

			
				avait juré que c'était un secret entre lui et moi.

			

			
				—
						Qui t'a parlé de ça?
						demandai-je, abasourdi.

			

			
				— Ce n'est pas la question. Je le sais, c'est tout.

			

			
				— C'est mon père? Il t'en a parlé?

			

			
				— Non.

			

			
				— Alors dis-moi ce que tu sais.

			

			
				Les joues d'Alba s'empourprèrent. Elle devait certainement

			

			
				déjà regretter d'avoir abordé le sujet. Après avoir

			

			
				bu une gorgée de jus de fruit, comme pour se donner du

			

			
				courage, elle se lança:

			

			
				—
						Je sais que tu es parti en voyage à Londres avec un

			

			
				ami et deux filles, et que l'une des filles est morte. Ça a

			

			
				dû être terrible.

			

			
				—
						Elle n'est pas morte; elle a été assassinée,
						précisai-je

			

			
				sans comprendre qui pouvait lui avoir donné toutes ces

			

			
				informations.
						Qu'est-ce que tu sais d'autre?

			

			
				—
						Pas grand-chose.

			

			
				Un
						silence pesant suivit sa réponse. L'heure n'était plus

			

			
				au badinage amoureux. Vu que mon secret était éventé,

			

			
				autant aller jusqu'au bout.

			

			
				—
						Alba, au-delà de ce qui s'est passé aujourd'hui entre

			

			
				nous, tu es la seule amie que j'aie dans ce monde pourri,

			

			
				déclarai-je sur un ton délibérément sérieux. Je vais te

			

			
				raconter ce qui s'est passé. Mais avant, tu dois me dire

			

			
				qui t'a donné ces informations.

			

			
				Elle se mordit la lèvre; elle semblait se demander si

			

			
				l'échange de secrets en valait la peine. Puis elle prit une

			

			
				profonde inspiration et annonça:

			

			
				—
						J'ai connu Alexia.

			

			
				 

			

			
				LE JEU DU MENSONGE

			

			
				 

			

			
				En ces temps de fraude universelle,

			

			
				dire la vérité est un acte révolutionnaire.

			

			
				Attribué à George Orwell

			

			
				Cette révélation me paralysa de stupeur. Je me levai et

			

			
				m'approchai comme un zombie de la baie vitrée. La mer

			

			
				était trop loin pour que je puisse distinguer les vagues,

			

			
				mais elle me semblait plus agitée que le matin.

			

			
				Je sentis la main incertaine d'Alba sur mon épaule.

			

			
				—Tu vas me détester parce que je ne te l'ai pas dit plus

			

			
				tôt. Tu peux. Mais, si je ne te l'ai pas dit, c'était parce que

			

			
				j'avais peur de...

			

			
				—
						Je ne suis pas en colère, l'interrompis-je tandis

			

			
				qu'une sensation de vide envahissait ma poitrine.
						Mais

			

			
				j'ai besoin que tu me dises tout ce que tu sais sur Alexia.

			

			
				Avant de parler, elle retira sa main, comme si elle

			

			
				n'était pas sûre d'avoir le droit de me toucher. Sa voix

			

			
				tremblait:

			

			
				—
						En fait, je ne l'ai vue que deux fois. J'allais aux

			

			
				mêmes cours de danse que sa sœur, mais on n'était pas

			

			
				vraiment amies. Alexia passait la chercher à l'occasion,

			

			
				mais c'était exceptionnel. C'est pour ça que je savais qui

			

			
				c'était.

			

			
				—
						Alors ça devait être il y a longtemps, avant la mort

			

			
				de sa sœur jumelle.

			

			
				Alba me regarda avec stupéfaction. Elle semblait surprise.

			

			
				—
						Elle venait au cours en juin dernier, murmura
						t’elle,
						

			

			
				hésitante.
						Tu es sûr qu elle est morte elle aussi?

			

			
				Quelle horreur!

			

			
				La vibration de mon portable me sortit momentanément

			

			
				de mon trouble. Derrière un premier mensonge,

			

			
				j'en avais appris un autre, énorme. Peut-être devais-je

			

			
				m'attendre à aller de découverte en découverte.

			

			
				Le nom de mon père était affiché sur l'écran. La prudence

			

			
				me conseillait de répondre. Je pris l'appel. Sa voix

			

			
				bouillonnait de fureur:

			

			
				—
						Où es-tu, nom de Dieu?

			

			
				—
						Chez Alba, comme je te l'ai dit hier.

			

			
				—
						Ce n'est pas ce que j'avais compris. Elle est là?

			

			
				Passe-la-moi, je veux lui parler.

			

			
				Je m'exécutai sans comprendre. J'étais pris dans une

			

			
				spirale confuse dont je ne voyais pas le bout.

			

			
				Alba le rassura, en excellente menteuse professionnelle

			

			
				- encore une - qu'elle était. Elle lui dit que j'avais dormi

			

			
				chez elle et lui promit que j'allais rentrer tout de suite.

			

			
				Puis elle me rendit le téléphone.

			

			
				—
						Donc, les menteurs, ce sont les deux voyous qui

			

			
				t'attendent à la maison. Ils prétendent qu'ils ont passé la

			

			
				soirée avec toi hier et refusent de partir.

			

			
				Je me mis à trembler en imaginant Robert et Lorena

			

			
				face à mon père. Mon escapade nocturne à Barcelone

			

			
				pouvait me couper définitivement les ailes alors que

			

			
				j'étais sur le point de découvrir la vérité.

			

			
				—
						Dis-leur que j'arrive tout de suite,
						répondis-je avant

			

			
				de raccrocher.

			

			
				Alba me jeta un regard interrogateur. Ce vendredi

			

			
				après-midi-là, le doute et la confusion m'assaillaient de

			

			
				tous côtés. Si je voulais tirer les choses au clair, je devrais

			

			
				prolonger mon idylle au moins une nuit de plus.

			

			
				—
						On se voit ce soir?
						lui demandai-je.

			

			
				Elle leva les sourcils, agréablement surprise, avant de

			

			
				répondre:

			

			
				—
						Si tu veux.

			

			
				—
						Bien sûr que je veux. Sinon je ne te le demanderais

			

			
				pas. Mais il faudra que tu viennes chez moi, parce que

			

			
				mon père ne va pas me rater.

			

			
				—
						Je me chargerai de son cas en jouant la gentille fille,

			

			
				dit-elle en clignant de l'œil. A quelle heure?

			

			
				—
						Quand tu veux. Huit heures? Je peux préparer des

			

			
				pizzas, on les mangera dans ma chambre.

			

			
				—
						Ça marche.

			

			
				Je retrouvais l'Alba souriante d'avant le petit déjeuner.

			

			
				—
						Alors à ce soir.

			

			
				Sur le seuil de la porte, je la pris dans mes bras comme

			

			
				le scénario l'exigeait et je l'embrassai brièvement sur les

			

			
				lèvres. Avant que je ne parte en courant vers chez moi,

			

			
				mon amante de Sant Berger prononça les mots que je

			

			
				redoutais tant:

			

			
				—
						Je t'aime, Chris.

			

			
				Vu les circonstances, cette déclaration était le moindre

			

			
				de mes problèmes. La réplique toute prête me vint sans

			

			
				effort:

			

			
				—
						Moi aussi.

			

			
				 

			

			
				L'AVERTISSEMENT

			

			
				 

			

			
				Le spectre des vieilles passions a quelque chose d'effrayant

			

			
				qu 'il vaut mieux ne pas évoquer.

			

			
				Arthur Conan Doyle, « Le
						Gloria Scott »

			

			
				La vision de Lorena et de Robert dans le salon de la

			

			
				maison, tout de noir vêtus, bottes militaires aux pieds,

			

			
				me fit une impression plus étrange qu'une apparition

			

			
				fantomatique. Mon père leur avait servi du café et regardait

			

			
				la télévision sans s'occuper d'eux.

			

			
				A mon arrivée, il se leva aussitôt et m'ordonna d'aller

			

			
				discuter avec mes amis dans la cuisine. Mon allure nette

			

			
				douché et peigné, alors que mes amis de Retrum avaient

			

			
				une tête à faire peur - sembla le rassurer. J'avais aussi un

			

			
				as dans la manche pour tempérer sa colère.

			

			
				—
						Papa, avant tout, je voulais te demander la permission

			

			
				d'inviter Alba à la maison ce soir. On prendra des

			

			
				pizzas, on les mangera dans ma chambre et on révisera les

			

			
				examens de décembre.

			

			
				Comme par magie, quand il entendit son prénom,

			

			
				l'expression de son visage s'adoucit.

			

			
				—
						Réviser, j'en doute, mais j'aime bien cette fille. Elle

			

			
				est douce, aimable et bien élevée. Tu ne t'en rends pas

			

			
				compte, mais elle te fait beaucoup de bien. Et elle a de la

			

			
				classe, ce n'est pas
						comme ces deux
						là...

			

			
				—
						Papa... S'il te plaît.

			

			
				—
						Je comprends qu'avant d'entrer dans un nouveau

			

			
				monde,
						dit-il en tirant sur le col de sa chemise, il faille

			

			
				quitter l'ancien.
						Par conséquent, tu fais tes adieux cet

			

			
				après-midi. Tu as bien vu à Londres ce qui arrive quand

			

			
				on a de mauvaises fréquentations.

			

			
				Il était presque cinq heures quand nous montâmes la

			

			
				côte du cimetière. Ce rite ancien fit naître en moi un

			

			
				sentiment de mélancolie insupportable.

			

			
				Deux nuées de corbeaux se croisaient dans le gris du

			

			
				ciel, qui se fondait dans celui, plus profond, de la mer de

			

			
				novembre. Protégés par nos longs manteaux, nous prîmes

			

			
				place sur le promontoire d'où l'on embrassait l'immensité

			

			
				marine jusqu'aux confins de l'horizon.

			

			
				Robert, qui semblait avoir pris la tête de Retrum, brisa

			

			
				le silence.

			

			
				—
						On est venus te chercher parce que tu ne répondais

			

			
				pas au téléphone.

			

			
				— Je l'avais mis sur vibreur et je n'ai pas entendu. Puis

			

			
				j'ai eu l'appel de mon père, qui m'a dit que vous étiez là.

			

			
				Comment avez-vous su où je vivais?

			

			
				—
						Alexia nous a montré ta maison un jour qu'on se

			

			
				promenait dans le village.

			

			
				—
						Bon. Et qu'est-ce que vous avez de si important à

			

			
				me dire? Ça ne fait pas si longtemps qu'on s'est séparés

			

			
				au cimetière de Poble Nou. Il est arrivé quelque chose

			

			
				depuis?

			

			
				Lorena passa la main dans ses cheveux couleur de feu

			

			
				avant de prendre la parole:

			

			
				—
						Tu le sais mieux que nous.

			

			
				Je ne comprenais rien.

			

			
				—
						Tu as dormi où?
						poursuivit-elle.
						Tu n'étais pas chez

			

			
				toi.

			

			
				—
						Mais ça ne vous regarde pas!
						répliquai-je, indigné.

			

			
				Je ne sais rien de vos vies en dehors de Retrum. Qu'est-ce

			

			
				que ça peut vous faire?

			

			
				—
						Si tu te retournes, tu le sauras, répondit Robert,
						très

			

			
				sérieusement. Elle, ça lui fait quelque chose.

			

			
				Je me retournai très lentement, comme au ralenti, tel

			

			
				un cosmonaute dans l'atmosphère lunaire. Au panorama

			

			
				de la mer se substitua le cimetière de Teià.

			

			
				Le fantôme d'Alexia se tenait assis sur le mur d'enceinte

			

			
				et me regardait, furieux.

			

			
				Pris d'une soudaine intuition, au lieu de me laisser

			

			
				envahir par la peur, je m'élançai vers elle, mais elle se

			

			
				laissa glisser comme un chat à l'intérieur du cimetière.

			

			
				—
						N'y va pas!
						cria Lorena.

			

			
				Trop tard. Parvenu devant le mur, je pris une impulsion

			

			
				et volai littéralement de l'autre côté. D'où avais-je

			

			
				tiré cette énergie? J'atterris en tout cas sur la pierre tombale

			

			
				sur laquelle j'avais dormi l'hiver précédent.

			

			
				Je vérifiai que je n'avais rien de cassé, me levai et

			

			
				l'appelai en criant.

			

			
				Seul le vent me répondit.

			

			
				 

			

			
				L A VENGEANCE D ' U N FANTÔME

			

			
				 

			

			
				La vie ne m'appartient
						pas,

			

			
				c 'est moi qui lui appartiens.

			

			
				Les bonnes personnes vont

			

			
				au ciel blanc du Nord.

			

			
				Animic, « El cel blanc del nord »

			

			
				Après avoir risqué de me rompre le cou en sautant,

			

			
				je pris conscience du fait que la porte du cimetière était

			

			
				ouverte. Il fermait à six heures. Le gardien n'allait pas

			

			
				tarder à faire sa dernière ronde.

			

			
				Je parcourus méthodiquement les quelques allées de

			

			
				ce soi-disant lieu de repos, mais ne trouvai personne.

			

			
				Frustré, je revins vers le mur d'où elle avait sauté; Lorena

			

			
				et Robert étaient assis sur la tombe.

			

			
				—
						Elle a de nouveau disparu,
						fis-je.

			

			
				—
						Pas étonnant, répondit Robert.
						Les fantômes apparaissent

			

			
				et disparaissent.

			

			
				—
						Tu as de la chance de ne pas l'avoir trouvée, ajouta

			

			
				âprement Lorena.
						Depuis que tu es avec une autre, notre

			

			
				amie se retourne dans sa tombe. Tu lui dois fidélité... au

			

			
				moins jusqu'à ce qu'on venge sa mort. Fais attention à

			

			
				ce que tu fais, Chris, on ne sait pas jusqu'où peut aller la

			

			
				vengeance d'un fantôme.

			

			
				Ils savaient trop de choses sur moi, ils devaient

			

			
				m'espionner depuis longtemps. Mais j'étais plus doué

			

			
				dans l'art de percer les secrets qu'ils ne le croyaient.

			

			
				—
						Je sais très bien comment on venge un fantôme.

			

			
				Lorena et Robert me regardèrent, l'air perplexe. Ils ne

			

			
				s'attendaient pas à cette réponse de ma part. Et je ne faisais

			

			
				que commencer.

			

			
				—
						Vu que les morts ne peuvent exercer aucun pouvoir

			

			
				physique sur les vivants, ils s'arrangent pour trouver un

			

			
				complice parmi nous qui exécute ses désirs. Votre « fantôme

			

			
				», qui nous surveillait sur le mur, est une personne

			

			
				en chair et en os.

			

			
				Ils échangèrent un regard inquiet - signe que j'étais sur

			

			
				la bonne voie.

			

			
				—
						C'est la même personne qui a écrit des messages

			

			
				sur les fenêtres et qui a attendu le passage de mon train

			

			
				ce matin. Ce n'est pas le fantôme d'Alexia. C'est sa sœur

			

			
				jumelle.

			

			
				—
						Chris, on...
						bafouilla Lorena, visiblement nerveuse.

			

			
				—
						Vous êtes des menteurs et vous m'utilisez, la

			

			
				coupai-je,
						mais je ne sais pas encore pourquoi. Alexia

			

			
				aussi m'a menti. Sa sœur est vivante et bien vivante.

			

			
				Apparemment, elle n'a aucun mal à sauter les murs des

			

			
				cimetières. C'est l'avantage d'avoir fait de la danse classique:

			

			
				
						les danseuses savent bien sauter. Et d'ailleurs,

			

			
				comment s'appelle-t-elle?

			

			
				A en juger par l'expression de leur visage, je les avais

			

			
				totalement désarmés. Ils allaient à présent être obligés

			

			
				de jouer cartes sur table ou, plus précisément, sur pierre

			

			
				tombale.

			

			
				—
						Elle s'appelle Mirta, dit Lorena, rouge pivoine.
						On

			

			
				savait qu'elle était vivante. C'est vrai. Mais ce n'était pas

			

			
				un mensonge, c'est plus compliqué que tu ne le crois.

			

			
				Alexia t'a dit que sa sœur jumelle était morte pour être

			

			
				plus proche de toi... à cause de l'accident de ton frère, je

			

			
				veux dire. Mais sinon, c'est comme si Mirta n'existait pas

			

			
				pour elle. Elles ne vivaient pas dans la même maison. Tu

			

			
				vois, elle ne t'a pas tout à fait menti.

			

			
				Que Lorena défende l'amour que me portait son amie

			

			
				alors qu'elle ne supportait pas de nous voir ensemble du

			

			
				vivant d'Alexia me surprit. Je n'y comprenais rien.

			

			
				—
						Ce que je sais, c'est que la fameuse Mirta me poursuit

			

			
				pour que je venge sa sœur,
						lançai-je.

			

			
				—
						Et c'est ça qui est le plus bizarre, intervint Robert.

			

			
				Alexia et elle se détestaient cordialement.

			

			
				L'impact de cette révélation fut atténué par l'arrivée du

			

			
				gardien, scandalisé de nous trouver en train de discuter

			

			
				en pareil lieu.

			

			
				— Décampez tout
						de suite ou j'appelle la police!

			

			
				 

			

			
				L E GRAIN DE BEAUTÉ

			

			
				 

			

			
				On ne hait rien
						plus fort
						que son propre sang.

			

			
				Attribué à Care Santos

			

			
				Nous poursuivîmes la réunion à La Palma, à Teià. En

			

			
				ce vendredi férié, le café était plein de têtes connues. Ce

			

			
				n'était pas l'endroit idéal, mais la température avait
						

			

			
				brutalement

			

			
				chuté et un vent redoutable balayait les rues. Les

			

			
				feuilles mortes tourbillonnaient. Les gens se réfugiaient

			

			
				au chaud.

			

			
				Nous choisîmes la table la plus éloignée du vacarme.

			

			
				La présence de la tireuse sur le marbre me rappela que le

			

			
				concours de bière avait déjà commencé.

			

			
				Par esprit de contradiction, nous commandâmes

			

			
				trois
						rooiboos,
						un thé sud-africain rouge comme le sang.

			

			
				J'attendis que le miel se soit dissous au fond de ma tasse

			

			
				avant de poursuivre l'interrogatoire :

			

			
				—
						Pourquoi Alexia et Mirta se détestent-elles autant?

			

			
				—
						C'est fréquent entre jumeaux, répondit Lorena.

			

			
				Ils peuvent être fusionnels, ou entrer en compétition.

			

			
				Apparemment, elles ont connu des moments de
						

			

			
				rapprochement
						et d'éloignement. Ces derniers temps, c'était
						

			

			
				la
						guerre ouverte, au point que leurs parents ont décidé de
						

			

			
				les séparer. Alexia est restée et Mirta est partie faire ses

			

			
				études à l'étranger.

			

			
				—
						Mais elle est revenue.

			

			
				—
						On dirait. Et la mort d'Alexia semble avoir gommé

			

			
				sa haine. Elle veut que sa sœur soit vengée.

			

			
				—
						J'aimerais bien savoir comment est Mirta. Puisque

			

			
				je vais avoir affaire à elle...

			

			
				—
						Alexia et elle étaient presque identiques. La seule

			

			
				différence - du moins la seule que je connais - c'est

			

			
				qu'Alexia avait un grain de beauté dans le cou et Mirta

			

			
				non...

			

			
				La douleur me foudroya. J'avais souvent embrassé cette

			

			
				petite lune noire qui ornait le côté droit de son cou.

			

			
				—
						A part ça,
						conclut mon ami, quand elles étaient

			

			
				coiffées pareil, il était impossible de les différencier. Elles

			

			
				se ressemblaient comme deux gouttes d'eau.

			

			
				—
						Je m'en suis rendu compte: je les ai déjà confondues

			

			
				... répondis-je.
						Je voudrais surtout connaître le caractère

			

			
				de Mirta. Elle n'a certainement pas froid aux yeux,

			

			
				puisqu'elle escalade les façades et espionne par les fenêtres.

			

			
				Elle sait y faire pour te foutre la trouille. Et se balader

			

			
				à l'aube dans une friche industrielle, pour une nana de

			

			
				dix-sept ans, c'est franchement balèze. Elle ressemble à

			

			
				Alexia, en fait : elle n'a pas peur. Sauf à Highgate...

			

			
				Je m'interrompis en voyant une mèche familière avancer

			

			
				vers la table: Xavier, casse-pieds numéro un, frère d'Alba.

			

			
				Ça faisait longtemps.

			

			
				—Je peux m'asseoir avec vous?
						demanda-t-il en posant

			

			
				ses grosses fesses sur la chaise libre.

			

			
				—
						Pourquoi demander puisque tu l'as déjà fait?

			

			
				remarqua Lorena sur un ton agressif.

			

			
				L'ancien protégé de Juliàn partit d'un petit rire stupide.

			

			
				Question discrétion, il était l'inverse de sa sœur.

			

			
				—
						Comme le petit copain de ma sœur ne nous a pas

			

			
				présentés, je me présente: moi c'est Xavier.

			

			
				Il tendit la main à Robert qui, stupéfait, se dépêcha

			

			
				d'enlever la sienne après un bref contact. Lorena, pour

			

			
				sa part, était tellement hallucinée qu'elle n'opposa pas de

			

			
				résistance aux deux bises qu'il lui planta sur les joues.

			

			
				Puis ce fut le bouquet final:

			

			
				—
						Tu me dois une bière, ou même deux,
						dit-il en

			

			
				m'adressant un sourire complice.
						A cause de toi, j'ai été

			

			
				obligé de dormir deux nuits chez un voisin. Mais bon, vu

			

			
				la tête d'Alba, ça en valait la peine!

			

			
				À la mention du prénom de sa sœur, une alarme se

			

			
				déclencha dans ma tête. Je devais protéger Alba de cette

			

			
				sombre intrigue jusqu'à ce que le rôle de chacun dans

			

			
				ce jeu sinistre soit éclairci.

			

			
				Heureusement, Lorena se chargea de le faire fuir. Elle

			

			
				sortit prestement son Zippo de son sac et l'alluma devant

			

			
				le nez de Xavier, qui recula, effrayé. L'odeur d'essence

			

			
				envahit l'espace.

			

			
				—
						Dégage ou je te crame la mèche!

			

			
				 

			

			
				LES ADIEUX

			

			
				 

			

			
				Le Mal connaît le Bien, mais le Bien ignore le Mal!

			

			
				Franz Kafka,
						Journal intime

			

			
				L'intrusion et le commentaire malheureux de Xavier

			

			
				avaient provoqué
						un accès de fureur chez Lorena: elle

			

			
				défendait l'idée d'un amour au-delà de la mort avec une

			

			
				rage qui me laissait perplexe.

			

			
				—
						Je n'aurais jamais cru que tu étais aussi insensible,

			

			
				lâcha-t-elle en sortant du café.
						Alexia meurt et, trois mois

			

			
				après, tu sors avec une fille de ton bled.

			

			
				Je m'arrêtai brutalement. Je savais qu'il n'y aurait pas

			

			
				de marche arrière possible si je répondais, mais je me sentais

			

			
				révolté.

			

			
				—
						Qu'est-ce que tu sais de mes sentiments? Et

			

			
				comment oses-tu comme ça parler de quelqu'un que tu

			

			
				ne connais pas? Tu te crois supérieure parce que tu n'es

			

			
				pas de Teià?

			

			
				Robert nous prit la main à chacun dans une tentative

			

			
				de réconciliation sans issue.

			

			
				Lorena me foudroya du regard. Je ne l'avais jamais

			

			
				vue comme ça: ses pupilles fulguraient d'éclairs rouges

			

			
				comme ses cheveux.

			

			
				L'ambiance électrique atteignit son sommet au carrefour

			

			
				où nous allions nous séparer. La dernière personne

			

			
				qui aurait dû apparaître apparut : Alba, avec son sac à dos

			

			
				fleuri et son sourire aux lèvres, finit de mettre le feu aux

			

			
				poudres et déclencha une guerre totale.

			

			
				Sa discrétion naturelle lui dicta de rester à quelques

			

			
				mètres, comme si elle hésitait à se présenter.

			

			
				Lorena parla assez fort pour être entendue:

			

			
				—
						C'est qui, cette pouffe?

			

			
				Robert la prit par le bras et l'éloigna pour éviter de plus

			

			
				gros dégâts.

			

			
				Alba me regardait, confuse. Elle devait être surprise de

			

			
				me trouver en compagnie de gens qui l'insultaient sans

			

			
				la connaître.

			

			
				Le Pâle le plus pacifique prit l'initiative. A ma grande

			

			
				surprise, il lâcha son amie et se dirigea lentement vers la

			

			
				fille de Sant Berger, pétrifiée de peur. Il prit sa voix la plus

			

			
				douce pour la rassurer:

			

			
				—
						Je te demande pardon. Nous avons eu une mauvaise

			

			
				journée.

			

			
				Sur ce, il tourna les talons, saisit Lorena par le bras et

			

			
				l'obligea à s'éloigner sur la route. Elle semblait furieuse.

			

			
				Avant de disparaître au tournant, elle se tourna vers moi,

			

			
				menaçante:

			

			
				— Tu ne le sais peut-être pas mais, avec Retrum, la

			

			
				trahison est punie de
						mort!

			

			
				+ + + +

			

			
				Arrivée à la maison, Alba était encore en état de choc.

			

			
				Nous trouvâmes un mot de mon père disant qu'il rentrerait

			

			
				tard; une invite à poursuivre notre flirt selon notre

			

			
				bon vouloir. Mais les yeux d'Alba n'exprimaient que la

			

			
				peur.

			

			
				Honteux et mal à l'aise, je suspendis son manteau et

			

			
				son sac à dos à un cintre, puis je l'invitai à s'asseoir sur

			

			
				le canapé du salon. Il était trois fois plus petit que celui

			

			
				de chez elle, et ne donnait que sur un minuscule jardin.

			

			
				J'allumai une lumière plus douce. Je cherchai un CD

			

			
				sur l'étagère de mon père, mais n'y trouvai rien à mon

			

			
				goût.

			

			
				—
						Viens là, dit-elle.
						C'est mieux, le silence. Il faut

			

			
				qu'on parle.

			

			
				Elle allait me dire que c'était fini. Elle avait vu qui je

			

			
				fréquentais, et compris que je n'étais pas le garçon sensible

			

			
				qu'elle croyait. Elle savait que je n'étais pas fait pour

			

			
				elle.

			

			
				L'éventualité que ce puisse être notre dernier rendez-vous

			

			
				me tranquillisa: elle serait à l'abri de tout danger.

			

			
				Mais, en même temps, un pincement à la poitrine me

			

			
				disait, du plus profond de moi-même, que je ne voulais

			

			
				pas renoncer à elle si vite. Alba était ma seule lumière

			

			
				dans un monde de ténèbres.

			

			
				Prêt à respecter sa décision, quelle qu'elle soit, je pris

			

			
				place près d'elle sur le canapé, comme un inculpé en

			

			
				attente du verdict sur le banc des accusés.

			

			
				Elle laissa échapper un soupir, prit ma main dans la

			

			
				sienne et la serra légèrement.

			

			
				— Si tu veux que je t'aide, tu dois me dire quel est le

			

			
				problème et m'expliquer la situation.

			

			
				 

			

			
				LE COEUR DANS L E BROUILLARD

			

			
				 

			

			
				Après le « non » définitif vient un « oui »,

			

			
				un « oui » sur lequel repose l'avenir du monde.

			

			
				Wallace Stevens,

			

			
				« The Well Dressed Man With A Beard »

			

			
				Expliquer tout ce qui était arrivé depuis que j'appartenais

			

			
				à Retrum fut long et laborieux. Elle m'écoutait,

			

			
				l'air halluciné. Si elle n'avait pas encore envisagé de me

			

			
				laisser tomber, j'étais en train de lui donner de bonnes

			

			
				raisons de le faire.

			

			
				Une fois que j'eus terminé, elle demeura pensive. Un

			

			
				chat gris s'était faufilé dans le jardin et nous regardait à

			

			
				travers la baie vitrée. Alba sourit en l'apercevant, puis

			

			
				son expression se fit plus grave quand elle se tourna vers

			

			
				moi.

			

			
				—
						Alors, Alexia et toi...

			

			
				—
						On était ensemble, dis-je simplement.

			

			
				Elle appuya sa tête contre mon épaule. Son parfum

			

			
				fleuri emplissait le silence du salon.

			

			
				—
						Tu as dû beaucoup souffrir. J'aimerais te poser une

			

			
				question, mais je ne sais pas si je peux.

			

			
				— Vas-y.

			

			
				— Je voudrais savoir...

			

			
				Elle s'interrompit brutalement, comme si une pensée

			

			
				désagréable lui avait traversé l'esprit.

			

			
				— Si je l'aime encore?
						complétai-je.

			

			
				Elle acquiesça en silence.

			

			
				J'étais décidé à ne rien lui cacher.

			

			
				—
						Je mentirais si je disais que je ne l'aime plus. Alexia

			

			
				est la seule fille que j'aie aimée depuis la mort de mon

			

			
				frère. Elle a réussi à remplir le vide qui me dévorait depuis

			

			
				mes quatorze ans,
						peut-être parce qu'elle a comme moi

			

			
				un côté sombre. Quand elle a été assassinée, j'ai pensé à

			

			
				me suicider. Mais à ce moment-là, bizarrement, j'ai su

			

			
				que je devais trouver le coupable et la venger. Et tu es

			

			
				arrivée au milieu de tout ça.

			

			
				Alba écarta sa tête de mon épaule pour me regarder en

			

			
				face. Du bleu de ses yeux irradiait une lueur sereine. Elle

			

			
				lâcha finalement:

			

			
				—
						Mais tu me connaissais déjà. J'étais ta seule amie à

			

			
				Teià, non?

			

			
				— Oui, mais il ne s'était encore rien passé entre nous.

			

			
				— Et maintenant, je suis quoi pour toi?

			

			
				—
						Tu es ce qui me rattache à la vie, dis-je sans hésiter,

			

			
				en enroulant une mèche de ses cheveux autour de mon

			

			
				doigt.

			

			
				—
						C'est bien joli, mais j'ai besoin de savoir ce que tu

			

			
				ressens pour moi.

			

			
				—
						Je te l'ai dit hier, en sortant de chez toi.

			

			
				—
						Alors je veux bien l'entendre de nouveau, répondit-elle

			

			
				en approchant son visage du mien.

			

			
				J'aimais quand Alba devenait têtue, mais je n'avais pas

			

			
				envie de lui répondre avec une formule toute faite.

			

			
				—
						Pour être honnête, il y a trop de brouillard dans

			

			
				mon cœur pour que je puisse savoir clairement ce que

			

			
				je ressens. D'une certaine manière, Alexia continue de

			

			
				vivre et m'entraîne vers mes propres ombres. Mais, quand

			

			
				je suis avec toi, ta présence m'emmène vers une partie de

			

			
				mon âme où le soleil brille. Et ça, c'est moi aussi.

			

			
				Le chat gris poussa un miaulement aigu avant de

			

			
				quitter le jardin.

			

			
				—
						Je me demande juste si tu vas m'accepter avec ce

			

			
				fardeau,
						conclus-je.

			

			
				D'un mouvement souple, elle s'assit sur mes genoux et

			

			
				me caressa les cheveux. Troublé par le délicieux contact

			

			
				de son corps, je l'attirai vers moi et nos lèvres s'unirent

			

			
				brièvement. Puis elle prit la parole:

			

			
				— Si j'ai bien compris, tu veux savoir si je suis prête

			

			
				à te partager avec une fille morte mais toujours vivante

			

			
				dans ton cœur et qu'en plus tu veux venger. C'est bien

			

			
				ça?

			

			
				— Quelque chose comme ça, oui.

			

			
				— Ça ne va pas être facile...
						répondit-elle en me lançant

			

			
				un regard tendre et désarmant.

			

			
				Ça voulait dire oui. Pour la première fois, j'eus envie de

			

			
				l'embrasser pour ce qu'elle était - pas simplement mon

			

			
				sauf-conduit ou une jolie fille avec qui on passe un bon

			

			
				moment. Je commençais à l'aimer: elle faisait vivre la

			

			
				partie la plus lumineuse de mon être.

			

			
				Cette fois, les mots sortirent tout seuls de ma bouche:

			

			
				— Je t'aime, Alba.

			

			
				Je sentis une larme tiède rouler sur sa joue tandis que

			

			
				mes lèvres écrasaient les siennes.

			

			
				Je respirai profondément, laissant mes yeux dévier instinctivement

			

			
				vers le jardin. Le chat gris était parti, mais

			

			
				nous n'étions pas seuls.

			

			
				Elle était là.

			

			
				 

			

			
				L'ASSAUT

			

			
				 

			

			
				Quand il s'agit d'offenser un homme,

			

		

				il faut le faire de telle manière qu 'on ne puisse

			

			
				redouter sa vengeance.

			

			
				Nicolas Machiavel,
						Le Prince

			

			
				Tout se passa très vite. La baie vitrée, comme sous

			

			
				l'impact de la foudre, explosa en mille morceaux. Le
						

			

			
				lampadaire
						tomba presque en même temps.

			

			
				Une force invisible arracha Alba de mes bras, emportant

			

			
				dans son sillon plusieurs objets qui dégringolèrent

			

			
				dans l'obscurité. Je m'élançai pour lui porter secours,

			

			
				mais un coup violent à la poitrine me jeta à terre.

			

			
				Puis ce furent le silence et les ténèbres.

			

			
				Je me remis du choc et revis l'image de Mirta dans

			

			
				le jardin. Ses yeux noirs lançaient des éclairs. Comme

			

			
				l'avait dit Lorena, voir sa sœur remplacée par une autre

			

			
				avait déchaîné sa soif de vengeance.

			

			
				Le vent glacé s'engouffrait dans le salon, faisant crisser

			

			
				les éclats de verre répandus sur le sol.

			

			
				Je me relevai avec peine et avançai à tâtons.

			

			
				J'avais peur - pas pour moi, mais pour elle.

			

			
				— Alba?
						Tu es là?

			

			
				Pas de réponse.

			

			
				Pétri d'angoisse, je trouvai l'interrupteur du plafonnier.

			

			
				La lumière revint dans le salon. Personne. Rien que le

			

			
				lampadaire brisé sur le tapis constellé d'éclats de verre.

			

			
				Je sortis dans le jardin, d'où était venue l'attaque, et

			

			
				appelai Alba à grands cris.

			

			
				Rien.

			

			
				Mirta l'avait-elle enlevée? Qu'avait-elle fait
						d'elle?

			

			
				A deux doigts de perdre la raison, j'entendis un sanglot

			

			
				en provenance de la cuisine. C'était sa voix.

			

			
				Je me précipitai, le cœur battant la chamade.

			

			
				Alba gisait à terre. Recroquevillée sur elle-même, tremblant

			

			
				des pieds à la tête, elle cachait son visage ensanglanté

			

			
				dans ses mains.

			

			
				Je crus m'évanouir. Je me penchai sur elle ; elle prononça

			

			
				mon prénom d'une voix hachée, comme en rêve.

			

			
				Furieux et à la fois soulagé de l'avoir retrouvée vivante, je

			

			
				pris ses mains maculées de sang dans les miennes et les

			

			
				embrassai, les yeux ruisselant de larmes.

			

			
				Quand je découvris son visage, je dus retenir un cri.

			

			
				Une entaille profonde cinglait la peau de sa joue gauche

			

			
				jusqu'au menton. Le sang continuait de couler.

			

			
				— Qu'est-ce...

			

			
				— Elle a fait ça avec un morceau de verre... mais je

			

			
				n'ai déjà presque plus mal, murmura-t-elle faiblement.

			

			
				Puis elle perdit connaissance.

			

			
				J'entendis à ce moment précis la porte s'ouvrir et mon

			

			
				père entrer.

			

			
				Il n'allait pas me rater, mais je m'en moquais. Une

			

			
				seule chose comptait pour moi à cet instant : Alba. Je

			

			
				me vengerais, c'était certain, mais dans l'immédiat j'avais

			

			
				besoin d'un mensonge crédible pour éviter de compliquer

			

			
				davantage la situation.

			

			
				Mon père jura comme un charretier en découvrant le

			

			
				salon ravagé, puis m'appela à grands cris. Mais quand il

			

			
				me vit, Alba couverte de sang dans les bras, son visage

			

			
				blêmit d'horreur.

			

			
				— Qu'est-ce qui s'est passé?

			

			
				— Un voleur, mentis-je. Il a dû croire qu'il n'y avait

			

			
				personne, et...

			

			
				—
						Je vais le trouver, ce fils de pute,
						hurla-t-il avant de

			

			
				se calmer.
						Mais il faut d'abord appeler une ambulance.

			

			
				Je sentis soudain mes forces m'abandonner. Tandis

			

			
				qu'il appelait les secours, j'étreignis Alba puis, comme un

			

			
				enfant comptant sur son père pour régler la situation, je

			

			
				m'évanouis.

			

			
				 

			

			
				LA GENTILLE
						SŒUR

			

			
				 

			

			
				Inutile de croire que le Mal a des origines surnaturelles,

			

			
				les hommes sont bien capables, tout seuls, des pires atrocités.

			

			
				Joseph Conrad,
						Under Western Eyes

			

			
				Les événements de ce vendredi déchaînèrent un

			

			
				ouragan de conséquences qui compliqua les choses
						au-delà

			

			
				de ce que j'aurais pu imaginer.

			

			
				Alba et moi fumes transportés à l'hôpital de Can Ruti,

			

			
				à Badalone.

			

			
				A l'arrivée aux urgences, j'avais repris conscience; après

			

			
				examen, on déclara que je pouvais rentrer chez moi. Je

			

			
				refusai de quitter l'hôpital avant qu'Alba soit soignée,

			

			
				mais mon père m'obligea à l'accompagner au commissariat

			

			
				d'El Masnou pour porter plainte.

			

			
				Je dus mentir, mais à peine: je cachai seulement avoir

			

			
				vu Mirta dans le jardin juste avant l'attaque. Le reste de

			

			
				ma déclaration était fidèle à la réalité : la baie vitrée avait

			

			
				explosé, le lampadaire était tombé, puis j'avais reçu un

			

			
				coup violent à la poitrine et j'étais tombé. Alba avait plus

			

			
				souffert que moi, car l'agresseur lui avait sauvagement

			

			
				tailladé la joue.

			

			
				Son adorable visage ne serait plus jamais le même.

			

			
				Quand on m'interrogea sur le motif de cette agression

			

			
				barbare, je répondis que le voleur avait peut-être pensé

			

			
				qu'Alba savait où étaient les bijoux et autres objets de

			

			
				valeur. En voyant que ça tournait mal et que la fille risquait

			

			
				de mourir d'hémorragie, il avait pris la fuite.

			

			
				Telle était ma version des faits. Restait à voir quelles

			

			
				informations mon amie donnerait lorsqu'elle serait en

			

			
				état de faire sa déposition. Si, en examinant les traces, les

			

			
				enquêteurs se rendaient compte que l'attaquant était une

			

			
				fille d'à peine cinquante kilos, j'allais devoir fournir de

			

			
				nombreuses explications.

			

			
				Trois jours plus tard, je n'avais toujours pas l'autorisation

			

			
				de parler à Alba. Ses parents, furieux contre moi,

			

			
				m'accusaient de ne pas l'avoir défendue. Elle avait
						

			

			
				l'interdiction
						formelle de me revoir. Ils ne me la passaient
						

			

			
				même
						pas au téléphone.

			

			
				Je savais tout ça par mon père, qui les appelait chaque

			

			
				jour pour prendre des nouvelles.

			

			
				Quant à moi, plus tourmenté que jamais, je m'enfermai

			

			
				de nouveau dans le sépulcre qu'était ma chambre.

			

			
				+ + + +

			

			
				Alba ne répondit pas à mes appels sur son portable

			

			
				avant le mardi midi. J'avais profité de la pause au lycée

			

			
				pour monter au cimetière lire
						Le Vampire
						de Polidori

			

			
				sous les cyprès.

			

			
				Avant de retourner en cours, j'avais essayé de l'appeler

			

			
				de nouveau, le regard rivé sur la mer démontée.

			

			
				—
						Alba?

			

			
				Sa voix semblait faible et lointaine.

			

			
				— Oui. Je ne suis pas morte.

			

			
				— Je t'ai envoyé une dizaine de messages et j'ai appelé

			

			
				je ne sais plus combien de fois... une vingtaine!

			

			
				— C'est très difficile de parler avec le visage bandé. Je

			

			
				ne peux pas sourire non plus, sinon ça tire sur les points.

			

			
				Cela dit, je n'ai pas beaucoup de raisons de sourire.

			

			
				C'était la première fois qu'elle me parlait avec de

			

			
				l'amertume dans la voix. Je me sentis douloureusement

			

			
				coupable. Elle avait beaucoup souffert par ma faute.

			

			
				—
						Je sais que tes parents m'ont interdit de m'approcher

			

			
				de chez toi, mais j'aimerais bien te voir.

			

			
				Elle ne répondit pas.

			

			
				Une peine infinie m'envahit puis, peu à peu, changea

			

			
				de nature et se transforma en haine contre celle ou ceux

			

			
				qui avaient assassiné mon dernier espoir. Je pris la décision

			

			
				de lui dévoiler ce que j'avais en tête.

			

			
				—
						J'ai dit à la police que c'était un voleur. Mais je ne

			

			
				compte pas en rester là. Même si tu ne veux plus jamais

			

			
				me voir, je dois retrouver Mirta. Tu sais où elle vit?

			

			
				—
						Non,
						répondit-elle sèchement.

			

			
				L'image du double d'Alexia habillée en danseuse près

			

			
				de sa blonde camarade s'imposa soudain à mon esprit.

			

			
				C'était la seule piste.

			

			
				— Dis-moi au moins où est l'école de danse.

			

			
				— Ils répètent au théâtre de Sant Cugat.

			

			
				Avant de raccrocher, j'avais besoin d'un dernier
						

			

			
				renseignement:

			

			
				—Je suppose que tu n'as pas envie de parler de ça, mais

			

			
				il faut que je sache comment est Mirta. Est-ce qu'elle était

			

			
				agressive avec toi?

			

			
				—
						Pas du tout. Elle est sympa comme tout. Ceux qui

			

			
				connaissaient les jumelles disaient souvent que, des deux,

			

			
				c'était la « gentille ».

			

			
				Cette information me plongea dans la stupéfaction.

			

			
				Alba ne me laissa pas le temps de lui en demander plus:

			

			
				elle balbutia un « salut » un peu froid et raccrocha.

			

			
				 

			

			
				FANTASMAGORIANA

			

			
				 

			

			
				Personne ne choisit le Mal sciemment.

			

			
				On le confond seulement avec le bonheur,

			

			
				autrement dit, avec le bien qu'on recherche.

			

			
				Mary Wollstonecraft,

			

			
				A Vindication
						of
						the
						Rights
						of
						Men

			

			
				Je séchai les cours de l'après-midi pour me rendre à la

			

			
				gare d'El Masnou. Il fallait profiter du fait que mon père

			

			
				ne rentrerait pas avant huit heures. J'avais l'ordre d'être

			

			
				à la maison à cette heure-là, sinon c'était un vol direct

			

			
				pour Boston.

			

			
				Mon portable indiquait 15 h 12.

			

			
				Il me faudrait un peu moins d'une heure pour aller

			

			
				à Barcelone et prendre les Chemins de fer catalans jusqu'à

			

			
				Sant Cugat. Une fois là-bas, je n'aurais pas de mal à

			

			
				trouver le théâtre municipal où avaient lieu les cours de

			

			
				danse. Obtenir l'adresse de Mirta, ce serait une autre paire

			

			
				de manches, mais il fallait bien commencer quelque part.

			

			
				Par la vitre du train, je contemplai la mer de novembre,

			

			
				ourlée de lourdes vagues grises.

			

			
				Le wagon longea l'usine abandonnée où j'avais cru

			

			
				voir le fantôme d'Alexia. Une fureur mêlée de confusion

			

			
				s'empara de moi.

			

			
				Comment était-il possible que la sœur « gentille » ait

			

			
				fait irruption chez moi et ait tailladé le visage d'Alba avec

			

			
				une telle sauvagerie?

			

			
				Quelque chose clochait.

			

			
				Je jetai un regard triste sur l'écran de mon iPhone. Pas

			

			
				de message de la fille de Sant Berger. Quatre jours sans

			

			
				la voir et le manque était presque physique. Étais-je de

			

			
				nouveau amoureux? Si oui, c'était pathétique car cela

			

			
				coïncidait juste avec le moment où on l'avait défigurée

			

			
				par ma faute. Je me sentais prêt à l'aimer, même avec

			

			
				une cicatrice monstrueuse, mais sans doute s'en fichai
						t’elle

			

			
				désormais.

			

			
				Je tentai d'éloigner ces pensées moroses en ouvrant le

			

			
				cahier noir, que j'avais délaissé durant des mois. Depuis

			

			
				l'attaque, je ne parvenais pas
						à fermer l'œil; j'avais donc

			

			
				recommencé à recopier des poèmes et des récits en harmonie

			

			
				avec mon état d'esprit, obscur et vindicatif.

			

			
				Comme le disait Nietzsche, « quand ton regard pénètre

			

			
				longtemps au fond d'un abîme, l'abîme, lui aussi pénètre

			

			
				en toi ».

			

			
				Le train serpentait déjà dans les entrailles de Barcelone

			

			
				quand je relus la dernière page que j'avais écrite. Elle

			

			
				racontait l'épisode le plus singulier de l'histoire de la
						

			

			
				littérature
						sinistre, qui s'était déroulé à Genève en 1816.

			

			
				John William Polidori avait obtenu à 19 ans son diplôme

			

			
				de médecin mais il avait toujours voulu écrire. Médecin

			

			
				personnel de Byron, il l'accompagna dans un long périple

			

			
				à travers l'Europe.

			

			
				Tout indique que le célèbre poète anglais se moquait

			

			
				ouvertement des tentatives littéraires de son médecin,

			

			
				qui finit par s'installer avec lui dans une vaste demeure

			

			
				à Genève. Le couple étrange formé par Byron et Polidori

			

			
				recevait les visites assidues du poète Shelley et de celle qui

			

			
				allait devenir son épouse, Mary Wollstonecra.fi Godwin.

			

			
				Lors d'une soirée, le quatuor et trois autres de leurs amis

			

			
				lurent une anthologie allemande de contes de fantômes,

			

			
				Fantasmagoriana.
						Ravi par ces histoires, Byron proposa

			

			
				que, dans les jours suivants, chacun compose un récit

			

			
				fantastique. Des sept participants, seuls deux achevèrent

			

			
				leur projet: Mary et le « pauvre Polidori », comme

			

			
				l'appelaient ses compagnons. Son
						Ernestus Berchtold

			

			
				ou l'Œdipe moderne
						aurait fait sensation si la fiancée

			

			
				de Shelley n'avait présenté à ses amis l'exceptionnel

			

			
				Frankenstein.

			

			
				En 1819, Polidori publia anonymement une nouvelle

			

			
				intitulée
						Le Vampire.
						Deux ans plus tard, il mourait.

			

			
				La légende veut que, dépressif et criblé de dettes, il se soit

			

			
				suicidé par absorption de cyanure.

			

			
				L'année suivante, ce fut le tour de Shelley, noyé au large

			

			
				de La Spezia.

			

			
				Je refermai le cahier noir, réconforté par ces péripéties

			

			
				aussi sombres que mon âme. Néanmoins, le souvenir

			

			
				de la tombe de Shelley dans le petit cimetière de Rome

			

			
				réveilla tous mes fantômes.

			

			
				J'ignorais que, quelques heures plus tard, je saurais

			

			
				comment tuer l'un d'entre eux.

			

			
				 

			

			
				UN ENFER SECRET

			

			
				 

			

			
				Il y a mille ans, quand nous sommes nés,

			

			
				nous étions tous vampires dans l'obscurité.

			

			
				Attribué à Ramón Vives

			

			
				J'arrivai à Sant Cugat sous une pluie fine qui ne tarda

			

			
				pas à me glacer jusqu'aux os. Mon manteau noir bien

			

			
				serré autour de moi, je traversai le centre de cette ville

			

			
				cossue à la recherche du théâtre où répétait l'école de

			

			
				danse à laquelle étaient inscrites Alba et Mirta.

			

			
				J'aperçus la tour du monastère, qui me rappela l'après-midi

			

			
				de pluie où j'étais entré dans le cloître, à la suite

			

			
				du message que mon frère m'avait fait parvenir au cimetière.

			

			
				J'avais rendu son gant à Alexia et nous nous étions

			

			
				embrassés pour la première fois.

			

			
				Cela n'arriverait jamais plus. Cette pensée me transperça

			

			
				le cœur aussi profondément que le verre avait tailladé

			

			
				le visage d'Alba.

			

			
				Ce baiser m'avait condamné, mais j'étais prêt à aller

			

			
				jusqu'au bout.

			

			
				+ + + +

			

			
				J'entrai sans problème dans l'auditorium, une construction

			

			
				moderne en forme de cube plantée au milieu

			

			
				d'une vaste esplanade. Le concierge m'expliqua que les

			

			
				cours de danse ne commençaient pas avant 18 h 30. Il

			

			
				me restait deux heures à tuer.

			

			
				L'écho d'une guitare électrique faisait vibrer les murs

			

			
				nus du théâtre.

			

			
				—
						Si tu veux voir les répétitions musicales, je ne pense

			

			
				pas que ça gênera le groupe, me dit le concierge sur un

			

			
				ton affable. Ce soir, il y a un concours de nouveaux

			

			
				talents. Tu sais, des groupes de rock, tout ça. Des types

			

			
				sont entrés pour écouter.

			

			
				Je n'en avais pas très envie, mais c'était une manière

			

			
				comme une autre de passer le temps. De toute façon, il

			

			
				pleuvait.

			

			
				Le brave homme me guida dans des escaliers impeccables

			

			
				jusqu'à une salle de plus de cinq cents places. Sur

			

			
				la scène, assez grande, trois musiciens avaient cessé de

			

			
				jouer et discutaient entre eux. Ils reprirent leurs instruments,

			

			
				puis le guitariste s'éclaircit la voix devant le micro

			

			
				et balaya du regard le maigre public disséminé dans la

			

			
				salle.

			

			
				Quand je m'installai au milieu de la rangée, il me

			

			
				salua de la main et me sourit. Ce type me disait quelque

			

			
				chose.

			

			
				Il cria « Eins, zwei, drei, vier! » et gratta vigoureusement

			

			
				sa guitare avant de chanter:

			

			
				In a secret hell

			

			
				Our music was our shell

			

			
				A spaceship just for us

			

			
				In search of
						lost sensations

			

			
				C'était le groupe de
						power pop
						que j'avais vu l'hiver

			

			
				précédent à La Palma, à
						Teià. Cela me semblait remonter

			

			
				à une éternité.

			

			
				Tandis que je me laissais porter par ce rock atmosphérique,

			

			
				je me souvins de la toute première invitation

			

			
				d'Alba. Sans avoir encore trouvé son style, la jeune fille

			

			
				réservée de Sant Berger avait entamé sa mue de néo
						hippie

			

			
				en bombe.

			

			
				Je reconnus les accords de
						Stockholm; c'était sur ces

			

			
				notes qu'Alba m'avait enlacé par-derrière. Une belle surprise.

			

			
				La musique évoquait un souvenir si vivace qu'instinctivement,

			

			
				je me retournai.

			

			
				Et je vis celle que je cherchais.

			

			
				A la lueur des rares lumières allumées de la salle, je

			

			
				reconnus, quelques rangs au-dessus du mien, sur le

			

			
				côté, la vampiresse aux lèvres violettes et aux yeux de

			

			
				Siouxsie.

			

			
				Mirta n'avait peut-être pas assisté aux cours de danse

			

			
				depuis le mois de juin, mais elle était de retour.

			

			
				Nos regards se croisèrent. Elle bondit.

			

			
				Je me levai si brusquement pour me précipiter à sa

			

			
				poursuite que le chanteur-guitariste faillit s'interrompre.

			

			
				Dans un enfer secret,
						Notre musique était notre carapace,
						Un vaisseau juste pour nous,
						En quête de sensations perdues

			

			
				 

			

			
				LA PROIE

			

			
				 

			

			
				Car tout masque ne se porte jamais longtemps.

			

			
				Sénèque,
						De la clémence

			

			
				La danseuse devenue vampire était rapide comme

			

			
				l'éclair: quand j'atteignis les escaliers de l'amphithéâtre,

			

			
				elle était déjà dans le hall. Elle poussa la porte de sortie

			

			
				et s'élança à corps perdu sous l'orage. Je me jetai à ses

			

			
				trousses, arrachant à moitié la porte dans mon élan. Il ne

			

			
				fallait pas qu'elle m'échappe.

			

			
				Faisant piler plusieurs voitures dans un concert strident

			

			
				de coups de klaxon, ma proie traversa la rue telle une

			

			
				flèche; le vacarme redoubla quand je faillis provoquer un

			

			
				accident en me faufilant entre deux camionnettes. Des

			

			
				freins hurlèrent et une volée d'insultes s'abattit sur moi.

			

			
				La pluie ruisselait sur mon visage.

			

			
				Quinze mètres devant moi, elle bifurqua dans une rue,

			

			
				bousculant au passage un vieillard courbé sur ses béquilles

			

			
				qui manqua perdre l'équilibre. J'arrivai comme un bolide

			

			
				derrière elle et l'homme, terrifié, se plaqua contre le mur

			

			
				en me maudissant dans une langue incompréhensible.

			

			
				Je commençai à manquer de souffle. Après avoir traversé

			

			
				la Rambla del Celler et l'avenue Francesc-Macià,

			

			
				je l'aperçus qui se dirigeait vers le monastère. Elle avait à

			

			
				présent une vingtaine de mètres d'avance. Si elle entrait,

			

			
				je perdrais sa trace à coup sûr. Elle était de Sant Cugat

			

			
				et devait connaître plus d'un recoin où se cacher dans le

			

			
				bâtiment.

			

			
				Alors arriva une chose inespérée: elle commit une

			

			
				erreur.

			

			
				En jetant un coup d'ceil par-dessus son épaule, elle ne

			

			
				vit pas un jeune livreur qui poussait devant lui trois bonbonnes

			

			
				de gaz. Elle percuta de plein fouet le chargement

			

			
				et s'étala sur le trottoir.

			

			
				Le temps qu'elle reprenne ses esprits et qu'elle se relève,

			

			
				je l'avais rattrapée.

			

			
				Le livreur poussa un cri de surprise en me voyant me

			

			
				jeter sur elle. Je lui bloquai les bras et la plaquai au sol.

			

			
				Elle me lança un regard assassin.

			

			
				—
						Les fantômes ne trébuchent pas, Mirta, lui dis-je en

			

			
				soutenant son regard. L'heure des explications a sonné.

			

			
				Pourquoi tu as blessé Alba?

			

			
				Elle ne répondit pas. La pluie glissait sur mes cheveux

			

			
				et coulait sur son visage tendu. Elle ressemblait
						

			

			
				extraordinairement
						à Alexia. Une beauté surnaturelle à
						

			

			
				couper le
						souffle.

			

			
				Puis elle parla - et je restai pétrifié. Elle avait aussi la

			

			
				même voix.

			

			
				— C'est une pute. Et toi, tu n'es qu'un sale traître.

			

			
				Elle ferma les yeux, comme si elle abandonnait le

			

			
				combat, et appuya sa joue contre le bitume mouillé.

			

			
				Un nouveau frisson me parcourut. Un grain de beauté

			

			
				reconnaissable entre mille ornait le côté droit de son cou.

			

			
				Stupéfait, je relâchai mon étreinte et balbutiai :

			

			
				— Tu n'es pas Mirta... Qui es-t... ?

			

			
				Une douleur fulgurante me traversa la mâchoire. Je

			

			
				tombai face contre terre, mais me relevai avant de recevoir

			

			
				le second coup.

			

			
				Le livreur me fixait, furibard, le
						poing menaçant:

			

			
				—
						Tu laisses la demoiselle tranquille ou je t'explose la

			

			
				tête!

			

			
				Ladite demoiselle en profita pour se relever et

			

			
				s'échapper, en boitillant, dans la direction opposée à celle

			

			
				du monastère. A en juger par le regard de son protecteur,

			

			
				mieux valait ne pas bouger: si je la suivais, il me sauterait

			

			
				dessus et la bagarre serait inévitable.

			

			
				Je n'en avais d'ailleurs aucune intention. J'étais bien

			

			
				trop perturbé. A qui avais-je eu affaire?

			

			
				Je me relevai en prenant appui sur l'épaule du jeune

			

			
				homme. L'expression de son visage s'adoucit. Tout écorché

			

			
				et mouillé comme un chien, je devais avoir une allure

			

			
				pitoyable, à en juger par le conseil qu'il me donna:

			

			
				—
						Si tu veux qu'elle te pardonne, dis-lui que tu as fait

			

			
				ça par amour. Le cœur des femmes est le plus grand au

			

			
				monde.

			

			
				 

			

			
				L E S SEPT CONCLUSIONS

			

			
				 

			

			
				La vérité est un fruit qui ne doit être cueilli

			

			
				que s'il est tout à fait mûr.

			

			
				Attribué à Voltaire

			

			
				Un terrible soupçon avait guidé mes pas vers le cimetière

			

			
				de la ville, un terrain sans charme cerné de pins dont

			

			
				la cime se perdait dans le ciel. J'arrivai une demi-heure

			

			
				avant la fermeture des portes.

			

			
				Si la famille d'Alexia vivait à Sant Cugat, ce cimetière

			

			
				était sans doute sa dernière demeure. Mon intuition me

			

			
				disait que j 'y trouverais la réponse, ou du moins une des

			

			
				réponses, à ce sinistre casse-tête.

			

			
				Elle n'avait jamais voulu me dire où elle vivait exactement,

			

			
				mais je
						connaissais son nom de famille: Baudel,

			

			
				un patronyme français sans doute peu courant à Sant

			

			
				Cugat. Par chance, le cimetière était assez petit pour que

			

			
				je puisse passer en revue les niches qui accueillaient les

			

			
				défunts de chaque famille propriétaire.

			

			
				Mon inquiétude s'accrut au fur et à mesure que je lisais

			

			
				les inscriptions, accumulant noms et dates de naissance

			

			
				et de mort jusqu'à saturation.

			

			
				Plus que deux minutes avant la fermeture. J'étais sur

			

			
				le point d'abandonner, quand les lettres tant attendues

			

			
				apparurent sur une pierre de marbre noir. Un seul défunt

			

			
				reposait dans la niche.

			

			
				MIRTA BAUDEL

			

			
				Au départ, je ne compris pas. Il me fallut lire les deux

			

			
				dates inscrites sous le nom pour saisir. Elle était née dix-sept

			

			
				ans plus tôt, et le jour de sa mort m'était horriblement

			

			
				familier: celui du drame de Highgate.

			

			
				Une fleur coupée encore fraîche ornait la tombe.

			

			
				Une fleur violette.

			

			
				+ + + +

			

			
				Le soleil disparaissait à l'horizon quand je pris le train

			

			
				pour Barcelone afin de rentrer à la maison. Ma découverte

			

			
				m'avait à tel point décontenancé que le gardien municipal

			

			
				avait dû me sortir du cimetière
						manu militari.

			

			
				Tandis que je traversai l'idyllique paysage de montagnes

			

			
				qui se cache derrière le Tibidabo, je réfléchis aux

			

			
				implications de ce nouveau rebondissement. Je tremblais

			

			
				rien que d'y penser, l'esprit agité de sentiments contradictoires.

			

			
				Pour m'éclaircir les idées, je décidai d'organiser mes

			

			
				hypothèses et mes conclusions dans le cahier noir:

			

			
				1)
				    Ce n'est pas Alexia qui
					a été assassinée à Highgate, mais

			
				
						Mirta.

			

			
				2)
				    Avant d'entrer dans le cimetière, Alexia a téléphoné. Elle a

			
				
						Probablement
						fixé un rendez-vous à sa sœur pour qu'elle la
						

			

			
				remplace.

			

			
				Je m'interrompis et mes yeux se perdirent dans le

			

			
				paysage automnal.
						Une première question me taraudait. Pour
						

			

			
				se prêter à ce jeu, les deux sœurs ne devaient

			

			
				pas se détester autant qu'on le croyait, du moins plus à

			

			
				cette période. Mais pourquoi Alexia avait-elle orchestré

			

			
				cette macabre plaisanterie?

			

			
				On prétend que les jumeaux ne peuvent résister à la

			

			
				tentation d'échanger leurs rôles. L'idée d'être remplacée

			

			
				par Mirta et de réapparaître à un moment donné dans la

			

			
				matinée avait dû enchanter Alexia. Mais le meurtre de sa

			

			
				sœur dans la nuit avait tout anéanti.

			

			
				Si l'on écartait l'hypothèse du violeur et celle du chasseur

			

			
				de vampires, la principale énigme était la suivante:

			

			
				qui l'avait tuée, et pour quels motifs?

			

			
				Je continuai d'écrire:

			

			
				3)
				    Les sœurs daudel ne s'entendaient pas dans le passé et
					

			
				habitaient
						séparées. Alexia est restée vivre à Sant
						Cugat avec
						

			

			
				ses parents et, logiquement,
						c'est donc Mirta qui préparait
						

			

			
				son bac a Londres. Par conséquent,
						l'occasion était parfaite
						

			

			
				pour qu'aucun d'entre nous ne se rende compte de
						rien
						

			

			
				pendant l'échange.

			

			
				 

			

			
				4)
				    Comme c'est la sœur «gentille » qui est venue à Highgate avec moi, elle
					s'est montrée distante («
					Ne me touche pas », a-t-elle dit) et a eu peur à
					l'intérieur du cimetière. Réaction
					naturelle pour quelqu'un qui n'était pas
					habitué à ce genre
				d'endroit.

			
				 

			

			
				5)L'échange explique aussi
						que la fausse Alexia n'ait pas

			

			
				
						voulu approcher
						de la tombe que lui a montrée Lorena

			

			
				
						avant
						de disparaître dans le brouillard.

			

			
				 

			

			
				6)Alexia s'est fait passer pour son propre fantôme, exigeant

			

			
				
						mon aide
						pour venger sa sœur assassinée.
						
						

			

			
				Le train
						s'engouffra dans les tunnels précédant l'arrivée
						à

			

			
				
						Barcelone.

			

			
				Je me demandais à quel moment les amis
						d'Alexia avaient su

			

			
				
						que c'était Mirta qui était morte.
						Probablement bien avant

			

			
				
						moi.

			

			
				Pourquoi Alexia ne m'avait-elle pas dit la vérité ?

			

			
				Pourquoi m'avoir fait souffrir en m'infligeant des mois

			

			
				de deuil ?

			

			
				Une seule réponse me vint à l'esprit : elle voulait

			

			
				s'assurer que je l'aimais au-delà de la mort avant de

			

			
				
						«ressusciter».

			

			
				Et, en l'espèce, je l'avais clairement déçue.

			

			
				Je rédigeai le dernier point de ma liste de conclusions.

			

			
				Le plus important:

			

			
				 

			

			
				7) Alexia est vivante et n'approuve pas du tout mon histoire

			

			
				
						avec Alba. Et
						ce n'est pas terminé. Il y aura de nouvelles

			

			
				
						conséquences: quelqu'un d'autre
						va mourir.

			

			
				 

			

			
				DERNIER DINER
						SUR TERRE

			

			
				 

			

			
				Tu es le sang qui irrigue mes doigts

			

			
				Et la terre et la sève de ces arbres.

			

			
				Sufjan Stevens, « You Are the Blood »

			

			
				J'arrivai à la maison cinq minutes à peine avant que

			

			
				mon père débarque et monte directement voir si j'étais

			

			
				dans ma chambre. Comme un flic. Il me trouva allongé

			

			
				sur mon lit, réfléchissant aux révélations et hypothèses

			

			
				qui découlaient de la fausse mort d'Alexia.

			

			
				Sur ma chaîne passait la compilation « indie »
						Dark

			

			
				Was
						the Night.

			

			
				Il baissa le son puis s'approcha, l'air inquiet, pour examiner

			

			
				ma mâchoire ornée d'un bleu flambant neuf qui

			

			
				ne passait pas inaperçu.

			

			
				—
						Tu t'es battu? Qu'est-ce qui s'est encore passé?

			

			
				J'avais accumulé, les dernières semaines, un certain

			

			
				nombre de blessures physiques. Elles n'étaient rien

			

			
				comparées à celles de mon âme.

			

			
				Avant même que je puisse répondre, il changea de

			

			
				sujet.

			

			
				—
						Gérard vient dîner ce soir.

			

			
				—
						Ah bon?
						fis-je, surpris.

			

			
				Mon père et lui n'étaient pas particulièrement proches.

			

			
				—
						Je l'ai invité. Je sais que tu l'apprécies, et je veux

			

			
				qu'il t'aide.

			

			
				—
						Je n'ai pas besoin d'aide,
						répondis-je, un peu vexé.

			

			
				—
						Alors tu n'as qu'à te dire que c'est un dîner entre

			

			
				voisins.

			

			
				Le sujet était clos. Il se retira dans le salon et alluma la

			

			
				télévision.

			

			
				Je descendis voir dans la cuisine ce que nous pouvions

			

			
				proposer à dîner à l'unique ami que j'avais au village.

			

			
				Alba me semblait subitement lointaine et je n'osais

			

			
				la compter au nombre de mes rares intimes. Le retour

			

			
				d'Alexia avait bouleversé le monde paisible que j'avais

			

			
				tenté de construire en pure perte. En fin de compte, il

			

			
				valait mieux qu'on m'empêche de voir mon amoureuse

			

			
				de Sant Berger avant d'être parvenu à régler mes comptes

			

			
				avec son agresseur.

			

			
				Je trouvai trois portions de plats préparés. J'ouvris un

			

			
				emballage en aluminium: du poisson avec une sauce

			

			
				verte. Servi seul, ce serait un peu maigre,
						je fouillai dans

			

			
				le réfrigérateur pour trouver de quoi improviser une

			

			
				entrée.

			

			
				J'attrapai une laitue de supermarché, deux tomates et

			

		

				un bocal d'olives à moitié plein. Rien de très original,

			

			
				mais la table aurait davantage de tenue.

			

			
				Je coupais la dernière feuille de salade quand une sonnerie

			

			
				discrète m'avertit que j'avais reçu un message sur

			

			
				mon portable. Je laissai le couteau de cuisine sur le plan

			

			
				de travail. En lisant le nom de l'expéditeur, je sentis s'évanouir

			

			
				l'embryon de joie que m'avait procuré l'annonce

			

			
				de la visite du peintre. C'était Robert.

			

			
				
						[besoin de te parler ce soir
						t'attends au cimetière]

			

			
				Je flairais un piège. Le gentleman de Retrum n'était

			

			
				qu'un appât — j'étais convaincu qu'il ne viendrait pas seul

			

			
				au rendez-vous. Une fois dans le cimetière, je serais éliminé.

			

			
				Sur le marbre du plan de travail, le couteau semblait

			

			
				me murmurer de l'emmener.

			

			
				Je le nettoyai puis l'enveloppai dans un torchon propre.

			

			
				Mon père, sous le charme imbécile de la télévision, ne

			

			
				me vit pas monter en catimini dans ma chambre.

			

			
				Je glissai l'arme dans une poche de mon manteau et

			

			
				redescendis mettre le couvert après avoir envoyé une

			

			
				réponse laconique à Robert :

			

			
				[OK]

			

			
				Je disposai sur la table le saladier, les assiettes et les

			

			
				verres à vin. Je choisis le meilleur cru de notre cave : un

			

			
				Priorato de dix-sept ans d'âge.

			

			
				Ce vin rouge sang avait été mis en bouteille l'année de

			

			
				ma naissance. L'heure était venue de le verser.

			

			
				Une fin parfaite pour ce qui serait peut-être mon dernier

			

			
				dîner sur terre.

			

			
				 

			

			
				L'EXPOSITION

			

			
				 

			

			
				Les productions de l'art

			

			
				sont celles dont la forme est dans l'esprit;

			

			
				et par
						forme
						j'entends l'essence de chaque chose,

			

			
				sa substance première.

			

			
				Aristote,
						La Métaphysique

			

			
				Je ne vis pas le dîner passer. Obnubilé par le rendez-vous

			

			
				funeste qui m'attendait au cimetière, je n'avais pu

			

			
				savourer la compagnie de Gérard.

			

			
				—
						J'ai quelque chose pour toi, annonça-t-il en sortant

			

			
				un paquet rectangulaire de son sac à dos. Je crois que ça

			

			
				va te plaire.

			

			
				Nous avions terminé le dessert apporté par notre ami;

			

			
				restait le digestif. Intrigué, je défis le paquet. Il contenait

			

			
				une petite vitrine avec, à l'intérieur, une figurine en

			

			
				carton dont la vue me cloua sur place.

			

			
				C'était un garçon habillé d'un long manteau noir soulevé

			

			
				par le vent. Sous ses cheveux emmêlés, un visage

			

			
				blanc à la bouche violette.

			

			
				Il m'avait donc vu.

			

			
				Gérard souriait. Mon père, lui, ne trouvait pas ça drôle

			

			
				du tout.

			

			
				—Je ne pense pas que ce soit une très bonne idée de lui

			

			
				avoir fait ce cadeau. Mon fils se prend pour un vampire,

			

			
				et il était justement en train d'abandonner ces enfantillages

			

			
				stupides.

			

			
				—
						Eh bien, ce sera un souvenir d'une période de sa

			

			
				vie, rétorqua le peintre après avoir vidé son verre de vin.

			

			
				Comme le disait Hermann Hesse, chacun porte en soi,

			

			
				jusqu'à sa fin, les restes de sa naissance, les dépouilles, les

			

			
				membranes d'un monde primitif.

			

			
				Mon père fronça les sourcils. Il n'avait rien compris.

			

			
				Gérard fit alors une proposition qui m'ouvrit les portes

			

			
				de la maison:

			

			
				—
						Cette figurine fait partie d'une série que je vais

			

			
				exposer au centre culturel. Une vingtaine de personnages

			

			
				de Teià. Tu veux les voir?

			

			
				— J'aimerais beaucoup. Maintenant?

			

			
				—
						Christian va au lycée demain, intervint mon père.

			

			
				Il doit se coucher tôt.

			

			
				—
						Il sera de retour à minuit, le rassura Gérard.

			

			
				Je débarrassai la table et pris congé de mon père sans

			

			
				être certain de le revoir un jour.

			

			
				+ + + +

			

			
				L'atelier de Gérard était un monde surprenant. Les

			

			
				figurines destinées à l'exposition, réalisées à partir de couches

			

			
				superposées de carton et de gouache, attendaient sur

			

			
				différentes tables de travail de rejoindre leurs vitrines.

			

			
				Une table regroupait les personnages bien connus du

			

			
				village: le serveur de café Murphy, une vendeuse de fruits

			

			
				du marché, le gendarme local.

			

			
				Sur une autre, on reconnaissait plusieurs élèves du

			

			
				cours de peinture. L'une d'entre elles traçait sur sa toile

			

			
				un portrait grotesque de Gérard lui-même.

			

			
				—
						La tienne vient de là, précisa-t-il en me montrant

			

			
				trois jeunes en noir et une figurine bleue.

			

			
				Je m'approchai pour contempler avec horreur cette

			

			
				reconstitution du dernier drame de ma vie. Je reconnus

			

			
				Lorena, cheveux rouges et violon à l'épaule,
						une image

			

			
				idyllique, très éloignée de notre dernière rencontre et de

			

			
				ses menaces.

			

			
				Près d'elle, un grand type maigre et brun jouait de la

			

			
				guitare, une expression tragique peinte sur le visage.

			

			
				Je jetai un regard déconcerté au peintre avant d'examiner

			

			
				la dernière figurine en noir. Il ne faisait aucun doute

			

			
				qu'il avait espionné l'une de nos cérémonies funèbres. Je

			

			
				reconnus sans peine la vampiresse à la longue chevelure

			

			
				noire et aux profonds yeux de jais.

			

			
				Le quatrième personnage — le cinquième en comptant

			

			
				le mien resté à la maison - me glaça le sang: une fille

			

			
				blonde vêtue de bleu, au visage traversé d'une longue

			

			
				entaille.

			

			
				J'aurais pu croire à une plaisanterie macabre, mais

			

			
				j'étais tellement choqué que je ne savais que penser.

			

			
				— J'ai représenté ton monde, expliqua Gérard. Tu

			

			
				étais à côté de la blonde. Ton père m'a dit ce qui était

			

			
				arrivé à ta copine.

			

			
				— Ce n'est pas ma copine, rectifiai-je pour couper

			

			
				court à toute discussion. Ou du moins plus maintenant.

			

			
				Mais tu vas exposer la figurine avec... la blessure au

			

			
				visage?

			

			
				—
						Oui. La belle-mère d'Alba est l'une de mes élèves et

			

			
				elle m'a dit que la cicatrice ne se verra pas. L'entaille est

			

			
				bien moins profonde que ce que l'on pensait. Et puis, de

			

			
				nos jours, la chirurgie fait des miracles.

			

			
				Mon ami peintre était encore plus excentrique que je

			

			
				ne l'imaginais. Et il me restait à découvrir le plus choquant.

			

			
				Gérard, un sourire mélancolique aux lèvres, posa

			

			
				sa main sur mon épaule.

			

			
				—
						J'ai besoin de ton autorisation pour exposer la dernière

			

			
				figurine de la série.

			

			
				Il ôta un tissu de soie qui recouvrait une œuvre plus

			

			
				complexe que les autres. Elle représentait un garçon qui

			

			
				me ressemblait - Julian — en train de chevaucher une

			

			
				Sanglas 400 sur un nuage.

			

			
				J'accusai le coup; ce peintre était une véritable brute.

			

			
				Mais, passé ces quelques minutes de stupeur, je fus

			

			
				pris d'un fou rire irrépressible. Impossible de m'arrêter:

			

			
				j'étais certain que mon frère approuverait cette sculpture

			

			
				en carton s'il était capable de nous voir depuis l'au-delà.

			

			
				—
						Ça me plaît, finis-je par dire.
						Mais je voudrais que

			

			
				tu la considères comme inachevée. Si jamais tu ne me

			

			
				revois plus, je veux que tu m'ajoutes sur la moto. Et,

			

			
				cette fois, ce sera mon frère qui conduira et moi je serai

			

			
				derrière. OK?

			

			
				Je lui tendis la main et il la serra, l'air amusé. Même

			

			
				dans ses rêves de peintre, il aurait été bien en peine

			

			
				
						d'imaginer
						le destin qui m'attendait ce soir-là.

			

			
				Je me séparai de lui sur des paroles qui me vinrent tout

			

			
				droit du cœur:

			

			
				—
						Je suis heureux de t'avoir rencontré.

			

			
				 

			

			
				DES CHOSES À FAIRE
						DANS L ' A U T R E MONDE

			

			
				 

			

			
				Pour la
						première
						fois, je goûtai la mort,

			

			
				et la mort est amère,

			

			
				car elle est naissance, angoisse,

			

			
				effroi d'un renouvellement terrible.

			

			
				Hermann Hesse,

			

			
				« Demian, Histoire de la jeunesse d'Emile Sinclair »

			

			
				Quand j'aperçus Robert assis par terre, le dos appuyé

			

			
				contre le mur du cimetière, j'eus une impression de

			

			
				déjà-vu. C'était comme s'il avait toujours été là et que

			

			
				ma mission dans la vie se résumait à aller à sa rencontre.

			

			
				J'arrivais prêt pour le rituel, quel qu'il soit. Je m'étais

			

			
				arrêté à mi-chemin pour me maquiller le visage — j'avais

			

			
				retrouvé le nécessaire — et me peindre les lèvres. Je portais

			

			
				même la fleur violette au revers de mon manteau.

			

			
				Pourtant, ce soir-là, mes questions ne s'adresseraient pas

			

			
				à des défunts.

			

			
				Le couteau de cuisine pesait dans ma poche.

			

			
				J'avançais du pas tranquille du chevalier qui, après

			

			
				avoir bravé moult dangers, a cessé de craindre la mort.

			

			
				La lune perçait entre les cyprès.

			

			
				Robert me salua de la main. Puis il baissa la tête, comme

			

			
				plongé dans une méditation profonde.

			

			
				J'inspectai les alentours du regard et pris place à ses

			

			
				côtés. Le chant des grillons, exaltés peut-être par la pleine

			

			
				lune, emplissait le silence.

			

			
				Je lui posai une question qui, hors contexte, aurait

			

			
				paru stupide:

			

			
				—
						Tu es seul?

			

			
				En guise de réponse, il chanta d'une voix sinistre un

			

			
				vers de la chanson que je connaissais si bien:

			

			
				— Why are you alone in here, so far and near...

			

			
				Puis il leva brusquement la tête, me fixa, comme émergeant

			

			
				d'un rêve obscur, et ajouta:

			

			
				—
						Dans un lieu pareil, on n'est jamais vraiment seul.

			

			
				Tu sais, les morts...

			

			
				—
						Oui, les morts, répétai-je.

			

			
				Un fin ruban de brume s'accrochait au sol gelé du promontoire.

			

			
				S'il continuait à se développer, les cyprès et

			

			
				même la lune seraient bientôt soustraits à nos regards.

			

			
				Robert prenait son temps, comme si nous avions l'éternité

			

			
				devant nous:

			

			
				— Tu sais comment les Tibétains font pour ne plus

			

			
				avoir peur de la mort? Ils organisent une cérémonie où la

			

			
				personne est enterrée vivante, avec des funérailles et tout,

			

			
				avant de reprendre une vie normale. Ils considèrent ça

			

			
				comme un entraînement et du coup ils n'ont plus peur,

			

			
				c'est un peu comme quand on s'habitue à monter à vélo.

			

			
				Après, quand quelqu'un meurt pour de vrai, un guide

			

			
				lui murmure à l'oreille où son âme doit aller pour éviter

			

			
				de se perdre. Si, après une vie pleine de bonnes actions,

			

			
				on finissait en enfer à cause d'une erreur d'aiguillage, ce

			

			
				serait trop dommage. C'est pour ça qu'ils ont le
						Bardo
						

			

			
				Thödol,

			

			
				
						le Livre des morts tibétain, une espèce de guide

			

			
				pour les voyageurs de l'au-delà.

			

			
				J'étais perplexe. Après tout ce qui s'était passé, à quoi

			

			
				rimait ce discours? On avait des choses plus urgentes à

			

			
				régler.

			

			
				Robert fit une pause, les yeux perdus dans la brume qui

			

			
				estompait le contour de la lune, avant de poursuivre:

			

			
				— Si tu embrasses la mort, tu restes jeune pour toujours,

			

			
				parce que tu peux vivre sans le fardeau qui fait

			

			
				ployer le dos de tous les mortels. Tu sais que les moines

			

			
				zen écrivent leur propre épitaphe? Quand ils sentent la

			

			
				fin approcher, ils rédigent l'inscription qu'ils souhaitent

			

			
				voir figurer sur leur pierre tombale. Un poète a écrit: « Je

			

			
				suis parti parce que j'avais à faire dans l'autre monde. »

			

			
				Je l'interrogeai sans prendre de gants:

			

			
				— C'est quoi le problème ? Pourquoi tu me racontes

			

			
				tout ça?

			

			
				Sans se départir
						de son calme, il répondit:

			

			
				— J'ai pensé que ça pouvait t'intéresser. Est-ce que tu

			

			
				as réfléchi à ce que
						tu souhaiterais comme épitaphe?

			

			
				— Pas encore, fis-je avec aplomb. Tu crois vraiment

			

			
				que c'est urgent?

			

			
				—
						On ne sait jamais. Il vaut mieux en avoir une de

			

			
				prête au cas où. Il suffit de l'écrire dans tes dernières

			

			
				volontés. Tu sais, ce papier où on précise si on veut être

			

			
				enterré ou incinéré. Et d'ailleurs, dans le second cas, il

			

			
				faut dire où tu veux que tes cendres soient dispersées.

			

			
				—
						On peut jeter les miennes dans une poubelle. Je ne

			

			
				crois plus à l'au-delà. Et, comme épitaphe, on peut marquer:
						

			

			
				« Il est mort pour s'être trouvé au mauvais endroit,

			

			
				au mauvais moment, avec les mauvaises personnes. »

			

			
				— Pas très poétique,
						commenta-t-il en posant sa main

			

			
				sur mon épaule.

			

			
				Malgré le manteau qui séparait ma peau de ses doigts,

			

			
				je sentis que ces derniers étaient gelés.

			

			
				— Je ne vois pas pourquoi je me fatiguerais à faire

			

			
				plus sophistiqué, ajoutai-je. De toute façon, à part nous,

			

			
				personne ne va dans les cimetières. Je crois sincèrement

			

			
				qu'on accorde trop d'importance à la mort. Un jour on

			

			
				s'en va, point. Fini les problèmes.

			

			
				Robert acquiesça en silence. Le brouillard s'était épaissi

			

			
				et enveloppait tout. On ne voyait plus les cyprès et la

			

			
				lune n'était plus qu'un point lumineux, évanescent et

			

			
				tremblant dans le ciel.

			

			
				Je décidai de prendre le taureau par les cornes.

			

			
				— Bon. Je suppose que tu ne m'as pas demandé de

			

			
				venir ici pour parler poésie. Tu gagnes du temps. Donc:

			

			
				on attend qui?

			

			
				— Ton destin. Il arrive.

			

			
				— Très bien, répondis-je en fermant les yeux.

			

			
				Dans ma poche, mes doigts se refermèrent sur le

			

			
				manche du couteau.

			

			
				 

			

			
				L E DESTIN

			

			
				 

			

			
				La vérité est rarement pure, et elle n 'est jamais
						simple.

			

			
				Oscar Wilde,
						L'Importance d'être constant

			

			
				Quand j'ouvris les yeux, Robert avait disparu. Les grillons

			

			
				s'étaient tus, comme si une menace secrète guettait

			

			
				les créatures du cimetière.

			

			
				La brume avait tout envahi, m'enveloppant de cette

			

			
				blanche évanescence. L'idée m'effleura que la mort
						

			

			
				ressemblait
						peut-être à ça: un lieu nimbé d'une douce

			

			
				lumière aveuglante où les grillons cessent de chanter

			

			
				pour toujours.

			

			
				C'est alors qu elle surgit du néant.

			

			
				Lentement, Alexia avança vers moi, son long manteau

			

			
				balayant un sol invisible. Le col d'une chemise de soie

			

			
				dépassant sur sa fleur violette. Ses cheveux rassemblés en

			

			
				une natte de prêtresse païenne. Radieuse pour ce moment

			

			
				de noces entre la vie et la mort.

			

			
				Je me levai.

			

			
				Sur ses lèvres pourpres et charnues se dessina un sourire

			

			
				énigmatique.

			

			
				Je fis un pas vers elle, la main dans ma poche, prêt à

			

			
				dégainer mon couteau. Le premier à sortir son arme et

			

			
				à la planter dans le cœur de l'autre aurait gagné. J'étais

			

			
				certain qu'elle était armée.

			

			
				Je la regardai en silence, longuement. Et je sus que je

			

			
				ne pourrais jamais passer à l'acte.

			

			
				Même si elle avait conduit sa sœur à la mort.

			

			
				Même si elle avait caché qu'elle était vivante, me poussant

			

			
				au bord du suicide.

			

			
				Même si elle m'avait entraîné dans une vengeance qui

			

			
				ne concernait qu'elle.

			

			
				Même si elle avait attaqué ma maison et blessé Alba.

			

			
				Et, même si cette « mauvaise » sœur se révélait un

			

			
				monstre capable de pire encore, je compris que je l'aimais

			

			
				de toute la douleur de mon âme. Elle était peut-être

			

			
				une menteuse et une criminelle, une magie sombre et

			

			
				incompréhensible faisait battre mon cœur pour elle, et

			

			
				seulement pour elle.

			

			
				Alba était sans doute un choix plus raisonnable, mais

			

			
				elle n'avait été qu'un pansement, un remède passager à

			

			
				une absence qui consumait mon souffle vital. Je ne pouvais

			

			
				renoncer à ce monstre de beauté saisissante, dont le

			

			
				simple regard emplissait la nuit d'une douce mélancolie.

			

			
				Je pris conscience de tout cela durant les premiers instants

			

			
				où nous nous fîmes face dans le brouillard. Telle

			

			
				était la dernière image que je souhaitais emporter dans la

			

			
				tombe: le fond d'écran d'une éternité que j'aurais choisie

			

			
				moi-même.

			

			
				Sans l'ombre d'une hésitation, je lui tendis le couteau.

			

			
				— Tue-moi si tu veux. Je n'ai pas envie de continuer

			

			
				à vivre.

			

			
				Alexia ne fit aucun effort pour garder le couteau en

			

			
				main. Il tomba et se ficha dans le sol durci par le froid.

			

			
				Entre elle et moi.

			

			
				Puis, sans que je puisse anticiper, elle me poussa violemment

			

			
				et je me retrouvai par terre. Lorsque je me

			

			
				relevai, je me dis que nous étions revenus au début, au

			

			
				jour où elle m'avait donné un coup de pied parce que je

			

			
				les avais défiés. Mais, pour l'instant, la bataille se cantonnait

			

			
				aux mots.

			

			
				— Je devrais te tuer de mes propres mains, sifflât-

			

			
				elle.

			

			
				— Celles avec lesquelles tu as blessé une fille qui n'avait

			

			
				rien à voir avec nos histoires?

			

			
				— Elle n'a pas eu besoin de moi pour ça. Elle s'est

			

			
				blessée toute seule, répondit-elle, indignée. Cette fille à

			

			
				papa ne vaut pas la peine que je me salisse les mains. Elle

			

			
				voulait te donner une bonne leçon et elle y est arrivée.

			

			
				Elle ne m'intéresse pas le moins du monde.

			

			
				— Mais la blessure au visage... balbutiai-je sans rien

			

			
				comprendre.

			

			
				— Elle se l'est faite elle-même avec un morceau de

			

			
				verre. Juste une éraflure. Alba savait que j'étais vivante, et

			

			
				c'est le moyen qu'elle a trouvé pour que tu me détestes.

			

			
				Elle t'a manipulé parce qu'elle savait que, quand je

			

			
				reviendrais, tu me choisirais. Et ce n'est pas la seule chose

			

			
				qu'elle t'a cachée.

			

			
				Je restai sans voix. Cette nouvelle information cadrait

			

			
				tout à fait avec les propos de Gérard : la belle-fille de

			

			
				son élève n'aurait pas de cicatrice. Pendant quelques

			

			
				secondes, je revécus l'assaut et je compris que la nouvelle

			

			
				version des faits se révélait bien plus crédible.

			

			
				Après avoir écarté Alba, Alexia s'était attaquée uniquement

			

			
				à moi en me projetant violemment à terre.

			

			
				Alba était plus corpulente qu'elle; elle n'avait donc pas

			

			
				pu la traîner jusqu'à la cuisine sans qu'elle se débatte ou

			

			
				qu'elle crie pour appeler à l'aide. La logique voulait que,

			

			
				après nous avoir fait peur, Alexia retourne d'où elle était

			

			
				venue.

			

			
				J'étais si dérouté que je ne sentais pas l'humidité de la

			

			
				brume traverser mes vêtements.

			

			
				— Tu as dit qu'elle m'avait caché d'autres choses.

			

			
				Quoi?
						demandai-je.

			

			
				— Elle ne t'a pas dit qu'elle connaissait très bien le

			

			
				fondateur de Retrum. Au début, il l'a appelé Redrum,

			

			
				murder
						à l'envers, parce qu'il avait promis de me tuer

			

			
				si je sortais un jour avec un autre garçon. Et, en fait, il

			

			
				croit que c'est ce qu'il a fait. C'est l'une des raisons pour

			

			
				lesquelles je me fais passer pour morte : je me protège.

			

			
				Sinon, il essaiera à nouveau. Et aussi parce que je pense le

			

			
				trouver même s'il se planque dans les égouts du monde.

			

			
				Une image terrible traversa soudain mon esprit: Morti,

			

			
				le géant au crâne rasé qui m'avait menacé à la sortie du

			

			
				Negranoche. Il avait juré que, si j'approchais Alexia d'un

			

			
				peu trop près, je le regretterais.

			

			
				C'était lui. L'assassin de Mirta.

			

			
				Les questions se bousculaient dans ma tête.

			

			
				— Mais de quel droit Morti a-t-il exigé ça? Que s'est-il

			

			
				passé entre vous?

			

			
				Comme pour mieux supporter un passé trop douloureux,

			

			
				Alexia me prit le bras et m'emmena faire quelques

			

			
				pas sur le chemin, dans la brume. L'univers me parut

			

			
				soudain un endroit bien plus accueillant.

			

			
				— C'était l'un des quatre Pâles du début. Nous avons

			

			
				imaginé le rituel des cimetières ensemble. Au départ, il

			

			
				était très gentil et j'aimais bien son côté audacieux. J'ai

			

			
				commencé à sortir avec lui par curiosité. J'étais très jeune.

			

			
				Mais, un jour, il m'a giflée sous prétexte que j'avais souri

			

			
				à un autre garçon. Je me suis défendue en lui envoyant

			

			
				un coup de poing dans le nez. Ça s'est arrêté là, mais j'ai

			

			
				cessé de le voir seule à seul. Il a attendu et, après avoir

			

			
				baptisé le groupe, quand il a compris que je ne retournerais

			

			
				jamais avec lui, il m'a menacée de mort s'il me

			

			
				voyait avec quelqu'un. Puis il est parti.

			

			
				Nous étions parvenus à l'arrière du cimetière d'où un

			

			
				petit chemin partait vers le bois. J'eus l'intuition subite

			

			
				que nous devions nous éloigner des lieux prévisibles. Ce

			

			
				cimetière en était un.

			

			
				Je la guidai doucement sur le sentier entre les pins.

			

			
				— Mais quel est le rapport entre Alba et l'assassin de

			

			
				ta sœur?

			

			
				— C'est son meilleur ami.

			

			
				Je dus m'appuyer contre un tronc à cette nouvelle.

			

			
				Tous mes repères étaient bouleversés et je ne savais plus à

			

			
				quoi me raccrocher.

			

			
				J'en étais venu à soupçonner Lorena, que notre relation

			

			
				semblait déranger, mais ces révélations m'emmenaient

			

			
				vers un territoire aussi inattendu qu'insolite.

			

			
				— Je croyais qu'Alba était une fille solitaire.

			

			
				— Elle l'est. Son frère aussi. Mais ils ont été voisins

			

			
				et sont amis depuis l'enfance, et Morti a toujours joué

			

			
				les protecteurs avec eux. Mirta connaissait Alba, et elle a

			

			
				vu parfois ce dingue venir la chercher après le cours de

			

			
				danse. Heureusement, on ne s'est plus croisés ensuite...

			

			
				jusqu'à Highgate, pour ce jeu stupide.

			

			
				A ces mots, Alexia sembla perdre pied. Elle tomba à

			

			
				genoux et se mit à sangloter.

			

			
				— Je ne me le pardonnerai jamais.

			

			
				Je m'agenouillai pour la prendre dans mes bras. Nous

			

			
				restâmes ainsi une longue minute, jusqu'à ce qu'une idée

			

			
				encore plus inquiétante surgisse dans la nébuleuse de mes

			

			
				soupçons.

			

			
				— Tu crois qu'Alba a demandé à Morti de te supprimer?

			

			
				— Je ne pense pas qu'elle soit allée jusque-là,
						dit-elle

			

			
				en retrouvant un peu son calme. Mais elle lui a peut-être

			

			
				demandé de me donner une leçon. Il est allé trop loin et,

			

			
				en plus, il s'en est pris à la mauvaise personne. C'est pour

			

			
				ça qu'il n'est pas revenu dans les parages.

			

			
				— Il est où?

			

			
				Alexia se leva et me tira pour revenir vers le cimetière.

			

			
				—Je suis sûre qu'il est encore planqué à Londres et qu'il

			

			
				n'ose pas franchir la frontière, de peur qu'on ne l'attrape.

			

			
				La police a plein d'empreintes et l'ADN de l'assassin. Il

			

			
				ne peut pas courir le risque de se faire prendre. Il doit

			

			
				certainement se terrer dans les mauvais quartiers, il est

			

			
				assez débrouillard pour ça.

			

			
				J'étais si ébranlé par toutes ces révélations que les

			

			
				adieux d'Alexia, aux portes du cimetière, me prirent au

			

			
				dépourvu.

			

			
				— Maintenant, rentre chez toi. Tu n'auras plus de

			

			
				nouvelles de notre part et tu ne verras plus de visages à ta

			

			
				fenêtre. Je suis venue te rendre ta liberté.

			

			
				 

			

			
				L E RETOUR DE LA NEIGE

			

			
				 

			

			
				L'amour est une
						fleur délicieuse,

			

			
				mais il faut avoir le courage d'aller la cueillir

			

			
				sur les bords d'un précipice affreux.

			

			
				Stendhal,
						De l'amour

			

			
				Sans nouvelles d'Alexia, les semaines suivantes me

			

			
				semblèrent interminables.

			

			
				Après notre rencontre dans la brume, j'avais de nouveau

			

			
				perdu sa trace. Elle ne répondait pas à mes SMS et

			

			
				les e-mails me revenaient avec la mention « destinataire

			

			
				inconnu ».

			

			
				Elle réussissait mieux que jamais à jouer les trépassées.

			

			
				Avec la tragique différence pour moi que, respectant sa

			

			
				promesse, elle ne revint pas sous forme de fantôme ni

			

			
				n'écrivit de nouveaux messages sur la buée de la fenêtre.

			

			
				Ma vie était devenue un désert.

			

			
				J'avais entendu dire un jour que, dans l'Univers, rien ne

			

			
				se crée, rien ne se perd; les choses simplement se déplacent.

			

			
				On ne peut éteindre une étoile sans qu'une nouvelle

			

			
				naisse ailleurs. C'est plus ou moins ce qui se passa

			

			
				dans ma calamiteuse vie sentimentale.

			

			
				Alexia perdue pour la seconde fois, Alba émergea de

			

			
				son silence. Mais j'avais compris la leçon, et je ne voulais

			

			
				plus me contenter de pansements. Je préférais être seul

			

			
				jusqu'à la mort.

			

			
				Pour m'éloigner d'elle, j'utilisai son propre mensonge.

			

			
				Je lui dis que nous ne pouvions renouer après ce qui

			

			
				s'était passé et que je n'avais rien à lui apporter de bon.

			

			
				Nous vivions dans des mondes trop éloignés. Elle pleura

			

			
				et me harcela en vain. La tension entre nous grandit à

			

			
				tel point que nous nous assîmes à des tables séparées en

			

			
				classe.

			

			
				Durant notre seule conversation en tête à tête de cette

			

			
				période, elle me demanda si j'avais cessé de l'aimer. Je

			

			
				dus prendre mon courage à deux mains pour répondre

			

			
				que oui. Je m'attendais à une scène avec force cris et

			

			
				pleurs, mais elle me fixa avec une étrange sérénité avant

			

			
				de déclarer: « Je vais me battre pour toi. »

			

			
				La cicatrice avait, comme prévu, disparu de son visage

			

			
				immaculé.

			

			
				Ce sont les blessures de l'âme qui font mal.

			

			
				+ + + +

			

			
				Je me résignai à redevenir un mort-vivant. Je savais

			

			
				qu'Alexia ne me pardonnerait jamais; elle m'avait aimé

			

			
				au-delà de la mort, et j'avais failli. Pire: elle m'avait vu de

			

			
				ses propres yeux m'abandonner à une autre.

			

			
				Elle n'aurait plus jamais confiance en moi. Elle ne pouvait

			

			
				que disparaître.

			

			
				Décembre arriva, et mon père constata avec soulagement

			

			
				que je faisais mes devoirs et que je restais cloîtré

			

			
				dans ma chambre. Je redevenais le garçon solitaire qui,

			

			
				après la mort de son frère, avait perdu goût à la vie. Fini

			

			
				les filles ; fini aussi les escapades dans les cimetières.

			

			
				De temps à autre, je discutais avec le peintre, qui

			

			
				essayait de me sortir de mon abattement, sans résultat.

			

			
				Son exposition eut beaucoup de succès. Je n'allai pas la

			

			
				voir.

			

			
				La neige revint. En silence, comme une voleuse, au

			

			
				petit matin de la veille de Noël.

			

			
				Cette nuit-là, la fièvre m'avait fait faire de terribles

			

			
				
						cauchemars.

			

			
				A la première lueur du jour, un courant d'air

			

			
				glacé me réveilla. Je ne compris pas comment la fenêtre

			

			
				s'était ouverte, mais je vis la chute lente et discrète des

			

			
				flocons.

			

			
				Je remontai la couverture pour assister à ce spectacle

			

			
				magique qui soulignait d'autant plus ma tristesse.

			

			
				L'extrême beauté contemplée dans la solitude est la pire

			

			
				des tortures.

			

			
				Je me levai au bout d'un moment pour fermer la

			

			
				fenêtre. Ce que je vis alors me paralysa.

			

			
				Sur le sol de ma chambre gisait un long gant noir que

			

			
				je connaissais bien. Je le ramassai. Le contact de son tissu

			

			
				soyeux sur le bout de mes doigts me transporta.

			

			
				Tremblant de tous mes membres, je l'enroulai soigneusement

			

			
				avant de le glisser dans ma poche et de m'approcher

			

			
				de la fenêtre pour comprendre comment elle était

			

			
				entrée dans ma chambre.

			

			
				Elle était là.

			

			
				Alexia, oiseau noir et délicat sur la neige purificatrice,

			

			
				me regardait avec un sourire mélancolique. Elle m'avait

			

			
				pardonné.

			

			
				Je passai mon manteau directement sur mon caleçon,

			

			
				enfilai mes bottes et descendis les escaliers en courant.

			

			
				Lorsque je sortis devant la maison, elle avait disparu.

			

			
				J'eus envie de mourir, quand une force inattendue me

			

			
				renversa dans la neige.

			

			
				Je tombai sur le dos et Alexia se jeta tendrement sur

			

			
				moi. Je l'étreignis de toutes mes forces et cherchai ses

			

			
				lèvres. Avant de me laisser l'embrasser, elle couvrit ma

			

			
				bouche de sa main:

			

			
				— Tu dois savoir une chose. Écoute-moi bien: je ne

			

			
				vais pas tarder à partir d'ici, alors ne te fais pas trop

			

			
				d'illusions.

			

			
				D'accord?

			

			
				— Qu'est-ce que tu veux dire? demandai-je effrayé

			

			
				tandis que je caressais ses cheveux poudrés de neige.

			

			
				— Un jour je vais disparaître et personne n'aura plus

			

			
				de mes nouvelles. Je veux que tu sois prêt.

			

			
				— Je t'accompagnerai où que tu ailles.

			

			
				— Non, Chris. Je vais faire quelque chose de terrible,

			

			
				et, cette fois, je ne veux emmener personne avec moi.

			

			
				Je voulus répondre, mais ses lèvres m'imposèrent le

			

			
				silence en s'unissant aux miennes en un long baiser. Nous

			

			
				roulâmes enlacés dans la neige et sa bouche murmura à

			

			
				mon oreille:

			

			
				— En attendant, laisse mourir demain.

			

			
				Et si je suis alors assis près de toi,

			

			
				même en quelque lieu désert et désolé,

			

			
				Je serai plus heureux

			

			
				que dans le royaume d'un sultan.

			

			
				Omar Khayyam,
						Quatrains
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