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NOTE DE L’AUTEUR

	Ceci est une histoire vraie, mais certains noms ont été modifiés. 
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INTRODUCTION

	LA GALERIE DES VICTIMES

	D


	ans la vie, il arrive que l’on prenne de mauvais tournants. C’est ce que j’ai fait. Mais on m’a accordé une seconde chance – non seulement de sauver ma peau, mais aussi de m’acquitter envers la société de mes mauvais choix.

	Si vous aviez débarqué dans ma ville natale de Kankakee, Illinois, et que vous vous étiez renseigné sur mon compte au début des années 1990, la plupart des gens vous auraient dit que Jimmy Keene était un type tout ce qu’il y avait de bien. J’étais considéré comme une espèce d’enfant prodige, fils d’un père héroïque et bel homme, qui avait été à la fois agent de police et pompier, et d’une mère superbe, qui possédait son propre restaurant très prisé. Au lycée, je pratiquais trois sports, et j’étais le running back vedette quand notre équipe de football a atteint la finale du championnat de l’État. Après l’une de nos victoires, un article a été publié avec le sous-titre suivant : « Keene a le contrôle. » Vue de l’extérieur, la réussite a continué de me sourire après mes études. Alors que mon père avait quitté son emploi de pompier, nous avons géré quelques affaires ensemble, dans des domaines aussi divers que le transport routier, l’alimentation surgelée ou le bâtiment. Outre la maison que je m’étais fait construire à Kankakee, j’en possédais deux autres à Chicago, dont une dans un quartier chic qu’on appelait la Gold Coast, la « Côte dorée ». Et où que je loge, il y avait toujours une Corvette dernier modèle dans l’allée, une moto de course et une Harley dans le garage, et une fille très sexy dans la chambre.

	Mais toute cette bonne fortune n’était pas aussi bonne qu’elle en avait l’air. Mes parents avaient peut-être fière allure quand ils étaient ensemble, mais en fait ils ne se sont jamais trop bien entendus, et leur divorce, alors que j’avais 11 ans, a mis un terme à mon enfance heureuse. En plus, quand j’étais au lycée, ils peinaient à joindre les deux bouts, plus qu’on aurait pu le croire, et j’avais du mal à suivre les enfants gâtés avec qui je traînais. Mais c’est à cette époque que j’ai trouvé le moyen de me mettre plus d’argent dans la poche que les gamins les plus riches – vendre de la drogue. J’étais dans un sens taillé pour ce boulot, avec le charme dont j’avais hérité de mes parents, et l’intrépidité que m’avait procurée ma pratique du sport et des arts martiaux. Aussi, au lieu d’aller dans une grande université où j’aurais pu jouer au football, j’ai opté pour un centre universitaire de la banlieue de Chicago où je pourrais développer mon business. J’ai arrêté d’aller en cours au bout de deux ans pour dealer à plein temps. J’avais tout le fric dont on peut rêver – pour m’acheter des conneries, mais aussi pour tirer mon père d’affaire quand il avait des problèmes financiers. Il ne voulait jamais savoir d’où venait tout mon argent, mais les sociétés que nous montions ensemble me fournissaient une source de revenus légale. Seulement, ces affaires ne marchaient jamais comme nous l’espérions. En fait, elles perdaient de l’argent, ce qui me forçait à poursuivre mes activités de dealer et à me démener deux fois plus pour ne pas couler – jusqu’au jour où les agents fédéraux sont venus « frapper » à ma porte en 1996. En même temps que la porte de ma maison, ils ont fait voler en éclats tous les rêves que j’avais eus, et aussi tous ceux de mon père.

	J’ai plaidé coupable, sans savoir que j’écoperais de dix ans en retour. Après m’être un peu débattu comme un poisson accroché à un hameçon, je commençais à me résigner à purger ma peine dans le Michigan quand, au bout de dix mois, on m’a de nouveau renvoyé en Illinois. Mais, cette fois, le procureur avait une proposition à me faire. Une proposition incroyablement étrange qui changerait ma vie plus que n’importe quelle peine de prison.

	La prison du comté de Ford n’était pas franchement l’endroit où Jimmy Keene s’attendait à trouver la délivrance. Elle était située à Paxton, un bled qui était à peine plus qu’une tache dans la grande étendue fermière du centre de l’Illinois, et était quasiment cachée derrière le bâtiment trapu du tribunal. La prison datait du XIXe siècle mais les rénovations récentes étaient véritablement un monument d’indifférence : deux bâtiments de briques mal assortis greffés à la structure initiale en roche calcaire avec autant de souci esthétique qu’un assemblage de Legos. À l’intérieur, le micmac esthétique se poursuivait à travers un labyrinthe de cellules aux formes bizarres qui empestaient l’urine et la sueur. Pour Keene, chaque minute passée dans cette prison était une torture particulière. « J’aurais préféré être dans une prison dure et faire gaffe à ne pas me prendre un coup de couteau, explique-t-il, plutôt que d’être confiné dans ce petit taudis infect et hors d’âge. »

	Malheureusement pour lui, la prison du comté de Ford était au beau milieu de sa route vers l’enfer puisqu’elle était située entre Kankakee, sa ville natale où il s’était fait pincer pour trafic de cocaïne, et Urbana, où il avait plaidé coupable de trafic de drogue et écopé de dix ans. Son premier séjour dans cette prison, juste après son arrestation, avait par chance été bref. Mais le second, juste après le procès, en attendant son transfert sous la responsabilité du Bureau des prisons, avait duré quelques jours de plus. Et lorsque, en 1998, le procureur adjoint Lawrence Beaumont le rappela à la prison du comté de Ford, Jimmy Keene ne fut pas ravi, même s’il serait alors plus près de sa famille et de ses amis. Sans compter qu’il n’avait absolument aucune envie de revoir Beaumont.

	C’était en effet Beaumont qu’il jugeait principalement responsable de sa condamnation accablante. Le procureur portait alors une barbe fournie, parsemée de gris ; et Jimmy se rappelait la manière qu’il avait eue de le fusiller du regard depuis son perchoir, tel un prophète de l’Ancien Testament, ses yeux lançant des éclairs et sa voix tonnant. Et lorsque son avocat, Jeff Steinback, annonça à Keene que Beaumont était prêt à lui proposer un marché en échange d’une libération anticipée : « J’ai immédiatement cru à un piège », explique Jimmy.

	Keene n’était pas un simple dealer de troisième ordre. Au cours des quinze années qui avaient précédé son arrestation, il avait bâti l’un des plus grands empires indépendants de la région de Chicago. Et au passage, il avait eu affaire à un paquet de cibles alléchantes pour les agents fédéraux. Ses fournisseurs incluaient un baron de la drogue mexicain et des mafieux de la région de Chicago. Ses clients étaient des stars du porno, des yuppies, des flics, des médecins, des avocats, des propriétaires de boîtes de nuit et les enfants adultes de politiciens en vue. Après son arrestation, certains inspecteurs des stups lui avaient même demandé de donner des informations compromettantes sur son père – lui aussi nommé James Keene, mais surnommé Big Jim –, un ancien officier respecté de la police et de la brigade des pompiers de Kankakee qui avait des amis influents dans les hautes sphères gouvernementales, aussi bien au niveau local que de l’État. « Ils voulaient que je coopère de la pire manière qui soit, dit Jimmy, mais j’ai toujours refusé de témoigner contre qui que ce soit au tribunal, et je n’allais pas commencer, même s’ils m’enfermaient pour des années. »

	Quand arriva le moment de rencontrer le procureur, un shérif adjoint lui passa des menottes et des chaînes, puis le mena à la salle de conférences de la prison, une minuscule pièce sans fenêtre où attendait Steinback, son avocat. Bien que Keene fût menotté, les adjoints du shérif se massèrent autour de la table pour le surveiller. Bientôt le procureur entra et le fusilla de nouveau du regard. Mais cette fois il était accompagné de Ken Temples, un agent du FBI bienveillant que Jimmy n’avait jamais vu. Beaumont s’assit alors face à Keene et, d’un geste de la main typiquement théâtral, fit glisser un épais dossier à travers la table.

	Jimmy l’attrapa nonchalamment entre ses mains menottées et souleva la couverture, tentant de ne pas laisser paraître sa réaction à ce qu’il verrait. Mais rien n’aurait pu le préparer à la première photo sur papier glacé qu’il tira du dossier. Elle ne représentait pas un dealer de drogue ou un caïd local. À la place, il vit le corps nu et mutilé d’une jeune femme, gisant entre des rangées de plants de maïs. Sa peau était lacérée et décolorée. Malgré ses menottes, Jim feuilleta les unes après les autres les photos de la scène macabre en se demandant : « Est-ce qu’ils essaient aussi de me coller ça sur le dos ? »

	Il leva les yeux, s’attendant à voir la mine renfrognée de Beaumont. Mais le regard du procureur n’était plus ni dur ni accusateur. Keene continua de feuilleter le dossier. Il découvrit une photo d’une deuxième victime nue dans un fossé, puis d’autres représentant de jolies jeunes femmes souriantes. Elles auraient pu être tirées d’un annuaire de lycée. Le dossier comprenait aussi des rapports de police laconiques provenant d’Indiana, du Michigan, du Wisconsin, et même d’États aussi éloignés que l’Utah. Certaines adolescentes avaient été retrouvées mortes et, comme celle dans le champ de maïs, montraient des signes de strangulation. Les autres étaient portées disparues.

	La galerie de victimes radieuses s’achevait par une photo d’homme. Des notes au bas du cliché indiquaient qu’il avait été incarcéré dans une prison d’Indiana en 1994, mais son visage angélique – encadré par des mèches de cheveux gras, une moustache bien taillée et des favoris fournis – aurait pu être photographié un siècle plus tôt. Ses yeux étrangement placides étaient perdus au loin, comme s’il était pris dans une pose interminable.

	Son nom était Larry DeWayne Hall. Beaumont l’avait lui aussi inculpé, et il expliqua à Keene que Hall avait été condamné à perpétuité pour l’enlèvement de la fille dans le champ de maïs. Puis, désignant l’épais dossier, Beaumont ajouta : « Nous pensons qu’il est responsable de plus de vingt autres meurtres. »

	L’apparence bizarre de Hall était un élément clé qui avait permis de le relier à nombre de ses victimes supposées. Leur enlèvement coïncidait avec des reconstitutions historiques organisées sur des champs de bataille proches, et Hall se passionnait pour la guerre de Sécession. Il voyageait à travers le pays pour interpréter un fantassin de l’Union, et était même apparu en tant que figurant dans deux films. Ses favoris, qui imitaient ceux d’un général unioniste, étaient censés ajouter à l’authenticité de son apparence, au même titre que son uniforme et son fusil.

	Même si Beaumont et le FBI étaient convaincus que Hall était un tueur en série, il n’avait été condamné que pour le meurtre d’une seule victime, Jessica Roach, la fille dans le champ de maïs, et il avait fallu deux procès pour y parvenir. Le verdict du premier avait été annulé en appel, et un nouvel appel était en instance pour sa seconde condamnation. Les deux appels étaient basés sur le fait que la confession de Hall lui avait soi-disant été soutirée de force par des enquêteurs sournois. Si son second appel aboutissait, Beaumont serait obligé de faire juger Hall une fois de plus, et il y avait des chances pour qu’il soit libéré. Toujours stupéfait, Jimmy regardait fixement les photos des filles et écoutait Beaumont, retenant à peine les détails. Finalement, il demanda :

	« Qu’est-ce que j’ai à voir avec tout ça ? »

	Beaumont annonça alors qu’il était prêt à conclure un marché avec Keene. Il le transférerait au pénitencier de haute sécurité de Springfield, Missouri, qui était aussi l’hôpital psychiatrique où le Bureau fédéral des prisons gardait les détenus les plus détraqués. C’était là que Hall purgeait sa peine à perpétuité en prisonnier modèle, s’occupant de la chaufferie du bâtiment et sculptant minutieusement des faucons à l’atelier d’art. Seuls le directeur et le psychiatre en chef connaîtraient l’objectif de Jimmy – se lier d’amitié avec le tueur en série. Si Jimmy parvenait à lui faire avouer ses crimes et à découvrir des détails qui n’avaient pas encore été révélés, alors le procureur ferait témoigner Keene la prochaine fois qu’il jugerait Hall. Et en retour, Beaumont demanderait au juge d’accorder à Keene une libération anticipée.

	Jimmy était toujours confus. Pourquoi le procureur voulait-il lui confier cette mission secrète ?

	« Pourquoi vous n’envoyez pas un type du FBI ? demanda-t-il.

	— Parce que Hall le repérerait à un kilomètre, répondit Beaumont. Il serait trop propre sur lui, Hall le sentirait et il la bouclerait. Mais vous, vous êtes parfait. Vous pouvez vous mêler à n’importe qui – depuis les caïds des rues jusqu’aux membres de conseils d’administration. »

	Tandis que le procureur énumérait les qualités qui faisaient de lui le candidat idéal pour ce boulot, Keene s’aperçut que, durant toutes les années où ils avaient essayé de le coffrer, Beaumont et les flics des stups avaient été malgré eux bluffés par ses talents en société. « C’était comme un rêve, explique-t-il. À un moment je suis dans le Michigan avec dix ans à tirer. Et soudain Beaumont surgit de nulle part avec cette histoire de tueur en série, et c’est comme si je pouvais être libéré du jour au lendemain. »

	Keene voulait désespérément sortir de prison, mais, à la surprise de toutes les personnes présentes, il referma le dossier et le repoussa vers Beaumont.

	« Je ne peux pas faire ça. Je n’ai aucune expérience avec les tueurs en série ou quoi que ce soit de ce genre.

	— Non, non, non, implora Beaumont. Ça n’a pas d’importance. » Soudain, l’homme qui avait fait des pieds et des mains pour l’envoyer au trou le suppliait de revenir sur sa décision, et il ajouta : « Je suis disposé à vous récompenser. »

	Bien que Keene appréciât l’ironie de la situation, il ne pouvait s’empêcher de se méfier des fédés, en particulier de Beaumont. Mais à cet instant, Steinback, qui était assis juste à côté de Jimmy, le poussa du coude et leva la main.

	« Monsieur Beaumont, dit-il, j’aimerais m’entretenir avec mon client dans le couloir. »

	Steinback n’était pas l’avocat original de Jimmy. Avec son début de calvitie, sa stature imposante mais sa voix douce, Steinback n’a tout simplement aucune réputation en tant qu’avocat. Sa spécialité, ce sont les derniers recours – les diverses démarches qui interviennent après qu’un accusé a plaidé coupable ou été condamné. Il avait compté parmi ses clients aussi bien des tueurs à gages de la pègre que le nabab des médias Conrad Black. Mais il n’avait jamais vu un condamné se voir proposer un tel marché. Lorsque Jimmy et lui furent dans le couloir, il déclara d’une voix sifflante :

	« Vous devez accepter. Si vous réussissez, tout sera effacé : votre condamnation, votre amende, même votre mise en liberté conditionnelle.

	— Et si j’échoue ? demanda Keene. Je serai coincé dans un pénitencier avec des cinglés.

	— Jim, s’il vous plaît, faites-le pour moi, supplia Steinback. Quoi qu’il arrive, ça me donnera une raison de retourner devant le juge, et on vous obtiendra quelque chose pour vos efforts. Je le promets. »

	Keene et Steinback regagnèrent alors la salle de conférences.

	« Soit, je vais tenter le coup », annonça Jimmy.

	Il se souvient que Beaumont était fou de joie et se serait presque jeté en travers de la table pour le prendre dans ses bras.

	« C’est fantastique ! Fantastique ! » qu’il disait.

	Une fois de plus, Beaumont et l’agent du FBI noyèrent Jimmy sous un déluge d’informations sur Hall. Il écouta, toujours abasourdi. Cependant, à mesure qu’ils parlaient, il s’apercevait que cette histoire était plus complexe qu’elle ne l’avait semblé au premier abord. Ce que Beaumont voulait par-dessus tout, c’était que Hall avoue un autre meurtre – l’une des affaires de disparition les plus célèbres des années 1990. Ils le soupçonnaient en effet d’avoir kidnappé une jeune femme sur le campus de son université, mais il y avait des désaccords avec la police locale quant à l’identité du ravisseur. Si Hall disait à Keene où il l’avait enterrée et qu’ils retrouvaient le corps, alors la culpabilité de Hall ne ferait plus aucun doute. Tel devait être l’objectif de Keene, outre l’obtention d’une confession.

	« Si vous ne nous donnez pas l’emplacement de ce corps, déclara Beaumont, vous ne serez pas relâché. Pas de corps, pas de libération. »

	La confiance que Keene avait eue dans le succès de cette mission dingue s’évanouit soudain. Pas de corps, pas de libération ? Obtenir des aveux était une chose. Mais entrer dans la tête de Hall et lui faire révéler un lieu qu’il avait pu refouler ou même oublier en était une tout autre. Ça semblait complètement impossible – comme voler le balai de la sorcière dans Le Magicien d’Oz.

	Keene, qui était toujours menotté et entravé par des chaînes aux chevilles, fut aidé à se relever et reçut quelques tapes dans le dos, puis on le ramena à sa cellule infecte avec l’épais dossier calé sous le bras. Mais Jimmy était toujours indécis, et, au bout de quelque temps, il informa même son avocat qu’il laissait tomber. Et il faudrait qu’une effroyable tragédie personnelle se produise deux semaines plus tard pour qu’il s’implique complètement dans cette enquête criminelle bizarre, pas seulement pour lui, mais pour sa famille. En chemin, il en apprendrait autant sur ses propres démons intérieurs que sur ceux de Hall. Cette expérience resterait gravée au fer rouge dans son âme, bien plus qu’une longue peine de prison, et elle ferait de lui, à sa libération, un homme véritablement changé. 
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	Pères & fils

	L


	a cour ordonne que le prévenu soit incarcéré sous la responsabilité du procureur général des États-Unis ou de son représentant légal pour une période minimale de cent vingt mois.

	Telle fut la sentence prononcée par les juges en juillet 1997. Comme le dit Jimmy : « J’ai cru mourir. » C’était exactement la peine qu’avait recommandée le procureur Larry Beaumont, et, quand Keene était allé à la barre pour faire une dernière déclaration avant le délibéré, il avait dit au juge : « Je sais que ce que j’ai fait est mal, mais pas assez pour gâcher toute ma vie. Dix ans gâcheront ma vie. »

	Mais seulement quelques instants plus tard, il entendait ce même juge prononcer, avec une irrévocabilité effroyable, « cent vingt mois ». Il se sentit vide, abasourdi. Comme si un médecin lui avait annoncé un cancer en phase terminale. Jamais il n’avait éprouvé un tel sentiment d’impuissance et de désespoir.

	Mais il y avait pire. Il entendait les sanglots hystériques de sa mère quelque part derrière lui et, lorsque des agents le saisirent par le bras pour l’entraîner hors du tribunal, il parcourut du regard l’assistance à la recherche de son père – son idole et meilleur ami. Big Jim, un grand costaud de 60 ans avec une moustache et une chevelure châtaine fournie, avait toujours paru dix ans de moins que son âge. Mais maintenant, après avoir entendu la condamnation, lui aussi semblait assommé ; son visage était pâle, son regard, vague. « Comme s’il était perdu. »

	À la première occasion, Big Jim alla voir son fils à la prison du comté de Ford. Ils se regardèrent à travers la vitre pare-balles du parloir, et Jimmy se souvient : « On a chialé comme des mômes. »

	Ce n’était pas la première fois qu’ils se trouvaient ensemble dans une prison. Quand il avait 13 ans, en 1976, Jimmy avait suivi son père, alors agent de police, un jour qu’on l’avait appelé au poste de Kankakee pour calmer un prisonnier agité dans l’une des cellules de détention. « Dès que nous avons pénétré dans le bâtiment, nous avons entendu des cris et des hurlements. On aurait dit une émeute. Et quand nous sommes allés au bloc de cellules, nous avons vu ce Noir énorme, complètement dingue, qui s’en prenait à tout le monde. Les gardiens semblaient avoir la trouille de leur vie, mais mon père le connaissait et il l’a appelé par son nom. Il a marché droit vers sa cellule et a dit très calmement : “Choo Choo, tu fous le bordel. Si tu m’obliges à ouvrir cette porte et à entrer dans ta cellule, ça va chauffer.” Et Choo Choo a répondu : “Je veux pas de problèmes avec vous, mec”, et il s’est calmé aussi sec. C’était comme regarder Superman. Quand nous avons quitté le poste, le sergent au guichet m’a dit : “C’est pour ça qu’on aime ton père.” »

	Mais le courage de Big Jim ne se manifestait pas uniquement au sein de la police. Il s’était aussi engagé dans la brigade des pompiers et, cinq années durant, avait été officier gradé dans les deux forces à la fois. La coupure de presse préférée de Jimmy montre Big Jim poussant une frêle petite fille à l’arrière d’une ambulance. Un jour qu’il rentrait chez lui, il était passé devant une maison en feu et avait entendu une femme hurler sur le trottoir. Il s’était précipité à l’intérieur sans casque ni équipement et avait sauvé sa fille. Une autre fois, alors qu’il était adolescent, Jimmy et quelques amis s’étaient arrêtés devant un bâtiment en flammes, et ils avaient vu son père sur le toit. « Et alors, on a entendu un gros boum ! et le bâtiment s’est effondré. Toutes les personnes sur le toit sont tombées à l’intérieur et se sont retrouvées coincées pendant des heures. Il y a même eu quelques morts. Mais, Dieu sait comment, mon père en est ressorti vivant. »

	Big Jim était une force de la nature. Il avait ce magnétisme viril qui attirait aussi bien les hommes que les belles femmes, et, à 26 ans, il avait épousé l’une d’entre elles, une beauté aux cheveux couleur corbeau nommée Lynn Brower. Jimmy était arrivé l’année suivante, avec un visage qui avait à la fois la mâchoire carrée irlandaise de son père et les yeux bleus de sa mère. Bien que Big Jim n’ait jamais dépassé le grade de lieutenant, que ce soit dans la police ou à la brigade de pompiers, il fréquentait tout de même certains des personnages les plus importants de la ville : le maire de longue date de Kankakee, Tom Ryan, qui était son meilleur ami, et le frère aîné de Tom, George, qui deviendrait par la suite gouverneur et – comme deux de ses prédécesseurs – finirait lui aussi en prison. Car pouvoir et corruption faisaient bon ménage à Kankakee, et ce depuis l’époque d’Al Capone. Scarface avait fait de la petite ville en bordure de rivière – située à une heure au sud de Chicago – sa résidence d’été, et il avait la plupart des politiciens locaux dans sa poche.

	À bien des égards, quand Jimmy naquit en 1963, il incarnait littéralement l’ambiguïté morale de sa ville : Big Jim appartenait peut-être aux forces de l’ordre, mais la grand-mère maternelle de Jimmy avait conduit la voiture de Capone. Et durant son enfance, Keene écoutait sa grand-mère italienne lui parler des boîtes de nuit sélectes qu’elle avait fréquentées et des types extravagants qui les dirigeaient. « C’était une femme qui portait des tenues haute couture et des écharpes en vison, explique Jimmy, et elle avait de sérieuses connexions dans la pègre. »

	Son père n’avait aucun scrupule à rencontrer les amis de sa belle-famille, et une princesse de la pègre devint même la marraine de Jimmy. Tout cela ajoutait à son aura d’homme qui travaillait des deux côtés de la loi. Mais ses amis politiciens n’avaient rien à lui envier, et ils exploitaient sans vergogne leurs relations. Quand Jimmy accompagnait son père à ses réunions avec les grands pontes du coin, il les entendait distribuer les contrats publics comme des jetons pendant une partie de poker. Et pour tirer profit de ces connexions, Big Jim avait monté une entreprise de construction en parallèle. En même temps, Lynn avait économisé suffisamment d’argent pour ouvrir son bar-restaurant. Outre Jimmy, ils avaient un autre fils et une fille, et habitaient une grande maison sur un vaste terrain, juste à la sortie de la ville. Au premier abord, le séduisant couple vivait une vie de conte de fées.

	Mais à l’abri des regards, c’était pour Jimmy une tout autre histoire. Comme dans la chanson « Jumping Jack Flash », il affirme être « né dans un ouragan de feux croisés ». Ses parents s’engueulaient constamment – principalement à cause de l’argent. En dépit des entreprises parallèles de Big Jim, il ne pouvait offrir à Lynn tous les signes extérieurs de richesse qui lui auraient permis d’avoir le même train de vie que ses amies cousues d’or. Et puis il y avait le fait que Lynn était une noctambule. « Mon père était vieux jeu, se souvient Jimmy. Il voulait sa femme dans la cuisine et son dîner sur la table. Mais ça n’a jamais pris avec elle. » Parfois elle n’était toujours pas rentrée quand Big Jim se préparait à prendre son service du matin. Alors il se précipitait dans sa voiture de patrouille et fonçait au restaurant, où ils faisaient tous les deux fuir les clients à force de gueuler. Mais ce qui le dérangeait le plus, c’était qu’elle flirtait. « Elle a toujours été une reine de beauté, explique leur fils. Elle avait toujours tout un tas de types autour d’elle et, aux yeux de mon père, elle était trop gentille avec eux. »

	Mais les pires soupçons de Big Jim finirent par s’avérer lorsqu’il surprit Lynn devant un motel, assise dans une voiture avec un de ses partenaires d’affaires. Ils divorcèrent quand Jimmy avait 11 ans, en 1974, et son enfance s’acheva brutalement. Non seulement il perdit le père qu’il idolâtrait, mais, quelques mois après la séparation, il fut forcé de vivre sous le même toit que l’homme qui avait déchiré sa famille et épousé sa mère.

	Le sport devint alors une échappatoire pour Jimmy. Il était devenu une version compacte de son père, à la fois puissant et rapide comme l’éclair. Contre l’avis de sa mère, il s’inscrivit au lycée public Eastridge de Kankakee juste pour pouvoir rester avec les joueurs de football avec qui il avait grandi. Et leur équipe finit par atteindre la finale du championnat de l’État avec Keene en running back vedette. Il s’illustrait aussi à la lutte et à la course, et son père ne manquait jamais un combat ou une réunion d’athlétisme.

	Bien que Jimmy fût l’un des rares élèves blancs dans une école difficile des quartiers déshérités, Big Jim ne s’en faisait jamais pour lui. Il avait inscrit son fils, dès l’âge de 5 ans, à des cours d’arts martiaux, et celui-ci était ceinture noire de karaté, de kung-fu et de taekwondo. Mais, ironiquement, Jimmy était autant en danger chez sa mère que dans la rue. Un soir, après un entraînement de lutte, l’adolescent de 15 ans rentra à la maison et trouva Lynn et son beau-père en train de boire dans la cuisine. Les mots qu’il échangea alors avec sa mère se transformèrent rapidement en bagarre avec le beau-père. « Il s’est jeté sur moi, se souvient Keene. Quand il a voulu me frapper, j’ai esquivé et je lui ai envoyé un coup de poing au visage. » Jimmy continua de frapper jusqu’à ce que son beau-père soit à terre, avec deux yeux au beurre noir.

	Au moins, la bagarre lui servit d’excuse pour aller vivre avec son père. Mais à la même époque, Big Jim commençait à mener une vie de célibataire. Quand des femmes venaient lui rendre visite, elles étaient surprises de voir son fils adolescent dans les parages. Comme le dit Keene : « Je voyais bien qu’on était tous les deux trop à l’étroit. » Il retourna donc chez sa mère, faisant de son mieux pour rester confiné au sous-sol et éviter son beau-père.

	Comme il était beau gosse et plus ou moins livré à lui-même, Jimmy couchait avec de multiples petites amies dès l’âge de 15 ans. C’était la fin des années 1970, juste avant la peur du sida, et la sexualité n’avait jamais été aussi libre. Il peut aujourd’hui encore rouler à travers la plupart des quartiers de la ville et désigner les maisons où vivaient ses conquêtes – depuis les petits pavillons serrés les uns contre les autres jusqu’aux grandes demeures au bord de la rivière. Quant à ses succès sportifs au lycée, ils lui valaient l’admiration des garçons, de même que le fait qu’il était à tout moment prêt à se battre contre n’importe qui. Son expérience des arts martiaux et de la lutte formait une combinaison imparable. Les bagarres qu’il livrait seul contre trois ou quatre assaillants étaient devenues légendaires au lycée, et on s’arrachait souvent sa présence, aussi bien pour assurer la protection que pour prendre part aux fêtes effrénées qu’organisaient les gamins les plus riches de Kankakee. Si les parents avaient quitté la ville, leurs beuveries pouvaient durer tout le week-end.

	Mais plus Keene fréquentait la jeunesse dorée, plus il prenait conscience de la relative modestie de ses moyens. « Mon pote débarquait à une fête dans une Ford Bronco flambant neuve. À l’embarcadère derrière sa maison, il y avait des hors-bord rouge et blanc assortis que ses parents lui avaient offerts pour ses 16 ans. Et moi, j’étais là, avec ma petite Toyota Celica de loser. La seule chose que j’avais, c’était le sport. »

	Jimmy sentit croître ce stigmate quand son père fut soudain pris dans une affaire de drogue qui fit les gros titres. Big Jim et quelques amis n’avaient rien fait d’autre qu’écouter un informateur à leur solde se targuer de pouvoir organiser une livraison de cocaïne à Kankakee, mais le procureur avait tout de même lance des poursuites à leur encontre. Et même si l’affaire fut jetée aux oubliettes avant d’être portée devant le tribunal, l’honneur de Big Jim était souillé et, par extension, celui de ses fils. Toutes les bagarres du monde ne pouvaient faire taire les murmures. « Ma mère était en train de perdre son restaurant, mon père ne s’en sortait plus avec son salaire de pompier, et tout le monde croyait que j’étais le fils du Parrain », se souvient Keene.

	Au lycée, les élèves l’abordaient sans cesse pour lui réclamer de la came, et il commença à se demander si ce serait si terrible de leur rendre service. L’économie industrielle en récession de Kankakee avait déjà fait de la ville un point chaud pour le trafic de drogue et diverses activités criminelles. « C’était pour moi un moyen de gagner de l’argent, dit-il, et aussi une bonne raison de continuer à traîner avec les fils de riches. Le fait que je pouvais être le type avec les fournisseurs et les connexions qui leur permettraient d’avoir de quoi s’amuser faisait de moi le héros du jour. »

	Keene lui-même n’avait guère de goût pour la drogue ou l’alcool car ses performances sportives s’en ressentaient, mais il avait plusieurs amis fumeurs de joints qui lui présentèrent leurs fournisseurs locaux. Et Jimmy s’aperçut très vite qu’il était parfaitement taillé pour bâtir un réseau de « vente ». Il pouvait recruter ses potes lutteurs et joueurs de foot en tant que dealers. Ils étaient déjà redoutables seuls, mais s’ils tombaient sur un client coriace qui refusait de payer, Jimmy était la menace ultime. Tout le monde au lycée était au courant pour ses ceintures noires, et il terrifiait ceux qui l’avaient vu se battre. Son réseau ne tarda pas à déborder des limites du lycée, et Keene commença à traiter directement avec le plus gros fournisseur de marijuana de Kankakee, un Mexicain qui vivait dans une grande maison au bord de la rivière et qui possédait une collection de hors-bord à 40 000 dollars pièce.

	Quand vint le moment de passer son diplôme en 1982, la plupart des fans de football du lycée d’Eastridge croyaient que Jimmy Keene jouerait bientôt dans l’équipe d’une grande université. Mais à la place, il décida de s’inscrire au centre universitaire de Triton, dans une banlieue de Chicago. Leur équipe de foot était renommée localement, mais elle ne valait rien au niveau national. Il expliqua à Big Jim qu’il voulait rester à proximité de Kankakee.

	En fait, il gagnait trop d’argent et s’éclatait trop pour laisser tomber son commerce de drogue, et il passa à la vitesse supérieure lorsqu’il arriva dans la Ville des vents1. Et bientôt Keene oublia et le sport et les études. Il continuait de recruter des camarades footballeurs et lutteurs pour son autre « équipe » mais évitait désormais tout contact direct avec les clients. À la place, il se concentrait sur ses « connexions », qui pouvaient fournir la drogue à sa force de vente en plein essor. Pour les payer, il organisait des rendez-vous, prenant soin d’utiliser des téléphones publics plutôt que son téléphone personnel. Et il arrivait tranquillement dans un restaurant avec une mallette bourrée d’espèces, s’asseyait face au coursier du fournisseur, puis repartait tout aussi tranquillement en laissant la mallette derrière lui.

	Ses connexions les plus importantes ne tardèrent pas à le respecter autant que lui les respectait. « Être dealer, c’est un boulot plus difficile qu’on ne le croit, explique-t-il. C’est une activité à haut risque. Les flics sont tout le temps à vos basques. Vous devez rencontrer des gens dans des quartiers où vous risquez votre peau. Vous devez récupérer l’argent auprès de clients qui refusent de payer. C’est le genre de boulot auquel neuf personnes sur dix échoueraient. »

	Pendant un temps, son plus gros fournisseur fut une équipe constituée d’un père italien et de son fils, tous deux très liés à la pègre de Chicago. Ils possédaient des chaînes de stations-service et des salons de beauté à Cicero pour blanchir leur argent. Ils apprécièrent rapidement les racines italiennes de Keene, et le père, qui avait un diplôme de barbier, adorait couper ses épais cheveux bruns. Après quoi ils s’asseyaient tous ensemble pour déguster un bon repas italien.

	Le fils persuada Jimmy d’étendre son commerce à la cocaïne. « Je sais pas pourquoi tu t’emmerdes avec l’herbe », qu’il disait. Quelques mallettes de coke lui rapporteraient autant que plusieurs camions de marijuana. De plus, Keene découvrit qu’il pouvait vendre la poudre à nombre de ses clients existants. Et lorsqu’il eut la chance de rencontrer un vrai baron de la drogue mexicain, c’est lui qui devint le fournisseur des mafieux de Cicero.

	Avec son équipe de huit dealers, ses ventes totales dépassaient le million de dollars par an, et il en empochait personnellement 400 000. « Je me suis aperçu que je pouvais mettre mes études de côté, dit Keene, et devenir millionnaire très rapidement. » Il avait déjà abandonné le football et, en 1984, après sa deuxième année de fac, il cessa d’aller en cours.

	Comme il avait trop d’argent en espèces pour pouvoir le déposer à la banque sans éveiller les soupçons des fédés, il le dépensait en « conneries » dont il n’avait pas vraiment besoin. « Tout était excessif, se souvient-il. Une moto ou une Corvette ne me suffisaient pas, il m’en fallait deux. J’avais des centaines de blousons de cuir. Si je voulais une collection de disques, j’entrais dans un magasin et j’achetais tout ce que je voyais. Si j’allais dans un restaurant ou un bar, je payais des tournées générales. »

	Grâce à toutes les personnes qu’il avait rencontrées lors de fêtes, Keene fut invité sur le tournage de La Couleur de l’argent en 1985. Il s’entendit immédiatement avec Tom Cruise, qui reconnaissait peut-être un peu de lui-même en Jimmy – ou qui percevait peut-être le côté viril et musclé qu’il aurait voulu avoir. Ils traînèrent tous les deux quelque temps et allèrent même acheter des voitures ensemble. Jimmy apparut comme figurant dans quelques scènes, et, avant de quitter la ville, le réalisateur Martin Scorsese lui annonça qu’il pourrait faire carrière à Hollywood. Par la suite, Big Jim n’aurait de cesse de le lui rappeler : Il aurait pu être une star. Mais pour Jimmy, même l’argent d’Hollywood semblait de la petite bière comparé à son business en plein essor, et il préféra s’acheter une autre maison avec vue sur le lac dans la Gold Coast de Chicago pour y planquer sa dope, et une maison de vacances à Kankakee.

	À aucun moment Keene ne fut tenté de consommer la marchandise qu’il vendait. « Je crois que je n’ai jamais compris comment on pouvait être accro à la dope, à l’alcool ou au jeu. Mais l’argent, ça, je comprenais. Quand j’ai vu tout ce liquide arriver – de quoi remplir des pièces –, ça m’a rendu accro. »

	Mais ce qui plaisait le plus à Keene dans sa richesse fraîchement acquise, c’était qu’il pouvait aider son père, qui avait pris sa retraite à peu près à l’époque où Jimmy avait abandonné la fac. Big Jim s’était toujours pris pour un entrepreneur, et il avait décidé de se consacrer à plein temps à une myriade d’entreprises commerciales. Mais tous ses projets n’avaient pas tardé à péricliter. Et alors qu’il avait autrefois semblé incroyablement plus jeune que son âge, il portait désormais une barbe fournie qui était complètement grise. Il était devenu une sorte de Hemingway mastodonte en hibernation. Un jour de 1986, Jimmy passa voir son père dans la maison qu’il possédait sur une colline qui surplombait la rivière. Big Jim était voûté au-dessus de papiers étalés sur la table de la cuisine, en larmes. Jimmy éprouva un chagrin terrible. Superman n’était pas censé pleurer.

	Big Jim était au bord de l’expulsion. Sa Corvette adorée, son 4 x 4 Chevrolet et sa Harley avaient déjà été saisis. Pire encore, si tous ses avoirs étaient liquidés, ça risquait de soulever des questions sur toutes les reconnaissances de dette qu’il avait signées. Pour ajouter à l’humiliation, son ancienne maîtresse annonçait à tout le monde en ville que son nouveau petit ami allait racheter tous les biens de Big Jim à la vente aux enchères organisée par le shérif. Le lendemain matin, Keene arriva à la porte avec un gros sac. À l’intérieur se trouvaient 350 000 dollars en liquide. Ils commencèrent par rembourser la totalité de l’hypothèque de la maison, puis ils rachetèrent tout ce qui avait été saisi. Tout ce que Jimmy voulait en échange, c’était que son père ne pose pas de questions.

	C’était la première fois que Jimmy injectait de l’argent dans les affaires de Big Jim, mais pas la dernière – une sorte de legs inversé. Son père se disait que l’argent n’avait pas dû être obtenu d’une façon si terrible que ça. Quant au fils, il se disait que son père parviendrait à blanchir son argent au travers d’entreprises licites.

	Jimmy avait déjà tenté sa chance seul, investissant dans une société de vidéos pour adultes avec un ami d’enfance qui était devenu une star du porno. Au passage, en guise de bonus, il avait eu une brève liaison avec Samantha Strong, qui était à l’époque la reine du X. Ils s’étaient rencontrés à une fête. « Elle m’a demandé : “Hum, vous jouez dans quels films ?” Et je lui ai répondu : “Heu, dans aucun.” On s’est juste bien entendus à partir de là et on a fini par avoir notre petite fête privée plus tard dans la soirée. Pendant un temps, on s’est beaucoup vus. Elle m’emmenait à Vegas, où elle faisait tous ses spectacles. Elle voulait que je sois son compagnon de voyage, mais, entre mes affaires légales et mon business malhonnête, j’étais tout simplement trop occupé pour ce genre de liaison. » Mais en même temps, il s’avérait que son partenaire d’affaires était trop à côté de la plaque pour gérer la société de vidéos. « Tout ce qu’il voulait, c’était s’éclater, s’éclater, s’éclater. » Au bout du compte, Keene perdit plus de 300 000 dollars avant de mettre la clé sous la porte.

	À défaut d’autre chose, l’investissement de Jimmy avait redonné à Big Jim le goût à la vie. Il rasa sa barbe pathétique et recommença à vivre la grande vie au bras d’une nouvelle femme séduisante. Ils avaient des billets à l’année pour les matchs des Bears et dînaient régulièrement dans les meilleurs restaurants de Chicago. Pour sa part, Keene n’avait pas un tel train de vie, mais il ne reprocha jamais à Big Jim ses goûts dispendieux. « Mon père était tout pour moi, explique-t-il. J’aurais fait tout mon possible pour lui rendre la vie meilleure et plus agréable. Ce qui me forçait à dealer encore plus. »

	De son côté, Big Jim n’avait jamais eu l’intention de forcer son fils à vendre de la drogue. Mais toutes les entreprises légales dans lesquelles il investissait l’argent de Jimmy s’avéraient être des gouffres sans fond, qu’il s’agisse de sociétés de transport, de compagnies immobilières ou – plus improbable encore – d’une gamme de plats italiens surgelés. « Il le dépensait aussi vite que je le gagnais, affirme Keene. J’avais l’impression de courir tout en faisant du surplace. »

	Si Big Jim s’était fait des illusions sur la véritable provenance de la richesse de son fils, celles-ci s’envolèrent assurément en 1992 quand Jimmy, désormais âgé de près de 30 ans, et son jeune frère Tim se firent pincer au volant de deux camionnettes remplies de 75 kilos de hasch. Le deal avait été monté par Tim, qui commençait à se faire sa place dans le business. Mais même si son fournisseur semblait fiable, il était tombé dans un piège. Jimmy l’avait aidé à mettre le coup au point, et il l’avait poussé à aller jusqu’au bout quand Tim avait commencé à avoir des doutes sur sa connexion. L’aîné avait même proposé à la dernière minute de faire office de chauffeur. Après leur arrestation, les frères Keene furent traînés à la prison du comté, mais, quand on l’amena à une cabine téléphonique pour qu’il passe le coup de fil auquel il avait droit, Jimmy n’appela pas son avocat. À la place, il téléphona à la petite amie avec qui il vivait, et il annonça, d’une voix aussi basse que possible : « Je ne vais pas rentrer à la maison ce soir. » Lorsqu’elle lui demanda ce qui s’était passé, il répondit : « C’était ce que nous avons toujours craint. » Et alors, tout aussi calmement, il lui expliqua comment soulever le plancher de la laverie, où il avait planqué six kilos de cocaïne et 150 000 dollars. Mets tout ce que tu trouves dans le panier à linge sale et recouvre-le avec un paquet de fringues, lui dit-il, puis tire-toi de là. »

	À peine sortie de la maison, la petite amie fut convaincue qu’un flic en civil la suivait. Après l’avoir semé dans les petites rues du quartier, elle gara la voiture et versa la cocaïne dans les plantes vertes d’un jardin. Puis elle se rendit à la maison de Big Jim. Quand il lui ouvrit la porte, elle déclara : « Écoutez, Jimmy est dans un sale pétrin, et il m’a dit de vous donner ça. » Elle lui fourra le panier à linge entre les bras et le laissa planté là, stupéfait. Lorsqu’elle regagna leur maison, les flics avaient déjà enfoncé la porte.

	Maintenant que les fils avaient été arrêtés, toutes les fissures qui avaient ébranlé la famille Keene par le passé refirent surface. L’essentiel de la colère de Lynn était dirigée vers Jimmy, qui avait entraîné son frère dans le trafic de drogue et utilisé sa camionnette à elle pour la livraison, même si Tim protestait qu’ils étaient tous les deux coupables. Elle s’en prit aussi à son ex-mari pour l’indulgence dont il avait fait preuve envers ses fils au fil des années. Et, comme de bien entendu, Big Jim ne pouvait s’empêcher de s’inquiéter pour Jimmy. Comme d’habitude, il se jugeait en partie responsable du comportement de son fils. « J’avais toujours soupçonné ce qui se passait, avoua-t-il à Jimmy en référence à ses ressources en apparence inépuisables. Aujourd’hui, je sais. Je n’aurais pas dû garder le silence. Mais la situation est désormais sérieuse. Tu dois laisser tomber tout ça avant qu’ils ne t’envoient pour de bon derrière les barreaux. » Cependant, malgré le sermon, Big Jim ne révéla jamais ce qu’il avait fait de tout l’argent dans le panier à linge.

	Au bout du compte, les frères plaidèrent coupables de possession de cannabis avec intention de le revendre, mais ils ne furent condamnés qu’à une peine de liberté surveillée car la brigade des stups locale n’avait pas convenablement saisi et fouillé les camionnettes. Néanmoins, malgré ce coup de pot, Jimmy n’abandonna pas son trafic. Ses objectifs, explique-t-il, étaient modestes comparés à ceux des autres dealers. « Je voulais 5 millions que je pourrais enterrer dans un trou. Puis je mènerais une vie normale. Ce n’est pas comme si je rêvais de grandes maisons, de jets privés et de trucs comme ça. Je voulais juste assez d’argent pour que mon père et moi soyons tranquilles. Alors on aurait pu aller pêcher et faire de la moto ensemble, ou juste paresser sur des chaises longues, et on aurait fait ce qu’on voulait sans la pression de devoir se lever tôt pour aller à un boulot de bureau idiot pour un salaire de misère. C’était ça qui avait gâché la vie de mon pauvre père. Soudain, je pouvais faire quelque chose, et j’ai essayé d’y parvenir pour nous deux. Et j’ai été près de réussir. Très près. »

	Pour mettre toutes les chances de son côté, Jimmy passa son diplôme universitaire. Mais les combines de Big Jim – surtout celle des produits surgelés – faisaient fondre l’argent plus vite qu’il ne pouvait le gagner. « En y repensant, dit-il, c’est dingue ce que j’ai claqué pour éponger ses dettes. »

	Un jour, alors que son trafic de drogue était à son apogée, Jimmy Keene reçut un coup de fil d’un homme que nous appellerons Hector Gonzales – un narcotrafiquant de l’État de Sonora, au nord du Mexique, qui était devenu son principal fournisseur de cocaïne et de marijuana.

	« Salut, Jimmy, mon ami, commença celui-ci avec à peine une pointe d’accent espagnol.

	— Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Keene.

	Hector n’était pas le genre de type qui appelait juste histoire de tailler une bavette.

	« Oh ! rien, répondit-il. Rien, vraiment – sauf que j’ai ton ami ici.

	— Mon ami ?

	— Oui. Ton petit pote hippie défoncé. Celui à qui on ne peut pas faire confiance. Celui dont toi et moi devons nous débarrasser. »

	Hector alluma alors le micro du téléphone et Keene entendit la voix sanglotante de Nick Richards, l’un de ses plus vieux amis.

	« Jimmy, faut que tu me sauves, pleurnicha-t-il. Ces types vont me tuer. Ils vont me tuer pour de vrai, mec. »

	En toute justice, Keene aurait dû le laisser mourir. Richards, qui avait la belle gueule et les boucles ondulantes du rocker Rick Springfield, aimait autant la cocaïne que les plus dégénérés de leurs clients. « Quand Nick avait du matos et des filles à impressionner, dit Keene, il s’en foutait plein le nez et n’arrêtait pas de jacasser comme un abruti. » Jimmy n’autorisait aucun de ses dealers à consommer de façon aussi évidente, mais il lâchait toujours la bride à Richards. Leur amitié remontait à l’époque où ils jouaient ensemble au hockey quand ils étaient gamins. Nick avait été le premier ami proche à l’avoir aidé à vendre de la drogue. Mais Keene avait payé cher sa loyauté. Même si c’était Nick qui l’avait mené jusqu’à Hector, il lui avait auparavant présenté un autre « fournisseur » à Phœnix, qui avait essayé de descendre Jimmy quand celui-ci était arrivé avec son paiement en espèces. Keene s’en était tiré de justesse en s’enfuyant à pied comme un dératé à travers le désert, avec sur l’épaule son sac en toile rempli d’un million de dollars. Après cette chaude alerte, Keene était rentré par le premier avion, puis il s’était rendu directement chez Nick et lui en avait collé une.

	Mais Hector n’était pas aussi clément. Quand il avait découvert que Richards avait détourné trois kilos – qui valaient des centaines de milliers de dollars – d’une grosse livraison de cocaïne, il était allé le chercher dans son appartement de Phœnix et l’avait ramené clandestinement au Mexique pour administrer la justice d’un baron de la drogue.

	« Rends-nous service à tous les deux et laisse-moi lui faire sauter la tête maintenant ! hurla Hector dans le micro du téléphone à l’intention de Keene. Sinon, on va tous finir au trou par sa faute un de ces jours ! »

	Mais qu’importait le nombre de fois où Richards avait merdé au fil des années, Jimmy n’avait aucune envie de l’entendre se faire buter à l’autre bout du fil.

	« Tu ne peux pas tuer un de mes hommes comme ça, objecta-t-il. Ce n’est pas juste. Mets-le au frais et je viens demain pour qu’on en parle. »

	Bien entendu, une fois dans l’antre d’Hector, Jimmy serait tout aussi prisonnier que Nick, mais il ne pensa pas à ces conséquences. Il ne pensait jamais aux conséquences.

	Le lendemain, Keene prit l’avion pour Tucson et, comme à chaque fois qu’il rendait visite à Hector, il loua une voiture de sport pour le trajet d’une heure et demie jusqu’au Mexique. Il se rappelait la première fois qu’il avait fait ce voyage – pour livrer une valise avec un million de dollars à l’intérieur. Bien qu’Hector fût petit et aussi rond qu’une boule de bowling, c’était le baron de la drogue latino typique. Ses cheveux longs et gras étaient tirés en arrière, et sa barbiche et sa moustache étaient soigneusement taillées. Il portait des bagues ornées de diamants à ses doigts manucurés, et d’épais bracelets tressés pendouillaient à ses poignets. Ses tenues étaient toujours impeccables : costume taillé sur mesure, ou chemise en soie et pantalon de lin. Mais même tiré à quatre épingles, il pouvait être aussi impitoyable et brutal que le pire truand sanguinaire. Quand Jimmy avait posé la valise entre eux, les yeux d’Hector avaient brillé avant qu’il n’ait le temps de l’ouvrir.

	« Gringo, avait-il demandé, qu’est-ce qui m’empêche de te descendre maintenant ?

	— Rien », avait répondu Keene.

	Comme il ne le savait que trop bien, Hector avait acheté tous les politiciens et agents fédéraux du coin. En plus, personne ne savait que Jimmy était au Mexique. Il pouvait se faire buter et finir enterré au bord d’une route dans le désert, et personne n’en saurait rien.

	« Tu peux me tuer, m’arnaquer, faire tout ce que tu voudras, avait poursuivi Jimmy en ouvrant la valise. Mais dans ce cas tu n’en recevras qu’une comme ça de ma part. Fais le marché comme promis, et bientôt je reviendrai avec une autre valise, et encore une autre. »

	Hector avait plissé les yeux, s’était penché au-dessus de la table et avait éclaté d’un gros rire chaleureux.

	« Tu me plais, amigo. Tu es malin, et c’est pour ça qu’on va devenir très riches tous les deux. »

	La maison d’Hector était une grande demeure rose de style mauresque qui occupait l’essentiel du sommet d’une montagne. Les visiteurs qui approchaient par les routes sinueuses pouvaient être repérés à des kilomètres à la ronde par les gardes affublés de lunettes de soleil qui arpentaient la propriété torse nu avec des ceintures de cartouches et des fusils semi-automatiques en bandoulière. Jimmy roula jusqu’au portail en fer forgé situé au pied de la montagne d’Hector et s’annonça à l’interphone.

	En règle générale, quand Keene venait, c’était toujours la fête dans l’hacienda. Des strip-teaseuses nues se prélassaient au bord de la piscine et des hôtes hilares se gavaient de cocaïne ou de nourritures somptueuses à l’intérieur. Mais le jour où il vint chercher Richards, il découvrit une atmosphère bien plus surréaliste que d’habitude. Seules les filles régulières d’Hector étaient là. Mais au lieu d’accueillir Keene, elles détournèrent la tête et s’écartèrent de son chemin. Les gardes étaient si défoncés à la coke qu’ils avaient des gestes convulsifs. Tout le monde tressaillait au moindre cri plaintif qui jaillissait de l’intérieur de la maison. Jimmy suivit les cris jusqu’à la cuisine – aussi grande qu’une cuisine de restaurant et dotée de plans de travail et d’équipements en inox – où il trouva Nick ligoté à une chaise. Son visage ressemblait à un masque de kabuki plein d’effroi ; ses cheveux étaient complètement emmêlés et il avait les yeux au beurre noir. Des filets de sang coulaient de son nez et de sa bouche sur sa peau d’un blanc poudré.

	Hector tournait en rond derrière lui. Bien qu’il fût tiré à quatre épingles, son front luisait et ses yeux étaient fiévreux, comme si lui aussi était défoncé à quelque chose. Sa fureur mettait même mal à l’aise les gardes qui l’entouraient. Eux aussi détournèrent le regard à l’approche de Keene.

	« Ça fait trois jours que je fais fumer de la dope à ton ami », annonça Hector en riant. Il attrapa Richards par les cheveux. « Montre à ton ami combien tu aimes fumer de la dope, ordonna-t-il. C’est tout ce qui t’intéresse, espèce de junkie de merde. « Puis, à l’intention de Keene : « Je dis qu’il faut le buter tout de suite, Jimmy. On l’enterrera ici et personne ne saura jamais ce qui s’est passé. »

	Jimmy ne sut tout d’abord que répondre, mais s’il n’agissait pas vite, il verrait bientôt la cervelle de Nick éclabousser les comptoirs en inox. Il devait trouver le moyen de sauver Richards sans remettre en question l’autorité du baron de la drogue. Comme tout le monde l’observait, Jimmy marcha droit sur Nick et lui flanqua deux gifles. Richards poussa un cri – autant de surprise que de douleur – puis il se remit à sangloter encore plus fort. Hector et les gardes étaient aussi stupéfaits que Nick, mais ils éclatèrent alors de rire.

	« Espèce de connard ! hurla Keene à Richards. Tu fous tout en l’air ! » Il se tourna vers Hector et déclara : « Je ne t’en veux presque pas de vouloir faire ça. C’est un vrai con. » Puis Jimmy prit quelques inspirations et se rapprocha suffisamment du baron de la drogue pour pouvoir lui parler à voix basse. « Mais tu dois comprendre une chose, Hector. J’ai grandi avec ce type. Je ne veux pas qu’il se fasse tuer. En plus, où que tu l’enterres, les gens de mon organisation devineront ce qui s’est passé. Ça va nuire à ma réputation. »

	Hector balaya l’argument d’un geste de sa main boudinée, mais il commençait à se radoucir.

	« Allez, Jimmy. Tu es trop aux petits soins avec cet abruti.

	— Tu as raison, répondit Keene. Je suis tout à fait d’accord avec toi, mais laisse-moi gérer ça. Je te promets que je vais le virer de l’organisation, comme ça tu n’auras plus jamais affaire à lui. »

	Finalement, Hector consentit, accompagnant sa décision d’un nouveau geste dédaigneux de la main.

	« Si tu ne sais pas qui sont tes vrais amis, Jimmy, ce n’est pas moi qui vais te le dire. »

	Dès que Nick fut détaché, Keene le poussa jusqu’à la voiture de location. Il reniflait et gémissait, mais ne prononça pas un mot jusqu’à ce qu’ils aient franchi la frontière. Ce n’est qu’alors qu’il se fendit d’un large sourire et lâcha un nouveau sanglot, mais cette fois de joie.

	« Merci, Jimmy. Merci. Je te dois la vie, mec. Je te dois tout. »

	Mais cette dette n’empêcherait manifestement pas Richards de l’ouvrir quelques années plus tard.

	Depuis qu’il avait commencé à dealer au lycée, Jimmy Keene avait été dans le collimateur des agents des stups locaux. Il avait toujours échappé à leur surveillance ou à leurs coups de filet en les semant quand ils le pistaient ou en utilisant des intermédiaires pour ses trafics. Mais après son interpellation pour possession de marijuana, il était devenu la cible principale d’une équipe spéciale qui comprenait des enquêteurs de tous les échelons de l’administration, dont certains venaient même de Chicago. Ce n’était qu’une question de temps – en l’occurrence, quatre ans – avant qu’ils ne trouvent le moyen d’infiltrer son organisation, et aucun mouchard ne s’avérerait alors plus précieux que Nick Richards.

	Un soir de novembre 1996, Jimmy était allé chercher quelque chose à manger dans la cuisine et regagnait le salon avec un plateau lorsqu’il vit la poignée de sa porte d’entrée se mettre à remuer. « Au début, j’ai cru que c’était mon imagination, explique-t-il, et tout d’un coup, boum ! la porte entière a sauté de ses gonds. » Onze agents firent irruption dans la maison, vêtus d’uniformes noirs, de casques et de lunettes de protection. « L’un des types s’est rué vers moi, mais j’ai fait un pas de côté et je me suis étendu de tout mon long par terre pour que personne n’ait d’excuse pour me tirer dessus. Pourtant, on aurait dit qu’ils avaient tous leur arme braquée sur ma tête, et l’un d’eux a dit : “Bouge, connard, et on te fait sauter ta putain de cervelle.” Je n’arrêtais pas de leur demander de s’identifier, et finalement ils m’ont remis sur pied et passé les menottes. Un type a fouillé dans ses poches à la recherche de sa plaque, puis il me l’a collée sous le nez en disant : “DEA2, voilà qui on est, connard.” »

	Pendant un moment, les agents se dispersèrent à travers la maison comme si c’était la première fois qu’ils la fouillaient. Puis l’un d’eux, qui avait son téléphone portable à la main, se rendit directement à la salle de bains principale. Jimmy l’avait construite en personne avec deux de ses amis les plus proches quand il avait ajouté une extension à la maison quelques années auparavant. Si on poussait un bouton derrière les toilettes, le mur s’ouvrait. Derrière, il y avait un coffre-fort sous les lattes du plancher. La seule personne qui avait vu le mécanisme était une ancienne petite amie qu’il avait embauchée pour faire le ménage. Il supposait que les fédés se l’étaient mise dans la poche et avaient probablement pénétré en douce dans la maison avant le raid pour voir comment fonctionnait le mécanisme. Dans le coffre-fort, les agents de la DEA découvrirent quatre petits sachets de coke et d’herbe ainsi qu’une balance électronique. Ils trouvèrent aussi deux pistolets dans la table de nuit près de son lit et des espèces dans le coffre-fort du grenier, dont la provenance pouvait être retracée jusqu’à un autre informateur qui, cerise sur le gâteau, avait utilisé des billets marqués pour acheter de la cocaïne.

	Ce n’étaient pas des flics de seconde zone comme ceux qui les avaient pincés, son frère et lui, en possession de marijuana. C’étaient des agents fédéraux, aussi arrogants que Keene lui-même, et, aussitôt après avoir fait irruption chez lui, ils n’eurent de cesse de lui faire comprendre que tôt ou tard ils l’enverraient derrière les barreaux. Pendant près de vingt-quatre heures, ils le retinrent prisonnier dans sa maison, menotté à une chaise de cuisine, pour voir quelles informations il serait prêt à échanger avant que son avocat ne débarque. Lorsqu’ils s’en allèrent finalement, ils firent remorquer le pick-up Chevrolet de Jimmy. Comme ils avaient trouvé de la drogue sur les lieux, ils pouvaient confisquer tout ce qui avait des roues en considérant que ça pouvait servir au transport de substances illicites.

	Ce n’est que quelques semaines plus tard qu’ils revinrent l’arrêter, et cette fois ils le traînèrent au poste dans le centre-ville, où ils l’exhibèrent devant les médias en même temps qu’un tas de membres de gangs et de dealers de seconde zone. Ces types n’avaient absolument rien à voir avec Keene, mais cette association n’aurait pu être plus humiliante pour Jimmy et sa famille.

	Larry Beaumont était le procureur adjoint affecté à son dossier, et Keene s’aperçut qu’il était aussi suffisant que les agents de la DEA. Contrairement à la plupart des autres procureurs fédéraux, il avait des racines locales, ayant par le passé officié en tant que procureur adjoint au district central d’Illinois. Dès le début de leur première rencontre, Beaumont révéla qu’il connaissait les truands de Kankakee, puis il sidéra Jimmy en ajoutant d’un air énigmatique : « Et nous savons tout sur votre père. »

	Plutôt que de risquer un procès et une humiliation supplémentaire pour sa famille, Keene décida de plaider coupable, supposant que sa condamnation serait basée sur la petite quantité de drogue retrouvée chez lui. Mais dans le rapport présententiel, Beaumont tint à prendre en compte les quantités supplémentaires que les informateurs prétendaient lui avoir achetées. Et ce que Richards à lui seul affirmait avoir acheté à son ami d’enfance aurait suffi à faire passer sa peine de quelques années à dix ou vingt ans. Par-dessus le marché, durant l’audition, Beaumont évoqua le pistolet et la balance électronique qui avaient aussi été retrouvés dans la maison.

	« Nous ne parlons pas d’un dealer à la petite semaine », déclara-t-il au juge.

	L’avocat de Jimmy tenta sans conviction de décrire Keene comme un dealer sans plus d’importance que les informateurs qui l’avaient balancé, mais le juge Harold A. Baker n’était pas du genre à se laisser amadouer. Alors âgé de 68 ans, il siégeait à la cour fédérale depuis près de deux décennies. Il posa sur Keene un regard sévère encadré par des lunettes sombres et une tignasse blanche. Il accordait pleinement foi aux témoignages sur les soi-disant quantités supplémentaires vendues, et même s’il n’y eut pas de poursuites spécifiques pour détention d’arme, il utilisa les pistolets retrouvés dans la table de nuit de Jimmy pour alourdir la peine minimale obligatoire.

	« Tout le monde sait, déclara-t-il, que les gens qui trafiquent de la drogue ont des armes pour se protéger et protéger leur marchandise. »

	Puis il réclama une peine de dix ans sans possibilité de libération conditionnelle.

	Jimmy apprit par la suite que son père était resté dans la salle d’audience après les débats. Il avait demandé à échanger quelques mots avec Beaumont et s’était même présenté à la greffière, espérant qu’elle lui permettrait indirectement d’entrer en contact avec le juge. Son fils, leur avait-il assuré, ferait tout ce qui serait nécessaire pour réduire sa peine.

	Big Jim savait que le gouvernement cherchait toujours à utiliser les prisonniers pour monter des dossiers contre leurs anciens associés. Jimmy avait aussi une petite amie rusée et inflexible, Tina, qui était plus que disposée à envoyer d’autres dealers dans les filets des fédés si ça permettait de réduire sa sentence. Mais comme ils ne tardèrent pas à l’apprendre, ces marchés permettaient tout au plus de grappiller quelques mois par-ci, par-là. Les flics avaient mis des années à attraper Keene, et ils n’avaient aucune intention de le laisser repartir dans un futur proche.

	Lorsque Big Jim lui rendit visite, il tenta de faire bonne figure, mais, dès que son fils apparut dans sa combinaison orange de prisonnier, il perdit contenance et se mit à sangloter.

	« Fils, c’est le dernier endroit où j’aurais voulu te voir. »

	Il avait toujours été si fier de lui – à cause de ses succès sportifs et du fait qu’il ne se laissait pas marcher dessus par les autres ; à cause du vaste cercle d’amis et de belles filles qu’il avait su s’attirer au fil du temps ; à cause de son application dans ses divers projets légaux, comme lorsqu’il s’était construit une maison. Mais il se jugeait aussi responsable, parce qu’il avait accepté l’argent sans se soucier de sa provenance – même après que Jimmy s’était fait pincer pour cette histoire de marijuana. Pendant trop longtemps les Keene avaient entretenu l’illusion qu’ils pourraient transformer l’argent de la drogue en une fortune légitime. Mais maintenant, alors qu’il parlait avec son fils à travers le téléphone du parloir, Big Jim se demandait si l’exemple montré par ses amis politiques et leurs acolytes n’avait pas perverti les valeurs morales de Jimmy.

	« C’est de ma faute, disait-il. Si seulement tu n’avais pas grandi au milieu de tant de corruption. »
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	Sur les rives de la rivière Wabash, au loin

	 

	L


	orsque Jessica Roach, 15 ans, disparut un après-midi de septembre 1 993, le seul indice qu’elle laissa derrière elle fut le VTT qu’elle aimait tant – gisant sur le flanc au milieu d’un chemin caillouteux. Si les plants de maïs n’avaient pas été si hauts, le mobile home de sa famille aurait été visible cinquante mètres plus loin.

	C’était une belle jeune fille, petite et athlétique, avec de grands yeux de biche et de longs cheveux châtains. En partant à vélo, elle avait expliqué à sa sœur, qui allait faire des courses en voiture, qu’elle allait aider à préparer un char pour la parade du lycée à venir. Comme la famille vivait dans un océan de champs de maïs, à des kilomètres de la ville ou de quoi que ce soit d’autre, Jessica tenait à son vélo comme à la prunelle de ses yeux. Quand sa sœur l’avait trouvé abandonné en rentrant à la maison, elle avait su que quelque chose clochait.

	Leur père avait aussitôt appelé la police de la ville voisine de Georgetown, Illinois (3 628 habitants), et une battue avec des chiens avait bientôt été organisée. Au bout de quelques heures, comme la police ne l’avait toujours pas retrouvée, Pat Hartshorn, le shérif du comté, avait été appelé à la rescousse.

	Le comté de Vermilion est posé tel un domino, pile à la frontière de l’Indiana, dans la partie centrale de l’Illinois – à deux heures au sud de Chicago, et deux heures à l’ouest d’Indianapolis. C’est une zone principalement rurale et relativement bucolique, à l’exception d’une poche ravagée aux alentours de Danville, le chef-lieu du comté. Quand des adolescents disparaissent, il s’agit généralement de fugues. Mais Hartshorn – qui avait été inspecteur avant d’être élu shérif – comprit rapidement que la disparition de Jessica était une exception. Lorsqu’il appela son enquêteur principal, Gary Miller, il annonça :

	« Il y a quelque chose qui ne tourne vraiment pas rond. »

	Miller, qui avait alors vingt ans d’ancienneté dans le département du shérif, avait quitté le travail tôt pour aller voir son fils jouer au base-ball, mais il partit avant la fin du match et arriva chez les Roach alors que le soleil se couchait. Les agents de Georgetown continuaient de ratisser les champs de maïs avec leurs chiens qui aboyaient. Hartshorn était dans le mobile home des Roach, avec la famille affolée : les parents, la sœur aînée et le petit frère, tous ébranlés et en larmes. Il n’y avait rien chez Jessica qui pût suggérer un acte spontané de rébellion adolescente. Elle n’avait pas de petit ami, il n’y avait pas eu de dispute récente dans la famille. D’ailleurs, elle attendait avec impatience la parade qui devait avoir lieu le week-end suivant. De fait, comme l’apprit plus tard Miller, les parents étaient témoins de Jéhovah et se conformaient scrupuleusement au mode de vie sobre de la secte. La vie sociale de Jessica en dehors de l’église se limitait donc à ses activités scolaires.

	Avant la tombée de la nuit, Miller et Hartshorn parcoururent en voiture la campagne alentour pour se familiariser avec la zone. Le voisinage immédiat était aussi plat qu’une table de billard et recouvert de champs de maïs. La frontière avec l’Indiana était littéralement au bout de la rue, mais une fois cette frontière franchie, après un virage serré sur la gauche, la route s’enfonçait dans un autre monde, où les champs laissaient place à une sorte de « Terre du milieu » du Midwest, avec des ravins accidentés et boisés, et des gorges au fond desquelles coulaient des rivières. En regardant par-dessus le bord d’un promontoire, Miller vit un à-pic d’une trentaine de mètres jusqu’à la rivière Wabash qui moutonnait en contrebas. « Cette fille n’avait pas besoin d’aller trop loin pour se mettre dans le pétrin », pensa-t-il.

	Miller, alors âgé de 45 ans, est un homme volubile avec un torse puissant et un léger accent du Sud. Il éclate facilement d’un rire rauque et guttural. Mais ses manières avenantes masquent une ténacité de fer qui lui fut bien utile durant son passage chez les marines en tant que démineur, et tout aussi précieuse dans son travail d’enquêteur.

	Au début, Miller passa un temps fou à vérifier les tuyaux qu’on leur donnait tandis que les lignes téléphoniques de la police étaient prises d’assaut. Il devait en même temps procéder à l’enquête de police classique, qui consiste à travailler par cercles concentriques étroits à partir de la victime, en commençant par sa famille. Le père de Jessica faisait la sieste dans le mobile home pendant que sa fille aînée était partie avec la voiture de la famille. « C’est toujours difficile avec les parents au début d’une enquête, explique Miller. Ils ont l’impression qu’on n’en fait jamais assez. Et ce qui rendait les choses encore plus difficiles dans ce cas, c’est qu’il s’agissait de témoins de Jéhovah, des gens qui, d’après ce que j’ai pu comprendre, ne font guère confiance aux autorités. Mais le père avait été la dernière personne à la voir, et la première chose à faire, c’est de demander à cette personne de passer au détecteur de mensonge. Nous sommes parvenus à le convaincre, et il s’en est bien sorti, mais je suis sûr qu’il nous en a tenu rancœur. »

	Bien que Jessica n’eût pas de petit ami à proprement parler, elle avait les flirts typiques d’une adolescente, et ces jeunes hommes sans méfiance durent être interrogés. Certains membres de l’assemblée des témoins de Jéhovah avaient eu des contacts avec elle, et ils furent également questionnés. Miller étendit alors son cercle plus loin, au-delà des fréquentations de la jeune fille, jusqu’aux individus du voisinage qui avaient été condamnés pour viol ou pour abus sexuel.

	Ce n’est qu’après avoir épuisé tous les suspects que Miller envisagea le dernier cercle : un total inconnu qui n’appartiendrait pas à la communauté et qui aurait attaqué Jessica au hasard. En d’autres mots, un tueur en série. « L’idée de quelqu’un venu de l’extérieur pour commettre un crime va à l’encontre des conceptions des enquêteurs locaux, explique Miller. On veut vraiment croire qu’on a les ressources pour découvrir ce qui s’est passé. »

	Conscient que le FBI possédait des bases de données censées relier les personnes disparues à des affaires non résolues impliquant des tueurs en série, il contacta un agent local, Ken Temples, pour qu’il lui vienne en aide. Ils se retrouvèrent dans le bureau de Temples et appelèrent Quantico, Virginie, pour parler à l’un des profileurs réputés du Bureau. Ils répondirent à quelques questions sur Jessica et les circonstances de sa disparition, et écoutèrent l’expert pianoter sur un ordinateur avant de conclure en toute confiance :

	« C’est une fugueuse.

	— Cette fille n’avait aucune envie de s’enfuir et n’était pas assez débrouillarde pour s’en aller seule », railla Miller.

	C’est un fermier d’Indiana qui découvrit finalement Jessica six semaines après sa disparition. Alors qu’il taillait un champ de maïs, il aperçut un objet sombre entre les rangées non coupées et descendit de sa moissonneuse-batteuse pour y regarder de plus près. À son horreur, il découvrit un corps nu, en état de décomposition avancée, dont il ne restait presque que le squelette à certains endroits. Une machine agricole lui était passée dessus, et la tête gisait à quelques mètres du torse.

	Comme le corps avait été découvert dans l’Indiana, il fut envoyé au légiste de Terre Haute, qui ne tarda pas à déterminer que les restes ne pouvaient être ceux d’une jeune fille de 15 ans. Miller était incrédule. « Ça devait être Jessica. Le corps avait été retrouvé trop près de chez elle, et l’état de décomposition collait avec la date de sa disparition. » Avant que le rapport d’autopsie ne devienne public, Miller fonça aussi vite que le permettait sa voiture chez les parents de Jessica et annonça : « Il prétend que ce n’est pas Jessica. Je ne suis pas d’accord. Je comprends que je contredis un médecin, mais je vous dis que je ne suis pas d’accord. »

	Miller voulut savoir s’ils possédaient des informations qui permettraient d’identifier leur fille. Comme elle n’était pas allée chez le dentiste, le marqueur le plus fiable – une fiche dentaire – n’était pas disponible, mais les parents expliquèrent que des années auparavant, alors qu’elle était encore en primaire, un adjoint du shérif avait visité sa classe et demandé aux écoliers d’apposer leurs empreintes digitales sur une fiche. En fait, le flic en question, c’était Miller en personne, et la mère de Jessica avait conservé la fiche. Le légiste ne parvint à prélever qu’une seule empreinte sur le cadavre, mais, lorsque celle-ci fut analysée au labo du FBI à Washington, elle correspondit à l’une des empreintes sur la fiche de Jessica. Ce n’est qu’alors, explique Miller, que le pathologiste d’Indiana revint sur ses premières conclusions et convint que les restes étaient bien ceux de Jessica Roach. C’était la première fois que Miller remettait en doute la compétence et le professionnalisme des autorités légales « de l’autre côté de la frontière », mais ça ne serait pas la dernière.

	Cependant, même maintenant que le corps avait été identifié, Miller n’avait pas grand-chose à se mettre sous la dent. L’autopsie suggérait que Jessica était morte par strangulation et que sa mâchoire avait d’abord été brisée, mais il n’y avait aucun autre indice physique. Un habitant du coin se présenta quelques mois plus tard et déclara avoir vu le soir de l’enlèvement un homme sortir du champ de maïs où le corps avait été découvert. Il se souvenait aussi qu’une camionnette était garée au bord de la route. Mais il ne put donner de description détaillée ni du suspect ni de la camionnette.

	À mesure que les mois s’écoulaient, aucune autre piste ne faisait surface. Pourtant, Miller ne pouvait se résoudre à abandonner l’enquête – peut-être parce que c’était le premier enlèvement dont il s’occupait, ou alors parce qu’il avait un fils du même âge que Jessica. « Chaque matin au réveil, la première chose à laquelle je pensais, c’était au meurtre de Jessica », confie-t-il.

	Désespéré, Miller porta même l’affaire à l’émission télévisée « America’s Most Wanted3 », démarche de la dernière chance que les policiers n’entreprennent que quand ils ont le sentiment d’avoir épuisé toutes les autres options. Ce fut une nouvelle épreuve pour la famille Roach qui fuyait la publicité, mais au moins ils avaient désormais pleinement foi en la volonté des enquêteurs de tout faire pour retrouver l’assassin de leur fille.

	Lorsque l’enquête progressa enfin – près d’un an après l’enlèvement de Jessica –, ce ne fut pas grâce à une émission de télé ni grâce à une base de données du FBI, mais grâce à un bon vieux travail de police à l’ancienne, motivé sans aucun doute par l’obsession de Miller. Comme chaque semaine, il feuilletait les rapports de police du comté lorsqu’il tomba sur le cas d’un homme en camionnette qui avait harcelé deux filles de 14 ans qui faisaient du vélo dans une rue de Georgetown. Après avoir pris la fuite dans une allée trop étroite pour la camionnette, l’une d’elles avait prévenu son père, qui avait parcouru la ville en voiture avec les filles jusqu’à ce qu’elles repèrent le véhicule. Il en avait noté l’immatriculation et l’avait communiquée au shérif adjoint local. En vérifiant l’immatriculation, Miller découvrit que celle-ci avait été relevée trois fois par d’autres services de police – chose qui se produit souvent lorsqu’un véhicule d’un autre État arpente les rues sans but ou est garé dans un endroit louche. La camionnette était enregistrée au nom d’un certain Larry D. Hall, et, pour le retrouver, Miller n’aurait eu qu’à suivre la rivière Wabash, qui rugissait près de la maison de Jessica et suivait son cours vers le nord le long de la frontière de l’État, avant de tourner vers l’est, telle une artère brachiale, à travers le cœur de l’Indiana jusqu’à la ville de Wabash, à trois heures de route.

	Suivant son instinct, sans autre information qu’une plaque d’immatriculation, Miller appela le département de police de Wabash pour se renseigner sur le propriétaire de la camionnette. Il finit par être mis en relation avec le sergent Jeff Whitmer, qui non seulement connaissait Larry Hall, mais reconnut volontiers qu’il avait grandi avec lui. Miller le mit au parfum, puis il demanda :

	« Est-ce que vous voyez une raison qui l’aurait amené à venir dans la région ?

	— Avez-vous des reconstitutions de la guerre de Sécession par chez vous ? demanda Whitmer. Il voyage à travers tout le pays pour y participer. »

	Miller n’en avait pas la moindre idée. Il appela alors le service des parcs du comté et apprit qu’il n’y avait pas de reconstitution de la guerre de Sécession, mais, comme il était sur le point de raccrocher, Miller se souvient : « Le type a dit : “Vous savez, nous avons accueilli une reconstitution de la guerre d’indépendance.” » Elle s’était déroulée un an plus tôt dans le parc de Forest Glen, juste à la sortie de Georgetown – pendant le weekend qui avait précédé la disparition de Jessica.

	Quelques instants plus tard, Miller était de nouveau en ligne avec Jeff Whitmer, qui lui apprit autre chose sur Hall. Même s’il le considérait personnellement comme un « hurluberlu inoffensif », celui-ci avait été soupçonné dans l’affaire de la disparition de Tricia Reitler, une jeune fille de 19 ans qui avait apparemment été enlevée six mois plus tôt sur le campus de son université à Marion, pas très loin de Wabash. Miller avait connaissance de l’affaire car elle avait été évoquée aux informations nationales, et parce que quelques avis de disparition portant la photo de Reitler étaient passés sur son bureau.

	Mais Whitmer minimisa aussitôt l’implication de Hall dans la disparition de Reitler.

	« Ils se sont en effet intéressés à lui, précisa-t-il, mais ils ont désormais un autre suspect. Je crois qu’ils connaissent le coupable. »

	Pourtant, quel qu’ait été le rôle de Hall dans l’affaire Reitler, Miller explique qu’il y avait beaucoup trop de coïncidences. « Avec cette reconstitution, j’avais de bonnes raisons de placer Hall à proximité de l’endroit où Jessica Roach avait été enlevée, et, pour une raison ou pour une autre, il était revenu à Georgetown un an plus tard. J’étais suffisamment intéressé pour vouloir l’interroger. »

	Quand Miller demanda si Hall se soumettrait à un interrogatoire non officiel, Whitmer lui assura que oui. L’autre enquêteur du département connaissait la famille Hall et s’entendait bien avec Larry.

	« Il le convaincra de venir vous parler. »

	Les Miami, la tribu indienne qui avait autrefois dominé l’État d’Indiana, appelaient la rivière « Wah-Bah Shik-Ki » – « blanc pur » ou « étincelant » – pour décrire le reflet du soleil sur ses rives calcaires. Les trappeurs français, les premiers intrus étrangers arrivés sur le territoire, l’appelaient pour leur part « Oubache », qui devint « Wabash » pour les anglophones. C’est la plus longue rivière à l’est du Mississippi, et elle est si étroitement liée à l’Indiana que l’hymne officiel de l’État demeure « Sur les rives de la rivière Wabash, au loin » – un succès larmoyant vieux d’un siècle.

	Malgré cet attachement sentimental, la Wabash a apporté autant de chagrin que de bonheur à l’État qu’elle traverse. Contrairement au Mississippi, ses courants sont imprévisibles, et certaines de ses portions n’étaient pas assez profondes pour que les navires commerciaux puissent l’emprunter durant l’expansion vers l’Ouest du milieu du XIXe siècle. Pour pallier ces inconvénients ; les politiciens décidèrent de construire un canal parallèle qui relierait le canal de l’Érié, au nord, au Mississippi au sud. L’ouvrage était censé être une sorte de canal de Suez à l’échelle de l’Indiana, mais il devint l’un des plus gros gâchis d’argent public de l’histoire américaine, et provoqua littéralement la banqueroute de l’État avant d’être rendu obsolète par le système de voies ferrées transnational. Depuis, les habitants d’Indiana ont tendance à se méfier des grands projets et des autorités régionales. Et rien n’illustre mieux cette désunion que les étranges fuseaux horaires de l’État, puisque les comtés du Nord-Ouest et du Sud-Ouest sont à l’heure centrale (l’heure de Chicago, comme disent les gens du coin) tandis que plus de vingt comtés au milieu sont à l’heure de l’Est.

	Tandis que Gary Miller se rendait à Wabash, un patchwork hallucinant de zones industrielles et de terres agricoles défilait derrière sa vitre. Des fermes plates et géométriques parsemées de zones boisées non entretenues, et des cheminées d’usine qui surgissaient soudain. Aux yeux de Miller, les départements de police d’Indiana étaient aussi erratiques que le paysage. « Un type qui est inspecteur une semaine se retrouve agent de patrouille la semaine suivante. Personne ne semble avoir le temps ni la formation nécessaires pour devenir enquêteur professionnel. »

	Wabash n’était pas bien différente de Banville, la cité industrielle moribonde qui faisait office de chef-lieu du comté de Vermilion. En traversant la ville, Miller longea des rues bordées de pavillons ouvriers tassés les uns contre les autres, qui laissaient ensuite place à des usines gigantesques, pour la plupart fermées, flanquées de parkings vides et désolés. Le centre-ville s’étirait sur le flanc d’une petite colline depuis la rivière Wabash. Au sommet se trouvait le tribunal du comté, un bâtiment néoclassique fait de briques et de pierres calcaires, de loin la structure la plus remarquable de la ville. Les autres bâtiments, essentiellement en briques ternes, ne dépassaient pas quelques étages.

	Le siège de la police était situé dans un commissariat trapu et délabré qui serait bientôt délaissé au profit de locaux plus modernes. Le sergent Whitmer accueillit Miller dans le hall, puis il lui présenta son partenaire, Phil Amones – l’ami de la famille Hall – qui restait d’un air protecteur à proximité de Larry. Miller ne sut tout d’abord que penser de ce petit bonhomme râblé, avec ses cheveux gras et ses drôles de favoris. Hall parlait d’une voix douce, presque robotique. « Il ne vous regardait jamais dans les yeux », confie Miller.

	L’enquêteur s’attendait à être conduit à une salle d’interrogatoire pour l’entretien, mais, à la place, Whitmer l’amena à une salle de conférences de la mairie, de l’autre côté de la rue, où deux autres policiers les rejoignirent – des inspecteurs de la police de Marion.

	Miller n’en revenait pas. Il avait voulu une petite séance de questions-réponses en privé avec Hall – d’ordinaire le meilleur moyen d’arracher un aveu qui pouvait par la suite se transformer en confession écrite. Mais il était désormais entouré d’inspecteurs qui, à en croire leurs visages tendus, étaient aussi nerveux que le suspect. Comme ils prenaient place autour de la gigantesque table de conférence, Miller s’assit juste à côté de Hall, en bout de table.

	Le comportement de Miller durant cette première session avec Hall donnerait lieu à bien des discussions au cours des années à venir, mais, dans son esprit, il n’avait rien fait pour l’intimider. « N’importe quel enquêteur avec un tant soit peu de métier aurait immédiatement remarqué que Larry était timoré, explique-t-il. Il n’allait pas s’ouvrir à moi si j’étais agressif. »

	Miller l’interrogea tout d’abord sur le récent incident de Georgetown, et Hall lut calmement le rapport de police. S’il admit avoir conduit cette camionnette ce jour-là, il ajouta, de sa petite voix fluette :

	« Je ne suis jamais allé à Georgetown, Illinois. »

	Miller lui demanda s’il lui était arrivé de quitter l’Indiana dans sa camionnette, et Hall répondit qu’il le faisait pour se rendre à des reconstitutions historiques, même s’il n’aurait pu nommer tous les endroits où il était allé. Miller tira un atlas routier de sa mallette et plaça la carte de l’Illinois devant Hall, qui resta voûté sur sa chaise, ses mains reposant mollement sur ses cuisses.

	L’inspecteur posa le doigt sur Georgetown.

	« Êtes-vous déjà allé dans cette région ? »

	Hall jeta un bref coup d’œil en direction de la carte et convint qu’il avait pu s’y rendre à la recherche d’une vieille Dodge Charger. Miller lui demanda des détails supplémentaires sur l’endroit où il était allé ; s’il avait oublié les noms, il pouvait se souvenir de choses qu’il avait vues. Hall évoqua alors une petite ville avec un feu de signalisation et un stand de hamburgers Hardee’s ; il déclara aussi s’être arrêté à quelques reprises pour parler à des filles.

	« Juste parce que j’aime parler aux gens », précisa-t-il.

	Il expliqua qu’il leur avait demandé leur nom et leur âge et proposé de faire un tour dans sa camionnette.

	« Mais avez-vous poursuivi qui que ce soit ?

	— Non, monsieur, personne. Et si je l’ai fait, c’était juste pour m’amuser. »

	Soudain, l’un des inspecteurs de Marion intervint. Miller fut tout d’abord agacé par l’interruption car il avait le sentiment d’être sur la bonne voie, mais il fut sidéré en entendant la question.

	« Larry, fit l’inspecteur, pourquoi ne lui parlez-vous pas de vos rêves ? »

	Il y eut un silence sinistre, puis Hall répondit :

	« Parfois, expliqua-t-il à Miller, les yeux toujours baissés, je rêve que je tue des femmes. Mais je crois que c’est juste un rêve.

	— Dites-lui où vous vous trouvez dans ces rêves.

	— C’est comme si je sortais de mon corps, et que je me regardais d’en haut.

	— Vous rappelez-vous ce que vous faites ? demanda Miller.

	— Je ne peux pas vous le dire exactement, répondit Larry. Je sais seulement que c’est mal. »

	Miller fouilla de nouveau dans sa mallette, et en tira cette fois une photo sur papier glacé qu’il posa devant Hall. Elle représentait Jessica Roach – avec son sourire radieux, ses yeux de biche et ses longs cheveux châtains. Comme Miller l’inscrivit plus tard dans ses notes, Hall « tressaillit » et détourna le regard, levant une main comme pour protéger ses yeux d’une lumière aveuglante. 
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	Perdu dans le système

	L


	a prison était peut-être le dernier endroit où Big Jim voulait voir son fils, mais au moins il avait transmis à Jimmy son charme et sa puissance physique – deux atouts quelque peu contradictoires, mais qui aidèrent Keene à survivre et parfois même à prospérer derrière les barreaux. Mettre sur la gueule des autres détenus était essentiel, mais avoir l’habileté d’éviter les bagarres était encore plus important.

	Pourtant, durant ses premières semaines d’incarcération, Jimmy se foutait de la diplomatie. À la place, son intrépidité se mêlait à sa colère, créant un mélange inflammable, rendu plus explosif encore par les conditions d’enfermement étouffantes à MCC, le centre de détention fédéral de Chicago – un gratte-ciel architecturalement remarquable de l’extérieur avec ses angles aigus et ses étroites fenêtres en fente, mais une cage à lapin implacablement déshumanisante à l’intérieur avec ses étages élevés remplis à craquer de cellules pour deux et de salles communes. Il abritait aussi bien des détenus agités – qui étaient coincés là jusqu’à ce qu’on leur trouve une place permanente dans une prison fédérale – que des gens du coin en détention préventive. Les membres de gangs irascibles côtoyaient des immigrants illégaux et des criminels en col blanc beaucoup plus passifs.

	Peu de zones du bâtiment étaient plus chargées de tension que la salle des téléphones, où les prisonniers faisaient la queue en attendant leur tour de décrocher l’un des combinés fixés au mur. Les conversations quotidiennes de Jimmy avec sa famille et ses amis étaient devenues son îlot de raison parmi le chaos des lieux, et il se raccrochait férocement aux conversations qu’il avait avec quiconque acceptait ses appels en PCV. Mais un jour, alors qu’il parlait au téléphone, trois membres de gangs mexicains se massèrent autour de lui. « Ils étaient juste à côté de moi, se souvient-il, et ils parlaient très fort pour que je raccroche. Finalement, j’en ai eu marre. J’ai dit au type qui était le plus proche de moi : “Tu veux le téléphone ? Tu veux le téléphone ?”, et je lui ai défoncé la tête avec le combiné. » Keene mit ensuite les deux autres Mexicains K-O avant que les gardiens ne l’attrapent et ne l’emmènent.

	Normalement, cette incartade aurait dû donner lieu à des poursuites. « Mais ils ont été indulgents, explique Keene, parce qu’ils voyaient bien que j’étais un petit nouveau. Tout le monde est un peu à cran et furax les premiers temps à MCC. Si tu es blanc et que tu n’es pas une forte tête, ils te raisonneront, mais moi, ils m’ont dit : “Si tu recommences ce genre de connerie, tu vas avoir de grosses emmerdes.” »

	Mais Keene faillit de nouveau s’attirer des ennuis, cette fois dans la salle de douches près de sa cellule. Il venait de se laver les dents et avait craché dans le lavabo. Un prisonnier noir d’une cinquantaine d’années, que les plus jeunes membres de gangs appelaient avec une solennité étrange « Monsieur Green », faisait la queue derrière lui. Il demanda à Jimmy de rincer le lavabo quand il aurait fini, et Keene, fou de rage, hurla : « Ne venez pas me dire ce que je dois faire ! » Il fut aussitôt cerné par une foule de membres de gangs noirs. « Monsieur Green voyait bien que j’étais prêt à me battre, explique Keene, mais il a levé la main et s’est frayé un chemin à travers le groupe pour me calmer. » Son nom complet, comme l’apprit par la suite Jimmy, était Charles Green, et il était le fondateur des El Rukns, un gang noir du Sud de Chicago avec des ramifications dans d’autres villes américaines.

	Green le mena à sa cellule, le fit asseoir sur son lit et lui demanda :

	« Pourquoi es-tu ici, garçon ?

	— Un complot à la con.

	— Eh bien, moi j’ai reçu quatre condamnations à perpète, déclara Green, alors je crois que je sais ce que tu vis en ce moment. »

	Sur ce, Green entreprit de donner à Jimmy sa première leçon de survie en prison. Ce n’était pas en étant une tête brûlée, expliqua-t-il, qu’il gagnerait le respect des autres détenus. Tout ce que ça lui rapporterait, c’est de se faire tuer ou, au mieux, de se retrouver dans le collimateur des gardiens. À la place, s’il témoignait du respect aux bonnes personnes, il en obtiendrait en retour.

	Keene écouta le conseil, et en retour témoigna du respect envers « Monsieur Green ». Il fut bientôt invité dans sa cellule pour partager la nourriture de contrebande que le gang faisait entrer en douce à MCC. Un jour, tandis qu’ils mangeaient, Green éclata de rire et déclara :

	« On est faits l’un pour l’autre. Toi, tu es Keene, et moi, je suis Green ! »

	L’un des autres prévenus dans le procès pour racket de Green était Noah Robinson Jr, qui, à 55 ans, était le demi-frère cadet du révérend Jesse Jackson. Au bout de quelques semaines, les autorités lui firent partager la cellule de Keene. Robinson ressemblait à son demi-frère, mais avec la peau plus claire. Il avait un mastère de l’école de commerce de Wharton et dirigeait avec succès des franchises du restaurant Wendy’s, quand il avait décidé qu’il gagnerait mieux sa vie en contrôlant le commerce de la drogue dans les quartiers sud de Chicago qu’en gérant des fast-foods, et il s’était enrôlé dans le gang des El Rukns en tant que gros bras. Au passage, à en croire les accusations à son encontre, il avait buté un ancien associé d’affaires, ce qui lui valait d’être lui aussi condamné à perpétuité. La disgrâce de Keene et de sa famille n’était rien comparée à la chute de Robinson et au bruit qu’elle avait fait dans la presse nationale. « Il était très propre sur lui et très sophistiqué, dit Keene. Il n’avait pas l’air d’un tueur impitoyable. À l’entendre parler, on l’aurait pris pour le maire des quartiers sud de Chicago… Il prétendait avoir personnellement financé les campagnes présidentielles de Jesse Jackson de 1984 et 1988, ce qui ne surprit nullement Keene. Il savait que nombre de figures publiques avaient une face cachée, à cause des marchés louches qu’il avait vus se conclure secrètement à Kankakee par les amis de Big Jim, mais aussi à cause des récits de sa grand-mère sur l’influence qu’avait exercée la pègre sur la politique en Illinois.

	L’autre compagnon de cellule de Jimmy à MCC fut Malcolm Shade, un Afro-Américain issu des classes moyennes. C’était un as de l’informatique rondouillard qui portait d’épaisses lunettes et était sous le coup de plusieurs chefs d’inculpation pour usurpation d’identité. Pourtant, affirme Keene : « Il était prêt à remettre ça dès sa libération. Et il essayait toujours de m’expliquer comment faire. C’est comme ça en prison ; il n’y a pas de meilleur endroit au monde pour apprendre à devenir criminel. »

	Cependant, après trois mois, Jimmy n’avait qu’une hâte, sortir de cette prison fétide, et il fut ravi d’être transféré à l’institution correctionnelle fédérale de Milan, Michigan, à soixante-dix kilomètres au sud de Detroit, et à quatre heures de route de Kankakee. Les bâtiments bas de la prison s’étalaient sur plusieurs hectares dans un environnement qui n’était pas sans rappeler un campus universitaire – si l’on oubliait les barbelés acérés et le mur d’enceinte. Les détenus pouvaient prendre l’air quand ils se rendaient de leur cellule à la cafétéria. Et il y avait aussi un gymnase agrémenté d’un terrain de basket, d’un ring de boxe et d’une salle de musculation bien équipée. Pour Keene, le changement fut bienvenu après l’étroitesse et les fortes tensions du gratte-ciel de Chicago.

	Si sa précédente expérience de la prison lui avait permis d’apprendre le b. a. -ba du système D, à Milan, Jimmy devint expert en la matière, et il développa rapidement un mode de vie aussi confortable qu’il était possible au sein d’un établissement carcéral fédéral. L’un des facteurs essentiels qui contribuaient à ce confort était qu’il n’avait pas à se taper les corvées quotidiennes à l’usine de la prison. À cause de ses diverses allergies, il avait une lettre des médecins qui l’exemptait d’être exposé aux fumées et autres substances d’un environnement industriel. À la place, il avait été affecté à la bibliothèque, où il se la coulait douce en compagnie de Frank Cihak, qui avait encore vingt ans à tirer pour avoir détourné des dizaines de millions de dollars d’une banque de Houston. La large charpente de Cihak s’était voûtée, il paraissait plus que ses 55 ans, et une mèche de cheveux blancs lui barrait le dessus du crâne. Et il se rappelait, l’œil humide, l’époque où il se rendait en jet privé dans des restaurants chic et des stations balnéaires élégantes. Cihak mettait à profit son boulot à la bibliothèque et son intelligence considérable pour devenir avocat. « Il était absolument convaincu qu’il serait plus malin que les juges, et il passait son temps à déposer des appels, se souvient Keene. Les types faisaient la queue pour lui demander des conseils. »

	Jimmy monta sa propre bibliothèque parallèle en demandant à des amis et à des membres de sa famille de lui envoyer des revues pornographiques. En échange d’un « rendez-vous » avec un des titres de sa collection, il obtenait toutes sortes de faveurs. Ce qui avait probablement le plus de valeur à ses yeux, c’étaient les fruits frais et les légumes que le personnel de cuisine apportait en douce dans sa cellule – la bouillie qu’on leur servait était l’un des aspects de la vie en prison qui le mettait le plus hors de lui. Une de ses relations appréciait particulièrement un magazine et, en échange d’un « rendez-vous » d’un week-end, Jimmy reçut une dinde entière. « Mes potes et moi, on l’a mangée avec du riz et des légumes. Tout était tellement mélangé que ça n’aurait ressemblé à rien à l’extérieur, mais, en prison, c’était un vrai festin. »

	Pour satisfaire ses besoins sexuels, Keene recevait des visites régulières de sa petite amie, Tina, qui s’installait pour quelques jours dans un petit hôtel proche deux fois par mois. Comme toutes les femmes qui l’attiraient, elle avait la peau mate et un corps élancé. « Parfois, elle s’arrangeait pour mettre la main dans mon caleçon dans le parloir quand les gardiens ne regardaient pas. Un jour, je lui ai dit : “J’ai hâte de sortir d’ici et de regarder de nouveau entre tes jambes.” Et elle a répondu, “Bon, je reviens tout de suite. Faut que j’aille aux toilettes.” À son retour, elle a soulevé sa jupe et écarté les jambes, et j’ai vu qu’elle avait découpé une grosse partie de sa culotte. Elle m’a laissé regarder pendant tout le restant de l’après-midi. »

	Au bout de quelques semaines, Keene s’était installé dans une routine à peu près tolérable. Il devait être debout à 5h30, en même temps que les autres prisonniers, mais chaque matin, la première chose qu’il faisait, c’était appeler Big Jim. « On discutait pendant environ une heure. Il essayait toujours d’être optimiste, et il me disait : “T’en fais pas, fiston. On continue de travailler à ta sortie. Ton avocat fait beaucoup de progrès.” À la fin, je devais l’interrompre avant qu’ils ferment la cantine. » Il avait un ami aux cuisines qui lui refilait huit pancakes frais pour le petit déjeuner – généralement son repas préféré de la journée. En plus de son boulot à la bibliothèque, il pouvait aller au gymnase deux fois par jour pour soulever de la fonte et, à l’occasion, s’entraîner sur le punching-ball qui se trouvait près du ring de boxe de la prison. Pendant un temps, Jimmy eut même une cellule à lui tout seul, perchée au dernier étage du bâtiment, mais il ne tarda pas à apprendre les dangers d’un tel luxe.

	Un jour, trois membres de gangs noirs arrivèrent à la bibliothèque alors que Keene travaillait seul. « C’étaient des mecs énormes, des leveurs de fonte, avec de longues tresses et des tatouages partout, et ils étaient déjà en train de s’engueuler quand ils sont arrivés. » Les trois types, qui étaient constamment ensemble, s’appelaient par des lettres : B, C et L. L’un d’eux, B, était bègue, et il mit un moment à poser à Keene une question sur la différence de poids entre le muscle et la graisse. Jimmy crut qu’il plaisantait, et il répondit tout d’abord par un ricanement. Mais ce n’était pas une plaisanterie, et, en y repensant, Keene s’aperçoit que B croyait qu’il se moquait de son bégaiement. Lorsqu’il répondit finalement à la question, il s’avéra qu’il était de la même opinion que C et L, qui commencèrent à leur tour à chambrer B. Et l’un d’eux déclara :

	« T’y connais que dalle, mec ! »

	Avant de repartir, B lança un regard dur à Keene, qui n’y prêta pas attention.

	Un peu plus tard, après le déjeuner, Jimmy regagna sa cellule vide. Comme il n’avait pas touché à ce qu’on leur avait servi à la cafétéria, il décida de déjeuner d’une conserve de thon qu’il avait achetée à l’intendance. Et comme il se penchait en avant pour actionner son ouvre-boîte de fortune, la porte s’ouvrit en grand et il sentit un courant d’air. Puis un poing vint le frapper en pleine tempe. Instinctivement, Keene attrapa son assaillant à deux mains et l’attira dans la cellule. C’était B. Keene, qui portait de lourdes bottes d’hiver, envoya un coup de pied de karaté qui atteignit B au visage, puis il empoigna ses tresses et le projeta dans le coin de la pièce, au pied de son lit. Comme il se mettait à bourrer B de coups de poing, L fit irruption et sauta sur le dos de Jimmy. Keene passa les mains derrière lui pour saisir ses tresses et le fit basculer sur le lit avec B. « Comme j’avais fait de la lutte, explique Keene, j’ai réussi à les immobiliser tous les deux sur le lit avec mes jambes, et je les ai cognés au visage aussi vite et aussi fort que je pouvais jusqu’à ce qu’ils soient complètement en sang. »

	Du coin de l’œil, il voyait C qui se tenait dans l’entrebâillement de la porte. Celui-ci montait probablement la garde pour les deux autres et, lorsque Keene bondit du lit, il prit la fuite. Mais Jimmy n’en avait pas fini avec l’alphabet. « J’étais tellement furax après B que je l’ai chopé par ses tresses et traîné hors de la cellule, puis je me suis mis à lui cogner la tête sur la coursive du troisième étage, devant tout le monde. » Ce n’est que lorsque quelqu’un actionna une alarme, qui retentit dans toute la prison, que Keene s’arrêta. Comme L avait décampé en titubant, Keene ferma la porte de sa cellule et suivit le reste des prisonniers pour aller attendre dehors dans le froid et la neige. Quand l’alarme cessa de retentir, il laissa passer un peu de temps avant de retourner à l’intérieur, mais, lorsqu’il atteignit sa cellule, des gardiens l’attendaient. Ils le menottèrent et le menèrent à l’unité de détention spéciale, où se trouvaient les cellules d’isolement. Une fois dans la salle d’interrogatoire, les gardiens lui ôtèrent ses menottes, et le lieutenant qui supervisait le bloc de cellules arriva. Il assura Jimmy qu’ils étaient de son côté. B, C et L avaient été impliqués dans d’autres agressions. Ils étaient à trois contre un, il était donc clair que c’étaient eux qui l’avaient attaqué dans sa cellule. Mais Keene n’avait aucune intention de coopérer.

	« Je ne sais pas de quoi vous parlez, répondit-il. Il ne s’est rien passé. «

	Le lieutenant lui demanda de lui montrer ses mains. Elles étaient éraflées et rougies, et du sang continuait de couler des jointures de ses doigts.

	« OK, fit le lieutenant, alors dites-moi comment vous vous êtes fait ces coupures aux mains. »

	À quoi Keene répondit qu’il avait dû se pincer les doigts en reposant les haltères sur le râtelier de la salle de musculation.

	Même lorsque le lieutenant menaça de l’envoyer à l’isolement, Jimmy refusa de parler.

	« Donc vous voulez jouer les fortes têtes, vous voulez gérer ça tout seul ? fit le lieutenant. Eh bien, devinez quoi ? Vous n’aurez aucune protection particulière. Vous verrez si vous aimez ça.”

	Lorsqu’il regagna sa cellule, un jeune gardien qu’il appelait Surf passa le voir. Il aimait bavarder avec Keene, surtout pendant les heures creuses, quand les autres prisonniers travaillaient à l’usine.

	« J’ai entendu parler de tes problèmes, déclara Surf, mais t’en fais pas. Je suis derrière toi. Je m’assurerai que personne ne s’approchera de ta cellule s’il n’a rien à faire ici. »

	Mais Keene ne pouvait pas rester toute la journée dans sa cellule. Et il était hors de question qu’il cesse d’aller au gymnase. Bientôt, la rumeur circula qu’un contrat avait été placé sur sa tête par les DC Blacks, un gang de Washington, DC, qui avait des membres emprisonnés à travers tout le pays. Il le comprit dès qu’il pénétra dans la salle de musculation, qui était pour ainsi dire le club de rencontre de tous les gangs noirs. « Tout le monde là-dedans m’a regardé méchamment. » À un moment, alors qu’il allait chercher un disque d’haltère, l’un des leveurs de fonte les plus costauds de la pièce lança :

	« T’approche pas de moi, enculé de Blanc. »

	Keene alla se coller nez à nez avec lui.

	« Vraiment ? hurla-t-il. Et qu’est-ce que tu vas faire ?

	— Vas-y, frappe-moi, fit le type. C’est tout ce que je te demande. Frappe-moi une fois, comme ça je pourrai te démolir.

	— Tu démoliras personne, tapette. »

	Ils restèrent là à se toiser, mais leurs hurlements avaient attiré quelques gardiens. Finalement, le leveur de fonte s’écarta, et Jimmy aussi.

	Cette expérience avec le gang de l’alphabet servit d’avertissement à Keene. Milan avait beau sembler paisible, il devait tout de même rester constamment sur ses gardes. « La plupart des bagarres en prison ont lieu pour des motifs à la con, et on ne les voit jamais venir », explique-t-il. Quelques semaines plus tard, pour des raisons inconnues, B, C et L furent envoyés à l’isolement, puis transférés dans diverses prisons aux quatre coins du pays. Keene devait continuer de se montrer prudent autour des membres de gangs noirs, mais il était aussi devenu l’ami du leader des musulmans noirs de la prison, ce qui pouvait constituer une protection supplémentaire.

	Comme être seul ne lui semblait plus vraiment un privilège, Keene accueillit avec joie l’arrivée d’un compagnon de cellule, même si celui-ci était assez vieux pour être son père. À 60 ans, Frank Calabrese Sr avait la carrure trapue et la face de bulldog d’un Tony Soprano sur le retour, mais, contrairement à l’acteur James Gandolfini, c’était un authentique mafieux, et il était considéré par les procureurs fédéraux comme l’un des tueurs les plus cruels de l’histoire criminelle de la mafia de Chicago, aussi appelée « The Outfit4 ». Mais Keene découvrit un tout autre aspect de Calabrese. « Il était très doux. Un type facile à vivre, du genre jovial et marrant. » Calabrese adorait le fait que Jimmy avait une grand-mère italienne, et il le traitait pratiquement comme un neveu, prodiguant des conseils et proposant de lui acheter à manger à l’intendance. Le soir, ils s’asseyaient autour de leur réchaud avec les en-cas de l’intendance et les légumes que Jimmy avait soutirés à ses amis aux cuisines. « On se montrait nos recettes, se souvient Keene. On s’est préparés quelques concoctions marrantes, juste histoire de discuter et de passer le temps. »

	Calabrese ne se vantait pas des meurtres qu’il avait commis, mais il ne les niait pas non plus. « Il disait : “Alors, on a dû buter le type.” Mais dans son esprit, c’était justifié au nom de l’organisation parce qu’ils avaient chopé le type en train de leur piquer de l’argent. C’était le prix à payer quand on était dans la pègre. » Généralement, Calabrese ne révélait pas les détails de ses exécutions, sauf dans le cas de Tony Spilotro, l’homme de main incontrôlable de la mafia à Las Vegas. Il avait été interprété par un Joe Pesci écumant dans Casino de Martin Scorsese, mais Calabrese lui révéla que le portrait que dressait le film de son exécution – en même temps que celle de son frère – était faux. « Tout le monde croit qu’ils ont été tués dans un champ de maïs. Mais en fait ils ont été tués dans un sous-sol à Bensenville, puis enterrés dans un champ de maïs. » Mais comme ils avaient été enterrés à la va-vite, un fermier les avait découverts au bout de quelques jours. Par la suite, le frère cadet de Calabrese avait avoué avoir descendu le mafieux qui avait bâclé le boulot.

	Alors que Calabrese partageait la cellule de Jimmy depuis quelques mois, son fils, Frank Jr, arriva à son tour à Milan. Lui aussi commença à traîner avec Keene dans la cour et le réfectoire de la prison. Il ressemblait à son père, mais en plus jeune et en plus gros, et avec un peu plus de cheveux sur le crâne. Mais Junior ne semblait pas aussi dur que les autres types de la mafia. Et du point de vue de Frank Jr, Keene n’était pas non plus comme les autres prisonniers.

	« Tu ressembles plus aux types que je fréquentais à la fac, disait-il à Jimmy. Des types qui passaient leur temps à faire la fête et à draguer les filles. »

	Comme ils étaient de plus en plus souvent ensemble, Frank Sr suggéra que son fils partage la cellule de Jimmy à sa place. Mais c’était à Jimmy – pas aux truands – d’effectuer les démarches nécessaires en vue de ce changement. « Il y a un mythe sur l’influence des types de la pègre dans les prisons fédérales, explique Keene. Même s’il y avait beaucoup de mafieux de Chicago à Milan, ils avaient droit à que dalle. » Jimmy alla donc voir Surf, le gardien avec qui il s’était lié d’amitié, et Frank Jr prit la place de Frank Sr dans la cellule de Jimmy.

	Avec le temps, Jimmy en vint à connaître le fils aux manières douces aussi bien que son caïd de père, et il avait parfois l’impression d’être de la famille. Ils lui proposèrent même un emploi dans l’un de leurs restaurants à sa sortie. Et malgré les différences entre père et fils, Keene ne perçut jamais la moindre friction entre eux. « Ils s’entendaient parfaitement bien. On faisait tous partie du même groupe dans la cour de la prison. On faisait le tour de la piste pendant des heures et des heures. »

	Les Calabrese passaient beaucoup de temps à discuter du moyen de faire sortir Frank Jr de prison. « Ils savaient que le paternel allait en prendre pour très, très longtemps, et rien n’était plus important pour le père que de s’assurer que son fils ne passerait pas tout ce temps avec lui. Le plan était donc que Junior colle tout sur le dos de son père. »

	Une décennie plus tard, dans une salle d’audience de Chicago, Frank Jr témoignerait en effet contre Senior lors d’une affaire retentissante connue sous le nom de « Secrets de famille ». Entre autres inculpations, Calabrese serait accusé d’avoir pris part à dix-huit exécutions – notamment celle de Spilotro. Frank Jr et d’autres témoins, dont le frère cadet de Frank Sr, déclareraient que le père avait souvent battu son fils durant son enfance et que c’était lui qui l’avait forcé à rejoindre la pègre. Certains médias qui couvriraient le procès interpréteraient le témoignage de Junior comme un acte de trahison œdipienne, et ils rapporteraient que Senior, rouge de rage, y avait réagi avec mépris. Mais selon Keene, tout ça, c’était du cinéma. « Il adorait absolument Junior, et il faisait ce que n’importe quel bon père aurait fait pour son fils. Mon père aurait fait la même chose pour moi.

	« Pendant le temps que Jimmy passa à Milan, Big Jim s’arrangea pour demeurer une présence constante dans la vie de son fils. Il lui rendait personnellement visite deux ou trois fois par mois, généralement seul, mais parfois aussi accompagné du frère ou de la sœur de Jimmy. « Un jour, il est venu, mais il n’avait pas arrangé la visite comme il était censé le faire, se souvient Keene, alors il est allé voir le directeur aussi sec et il lui a expliqué qu’il était ancien flic, et ils m’ont aussitôt fait descendre dans une salle de conférences privée – chose qui n’arrive presque jamais. »

	Si Keene avait des nouvelles de sa mère environ une fois par semaine, il parlait généralement à Big Jim trois fois par jour. « Parfois les autres détenus attendaient derrière moi et ils s’énervaient en me voyant rester si longtemps au téléphone. Alors je leur disais que je parlais à mon avocat, et ils me lâchaient un peu les basques. Mais la compagnie de téléphone ne lâchait pas les basques à son père. La facture pour tous les appels en pouvait atteindre les 1000 dollars par mois. « On ferait bien de te sortir bientôt de là, qu’il disait, parce que ces factures de téléphone nous tuent. »

	Bien que Big Jim fût obsédé par l’idée de faire sortir son fils de prison, étonnamment, il ne pensait pas que Jimmy dût accepter l’offre de Beaumont. Lorsque, après dix mois à Milan, Keene avait été ramené à la prison du comté de Ford, on lui avait ordonné de ne parler à personne de sa mission secrète. Mais il lui avait été impossible de laisser son père dans l’ignorance. Alors il lui avait fait promettre de garder le secret, puis lui avait annoncé la nouvelle. Mais au lieu d’être fou de joie, Big Jim avait été terrifié.

	« Une fois que tu seras là-bas, avait-il dit, tu seras entre leurs mains. Ils pourront te gaver de médicaments puis dire que tu as tenté de tuer un gardien. Ils écriront ça dans ton dossier, et tu n’auras pas eu le temps de dire ouf ! qu’ils auront ajouté dix ans à ta condamnation. Ça arrive tout le temps. Y a des types qui vont là-bas pour quelques années et qui n’en ressortent jamais. Ils sont perdus dans le système. »

	Comme toujours, les inquiétudes de Big Jim firent mouche auprès de Jimmy, sans compter que son transfert à Springfield avait été retardé. Le problème, avait expliqué Beaumont, c’était qu’aucun prisonnier fédéral n’avait jamais demandé à être transféré d’une prison ordinaire à l’une des prisons haute sécurité aussi appelées pénitenciers. Comme l’explique Keene : « Dire à un prisonnier qu’il va dans un pénitencier, ça revient à lui dire qu’il va en enfer. »

	Même si certains prisonniers que Keene avait rencontrés à Milan purgeaient de longues peines, rares étaient les condamnés à perpétuité5. Alors que les pénitenciers étaient remplis de types qui avaient pris perpète et qui n’avaient pas grand-chose à perdre. Certes, il s’était fait agresser à Milan, mais il était probable que ça lui arriverait plus souvent à Springfield, et il y aurait sans doute plus de conséquences légales à remporter une bagarre que de conséquences physiques à se laisser tabasser.

	Plus les doutes de Keene grandissaient, plus la perspective de retourner à Milan ne semblait pas si terrible, surtout comparée aux conditions misérables de son incarcération dans sa cellule temporaire. « La prison du comté de Ford, explique Keene, c’était comme une cellule d’isolement, mais pour six personnes. » Chaque compartiment, comme ils les appelaient, était composé de trois cellules minuscules avec deux lits en métal fixés au mur et un cabinet de toilette exposé. « Si l’autre type chiait pendant que vous dormiez, vous vous réveilliez en suffoquant littéralement à cause de l’odeur. » Les détenus partageaient une salle commune de moins de six mètres de long avec une douche exposée sur le côté. Pour ne rien arranger, ses compagnons de cellule tendaient à être des immigrants clandestins, pour la plupart mexicains, et pour l’un d’eux cubain. Il n’y avait aucune camaraderie. Leur anglais rudimentaire et l’espagnol rudimentaire de Jimmy ne permettaient pas de longues conversations et, dans le cas du Cubain, donnaient lieu à des parties de Scrabble incompréhensibles. « Il plaçait des mots complètement tordus sur le plateau, et je faisais : “Carlos, c’est pas un mot, mec”, et lui répondait : “Si, c’est un mot” ; alors, je disais : “OK, mais il ne te rapporte pas de points.” »

	Le compartiment ne laissait littéralement aucune place à l’intimité. Chaque fois que Keene attrapait le classeur en accordéon qui comportait les renseignements sur Hall, l’un des types regardait par-dessus son épaule et demandait : « Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ? » Le seul moment où il pouvait étudier le dossier, c’était la nuit, à la lueur de l’éclairage du couloir qui pénétrait dans sa cellule. Et plus il se penchait sur le cas de Hall, plus cette affaire lui semblait étrange. Keene était certain de sa capacité à s’attirer la confiance des gens, mais se demandait ce qu’il aurait en commun avec cet étrange agent d’entretien d’Indiana. Et puis, le FBI avait imposé tout un tas de conditions sur la manière de procéder, allant même jusqu’à exiger qu’il attende six mois avant d’adresser la parole à Hall. Six mois, autant dire une éternité à Springfield.

	Keene décida finalement de suivre le conseil de Big Jim. Il déclinerait la proposition de Beaumont et retournerait à Milan. Mais lorsqu’il appela son père pour l’informer de sa décision, personne ne décrocha. Il laissa message sur message et ne parvint pas non plus à entrer en contact avec son frère Tim. Finalement, c’est sa belle-mère, la femme que Big Jim avait épousée un an plus tôt, qui répondit à un de ses appels. D’une voix hachée, elle lui annonça que son père avait eu une attaque, mais qu’il n’avait pas voulu qu’il apprenne la nouvelle au téléphone. Il voulait d’abord sortir de l’hôpital pour que Jimmy sache qu’il se portait bien.

	Quelques jours plus tard, Tim entra dans le parloir, poussant la chaise roulante de Big Jim. « Rien que d’y repenser, ça me donne envie de chialer, dit Keene. Tout le côté gauche de son visage était affaissé, surtout le coin de sa bouche. Son œil était presque fermé, et la partie gauche de son corps était voûtée. J’avais devant moi Superman, plus amoché que je n’aurais pu l’imaginer, et je savais que c’était le résultat direct de ce que je lui avais fait – tous ces soucis et toutes ces contrariétés. Nous sommes restés longtemps assis là, à nous regarder à travers la vitre en pleurant. Et j’ai dit : “Papa, je suis désolé. Je vais sortir d’ici.” »

	Big Jim parla alors d’une voix traînante et faible qui contrastait effroyablement avec la voix profonde et autoritaire qu’il avait auparavant.

	« Fils, tu n’y es pour rien. C’est ma faute si tu n’as jamais pu abandonner cette vie. Je sais que tu l’as fait pour m’aider. Mais un jour, je trouverai le moyen de te rendre tout ce que tu as perdu. »

	« Il était là, pratiquement en train de mourir sous mes yeux, et quel était son dernier désir ? M’aider. » En dépit de tous ses revers financiers, Big Jim avait toujours semblé indestructible. Maintenant, Jimmy se demandait s’il serait toujours vivant à sa sortie de prison.

	Lorsqu’il regagna sa cellule, Jimmy explique que la seule chose qu’il avait à l’esprit, c’était cette vision de son père avachi dans un fauteuil roulant. « Je ne pouvais pas me concentrer sur cette histoire de tueur en série ni sur quoi que ce soit d’autre, mais finalement j’ai compris qu’il ne s’agissait plus simplement de moi. Il s’agissait aussi de lui. Je devais faire tout ce qui était en mon pouvoir pour sortir de prison le plus tôt possible. » » Le lendemain matin, il appela son avocat, Jeff Steinback. « J’étais très déterminé, comme si j’avais une mission à accomplir. J’ai dit : “Jeff, arrangez ce marché avec Beaumont. Même s’il ne nous promet pas ce que nous voulons. Je suis prêt à aller à Springfield.” »

	Pour Jimmy Keene, les quelques heures que dura son transfert de la prison du comté de Ford à Springfield furent comme un rêve. Une équipe de trois agents vint le chercher alors que le soleil se couchait sur une journée chaude et humide du mois d’août 1998. Beaumont avait mis trois mois à obtenir toutes les autorisations nécessaires du Bureau des prisons et de ses supérieurs hiérarchiques au département de la Justice à Washington. Keene fut emmené hors de la prison avec les menottes et les chaînes habituelles, mais une fois à l’intérieur du fourgon, à sa grande surprise, ses entraves furent toutes ôtées et les gardes lui tendirent des habits civils. Puis, plus stupéfiant encore, ils s’arrêtèrent à un restaurant familial proche et allèrent tous dîner. Pendant le repas, Keene se souvient que les agents n’arrêtaient pas de le briefer. « Ils disaient tout le temps : “Souvenez-vous de ce que Beaumont et l’agent du FBI vous ont dit, n’abordez pas ce type trop vite.” »

	Mais Jimmy n’écoutait que d’une oreille. Il ne pouvait s’empêcher de regarder les autres clients autour de lui, qui discutaient ou mangeaient en silence, plongés dans la monotonie de leur vie quotidienne sans chaînes. En voyant les quatre hommes à table, personne n’aurait pu soupçonner que l’un d’eux était un prisonnier, et les autres, ses gardes. « J’avais l’impression d’être de nouveau libre », dit-il.

	Après le dîner, ils regagnèrent le fourgon et roulèrent quelques heures jusqu’à un aéroport, qu’ils atteignirent peu avant minuit. Chaque fois que Keene avait auparavant volé en tant que prisonnier, c’était à bord d’un avion-cargo miteux d’Air Taulard. Mais cette fois, il fit le trajet à bord d’un élégant jet avec huit luxueux sièges en cuir et de la moquette sur les murs. À bord, les agents lui servirent des en-cas et des boissons gazeuses. Pendant l’essentiel des quatre-vingt-dix minutes que dura le vol, il oublia les dangers et l’incertitude qui l’attendaient. C’était presque comme si sa mission était déjà accomplie.

	Ils atterrirent à un petit aéroport où les attendait un fourgon et deux autres gardes. Comme l’aube n’était pas encore levée, ils avaient encore du temps à tuer et roulèrent sans but pendant quelques heures, s’arrêtant à un moment dans un fast-food pour avaler un morceau. Après avoir mangé, ils empruntèrent des routes de campagne bordées d’arbres. Tandis que le soleil commençait à se lever, Jimmy pouvait regarder à travers la vitre et voir des champs verdoyants s’étirer de chaque côté, et de l’humidité s’en élever comme de la vapeur. Une fois encore, une sensation de douceur s’empara de lui tandis qu’il discutait et plaisantait avec les gardiens. « J’avais l’impression d’être de nouveau un type normal », dit-il.

	La plupart des agents ne semblaient guère différents de Jimmy. Ils avaient à peu près le même âge que lui et, comme lui, c’étaient des fanatiques de sport avec des bras énormes et des torses en V. Mais en les écoutant discuter, il commença à se sentir agacé. « Ils avaient leur famille et leur carrière. Ils n’avaient pas à s’inquiéter de retourner en prison pour avoir affaire à un tueur en série. Dans mon esprit, on était des types semblables. J’aurais pu être l’un d’eux. Comment avais-je fini de l’autre côté ? «

	Mais ses rêveries et ses regrets s’évanouirent soudain lorsque le fourgon négocia un virage et emprunta une allée dans une sorte de parc. Au loin, des blocs irréguliers en briques rouges se dressaient de manière incongrue sur la plaine du Missouri, scintillant dans la brume du petit matin. Comme ils approchaient, il vit les miradors et les barbelés balayés par des faisceaux de lumière.

	« Rien à voir avec Milan », murmura Keene à voix basse.

	Bien que la prison ait été construite dans le style institutionnel de l’époque de la Grande Dépression, avec un clocher blanc surmontant la structure centrale, les éclairages et les clôtures l’enveloppaient d’une aura inquiétante. « C’était comme un château médiéval sinistre, se souvient-il, au milieu de nulle part. »

	Les agents s’étaient tus, et, lorsque Jimmy regarda de nouveau à l’intérieur du fourgon, il s’aperçut que tous les yeux étaient braqués sur lui. Le chauffeur effectua alors un demi-tour brutal. « Ils voyaient que je commençais à être nerveux, et ils ont préféré rouler un peu plus pour que je me détende. » Mais finalement, à 5 heures, ils reprirent la direction de la prison, et l’agent en charge annonça solennellement que le moment était venu.

	En regardant de nouveau le complexe de briques rouges scintillant, Keene commença à hésiter sérieusement.

	« Écoutez, les gars, je ne peux pas faire ça. On annule tout. On s’en va. »

	Tous les agents tentèrent en chœur de le faire changer d’avis. « Ils me suppliaient littéralement, se souvient Jimmy. Ils disaient. “S’il vous plaît, tentez le coup.” »

	Mais Keene s’imaginait désormais le pire des scénarios.

	« Et si Beaumont revient sur ses engagements ? demanda-t-il. Alors je serai coincé ici. »

	Les agents affirmèrent avec véhémence que Beaumont ne reviendrait pas sur ses engagements, que, sous sa dureté apparente, ils pouvaient lui garantir qu’il tenait toujours parole. Ils avaient un créneau étroit pour la livraison, juste au moment de la relève des gardiens – comme ça il n’y aurait pas trop de questions sur le transfert – et juste avant que la sonnerie du petit matin ne retentisse pour réveiller les prisonniers.

	Finalement, l’agent responsable prit les choses en main. Il avait les cheveux coupés à ras et était un peu plus âgé que les autres. Il avait aussi rencontré Jimmy à quelques reprises auparavant pour préparer le transfert.

	« Nous ne pouvons plus attendre, déclara-t-il fermement. Nous avons consacré beaucoup de temps et d’efforts à cette opération, moi surtout. Si vous devez le faire pour quelqu’un, faites-le pour moi. Je vous assure que vous avez tout à y gagner. » En voyant la contrariété sur le visage de l’agent, Keene prit conscience que les fédés – et Beaumont en particulier – ne seraient pas près de lui pardonner une défection de dernière minute. Il n’y avait vraiment plus moyen de faire machine arrière.

	« OK, fit-il. Allons-y. »

	Le chauffeur utilisa une carte pour ouvrir le portail coulissant en treillis métallique. À mesure qu’ils approchaient, Keene distingua d’autres bâtiments de cinq étages derrière la structure centrale, tous joints par une enceinte qui entourait une vaste cour. Ils s’arrêtèrent à la porte d’admission des prisonniers, mais, comme ils descendaient du fourgon, l’un des agents posa une main sur l’épaule de Keene.

	« Désolé, Jim, dit-il, mais nous devons vous repasser les menottes. »

	En sentant le métal cliqueter autour de ses poignets, Keene vit son petit rêve de liberté éclater comme une bulle de savon. La porte de la prison s’ouvrit. « À partir de cet instant, déclare Keene, je suis redevenu un pauvre con de prisonnier. »

	On le poussa sur le côté tandis que l’officier de la prison demandait :

	« Alors, qu’est-ce qu’on nous amène ? »

	Les agents faisaient comme s’ils avaient même oublié son nom, comme s’il était juste un prisonnier comme un autre. Ils tendirent son dossier et commencèrent à plaisanter avec les gardiens. L’avait-on vraiment pris pour un con ? C’est seulement lorsqu’ils se retournèrent pour s’en aller, alors que les gardiens avaient la tête tournée, que l’un des agents regarda Jimmy et lui fit discrètement un signe du pouce. Ce serait sa mince consolation tandis que les gardiens lui hurlaient de se déshabiller et de se pencher en avant pour la fouille au corps.

	Après lui avoir donné son kit de couchage et sa trousse de toilette, les gardiens emmenèrent directement Keene à sa cellule. Pour aller d’un bâtiment à l’autre, ils empruntèrent un réseau souterrain de tunnels humides. Jimmy n’en revenait pas que tout ait l’air si vétuste, depuis les murs et les piliers en plâtre jusqu’au lino d’un gris bleuâtre. Le seul éclairage provenait de plafonniers encastrés qui diffusaient une lueur jaunâtre. Ils refirent enfin surface au bâtiment 9, dans un quartier qui ressemblait plus à une salle d’hôpital qu’à une prison, mais doté de solides portes métalliques de chambre forte.

	Sa cellule était légèrement plus grande que celle de Milan, mais l’espace supplémentaire la faisait sembler encore plus vide – un cabinet de toilette exposé, un lit métallique qu’il fallait tirer du mur, et le casier, le bureau et l’étagère en fer galvanisé communs à toutes les prisons. Keene commençait tout juste à installer son matériel de toilette lorsqu’une sirène résonna bruyamment à travers le quartier. Toujours hébété – il n’avait pas dormi depuis une journée –, il sortit de sa cellule et immédiatement emporté par le flot de détenus qui se ruaient dans le couloir. Keene supposa qu’ils se rendaient au petit déjeuner, mais comparé aux processions ordonnées qu’il avait vues à Milan, ici, « c’était plutôt comme de l’hystérie collective : tout le monde courait, hurlait, se bousculait ». Ils portaient tous des chemises vertes, des pantalons de camouflage et des bottes noires brillantes – comme une armée bizarre. Mais le plus troublant, aux yeux de Keene, c’étaient les types qui traînaient des pieds avec une expression impassible, tels des zombies manifestement abrutis par les médicaments.

	Il suivit la foule jusqu’à un réfectoire caverneux doté de hautes fenêtres, où les bruits – cliquetis des assiettes, bavardages étranges et cris – résonnaient encore plus fort. Les tables étaient fixées au sol, rangée après rangée, tels des bancs dans une église. Keene regarda autour de lui pour voir où il pourrait récupérer un plateau, lorsque soudain ses yeux se posèrent sur un petit détenu grassouillet assis dans un coin. C’était Larry Hall.

	« Je me suis dit : “Merde, le voilà déjà.” Après tous ces mois passés à regarder sa photo, ça m’a fait un choc de le voir en vrai. Il avait pris quelques kilos et était rasé de près – il n’avait plus les grosses rouflaquettes des photos – mais il avait toujours ce regard perdu. Malgré le chaos qui l’entourait, il semblait isolé dans son monde. »

	Jimmy savait qu’il était censé rester calme et détaché, mais, même après s’être assis à l’autre bout de la cafétéria, il ne pouvait détacher son regard de Hall. Il sentait son cœur cogner et ses vêtements se raidir à cause de la sueur. Tout son avenir résidait désormais dans cet homme. Il avait à peine avalé une bouchée que la sirène retentit de nouveau, et il se leva. La marée humaine l’emporta cette fois hors du réfectoire, et il vit Hall quelques mètres devant lui. Tout en avançant, Keene envisageait les possibilités. « Je me disais : “Peut-être que je ferais bien de lui parler, mais qu’est-ce que je dois dire ? Est-ce que je suis même censé dire quoi que ce soit ? Ils m’ont dit de ne pas lui adresser la parole. Peut-être que je pourrais convaincre ce type de m’aider. Mais pourquoi est-ce qu’il m’aiderait ? Il n’en a rien à foutre de moi. Il ne pense qu’à sa gueule. Peut-être que je pourrais le tabasser jusqu’à ce qu’il me dise ce que je voulais savoir.” »

	Malgré son agitation intérieure, Keene se sentait attiré par Hall comme par un aimant ; de plus en plus près, jusqu’à ce que – boum ! – ils se percutent. Surpris, Hall pivota vivement sur lui-même, le regard vague, confus, puis effrayé.

	« Merde, songea Jimmy, qu’est-ce que j’ai fait ? »
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	La vie au cimetière

	L


	es choses n’étaient jamais allées mieux pour Robert Hall et sa famille que lorsqu’il travaillait en tant que sacristain au cimetière de Falls, au sud-ouest de Wabash, Indiana. Il creusait des tombes au bord des allées sinueuses et entretenait le terrain vallonné pas plus grand qu’un parc de poche. Pour un travail manuel, c’était bien payé – aussi bien qu’un boulot en usine – et, en plus, il pouvait loger juste à côté de son lieu de travail, dans la maison du sacristain, une grande baraque branlante à bardeaux. Elle était bâtie sur une crête, dans l’angle du cimetière, surplombant les pierres tombales et les mausolées, mais possédait un jardin avec un ruisseau qui gazouillait et une pelouse verdoyante plus vaste que toutes les autres du quartier. Si on mettait de côté l’atmosphère sinistre, c’était un sacré logement pour un fils de peintre en bâtiment, et l’endroit idéal pour élever une famille.

	Falls était l’un des plus vieux cimetières indépendants d’Indiana, mais, depuis vingt-cinq ans que Halls y travaillait, le quartier qui l’entourait avait changé comme jamais auparavant. À quelques rues de là, de chaque côté, d’énormes usines avaient ouvert, et des ouvriers d’autres États avaient dû être recrutés pour travailler dans les ateliers. Les nouveaux arrivants emménageaient dans des maisons basses qui affleuraient dans les champs vides et les zones couvertes de cendre, jusqu’à la lisière du cimetière. Comme nombre d’entre eux venaient du Kentucky, les habitants des autres parties de Wabash appelaient avec mépris cette enclave « Wal-Tucky » ou, pire encore, « Wal-Trash6 ». Pour accueillir cette population qui croissait à vue d’œil, une nouvelle école secondaire avait été bâtie dans la vallée, au bas de la colline derrière la remise du cimetière, et les rues jadis paisibles résonnaient désormais des cris des enfants.

	Pour la plupart des gens qui avaient grandi dans le quartier, le sacristain et sa femme pouvaient sembler des personnages étranges et intimidants – comme des trolls dans un conte de fées. Robert avait un visage large et rougeaud, et un corps solidement charpenté rendu plus puissant encore par le travail. Certains se sentaient menacés par ses manières bourrues et son haleine constamment chargée de bière, mais il aimait impressionner les petits garçons en déchirant en deux des catalogues et des annuaires téléphoniques aussi facilement que d’autres déchirent une enveloppe. Sa femme, qui se faisait appeler par son deuxième prénom, Berniece (son premier était Aera), ne cherchait pas à impressionner qui que ce soit. À la place, elle laisserait le souvenir d’une femme terriblement obèse aux traits tirés et à la langue bien pendue, surtout lorsqu’il s’agissait de défendre ses turbulents jumeaux, Larry et Gary.

	Quand les garçons naquirent, le 11 décembre 1962, les Hall étaient considérés, à cette époque, comme plutôt vieux pour avoir des bébés. Robert avait alors 40 ans et Berniece 33. Et elle avait déjà un fils de 16 ans d’un premier mariage. L’accouchement fut difficile ; le médecin expliqua qu’à sa sortie Larry était bleu – donc privé d’oxygène – et avait failli mourir. On parlerait de nos jours de syndrome de transfusion de jumeau à jumeau, ou fœto-fœtale, qui est unique aux vrais jumeaux. D’après la chercheuse spécialiste en naissances multiples Elizabeth Bryan : « Ce phénomène se produit lorsque le sang d’un des bébés est transmis à l’autre bébé et que le receveur n’en donne pas autant en retour. » Ironiquement, en grandissant, les vrais jumeaux qui survivent à ce syndrome se ressemblent moins que des faux jumeaux. À cause des complications de Larry, les bébés et leur mère restèrent une semaine de plus à la maternité avant de rentrer chez eux.

	La relation parasitaire des jumeaux dans l’utérus – où Gary s’était littéralement épanoui aux dépens de Larry – se confirma durant leur enfance. Gary était plus grand, plus mince et plus extraverti que Larry, qui était pour sa part grassouillet et d’une timidité maladive. C’était toujours Gary qui se faisait de nouveaux amis et qui suggérait de nouvelles activités. Et Larry lui emboîtait le pas telle une ombre molle et silencieuse.

	Malgré leurs revenus modestes, Robert et Berniece gâtaient leurs fils. Ross Davis, l’un des meilleurs amis des garçons, se souvient qu’il était plus attiré par leurs jouets que par les jumeaux eux-mêmes. « Ils avaient toujours quelque chose, dit-il, comme un minivélo, un kart ou une moto tout terrain ; des choses que mes parents n’avaient pas les moyens de m’offrir. On pouvait toujours aller chez eux, faire du vélo, traîner avec eux et passer du bon temps. »

	Mais le vaste jardin des Hall contrastait fortement avec l’intérieur sordide de la maison. « Ils avaient une grande maison, mais c’était un taudis, ajoute Davis. Il fallait toujours se frayer un chemin au milieu de tout le bazar. Il y avait des trucs entassés partout. Madame Hall vendait toujours des choses à la brocante, et la blague, c’était qu’ils vivaient dans une brocante. Durant toutes les années où j’ai fréquenté cette famille, je ne l’ai jamais vue faire le ménage. Ils mangeaient à l’extérieur tous les jours parce qu’elle était trop fainéante pour cuisiner. C’est pour ça qu’ils n’ont jamais économisé un sou. C’était juste une grosse bonne femme qui restait chez elle toute la journée, et ne faisait rien d’autre que brailler et causer tout un tas de problèmes. »

	Un jour que les jumeaux jouaient avec Davis devant chez lui, ils se battirent et Ross rentra dans la maison. Pour le faire ressortir, les frangins lancèrent des cailloux sur la maison jusqu’à ce que monsieur Davis les chasse, puis il téléphona à Berniece pour lui dire ce qu’avaient fait ses fils. « Elle m’a tout collé sur le dos, explique Ross. Elle a dit à mon père : « Ce petit salopard de Ross était ici à lancer de la merde sur notre maison hier, et ils se sont juste vengés.” Voilà comment c’était avec elle. Ses gamins ne faisaient jamais rien de mal. »

	Mais à en croire Davis, plus les frères grandissaient, plus leur comportement laissait à désirer. Au début, c’étaient de petites farces plutôt inoffensives, comme abandonner un porte-monnaie plein d’argent au milieu de la route puis se servir d’un fil de pêche pour le tirer soudain dans les buissons quand les automobilistes descendaient de voiture pour voir ce qu’il y avait dedans. « On regardait derrière les rideaux et on rigolait pendant que ces types essayaient de retrouver le porte-monnaie. » Puis c’est la police qui fit les frais de leurs canulars. Ils habillaient des mannequins et les déposaient dans le caniveau comme s’ils s’étaient fait renverser par une voiture ou s’étaient évanouis. « Alors on attendait en écoutant la fréquence radio de la police. Et quand quelqu’un téléphonait pour signaler l’accident, on courait dehors, on attrapait le mannequin et on le balançait derrière la haie. Les flics cherchaient partout, puis ils laissaient tomber. Mais quand ils étaient repartis, les Hall balançaient de nouveau le mannequin de l’autre côté, et ils faisaient courir les flics toute la soirée. Se payer la tête des flics, c’était vraiment leur truc. »

	À 15 ans, les frères Hall passèrent des farces inoffensives aux dégradations de biens et furent arrêtés après avoir brisé des vitrines de boutiques dans le centre-ville. Certains de leurs amis pensaient qu’ils s’étaient laissé entraîner par un autre voisin dont les parents étaient assez âgés et qui était plus ou moins livré à lui-même.

	L’inspecteur Ron Smith et son partenaire furent mis sur l’affaire, et ils questionnèrent chaque garçon individuellement. D’ordinaire, les adolescents perdaient rapidement leurs moyens dans ces conditions, mais comme l’explique Smith : « Nous avons mis longtemps à faire craquer les frères Hall. C’étaient juste des gamins, mais ils tenaient mieux le coup que les criminels endurcis, même pour quelque chose d’aussi bénin que des vitres brisées. »

	Larry fut le premier à craquer, et il expliqua qu’il avouait uniquement pour que les flics lui foutent la paix, ajoutant que la plupart des dégradations avaient été perpétrées par le frère aîné de Ross Davis. Quelle qu’ait été la vérité, les Hall durent cracher 500 dollars pour les dégâts, ce qui représentait une somme conséquente, et Larry dut la rembourser en tondant la pelouse pour son père. Smith pense que les garçons étaient « terrifiés » par Robert, et que c’était par crainte de ce qu’il leur ferait qu’ils avaient été réticents à passer aux aveux. « La mère, ajoute-t-il, c’était une autre histoire. Pour ce qui la concernait, c’était toujours la faute d’un autre. Jamais celle de ses garçons. »

	Durant leur enfance, les jumeaux avaient été inséparables. À l’adolescence, leurs liens se renforcèrent encore plus grâce aux passe-temps qu’ils partagèrent jusqu’à l’âge adulte. Ils commencèrent par collectionner de vieilles boîtes de bière, une mode qui fit fureur dans les communautés ouvrières pendant les années 1970. Ross Davis se souvient : « Si mon frère et moi avions cent boîtes de bière, on se disait que c’était pas mal, mais les Hall en avaient mille. Et leur père les emmenait partout où ils voulaient aller. Il savait où se trouvaient toutes les vieilles décharges et ils passaient le week-end à farfouiller juste histoire d’avoir une plus grande collection que les autres. »

	Pendant qu’ils fouinaient dans les bois et les champs autour de Wabash, ils se mirent aussi à chercher des pointes de flèches indiennes, lubie qui finit par supplanter celle des boîtes de bière. Leur père avait toujours prétendu descendre des Indiens miami, et même s’il était incapable de désigner un ancêtre spécifique, il est vrai que les jumeaux avaient les cheveux et les yeux noir de jais que nombre de personnes dans la région associaient aux Indiens. Mais les Hall n’étaient pas les seuls à clamer cet héritage : pour de nombreux habitants du centre de l’Indiana, avoir du sang miami a quelque chose de romantique et de noble – probablement parce qu’il reste tellement peu de membres attestés de la tribu.

	Outre le nom Wabash lui-même, la région où les Hall grandirent était jonchée de sites associés aux Indiens miami et aux divers affrontements qui, au bout du compte, les décimèrent – particulièrement celui de la bataille de Mississinewa en 1812, à quinze kilomètres au sud de leur maison.

	À contrecœur, les Miami avaient fini sur le tard par faire comme les autres tribus du territoire du Nord-Ouest en s’alliant aux Britanniques durant la guerre de 1812. Mais les Miami étaient les meilleurs combattants du lot et ils avaient repoussé les Américains de plusieurs places fortes. Lorsque les États avaient repris la main, l’armée américaine avait effectué un retour en force dans la région. Elle avait tenté de massacrer les Miami tandis que ceux-ci dormaient dans leurs villages au bord de la rivière Mississinewa et en avait tué plusieurs douzaines, mais elle avait une fois de plus été repoussée par les farouches guerriers. Chaque année, des reconstitutions des affrontements de 1812 sont organisées sur le champ de bataille désigné, juste au nord de Marion.

	Lorsque le gouvernement l’avait finalement emporté sur les Miami, il avait commencé par leur confisquer leur terre puis, dans les années 1840, les avait forcés à émigrer dans le Kansas, puis en Oklahoma – et ce malgré tous les efforts de la tribu pour s’assimiler. Il est à la fois poignant et révélateur que l’un des membres les plus célèbres de la tribu miami soit Frances Slocum, une femme blanche qui avait été enlevée par les Indiens durant son enfance, et qui avait choisi de rester avec eux, même après avoir été retrouvée par sa famille. Les derniers Miami qui vivaient en Indiana ou qui y étaient difficilement revenus à la fin du XIXe siècle s’étaient vu octroyer individuellement des propriétés, mais aucune réserve ni aucune reconnaissance ne fut jamais accordée à la tribu en tant que telle. Et dans les années 1960, comme pour effacer un peu plus leur souvenir, le corps des ingénieurs de l’armée construisit un barrage sur la rivière Mississinewa pour contrôler son débit, créant un vaste lac et un système de réservoirs qui engloutirent les sites des anciens villages miami.

	Les jumeaux dévoraient avidement les récits sur Slocum et sur le plus grand chef guerrier miami, Little Turtle7. Se prenant eux-mêmes pour de courageux Indiens, ils arpentaient la zone des réservoirs et y péchaient, constamment en quête des pointes de flèches qu’ils collectionnaient désormais. Leurs recherches s’étendaient souvent jusqu’aux bordures en friche des champs de la zone, et ils prenaient toujours soin de demander la permission du fermier avant de se mettre à fouiller sur sa propriété.

	Mais l’intérêt des jumeaux pour leurs racines indiennes ne se percevait guère dans leur travail scolaire. Leurs notes étaient au mieux médiocres. Lorsqu’ils entrèrent au lycée, l’un des enseignants se souvient qu’à leur indifférence à l’égard des études s’ajoutait une attitude « désagréable ». Ils avaient les cheveux qui leur tombaient jusqu’aux épaules, fréquentaient de sérieux fauteurs de troubles du quartier, et ils n’avaient qu’une seule hâte, en finir avec le lycée. Rien n’indique qu’ils aient jamais pris part à des activités parascolaires, ni même qu’ils aient soumis des photos pour les annuaires des classes de première et de terminale.

	« On avait l’habitude de dire que le lycée était divisé entre les sportifs et les caïds, explique Ross Davis. Les Hall et les gens comme moi, on était des caïds. » Et les caïds se souciaient plus de frimer au volant d’une voiture qui en jetait plutôt que d’aller à la fac. La vie sociale des jumeaux se concentrait autour de leurs « voitures tunées » (des voitures de série dont le moteur était gonflé, par opposition aux « hot rods » trafiqués). Depuis qu’il était petit, Larry s’intéressait aux voitures, et il regardait Robert et son voisin tout aussi bourru, un nain nommé Bobby Allen, bidouiller sous le capot de leurs vieilles bagnoles. Allen est le seul à conserver un bon souvenir de Larry – peut-être parce que son propre fils était encore plus turbulent. « C’était un brave gamin, dit-il. Jamais désagréable, il ne buvait pas et ne jurait pas. Je ne dirai jamais rien de mal à son sujet. » Comme il était contremaître à l’usine, Allen était aisé par rapport à Robert Hall. Il avait les moyens de s’acheter de vieilles voitures et avait pris Larry sous son aile pour lui montrer comment les réparer.

	Son expérience avec Allen encouragea Larry à suivre en terminale une formation professionnelle de mécanicien automobile. Même si les cours ne débouchèrent jamais sur un boulot durable, ils lui apprirent à redonner vie à des épaves décrépites. Alors que les autres gamins étaient peut-être plus attirés par les voitures qui en jetaient, comme la clinquante Chevy Belair de 1957 de Gary, Larry développa une affection éternelle pour les Chrysler plus plébéiennes et leurs pièces Mopar. Lui-même conduisait une Dodge Dart de 1967.

	Mais malgré les compétences de Larry en mécanique automobile, Gary et lui étaient toujours désavantagés par rapport à leurs amis. « C’étaient juste des gamins pauvres, affirme Ron Osborne, qui faisait partie de la scène hot rod de Wabash. Ils pouvaient seulement améliorer leur voiture petit à petit en fonction de l’argent qu’ils avaient. » Parfois, soupçonne-t-il, ils n’avaient même pas de quoi se payer l’essence pour les faire rouler.

	Non qu’il y eût beaucoup d’endroits où aller à Wabash au début des années 1980 – la rue la plus prisée pour se pavaner en voiture mesurait deux pâtés de maisons de long et s’étirait entre un fast-food et un magasin de pièces automobiles. C’était là qu’on venait frimer et jouer les machos, et, si on avait de la chance, exhiber sa petite amie ; deux aspects de la culture hot rod pour lesquels Larry n’était pas encore prêt. Son jumeau, en revanche, c’était une autre histoire.

	« Gary l’ouvrait tout le temps, dit Ross Davis. C’était ça, son problème. Il se foutait de savoir avec qui il l’ouvrait, et ça lui a valu de se faire tabasser à deux ou trois reprises. »

	De son côté, le silencieux et emprunté Larry était la cible des grandes gueules, et du haut de son mètre soixante-trois il n’était pas franchement menaçant. Mais Davis se rappelle un soir où Larry décida de ne plus encaisser les railleries des garçons les plus durs de l’école. « Larry et ce type se sont tapés dessus ; et ils n’y sont pas allés de main morte. Il ne fallait pas trop pousser Larry, parce qu’il se battait, et il n’était vraiment pas mauvais pour un type de sa taille. »

	Si Larry avait un avantage sur Gary pour ce qui était de se battre, il n’y avait absolument pas photo entre eux quand il s’agissait de filles. Au cours de son adolescence, Larry était affligé d’une acné sérieuse, ce qui ne faisait qu’ajouter à son insécurité et à sa timidité. Aucun de ses amis ne se rappelle l’avoir vu avec une petite amie – jamais. Mais avec ses cheveux longs et ses traits plus finement ciselés, Gary en eut plusieurs, surtout après leur diplôme de fin de lycée en 1981.

	Si, dans la plupart des familles, les petites amies de Gary auraient été considérées comme une partie normale de la vie d’un adolescent, elles étaient des intruses détestables aux yeux de Larry. Ce n’était pas une expérience que les jumeaux pouvaient partager comme leurs autres passe-temps. À la place, les filles éloignaient Gary de la maison et de Larry pendant des périodes prolongées.

	Les choses empirèrent encore en 1984 lorsque Robert perdit brusquement son emploi. Les administrateurs du cimetière n’avaient jamais apprécié son penchant pour l’alcool, mais, lorsqu’ils découvrirent qu’il avait enterré des cadavres dans les mauvaises tombes, ils durent le renvoyer, ce qui signifiait qu’il devrait aussi quitter la maison du sacristain. À 62 ans, Robert ne risquait pas de retrouver un emploi comparable, et sa famille s’installa donc dans une cabane à charpente de bois délabrée qui ne comportait qu’une chambre, et le lit de Larry fut coincé dans le minuscule salon, à l’avant de la maison.

	Même si leur ancienne maison avait été miteuse, celle-ci ; située au bout d’une petite rue sinistre, constituait une sacrée déchéance pour les Hall. Gary perturba un peu plus le clan aux liens étroits lorsqu’il refusa d’emménager avec eux et choisit à la place de s’installer avec sa copine. Elle était aussi grande que lui, avait des cheveux châtains qui lui tombaient jusqu’aux épaules, et une silhouette en forme de poire qui ne fit que s’élargir lorsqu’elle tomba enceinte d’une fille en 1985 ; le seul enfant qu’ils eurent ensemble. Ils se marièrent finalement en 1987. Et bien qu’elle eût cinq ans de moins que Gary, c’était elle qui avait tendance à porter la culotte – comme Berniece avec Robert.

	Malgré les perturbations dans la relation des frères, ils partagèrent ensemble une dernière aventure avant que Gary ne se retrouve empêtré pour de bon dans sa vie d’homme marié : une virée en voiture jusqu’à la côte ouest avec un autre ami. Pour économiser leur argent, ils plantaient leur tente dans des terrains de camping au lieu de s’arrêter dans des motels. À un moment, les trois garçons prirent une femme en stop. Et des années plus tard, Gary avouerait à la police qu’ils avaient profité d’elle d’une manière ou d’une autre. Ç’avait peut-être été sa manière d’initier Larry à la sexualité. Quoi qu’ils aient fait, Gary se sentirait de plus en plus coupable en vieillissant, surtout lorsqu’il songerait à l’impact que cette expérience avait pu avoir sur son jumeau.

	De retour à Wabash, les frères Hall abandonnèrent leur esprit de rébellion en même temps que leur adolescence, et tentèrent de devenir des citoyens travailleurs et respectueux des lois. Gary oscilla entre différents boulots, travaillant notamment à l’usine et, pendant un temps, comme employé de supermarché. Il fut aussi embauché par une société d’entretien, qui recruta par la suite l’autre jumeau. Si Gary ne tarda pas à quitter ce boulot, Larry y trouva une carrière durable, et il considérait le propriétaire de la société, Robert Heath, à la fois comme un mentor et un ami.

	Il travaillait le soir, balayant et nettoyant des sociétés qui allaient de banques à des supermarchés en passant par des usines. Si nécessaire, il traînait les sacs-poubelle en plastique jusqu’à sa camionnette Dodge bicolore pour s’en débarrasser plus tard. Lorsque Heath mourut brutalement, la société de crédit du bureau agricole se précipita pour embaucher Hall. On lui faisait tellement confiance qu’il n’avait pas de superviseur et n’était pas obligé de pointer. S’il devait rendre des comptes à quelqu’un, c’était directement au directeur général.

	En dépit de la confiance qu’il inspirait à son employeur, de l’avis de ses rares amis, il n’aurait pu mener existence plus monotone : il passait ses journées à étouffer dans une maison minuscule et sordide avec ses vieux parents acariâtres, et ses nuits à effectuer des tâches subalternes dans la solitude sinistre de bureaux vides. Même s’il gagnait nettement mieux sa vie à la société de crédit, son travail était devenu encore plus fastidieux et était confiné à trois petites agences en briques où il ne risquait pas de croiser âme qui vive. Mais il avait beau être timide, il détestait être seul.

	Alors pas étonnant, d’après ses amis, qu’il se soit plongé si complètement dans ses passe-temps. Il était toujours passionné par les vieilles Chrysler et battait la campagne à la recherche de bonnes affaires. « Il n’y avait pas meilleur que Larry pour dénicher de vieilles voitures et de vieilles pièces automobiles, affirme Ross Davis. J’avais un atelier de carrosserie à Wabash, et, quand je croyais avoir épuisé toutes mes sources, Larry débarquait et il me disait : “Je roulais sur cette vieille route de campagne, et j’ai vu la voiture que tu recherches derrière une grange. Il écumait littéralement les routes en quête de ces trucs. »

	À la fin des années 1980, un nouveau loisir devint encore plus important pour Larry – les reconstitutions de batailles de la guerre de Sécession. C’est un programme télévisé de 1986 qui éveilla sa curiosité et, en 1988, il trouva le courage de rejoindre un groupe de la région qui incarnait le 19e régiment d’infanterie de volontaires d’Indiana, la « Brigade de fer » de l’armée unioniste. Célèbre pour son chapeau « Hardee » distinctif avec ses bords relevés et ses emblèmes de clairon, le 19e régiment avait été une unité vaillante mais malheureuse qui avait perdu plus de soldats que n’importe quelle autre compagnie bleue8 au cours de la guerre.

	La plupart des reconstitutions de la Brigade de fer se déroulaient dans des parcs disséminés à travers le Midwest. Ils établissaient leur camp le vendredi, dormant souvent dans des tentes à même le sol, puis ils passaient le reste du week-end en uniforme, à conduire des manœuvres et des batailles factices devant les habitants et les écoliers du coin. Pour Larry, ces événements constituaient une distraction appréciable dans sa vie solitaire, et il y trouvait aussi bien de la camaraderie qu’un remède tout fait à son asociabilité. Puisque les acteurs étaient censés se comporter comme des soldats de la guerre de Sécession, ils pouvaient s’inventer des personnalités complexes avec des métiers et une famille qui auraient convenu à un soldat d’infanterie d’Indiana des années 1860. Pour pouvoir prendre part aux discussions, Larry s’acheta des livres d’occasion sur l’histoire de la guerre de Sécession et étudia comme il ne l’avait jamais fait à l’école.

	Les reconstitutions furent le seul intérêt partagé par les deux jumeaux où ce fut Larry qui ouvrit fièrement la voie. Au début, Gary rechigna face au prix de tout l’attirail d’époque, mais, lorsqu’il vit le fusil et l’uniforme de Larry, il attrapa le virus. Fidèle à son habitude, Gary devint si populaire parmi ses camarades soldats du 19e régiment qu’il fut nommé caporal. De droit, cette distinction aurait dû revenir à Larry qui s’y connaissait beaucoup plus, mais il ne laissa jamais paraître la moindre rancœur.

	Le 19e régiment d’Indiana avait l’air si authentique qu’il fut invité à figurer dans deux films sur la guerre de Sécession : Glory, filmé dans la banlieue d’Atlanta en 1989, et Gettysburg, qui fut tourné en 1990 près du champ de bataille original. (Dans ce dernier, on aperçoit brièvement Gary dévalant une colline, la seule apparition de l’un des jumeaux dans l’un ou l’autre film.) Glory n’était pas franchement une grosse production, mais ce fut l’expérience la plus gratifiante pour Larry. Son camarade soldat d’infanterie Micheal Thompson fit le trajet jusqu’en Géorgie avec les Hall. Il avait grandi à Wabash, mais n’avait rencontré les jumeaux qu’après avoir rejoint le 19e régiment. Il se souvient que « Larry le décontract’ » conduisait tandis que le frénétique Gary n’arrêtait pas de jacasser côté passager. Si les frères se chamaillaient, c’était pour savoir quelle route prendre, et c’était généralement Larry qui avait le dernier mot. Pourtant, dit-il : « J’avais l’impression que le fait de voyager plaisait autant à Larry que l’idée de participer à un film. »

	Mais le tournage s’avéra plus excitant que ce à quoi il s’attendait. « En fait, c’était ma première reconstitution de combat, expliqua plus tard Larry au Chronicle Tribune de Marion. J’ai appris beaucoup de choses, mais c’était dangereux. » D’habitude, lors des reconstitutions, les baïonnettes étaient de petits bouts de métal émoussés et cassants simplement censés faire illusion. Mais celles que brandissaient les soldats du film étaient en acier aiguisé, et Larry faillit se faire transpercer en reculant vers l’une d’elles. Et il trouva la pyrotechnie pour les coups de canon plus effrayante encore. « Il y avait un cascadeur devant moi pendant une scène. Il a été projeté à deux mètres de haut par l’explosion. C’était calculé, mais ça semblait tout de même dangereux. »

	Personne ne fut plus cité dans l’article du Chronicle Tribune que Larry, son enthousiasme pour les reconstitutions lui faisant manifestement oublier sa réserve habituelle. « C’est vraiment juste un chouette passe-temps, disait-il. Et j’ai aussi appris beaucoup de choses sur la guerre d’un point de vue historique. » Mais lorsqu’on lui demanda la raison principale de son goût pour les reconstitutions, il répondit : « C’est comme voyager dans le passé. C’est pour ça que je le fais : pour voyager dans le temps. »

	Ce sentiment de nostalgie est renforcé par la photo qui accompagne l’article, sur laquelle on voit Larry, Gary, Thompson et un ami. Ils sont tous les quatre au repos, serrant entre leurs mains le canon de leur fusil. Mais tandis que ses camarades, fidèles à leur rôle, fixent l’appareil avec une sombre détermination, Larry tourne légèrement la tête vers le côté et regarde au loin avec un petit sourire satisfait.

	Pour Gettysburg, un peu plus de deux ans plus tard, en juillet 1992, les figurants seraient mieux indemnisés et auraient droit à de généreux banquets durant les trois jours que durerait le tournage. Mais le voyage mettrait aussi en lumière les divergences croissantes entre les deux jumeaux, notamment pour ce qui était de leur implication dans le 19e régiment.

	N’étant pas parvenu à prendre autant de congés que les Hall, Micheal Thompson les rejoignit en Pennsylvanie en bus. Mais à son arrivée, les tensions étaient à leur comble. Gary avait brisé la sacro-sainte règle de ces pèlerinages entre hommes en amenant une femme. Bien qu’il eût divorcé un peu plus d’un an après son mariage, il s’était de nouveau fait passer la bague au doigt, cette fois par une rousse mince et athlétique nommée Deaitra. Quelques soirs avant l’arrivée de Thompson, les Hall avaient décidé de s’offrir un motel. Et Larry avait été à la fois choqué et vexé d’apprendre qu’il ne pourrait pas partager la chambre avec son frère et Deaitra. Furieux, il était parti dans la voiture de Gary et n’était revenu que le lendemain matin.

	Bien qu’il ne fût pas au courant de l’incident à son arrivée, Thompson perçut aussitôt un froid de la part de Deaitra. « C’était encore une personne qui aimait tout contrôler, comme sa première femme, dit Thompson, mais en plus véhémente, et elle lui a bien fait comprendre que les reconstitutions ne l’intéressaient pas plus que ça. »

	Ce serait le dernier long voyage des jumeaux ensemble, que ce soit pour une reconstitution ou pour autre chose. Dorénavant, ils n’iraient plus qu’à des événements qui se tiendraient dans le Midwest, à quelques heures à peine de Wabash. Et si l’on regarde les photos de cette période, on voit clairement que les obligations familiales de Gary commençaient à prendre trop de place. Sur un cliché en costume d’époque aux tons sépia, sept membres du 19e régiment posent dans un campement, tandis que la fillette blonde de Gary, vêtue d’une robe blanche, est assise de façon incongrue sur son genou. Son oncle Larry est agenouillé à côté d’eux, fusil en position, les ignorant manifestement.

	Si Gary était ramené à la réalité par ses affaires personnelles, d’autres photos montrent Larry s’immergeant de plus en plus profondément dans sa vie fantasmatique. En octobre 1990, il apparaît avec des favoris fournis – qu’il avait laissés pousser, comme il l’expliquerait par la suite à un journaliste, afin d’être promu du statut de fantassin à celui de commandant lors des reconstitutions locales. Il voulait interpréter le général Ambrose Burnside, un natif d’Indiana, dont la pilosité faciale lui avait valu de donner son nom (inversé) aux favoris9. Hall n’obtiendrait pas le rôle car, comme il le découvrit plus tard, le général mesurait plus de 1,80 mètre. Sa taille était inhabituelle pour l’époque et constituait un élément tout aussi caractéristique que sa pilosité. Mais Larry conserva ses favoris, estimant qu’ils lui donnaient l’air plus authentique – même s’il devait rester dans l’infanterie.

	Bien entendu, le goût de Hall pour les déguisements du XIXe siècle le faisait paraître doutant plus étrange dans la vraie vie. C’était une attitude particulièrement extravagante pour un homme qui avait toujours été d’une timidité si maladive. Et comme l’exprime son ami de lycée Ron Osborne, les gens du voisinage trouvaient ses favoris « un peu bizarres ». Mais Larry se moquait des regards ou des moqueries. Il avait enfin trouvé une communauté qu’il acceptait et, surtout, qui l’acceptait en retour. Il continua de participer à des reconstitutions au début des années 1990, souvent seul. Il se rendit même à des reconstitutions de la guerre d’indépendance comme celle qui se déroula à Georgetown le week-end qui précéda la disparition de Jessica Roach, même s’il portait un uniforme de la guerre de Sécession. Gary Miller, l’enquêteur en chef du comté de Vermillon, ne tarda pas à découvrir de nombreux autres participants qui s’empressèrent d’attester que Larry s’y était trouvé. Comme l’un d’eux en témoigna plus tard : « Il avait une paire de sideburns exquise. »

	Après avoir écouté Hall raconter ses rêves et ses expériences « extracorporelles » dans la salle du conseil municipal de Wabash, Miller explique : « J’ai senti qu’il était capable d’avoir tué Jessica Roach, et il était pour moi suspect dans le vrai sens du terme. Mais je n’étais toujours pas absolument persuadé que c’était notre homme. » Au fil de ses années en tant qu’enquêteur, Gary Miller avait appris à ne jamais trop s’exciter après un seul entretien.

	Et son enthousiasme fut tempéré par la réaction des autres inspecteurs présents. Même s’ils étaient clairement troublés par les soi-disant rêves de Hall, ils le prenaient pour un affabulateur, comme tous ces pauvres types qui étaient obsédés par un crime et qui s’imaginaient y avoir pris part, souvent à cause d’une fixation sur la victime.

	Hall, insistaient-ils, était inoffensif, mais ils révélèrent d’autres informations qui ne firent que renforcer les soupçons de Miller. Rien qu’au cours du mois précédent, il avait été arrêté pour avoir harcelé une joggeuse. Et il y avait aussi eu d’autres plaintes pour harcèlement, suite auxquelles l’inspecteur Amones s’était contenté de l’envoyer consulter un psychologue du coin. Sans parler de l’enlèvement de Tricia Reitler. Même si la police de Marion soutenait mordicus que le coupable était quelqu’un d’autre, au fond de lui, Miller savait qu’il y avait trop de similarités avec l’affaire Jessica Roach pour que ce soit une coïncidence.

	Pendant le trajet du retour, après ce premier entretien avec Hall, Miller se repassa mentalement tout ce qu’il avait appris durant ces quelques heures à Wabash. À défaut d’autre chose, ses inquiétudes quant à la police de l’Indiana avaient été confirmées. Et il y avait une réelle possibilité qu’ils lui reprennent l’enquête, car si Roach avait probablement été enlevée chez elle en Illinois, ils n’en avaient pas la certitude. Alors qu’il n’y avait aucun doute quant à l’endroit où son corps avait été retrouvé : de l’autre côté de la frontière. S’il le voulait, le procureur de l’État d’Indiana pouvait clamer que l’affaire dépendait de sa juridiction, même si c’était un enquêteur de l’Illinois qui avait remonté la piste de l’accusé.

	Miller prit alors la décision la plus fatidique de toute l’enquête – il ferait appel aux agents fédéraux. De retour chez lui, sitôt reçue l’autorisation du shérif, il téléphona à Frances Hulin, la procureure fédérale du District Central d’Illinois. Larry Hall, expliqua-t-il, avait traversé la frontière pour enlever et assassiner Jessica, ce qui faisait du meurtre une affaire fédérale.

	D’ordinaire, la police ne soumet pas les enquêtes aux procureurs fédéraux. Un meurtre – à moins qu’il ne soit commis durant un acte de terrorisme – n’est pas un délit fédéral. Hall pouvait toujours être inculpé pour enlèvement, ce qui peut valoir la perpétuité, mais le procureur fédéral qui jugerait l’affaire n’aurait pas nécessairement autant d’expérience en matière de meurtre qu’un procureur d’État. Pire, après une mise en examen, l’enquête serait confiée au FBI, le rival légendaire de tout enquêteur local.

	Cependant, aucun de ces problèmes potentiels ne pesait lourd face au risque de voir l’affaire Roach finir entre les mains des flics de l’autre côté de la frontière. De plus, il avait une relation de travail étroite avec Ken Temples, l’agent du FBI de sa région. Il fut conforté dans sa décision lorsque Hulin confia le dossier à Larry Beaumont. Avant de rejoindre le bureau du procureur fédéral, Beaumont avait été procureur adjoint d’État ; il avait donc une grande expérience de ce genre d’affaires.

	L’étape suivante pour Miller serait de retourner à Wabash dès que possible pour faire passer Larry Hall au polygraphe (ou, comme on l’appelle couramment, au détecteur de mensonge). « Pour moi, explique Miller, un polygraphe, c’est juste un outil d’enquête. Ce n’est pas une chose qui vous dira avec certitude qu’un type est coupable ou innocent. Mais si quelqu’un accepte de passer le test et qu’un bon analyste de polygraphe vous dit qu’il l’a réussi, alors vous pouvez quasiment l’éliminer de la liste des suspects. »

	Miller avait une grande confiance en un analyste qui travaillait pour l’État d’Illinois, mais, même à ce stade précoce de l’enquête, il fut rejeté par les fédés. Ceux-ci insistaient pour que ce soit un agent du FBI qui procède à l’examen, même s’il n’y en avait pas de disponible avant deux semaines. Miller dut donc poireauter patiemment, en se demandant si Hall accepterait de retourner au poste de police de Wabash de son plein gré le moment venu.

	Le mardi 15 novembre 1994, l’inspecteur Jeff Whitmer alla chercher Hall dans le minuscule salon de la maison de ses parents. Il l’informa que Miller était de retour, cette fois avec un agent du FBI, mais, de nouveau, Larry ne sembla pas alarmé outre mesure et accepta de l’accompagner. Il ne contacta pas d’avocat et n’informa même pas sa famille de l’endroit il allait. Whitmer l’amena au vieux poste de police et le fit pénétrer dans une salle d’interrogatoire exiguë, à peine assez grande pour les deux bureaux qu’elle abritait. D’un côté de la pièce se trouvait une minuscule lucarne ouverte au-dessus d’un radiateur à vapeur qui chuintait et, de l’autre, un miroir sans tain sombre. Miller attendait avec Mike Randolph, un petit homme dégarni en costume-cravate. Il avait des manières douces à la Bob Newhart, ce qui devait être rassurant pour Hall, comparé à la rudesse virile de l’enquêteur du comté de Vermilion. Et lorsqu’ils commencèrent à discuter, Hall regarda Randolph dans les yeux, chose qu’il n’avait jamais faite avec Miller.

	Randolph expliqua d’un ton neutre qu’il allait relier Hall au polygraphe et lui poser quelques questions sur Jessica Roach. Puis il lui présenta deux formulaires à remplir. Le premier était une renonciation de droits, qu’il lui fit lire à haute voix avant de le faire signer. Le second était un consentement à passer le test du polygraphe, mais, après l’avoir lu, Hall reposa le stylo.

	« Je ne peux pas faire ça, déclara-t-il, car je ne crois pas que je vais réussir. »

	Miller faillit bondir de sa chaise. Ce n’était pas exactement ce qu’il attendait, mais c’était tout de même un signe révélateur. En refusant le polygraphe, Hall s’incriminait plus que s’il y avait échoué. Ça n’était pas utilisable devant un jury, mais ça revenait à dire aux enquêteurs qu’il savait quelque chose qu’il ne voulait pas leur avouer.

	Cependant, Randolph n’allait pas se satisfaire de ce refus. Il demanda gentiment à Larry pourquoi il ne pensait pas réussir. Soupçonnant que l’agent du FBI soutirerait plus d’informations de Larry s’il le questionnait seul, Miller se leva et quitta la salle pour aller les observer depuis la pièce voisine à travers le miroir sans tain.

	Une fois de plus, Hall évoqua ses rêves. Mais cette fois il les appela des cauchemars et confia à l’agent du FBI qu’ils troublaient son sommeil et le déprimaient.

	Les deux hommes parlaient doucement, et à travers le miroir Miller entendait à peine ce qu’ils disaient. Il y avait du boucan tout autour d’eux car le département s’apprêtait à emménager le jour même dans de nouveaux locaux. Miller fit quelques brèves apparitions dans la salle d’interrogatoire, puis il prit un café et alla voir Whitmer pour essayer d’en apprendre plus sur Hall. Comme ils discutaient, Randolph vint les interrompre, au comble de l’excitation.

	« Il va faire une déposition, annonça-t-il à Miller. J’ai besoin de vous comme témoin. »

	L’agent Randolph expliquerait par la suite dans le détail comment il avait réussi à soutirer des aveux à Hall durant cette heure où Miller les avait laissés seuls. Tout d’abord, il avait informé Hall qu’il avait besoin d’un traitement pour faire cesser ses cauchemars et ses visions. Larry avait répondu que l’inspecteur Amones l’avait déjà envoyé dans un centre psychiatrique, mais que le jeune médecin qui l’avait examiné n’avait rien pu faire pour son cas. Il y avait des moments, avait-il expliqué à Randolph, où il se sentait seul et éprouvait le « besoin » d’être avec des femmes. Randolph avait demandé si ce besoin était irrépressible, et Larry avait répondu que oui, ce besoin était une chose qu’il devait satisfaire pour « se sentir mieux ».

	Randolph avait alors montré une photo de Jessica Roach, comme Miller lui avait demandé de le faire. De nouveau, Hall avait détourné le regard, mais cette fois une larme coulait sur sa joue. Ils étaient restés quelques moments silencieux. Puis Randolph avait suggéré : « Et si nous discutions de ce week-end. »

	Alors, de sa voix plate et douce, tête baissée, Hall s’était mis à table. Il avait donné nombre de détails sur Jessica Roach : où il l’avait enlevée, ce qu’il lui avait fait dans la camionnette, et comment il l’avait tuée. « Je fais juste des choses, avait-il expliqué. Je ne contrôle rien. C’était un de ces moments où je ne contrôlais rien. » Il en avait dit presque autant sur Tricia Reitler, puis avait vaguement évoqué les meurtres d’autres « filles » – au moins deux en Indiana et une dans le Wisconsin, près du site d’une reconstitution. « Toutes les filles se ressemblaient. Je ne me souviens pas de toutes », avait-il expliqué à Randolph. Puis, sur sa lancée, il avait ajouté : « J’ai enlevé plusieurs filles dans d’autres régions, mais je ne me souviens plus de celles à qui j’ai fait du mal. » Les larmes de Larry avaient cessé, mais Randolph avait remarqué que son visage était agité par des tics et qu’il se tordait nerveusement les mains.

	Comme Miller regagnait à la hâte la salle d’interrogatoire avec Randolph, il suggéra qu’ils l’enregistrent en même temps qu’ils prendraient sa déposition. De cette manière, le jury saurait que la confession n’avait pas été obtenue par la force. Mais à la surprise de Miller, Randolph s’y opposa. Les règles du FBI lui interdisaient d’enregistrer une confession. À la place, à partir de ce dont il se souvenait des aveux de Larry, il griffonna de sa main une déposition sur deux feuilles vierges et demanda à Hall de les signer. Puis Miller les contresigna en tant que témoin. Aucun des hommes de loi ne remarqua que le document commençait par les mots : « Je soussigné, Larry DeWayne Daniels. » Dans sa hâte de tout noter, Randolph avait recopié le début d’une autre confession et oublié de changer le nom de famille. De plus, ni lui ni Miller n’émirent d’objection quand Hall inscrivit son nom en lettres majuscules au lieu d’apposer sa signature.

	Mais ces aveux ne suffisaient pas à Miller. Il voulait sur l’enlèvement de Jessica Roach des détails que seul son assassin pourrait connaître. Et comme il voulait enregistrer sa conversation avec Larry, Randolph quitta la pièce. Mais lorsqu’ils furent seuls et que Miller produisit un magnétophone, Larry objecta, arguant qu’il ne voulait pas entendre sa propre voix répéter les horreurs qu’il était sur le point de décrire. Miller devrait se contenter de ses notes.

	Et pendant que Larry parlait à Randolph et à Miller, les flics anxieux de Wabash faisaient le pied de grue devant la salle d’interrogatoire. À un moment, pendant une pause, Jeff Whitmer entra dans la pièce et tendit une boisson gazeuse à Hall. « Il était assis là, tout voûté et bouleversé, se souvient Whitmer. Je lui ai posé la main sur l’épaule et j’ai dit : “Larry, ça va aller.” Il a levé les yeux vers moi et a répondu : “Non, ça ne va pas, et ça n’ira plus jamais.” »

	
5

	Petit déjeuner avec les tueurs d’enfants

	E


	n percutant Larry dans le réfectoire si tôt après son arrivée à Springfield, Jimmy Keene avait ignoré tous les avertissements des agents du FBI et de son escorte. Comme Hall s’écartait de lui, Keene se demanda quoi faire maintenant. L’espace d’un instant, il songea à poursuivre son chemin, comme si la collision avait été accidentelle et rien de plus, mais, à la place, il lui parla.

	« Hé ! excuse-moi, mec », dit-il. Puis : « Hé ! tu as l’air cool. Est-ce que tu sais où je peux trouver la bibliothèque ? »

	Hall sursauta de nouveau.

	« Elle est dans ce bâtiment », répondit-il d’une voix qui semblait rendue traînante par les médicaments. Il pointa le doigt vers le bout du couloir. « J’y vais chaque jour pour lire le journal. Tu veux que je te montre où elle est ? »

	Keene répondit par l’affirmative, mais Larry resta planté sur place et demanda :

	« Tu me trouves cool ?

	— Pour sûr, fit Keene. Regarde les autres types autour de toi. »

	Hall partit à rire. Comme ils marchaient dans le couloir, Jimmy tenta de le jauger du coin de l’œil. Il avait déjà fait le con en le foutant pratiquement par terre. Comment avait-il aussi pu lui dire qu’il était cool ? C’était la dernière personne au monde qu’on aurait pu qualifier de cool. Mais si Larry avait des soupçons, il ne le montrait pas. Il avançait juste d’un pas tranquille avec un visage dénué d’expression.

	Ils atteignirent la bibliothèque. Elle était minuscule comparée à l’ancien lieu de travail de Keene à Milan. Des étagères couvraient les murs du sol au plafond, mais il n’y avait que deux tables de lecture en métal. Hall parcourut un présentoir sur lequel se trouvaient des journaux au bout de longues cannes. Il en attrapa un et s’assit. Keene fit de même – tirant un journal au hasard – et s’assit face à Hall. Lorsqu’il jeta un coup d’œil furtif, Jimmy fut surpris de voir que Hall lisait le Wabash Plain Dealer, mais il apprit par la suite que la prison, sur demande, s’abonnait au journal local de la ville dont venait chaque détenu.

	Hall tournait méthodiquement chaque page et la lisait intégralement avant de passer à la suivante. Lorsqu’il eut fini, il se leva, reposa le journal sur le présentoir et s’en alla sans un mot à l’intention de Keene. Pour sa part, Jimmy fit également mine de ne pas prêter attention à Hall.

	Plus tard dans la matinée, Keene eut son premier rendez-vous avec le psychiatre en chef du centre médical. D’après Beaumont, il serait la seule et unique personne à Springfield à connaître la véritable raison de sa présence, mais, lorsque le médecin entra dans la salle d’attente pour accueillir Jimmy, il lui offrit une poignée de main rapide et formelle. Il avait une cinquantaine d’années, c’était un homme grand et mince avec des lunettes et un air professoral. Comme tous les autres membres du personnel médical à Springfield, il portait toujours une cravate et était soit en manches de chemise, soit en costume. Sans prononcer un mot, il consulta brièvement le dossier de Jimmy tout en le guidant vers son cabinet exigu. Mais dès qu’il eut fermé la porte, comme dit Keene, « le masque tomba ». Il repoussa le dossier et s’assit sur le bord de son bureau.

	« Je suis parfaitement au courant du plan, dit-il, et je soutiens complètement. S’il arrive quoi que ce soit, ce sera moi qui vous ferai sortir. Si vous avez le moindre problème avec les gardiens, dites-leur que vous avez besoin de me voir, et je viendrai aussitôt à votre aide. »

	Il s’était arrangé pour placer Keene dans une cellule directement en face de celle de Hall. Il avait aussi aidé à lui concocter un nouveau casier, dans lequel Jimmy était censé avoir fait passer clandestinement des armes d’un État à l’autre – délit qui était plus susceptible de le faire atterrir à Springfield qu’un simple trafic de drogue. Le diagnostic officiel de Keene serait une sévère dépression – on lui en avait déjà décelé des symptômes légers à Milan – et ils prétexteraient des complications dues à ses allergies pour le placer sous la surveillance directe du psychiatre en chef.

	Avant que Keene ne quitte le bureau, l’homme lui donna un dernier conseil :

	« Soyez prudent avec ces prisonniers. La plupart d’entre eux sont sous traitement, mais ils peuvent être très imprévisibles. Vous ne devez pas vous retrouver mêlé à une bagarre. »

	Le médecin ne craignait pas simplement que la couverture de Jimmy soit exposée. Il avait aussi peur qu’on n’apprenne que lui-même était impliqué dans le stratagème de Beaumont.

	« Même quand vous serez parti, je devrai continuer d’avoir affaire aux patients ici, ajouta-t-il. J’ai mis de nombreuses années à instaurer une relation de confiance. Tout cela sera perdu s’ils apprennent que je travaille pour le gouvernement contre l’un d’eux. »

	Dans une certaine mesure, son inquiétude ne fut pas une surprise pour Keene. « Personne en prison n’aime les balances », dit-il. Même les gardiens qui poussent les prisonniers à dénoncer les autres méprisent ceux qui le font. Mais Jimmy commençait à comprendre que la question du secret était véritablement primordiale à Springfield : pour le personnel médical, les détenus étaient avant tout des patients. Si la rumeur de la mission de Keene se répandait, le psychiatre serait non seulement désavoué par les prisonniers, mais aussi par ses collègues.

	Ce soir-là, après le dîner, alors que tout le monde avait regagné sa cellule, Jimmy fut surpris de constater que celle de Hall était vide. Pour une raison ou pour une autre, Larry avait des privilèges que la plupart des prisonniers n’avaient pas. Ce n’est que plus tard, lorsque les portes des cellules furent verrouillées, que Keene s’aperçut qu’il était revenu. Le petit judas en haut de la porte de Hall avait été laissé ouvert, et la lumière était allumée à l’intérieur. Chaque fois qu’il passait devant l’orifice, le faisceau étroit clignotait. Maintenant qu’ils s’étaient parlé et que Hall était si proche, la mission de Keene ne semblait plus impossible. Peut-être pourrait-il l’achever en quelques semaines au lieu de quelques mois. Jimmy continua de regarder en direction de la cellule de Hall jusqu’à ce que celui-ci éteigne sa lumière. C’était comme avoir une fortune au bout des doigts.

	Si un prisonnier pouvait résumer les défis bizarres et souvent invisibles de Springfield, c’était Clayton Fountain. Entraîné à tuer chez les marines, il avait commencé par mettre ses talents en pratique à l’encontre de son sergent-chef en 1974. Une fois dans le système pénitentiaire civil, il avait rejoint la Fraternité aryenne et gravi les échelons en faisant office de gros bras avec au moins deux meurtres à son actif ; dans les deux cas, il avait tué ses victimes en plongeant un morceau de métal à peine aiguisé dans leurs organes vitaux. Quand le Bureau des prisons avait construit le pénitencier haute sécurité – aussi appelé « Super Max » – de Marion, Illinois, celui-ci avait été spécifiquement conçu pour être la dernière destination des prisonniers fédéraux dangereux tels que Fountain, grâce à des systèmes et des structures censés fournir un niveau de sécurité sans précèdent. Pourtant, une fois à l’intérieur, Fountain était parvenu à éliminer un chef de gang rival en le poignardant soixante-sept fois tout en hurlant : « Crève, salope, crève ! » Après quoi il avait traîné le corps ensanglanté sur toute la longueur de la coursive avant de regagner sa cellule. L’année suivante, en 1983, il avait trouvé le moyen de se débarrasser de ses menottes et avait poignardé à plusieurs reprises trois matons, en tuant un, et en estropiant un autre.

	Les médias avaient surnommé Fountain « le détenu le plus dangereux d’Amérique », mais son déchaînement de violence à l’encontre des gardiens du Super Max n’était pas juste un motif d’embarras pour le Bureau des prisons. Il soulevait aussi une question délicate : puisque Fountain ne pouvait plus rester à Marion, quelle était la dernière destination après la dernière destination ?

	La réponse, étrangement, n’avait pas été un autre Super Max, mais un endroit qui pourrait sembler beaucoup plus bucolique : le centre médical des prisonniers fédéraux (MCPF) de Springfield, Missouri. Loin d’être à la pointe du progrès, Springfield est une relique qui date de 1933, lorsqu’elle fut la première unité médicale du système carcéral fédéral. L’unique titre de gloire de Springfield, c’est d’être l’endroit où vont mourir les vieux chefs de la mafia, car le Bureau des prisons y a installé l’un des rares hôpitaux en mesure de traiter les prisonniers gravement malades dans un environnement sécurisé (même dans le bloc opératoire, le patient conserve ses menottes tant qu’il n’est pas inconscient). Mais outre des malades, Springfield accueille aussi près de 300 hommes atteints de troubles psychiatriques chroniques, dont certains peuvent être sujets à des coups de folie imprévisibles. En conséquence de quoi un vaste éventail de stratégies fut mis en place pour contenir les comportements violents. Certaines remontent à l’époque d’Alcatraz, dont les pires prisonniers étaient transférés à Springfield quand ils devenaient dingues ou tombaient malades. Et le traitement infligé à Fountain pouvait dater de cette lointaine époque, puisque, pendant la décennie qui suivit son arrivée, il vécut dans une double cage – un engin dont la construction coûta 40 000 dollars. Il avait l’interdiction de toucher qui que ce soit, y compris sa mère, et devait manger avec une cuiller en plastique. Et les rares fois où on le sortait de sa boîte, comme le rapporta le Springfield News-Leader en 1989, « ses jambes étaient entravées par des fers, et ses poignets maintenus par deux paires de menottes. À chacun de ses mouvements, une mer de gardiens l’entourait comme une armada10 »

	Au fil des décennies, Springfield abrita non seulement les prisonniers les plus violents du pays, comme Fountain, mais aussi les plus passifs – les malades en phase terminale, les grévistes de la faim et les objecteurs de conscience – qui exigeaient un autre type de prise en charge. De fait, l’histoire de cette institution fut souvent à l’image des détenus qui y furent traités : bipolaire. Bien qu’il ne soit pas aussi célèbre que les prisons de Leavenworth ou d’Alcatraz, le centre de Springfield a tout de même abrité, ne serait-ce que brièvement, certains des détenus les plus notoires de l’histoire américaine, notamment « Birdman » Robert Stroud, qui se fit un nom dans les deux pénitenciers mentionnés ci-dessus, mais qui passa sa dernière année à MCPF. Bien qu’aucun prisonnier n’ait jamais réussi à s’échapper de Springfield plus de quelques heures, à l’intérieur de ses murs, quelques privilégiés ont droit à une liberté remarquable, et certains se retrouvent même dans une certaine mesure à l’abri des procureurs fédéraux qui les ont incarcérés. Quant au traitement des détenus, on peut affirmer qu’il varia spectaculairement au fil du temps, allant d’expérimentations progressives à de la bonne vieille répression.

	La dualité du centre médical remonte à la loi du Congrès qui décida de sa création en 1930 et en confia conjointement la supervision au Service de santé publique et à l’alors embryonnaire Bureau des prisons. Bien que les détenus désignés fussent indélicatement décrits comme des « délinquants déficients », la loi proposait une mission ambitieuse : traiter leur maladie et les guérir de leur comportement criminel à travers « l’étude, la classification et la réhabilitation », ce qui faisait au fond de Springfield un laboratoire de modification comportementale. Persuadé du potentiel de la science, le Congrès accorda au personnel médical un rôle essentiel dans la gestion du lieu et alla même jusqu’à exiger que le superviseur soit un médecin – mais nommé par le ministre de la Justice avec l’approbation du ministre de la Santé.

	Il est clair que les médecins imposèrent leur volonté dans la conception architecturale de rétablissement. Contrairement aux forteresses de béton qu’étaient Leavenworth et Alcatraz, Springfield, avec ses structures en briques, possède l’apparence institutionnelle des grands hôpitaux psychiatriques qui poussaient alors comme des champignons à travers le Nord-Est. Un total de dix bâtiments fut prévu, dont aucun ne dépasserait les cinq étages. Au centre du complexe, quatre des structures les plus grandes seraient reliées par des murs bas, créant ainsi un quadrilatère qui ceindrait l’énorme cour. Et dans le projet architectural final, l’anneau de bâtiments couleur rouille, entouré d’arbres et de pelouses luxuriantes, ressemble plus à un village de Toscane qu’à un pénitencier.

	Mais en réalité, l’enceinte de Springfield s’avéra beaucoup plus plate et aride que ce qu’avait dessiné l’architecte. Car ce qui intéressait principalement les autorités pénitentiaires, ce n’était pas le paysage, mais l’emplacement. La prison était située pile au centre des États-Unis – à distance égale des pénitenciers des deux côtes – ce qui réduirait les coûts de transport pour les prisonniers qui auraient besoin d’une hospitalisation immédiate.

	Le plus surprenant, c’est que, au début, les habitants de Springfield, Missouri, furent ravis d’accueillir le centre. De nos jours, peu de projets publics seraient plus décriés qu’une prison ou un hôpital psychiatrique construits à notre porte, sans parler d’une combinaison des deux. Mais en 1931, au plus fort de la Grande Dépression, les autorités civiles de Springfield considéraient les assassins et les fous comme une manne tombée du ciel. Grâce à eux, 3 millions de dollars de projets de construction seraient injectés dans l’économie locale, des centaines d’emplois seraient créés, et les entreprises de nourriture et d’habillement de la région signeraient d’innombrables contrats. Aussi, pour assurer la concrétisation du projet, la chambre de commerce de Springfield leva 142 000 dollars pour acquérir un site de mille hectares (dont on comptait auparavant faire un terrain de golf) qu’elle offrit gratuitement au ministre de la Justice. Grâce aux contributions des entreprises et des particuliers de toute la région, la campagne de levée de fonds ne dura que six semaines et fut triomphalement décrite dans un titre du Springfield Daily News comme « Le plus grand triomphe de l’histoire de la ville ». L’article qui l’accompagne dépeint fièrement le complexe comme « le plus grand projet hospitalier jamais envisagé par le gouvernement fédéral », avant d’ajouter, avec un engouement aux tonalités très modernes : « Le programme est fidèle au plan du président Hoover de résorber le chômage à travers le pays en augmentant les projets de construction fédéraux. »

	Les journaux de l’époque, pris dans l’excitation collective, ne faisaient guère allusion aux « délinquants déficients » ou au fait que le centre médical avait la double mission de traiter les maladies aussi bien psychiatriques que physiques. À la place, les articles portaient essentiellement sur l’aubaine pour les entreprises de construction locales et sur le rythme des chantiers.

	Ce n’est qu’en juillet 1935, soit deux ans après l’arrivée des premiers détenus, que les habitants de la région eurent leur premier aperçu de ce qui se passait derrière les murs de briques, lorsque le Springfield Leader & Press publia une série de quatre articles de la chroniqueuse Docia Karell. Son ton révérencieux et fébrile est résumé dans le titre du premier article : « La bataille du gouvernement pour la réhabilitation d’“hommes perdus” au centre médical retient l’intérêt de toute la nation. » Mais bien que le papier soit présenté comme un travail d’investigation, l’introduction explique qu’il s’agit aussi de la « version officielle », et qu’elle a été contrôlée par l’administration de l’hôpital.

	Nul doute que, dans l’esprit des rédacteurs comme dans celui des officiels de la prison, ces articles avaient en partie pour but de faire taire des rumeurs qui commençaient à effrayer la population. D’ailleurs, Karell relate certains de ces « étranges récits », mais elle est si ambiguë qu’il est difficile de distinguer exactement le vrai du faux.

	Des histoires circulent, bien entendu. Certaines d’entre elles sont peut-être purement imaginaires. D’autres ont sans aucun doute un fond de vérité, mais elles ont pu être embellies. Certaines évoquent des personnages bizarres ou des individus jadis célèbres qui résideraient ici. D’autres parlent de violence au sein de ces murs, d’émeutes et de bagarres, quand les prisonniers perdent tout contrôle et vont jusqu’à arracher les extincteurs pour s’en servir comme des armes. On prétend à Springfield que, lorsque cela se produit, les officiels s’empressent d’envoyer chercher l’aumônier catholique pour qu’il calme les hommes turbulents – que cet ecclésiastique paisible possède « quelque étrange pouvoir » sur eux… On dit que certains des criminels les plus célèbres et les plus dangereux du pays sont hospitalisés ici, et qu’ils ont même été enregistrés sous de faux noms dans les registres de la prison.

	Bien que Karell qualifie d’« absurdes » certaines histoires, elle ajoute aussi : « Il est indéniable que certaines, basées sur des faits réels, sont souvent exagérées. Naturellement, ces histoires et leurs exagérations naissent en grande partie du secret qui entoure cet endroit. »

	Mais certains lecteurs auraient pu trouver les faits relatés par Karell encore plus troublants que les rumeurs. Elle rapporte par exemple que le centre médical comptait 44 gardiens pour plus de 475 prisonniers, dont 285 avaient les lettres DD (délinquant déficient) imprimées sur leur chemise en jean, tandis que les autres étaient des détenus de confiance qui aidaient au fonctionnement de l’établissement et étaient désignés par les initiales PC (pour « Prison Camp »), car ils pouvaient loger dans un camp de prisonniers à sécurité réduite. Mais même si ces derniers avaient un comportement correct, le ratio entre prisonniers et gardiens était ridiculement élevé (avec les critères en vigueur de nos jours dans les prisons fédérales haute sécurité, il ne devrait pas dépasser 4 pour 1). Mis à part la question du personnel, Karell décrit une sécurité dernier cri : « Des verrous solides et des gardes armés rendent les lieux inattaquables, fanfaronne-t-elle. Le soir, des projecteurs puissants peuvent balayer tout le complexe [comme il se doit], illuminant parfaitement chaque mur et chaque recoin, de sorte qu’il n’y a nul endroit où se tapir ni se déplacer sans être vu. À toute heure, les sirènes à vapeur hurlantes attendent d’annoncer qu’un détenu s’est échappé. »

	Mais malgré ces défenses « inattaquables », dans les semaines qui avaient suivi l’ouverture, au moins deux prisonniers s’étaient fait la belle. Ils avaient été rattrapés peu après, mais des gardiens supplémentaires avaient aussitôt été embauchés, et la sécurité, élevée d’un cran. Et il en irait ainsi tout au long des premières années du centre, à mesure que les bonnes intentions des administrateurs seraient mises à mal par le comportement des détenus hospitalisés.

	C’est peut-être dans sa description de la première directrice du centre que Karell résume le mieux la dualité du centre médical. Pour le docteur Marion King, « les détenus sont des hommes autant que des patients, et des patients autant que des prisonniers ». Et la vie qu’elle décrit ressemble plus à une colonie de vacances qu’à une prison : petits déjeuners copieux dans la cafétéria, puis travail vigoureux dans les lopins et les champs du centre médical (plus de deux cent cinquante hectares étaient cultivés), parties de base-ball l’après-midi dans la cour de la prison, et, le soir, peinture dans l’atelier ou cours de langues étrangères dans les salles de classe. Le dimanche matin était consacré à la messe, et, le dimanche soir, projection de film dans l’auditorium. Karell se laisse tellement emporter par toutes ces saines activités qu’elle finit par se demander pourquoi ces prisonniers ont été condamnés. « Ils constituent dans l’ensemble un groupe facile à vivre… Certains d’entre eux sont d’une beauté inhabituelle. On dirait des enfants qui auraient un peu causé la pagaille par simple exubérance, sans penser à mal, et qui se seraient attirés des problèmes par accident. »

	Ce ne sont pas les dangereux prisonniers ou les détraqués peu recommandables typiques. À la place, aux yeux de Karell, leur inaptitude les rend presque enfantins, sentiment probablement partagé par le docteur King et son personnel. En effet, durant ces premières années, les employés vivaient dans ce qui était appelé « la réserve », à l’intérieur des clôtures et des barbelés de l’enceinte, certains accompagnés de leur femme et de leurs jeunes enfants. Mary Virginia Moore Johnson, la fille du chirurgien-chef de Springfield, se souvient : « Nous ne fermions jamais notre porte, et c’était tout à fait normal. »

	Mais tout juste trois ans plus tard, en 1938, lorsque la construction de la dernière grande structure du complexe fut lancée, les médecins confièrent le projet à l’ingénieur qui avait supervisé la construction d’Alcatraz. Il est clair que la question de la sécurité s’était imposée au premier plan. À partir de là, le bâtiment 10 devint le « Petit Alcatraz » de Springfield, ce qui témoigne à la fois du niveau de sécurité plus élevé et des limites du traitement généreux accordé aux patients. Avec ses trois cents lits, le bâtiment 10 fit plus que doubler la population psychiatrique du centre médical. Mais même avec cette nouvelle capacité, Springfield ne pouvait accueillir tous les détenus supposés psychotiques que les autres prisons voulaient y envoyer. De fait, la plupart de ces transferts étaient plus souvent dus à des problèmes de comportement ingérable qu’à des désordres psychiatriques attestés. Aussi, pour faire face à la demande, le centre médical institua un processus d’évaluation rigoureux, afin de ne garder que les pires du lot en résidence à long terme.

	À cette période, tous les hôpitaux psychiatriques, aussi bien publics que privés, peinaient à gérer des psychoses sévères comme la schizophrénie. Mais la difficulté augmentait de façon exponentielle lorsqu’il s’agissait d’hommes avec une histoire de violence dont les symptômes étaient aggravés par les passages à tabac ou les périodes d’isolement endurés dans les autres prisons. Afin de contenir ces patients à Springfield, la médecine dut laisser place à un système carcéral, et des sections spéciales du bâtiment 10 furent réservées aux individus les plus « agressifs ». Un « ordre de quatre hommes » accroché à côté d’une porte de cellule signifiait que quatre hommes devaient être présents à l’ouverture de celle-ci. Quant aux prisonniers particulièrement incontrôlables, ils étaient attachés à leur lit au moyen de menottes métalliques et d’« entraves douces » – lanières de cuir ou de toile – jusqu’à ce qu’ils soient calmés.

	Lorsque la population carcérale de Springfield dépassa le millier d’individus, l’« innocence » de la première décennie commença à être abandonnée. En 1941, les prisonniers du bâtiment 10 se révoltèrent pendant plusieurs heures, tuant presque un gardien et causant de sérieux dégâts dans un bloc de cellules. Mais la mutinerie ne reçut aucune couverture dans la presse. De fait, les journaux de Springfield ne laissèrent rien paraître des tensions croissantes à l’intérieur du centre jusqu’à un soudain déluge de publicité négative au début de 1944. Celui-ci fut déclenché par un groupe d’objecteurs de conscience socialistes qui avaient été envoyés à Springfield pour y être nourris de force après avoir mené des grèves de la faim dans d’autres prisons. S’ils étaient exaspérés par les brutalités des gardiens à leur encontre, ils affirmaient être horrifiés par les traitements que recevaient d’autres détenus, surtout les Noirs et ceux qui avaient des troubles psychiatriques manifestes. Accusant les gardiens de torturer les prisonniers, ils portèrent plainte auprès du ministre de la Justice, qui ouvrit promptement une enquête et envoya James Bennett, le directeur des prisons, conduire des auditions à Springfield.

	Un choc des cultures latent envenimait la controverse. Du point de vue des officiels de Springfield, le centre médical était une fière institution des Ozarks dont l’honneur était souillé par des gauchistes yankees qui fuyaient le service militaire. De leur côté, les socialistes voyaient la prison comme un endroit violent paumé au milieu de nulle part et dominé par des gardiens rustres et brutaux. Bennett arriva en fanfare un dimanche, et les objecteurs de conscience, dans un nouvel acte de défi, organisèrent un sit-in après le film du soir, refusant de quitter les lieux tant que Bennett ne serait pas venu les voir dans l’auditorium. Ils ne se levèrent qu’après que le directeur, le docteur Michael Pescor, leur eut promis qu’ils seraient représentés lors des auditions.

	Mais les gardiens, désormais sur la défensive, allèrent faire part de leurs propres doléances à la presse, exprimant leurs revendications pour la première fois de l’histoire du centre. Non seulement ils affrontaient des prisonniers violents, se plaignirent-ils auprès d’un reporter, mais ils devaient aussi affronter les administrateurs médicaux qui « temporisaient » et ne les laissaient pas utiliser la force nécessaire pour soumettre les prisonniers « indisciplinés » ou fous. Quelques jours plus tard, comme par un fait exprès, deux prisonniers s’échappèrent, et, quelques semaines plus tard, le bâtiment 10 explosait de nouveau. Bien qu’il n’y eût pas de blessés, les prisonniers causèrent pour plus de 5 000 dollars de dégâts, et cette fois la mutinerie fit la une du Springfield Leader & Press. Une grande photo de l’unité mise à sac fut publiée, accompagnée de la légende : « Après la tempête. »

	Le docteur Pescor jugea un noyau dur de trente-sept « caïds » responsable de cette émeute et de la précédente. Puis, les accusant de feindre leur maladie mentale pour profiter du confort de Springfield, il les dispersa dans d’autres pénitenciers aux quatre coins du pays. Lors de leur départ, un gros titre annonça : « Les détenus violents sont disséminés dans d’autres prisons. » Ce fut l’une des premières fois où les médias locaux admirent tacitement que leur « centre médical » était en fait juste une prison comme une autre.

	L’émeute de 1944 eut une autre conséquence : elle musela les objecteurs de conscience, et les auditions de Bennett tournèrent court. Elles s’achevèrent dans la grogne et aucune plainte ne fut déposée contre le personnel de Springfield (comme l’exprima un journal : « Les accusations contre le centre médical sont qualifiées d’hallucinations. »). Mais malgré l’expulsion des « caïds », des violences sporadiques continuèrent de se produire au fil des années, débouchant sur une nouvelle mutinerie en 1959. Et celle-ci, bien qu’une fois de plus confinée au bâtiment 10, fut la pire que le centre avait connue : cinq gardes furent retenus en otages pendant quinze heures, jusqu’à ce que 125 gardiens prennent les lieux d’assaut – la plupart en pénétrant dans la salle de télé par une fenêtre arrachée. Brandissant leurs matraques, dans un nuage de gaz lacrymogène, ils affrontèrent les prisonniers, eux-mêmes soi-disant armés de matraques et de couteaux de fortune. Cinquante-trois prisonniers furent blessés, et l’un d’eux mourut des suites de ses blessures à la tête. De l’autre côté, seul un des gardiens qui avaient mené l’assaut et un otage furent blessés.

	Après la mutinerie de 1959, on cessa de « temporiser ». Springfield commença à fonctionner en grande partie comme les autres prisons fédérales au niveau de la sécurité et perdit certaines des caractéristiques qui en avaient fait un lieu à part. Les travaux agricoles, auxquels on avait autrefois accordé des vertus thérapeutiques, furent abandonnés, et les terrains, rendus à la municipalité. Quant aux familles du personnel, elles quittèrent la « réserve ». Mais Springfield demeurait le seul hôpital psychiatrique pour les prisonniers du système fédéral. Et plus la population de patients augmentait, plus le personnel psychiatrique diminuait à mesure que le gouvernement peinait à rivaliser avec le secteur privé pour recruter des médecins. D’autres méthodes plus imaginatives durent être mises en place pour gérer les « détenus fortement agressifs ».

	Au début des années 1970, plusieurs procès révélèrent que Springfield expérimentait un programme de modification comportementale nommé START (Spécial Treatment and Rehabilitative Training11). Selon le directeur du centre, le docteur Pasquale Ciccone, le système consistait à « récompenser le bon comportement », mais, au bout du compte, certains prisonniers obstinés se retrouvaient nus et affamés, et le programme semblait sorti tout droit du récent film Orange mécanique. Prétextant des difficultés budgétaires, le directeur du Bureau des prisons y mit un terme. Mais à l’époque, comme tous les hôpitaux psychiatriques du pays, Springfield avait découvert le moyen de contrôle le plus efficace jusqu’alors : la piqûre. Les drogues narcoleptiques comme la Thorazine et l’Haldol pouvaient mater n’importe quel détenu, et les gardiens administraient eux-mêmes les injections, souvent sur des prisonniers qui se débattaient dans leurs entraves douces – encore un cocktail hasardeux de médecine et de châtiment, mais qui rappelait plutôt cette fois l’Union soviétique. En 1978, suite à des procès, le centre fut forcé d’employer des infirmières pour administrer les drogues mais, ironiquement, cette même année, la direction de l’établissement changea de main : le docteur Ciccone prit sa retraite et fut le dernier médecin à diriger le centre. Il fut remplacé par un directeur issu du Bureau des prisons.

	Depuis cette époque, s’il arrive qu’on évoque Springfield dans la presse nationale, c’est à cause des criminels célèbres qui y atterrissent brièvement pour se faire soigner. Et la plupart veulent en repartir le plus vite possible. Des mafieux comme Mickey Cohen ou John Gotti se plaignirent de la qualité des soins ; de même que l’ancien dictateur panaméen Manuel Noriega et que Larry Flynt, qui avait besoin d’un traitement spécial pour sa paralysie. Durant le séjour du magnat du porno, la ville dut accueillir son entourage haut en couleur, ce qui alimenta les conversations de la société de Springfield pendant des années, bien qu’il n’ait passé que cinq semaines au centre. Le cheikh aveugle Omar Abdel Rahman, cerveau du premier attentat contre le World Trade Center, y séjourna trois ans pour recevoir des traitements contre le diabète et l’hypertension artérielle, mais il se plaignit surtout des gardiens qui, disait-il, l’humiliaient en lui faisant subir de fréquentes fouilles nu et en faisant preuve de mépris envers l’islam en interrompant régulièrement ses prières.

	Dans le système pénitentiaire fédéral, les gardiens de Springfield ont la réputation d’être durs et coupés du monde extérieur, mais leur attitude envers les prisonniers a été forgée par les exigences bizarres du lieu. Malgré son surpeuplement, la prison demeure la décharge où le Bureau des prisons se débarrasse du rebut qui ne trouve sa place nulle part ailleurs – des hommes comme Clayton Fountain, mais aussi un dealer de cocaïne monstrueusement obèse de 360 kilos12, divers détenus hurluberlus, des soi-disant assassins de présidents, et 116 Cubains psychotiques débarqués durant l’exode de Mariel qui avaient littéralement réduit leur ancienne prison en cendres.

	Dans son livre Echoes of Mercy, Randy Greer offre au lecteur le point de vue d’un homme qui a longuement travaillé en tant que gardien à Springfield. S’il essaie de présenter le centre sous le meilleur jour possible, il ne cache pas son atmosphère sinistre, décrivant des quartiers où résonnent constamment « des coups de poing et de pied contre les portes », où « les hurlements obscènes se transforment finalement en sanglots bruyants et incontrôlables ». Au cours de son travail, il a fréquemment affaire à des prisonniers qui jettent leurs matières fécales à travers les fentes des portes ou qui se mutilent de manière abominable (il a un jour été appelé dans une cellule où un détenu s’était arraché les yeux). Et même si Greer a déjà affronté des prisonniers violents dans la prison d’État où il travaillait auparavant, il trouve Springfield beaucoup plus menaçant car beaucoup plus imprévisible. Comme preuve, il décrit un incident avec un nabot cubain qui lui sauta soudain dessus en hurlant que Greer était le diable. « Il m’a frappé comme personne ne m’avait jamais frappé, écrit-il. J’avais survécu au métier d’agent de police et à celui de gardien dans deux institutions d’État sans la moindre blessure sérieuse, mais je me suis soudain retrouvé impuissant aux mains de ce détenu devenu fou. » Lorsque le prisonnier fut maîtrisé, Greer avait le nez cassé et les yeux si gonflés qu’il ne pouvait plus les ouvrir. Quant au Cubain, il fut placé soixante jours à l’isolement, mais, une fois son état mental stabilisé, il fut de nouveau relâché parmi la population générale de la prison.

	En attendant, pour ce qui était des prisonniers, Springfield était loin d’être leur étape préférée du circuit pénitentiaire lorsque Jimmy Keene y arriva en 1998. Les bâtiments vieillots étaient délabrés et la détresse des patients psychiatriques était déprimante. En un mot, à en croire le directoire des prisons fédérales, c’était « lugubre ». Mais même ce mot était trop doux pour le détenu Jonathan Jay Pollard, qui décrivit Springfield comme « un environnement de chaos total ». Pollard, un analyste des services de renseignement de la marine américaine incarcéré pour avoir espionné au profit d’Israël, estimait, tout comme le cheikh Rahman, qu’il avait été envoyé à Springfield plus pour être puni que pour être soigné ; bien que le Bureau des prisons affirmât que le centre médical était le seul établissement capable de soigner sa maladie psychosomatique de l’estomac. « Les hurlements inhumains des patients autour de moi semblaient sortis tout droit de L’Enfer de Dante, écrivit-il à sa sœur dans une lettre. Et puis il y avait les tentatives de suicide. Voir un homme se trancher la gorge d’une oreille à l’autre, c’était une chose dont j’aurais pu me passer. » Après onze mois à Springfield, Pollard accepta avec joie un transfert dans une cellule d’isolement de la prison Super Max de Marion.

	Lors de son deuxième matin à Springfield, Keene vit Larry dans le réfectoire, mais il ne voulut pas l’aborder de nouveau après si peu de temps. Et puis, Hall était assis dans un coin avec ce qui ressemblait à un groupe d’amis, et ça aurait été insolent de s’incruster sans y être invité. « En prison, il faut faire attention à l’endroit où on s’assied, explique Keene. Il faut gagner sa place en apprenant à connaître les gens autour de soi. Rien ne déclenche plus de bagarres que quelqu’un qui prend la place d’un autre. »

	Jimmy s’assit donc seul et mangea ses œufs gras du bout des lèvres, peinant toujours à s’accoutumer au vacarme de la pièce caverneuse. « J’étais un chiot égaré, se souvient-il. Je regrettais Milan. Ç’avait été un peu comme une deuxième maison pour moi. J’y avais fait de nombreuses connaissances en peu de temps et il y avait un groupe de types dont j’étais vraiment proche. »

	Quand il parcourait le réfectoire du regard, Keene se demandait de qui il pourrait être proche ici. Ce n’étaient pas simplement les détenus manifestement malades qui le rebutaient, mais aussi ceux qui semblaient en bonne santé et qui avaient un autre genre de regard vide. « Il y a certains types, quand ils atterrissent à Springfield, ils sont finis, et ils le savent. C’est comme s’ils s’étaient pris une condamnation à perpète de plus. On le voit sur leur visage. Il n’y a plus d’âme en eux. »

	Après que la sirène eut retenti, Keene se rendit à la blanchisserie dans le bâtiment d’à côté pour avoir de nouveaux vêtements. Il voulait échanger son pantalon camouflage contre un autre qui serait plus à sa taille et qui aurait des poches profondes, comme à l’armée. Il attachait autant d’attention à son apparence en prison qu’à l’extérieur. « Il faut que je porte les fringues qui me vont. J’étais déjà comme ça quand je jouais au football. Mon uniforme devait toujours être pile à la bonne taille, sans rien d’ample. Ça me donnait l’impression d’être plus fort. »

	Lorsqu’il regagna sa cellule, deux gardiens l’attendaient.

	« Keene, tu dois te trouver un boulot ici », lui dit l’un d’eux.

	Lorsque Jimmy protesta qu’il avait une maladie qui l’empêchait de travailler, ils éclatèrent de rire.

	« Qu’est-ce que tu nous chantes ? Tout le monde est malade ici ! »

	Mais il leur montra alors la lettre des médecins. « Ça les a vraiment fait chier, dit-il, mais ils ne pouvaient rien faire. » Contrairement à Milan, il n’y avait pas de boulot dans des endroits comme la bibliothèque où il n’aurait pas eu de problèmes d’allergies.

	Mais sans travail, Jimmy s’aperçut rapidement qu’une routine monotone l’attendait. Au bout du couloir se trouvait une petite pièce aux murs de parpaings avec une minuscule télé fixée à un support qui diffusait à fond le « Jerry Springer Show ». Quelques détenus éparpillés ici et là sur des chaises en plastique empilables la regardaient d’un air amorphe, mâchoire pendante. « Pour ne pas avoir de boulot là-bas, explique Jimmy, il fallait être vraiment cinglé. »

	Il y avait une salle de musculation, mais c’était une blague comparée à celle de Milan. Elle ne comportait qu’un pathétique appareil à charge. Il l’utilisait dans toutes les configurations possibles, mais une séance d’entraînement complète sur cette machine lui prenait moins d’une heure. Au bout de quelques heures, il s’emmerdait tellement qu’il avait hâte que l’heure du déjeuner arrive – même si la bouffe était immangeable.

	Il devait trouver quelque chose pour s’occuper. Le deuxième jour, après le déjeuner, il décida donc de s’atteler à sa mission et d’espionner Hall. Il se rendit tout d’abord à la cellule de ce dernier et tenta de l’inspecter dans la mesure du possible à travers la porte ouverte. Il y avait des photos de famille sur l’étagère, et une de Larry et son frère portant un uniforme de la guerre de Sécession. Larry avait aussi été autorisé à accrocher une croix en papier au mur, encore un privilège réservé aux prisonniers modèles.

	Après avoir inspecté la cellule de Hall, Keene passa en revue leur bâtiment, puis les tunnels et les autres parties du complexe auxquelles il avait accès. « Je voulais voir où il pointait, où il travaillait et où il prenait ses pauses. J’ai même surveillé le bureau où il allait voir son conseiller. » Comme Keene le découvrit bientôt, Larry n’avait pas le même emploi du temps que les autres prisonniers. « Quand la sirène retentissait chaque matin, il avait déjà quitté sa cellule. Il était comme un membre du personnel. Puisqu’il avait été agent d’entretien dans le civil, ils pouvaient l’utiliser en prison pour passer la serpillière et réparer les chaudières. » Si nombre de bâtiments n’étaient pas accessibles à Keene, Hall semblait aller partout, mais pas simplement pour nettoyer, pour se divertir aussi. Manifestement, il passait de nombreuses soirées à l’atelier de sculpture sur bois situé derrière le réfectoire. Pour sa part, Keene devrait attendre d’avoir passé six mois à Springfield avant d’être autorisé à en franchir la porte, et il devrait alors s’inscrire sur une liste d’attente pour pouvoir utiliser le matériel.

	Au bout de quelques jours, Jimmy détermina un moment et un endroit précis dans les tunnels où il pourrait faire mine de tomber accidentellement sur Hall. C’était peu avant l’heure du déjeuner, alors que Larry venait de quitter son travail. Lorsqu’ils se croisèrent, Keene s’arrêta, comme s’il était surpris de le voir, et il le salua…

	Hall eut un mouvement de recul, tournant la tête au ralenti, puis il sembla le reconnaître et sourit.

	« Tu sais, le journal que je t’ai vu lire à la bibliothèque l’autre jour, c’était le journal de ta ville ? » demanda Keene.

	Hall acquiesça.

	« Je suis originaire d’Indiana.

	— Vraiment ? Moi, je viens de Kankakee. Je ne sais pas si tu en as déjà entendu parler, mais c’est juste à la frontière avec l’Indiana. »

	Hall se contenta d’acquiescer une fois de plus.

	« Ça te dirait de me retrouver à la bibliothèque ? demanda Jimmy.

	— Non. Pas tout de suite. J’y vais plus tard, à 14 h 30. »

	Keene prit soin d’arriver avec quelques minutes d’avance et, comme promis, Hall apparut. Mais, comme la fois précédente, il prit son journal et s’assit pour lire méthodiquement chaque page. « J’ai passé au moins un quart d’heure assis juste en face de lui, se souvient Keene, et il n’a pas prononcé un mot ; il n’a même pas croisé mon regard. Quand il a fini, tout ce qu’il a dit, c’est : “À plus tard, James”, et il est reparti. »

	La même chose se reproduisit le lendemain, puis le surlendemain. « Là, je commençais à en avoir ras le bol, affirme Keene, et, pendant que je le regardais lire son journal, je me disais : “Merde, tu parles d’un putain d’asocial. Tu parles d’une vie à la con.” Et alors, quand j’avais vraiment abandonné tout espoir, il a levé les yeux de son journal et il a dit : “Ça te dirait de prendre le petit déjeuner avec nous le matin ?” »

	C’était un nouveau pas en avant, et Keene n’était pas à Springfield depuis une semaine. Une fois de plus, il reprit démesurément espoir et dormit à peine cette nuit-là. Mais le lendemain matin, lorsqu’il arriva avec son plateau dans le coin du réfectoire où était assis Hall, il comprit que leurs repas ensemble allaient être un peu plus compliqués que prévu. Pour commencer, il vit les têtes se tourner aux tables voisines. Il y avait une raison pour laquelle Hall et ses copains mangeaient seuls dans leur coin. Comme il l’apprit par la suite, les hommes à sa table étaient surnommés les « tueurs d’enfants », et c’étaient des parias – même parmi les condamnés à perpète et les cinglés de Springfield. Rien qu’en s’asseyant avec eux, Keene devenait l’objet du mépris des autres criminels.

	Lorsqu’il se présenta aux compagnons de table de Larry, Jimmy comprit pourquoi personne ne les portait dans son cœur. L’un d’eux, âgé d’une vingtaine d’années, était un grand maigre avec les cheveux courts sur le dessus et longs derrière, et de gros yeux exorbités. Il était assis droit, et faisait pivoter sa tête comme une chouette tandis qu’il balayait la pièce du regard. On disait qu’il avait saisi une tronçonneuse et, sans raison, assassiné la famille qui vivait à côté de chez lui. Un autre compagnon de table avait dans les 30 ans, avec une face de grenouille et des lunettes de lecture constamment perchées sur le bout de son nez. Il avait tué des petites filles – ou du moins est-ce ce que Keene apprit de la bouche d’un autre détenu. Le troisième était obèse et avait le visage grêlé d’acné. Jimmy ne sut jamais pourquoi il était là.

	Pendant l’essentiel du petit déjeuner, Keene fut le seul à parler. Il raconta des blagues, se plaignit de la nourriture et leur demanda ce qu’ils aimaient manger. Seul Hall semblait l’écouter, et son visage s’illuminait même quand il parlait. Du coin de l’œil, Keene voyait que Larry l’observait avec un intérêt grandissant, presque comme s’il reconnaissait un vieil ami depuis longtemps perdu de vue.

	Lorsqu’ils se revirent à la bibliothèque, Hall fut un peu plus animé. Il le salua et alla même jusqu’à faire un bref commentaire sur les informations. Pour une raison ou pour une autre, il aimait l’appeler de façon formelle « James » et non « Jimmy ». Mais c’est lorsqu’ils firent la queue ensemble à 7 heures du matin devant le bureau des infirmières au bout du couloir de leurs cellules que Hall commença à se lâcher.

	« Qu’est-ce qu’ils te donnent ? » demanda-t-il.

	C’était la première fois que Hall lui posait une question.

	« Trazodone, répondit Jimmy, contre la dépression.

	— Jamais entendu parler », fit Hall.

	Puis il lui posa une série de questions sur les « classes » et les « composants » des médicaments, utilisant des termes techniques que Keene n’avait jamais entendus jusqu’alors. « Larry trouvait ça fascinant de comparer les médicaments, explique-t-il, et il en connaissait un paquet sur les cachets que les gens prenaient là-bas : sur la manière dont ils étaient fabriqués, ce qu’ils étaient censés traiter, leurs effets secondaires. Juste quand vous vous disiez que ce type était complètement abruti, il vous balançait ce genre d’informations et vous vous rendiez compte qu’il était beaucoup plus intelligent que vous ne le croyiez. »

	L’infirmière donna une poignée de cachets à Hall, qui les avala consciencieusement. De son côté, Keene coinça le sien sous sa langue. Lorsqu’il regagna sa cellule, il le broya et le jeta dans le lavabo. Il avait cessé de prendre son traitement à Milan car il en détestait les effets secondaires, mais il avait appris à se débarrasser immédiatement des cachets, car si les gardiens en trouvaient dans votre cellule, ils pouvaient vous accuser de les garder pour les revendre au marché noir.

	Malgré tous ses progrès avec Hall, Keene prenait soin de garder ces développements pour lui. Tout était allé beaucoup plus vite que ce que les fédés avaient anticipé ou désiré, et Jimmy ne voulait pas courir le risque de se voir retirer sa mission. De plus, les contacts avec les agents du FBI devaient uniquement avoir lieu en personne, durant les heures de visite. Pourtant, Keene fut totalement pris par surprise lorsqu’on le convoqua au bâtiment de l’administration lors de son premier dimanche à Springfield. Prévenu qu’il avait de la visite, il s’attendait à voir Big Jim. Mais à la place, la personne qui l’attendait était une jolie blonde, qui s’avéra presque aussi grande que lui lorsqu’elle se leva pour le saluer. Elle avait les cheveux coupés très court et portait une tenue classique, jupe et blazer. Quand Jimmy tendit la main, elle le saisit par les épaules et l’attira à lui pour l’embrasser.

	« Ne me serrez jamais la main, lui murmura-t-elle à l’oreille. Je suis censée être votre petite amie. »

	Son vrai nom était Janice Butkus, et elle était la nièce du linebacker emblématique des Chicago Bears, Dick Butkus. Mais elle était aussi agent du FBI, rattachée à une antenne de l’Illinois, et elle avait signé le registre des visiteurs sous un faux nom. Elle avait même pris la peine de s’inventer une seconde vie, au cas où quelqu’un à Springfield chercherait à se renseigner sur son compte. Ce besoin de garder le secret sembla étrange à Jimmy. « On pourrait croire que le FBI et le Bureau des prisons forment une grande famille, dit-il, mais je voyais qu’ils ne se faisaient pas mutuellement confiance. »

	Bien que ce fût une belle fille élégante, l’agent spécial Butkus n’était pas vraiment le genre de Keene. Cependant, tandis qu’ils discutaient et faisaient semblant d’être un couple, ça ne le dérangeait pas de lui tenir la main – au-dessus de la table, comme l’exigeaient les règles du parloir. Elle lui donna un numéro de téléphone où il pourrait la contacter en cas d’urgence, et répéta une fois de plus qu’il devait prendre son temps avant d’aborder Hall. Keene lui assura qu’il continuait de garder ses distances.

	En fait, il prenait désormais son petit déjeuner chaque matin avec Hall. Mais il avait beau s’installer tout le temps à leur table, les autres « tueurs d’enfants » n’en devenaient pas pour autant plus cordiaux, « ils étaient juste assis là, à moitié dans les vapes. C’était en partie dû à leurs médicaments, mais je ne crois pas que c’étaient des types très intéressants de toute manière. S’ils avaient quelque chose à dire, c’était : “Hé ! tu vas boire ce lait ?” ou peut-être : “Bon, les gars, j’y vais.” Et ils avaient des voix si monocordes et traînantes. Au moins, moi, je parlais vite, j’étais éveillé et en vie ; pas complètement défoncé comme tous les autres. Quand je parlais à Larry, je racontais des trucs normaux, et j’arrivais à lui donner l’impression qu’il était de nouveau libre, je voyais qu’il se souvenait de ce à quoi ressemblait la vie à l’extérieur. Ç a faisait ressortir le gamin en lui. Parfois, il avait même l’air un peu heureux. »

	Petit à petit, Larry commença à évoquer Wabash, sa ville natale, et sa famille. Il comparait souvent Keene à son frère Gary. Jimmy avait vu sa photo dans la cellule de Hall quand il l’avait inspectée depuis le couloir, il fut donc surpris d’apprendre que c’étaient de vrais jumeaux. Mais tout ce que Keene apprenait, il l’apprenait par petites bribes. Leurs discussions se limitaient aux trente minutes dont ils disposaient pour le petit déjeuner. Keene ne savait toujours pas où Hall passait ses après-midi à part ses brefs passages à la bibliothèque, où il n’y avait pas moyen d’entamer une conversation.

	Jimmy avait fait pas mal de progrès en seulement quelques semaines, il se disait donc qu’il pouvait attendre un peu avant d’inviter Hall dans sa cellule où dans tout autre endroit où ils pourraient discuter. Mais un contretemps survint alors, que ni lui ni les fédés n’auraient pu anticiper. Tout commença un jour que Keene marchait seul dans un couloir avant le déjeuner. Il tourna à un angle, et soudain trois Blancs balèzes avec les cheveux plaqués en arrière le cernèrent. Il les avait repérés dans le réfectoire et avait supposé qu’ils appartenaient à la mafia. Ils avaient l’habitude de traîner avec un vieux prisonnier voûté dont Keene s’imaginait qu’il était leur boss. « J’ai reculé, raconte Keene, parce qu’on aurait dit qu’ils allaient me sauter dessus, mais à la place ils ont annoncé : “Le vieux veut te voir.” »

	Le vieux, c’était Vincent Gigante. Alors âgé de 70 ans, il avait été le chef de la famille Genovese à New York. Pendant l’essentiel des années 1990, il avait déjoué les tentatives des fédés de l’inculper en prétendant être atteint de démence. Il arpentait les rues de Greenwich Village en peignoir et en chaussons avec un regard vide, et les journaux l’avaient surnommé « The Oddfather13 ». Mais c’était en fait l’un des chefs les plus sophistiqués de l’histoire récente de la mafia new-yorkaise, et il avait supervisé une vaste organisation de racket lié aux paris sportifs illégaux et utilisé son contrôle des syndicats pour exploiter des chantiers de construction.

	Keene ne savait rien de son passé, mais il s’était parfaitement entendu avec les mafieux de Cicero et de la prison de Milan. Il supposait donc qu’il pourrait faire de même à Springfield. Les hommes de Gigante poussèrent Jimmy jusqu’à un coin où le vieil homme l’attendait. De près, il ressemblait vaguement à l’acteur Jason Robards avec ses cheveux gris ondulés, ses sourcils noirs, ses lèvres pleines et son menton en galoche, qui lui avait valu de se faire surnommer « le Menton ». À en croire la légende de la mafia, ses subalternes n’avaient à aucun moment le droit de prononcer son nom, au cas où leurs conversations seraient enregistrées. Quand ils parlaient de lui, ils se contentaient de désigner leur menton.

	Gigante dévisagea rapidement Keene puis il lui enfonça un doigt dans la poitrine.

	« Laisse-moi te poser une question, fit-il d’une voix nasale haut perchée. Pourquoi tu traînes avec ces tueurs d’enfants ? »

	Keene eut un mouvement de recul, totalement pris au dépourvu. Il bafouilla, puis répondit :

	« Je ne savais même pas ce qu’ils avaient fait.

	— Ah ! arrête, s’écria Gigante en agitant la main avec dégoût. T’es dingue ou quoi ? Tout le monde ici sait ce qu’ils ont fait. Tu veux te retrouver avec un couteau dans le dos ? »

	Keene fit signe que non.

	« Bon, très bien, dit Gigante en agitant royalement la main. À partir de maintenant, c’est avec nous autres que tu prendras ton petit déjeuner. »
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	« Je ne vois pas les visages,

	mais j’entends les hurlements »

	A


	près que Larry Hall eut signé sa déposition confessant les meurtres de Jessica Roach et Tricia Reitler – entre autres – le shérif adjoint du comté de Vermilion, Gary Miller, refusa de repartir sans lui. « J’avais vraiment le sentiment que si je le laissais à Wabash, l’affaire nous échapperait. » De plus, il fallait faire vite. C’était un mardi après-midi, et il était impossible de savoir ce que la police locale de Wabash ou de Marion ferait pendant le restant de la semaine.

	Pour commencer, Miller avait besoin d’une voiture. Comme il ne s’était pas attendu à recueillir des aveux, il s’était fait amener par Ken Temples, l’agent du FBI de sa région. Sitôt après avoir quitté Larry Hall, Miller appela son bureau. « Je ne sais plus qui était l’enquêteur qui a décroché, se souvient-il, mais je lui ai dit : “Grimpe en voiture et amène-toi, et le plus vite possible.” »

	Miller avait aussi besoin d’un mandat d’arrêt. Même s’il s’attendait à ce que l’affaire remonte jusqu’au procureur fédéral du centre de l’Illinois, il commença par appeler le procureur de l’État pour qu’un acte d’accusation soit rédigé dès le lendemain. Il était possible qu’une juridiction de l’Indiana cherche aussi à arrêter Hall, mais Miller savait qu’il avait été décisif dans cette enquête.

	Finalement, il avait besoin que Hall coopère pour pouvoir lui faire franchir la frontière de l’État. Larry accepta immédiatement d’être extradé (l’Indiana était l’un des rares États où il pouvait le faire sans passer par une audition devant un juge). Mais en échange, Hall formula une requête. Il ne voulait pas que des inconnus viennent déranger ses parents ni fouiller dans ses affaires. Miller accepta volontiers de laisser les inspecteurs Phil Amones et Jeff Whitmer effectuer la première visite chez les Hall. De toute manière, il savait que tôt ou tard le FBI demanderait un mandat de perquisition et viendrait achever le boulot.

	En vue de l’inculpation et de la détention de Hall, la police de Wabash le transféra dans la prison du comté de Grant, non loin de là, à Marion. Miller passa la nuit dans un motel de Wabash, mais il ferma à peine l’œil. « Je devais réfléchir à la suite des événements », explique-t-il. Comme la prison ne se trouvait qu’à quelques kilomètres de l’endroit où Tricia avait été kidnappée, Miller se disait que Hall serait peut-être disposé à lui montrer l’endroit où il l’avait enterrée, elle ou toute autre victime. « J’avais prévu tout ce que nous pourrions faire pendant la journée tant que nous serions dans le coin. »

	Mais ses plans changèrent brusquement le lendemain matin à son arrivée à la prison. « C’était comme si les martiens avaient débarqué », se souvient-il. Un cordon de camionnettes de chaînes de télé entourait le bâtiment, chacune munie d’antennes satellite. Et tandis qu’il se frayait un chemin à travers les reporters et les caméras, il comprit qu’il ne pourrait emmener Hall nulle part aux alentours de Marion sans attirer les foules. À la place, il devait essayer de lui faire quitter la ville le plus vite possible.

	Ce déferlement médiatique avait été déclenché par le département de police de la ville de Wabash, qui avait tenu une conférence de presse improvisée la veille. Lorsqu’on lui demanda quelle était l’étendue des crimes de Hall, il répondit : « Nous ne parlons pas [simplement] d’une affaire ou deux – [mais] probablement d’au moins quatre. Nous n’en sommes pas exactement sûrs à ce stade. »

	Nonobstant les incertitudes du chef de la police, la simple suggestion de meurtres multiples et d’un possible tueur en série avait suffi à rameuter toute la presse d’information de l’État et du pays. Ce n’était pas juste le nombre potentiel de victimes qui les avait attirés, mais le lien avec la disparition de Tricia Reitler, qui avait suscité beaucoup plus d’intérêt que ne le soupçonnait Miller.

	Quand Jessica Roach avait disparu, Miller avait recherché autant de publicité que possible. Mais maintenant, ce déluge d’attention était aussi malvenu qu’une tempête après une inondation. Jusqu’alors, les départements de police de Wabash et de Marion avaient été bien contents d’observer depuis le banc de touche. Désormais, ils se retrouvaient soudain pris dans la tourmente et comptaient bien montrer aux gens du coin qu’ils étaient à la hauteur de la situation. Et pendant ce temps, à Danville, Illinois, les lignes téléphoniques de la police étaient prises d’assaut – pas par des citoyens qui donnaient des tuyaux, mais par les médias qui demandaient des interviews. D’ici quelques mois, cet intérêt soudain finirait par retomber, mais il aurait alors causé plus de dégâts qu’autre chose. Miller comprenait qu’il n’y avait pas moyen d’éviter une telle publicité quand il s’agissait d’un potentiel tueur en série mais, ajoute-t-il, « ce sont les informations communiquées prématurément en Indiana qui ont été si préjudiciables à l’enquête ».

	Le premier retour de bâton se produisit avec Hall lui-même. Tandis que Miller le faisait monter en voiture pour l’emmener en Illinois, Larry déclara qu’il avait parlé plus tôt dans la journée avec son frère Gary, qui avait lu le journal du matin. « Mon frère m’a dit que je ferais mieux de me taire et de prendre un avocat parce que je suis dans un sale pétrin. »

	Miller avait espéré profiter du long trajet jusqu’à Danville pour passer en revue les divers détails de la déposition de Hall, mais maintenant, tandis qu’il se tortillait sur le siège du passager pour lui parler, il voyait que Larry n’était pas d’humeur à confesser quoi que ce soit d’autre. « Il ne montrait pas beaucoup d’émotions, mais il était clairement contrarié, se souvient Miller. J’ai alors décidé qu’il était important qu’il se détende et me suis résolu à ne pas lui mettre la pression. Alors, à la place, nous avons discuté de la guerre de Sécession, de la guerre d’indépendance et des sites historiques devant lesquels nous passions. »

	Et ce que Hall lui dit surprit tout autant Miller que ce qu’il avait avoué dans sa confession. « Je peux vous assurer que c’est lui qui faisait la conversation, parce que ma connaissance de ces sujets s’arrête à ce que j’ai appris à la maternelle, alors que, lui, il était vraiment calé – il connaissait même l’histoire des Indiens. Il suffisait de l’écouter un moment pour s’apercevoir qu’il n’était pas aussi simplet qu’il en avait l’air. »

	Mais Hall avait beau être d’humeur loquace dans la voiture, il refusait d’ajouter quoi que ce soit sur ses crimes. Pire, il voulait rétracter tout ce qu’il avait déjà confessé. Après l’avoir mené à la prison du comté de Vermilion à Danville, Miller appela l’agent Mike Randolph pour lui demander de s’entretenir de nouveau avec Hall. Quand Randolph revint, trois jours après la confession initiale, Hall informa l’agent qu’il ne se souvenait pas précisément de ce qu’il lui avait dit à Wabash, mais qu’il s’était contenté de lui dévoiler ses rêves. Rien de ce qu’il avait évoqué dans sa déposition ne s’était réellement produit. À quoi Randolph répondit que lui et le shérif adjoint Miller estimaient qu’il avait avoué de vrais meurtres, et que c’était pour ça qu’ils l’avaient fait arrêter. À en croire Randolph, Larry changea alors son fusil d’épaule et confirma que la déposition avait été sincère. Mais au cours des deux semaines suivantes, Hall n’eut de cesse d’appeler Randolph, insistant à chaque fois de façon plus catégorique qu’il n’avait avoué que des rêves, et rien de plus. Finalement, il demanda à passer au détecteur de mensonge, ce qui était impossible tant qu’un tribunal fédéral ne lui avait pas attribué un avocat.

	Mais qu’importait que Hall cherche à faire passer ses aveux pour des fantasmes, aux oreilles de Gary Miller, ils sonnaient juste. Une fois rentré en Illinois, il parcourut en voiture les alentours de la maison de Jessica Roach et découvrit que, dans sa déposition, Hall avait minutieusement décrit nombre de caractéristiques du paysage. Assisté d’un autre shérif adjoint qui avait grandi près de Georgetown, Miller parvint à recréer le trajet plausible des pérégrinations de Larry après l’enlèvement de Jessica Roach. Par exemple, Hall lui avait parlé d’un pont métallique. De fait, la route par laquelle Larry avait déclaré s’être enfui menait à un pont métallique – ce qu’on appelle en fait un pont à treillis – et c’était le seul pont métallique de la région à l’époque (il a depuis été remplacé par une structure en béton). Il avait affirmé avoir pris la direction de l’est pour regagner l’Indiana et être passé au-dessus d’une autoroute. C’était la Highway 63 – la seule autoroute du coin – qui longeait la frontière de l’État. Une fois en Indiana, il avait décrit ses tentatives effrénées de poursuivre vers l’est sur des petites routes de terre désertes. Mais chacune se terminait en cul-de-sac au niveau de la rivière Wabash. Ça aussi, ça collait avec la géographie de la région. Enfin, il avait affirmé s’être engagé sur une route pavée, qui semblait mener à un pont, mais à la place il avait pris vers le sud, sur une petite route poussiéreuse qui s’enfonçait profondément dans la forêt. Comme il n’y avait personne en vue et que le soleil se couchait, il avait décidé de s’arrêter près d’un étang pour violer et assassiner sa passagère, qui était ligotée à l’arrière de la camionnette mais commençait à brailler. Une fois de plus, Miller parvint à identifier les deux routes défoncées à tout juste trois kilomètres du champ de maïs où le corps de Jessica Roach avait finalement été retrouvé.

	Ce n’était pas le trajet qu’aurait emprunté un tueur froid et calculateur, mais plutôt l’itinéraire aléatoire d’un étranger pris de panique qui ne connaissait pas la région, ce qui ne faisait que renforcer la certitude de Miller. Comme l’avait librement admis Hall, la raison qui l’avait amené à Georgetown après la constitution, c’était qu’il cherchait une vieille Dodge Charger qu’il avait repérée dans une petite annonce du magazine Auto Trader. Il était alors tombé sur Jessica Roach par hasard et l’avait attaquée pour la simple et bonne raison qu’elle semblait vulnérable, à pousser seule son vélo sur une route de campagne isolée.

	Mais pour monter un dossier solide contre Hall, il allait falloir des preuves autres que sa confession. Et malheureusement pour lui, Miller devait désormais se reposer sur d’autres pour poursuivre l’enquête, à commencer par les inspecteurs Phil Amones et Jeff Whitmer de la police de Wabash. Ils avaient été les premiers à fouiller la chambre de Larry, quelques heures après sa confession.

	Whitmer se souvient : « Je me disais : “Oh ! merde, est-ce que c’est vraiment possible ?” Je ne m’étais jamais inquiété pour Larry. » Et tandis qu’ils roulaient en direction de la maison des Hall, il voyait bien qu’Amones, qui avait envoyé Hall consulter un psychiatre après cette histoire de harcèlement, était encore plus bouleversé. C’était une chose que d’être embarrassé parce que vous vous étiez trompé sur le compte de Larry. Mais c’en était une autre quand votre erreur de jugement avait coûté la vie à des jeunes femmes.

	Ils eurent un nouveau choc lorsqu’un Robert Hall abasourdi les fit entrer chez lui. Ils comprirent instantanément pourquoi Larry craignait tant l’intrusion d’étrangers. « C’était un bazar sans nom, affirme Whitmer. Des machins empilés partout. » Et la chambre de Larry n’était pas mieux que le reste de la maison. Tandis que les inspecteurs pataugeaient jusqu’aux mollets dans le bordel, Whitmer se souvient : « Tout ce que nous pouvions faire, c’était déplacer les choses. À un moment, Phil a soulevé une pile de trucs dans l’armoire, et tout d’un coup il a fait un bond en arrière en roulant de grands yeux. Normalement, c’est un type très calme qui ne montre pas vraiment ses émotions, alors il a fallu que j’aille voir de quoi il retournait et là, sur le sol de l’armoire, il y avait un crâne humain. Mais en y regardant de plus près, j’ai vu qu’il était en plastique. Une espèce de cadeau humoristique. Ça nous a tous les deux fait rigoler. Je ne me souviens pas que nous ayons trouvé quoi que ce soit d’autre. »

	Mais les agents de la police de Wabash se sentaient toujours coupables d’avoir laissé un tueur en série opérer sous leur nez. Et ceux qui connaissaient la famille de Larry ne pouvaient s’empêcher de penser au milieu morbide au sein duquel il avait grandi – le cimetière de Falls. Après avoir reçu la permission des administrateurs du cimetière, le chef de la police confia à Whitmer une nouvelle mission sinistre – cette fois, il devrait fouiller les mausolées du cimetière à la recherche du moindre indice pouvant suggérer que Hall y avait caché ses victimes. « Ça me filait la chair de poule d’ouvrir ces cryptes, et pour être honnête, c’était plutôt affreux de voir à quel point les gens là-dedans étaient décomposés. Mais pour autant que je sache, aucune crypte n’était doublement occupée. »

	En fait, même si l’attention de tout le pays semblait tournée vers elle, la police de Wabash n’avait vraiment rien contre Hall, à part ces histoires de harcèlement. C’était au FBI d’ouvrir la voie, et il fallut attendre trois semaines après l’arrestation de Hall pour que l’équipe de recherche d’indices de Washington, DC, arrive en force. Elle se fit assister par la police de Marion, qui envisageait toujours de l’inculper pour l’enlèvement de Tricia Reitler. Les équipes récupérèrent des piles de papiers et de vêtements dans la chambre de Larry pour les passer au crible en dehors du site. Elles avaient préalablement saisi ses deux camionnettes : une Dodge Ram de 1984 et une Plymouth Voyager de 1980 en encore plus sale état puisqu’elle ne roulait plus et servait juste de lieu d’entreposage. Quand la police la tracta finalement jusqu’à un garage du coin, ça faisait des années qu’elle était plantée sur la pelouse devant la maison.

	Comme Larry utilisait la Dodge pour aller au travail, les sièges baquets et la banquette arrière étaient relativement propres, mais l’espace de chargement était encombré de boîtes, de vieilles plaques d’immatriculation et de tas de vêtements. Pour ce qui était de la Plymouth, elle était littéralement remplie à ras bord de déchets : pièces automobiles, planches, seaux pleins d’outils, contreplaqué. En surface, rien de compromettant ; ça indiquait simplement que Hall était bordélique et conservait tout et n’importe quoi. Il n’y avait pas d’armes, pas de taches de sang ni d’objets ayant pu servir à ligoter quelqu’un.

	Mais après un examen plus poussé, des indices effrayants apparurent – aucun élément « forensique », comme on dit à la télé, mais certains tout à fait explicites : des photos de jeunes femmes arrachées à des magazines pornographiques sur lesquelles avaient été dessinées des traces de mutilation, de strangulation, et des coups de couteau. Les dents étaient noircies et du sang s’écoulait de leur bouche. Au bas d’une page, le prénom « Jessica » avait été inscrit au stylo en lettres de sang. Son prénom figurait aussi dans un carnet de timbres des services postaux datant de Noël 1993. Moins sensationnel, mais plus troublant encore, il y avait les cartes de l’Indiana parsemées de points, dont un indiquait l’endroit où le corps de Jessica Roach avait été découvert, et un autre, celui où Gary Miller pensait qu’il l’avait assassinée (Hall confirma que ces cartes lui appartenaient bien lorsque Randolph retourna le voir dans la prison du comté de Vermilion).

	Des écrits furent aussi retrouvés : des notes enfoncées sous le tapis de la camionnette Dodge ou récupérées dans la chambre de Larry. Au début, on aurait dit de simples listes, mais, en les inspectant de plus près, on découvrait qu’elles contenaient des ordres et des obsessions qui cinglaient tels des coups de fouet sur les bouts de papier blanc. Mises bout à bout, elles constituaient le parfait manuel du tueur et violeur en série. Et si l’on pouvait se demander si ces notes étaient juste un rébus macabre ou le modus operandi d’un véritable assassin, l’une des rares phrases complètes qu’elles contenaient semblait donner la réponse. « Je ne vois pas les visages, mais j’entends les hurlements. »

	Pendant que Larry poireautait dans sa cellule de la prison de Danville, le Wabash Plain Dealer rapporta la stupéfaction de sa communauté face aux accusations portées à son encontre. Une voisine, qui affirmait être « en complet état de choc », expliqua au reporter : « Il m’a toujours paru très silencieux, un peu arriéré… Il semblait toujours timide, prêt à donner un coup de main… Je suis triste pour ses parents. »

	Il fallut une journée auxdits parents pour répondre à la presse, mais, lorsqu’ils le firent, les Hall prirent avec véhémence la défense de leur fils. Le titre de l’interview claironnait : « Les parents de Hall parlent de leur “gentil” fils. » Sa mère, Berniece, affirmait : « Il est gentil avec toutes les femmes qu’il rencontre. Vous pouvez demander à tous ses amis ici à Wabash, et ils vous diront tous qu’il traite les femmes respectueusement. » Elle prétendait qu’il avait eu plusieurs petites amies qui le confirmeraient, même si elle ne donnait aucun nom. Son père, Robert, en rajoutait une couche : « Nous pensons que c’est un garçon extrêmement gentil, et il n’est pas capable de faire ça. Nous l’avons élevé comme il fallait, et il a bien tourné. »

	Histoire de bien enfoncer le clou, Berniece précisait que Larry avait un vrai jumeau, comme pour dire qu’il n’aurait pu commettre de tels crimes sans impliquer son frère. Et elle ajoutait : « Tout ce qui intéresse Larry et Gary, c’est chercher des pointes de flèches, collectionner des pièces et participer à des reconstitutions de la guerre de Sécession. Le meurtre ne les intéresse pas. »

	Ces propos furent étayés par les amis qui les connaissaient le mieux, à commencer par leur voisin Bobby Allen, qui avait vu les jumeaux grandir et devenir adultes. « Ce ne sont pas des gens violents, dit-il à un reporter. Je n’ai jamais vu Larry avec un fusil, ni avec une carabine à air comprimé, ni même avec un lance-pierre. Quand il allait chasser, c’était pour trouver de vieilles boîtes de bière. »

	Micheal Thompson, le camarade fantassin de la Brigade de fer, était probablement celui qui avait passé le plus de temps avec les frères durant les longs voyages pour se rendre à des reconstitutions. « Pour être honnête, se souvient-il, je me disais que si l’un d’eux était coupable, ce serait Gary. Je ne m’imaginais pas que Larry puisse être si agressif avec qui que ce soit. »

	Pourtant, même dans les premiers articles relatant son arrestation, certaines révélations faites sur Larry ne collaient pas avec le personnage doux que décrivaient ses amis et sa famille. Une journaliste du Wabash Plain Dealer retrouva une femme qui prétendait avoir été harcelée avec une amie tandis qu’elles faisaient leur jogging tôt un matin quelques mois auparavant. Quand elle s’était plainte à la police, on l’avait informée que Hall avait déjà été arrêté à plusieurs reprises pour harcèlement, et qu’il avait même à une occasion eu besoin d’une « lettre de crédibilité » de son employeur à la société de crédit pour être libéré de prison.

	Mais ce qui surprit le plus la plupart des lecteurs de Wabash, ce ne furent pas les accusations de harcèlement, mais les liens établis entre Hall et l’affaire Tricia Reitler à Marion. Ceux-ci avaient été révélés dans l’article où les parents de Larry prenaient la défense de leur fils (ils furent aussi évoqués le jour où Larry rencontra l’agent Randolph pour revenir sur sa confession). Comme le rapportait le journal, huit mois plus tôt, un policier de Gas City avait arrêté Hall à trois kilomètres de l’endroit où Tricia Reitler avait été vue pour la dernière fois un an auparavant – presque jour pour jour. Il était en train de harceler des adolescentes comme il l’avait fait à Georgetown le jour de l’anniversaire du meurtre de Jessica Roach. Mais cette fois, la police l’avait pincé avant qu’il ne quitte la région, et des « objets » avaient été découverts, qui le liaient apparemment à l’enlèvement de Reitler.

	Les parents de Hall démentirent rageusement cette version des faits. « Si la police de Gas City ne se rétracte pas, quelqu’un va se prendre un procès », déclara Robert Hall au reporter. La camionnette de son fils avait été saisie après l’interpellation, expliquait-il, mais elle avait ensuite été restituée. « J’étais avec Larry quand il est allé récupérer sa camionnette, et il n’y avait rien de tel à l’intérieur. »

	Comme elle l’avait fait quand Larry était plus jeune, Berniece retourna contre ses accusateurs les attaques dont était victime son fils. « Gas City a fait ça pour la publicité, clamait-elle. Gas City a décidé de s’en prendre à ce gamin. »

	Mais la police de Gas City n’avait aucune intention de rétracter quoi que ce soit, et le chef répliqua : « Je vérifierai tout ce qui figure dans ce rapport. J’étais sur place quand la camionnette a été interceptée et j’ai vu les objets. La police de Marion a également été appelée sur les lieux et elle les a photographiés. »

	Cependant, pour les habitants de Wabash et de Gas City, toutes ces révélations soulevaient une question : pourquoi la police de Marion n’avait-elle rien fait après l’interpellation à Gas City ? Mais à Marion, ça faisait longtemps qu’on avait répondu à cette question. « En privé, les policiers [de Marion] expliquent qu’ils ne croient pas à la culpabilité de Hall », écrivit le rédacteur en chef du Marion Chronicle-Tribune, Allan Miller, peu après l’extradition de Hall en Illinois. Comme le résumait le titre de son éditorial, Miller craignait surtout que cette révélation ne soit à l’origine d’une nouvelle « journée déchirante pour les Reitler ». De fait, la police de Marion contacta immédiatement les parents de Tricia, Garry et Donna, pour minimiser l’importance de la confession de Larry. Et le Chronicle-Tribune citait Donna disant : « [Hall] n’a pas donné d’autres informations que ce qu’il a pu glaner dans les journaux. S’il nous avait donné quelque chose d’un peu plus concret, alors ça aurait pu être une possibilité. Je crois qu’il cherche juste à attirer l’attention sur lui. »

	La police de Marion pensait tenir un suspect beaucoup plus probable pour l’enlèvement de Tricia. Et ni la confession de Larry ni les nouveaux développements dans l’affaire Roach ne pouvaient les convaincre que Hall était autre chose qu’un affabulateur.

	Mais alors, comment se serait comporté un vrai tueur en série ? Curieusement, les inspecteurs d’Indiana n’en savaient rien et, de fait, la plupart des autres départements de police non plus.

	Après les mafieux, s’il est un type de criminel qui a laissé sa marque dans la culture populaire américaine, c’est bien le tueur en série. Psychose et Le Silence des agneaux sont respectivement les 23e et 24e films les plus souvent recherchés sur le site Internet IMDb, et, depuis l’époque du cinéma muet, plus de 1000 films ont été consacrés au sujet. Il est question de tueurs en série dans des centaines d’émissions télévisées, des douzaines de documentaires, et l’un d’eux est même devenu le personnage principal d’une série récente. Le site amazon.com propose plus de 22 000 livres sur les tueurs en série, ainsi que 200 bandes dessinées et romans graphiques, dont une série intitulée Psycho Killers, qui consacre chaque numéro à un tueur en série authentique. Pour reprendre les termes du criminologue Steven Egger, qui a étudié le phénomène, le meurtre en série est devenu « un secteur en pleine croissance ».

	Mais en dépit de la fascination exercée par les tueurs en série et de l’énorme couverture accordée à leurs crimes et à leurs procès, Egger écrit que « les services de police d’aujourd’hui ne sont tout simplement pas capables d’identifier ou d’appréhender les meurtriers qui tuent des inconnus et errent d’État en État… ». Contrairement aux assassins imaginaires tels que Hannibal Lecter, selon Egger, les hommes qui commettent des meurtres multiples ne sont pas si doués que ça pour tuer – c’est juste que les flics ne sont pas très compétents pour les attraper.

	Mais en dépit des échecs de la police locale, la population croit toujours qu’une autorité supérieure – à savoir, le FBI saura les protéger des tueurs en série. Grâce aux séries télé criminelles ou aux films comme Le Silence des agneaux, cette foi est renforcée par la croyance que le Bureau a accès à des bases de données détaillées, et que des agents spéciaux prophétiques – connus sous le nom de profileurs – peuvent passer au crible ces données pour prédire l’identité de prédateurs potentiels avec une précision déconcertante.

	Mais en vérité, il n’existe pas de centre où seraient regroupées les informations sur les crimes non résolus ou les personnes disparues – que ce soit au sein du FBI ou de toute autre agence. Même si les auteurs de thrillers évoquent souvent le VICAP (le programme du FBI pour l’appréhension des criminels violents), celui-ci ne contient que les informations volontairement soumises par les départements de police locaux. HOLMES, son équivalent au Royaume-Uni, s’avère beaucoup plus efficace car tous les échelons de la police britannique sont forcés d’y participer et de fournir des données précises. HOLMES inclut aussi les signalements de disparitions de personnes, ce qui peut être essentiel pour identifier l’œuvre d’un tueur en série lorsque les corps de seulement quelques victimes ont été retrouvés. Alors que, aux États-Unis, les amis et les parents d’une personne disparue doivent remplir des avis auprès de tout un fatras d’autorités pour que celle-ci figure sur des listes qui peuvent différer d’un État à un autre, d’un comté à un autre, d’une ville à une autre, et, dans le cas de la Pennsylvanie, d’une brigade de police à une autre.

	Quant aux profileurs tant vantés du FBI, eux aussi essuient le feu des critiques. Dans un article du New Yorker intitulé « Esprits dangereux », Malcolm Gladwell cite des experts scientifiques qui, après avoir analysé les profils du FBI une fois les criminels arrêtés, se sont aperçus qu’ils étaient soit erronés, soit trop vagues pour être de la moindre utilité aux enquêteurs. D’après le criminologue Egger, la capacité du FBI d’agir en amont – que ce soit en prévoyant ou en empêchant des meurtres en série – est un « mythe soigneusement entretenu [par le FBI] au travers des médias… ». En fait, selon lui, « l’identification d’un tueur en série est souvent le fruit du hasard ou d’un coup de chance », suite à une « enquête de police classique sur un événement criminel en apparence sans rapport ».

	L’arrestation de Larry Hall entrerait certainement dans la catégorie des « coups de chance » dont parle Egger. Si Gary Miller n’était pas remonté jusqu’à lui après l’incident de Georgetown, personne ne peut dire combien de temps il serait resté dans la nature. Et pourtant il s’était déjà fait pincer pour harcèlement – lors d’un autre coup de chance – par la police de Gas City, et aussi, avant ça, par la police de Wabash. D’ordinaire, comme l’écrit Egger, « il n’y a pas d’échange d’informations sur les affaires non résolues entre les services de police de différentes juridictions », manquement qu’il qualifie d’« aveuglement relationnel ». Cependant, dans le cas de Hall, la police de Gas City avait immédiatement contacté les inspecteurs de Marion, qui étaient ensuite entrés en relation avec la police de Wabash. Mais les flics de Gas City avaient beau être convaincus d’avoir attrapé l’assassin de Tricia Reitler, ceux de Marion et de Wabash estimaient pour leur part que Larry était « inoffensif ».

	Ironiquement, l’un des objets saisis dans la camionnette de Hall par la police de Gas City était un article de Newsweek sur les tueurs en série paru en 1984. Il cite un psychiatre médico-légal qui évoque l’apparence inoffensive de nombreux auteurs de meurtres multiples. « Ce ne sont pas des gens qui campent sous les autoroutes en parlant tout seul, explique-t-il. L’extériorisation de leur trouble est une chose temporaire – très épisodique, très impulsive. »

	La description clinique de la dualité saisissante des tueurs en série – à un moment si sereins, puis soudain si sauvages – n’est pas sans rappeler les légendes de loups-garous. Et, de fait, les loups-garous fascinaient particulièrement Larry, qui avait l’habitude d’en dessiner ou de découper des articles à leur sujet en prison. Les récits d’hommes qui se transforment en loups remontent à la mythologie grecque, mais, d’après The Book of Werewolves de la spécialiste du folklore Sabine Baring-Gould, c’est dans l’Europe médiévale que les histoires de loups-garous gagnèrent en importance, après des séries de meurtres commis par des nobles dérangés.

	Comme les chasseurs de loups-garous des contes de fées, les inspecteurs qui recherchent des tueurs en série doivent voir à travers le vernis d’hypernormalité qu’ils arborent – ce que le psychologue Joël Norris appelle le « masque de santé mentale ». Mais s’il peut être difficile de prédire avec exactitude qui commet une série d’homicides similaires, une fois qu’ils tiennent un suspect, les enquêteurs peuvent examiner son histoire personnelle et les crimes dont il est accusé, et le comparer à des tueurs en série déjà arrêtés.

	Faire subir ce genre d’évaluation à Hall en 1993 aurait été comme passer un morceau d’uranium devant un compteur Geiger. Sur les vingt et un facteurs psychosociaux identifiés par Norris dans ce qu’il appelle le « syndrome des tueurs en série », Hall en totalise quatorze, parmi lesquels ses tentatives répétées de se confesser et de chercher de l’aide, ses troubles du sommeil, ses problèmes de mémoire, son apparence placide dénuée d’affect, sa piètre estime de soi, son père alcoolique, ses problèmes à la naissance et les difficultés probables de sa mère durant sa grossesse.

	Les expériences « extracorporelles » de Hall et son incapacité à distinguer les rêves de la réalité, que la police de Marion trouvait si intéressantes – mais pas suffisantes pour l’incriminer –, sont des troubles fréquents chez les tueurs en série. Norris les décrit comme « des périodes de trou noir, ou de trou gris, durant lesquelles le sujet connaît une longue sensation de flottement ». Citant les recherches de neuropsychologues, il attribue ces épisodes à des « dysfonctionnements profonds du cerveau » qui pourraient être en corrélation avec un traumatisme survenu à la naissance ou une blessure à la tête durant la petite enfance.

	Pendant les manifestations de violence, il écrit que « la personne semble errer dans un état de semi-rêve, avec des hallucinations et des illusions délirantes, comme un individu sain d’esprit au bord du sommeil ».

	Pour ceux qui violent et assassinent, il y a aussi très souvent une mère surprotectrice et « étouffante », comme l’était Berniece Hall. Dans nombre de cas, les sentiments intenses que le fils éprouve à son égard sont complexes. S’il est victime d’abus de la part de la mère, il pourra être obsédé par l’idée de la tuer, ou alors de tuer des femmes qui lui font penser à elle. Mais avec des hommes comme Hall (qui appelait Berniece « chérie » et « ma puce » quand il lui parlait au téléphone chaque semaine depuis la prison) il y a une tendresse remarquable à l’égard de la mère – surtout si l’on considère la brutalité dont ils font preuve envers leurs victimes. Généralement, la domination de la mère mène à une « socialisation inadéquate », qui pourrait avoir contribué à la timidité excessive de Larry et à son incapacité à avoir une liaison normale avec une femme – encore une caractéristique des tueurs en série.

	Même le goût de Hall pour les reconstitutions historiques – qui pourrait sembler son activité la plus saine – éveillerait les soupçons des criminologues. Pour revêtir le « masque de santé mentale » de Norris, les tueurs en série attirent souvent l’attention sur eux au moyen de déguisements ostensibles. L’exemple le plus célèbre est celui de John Wayne Gacy, qui tua trente-trois jeunes hommes à Chicago tout en gagnant des récompenses pour ses représentations à but caritatif sous les traits de Pogo le Clown. Quand Ted Bundy s’adonna à une série de viols et de meurtres qui coûtèrent la vie à plus de trente-cinq étudiantes dans le Nord-Ouest des États-Unis et en Floride, il travaillait en même temps en tant que bénévole dans un service d’assistance téléphonique pour personnes suicidaires, menait campagne pour des politiciens locaux, et avait même écrit un manuel de prévention contre le viol. Se créer un autre moi n’a rien d’exceptionnel pour les tueurs en série, car, comme l’explique Norris, « ils ont passé toute leur vie à contenir la rage mortelle au cœur de leur personnalité ».

	D’après Norris, ces activités secondaires servent aussi de « camouflage » pour permettre au tueur de trouver de nouvelles victimes – des jeunes hommes déracinés dans le cas de Gacy, et, dans celui de Bundy, de jolies jeunes femmes qui travaillaient aussi en tant que bénévoles. Dans le cas de Hall, participer à des reconstitutions historiques et chercher des pièces automobiles étaient des excuses toutes trouvées pour voyager énormément. « Le compteur de voiture de nombreux tueurs affiche souvent un kilométrage extraordinaire, écrit Norris, ce qui peut mener à leur identification et à leur arrestation. »

	La proximité des victimes est aussi un élément essentiel du profil du tueur en série. Le tueur « mégamobile », comme Bundy, laisse des victimes éparpillées aux quatre coins du pays. Tandis que le « mégastationnaire », comme Gacy, tue principalement près de chez lui. Mais s’il faut croire les confessions de Hall et prendre au sérieux ses actes avant son arrestation, alors il semble avoir combiné ces deux profils d’une manière excessivement efficace, laissant des victimes aussi bien près de chez lui que disséminées à travers le pays. En fait, le caractère « mobile » ou « stationnaire » d’un tueur en série peut dépendre des circonstances plus que de son désir.

	Avec son loisir qui le menait constamment sur les routes, et son emploi où il était quasiment livré à lui-même, Larry avait l’opportunité de constituer une menace aussi bien près de chez lui que dans des régions éloignées. Il disposait par ailleurs de la liberté personnelle nécessaire pour mener la double vie accaparante d’un tueur en série. Comme l’écrit Norris, puisque le comportement criminel du tueur en série est « un besoin impérieux qui croît parfois en lui depuis des années, celui-ci a complètement intégré cette pratique dans son mode de vie. C’est comme s’il vivait pour tuer, survivant d’un meurtre à l’autre, traçant le fil de son existence en reliant entre elles les morts de ses victimes ».

	Cette pulsion de meurtre entraîne des actes révélateurs obsessionnels et compulsifs – notamment, dans le cas de Hall, son besoin de retourner sur le lieu de ses enlèvements et de collectionner ou de fabriquer des objets associés à ces enlèvements. Norris compare les tueurs en série à des « animaux sauvages » parce qu’ils sont « fascinés par les traces de leurs crimes. Ils se rendent sur la tombe de leurs victimes et assistent à leur enterrement ». Et même après l’enterrement, explique-t-il, le tueur en série « aime garder son crime vivant dans son souvenir en lisant des articles de journaux sur sa victime, ou bien en retournant sur le lieu où il l’a trouvée. Quand de nombreux meurtres ont été commis sur un même site, il est probable que le tueur y retourne périodiquement, même s’il n’a personne à tuer ».

	Le retour de Hall sur la scène de crime, un an après l’enlèvement de Jessica Roach, fut ce qui le perdit. Comme le révéla l’enquête de Gary Miller, il ne se contenta pas d’errer à la recherche de jeunes filles près de Georgetown, où il avait enlevé Jessica Roach. Le même jour, il poursuivit aussi une jeune femme qui faisait du roller seule dans l’Indiana – à cent mètres du champ de maïs où le corps de Jessica avait été retrouvé.

	Mais quand Hall se fit pincer à Gas City, ce n’est pas seulement le fait qu’il se trouvait à proximité de l’université de Tricia Reitler qui éveilla les soupçons, ni même la présence dans sa camionnette de ce que la police décrivit par la suite comme un « kit d’enlèvement ». Non, ce qui éveilla les soupçons, ce sont tous les objets liés à sa disparition qu’il avait amassés. Une fois encore, cela colle avec les recherches de Norris, qui montrent que « les tueurs en série sont aussi des collectionneurs compulsifs. Ils conservent des souvenirs bien organisés de leurs meurtres… Parmi les souvenirs conservés par les tueurs en série de notre étude, on trouve des albums remplis de coupures de presse sur leurs crimes et sur d’autres meurtres parfois similaires… » C’est comme un joueur de base-ball qui collectionnerait les vignettes d’autres joueurs, et cette habitude expliquerait pourquoi Hall conservait le vieux numéro de Newsweek avec le long article sur les tueurs en série. Il était clair que sa connaissance du sujet était aussi vaste que sa connaissance des généraux de la guerre de Sécession. Au bas de la photo d’une pin-up défigurée, Hall avait griffonné un nom qui laissa perplexe l’agent du FBI, qui avait cru lire « Sam Hain ». En fait, Hall voulait dire « Samhain », le dieu des morts celte interprété à tort comme une figure du diable par le tueur en série David Berkowitz, qui se faisait appeler « le Fils de Sam14 ».

	Si de nombreux éléments peuvent permettre à un enquêteur perspicace de deviner en Hall un tueur en série, plusieurs aspects de sa vie personnelle et de son comportement criminel sont aussi uniques. Le plus frappant, c’est qu’il n’existe pas d’autre cas connu de tueur en série avec un vrai jumeau. Par ailleurs, il n’entre pas non plus dans les catégories simples dont se servent les criminologues pour distinguer les différents types de criminels qui commettent des violences sexuelles. Outre sa tendance à être à la fois « mégastationnaire » et « mégamobile », il est aussi, pour reprendre la terminologie des profileurs du FBI, désorganisé et organisé. Sa décision impulsive d’enlever Jessica Roach, ses efforts frénétiques pour franchir la frontière de l’État et, finalement, la façon dont il s’est débarrassé de son corps à la va-vite sont caractéristiques du tueur désorganisé.

	En revanche, les notes sur les bouts de papier retrouvés dans sa voiture et dans sa chambre indiquent tout le contraire : un prédateur qui mène sa traque, puis qui passe à l’attaque et tue avec le plus grand soin – l’essence même du comportement organisé. De fait, la plupart des femmes qu’il a explicitement avoué avoir tuées n’ont jamais été retrouvées, et, pour celles qui l’ont été, il ne restait aucun indice physique – pas d’ADN (de cheveux, de fibres ni de boue – qui aurait pu le relier au viol ou au meurtre. Et si le mérite de cet exploit doit être attribué à quelqu’un, c’est à l’auteur de ces notes – Hall, sans aucun doute, mais clairement une facette de sa personnalité que personne n’a encore entendue : une voix intérieure insistante et calculatrice qui pousse le doux Harry à passer à l’acte. Correctement assemblées, ces notes donnent une idée glaçante des jeunes femmes qu’il poursuivait et des méthodes qu’il a utilisées pour les enlever au début des années 199015.

	Attrapes-en une… Trouves-en une… Trouves-en une maintenant…

	Dans ses notes, ses proies sont dénuées d’humanité. Elles sont ses « candidates », des « joggeuses et des cyclistes », des « solitaires » ou des « marcheuses ». Mais parfois il se trahit. « Vu beaucoup de jolies filles », écrit-il à propos d’un endroit ; ou bien, dans une autre note : « Emporter beaucoup de vêtements, des couvertures – pour la cacher. »

	En trouver une vers sud-est Grant.

	Il a sa manière propre d’abréger, mais une vague connaissance de la géographie locale suffit à déchiffrer ce qu’il écrit. « Grant » signifie le comté de Grant, juste au sud de Wabash, dans le quart nord-est de l’Indiana.

	Peut-être vérifier zone de Taylor, ou Marsh dans comté de Hartford.

	Taylor est une petite université chrétienne dans le Sud-Est du comté de Grant, et le supermarché Marsh, dans le comté voisin de Hartford, est fréquenté par ses étudiantes.

	Endroit où en trouver une. Université Anderson ou centre commercial Mounds.

	Anderson est une autre université chrétienne située plus au sud, et le centre commercial est un autre endroit fréquenté par des étudiantes. Ni Taylor ni Anderson ne sont de grandes universités cernées par un vaste campus. Ce sont plutôt de petits établissements bordés de rues résidentielles, d’artères commerçantes et de terres agricoles. Les étudiantes qui se rendent en classe ou à leurs résidences universitaires sont donc aisément observables depuis la route.

	Il apparaît à la lecture de ces notes que Larry Hall quittait constamment Wabash pour aller errer autour des universités catholiques, encore et encore. Ce que Norris décrit comme « les déambulations associées à une quête de victime » sont une autre caractéristique du comportement compulsif du tueur en série. « Comme l’animal implacable en quête de nourriture… »

	Vu plusieurs solitaires marchant, adolescentes, quelques-unes plus âgées, près de la campagne… Vu joggeuses et cyclistes, souvent seules…

	Il cherche des « solitaires », ou celles qui se déplacent seules dans des zones faiblement peuplées – des rues, des campagnes, des parcs déserts. Ce sont ses « coins ». Il se remémore sans cesse dans ses notes de « vérifier des coins », et s’il trouve une candidate, de s’assurer qu’il n’y a « zéro personne » dans les parages.

	Vu nombreuses voitures de police près de [l’université de] Taylor. Très risqué.

	S’il se soucie de la police, c’est qu’il ne cherche pas juste des « jolies filles » avec qui discuter ou à qui proposer un rendez-vous. Le Larry que nous entendons dans ces notes peut se montrer agressif, mais il est aussi excessivement prudent. Il vérifie la présence des forces de l’ordre, et, juste au cas où, il prévoit sa fuite. Afin de ne pas éveiller les soupçons et de couvrir ses traces, il remplace sa plaque d’immatriculation par des plaques abandonnées. Il insiste dans ses notes sur le fait qu’il doit trouver des plaques d’immatriculation de chaque comté qu’il visite. Il doit aussi toujours se souvenir d’« inspecter les plans de F. Trois possibles ». Il s’agit de ses « plans de fuite », puisqu’il trace sur ses cartes des itinéraires à partir de ses « coins » le long de routes de campagne désignées par des noms de sites ou juste des numéros.

	Prendre 300 jusqu’à 500 [Bradford Pike] est vers Ligne de Jay jusqu’à vieille maison [celle où il vivait avec ses parents]. Prendre est zone déserte jusqu’à Jay. Probablement le plus sûr.

	Ses indications font régulièrement référence à la « Ligne de Jay », le nom qu’il donne à la route – aussi large qu’une autoroute – médiane du comté, qui descend au sud de Wabash en longeant l’ancienne voie ferrée de Jonesboro, traversant deux villes dotées d’universités catholiques et passant à un jet de pierre d’une troisième. C’est cette route qu’il emprunte pour passer à l’acte puis pour regagner la sécurité de sa maison.

	Choses à faire avant les voyages…

	En surface, ces « choses » n’ont rien de terrible. Par exemple, il écrit : « Acheter deux autres boîtes de FD. » Il parle cependant probablement de « fluide de démarrage », un mélange à base d’éther qui peut être pulvérisé dans les carburateurs pour faire démarrer les vieux moteurs, mais qui peut aussi provoquer des étourdissements ou l’inconscience lorsqu’il est pulvérisé sur un chiffon et appliqué sur la bouche et le nez. Ses listes comportent ainsi divers articles de tous les jours, ainsi que d’autres plus perturbants : « Acheter nouvelle bâche pour couvrir tout l’arrière, pas de tapis exposé, pas de traces, pas de contacts corporels, acheter préservatifs, acheter deux autres ceintures en cuir, prendre couteau Buck, gants, masque. » Buck est une marque de couteaux de chasse populaire, et la juxtaposition avec les préservatifs, les gants et le masque est pour le moins troublante. On peut aussi se demander ce qu’il comptait faire avec ces ceintures. Ailleurs, il note de prendre des cordes.

	Un thème récurrent dans les notes est ce besoin d’éviter les « contacts », qu’il s’agisse de contacts corporels ou de contacts avec une surface de la camionnette. Il inclut l’énumération suivante dans une de ses listes de choses à faire : « Acheter deux nouvelles bâches en plastique, débarrasser arrière de la camionnette, reposer rideaux sur vitres, coller bâche à camionnette ; prêt pour prise, zéro contact égale sécurité, bas de soie pour couvrir, sous-vêtements, couverture tête, plastique pour portière arrière, nettoyer à la Javel arrière de la camionnette. » Que compte-t-il couvrir avec le bas – un préservatif usagé ? La soie, contrairement aux autres étoffes, empêcherait les fuites. Et qu’est-ce qu’une « couverture tête » – quelque chose pour couvrir la tête d’une victime ? Ce qu’il entend par « zéro contact égale sécurité » ne fait en revanche aucun doute. À côté d’une autre note lui rappelant de couvrir l’arrière de la camionnette, il ajoute : « Pas d’indices. Pas de résidus analysables. »

	Si ses anciens amis avaient parcouru toutes les notes de Larry Hall, la chose qui les aurait le plus surpris aurait été un poème retrouvé sur un bout de papier abandonné dans sa chambre. Il avait été un piètre élève au lycée ; certains de ses enseignants et de ses connaissances supposaient même qu’il souffrait de troubles du développement. Mais la voix dans ce poème, à la fois mélancolique et calculatrice, dénote une certaine sophistication.

	Je sais qu’il est si dur parfois

	De laisser ceux qu’on aime derrière.

	Mais je sens un appel en moi,

	Si fort que je ne puis le taire.

	Je sens le vent du changement, l’ami.

	Je le sens qui souffle en moi.

	Et je sais que le temps est venu, l’ami,

	Pour moi de suivre ma voie.

	Début 1993, quelques semaines avant l’enlèvement de Tricia Reitler, le « vent du changement » poussa Larry dans les rues à l’entour d’IWU, l’université wesleyenne d’Indiana, à Marion. Il s’agit une fois de plus d’une petite université chrétienne coincée entre des maisons et des artères commerçantes. Non loin du campus se dresse une grande usine de montage, et, de l’autre côté, des champs s’étirent. Ici aussi on trouve un supermarché Marsh à quelques rues des résidences universitaires, et c’est là que Larry note avoir « vu beaucoup de jolies filles ».

	Il arpente les rues proches, tourne en rond, encore et encore, surveille les allées et venues des étudiantes pendant l’après-midi et la soirée. Un long tronçon de route qui mène au supermarché est déserté vers la fin de la journée. Les promeneurs du début de soirée sont particulièrement importants à ses yeux, car c’est alors qu’il a décidé de frapper : « attendre l’approche de la nuit », écrit-il, l’heure où il y a juste assez de lumière pour que ses victimes se sentent encore faussement en sécurité tandis que le rideau de ténèbres tombe implacablement.

	Prêt fin février ? Planifier encore et encore. Tout revérifier.

	Pour toute personne au fait des recherches en la matière, ces notes sont dans l’ensemble conformes au comportement des tueurs en série. Mais pour les amis de Larry, elles tranchent étrangement avec ce qu’ils savent de sa personnalité. Les ordres sont aussi brusques et assurés que ceux d’un sergent instructeur. On y perçoit une confiance, voire une impudence, dont cet individu timide n’a jamais fait preuve en aucune autre occasion.

	Mais cette curieuse contradiction n’avait aucune importance pour les techniciens du FBI. Même en surface, le matériel retrouvé dans ses camionnettes contenait suffisamment d’informations compromettantes pour relier Hall aux enlèvements de Jessica et de Tricia ainsi qu’à d’autres affaires non résolues, dont plusieurs disparitions de jeunes femmes. Parmi ces indices explicites, on avait notamment découvert dans une pile de vêtements un flacon de pilules contraceptives au nom de l’une des victimes. Quelques jours après l’extradition de Hall en Illinois, un porte-parole du FBI annonça à la presse qu’un « groupe d’inspecteurs multijuridictionnel » enquêtait sur les liens entre Hall et l’affaire Roach. Deux semaines plus tard, ce même groupe se penchait désormais sur d’autres affaires « à travers le pays ». Fin décembre, un grand jury fédéral inculpait Hall pour l’enlèvement de Jessica Roach, mais des fuites concernant son implication dans d’autres crimes ne cessaient de se produire, qui aboutirent finalement, le 21 janvier 1995, au titre suivant d’Associated Press : « Dernière minute : Hall impliqué dans vingt meurtres. »

	Bien que la liste n’ait jamais été intégralement rendue publique, on sait qu’elle comprenait au moins trois groupes de victimes assassinées ou portées disparues dans les mêmes zones, dont deux en Indiana. Près de la frontière avec l’Illinois, Holly Ann Anderson avait été retrouvée poignardée dans un fossé d’irrigation, à cinq kilomètres de l’endroit où Jessica Roach serait assassinée un an plus tard. Et à trois kilomètres du campus où Tricia Reitler avait été aperçue pour la dernière fois, Wendy Felton avait disparu de la ferme familiale en 1987. Le troisième groupe se trouvait dans le centre du Wisconsin, près d’une demeure historique qui accueillait chaque été une reconstitution de la guerre de Sécession. En juillet 1990, Berit Breck avait été enlevée à Appleton puis retrouvée étranglée dans un fossé d’irrigation six semaines plus tard. Et en août 1992, Laurie Depies avait été kidnappée sur un parking de Menasha, laissant derrière elle un gobelet de soda sur le toit de sa voiture. Son corps ne fut jamais retrouvé. C’étaient des jeunes femmes de moins de 20 ans avec des similarités physiques frappantes – presque toutes avaient des cheveux châtains qui leur tombaient jusqu’aux épaules, et de petites silhouettes athlétiques.

	En repensant à ces jours grisants, le shérif adjoint Gary Miller est toujours sidéré de constater qu’un anodin rapport de harcèlement dans la petite ville de Georgetown ait pu déclencher une enquête aussi énorme à travers tout le pays. Et il est encore plus sidéré de constater où l’enquête l’a mené. « Beaucoup de gens ont fini par croire que c’était moi le cinglé, dit-il, et ils continuent de le croire. »
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	echniquement, Jimmy Keene était peut-être incarcéré à Springfield, mais, après avoir rencontré Vincent Gigante, il se retrouva à devoir à obéir aux règles de ce dernier, et elles étaient strictes. Le lendemain de leur petite discussion, le boss de la mafia s’attendait à voir Keene le rejoindre pratiquement dès l’ouverture du réfectoire. « Les mafieux avaient leur propre table, se souvient Keene, et Gigante et ses hommes s’y installaient dès l’ouverture des portes. » Ces compagnons de petit déjeuner semblaient plutôt normaux comparés aux tueurs d’enfants, quoiqu’un peu trop bodybuildés. Comme Jimmy l’apprit par la suite, ils n’avaient pas été transférés à Springfield pour des raisons médicales ou psychologiques, mais pour travailler aux cuisines, à la blanchisserie et à l’entretien. Ils étaient tous encore très impliqués dans la mafia. Apparemment, le vieux utilisait des bribes de codes pour donner des ordres qui étaient transmis à l’extérieur.

	Tandis qu’il avalait son petit déjeuner, Jimmy ne pouvait s’empêcher de jeter des regards furtifs en direction de la table de Larry. « Il n’arrêtait pas de me regarder. Je crois qu’il aimait bien prendre le petit déjeuner avec moi, et ça l’a vraiment blessé de voir que j’étais maintenant avec Gigante. Ça me faisait vraiment chier. »

	Pour sa part, le vieux boss de la pègre dévorait sa nourriture.

	« Hé ! gamin, lança-t-il entre deux bouchées. T’es bon aux bocce ? »

	Keene secoua la tête. Il n’en avait même jamais entendu parler.

	Une fois encore, Jimmy avait sidéré Gigante.

	« Tu te fous de ma gueule ! s’écria ce dernier. Bon, je vais t’apprendre. »

	Après le petit déjeuner, ils sortirent dans la cour, où un long court rectangulaire s’étirait près de la ligne de touche gauche du terrain de base-ball. Il y avait des carrés de gravier de chaque côté, et une pelouse au milieu qui était aussi bien entretenue qu’un green de golf. Keene avait déjà vu des terrains similaires dans d’autres prisons, mais il ne savait pas à quoi ils servaient. En regardant Gigante lancer adroitement les boules de bois colorées en direction d’une cible plus petite, il comprit immédiatement pourquoi ce jeu était si populaire auprès des mafieux vieillissants. Il ne demandait pas trop d’efforts, mais exigeait une bonne dose d’audace et de perfidie pour pousser les boules des opposants hors du court.

	« Même quand il faisait un froid de canard, dit Keene, Gigante était toujours dehors en train de jouer. Il avait beau être vieux et tout voûté, il était toujours exceptionnellement bon. Il m’a fallu du temps avant de réussir à le battre. » Puisque ses allergies empêchaient Keene de travailler et que l’Oddfather avait une dispense pour cause de maladie cardiaque, Gigante attendait de Jimmy qu’il soit son partenaire de bocce chaque matin jusqu’à ce que les autres reviennent du boulot. Et les rares fois où il pleuvait ou neigeait, ils regardaient ensemble le « Jerry Springer Show » à la télé.

	Quelle que soit leur activité, c’était Gigante qui faisait l’essentiel de la conversation. Il était nettement plus âgé que Calabrese Sr, mais appartenait à une espèce de mafieux plus distinguée. Alors que Calabrese semblait toujours obsédé par ses affaires criminelles, Gigante préférait parler de sa grande famille : enfants, neveux, petits-enfants, son frère prêtre – la vie qu’ils avaient menée à Manhattan, et surtout ce qu’ils avaient l’habitude de manger. Parfois, Jimmy ne savait pas de quel mets italien il parlait – ce n’était pas la cuisine que servaient sa grand-mère ou les mafieux de Cicero – et le vieux lâchait, d’un ton exaspéré : « Tu te fous de ma gueule ! Tu n’as jamais mangé de prosciutto ? » Il ponctuait systématiquement ses souvenirs culinaires par : « Et regarde la pâtée qu’on nous force à avaler ici ! »

	Un matin glacial d’octobre, alors qu’ils étaient seuls sur le court de bocce, Gigante leva la tête en direction de l’aile d’un bâtiment qui abritait les patients de l’hôpital. « Tu sais, ils ont amené Gotti ici aujourd’hui. Il est là-haut, à cette fenêtre. »

	Gotti – le « Dapper Don16 » – était le seul mafieux de New York dont Jimmy avait entendu parler, et probablement à cette époque le plus célèbre de tous. Keene ne put s’empêcher d’avoir l’air sceptique, ce qui mit le vieil homme hors de lui. Il s’approcha furtivement de la fenêtre, donna quelques petits coups de sifflet avec deux doigts entre les lèvres et hurla :

	« Hé, Johnny ! Johnny ! »

	Keene regarda en direction de la fenêtre. « Et tout d’un coup, se souvient-il, il était là – John Gotti ; au premier étage, avec la même chemise kaki que nous tous, mais plus maigre et plus pâle que sur les photos que j’avais vues dans les journaux. Ils se sont mis à discuter en mimant un langage codé avec leurs mains. Puis ils se sont dit au revoir. »

	Gigante se retourna et donna un coup de poing dans le bras de Keene.

	« Tu vois ? fit-il triomphalement. Et tu me croyais pas, hein ? J’ai su qu’il était là à l’instant où il est arrivé. Ils lui font un truc à la gorge. »

	Comme Keene l’apprit par la suite, le « truc » en question, c’était une opération à cause d’un cancer qui finirait par tuer Gotti. En revanche, ce que Jimmy ignorait, c’est que le Dapper Don et l’Oddfather étaient des rivaux acharnés à New York (le gouvernement avait même accusé Gigante de fomenter l’assassinat de Gotti). À voir le vieil homme sur le court de bocce, Keene aurait cru qu’ils avaient été les meilleurs amis du monde. Les yeux de Gigante s’embuèrent et il hocha la tête en direction de la fenêtre.

	« Regarde comment ils nous ont broyés, dit-il, faisant allusion aux fédés qu’il haïssait tant. Maintenant on est tous ici ensemble. Même un type comme toi ! T’es pas un cinglé d’assassin. Mais tu pourrais passer ici cinquante ans de plus si ça ne dépendait que d’eux. »

	Keene acquiesça avec compassion, mais, en son for intérieur, il se disait : « Pas si je peux l’empêcher. » Ça faisait désormais deux mois qu’il était à Springfield, et sa liberté était à portée de main, mais ses matinées avec le vieux mafieux ne le rapprochaient pas de la porte de sortie. Keene voulait désespérément passer du temps seul avec Hall. Pendant un moment, la seule solution qu’il trouva fut de s’attarder dans le réfectoire après que le vieux était parti jouer aux bocce avec son gang. Dès que les mafieux avaient disparu, Jimmy attrapait un plateau et rejoignait Hall à sa table. Mais Larry était clairement irrité d’avoir été abandonné par Keene. Et puis, ils ne disposaient jamais de plus de cinq ou dix minutes avant que Hall ne doive s’en aller.

	Lorsque Keene parvenait à se libérer de Gigante, il filait Hall pour essayer de découvrir s’il y avait d’autres endroits où il pourrait le rencontrer hormis la bibliothèque. Mais dès qu’il avait un moment de libre, Larry se rendait à l’atelier de bois, où Keene n’était pas encore autorisé à entrer. Il ne comprenait pas ce qui l’attirait là-bas. Il observait Hall depuis la porte, et ce dernier semblait toujours travailler au même projet – un petit oiseau de bois qui ressemblait à un faucon.

	Finalement, une ouverture inattendue se présenta. Un jour, alors qu’il venait de prendre son second petit déjeuner en compagnie de Hall, il se leva pour retrouver Gigante dehors.

	« Larry, je te verrai plus tard à la bibliothèque, dit-il.

	— Tu sais, James, répondit Hall, si tu veux, tu peux nous retrouver, mes amis et moi, dans la petite salle de télévision le samedi soir quand nous regardons “America’s Most Wanted”. »

	Keene acquiesça et tenta de dissimuler son enthousiasme, même s’il bouillait d’impatience à l’intérieur. « Ça peut sembler dingue, dit-il, mais cette émission a été mon plus grand coup de pot. »

	Si Hall ne l’avait pas invité, Keene n’aurait jamais pensé à le chercher dans cette pièce. Elle était à peine plus grande qu’une cellule, et une douzaine de chaises y étaient entassées. Une télé avec un écran ridiculement petit était fixée à un chariot métallique près de la porte. Même si elle était allumée à longueur de journée avec le volume à fond, Keene croyait que personne ne prenait la peine de la regarder le soir, puisqu’il y avait deux autres pièces plus grandes équipées de télés avec des écrans plus conséquents – l’une d’elles était contrôlée par les détenus noirs, et l’autre, par les Blancs. Mais il s’avérait qu’aucun des « programmateurs » de ces pièces n’aimait regarder « America’s Most Wanted ». Larry et ses amis devaient donc s’accommoder de cette minuscule télé.

	Hall et les trois autres tueurs d’enfants s’asseyaient généralement au milieu de la pièce, à quelques rangées de l’écran. Quelques rares prisonniers étaient éparpillés sur les chaises restantes. La première fois qu’il se joignit à eux, Keene put s’asseoir juste à côté de Larry, mais s’il avait espéré pouvoir discuter, il s’était trompé. « Dès que l’émission a commencé, explique-t-il, c’était comme si Larry était dans son petit monde. Tout ce qu’il voyait, c’était l’écran. Quand je me suis levé pour partir, je ne crois pas que nous avions échangé plus de paroles qu’à la bibliothèque. »

	Keene s’efforça néanmoins d’y retourner le week-end suivant. Et il faillit tomber de sa chaise lorsque, après le générique, il vit le sujet de la semaine – les tueurs en série. C’était le premier volet de quatre épisodes d’une heure. Pendant la première partie de l’émission, Jimmy fixa l’écran tout en regardant Larry du coin de l’œil. « Larry était absolument hypnotisé. Et pendant tout ce temps, je me demandais : “Comment est-ce que je pourrais utiliser ça pour le faire s’ouvrir sans l’effrayer ?” »

	L’occasion sembla se présenter lorsque, vers la fin de l’épisode, les parents d’une victime disparue – des gens comme les Reitler – implorèrent l’assassin de leur dire où il avait enterré leur fille. Pendant la page de pub qui suivit, Jimmy décida de tenter sa chance.

	« Tu sais, si j’étais le type qui a tué ces filles, je dirais à tout le monde où je les ai abandonnées. »

	Hall se détourna de la télé et regarda Jimmy avec de grands yeux.

	« Ah, oui ? fit-il.

	— Pourquoi ne pas donner aux familles une chance de tourner la page ? répondit Keene. Une chance d’offrir à leur fille un enterrement convenable, et soulager leur douleur. Vu que de toute manière je finirai mes jours en prison. » Jimmy se souvint alors de la croix sur le mur de Hall, et il se rappela qu’il allait à la messe presque tous les dimanches matin. « Au moins, ajouta-t-il, ce serait une façon de me remettre en paix avec Dieu et d’essayer de me racheter. »

	Hall acquiesça, mais il tourna de nouveau la tête vers l’écran.

	Keene préféra ne pas trop insister. Il leur restait trois épisodes à regarder, qui leur donneraient sûrement d’autres occasions de discuter. En arrivant le samedi suivant, il trouva la même assistance clairsemée – les tueurs d’enfants et une poignée d’autres détenus. Mais alors que l’émission était commencée depuis dix minutes, un prisonnier noir musclé fit irruption dans la pièce. Keene le reconnut aussitôt. « C’était le genre de type belliqueux qui cherchait toujours la bagarre pour des conneries. Il s’était probablement fait virer de la salle de télé des Noirs. Et quand il est entré dans la pièce, il a décidé que nous non plus ne regarderions pas notre émission. »

	Sans un mot d’explication, il éteignit la télévision puis, vexé, s’assit sur la chaise directement devant l’écran. Keene entendit Hall marmonner : « C’est pas cool. On regardait cette émission. » Mais lui et les autres prisonniers restèrent immobiles, les yeux rivés sur l’écran vierge. « J’ai compris que c’était ma chance de montrer à Larry que je pouvais être son copain et même son protecteur », explique Keene.

	Jimmy bondit sur ses pieds, se fraya un chemin parmi les chaises jusqu’à la télévision, et il la ralluma. Le détenu noir se leva à son tour et l’éteignit de nouveau en disant :

	« Petit Blanc, tu ferais bien de plus toucher à ça ou tu vas avoir un problème. »

	Keene le regarda droit dans les yeux, tendit la main et ralluma le poste. Dès que l’intrus arma le bras pour le frapper, Jimmy le cloua sur place avec quatre coups de poing rapides au visage. Lorsque le type s’affala sur les chaises, Keene lui bondit dessus, le frappant du pied à la tête et à la poitrine. Il n’en avait toujours pas fini lorsque l’alarme retentit et que plusieurs gardiens se précipitèrent tête baissée dans la pièce, faisant voler les chaises dans toutes les directions. Ils balancèrent Keene contre un mur, et son opposant contre un autre. Après l’avoir fouillé à la recherche d’armes, ils passèrent les menottes à Jimmy et le poussèrent hors de la pièce.

	Ils l’escortèrent dans le tunnel, passèrent devant l’escalier qui menait au réfectoire, puis s’engagèrent dans une section où il n’avait jamais été autorisé à aller seul, jusqu’au double portail du sinistrement célèbre bâtiment 10, où se trouvaient les malades mentaux les plus incontrôlables et, dans l’aile la plus lointaine, le « trou ». « Leur trou, dit Keene, est une boîte de ciment sombre et infecte, sans fenêtre, avec juste des toilettes et une planche métallique en guise de lit. À Springfield, il y avait de la moisissure qui suintait des murs, comme dans les oubliettes des vieux films. »

	Il passa la nuit à tourner en rond comme un lion en cage, se demandant s’il était allé trop loin. Les agents du FBI et le psychiatre en chef l’avaient spécifiquement mis en garde contre les bagarres. De plus, dans le cas présent, il serait difficile d’invoquer la légitime défense. L’autre type ne l’avait pas touché, en revanche il s’était pris une sacrée raclée.

	Peu après l’aube, le rabat au bas de la porte se souleva et son petit déjeuner apparut. De l’autre côté de la porte, il entendit un gardien aboyer : « James, l’audition pour votre bagarre a lieu à 9 heures. On va venir vous chercher, alors soyez prêt. »

	Keene fut heureux que l’audition arrive si tôt, mais, comme il l’explique : « J’ai commencé à devenir vraiment parano. Si on me collait une bagarre sur le dos, et si je n’obtenais rien de Hall, ils pouvaient me renvoyer à Milan et alourdir ma peine au lieu de l’alléger. »

	Pour l’audition, on lui passa des chaînes et une ceinture-harnais à laquelle étaient reliées ses menottes, puis on le fit asseoir devant une commission d’enquête constituée de six hommes et femmes accoutrés comme pour une réunion d’affaires. Avant qu’on lui demande de donner sa version des faits, un gardien leur présenta le résultat de son enquête. « Par chance, explique Jimmy, tous les tueurs en série avaient pris ma défense et affirmé que c’était l’autre type qui avait tout déclenché. » Keene fut libéré du trou le lendemain, et aucune mention de l’incident ne fut inscrite dans son dossier.

	Lorsque Keene revit le psychiatre en chef, ce dernier l’informa qu’il était au courant pour la bagarre.

	« Je ne les laisserai pas mettre quoi que ce soit de négatif dans votre dossier, déclara-t-il, mais si ça se reproduit, ils vous considéreront comme tous les autres détenus qui n’arrêtent pas de se battre, et ils vous auront dans leur collimateur. Je ne sais pas combien de temps ils vous laisseront croupir au trou avant de vous en sortir. »

	Mais malgré ces risques à long terme, Keene découvrit que Larry et ses amis lui étaient très reconnaissants. Absolument personne n’avait jamais pris leur défense. Les bénéfices se firent sentir dès le samedi suivant lorsque, pour la première fois, Hall invita Jimmy dans sa cellule après la fin de l’émission de télé.

	Pour n’importe quel visiteur venu de l’extérieur, l’espace de vie de Larry n’aurait pas semblé mirobolant, mais Keene, qui vivait dans cette prison exiguë, y vit des choses qui ne pouvaient être obtenues que grâce au temps et au privilège. Il fut surtout impressionné par l’éclairage d’ambiance de Hall. « L’une des choses les plus déprimantes en prison, c’est qu’ils éclairent toujours au maximum votre cellule – comme si vous étiez un bout de viande dans une vitrine. Mais Hall possédait un variateur pour une des ampoules, et l’autre était complètement éteinte. Ça rendait vraiment l’endroit plus confortable ; très accueillant et habité. » Pour compléter la douceur de l’éclairage, Larry avait fixé des balles de tennis coupées en deux aux pieds de sa chaise, de sorte qu’il pouvait la glisser d’avant en arrière tout en étant assis dessus sans qu’elle grince comme dans les autres cellules.

	Il avait aussi plus de choses accrochées aux murs que le prisonnier moyen, la plus notable d’entre elles étant sa croix. De telles démonstrations de dévotion religieuse n’étaient autorisées par le chapelain que si vous alliez activement à la messe. En la regardant de plus près, Keene vit qu’elle était faite de papier coloré décoré à la main – probablement parce qu’un vrai crucifix de cette taille aurait pu être utilisé comme une arme. Les photos représentaient principalement des membres de sa famille : le jumeau Gary, qui ne ressemblait en rien à Larry, et un couple de personnes âgées et voûtées, dont Jimmy fut surpris d’apprendre qu’il s’agissait de ses parents. Ils semblaient assez vieux pour être ses grands-parents. Mais quand Hall parlait d’un membre de sa famille, c’était de son jumeau. « Mon frère ferait tout pour moi et je ferais tout pour lui, qu’il disait. S’il le pouvait, il échangerait sa place contre la mienne. »

	Keene remarqua aussi les piles de magazines et de livres sur ses étagères. Il n’avait jamais vu autant de lecture dans une cellule. Les lunettes et les gants dont il avait besoin pour ses travaux d’entretien étaient suspendus à des crochets spéciaux, et son placard était intégralement rempli de vêtements minutieusement accrochés. En comparaison, observe Keene, « ma cellule semblait plutôt vide ».

	Mais surtout, la cellule de Hall leur permettait d’avoir le genre de discussions qu’ils n’auraient pu avoir dans aucune autre partie de la prison. Généralement, Keene s’asseyait sur la chaise pendant que Larry était affalé sur son lit. Hall avait la conversation facile quand il s’agissait de ses passions comme la guerre de Sécession, le folklore indien ou les vieilles voitures. « Je sais que son avocat l’a fait passer pour à moitié attardé, déclare Keene, mais il n’était pas stupide. Pas du tout. Quand il était question d’histoire, il parlait de choses dont je n’avais jamais entendu parler. Mais il y avait d’autres domaines pour lesquels il était complètement ignorant. Il n’avait tout simplement pas ce qu’on pourrait appeler une culture équilibrée. »

	Keene ne disait rien de ses progrès à Butkus ou au psychiatre en chef – de crainte qu’ils n’estiment qu’il allait trop vite. Il ne pouvait se confier qu’à Big Jim, mais ce n’était pas si simple. De son côté, bien que toujours diminué par l’infarctus, son père ne pouvait rester longtemps éloigné de son fils. Et un jour, ignorant les exhortations de tout le monde à la maison, il roula même pendant huit heures pour rendre visite à Jimmy et voir Springfield de ses yeux. Ils continuaient par ailleurs de se parler quotidiennement – mais juste une fois par jour, et généralement le soir. Et, conscient que leurs conversations pouvaient être écoutées, Jimmy lui en disait un minimum.

	« Je commence à faire des progrès, annonça-t-il un soir.

	— J’espère que tu ne parles pas déjà à ce type, le réprimanda son père, inquiet. Souviens-toi de ce que Beaumont a dit. Tu n’es pas encore censé lui parler.

	— Je ne suis pas censé t’en parler non plus, rétorqua Keene. Je veux juste que tu saches que les choses avancent dans la bonne direction. »

	Après une pause, Big Jim demanda :

	« Donc tu parles vraiment à ce type ?

	— Papa, s’il te plaît. Nous ne pouvons pas parler de ça.

	— Mais ce n’est pas moi qui en parle, répliqua Big Jim. C’est toi. »

	Bien que Jimmy eût gagné la confiance de Hall plus vite que personne ne l’avait cru possible, il n’allait pas tout foutre en l’air maintenant. Il attendrait le temps nécessaire jusqu’à ce que Larry se confie à lui. En général, Keene se contentait donc de parler de la vie de tous les jours à l’extérieur, comme il le faisait à la table du petit déjeuner. Il n’évoquait les crimes de Hall que si c’était ce dernier qui les menait à ce sujet. « Comme c’était lui qui m’avait demandé de regarder « America’s Most Wanted » avec lui, je me disais que je pouvais aborder la question des tueurs en série sans éveiller ses soupçons. » Tandis qu’ils étaient assis sous la croix dans la cellule de Hall, Keene jouait la carte de la religion. « Je disais : “Ce type dans l’émission, il a fait ce qu’il a fait, mais il peut toujours sauver son âme.” Et Larry me demandait : “Tu crois qu’on peut sauver son âme après quelque chose comme ça ?” Alors je lui citais un passage de la Bible dont je me souvenais, quelque chose comme : “Que le méchant abandonne sa voie, qu’il retourne au Seigneur, et il aura pitié de lui.” »

	Mais Hall se contentait d’acquiescer et la conversation n’allait pas plus loin. Chaque fois que la Bible était évoquée, il se fermait, et Keene se demandait si la religion était juste un refuge pour Hall au lieu d’être le moyen de laver son âme.

	En outre, le plus grand problème dans la vie de Hall n’était pas l’esprit, mais la chair. « Les femmes inspiraient à Larry des sentiments si mêlés et conflictuels que c’était tragique », dit Keene. La simple suggestion que ses magazines étaient des magazines pornos l’envoyait dans des paroxysmes de gloussements ahurissants. « Si je disais quoi que ce soit à propos de femmes nues, il devenait tout bizarre – comme un gamin au début de la puberté. C’était de toute évidence un type qui n’avait jamais eu de rapports sexuels consentis de sa vie. »

	En tentant de pénétrer dans la tête de Larry, Keene repensa à un ami de lycée. « C’était un petit mec rejeté, et tout le monde se foutait de lui, jusqu’au jour où je l’ai pris sous mon aile et ai interdit à qui que ce soit de le toucher. Ce n’est pas qu’il était détraqué. En fait, il était plutôt intelligent, et il pouvait être très drôle. Et il n’était pas vraiment ringard non plus. En réalité, tout son problème tournait autour des filles et du fait qu’il ne savait pas s’y prendre avec elles. Comme on disait, c’était un de ces types qui n’auraient pas pu s’envoyer en l’air dans un bordel avec 100 dollars en poche. Il n’arrivait vraiment pas à inciter les filles à l’apprécier ni même à lui parler. Certaines faisaient même tout ce qu’elles pouvaient pour le maltraiter, et je comprenais qu’il en vienne à les détester. Alors j’ai commencé à penser que c’était la même chose avec Larry. J’ai essayé de ressentir sa douleur. »

	C’est ainsi que Keene commença à, comme il dit, « taper sur les filles ». Si au fil d’une conversation il parlait d’une ancienne petite amie, il ajoutait que les choses avaient tourné au vinaigre avec elle. « Tu sais, disait-il à Hall, je comprends qu’un type puisse être poussé à bout par une fille. » Et quelques jours plus tard, il ajoutait : « Il y a des filles qui t’utilisent pour ton argent, elles te chient dessus, puis elles se cassent avec ton meilleur ami. »

	Chaque fois qu’il disait ce genre de choses, il voyait la lumière s’éteindre dans les yeux de Hall. « C’était comme enfoncer un bouton sur un robot. » Et finalement, un soir, c’est Larry qui s’y mit à son tour. « Depuis que je suis petit, les filles me rejettent, déclara-t-il. J’ai essayé d’être gentil avec elles, James. Vraiment. Mais elles me traitaient toujours comme une merde. »

	Il n’avait pas oublié la moindre de ces humiliations. Il déblatérait à n’en plus finir sur une fille qui ne lui avait pas répondu quand il lui avait dit bonjour, sur une autre qui s’était moquée de lui, ou sur une cousine qui s’était plainte à ses parents sous prétexte qu’il l’avait regardée de travers.

	Mais même si Hall se sentait libre de révéler sa misogynie à Keene, il ne disait jamais ce qu’il avait fait aux femmes en retour et refusait d’avouer les raisons pour lesquelles il était en prison. « Il me mentait effrontément, se souvient Keene. Il essayait de me faire croire qu’il avait fait de la contrebande d’armes – comme j’étais censé en avoir fait. Mais il suffisait de lui parler une minute pour comprendre qu’il ne connaissait rien aux armes. Il n’avouait même pas qu’il avait pris perpétuité. Il me disait qu’il avait écopé de quarante ans – ce qui, vu de l’extérieur, ne semble pas faire une grande différence, mais c’est le jour et la nuit pour un prisonnier. »

	Keene passait désormais ses matinées avec Gigante à se les geler sur le court de bocce dans la froideur humide de l’automne. Il avait espéré passer Noël à la maison avec Big Jim, mais plus octobre avançait, plus ça semblait impossible. En fait, dit Jimmy : « Je sentais les murs se refermer sur moi. »

	Bien que les fédés aient prêché la patience, deux incidents le convainquirent que plus il restait à Springfield, plus il serait en danger. Le premier fut une bagarre. Comme celle qu’il avait eue avec le gang de l’alphabet à Milan, cette rixe fut complètement absurde et aussi inattendue qu’un coup de foudre. Une fois encore, tout commença innocemment. Dans le grand bazar du troc entre prisonniers, Keene avait obtenu un casque audio de la marque Koss d’un biker qui mesurait 2 mètres de haut. On disait qu’il avait tué plusieurs personnes en Iowa alors qu’il était défoncé aux méthamphétamines. Il avait la musculature longiligne d’un Clint Eastwood dans la fleur de l’âge, et de drôles de toiles d’araignées tatouées sur les coudes. Son visage grêlé et rouge comme une pivoine semblait avoir été traîné sur du béton. « Le casque avait l’air cool, explique Jimmy, mais, comme tout ce qu’on peut se procurer en prison, il était à chier. » En échange, Keene avait juste acheté au biker pour 10 dollars de marchandises à l’intendance.

	Mais quel qu’ait été son prix, le casque attirait les regards admiratifs des autres prisonniers – notamment d’un hippie à cheveux longs qui se prenait pour le « revendeur attitré » d’articles « importés », comme le personnage interprété par Morgan Freeman dans Les Évadés. Jimmy accepta volontiers de lui dire où il se l’était procuré, puisque le hippie et le biker semblaient bien s’entendre.

	Mais plus tard dans la journée, en regagnant sa cellule, Jimmy trouva le biker qui l’attendait, bloquant quasiment la lumière avec sa taille gigantesque. Il enfonça ses doigts durs comme des tuyaux de plomb dans le torse de Jimmy.

	« Pourquoi tu prononces mon nom ? hurla-t-il, ses yeux lançant des éclairs et des postillons lui jaillissant des lèvres.

	— De quoi tu parles, mec ? » demanda Keene, stupéfait.

	Le biker enfonça de nouveau ses doigts.

	« T’as parlé à quelqu’un de mon business, à propos de ce casque, et je veux savoir pourquoi tu prononces mon nom !

	— Écoute, mon pote. Pas la peine de s’énerver comme ça. Ce type est notre ami. »

	Mais cette fois, lorsque le biker s’apprêta à enfoncer ses doigts, il lui écarta sèchement la main.

	« Prononce jamais mon nom ou je t’arrache ta putain de tête ! » répéta le biker.

	Il était impossible de le calmer. « Il avait le visage tout fripé et de plus en plus rouge, se souvient Jimmy. Peut-être qu’il avait pris de la drogue, mais je me suis dit qu’il allait me foutre sur la gueule juste pour l’exemple. »

	Lorsque le biker voulut une fois de plus enfoncer ses doigts dans le torse de Keene, ce dernier lui saisit la main et le projeta à l’autre bout de la cellule. Lorsque le biker se rua sur lui, battant frénétiquement des poings, ses souvenirs de lutte revinrent instinctivement à Jimmy. Il se baissa vivement, attrapa les jambes maigrichonnes du type et le souleva dans les airs. « Toute sa force était au-dessus de sa taille, alors quand je l’ai soulevé, il était comme une poupée de chiffon. » Keene le balança violemment au sol, sur le dos, et se mit à le marteler des deux poings jusqu’à ce que les gardiens débarquent dans la cellule. « Cette fois, raconte Jimmy, ils n’y sont pas allés de main morte. Ils ont commencé par m’asperger de gaz incapacitant, puis ils m’ont poussé dans le coin et m’ont roué de coups de matraque. Ils étaient au courant pour mon autre bagarre, même si elle ne figurait pas dans mon dossier. » Il était clair que Keene devenait pour eux un problème, et ils comptaient fermement le punir à leur manière, qu’importait la décision de la commission d’enquête.

	Keene passa une nouvelle nuit à tourner en rond au « trou », se demandant s’il avait tout foutu en l’air en prenant part à une bagarre aussi absurde. Lorsqu’on le mena à son audition, il fut surpris de voir le psychiatre en chef assis avec la commission d’enquête, mais celui-ci ne prononça pas un mot de toute la séance. Bien que les circonstances fussent assurément favorables à Jimmy – « Ce clown m’attendait dans ma cellule », déclara-t-il –, les mines des personnes qui lui faisaient face l’inquiétaient. En dépit des mises en garde du psychiatre en chef, il s’attirait rapidement une réputation de personne agressive.

	Ironiquement, c’est le biker qui vint à sa rescousse. « Quand ils l’ont amené, explique Jimmy, il s’est complètement buté et a refusé de répondre à la moindre de leurs questions. Ils ont donc été forcés de conclure que tout était de sa faute. Moyennant quoi, ils l’ont envoyé passer un bon bout de temps au trou. » Lorsqu’il en ressortit, le biker alla trouver Keene dans la salle de télé – mais cette fois, lorsqu’il tendit ses doigts de géant, ce ne fut pas pour les lui enfoncer dans le torse, mais pour lui serrer la main. « Y a plus de problèmes entre nous, pas vrai ? »

	Jimmy lui serra la main, même si aucun des deux n’était dupe. « La seule raison pour laquelle il m’a serré la main, explique Keene, c’est parce qu’il savait que je lui avais méchamment foutu sur la gueule. Si je recommençais, sa réputation de grand méchant biker en prendrait un sale coup. » Cependant, même si le biker ne représentait plus une menace, Jimmy comprenait que tôt ou tard un autre taré lui chercherait des noises.

	Mais c’est alors qu’apparut quelqu’un qui effraya bien plus Keene qu’un biker de 2 mètres. Il prenait son petit déjeuner avec Gigante lorsqu’il entendit qu’on l’interpellait depuis l’autre bout de la pièce.

	« Hé ! Jimmy ! Jimmy Keene ! »

	C’était Malcolm Shade, le petit usurpateur d’identité rondouillard avec qui il avait partagé une cellule au centre de détention de Chicago. Celui-ci se rua vers sa table, lui donna une bourrade sur l’épaule et lui tapa dans la main.

	« Comment ça va, mec ? C’est le dernier endroit où je m’attendais à te voir. »

	Pour sa part, Shade avait été envoyé à Springfield par le Bureau des prisons pour stabiliser une maladie rénale.

	« Au début, se souvient Keene, j’ai moi aussi été content de le voir. C’était un type qui pouvait être marrant, mais immédiatement, juste devant les mecs de la mafia, il m’a demandé : “Alors, tes histoires de trafic de drogue bidon, ça avance ?” Il a dit ça suffisamment fort pour que tout le monde l’entende. J’ai tourné la tête et j’ai vu le Menton et tous ses potes qui me regardaient. Pour autant qu’ils sachent, j’étais en prison pour trafic d’armes, alors ils se demandaient ce que racontait ce type. »

	Keene bondit sur ses pieds, attrapa Shade par le bras et l’attira à l’écart.

	« Qu’est-ce que tu fous ? demanda-t-il d’une voix sifflante. Tu ne peux pas débarquer comme ça et parler de mon cas devant un paquet d’inconnus. »

	Shade rejeta la tête en arrière comme s’il s’était pris une gifle.

	« Oh, oh, oh ! Jimmy, fit-il. Je disais pas ça méchamment. Je me demandais juste ce que tu devenais. »

	Keene retourna alors à la table et fit mine de prendre ça à la rigolade, mais les mafieux le dévisageaient avec des expressions perplexes. S’ils apprenaient qu’il mentait sur sa condamnation, ils soupçonneraient immédiatement d’être là pour les espionner – encore une bonne raison de se retrouver avec le couteau de Gigante planté dans le dos.

	Mais Jimmy avait beau le remettre à sa place, Shade ne le lâchait pas avec cette histoire de trafic de drogue. Ils en avaient tellement parlé quand ils étaient incarcérés ensemble à Chicago qu’il voulait savoir comment Jimmy s’était arrangé pour faire abandonner les poursuites, et en règle générale, chaque fois qu’il lui posait la question, il y avait un mafieux à portée de voix. Comme il était noir, Shade n’était pas aussi bien accepté par les Italiens que Jimmy, mais, de toute manière, Malcolm avait plus en commun avec les membres de gangs qui constituaient l’essentiel de la population afro-américaine de Springfield. Et il finirait tôt ou tard par devenir pote avec l’un d’eux et par déballer tout ce qu’il savait du passé de dealer de Keene.

	Entre Shade et la nature imprévisible des autres détenus, Keene se disait qu’il ne pouvait plus rester là à attendre que Larry se décide à vider son sac. Il devait trouver un moyen de lui forcer la main. Et il crut l’avoir trouvé un soir dans la cellule de Hall, lorsque celui-ci montra du doigt une grosse enveloppe en papier kraft.

	« Ça vient de mon avocat, maître DeArmond, déclara Hall. C’est à propos de mon appel. »

	C’était l’occasion rêvée pour l’interroger sur son affaire – ne serait-ce que pour discuter des raisons de son appel. Entre autres choses, Keene se souvenait qu’un expert était censé déterminer si sa confession lui avait été arrachée de force par la police. Mais Hall refusa d’entrer dans les détails. À la place, il continua de regarder l’enveloppe, et les larmes lui montèrent aux yeux. Puis il déclara :

	« Tu sais, il a remporté mon dernier appel… «

	Keene le savait. Il savait aussi à quel point la décision de la cour d’appel avait irrité Beaumont. Mais Hall poursuivit :

	« … et il remportera aussi celui-ci. »

	Jimmy avait déjà entendu ça. C’était comme si tout le monde en prison avait un appel en cours qu’il pensait remporter ; même Frank Cihak, son collègue à la bibliothèque de Milan, et Gigante – deux anciens qui auraient dû savoir qu’ils n’avaient aucune chance. « Et quand ils avaient finalement perdu tous leurs appels, c’était comme si leur vie était finie. «

	Mais en voyant Hall tout larmoyant à l’évocation de son appel et de son avocat, Keene s’aperçut soudain qu’il croyait sincèrement qu’il allait le remporter. Et ce, avec une ferveur qui différait de celle des autres détenus.

	« Si Larry avait une foi, dit Jimmy, elle n’avait rien à voir avec la croix sur son mur. Son avocat, maître DeArmond, était son dieu. Larry était persuadé qu’il allait le sauver. Et s’il était sincèrement persuadé qu’il allait sortir de prison, pourquoi est-ce qu’il m’aurait avoué ce qu’il avait fait ? »
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	u fil de sa carrière de shérif adjoint, Gary Miller s’était habitué à la présence de Craig DeArmond à la table de l’accusation, tout d’abord en tant que procureur adjoint puis, huit années durant, en tant que procureur de l’État. C’était un homme grand et distingué doté d’un profil à la Lincoln et d’une voix profonde et réfléchie. En tant que fréquent témoin à charge lors de procès criminels, Miller l’avait vu de nombreuses fois en action. « Je dirais que DeArmond était un sacré avocat, affirme le shérif adjoint. Peut-être l’un des meilleurs de la région. »

	Après des années de collaboration, les deux hommes étaient devenus amis, sans toutefois être très proches, et ils l’étaient restés quand DeArmond avait ouvert un cabinet privé et, comme le dit Miller, « commencé à travailler pour l’ennemi ». Néanmoins, le shérif adjoint ne s’était absolument jamais attendu à devoir affronter l’ancien procureur lors de l’affaire la plus importante de leurs carrières respectives. Mais ce fut l’une des conséquences de sa décision de porter le cas de Larry Hall devant les autorités fédérales. Comme il n’y avait pas d’avocat commis d’office rattaché au district central d’Illinois, le juge Harold Baker avait dû faire appel à un avocat privé pour défendre l’indigent Hall et, étant donné l’ampleur considérable de l’affaire, il avait choisi le meilleur de tous.

	Et si certains, du côté de l’accusation, s’étaient attendus à ce que DeArmond traite le dossier de Hall par-dessus la jambe, alors ils s’étaient fourré le doigt dans l’œil. À la place, il avait monté une défense féroce, soutenu avec enthousiasme par l’accusé, sa famille et ses amis à Wabash. Encouragé par son avocat, Larry contacta la presse depuis sa cellule de la prison de Danville en février 1995. Suite à quoi parut un article intitulé, « Hall : le FBI m’a tendu un piège », article dans lequel Larry affirmait : « Je n’ai tué ou enlevé ni Jessica Roach ni aucune autre fille. Malheureusement, la vérité jaillira quand une autre fille sans défense viendra à disparaître. Et le vrai tueur est toujours libre de choisir parmi les personnes innocentes de la région. »

	Hall se plaignait aussi que, à cause de l’importante couverture médiatique et des porte-parole du FBI qui ne cessaient d’accroître le nombre de ses soi-disant victimes, aucun jury n’accepterait de le croire. « Nous en sommes à un point où le FBI s’acharne sur moi, déclarait-il. Et j’ai le sentiment qu’on ne m’accordera aucune chance. » Puis il ajoutait : « Au fond, je suis juste un individu sans défense. Le FBI a complètement profité de moi. »

	Entre les réflexions de Hall aux journalistes et les requêtes déposées par DeArmond, les contours de la stratégie de défense avaient déjà commencé à se dessiner. Premièrement, discréditer – ou écarter – la confession de Hall sous prétexte que, comme l’affirma DeArmond au tribunal, elle avait été « irrégulièrement obtenue par la force ». Deuxièmement, établir un alibi. Hall déclara aux journalistes qu’il y avait « de nombreux témoins », dont son jumeau Gary, qui pouvaient témoigner l’avoir vu à une reconstitution historique en Indiana, loin de Georgetown, le jour de l’enlèvement de Jessica Roach.

	Miller savait pertinemment qui orchestrait les interviews. « DeArmond, explique-t-il, utilise les médias à la perfection. » Mais en dépit de son respect envers l’avocat de Hall, Miller ne regrettait pas d’avoir fait de l’enlèvement de Jessica Roach une affaire fédérale. « Je continue d’affirmer que c’était la meilleure décision à prendre, parce que ça nous a permis d’avoir Larry Beaumont comme procureur, et il était l’homme de la situation. »

	Miller avait fait la connaissance de Beaumont après que le nouveau tribunal fédéral avait été construit près de son bureau au département du shérif. « Il laissait tout le temps ses clés dans sa voiture, et il venait nous demander si nous pouvions l’aider à crocheter la serrure », se souvient Miller en riant. Mais comme il l’apprit par la suite, ce n’était pas par distraction qu’il oubliait ses clés, mais parce qu’il était surmené. « C’était le genre de procureur qui vérifiait tout, dit Miller. Et je dis bien absolument tout. »

	Et c’est ce qu’il fit avec les pièces fournies par la défense. Par exemple, pour renforcer l’alibi de Hall, DeArmond produisit un ticket de caisse datant du jour où Jessica Roach avait disparu. Il provenait de Helfin Sheet Metal, la boutique de pièces automobiles de Wabash autour de laquelle Larry et ses amis traînaient dans leurs voitures tunées. Outre le nom de Larry et la date, l’heure de la transaction – 17h30 – figurait aussi sur le ticket. Larry n’avait donc pas pu enlever Jessica Roach durant l’après-midi dans l’Illinois puis parcourir près de 250 kilomètres pour payer Helfin à temps. « Quand Larry [Beaumont] m’a montré ce ticket, raconte Miller, je lui ai dit que quelque chose devait clocher, et il a répondu : “Tu parles qu’il y a quelque chose qui cloche.” Un procureur ordinaire m’aurait refilé le boulot en me demandant de me pencher sur la question, mais Larry Beaumont s’est rendu à Wabash avec moi et nous avons tous les deux rencontré monsieur Helfin. Beaumont lui a expliqué que nous allions devoir examiner de près ce ticket et lui demander de témoigner sous serment. Au bout d’un moment, le type a dit : “OK, attendez une seconde. J’ai rendu service à quelqu’un. Robert [le père de Larry Hall] est venu me demander de lui faire ce ticket, et une heure plus tard il est revenu et m’a demandé d’ajouter aussi la date.” » Moyennant quoi, l’heure apparaissait sur le ticket que Robert Hall avait emporté, mais pas sur la copie carbone de Helfin.

	Beaumont était donc parvenu à retourner la situation et à faire de cette pièce un élément à charge. Il pouvait appeler Helfin à témoigner que Robert lui avait demandé de créer le ticket. C’était le genre de témoignage qui faisait généralement forte impression sur le jury – des innocents ne devraient pas avoir recours à de tels stratagèmes. Bien entendu, Beaumont aurait aussi pu lancer des poursuites contre le père pour fabrication de preuves et manipulation de témoin, mais Miller explique qu’ils n’en eurent jamais l’intention. « Nous avons supposé qu’il était juste prêt à tout pour sauver son fils. Il y a probablement beaucoup de pères qui feraient la même chose. »

	Tandis que les membres de la famille de Hall faisaient le tour de la ville à la recherche de témoins disposés à confirmer l’alibi de Larry, ils contactèrent Ross Davis, l’ami d’enfance des jumeaux. Il louait à Larry un espace dans sa grange où ce dernier conservait deux vieilles voitures. À l’occasion, quand Hall avait fini de travailler sur l’une d’elles, Ross et sa femme l’invitaient à manger avec eux. Et maintenant, Larry disait à son avocat que l’un de ces dîners avait eu lieu le soir où on l’accusait d’avoir enlevé Jessica Roach. De fait, Ross l’avait bien invité cette semaine-là – mais quelques soirs plus tard. Il pouvait donner la date exacte puisqu’ils avaient passé en revue quelques pièces de voiture qu’il venait de recevoir et qu’il avait encore le bon de livraison.

	Naturellement, ce n’était pas la confirmation que la famille et l’avocat de Larry avaient espérée. Un jour, Davis reçut une visite de DeArmond, accompagné de Gary Hall. « Il était vraiment impressionnant, dit Ross de l’avocat. Il m’a expliqué qu’il avait lui-même été procureur, puis il s’est mis à parler des hommes qui enquêtaient sur l’affaire de Larry, et il a dit : “Je connais ces types, et ils ont envoyé plusieurs personnes en prison pour des crimes qu’ils n’avaient pas commis. Maintenant ils veulent la tête de Larry et ils vont lui coller tout un tas d’affaires non résolues sur le dos. Ils vont l’envoyer derrière les barreaux si vous ne nous aidez pas.”

	« Je ne crois pas qu’il voulait que je modifie mon témoignage ni quoi que ce soit, poursuit Davis. Je crois qu’il essayait juste de me sonder. Mais je lui ai répondu : “Vous feriez mieux de dire à Larry d’arrêter de raconter qu’il a dîné avec moi, parce que je vais devoir témoigner contre lui, et ça sera moche pour tout le monde.” »

	De fait, hormis cette histoire de dîner, Davis avait une autre raison de douter de la sincérité de Hall. Quelques mois avant l’arrestation de Larry, Ross écoutait la fréquence de la police avec son épouse lorsqu’ils avaient entendu qu’un homme dans une camionnette bicolore avait harcelé une adolescente. Sa femme avait aussitôt suggéré que la camionnette pouvait être celle de Larry, et Davis avait attrapé un carnet pour noter l’immatriculation communiquée par la famille de la jeune fille. Un ou deux jours plus tard, quand Hall était passé pour retaper ses voitures, Ross avait vérifié l’immatriculation de Larry puis il était allé le voir directement. « Je lui ai dit : “Larry, je veux savoir ce qui se passe. Qu’est-ce que c’est que cette connerie que j’ai entendue sur la fréquence de la police ?” «

	Après qu’il eut expliqué à Larry ce qu’il avait entendu, ce dernier avait répliqué sans hésitation : « Oh ! c’est complètement faux, Ross. Voici ce qui s’est passé : je roulais dans la rue – il y avait des voitures garées des deux côtés, et juste assez d’espace au milieu pour que je puisse passer – quand j’ai vu des gens qui réparaient une voiture. La voiture était soulevée par un cric, et il y avait une connasse avec un gros cul penchée au-dessus du pare-chocs, si bien qu’il y avait pas moyen de passer. Je klaxonne pour qu’elle se bouge, mais alors ils se mettent tous à me brailler dessus, et on s’engueule. Et tout d’un coup, les flics m’interpellent. »

	Il était si sûr de lui que Davis s’était radouci. « Mais je lui ai alors dit : “Larry, je sais pas dans quoi tu t’es fourré, mais si tu as quelque chose sur le cœur, vas-y, dis-le-moi. Je suis ton ami et je ne répéterai rien à personne.” Mais il n’avait rien à dire, il était juste là à s’exciter à propos de cette connasse avec un gros cul. Vous savez, ça avait l’air vrai et je l’ai presque cru. En fait, je voulais le croire. Qui veut croire que son ami essaie d’enlever des jeunes filles ?

	« Je n’ai appris son arrestation [pour meurtre] qu’après un ou deux jours. Dès que j’ai entendu ça, je nous ai revus debout dans ma grange, et j’ai compris qu’il avait inventé cette histoire de femme au gros cul au pied levé, et qu’il m’avait menti sur toute la ligne – effrontément. Environ une demi-heure plus tard, le FBI débarquait chez moi et demandait à fouiller les lieux. »

	Lorsqu’il pense à sa fille Tricia, Garry Reitler se rappelle souvent le jour où il l’a emmenée pour la dernière fois à l’université wesleyenne d’Indiana. Ils profitaient d’ordinaire des quatre heures de route depuis leur maison à la périphérie de Cleveland, Ohio, pour discuter tous les deux longuement. Tricia, qui était de nature casanière, avait du mal à se faire à la vie étudiante, loin du cocon familial – pas simplement de ses parents, mais aussi de ses deux jeunes sœurs et de son frère. Elle dénotait sur le campus chrétien conservateur avec son goût pour les jeans coupés et ses collants colorés. Elle avait l’esprit libre et pétillant, pouvait suivre deux cours d’aérobic par jour, appeler sa mère pour vérifier qu’elle aussi avait fait du sport, puis aller courir dans la soirée. À en croire une entrée de son journal datant de l’époque de l’université, elle faisait à peu près la même chose en Ohio, courant parfois dans les rues de son quartier pendant que le reste de la famille dormait.

	Sa première année d’université avait également été dure pour Garry, principalement parce que Tricia lui manquait énormément. Au fil des années, elle avait autant été son amie que sa fille, capable de parler de sport et même de débattre comme une adulte. À la même époque, Garry essayait de transformer un atelier de menuiserie en une société de fabrication de meubles, et les temps étaient difficiles, mais Tricia était si mûre qu’il pouvait lui confier ses difficultés.

	Durant le trajet, ils avaient pris un jeune couple d’auto-stoppeurs, et Garry les avait rapprochés de quelques centaines de kilomètres de leur destination suivante. Les voyageurs avaient un mode de vie assez proche de celui des hippies – clairement différent de celui des Reitler, qui étaient ouvertement collet monté et de fervents croyants. C’était l’aspect religieux de l’université wesleyenne qui avait le plus attiré Tricia. Garry avait écouté les trois jeunes gens avoir une discussion animée sur la spiritualité. « Le truc, c’est que Tricia ne les a jamais jugés, explique Garry. Elle voulait vraiment comprendre leur manière de penser. C’était vraiment une personne à part à cet égard. Après les avoir déposés, nous avons discuté de religion avec une profondeur que nous n’avions jamais atteinte tous les deux. »

	La matière principale de Tricia à l’université était la psychologie et elle commençait à envisager une carrière de psychologue familiale. Peu avant sa disparition, elle avait évoqué des souvenirs de sa famille dans une dissertation pour un cours de religion : « Si j’ai vu d’autres familles “chrétiennes” se briser et s’abandonner au monde, ça n’est jamais arrivé à la mienne… J’espère être forte lorsque j’aurai ma propre famille, et faire à moitié aussi bien que mes parents. »

	Deux semaines plus tard, à 0h22, le téléphone avait sonné chez les Reitler, et la vie n’avait plus jamais été la même. C’était une femme de la police de Marion qui appelait. La veille au soir – le mardi 30 mars 1993 –, la colocataire de Tricia avait signalé que leur fille n’était pas revenue à la résidence universitaire depuis plus de vingt-quatre heures. « Est-elle rentrée en Ohio ? » avait demandé l’agent.

	Quelque chose ne tournait vraiment pas rond, et aussi bien l’école que la police de Marion avaient bientôt partagé l’angoisse des Reitler. Quand Donna et Garry étaient arrivés à l’université le mercredi, le site était fermé et en état d’alerte. Des agents de police étaient postés à travers le campus, et certains ratissaient la zone avec des chiens. Le vrombissement assourdissant d’un hélicoptère de la garde nationale fendait l’air. Les étudiants, que les journaux décrivaient comme « abasourdis », se déplaçaient prudemment par petits groupes à travers le campus et, par crainte de la presse, discutaient à voix basse. Certains n’arrivaient pas à contrôler leurs larmes.

	Le président de l’université avait accueilli Donna et Garry dans son bureau et leur avait présenté le chef de la police, qui les avait sombrement informés des premiers développements de leur enquête. Plus tôt dans la matinée, on avait découvert les vêtements dans lesquels Tricia avait été vue pour la dernière fois – une chemise, un jean et des tennis – empilés sous un arbre dans un parc isolé en bordure du campus. Bien que l’information eût initialement été gardée secrète, quelques gouttes de sang avaient été retrouvées sur le pantalon, sur un trottoir proche, et sur une boucle qui avait de toute évidence été arrachée de son oreille.

	Ce qui avait le plus stupéfié Garry, c’était la pile de vêtements. Comme il l’expliqua plus tard à un reporter : « Si on a cherché à la déshabiller, elle a dû se battre. Je connais la personnalité de Tricia. Elle a dû se battre de toutes ses forces. »

	Mais s’il y avait une chose de réconfortant dans ce cauchemar, c’était l’inquiétude sincère que témoignait la totalité de la communauté de Marion : les professeurs et l’administration, les étudiants qui s’entassaient dans les chapelles pour prier et qui accrochaient des messages de soutien aux fenêtres de leurs résidences ; les agents de police, les pompiers, et même les volontaires de la communauté, au comble de l’angoisse, qui cherchaient Tricia comme si ç’avait été leur propre fille ou leur propre sœur. Une affiche littéralement iconique avait été créée, représentant le visage souriant de Tricia encadré de son abondante chevelure bouclée à l’intérieur d’une croix. En haut de l’affiche, on avait inscrit : « Disparue depuis le 29 mars 1993. Tricia Reitler. » Et en bas : « S’il vous plaît, priez pour elle. » Les habitants de la ville avaient beau être obnubilés par la jeune fille disparue, ils étaient aussi attirés par ses parents, qui paraissaient si jeunes qu’ils auraient eux-mêmes pu passer pour des étudiants : Garry, au comble de l’agitation, avec ses cheveux châtain clair et sa barbe minutieusement taillée ; et Donna, les lèvres serrées, son visage encadré par ses cheveux bruns raides en voyant leur photo dans le journal, un agent de police déclara : « Le fait de savoir qu’ils ne savent pas où se trouve [Tricia] suffit à motiver n’importe quel agent, à le faire travailler pendant des heures. »

	Donna et Garry se rappellent avoir passé leur première nuit à Marion chez une professeur de psychologie. Encore l’une des nombreuses attentions que leur avaient témoignées de parfaits inconnus. La femme leur avait prêté son appartement pour aussi longtemps qu’ils en auraient besoin. Elle leur avait même laissé une casserole de soupe de pommes de terre sur la gazinière. Mais tandis qu’ils se regardaient dans l’immobilité de cet appartement, ils s’étaient sentis tellement seuls et impuissants. Et une partie de cette solitude douloureuse ne les a jamais quittés. Ils avaient essayé de dormir, mais se réveillaient « paniqués », explique Garry – comme si le téléphone allait se mettre à sonner comme deux nuits auparavant.

	Ils avaient passé le restant de la semaine comme ballottés par la marée – submergés par les personnes bien intentionnées qui cherchaient leur fille et pris dans le tourbillon des médias durant la journée ; puis venaient les nuits interminables où toute l’activité cessait, et ils se retrouvaient de nouveau échoués, seuls avec leur panique.

	Ils faisaient tout pour être utiles, accueillant les amis et la famille qui venaient des quatre coins du pays pour aider aux recherches. D’autres brigades de police et de pompiers et des unités supplémentaires de la garde nationale étaient venues les épauler. Et si l’on incluait les habitants de la ville, plus de cent cinquante personnes avaient passé le weekend à ratisser la campagne autour du campus. Les Reitler avaient essayé de coordonner les équipes de recherche, mais, malgré leur nombre, elles n’avaient pu couvrir que les bords des zones sauvages qui entouraient la rivière Mississinewa et le réservoir. Même Garry, un homme d’ordinaire optimiste, se sentait submergé. « C’est tout simplement trop vaste », explique-t-il.

	Une semaine après leur arrivée à Marion, les Reitler avaient prononcé ce qu’un journal avait décrit comme « un discours plein d’émotion » devant les étudiants de l’université, puis ils étaient retournés en Ohio pour fêter le onzième anniversaire de leur fils, qu’ils avaient laissé, ainsi que ses deux sœurs aînées, à la maison avec des amis. Et une fois rentrés chez eux, ils avaient de nouveau été assiégés par les témoignages de soutien. La maison était remplie de nourriture et de paniers de fruits qu’on leur avait apportés, et les rues du voisinage avaient été prises d’assaut par les médias.

	Les Reitler retourneraient à Marion quelques jours plus tard, et des centaines de personnes participeraient aux recherches, mais tout ce travail et toutes ces bonnes intentions ne permettraient jamais de retrouver Tricia ni d’apprendre ce qui lui était arrivé. Et deux semaines après la disparition, il revint à Donna de dire l’indicible face aux reporters : « Nous commençons à comprendre qu’elle ne rentrera pas à la maison. »

	Pourtant, pour les Reitler, la mission ne serait jamais achevée tant qu’ils n’auraient pas « tourné la page ». Ce qui signifiait non seulement découvrir ce qui était arrivé à Tricia, mais aussi retrouver son corps. « Je veux une tombe à fleurir », explique Donna. Quelques semaines plus tard, ils participèrent même à une émission de télé nationale, le « Jerry Springer Show » – dans la première version moins hystérique de l’émission. Ils parlèrent de Tricia et supplièrent toute personne qui saurait quelque chose de se faire connaître.

	Pendant les années qui suivirent, comme par réflexe, chaque fois que des ossements ou un squelette seraient retrouvés, la presse d’Indiana et d’Ohio les attribuerait à Tricia Reitler. Ça commencerait huit mois après sa disparition, avec la découverte du corps d’une jeune femme dans un champ de maïs près de la frontière de l’Illinois. Quelques jours effroyables s’écouleraient avant que les restes ne soient identifiés comme ceux de Jessica Roach. L’année suivante, ce serait une nouvelle souffrance lorsqu’un crâne serait retrouvé dans la rivière Mississinewa. Chaque fois que le téléphone sonnait, dit Garry Reitler, « c’était comme si quelqu’un rouvrait une plaie ».

	Rétrospectivement, le développement le plus important dans l’affaire Tricia Reitler eut lieu juste quelques semaines après sa disparition, quand le corps d’une autre jeune femme disparue fut repêché dans un étang de LaPorte, une ville d’Indiana située à deux heures et demie au nord de Marion. Rayna Rison, 16 ans, avait été vue pour la dernière fois quittant son travail dans une clinique vétérinaire un mois plus tôt – trois jours avant la disparition de Tricia. Comme le notait le Marion Chronicle-Tribune, la ressemblance entre Reitler et Rison était frappante. Les deux victimes étaient petites, avec des cheveux bouclés et des yeux bleus. Et comme dans le cas de Tricia, l’enlèvement semblait s’être produit dans un endroit retiré. Rison fut retrouvée à quelques kilomètres d’une route isolée où sa voiture était apparemment tombée en panne. Elle avait été étranglée – comme de nombreuses victimes de tueurs en série.

	Les journaux locaux avaient été prompts à voir un lien possible, mais les départements de police avaient été tout aussi prompts à écarter cette possibilité. En avril, le Marion Chronicle-Tribune publiait un article sous le titre « La police ne voit pas de lien entre Reitler et l’affaire de LaPorte », et citait le lieutenant Jay Kay. « Pour le moment, rien ne relie les deux [affaires] », affirmait celui-ci.

	Dès le début, la personne qui s’impliqua le plus dans l’affaire Reitler fut Kay, l’inspecteur en chef de la police de Marion, un officier minutieux au regard d’aigle et aux cheveux blonds peignés en arrière. Et sa quête deviendrait aussi obsessionnelle que celle de Gary Miller. Dans une interview au Chronicle-Tribune, il admit que Reitler était « constamment présente dans son esprit et qu’il lui arrivait même de se réveiller en pleine nuit en pensant [à son affaire] ». Au fil du temps, il se lia d’amitié avec Garry et Donna, et gagna leur confiance absolue en retour. « Je ne peux même pas vous dire ce que j’éprouve pour Jay, déclara un jour Donna au journaliste d’Associated Press qui lui demandait si les agents qui enquêtaient sur la disparition de sa fille ne commençaient pas à perdre courage. Je sais qu’il continue de chercher. Et il continuera probablement jusqu’à son dernier jour. Je ne peux pas vous dire à quel point c’est réconfortant. » Des affiches représentant Tricia, des photos aériennes du campus et des diagrammes des scènes de crime supposées étaient accrochés à un tableau au-dessus du bureau de Kay, « pour constamment rappeler aux agents [qu’ils] doivent continuer d’essayer d’élucider l’affaire », comme l’exprimait le journal.

	Contrairement à la plupart des enquêteurs locaux, Kay n’hésitait pas à demander de l’aide aux autres départements de police, et, bien qu’il écartât la possibilité d’un lien entre les affaires Reitler et Rison, il expliqua au Chronicle-Tribune qu’il était entré en contact avec la police de LaPorte quand la disparition de Rison avait été signalée.

	Cependant, Kay ne dévoila pas la raison pour laquelle chaque département de police se désintéressait de l’affaire de l’autre – ils étaient chacun sur la piste de suspects locaux. Dans le cas de Rison, la cible la plus évidente était son beau-frère, qui, en 1989, avait été reconnu coupable de harcèlement à son égard. Mais l’inculper s’avérait moins simple que prévu. Et même lorsqu’un flacon de pilules contraceptives au nom de Rison fut retrouvé dans la camionnette de Larry Hall, les procureurs locaux continuèrent de s’acharner sur lui. Les charges contre le beau-frère furent finalement abandonnées en 1998 pour manque de preuve.

	Pour leur part, les inspecteurs de Marion étaient convaincus que le ravisseur de Tricia était déjà derrière les barreaux. Son nom était Tony Searcy, et il avait 28 ans à l’époque de la disparition de la jeune femme. Searcy, un ancien étudiant de l’université wesleyenne d’Indiana, continuait de se rendre sur le campus pour voir une femme qui travaillait à la cafétéria où Tricia était serveuse parallèlement à ses études. Tôt le matin, juste après que la disparition de Tricia avait été signalée, il avait appelé la police pour signaler un vol de fil de cuivre. Lui-même avait déjà été arrêté trois fois pour avoir volé du cuivre dans des dépôts ferroviaires. Il avoua par la suite avoir téléphoné pour nuire à un voleur rival, mais les flics de Marion étaient persuadés qu’on cherchait à les détourner de leur enquête sur l’enlèvement de Reitler. Ils avaient remonté l’origine du coup de fil et l’avaient arrêté peu après la découverte des vêtements de Tricia. Lorsqu’ils lui avaient demandé ce qu’il avait fait la nuit de sa disparition, Searcy avait échoué au test du détecteur de mensonge. Et les soupçons de la police s’étaient accrus quand des chiens avaient semblé flairer une odeur de cadavre dans le coffre de sa voiture (même si l’on sait que la présence de cuivre peut induire les chiens en erreur à cause des sécrétions de cuivre dans le foie des cadavres).

	Mais pour la police de Marion, ce qui incriminait le plus Searcy, c’était sa personnalité ambiguë. Il n’avait aucun scrupule à admettre ses délits précédents – dont aucun n’impliquait de violence physique ou sexuelle – mais continuait de fustiger l’injustice du système judiciaire américain. Par ailleurs, il exprimait haut et fort ce qu’il pensait de l’état de la chrétienté, et l’université wesleyenne d’Indiana affirmait qu’il avait développé des vues « apocalyptiques » effrayantes durant les quatre semestres qu’avaient duré ses études. Lors de son arrestation, le 22 avril 1993, quatre semaines après la disparition de Tricia Reitler, les accusations à son encontre étaient uniquement liées au vol de cuivre, mais les procureurs le gardèrent derrière les barreaux et retardèrent les procédures pendant tout l’été. Dans une lettre adressée en août au Chronicle-Tribune, Searcy écrivait que son procès « sera [it] continuellement repoussé tant qu’on n’aura [it] pas retrouvé mademoiselle Reitler ». Puis il ajoutait : « Dieu m’en est témoin, et qu’il m’ôte la vie si je mens, je n’ai rien à voir avec la disparition de mademoiselle Reitler, et je ne connais pas le coupable… »

	Lorsque Searcy eut finalement droit à un procès en octobre, il affirma que les charges contre lui avaient été inventées par la police sous prétexte qu’il était soupçonné d’avoir enlevé Reitler. Et c’est à son avis cette même raison qui lui valut d’être condamné à dix ans de prison, une peine particulièrement lourde pour un vol.

	Le jour du premier anniversaire de la disparition de Tricia, le Chronicle-Tribune publia sous le titre « Une épreuve de foi » une double page consacrée à l’enquête et à une visite à la famille Reitler. Bien qu’il n’y eût toujours pas d’accusation à son encontre, Tony Searcy était toujours considéré par l’inspecteur Kay comme le « principal suspect ».

	Mais le lendemain de la publication de cet article, un nouveau développement totalement inattendu allait bousculer les certitudes de Kay et du département de police de Marion. Un nouveau suspect, ainsi que des indices compromettants, leur serait livré sur un plateau. Son nom, Larry Hall.

	Cet après-midi-là, dans la ville voisine de Gas City, Hall avait apparemment été vu rôdant autour d’un terrain où deux jeunes filles âgées de 14 et 17 ans jouaient au basket-ball. Avant qu’il ne prenne la fuite, leur père avait noté l’immatriculation de son véhicule et l’avait communiquée, en même temps qu’une description de la camionnette bicolore, à la police de Gas City. Quelques minutes plus tard, l’agent Neil Pence repérait une camionnette qui correspondait à la description, garée sur un parking de supermarché désert. Alors qu’il s’approchait pour vérifier l’immatriculation, le véhicule avait démarré en trombe, mais quand l’agent l’avait pris en chasse, tous gyrophares allumés, Larry s’était arrêté au bord de la route. Il faisait désormais nuit, et Pence s’était approché, braquant sa lampe torche sur le visage du conducteur. Il avait demandé à Hall son permis de conduire et les papiers du véhicule. Et tandis que Larry fouillait dans la boîte à gants, Pence avait jeté un coup d’œil à travers la vitre à l’arrière de la camionnette. Le faisceau de sa lampe torche avait tout d’abord illuminé un grand couteau de chasse, puis il était tombé sur des rouleaux de corde, une cagoule, une boîte de fluide de démarrage, une paire de gants et une boule de coton. Mais ce qui surprit le plus l’agent, ce fut l’affiche à l’effigie de Tricia Reitler avec la mention « S’il vous plaît, priez pour elle ».

	L’agent Pence, comme tout le monde dans la région, était parfaitement au courant de la disparition de Tricia et savait que l’enquête était toujours au point mort. Mais, apparemment, il venait de tomber par hasard sur l’auteur du crime le plus célèbre de l’histoire récente du centre de l’Indiana. Il appela immédiatement son officier supérieur, qui s’empressa de contacter la police de Marion. C’est l’inspecteur Bruce Bender qui prit l’appel. Il avait été affecté à l’affaire Reitler dès le début sous la supervision de Jay Kay. Bender appela Kay chez lui et les deux hommes se rendirent aussitôt à Gas City.

	Ils trouvèrent Hall au bord de la route, à l’endroit même où Pence l’avait interpellé. Tandis que quelques agents de Gas City gardaient Larry, d’autres étaient massés autour de la camionnette. James McNutt, le supérieur de Pence, que Hall accuserait par la suite de l’avoir violemment malmené, avait déjà passé le véhicule au crible, et il exhibait à l’arrière des objets qui lui semblaient suspects. Outre ce que Pence avait initialement repéré, il y avait plusieurs autres articles relatifs à la disparition de Reitler : une page arrachée à un catalogue de lingerie Avon avec la mention « IWU » inscrite sur la culotte de l’un des mannequins, et du faux papier à l’en-tête de l’université wesleyenne avec le nom de Tricia Reitler collé dessus. Tout aussi alarmant, il y avait également un article de journal datant du mois de novembre précédent intitulé « La police de Marion s’intéresse à un corps ». L’article relatait la découverte de restes dans un champ de maïs de Perrysville, restes qui avaient ultérieurement été identifiés comme ceux de Jessica Roach. A priori, le numéro de Newsweek vieux de dix ans retrouvé parmi tout ce bazar ne semblait rien avoir à faire là, jusqu’à ce que la police le feuillette et découvre un long article sur les tueurs en série intitulé « Les tueurs aléatoires ».

	La police de Gas City avait vérifié l’immatriculation du véhicule et découvert que la plaque était fausse. La police pouvait donc saisir la camionnette, mais tout ce qu’elle pouvait reprocher à Hall, c’était une « immatriculation fausse et fictive », soit une banale infraction17. Lorsque l’agent Pence eut rédigé l’amende, Bender demanda à Hall s’il accepterait de l’accompagner au siège de la police de Marion, et celui-ci accepta. Pour sa part, Kay resta sur place pour passer en revue les divers objets trouvés dans la camionnette.

	Larry Hall resta aux mains des inspecteurs de Marion jusqu’à 3h30 du matin. Il passa l’essentiel de ce temps avec Bender, près du mur couvert de photos et de diagrammes relatifs à l’affaire Reitler, tandis que Kay faisait les cent pas dans le couloir, pénétrant de temps en temps dans la pièce pour tendre une oreille à l’interrogatoire informel. À un moment, Larry confessa qu’il lui arrivait de rêver qu’il tuait Tricia Reitler. Il accepta même de montrer à Bender et à Kay où il l’enterrait dans son « cauchemar ». Mais lorsqu’ils se rendirent sur place, près du champ de bataille de Mississinewa, il prétendit ne pas reconnaître l’endroit. Et au lieu d’arrêter Hall, ou même de le retenir plus longtemps pour continuer à l’interroger, les inspecteurs de Marion le ramenèrent chez lui.

	L’agent Pence et les autres flics de Gas City n’en revinrent pas lorsqu’ils apprirent que la police de Marion avait écarté la confession de Hall, mais pour Kay, celle-ci était littéralement trop belle pour être vraie. À ses yeux, tout ce qu’ils avaient trouvé dans la camionnette ne signifiait pas que Hall était un tueur en série ; c’était juste le signe de sa fascination morbide pour cette affaire. Les inspecteurs de Marion estimaient par ailleurs qu’il n’avait rien révélé de neuf sur l’enlèvement et s’était contenté de leur répéter comme un perroquet les informations qui se trouvaient dans les articles qu’il collectionnait. Nul doute qu’ils n’avaient pas non plus été impressionnés par son apparence inoffensive. Comparé à Searcy, un type costaud et agressif, Hall était juste un petit gars joufflu, timide et poli à l’excès.

	« Les flics de Marion n’allaient jamais laisser Hall devenir le suspect, affirme un agent d’une autre ville, parce qu’ils soupçonnaient déjà Tony Searcy. Ils avaient beau prétendre être ouverts à toute possibilité, en fait ils avaient des œillères et ne voyaient que lui. »

	Le shérif adjoint Gary Miller admet que les tueurs en série sont les ovnis des enquêtes criminelles. Dans le cas de Jessica Roach, il n’envisagea cette idée qu’après avoir épuisé toutes les autres possibilités. « Vous ne pouvez tout simplement pas concevoir qu’un type débarque de nulle part pour tuer quelqu’un dans votre communauté sans le moindre mobile. Ça vous donne un tel sentiment d’impuissance que vous préférez croire que ce n’est pas ce qui s’est produit18. »

	À leur décharge, les inspecteurs de Marion n’étaient pas les seuls à considérer Hall comme inoffensif. Leur première impression fut renforcée le lendemain lorsque Kay appela la police de Wabash. Phil Amones estimait lui aussi que Hall avait du mal à faire la différence entre réalité et fantasme, et il l’assura que Larry suivait un traitement au centre psychiatrique de Wabash. Amones proposa de le tenir au courant s’il ressortait des séances de Larry quoi que ce soit indiquant qu’il avait pu prendre part à un crime violent, mais, à ce stade, même son psychiatre s’accordait à dire que Hall n’était rien d’autre qu’un « affabulateur ».

	Mais lorsque Amones contacta de nouveau les inspecteurs de Marion, ce fut pour les informer qu’un enquêteur allait venir interroger Hall à propos d’un enlèvement et d’un meurtre qui s’étaient produits dans l’Illinois. Kay et Bender quittèrent une fois de plus leur juridiction et observèrent anxieusement Gary Miller tandis qu’il interrogeait Hall dans la salle de conférences de la mairie de Wabash. Amones les rappela deux semaines après la confession de Hall. Le soir même, à l’insu de Miller, les inspecteurs de Marion vinrent chercher Hall au poste de police de Wabash, soi-disant pour le transporter à la prison du comté. Mais en route, ils s’arrêtèrent pour lui acheter un hamburger puis, une fois de plus, ils l’emmenèrent dans la zone de Mississinewa, où il les fit de nouveau tourner en rond en prétendant ne pas se souvenir exactement de l’endroit où il avait enterré Tricia Reitler. Lorsqu’ils le déposèrent à la prison du comté de Grant à Marion, ils étaient plus convaincus que jamais qu’il n’était pas le véritable tueur de Tricia Reitler – juste un affabulateur.

	Le déluge de publicité qui suivit l’arrestation et la mise en examen de Hall ne changea rien à l’opinion des inspecteurs de Marion. Le lieutenant Kay continuait d’affirmer que Searcy était leur « principal suspect » dans l’affaire Reitler, même s’il prenait toujours soin de laisser la porte ouverte au cas où de nouvelles preuves surgiraient qui incrimineraient Hall. Mais les autres agents de Marion qui étaient sur l’enquête étaient moins nuancés. « Tony [Searcy] est notre homme. Ça ne fait aucun doute dans mon esprit », déclara au Chronicle-Tribune le sergent Darrell Himelick, l’enquêteur en chef du comté de Grant. Dans le même article, le chef de la police de Marion, Dave Homer, exprimait une opinion similaire : « Personnellement, je crois que [Searcy est le principal suspect]. C’est ce que je pense depuis le début. »

	Mais en Illinois, on voyait les choses d’un autre œil. Pour Beaumont et Miller, tout laissait penser que Hall était non seulement coupable du meurtre de Roach, mais aussi de l’enlèvement de Reitler. Outre la simple ressemblance physique entre les deux victimes (même taille, même carrure, mêmes cheveux châtains qui retombaient jusqu’aux épaules), Hall faisait aussi dans ses notes des allusions spécifiques qui collaient avec ce qu’on savait des dernières heures de Tricia sur le campus.

	Par exemple, il dit du supermarché Marsh, qui se trouve en bordure du campus de l’université, qu’il y a « vu beaucoup de jolies filles ». Il écrit aussi : « À 19h15, beaucoup de filles qui se rendent aux appartements de Nebraska [Street] et des 43e-44e [Rues], Sans doute des résidences universitaires. » Tricia avait été vue pour la dernière fois peu après 20h30, au drugstore situé dans la même rue que le supermarché Marsh. Et la route la plus directe pour regagner les résidences universitaires depuis les boutiques est la 45e Rue, qui est bordée d’un côté par des terrains de sport, et de l’autre par une piscine et un parc, où ses vêtements tachés de sang avaient été retrouvés.

	Mais l’indice le plus révélateur est l’entrée du « 5 avril 93 ». Reitler avait été enlevée la semaine précédente. Si elle avait en effet saigné dans sa camionnette, alors ce qu’il note ce jour-là est particulièrement sinistre : « Remplacé herbe synthétique à l’arrière de la camionnette, découpé tapis taché, passé aspirateur partout, aspergé produit chimique, nettoyé avec Armoral, brûlé bâches, acheté nouvelles lames scie à métaux, nettoyé tous les outils à l’alcool dénaturé. » La raison pour laquelle il doit nettoyer ses outils, notamment la scie à métaux, n’est pas claire, mais les taches qu’il découpe et les résidus qu’il aspire ou nettoie sont de toute évidence les indices scientifiques auxquels il fait allusion dans ses autres notes.

	Les dernières lignes de son entrée du 5 avril sont tout aussi intrigantes : « Enlever les pneus et nettoyer la boue sous les pare-chocs. 700 West Frances Slocum Trail. » Cette adresse pouvait désigner plusieurs endroits. Frances Slocum était la femme blanche qui avait été enlevée par les Indiens miami durant son enfance et qui avait passé toute sa vie avec eux, et de nombreuses routes de la région avaient été baptisées d’après des variantes de son nom. Mais toutes sont situées aux alentours du réservoir de Mississinewa, là où Larry allait pêcher et chercher des objets indiens avec son frère. Si de la boue avait pénétré sous les passages de roue et sous les pare-chocs, c’était de toute évidence le signe que Hall avait quitté la route et s’était embourbé plus profondément qu’il ne s’y attendait. Étant donné les diverses activités consignées ce jour-là dans ses notes, on peut supposer qu’il avait quitté la route pour enterrer Tricia Reitler. Ailleurs, il insiste sur le fait qu’il doit « verser sac de chaux sur les lieux et bêcher sous le pont19 ». La chaux aurait permis d’accélérer le processus de décomposition s’il avait en effet enterré une victime. Et il aurait noté une adresse proche pour pouvoir retrouver les lieux, comme il l’avait fait dans le cas du champ de maïs où il avait abandonné Jessica.

	Mais il n’y avait pas que ses notes qui indiquaient que Hall faisait une fixation sur le campus de l’université wesleyenne. Après tout le tapage médiatique qui entoura son arrestation sa photo d’identité judiciaire avec ses favoris distinctifs fut notamment publiée –, deux jeunes femmes le reconnurent et relatèrent un incident qui s’était produit alors qu’elles logeaient ensemble à l’université. C’était une semaine après la disparition de Tricia Reitler. Elles étaient allées faire des courses au supermarché Marsh et, tandis qu’elles regagnaient le campus, elles avaient remarqué qu’une camionnette les suivait. À un moment, le chauffeur s’était penché par la vitre pour leur crier quelque chose, ce qui leur avait permis de mieux voir son visage. Mais les étudiantes n’avaient pas attendu de savoir ce qu’il voulait. Elles avaient regagné leur résidence à la hâte et signalé l’incident à la sécurité du campus. Un gardien n’avait pas tardé à repérer la camionnette, et, lorsqu’il avait contraint Hall à s’arrêter, ce dernier avait prétendu qu’il cherchait la maison d’un ami dans le quartier et qu’il s’était perdu.

	Pour Beaumont et ses enquêteurs, tous ces indices, de même que les témoignages, étaient trop précieux pour être ignorés. Il ne pouvait pas inculper Hall pour le meurtre de Tricia Reitler sans rendre l’affaire Roach plus compliquée encore – d’autant que le corps de Tricia n’avait pas été retrouvé – mais il pouvait toujours se servir de l’incident de Marion pour montrer au jury un type de comportement qui avait été dupliqué à Georgetown : harcèlement, accumulation de souvenirs sur la victime, puis retour obsessionnel sur les lieux du crime.

	Du côté des médias, tout nouvel indice sur l’enlèvement de Tricia Reitler éclipserait à coup sûr l’affaire Jessica Roach, car la disparition de Tricia avait fait beaucoup plus de bruit, aussi bien au niveau régional que national. Quant aux enquêteurs de Marion, ils estimaient que Beaumont mêlait inutilement les deux affaires – soit dans le but d’exposer leur négligence, soit juste pour les provoquer. Quand il repense à la manière dont les services de police d’Illinois et d’Indiana se considéraient mutuellement, Gary Miller affirme : « Ça devenait une sorte de rivalité personnelle. »

	Pour sa part, Craig DeArmond vit dans cet antagonisme une chance pour son client. Et lorsqu’il présenta une liste de témoins de la défense, celle-ci incluait plusieurs membres des services de police de Wabash et de Marion.

	Le 23 mai 1995, lorsque le rideau se leva sur le procès de Larry Hall, les jurés n’auraient pu rêver d’une ouverture plus spectaculaire – le procureur adjoint Lawrence Beaumont frappa en effet un grand coup en diffusant l’extrait d’« America’s Most Wanted » sur Jessica Roach. John O’Brien, un reporter judiciaire aguerri qui écrivait alors pour la Danville News-Gazette, avait impatiemment attendu les débats, et il ne fut pas déçu. « N’importe quel procès pour meurtre dans le comté de Vermilion était une nouvelle importante, surtout quand une jeune fille avait été enlevée par un inconnu, dit-il. Mais pour moi, observer Beaumont et DeArmond a été la cerise sur le gâteau. C’étaient vraiment les deux meilleurs juristes de la région, et chaque jour ils échangeaient les coups comme deux boxeurs. »

	Mais après son coup d’éclat initial, Beaumont passa quatre jours à exposer méthodiquement ses preuves. Il commença par retracer la disparition soudaine de Jessica, s’appuyant sur les témoignages de sa sœur, qui l’avait vue partir avec son vélo, du chauffeur de bus qui avait plus tard aperçu ce vélo abandonné au milieu de la route, et de ses parents, qui avaient signalé sa disparition. Beaumont présenta ensuite onze témoins qui soit avaient été harcelés par Hall, soit avaient assisté à ces épisodes de harcèlement, parmi lesquels des étudiantes de l’université wesleyenne d’Indiana, les deux jeunes filles de Georgetown que Hall avait suivies alors qu’elles faisaient du vélo, et le père qui avait parcouru la ville à la recherche de la camionnette bicolore pour noter son numéro d’immatriculation.

	Aux yeux de l’accusation, toutes ces jeunes victimes de harcèlement avaient eu de la chance. Contrairement à Jessica Roach, qui n’en était pas ressortie vivante. Les jurés apprirent que son corps avait été découvert par un fermier, Rusty Smith, lorsque celui-ci avait repéré « quelque chose qui ne semblait pas à sa place ; quelque chose de sombre… ». Il fut suivi à la barre par un défilé d’experts scientifiques, qui confirmèrent que les restes macabres qu’il avait retrouvés étaient bien ceux de Jessica Roach.

	Pour mettre en évidence la présence de Hall dans la région au moment de la disparition de Jessica, l’accusation appela à la barre quatre témoins qui l’avaient vu observant la reconstitution historique qui se déroulait non loin de l’endroit où elle avait été enlevée – il faisait tache avec son chapeau de la guerre de Sécession et ses favoris fournis. De plus, environ six heures après l’enlèvement, Monte Cox, un employé de station-service qui rentrait du travail, avait vu un homme « trapu » sortir du champ de maïs où Rusty Smith trouverait Jessica quelques semaines plus tard. Cox l’avait tout d’abord pris pour un étranger pas gâté par la nature qui s’était arrêté pour se soulager. Mais il déclara aussi : « J’ai aussi trouvé ça étrange, car il était très loin de la route principale. » Il était le seul témoin à pouvoir placer Hall directement sur la scène de crime, mais il avait attendu deux mois pour appeler la police. Par ailleurs, ses souvenirs de Hall et de la camionnette garée au bord de la route en face du champ de maïs étaient vagues, et son témoignage résisterait difficilement à un contre-interrogatoire.

	Les deux témoins de l’accusation qui passèrent le plus de temps à la barre furent Mike Randolph et Gary Miller. Beaumont leur fit retracer pas à pas leurs entretiens avec Hall et la manière dont sa confession était survenue. Puis Beaumont acheva sa démonstration en montrant les photos, les notes et les divers souvenirs découverts dans la chambre et dans les camionnettes de Hall – notamment la carte sur laquelle Larry avait marqué le champ de maïs où le corps de Jessica Roach avait été retrouvé et la forêt près de l’étang où Miller pensait qu’elle avait été tuée.

	Dès le début, DeArmond indiqua que, avec un tel client, il allait devoir jouer serré. « Vous n’aimez peut-être pas Hall, dit-il aux jurés, mais il n’est pas ici pour participer à un concours de popularité. » L’avocat admit que Larry avait eu un comportement suspect – mais seulement pour attirer l’attention. Comme il l’expliqua : « [Mon client] souffre d’un certain nombre de troubles mentaux et émotionnels qui l’ont poussé à avoir un comportement autodestructeur et à laisser des indices factices dans sa camionnette, à agir de sorte à éveiller les soupçons, et, finalement, à s’incriminer en faisant de fausses déclarations. »

	Comme en convenait DeArmond, il était difficile de comprendre le « comportement autodestructeur » de Hall, mais il assura le jury que « la police est très souvent confrontée à des gens qui, pour une raison ou pour une autre, s’accusent de crimes qu’ils n’ont pas commis. Il y a même un terme pour les décrire. On les appelle des “affabulateurs” ».

	À la stupéfaction de Beaumont et de Miller, l’excuse qu’avaient utilisée les départements de police de Wabash et de Marion pour ne pas prendre Hall au sérieux était désormais au cœur de sa défense. Mais cela ne suffisait pas pour réfuter les preuves présentées par l’accusation. La manœuvre la plus convaincante de DeArmond consista donc à démontrer les manquements de l’accusation – à savoir que, en dépit de tous les efforts du FBI et de ses célèbres laboratoires criminels, il n’y avait « pas une once de preuve » pour relier Larry aux crimes qu’il avait « soi-disant confessés ».

	Le reste de la défense s’avéra beaucoup plus difficile à soutenir durant le contre-interrogatoire de Beaumont. DeArmond commença par l’alibi, faisant se succéder à la barre amis et membres de la famille de Larry pour prouver que ce dernier était ailleurs le jour où Roach avait été enlevée. Le premier de ces témoins fut un Robert Hall voûté qui paraissait plus vieux que ses 72 ans. Il s’excusa de ne pas entendre très bien et provoqua une première suspension d’audience pour aller chercher ses lunettes dans sa voiture. Et lorsqu’il fut interrogé sur le ticket de caisse, il admit : « Je commence à ne plus avoir toute ma tête. » Ce fut ensuite au tour du jumeau de Larry, Gary Hall, qui affirma que, le jour de l’enlèvement de Roach, Larry assistait à une reconstitution historique avec lui à Rochester, Indiana, à cinquante kilomètres au nord de Wabash et presque trois cents de Georgetown. Mais durant le contre-interrogatoire, Beaumont répéta les réponses que Gary avait données à l’agent fédéral Temples peu après l’arrestation de son frère. À l’époque, n’ayant pas encore saisi l’importance de ses déclarations, il avait donné une version différente. Pour quiconque connaissait l’histoire de la famille Hall, le témoin de la défense le plus surprenant fut sans doute la première femme de Gary. Malgré des brouilles périodiques avec son ex-mari, elle vint à la barre corroborer son témoignage, puisqu’il prétendait avoir emmené leur fille avec lui. Mais d’autres témoins qui confirmèrent la présence de Larry à la reconstitution de Rochester furent incapables de donner une date exacte, et le procureur n’eut aucune peine à les déstabiliser. L’alibi fut également taillé en pièces par des propriétaires de boutique qui déclarèrent que Robert leur avait demandé de fabriquer de faux tickets de caisse, et par Ross Davis, qui produisit un bon de livraison pour prouver qu’il avait dîné avec Larry quelques soirs après l’enlèvement de Jessica Roach, et non le soir de sa disparition comme le prétendait Hall.

	Une autre stratégie essentielle de la défense consista à démontrer que tout ce qui figurait dans la confession de Larry se trouvait dans les articles de presse qu’il avait lus ou conservés. Mais, comme le fit remarquer Beaumont, aucun journal n’avait rapporté que Jessica Roach était morte par strangulation, ni précisé l’endroit où elle avait été assassinée, alors que Hall avait indiqué ces éléments sur sa carte et dans sa déclaration. De plus, quand il avait avoué à Randolph avoir enlevé Tricia Reitler, Hall s’était souvenu qu’un chien s’était approché en aboyant peu de temps après qu’il s’était emparé d’elle. Au moment de l’enlèvement, la police locale avait en effet reçu une plainte concernant un chien qui aboyait, fait qui n’avait jamais été révélé dans la presse. Par ailleurs, Hall avait déclaré que le vélo de Jessica avait un guidon recourbé et dix vitesses, encore un détail qu’il n’avait pu lire dans les journaux.

	Mais plus que tout, la défense de DeArmond reposait sur le fait que, à cause de ses troubles mentaux, Larry avait été particulièrement impressionné par le petit numéro d’intimidation de Randolph et de Miller. Comme il le fit remarquer, le lendemain du premier entretien entre le shérif adjoint et Hall, Larry avait appris qu’il ne serait plus suivi à la clinique psychiatrique locale. Selon DeArmond, Larry avait alors dû faire semblant de représenter un danger pour que sa thérapie continue. Il avait signé la déposition de Randolph simplement pour lui faire plaisir et parce qu’il était « influençable ». De fait, il n’avait même pas tiqué en voyant la première ligne de la déclaration, où Randolph avait par erreur écrit : « Je soussigné, Larry DeWayne Daniels… »

	Pour prouver ce qu’il avançait, DeArmond s’acharna pendant deux heures sur Gary Miller, lui demandant de spécifier ce que Hall avait véritablement révélé de lui-même et ce que Miller lui avait suggéré. Finalement, à bout de patience, le juge réprimanda l’avocat de la défense en aparté. (« Vous posez la même question encore et encore ! »)

	Ayant souvent observé DeArmond par le passé, Miller savait exactement ce qu’il cherchait à faire. « Au fond, sa mission consistait à détruire ma crédibilité et la crédibilité de la déposition que nous avions obtenue de Hall. Mais je ne crois pas m’être laissé prendre. »

	Outre son contre-interrogatoire de Miller et de Randolph, DeArmond avait prévu de démontrer que la confession avait été soutirée par la force en s’appuyant sur le témoignage de Richard Ofshe, un professeur de l’université de Berkeley qui était expert en matière de fausses confessions. Mais Ofshe n’avait jamais interrogé personnellement Hall. Il s’était contenté de l’écouter parler sur une cassette enregistrée par DeArmond. Le professeur était aussi censé analyser les témoignages précédents de Miller et de Randolph. Mais au cours d’un entretien en aparté, l’implacable juge Harold Baker (le même juge qui condamna Jimmy Keene) refusa qu’Ofshe critique d’autres témoignages. « Vous demandez à ce témoin de juger de la crédibilité des témoins, lâcha-t-il sèchement, vous usurpez la fonction du jury, et je ne le permettrai pas. » Puis le juge Baker congédia Ofshe avant qu’il ait pu s’adresser au jury.

	Il reviendrait donc à Larry Hall de venir à la barre et de prononcer le témoignage le plus crucial sur son état d’esprit – le paroxysme de ce procès des plus spectaculaires. C’était osé de la part de DeArmond, mais la confiance que Hall plaçait dans son avocat était clairement mutuelle. Et, ironiquement, en se montrant à la hauteur des attentes de DeArmond, Hall s’en sortit peut-être trop bien. Alors que la défense l’avait présenté comme un individu au QI « en dessous de la moyenne », Hall s’exprima avec clarté et assurance. Tel un acteur en représentation, il récita son texte à la perfection – notamment lorsque DeArmond lui fit énumérer les raisons complexes qui le faisaient désirer l’attention de la police. « Ça me donnait l’impression d’être important qu’ils veuillent me parler, expliqua Larry à la cour. J’essayais désespérément d’attirer… je ne sais pas… appelez ça de l’attention ou ce que vous voulez. »

	Dans une veine similaire, il prétendit avoir voulu être arrêté par la police de Gas City. « Ça m’a plu d’être le centre d’attention quand ils m’ont interpellé et ont voulu m’interroger, et plus je refusais, plus je me sentais important, comme si je savais quelque chose qu’ils ignoraient. »

	Il affirma ensuite avoir préparé son laïus sur l’enlèvement de Reitler plusieurs semaines avant son arrestation à Gas City. “J’avais tout écrit à l’avance pour savoir quoi dire à la personne à qui je parlerais. »

	Hall admit qu’il n’avait pas vraiment eu envie de parler à Randolph et à Miller, mais ça faisait trop longtemps qu’ils le gardaient au poste de Wabash. « J’aurais dit n’importe quoi pour qu’ils me laissent rentrer chez moi, et c’est ce qu’ils ont dit [qu’ils feraient] une fois l’interrogatoire fini… »

	Larry fit preuve d’une assurance surprenante aussi bien durant son interrogatoire direct que durant le contre-interrogatoire mené par Beaumont. Ses réponses étaient vives et combatives. Et lorsque le procureur lui demanda où il avait appris les informations sur Roach et Reitler qui n’étaient pas parues dans la presse, il répondit sans hésiter qu’elles lui avaient été divulguées par les inspecteurs qui l’avaient interrogé.

	Parfois, au plus fort de leur échange, Larry se montra même cassant. Lorsque Beaumont, désignant sur la carte le point qui représentait l’endroit où le corps de Jessica Roach avait été retrouvé, demanda :

	« Comment avez-vous su où placer précisément ce point ? »

	Hall répliqua sèchement :

	« Vous croyez vraiment qu’on peut être précis sur une carte de l’Indiana ? »

	À un autre moment, Beaumont demanda :

	« Est-il possible qu’il y ait eu un grand sac de chaux dans votre camionnette ? »

	Et Hall répondit :

	« C’est possible, mais je ne suis pas au courant. »

	Au bout du compte, Hall passa plus de temps à la barre qu’il n’en avait passé, soi-disant pris au piège, au commissariat de Wabash. Mais à aucun moment il ne craqua, et témoigna d’une assurance qui risquait de ne pas plaire au jury, fournissant par la même occasion un argument de poids à Beaumont. Alors que les psychologues de la défense avaient décrit Hall comme un individu « excessivement influençable », Beaumont fit la remarque suivante : « Durant le contre-interrogatoire, j’ai passé une heure et dix minutes à ne lui poser que des questions directives, et il n’a jamais été d’accord avec moi. Pas une seule fois. »

	Le jury mit presque trois heures et demie à déclarer Larry Hall coupable de l’enlèvement de Jessica Roach. Mais en coulisses, la bataille à propos de l’enlèvement de Tricia Reitler faisait rage. Bien que les inspecteurs Bender et Kay aient été appelés à témoigner par la défense pour évoquer la confession que Hall leur avait faite et les raisons pour lesquelles ils l’avaient écartée, ils hésitaient à l’éliminer totalement en tant que suspect. Cependant, en aparté, l’enquêteur en chef du comté de Grant, le sergent Darrell Himelick, et le chef de la police de Marion, David Homer, avaient tous deux désigné Tony Searcy comme leur principal suspect dans l’affaire Reitler. Mais comme leur théorie sur Searcy ne reposait sur rien de solide, le juge Baker avait refusé de les laisser témoigner.

	Bien que le procès fût désormais achevé, Larry Beaumont et ses enquêteurs en Illinois n’en avaient pas fini avec Larry Hall et la police de Marion. Il restait encore un moyen, hors du tribunal, de prouver une bonne fois pour toutes la culpabilité de Hall dans l’affaire Reitler – ils avaient une chance de retrouver ses restes grâce à l’une des cartes retrouvées dans la camionnette de Hall à Gas City, sur laquelle il avait tracé une croix au sud-est de Marion.

	Trois semaines après la condamnation de Hall, le procureur adjoint Beaumont était sur les lieux, au bord de la rivière Mississinewa, « enfoncé jusqu’à la taille dans les mauvaises herbes », à en croire le Chronicle-Tribune. Comme l’expliquait le reporter, l’enjeu de ces recherches était considérable. La découverte de Reitler pourrait influencer la condamnation de Hall pour le meurtre de Roach. Elle pourrait aussi entraîner des poursuites pour meurtre de la part du procureur de l’État d’Indiana, où il risquerait la peine de mort, et pousser les enquêteurs à se pencher sur d’autres crimes non résolus évoqués dans ses notes et sa confession.

	Pour l’assister dans cette expédition hors du commun Beaumont amena avec lui un anthropologue médico-légal, des chiens chercheurs de cadavre, les inspecteurs de Marion (dont le lieutenant Kay) et des agents du FBI d’Illinois et d’Indiana. Il s’était même arrangé pour qu’un avion du FBI équipé de détecteurs de chaleur survole la zone pour y repérer un cadavre. Mais après toute une journée de recherches, en dépit de ce déploiement de technologie, ils ne trouvèrent rien. Une fois encore, Kay désigna Tony Searcy comme le principal suspect dans l’enlèvement de Tricia Reitler. Puis, au grand dam de Gary Miller, ce fut au tour de Ken Ivan, l’agent du FBI de Fort Wayne, Indiana, qui avait collecté des indices à Wabash et témoigné pour l’accusation durant le procès, d’exprimer la même opinion.

	Un mois plus tard, Hall fut condamné, bien qu’il continuât de clamer son innocence : « Je voudrais juste vous dire une chose, juge Baker, je jure devant Dieu que je n’ai pas commis le délit dont on m’accuse. Je voudrais dire que je suis désolé de la perte qu’a connue la famille de Jessica Roach, et que je ne suis aucunement responsable du décès de leur enfant ; et je prie Dieu pour que l’on sache que je ne suis nullement coupable de ce crime. Je prie Dieu pour qu’il m’aide à résoudre mes problèmes personnels et pour que la vérité soit enfin connue. »

	Mais le juge Baker ne voyait pas les choses du même œil : « Le jury a reconnu avec une quasi-certitude [Hall] coupable, et la cour [à savoir, le juge lui-même] approuve les conclusions du jury. » Puis il produisit une lettre des parents de Jessica. « Cette lettre exprime le chagrin et les regrets sincères de la famille, ainsi que le vide qu’a créé dans leur vie la perte de leur fille. Et la cour en tiendra compte dans son examen de l’affaire. » Peu après, Baker condamna Larry Hall « à passer le restant de sa vie en prison sans possibilité de libération ». Avant d’ajouter : « La cour choisit de ne pas imposer de conditions de libération. Elles seraient inutiles dans ce cas. »

	Néanmoins, le juge ne rejeta pas totalement tous les témoignages concernant les troubles mentaux de l’accusé. À propos de son placement en prison, il déclara : « La cour recommande que, au vu des troubles de la personnalité qui affectent de toute évidence l’accusé, celui-ci soit incarcéré, du moins initialement, dans l’unité psychiatrique de l’institut pénitentiaire de Springfield, Missouri, en vue d’une évaluation approfondie et d’un placement final. Je crois qu’il s’agit d’un prisonnier vulnérable… et il devra être traité avec la prudence de rigueur. »

	Comme on pouvait s’y attendre, DeArmond fit appel du verdict ; cependant, la décision de la notoirement imprévisible 7e cour d’appel itinérante prit tout le monde de court, notamment Larry Beaumont. De son côté, tandis qu’il assistait aux auditions à Chicago, Gary Miller voyait bien que le vent ne soufflait pas en leur faveur. Il était notamment surpris de constater l’irritation que manifestaient les trois juges de la commission envers Beaumont. Après coup, le procureur déclara au shérif adjoint : « Ils sont toujours comme ça. » Mais Miller n’avait pas aimé ce qu’il avait vu. « Ils sont furieux, répondit-il, et je crois que nous avons perdu. »

	Miller avait vu juste, mais la décision, prononcée en août 1996, fit plus que simplement annuler la sentence de Hall. C’était une remise en cause cinglante du dossier monté par Beaumont, une accusation de l’arbitrage du juge Baker et pratiquement un plaidoyer en faveur de la défense. Dans son texte final, la juge de la 7e cour Diane Wood résuma encore mieux l’affaire que DeArmond. « Durant le procès, toute la théorie de la défense se résumait à une simple proposition : étant donné les troubles de la personnalité qui font de lui un individu influençable avec un désir pathologique de faire plaisir, il a “avoué” un crime qu’il n’a en fait pas commis, afin de recevoir l’approbation des agents des forces de l’ordre qui l’interrogeaient. »

	La cour d’appel souscrivait à l’argument de la défense selon lequel Gary Miller aurait pu intimider Hall pour lui arracher une fausse confession. « Certains éléments indiquent que Miller, contrarié par les réponses de Hall, s’est approché de Hall et lui a suggéré les “bonnes” réponses au fil de l’interrogatoire », écrivait Wood20.

	Puisque le verdict dépendait de l’état d’esprit de Hall au moment de la confession, affirmait Wood, le témoignage du docteur Ofshe aurait été « au cœur de la défense de Hall ». En conséquence de quoi la cour d’appel estimait que le juge Harold Baker avait agi trop précipitamment en le rejetant. « Les recherches sociales correctement menées montrent souvent que les croyances communes sont erronées. Le témoignage du docteur Ofshe, en supposant qu’il ait une validité scientifique, aurait fait comprendre au jury que le phénomène des fausses confessions existe, et il lui aurait montré comment identifier ce phénomène et décider s’il correspondait ou non aux faits de l’affaire jugée. » Si Hall était en effet capable d’une fausse confession et s’il était influençable, écrivait la juge Wood, alors le jury aurait pu apprécier « la probabilité que la “confession” n’ajoutait rien à ce que l’accusation savait déjà ».

	Pire encore pour Beaumont, la cour d’appel n’était pas d’accord avec les décisions du juge Baker pour ce qui touchait à l’enlèvement de Tricia Reitler. Une fois de plus, la juge Wood doutait que l’accusation ait appris quoi que ce soit de neuf sur cette affaire dans la confession de Hall. « L’affaire Reitler avait été longuement évoquée dans la presse, et les faits contenus dans la déclaration de Hall pouvaient tous avoir été glanés dans des reportages d’information. Elle ne comportait aucun élément que seul le coupable pouvait connaître. L’accusation n’a présenté aucune autre preuve reliant Hall au meurtre de Reitler21… » Étant donné « le manque de fiabilité potentiel de la confession », la cour d’appel estima que le juge Baker avait commis une faute en interdisant au chef Homer et au shérif adjoint Himelick d’exprimer leur opinion sur Tony Searcy. Si Beaumont avait voulu les empêcher de témoigner, écrivait Wood, l’accusation aurait dû se concentrer exclusivement sur l’affaire Roach sans introduire « un énorme préjugé en laissant entendre que Hall avait commis trois meurtres similaires… ». En d’autres mots, la possibilité qu’un accusé puisse être un tueur en série doit être dissimulée au jury pour ne pas l’influencer. C’est le genre d’acrobatie judiciaire qui place la barre encore plus haut pour les procureurs qui cherchent à expliquer pourquoi un inconnu a soudain décidé de violer et d’assassiner une jeune femme vulnérable.

	Bien que la juge Wood exprimât son regret de devoir faire subir à « toutes les parties impliquées dans cette affaire un nouveau procès », elle prédisait presque dans sa conclusion que celui-ci aboutirait à l’acquittement de Hall : « Un jury disposant de tous les indices aurait pu reconnaître Hall coupable, mais il aurait aussi pu conclure qu’il était un “affabulateur” et que le véritable ravisseur/assassin était toujours en liberté. »

	En août 1997, Beaumont présenta de nouveau l’affaire au tribunal – devant un juge différent, sans évoquer les indices qui pouvaient relier Hall à Tricia Reitler, sans faire référence à sa confession problématique, mais en incluant le témoignage du professeur Ofshe. Cette fois, le jury mit moins de quatre heures à reconnaître Hall coupable. Si la juge Wood avait provoqué Beaumont lorsque sa commission avait renversé la première condamnation, celui-ci avait assurément relevé le défi en remportant le deuxième procès.

	Mais la décision de la cour d’appel fut néanmoins nuisible à long terme pour l’enquête sur Larry Hall. Les procureurs d’État ne menaceraient plus de le juger dans des tribunaux où il risquerait d’être condamné à mort. Son procès n’avait pas été le succès retentissant qu’on aurait pu espérer lors de son arrestation. Et les enquêteurs locaux et les journalistes ne s’intéressaient plus guère à son implication dans d’autres meurtres ou disparitions non résolus. Quand certaines affaires étaient ressorties pour commémorer le cinquième ou le dixième anniversaire d’un décès ou d’une disparition, le nom de Larry avait purement et simplement disparu de la liste des suspects. Les indices comme le flacon de pilules contraceptives de Rayna Rison furent égarés ou détruits. Et certains objets, y compris des vêtements ayant appartenu à des jeunes femmes, furent rendus à la famille Hall par le bureau du FBI en Indiana.

	Maintenant que Hall était condamné à perpétuité, personne ne chercherait plus à le juger pour ses autres crimes. Et c’est avec une chemise déchirée, menottes aux poignets, que Hall, d’ordinaire d’apparence placide, écouta le juge prononcer sa sentence – apparemment, il s’était battu avec les agents chargés de sa surveillance après les avoir prévenus qu’il comptait faire un scandale dans la salle d’audience. Pour DeArmond, ce comportement étrange était le signe du désespoir dans lequel cette nouvelle défaite plongeait Larry. Et il expliqua à un reporter que « l’état émotionnel [de son client] avait empiré car il avait placé beaucoup d’espoir dans ce second procès ».

	Mais cette fois, Beaumont ne se réjouissait pas non plus du verdict. Il craignait toujours la réaction de la schizoïde 7e cour d’appel. Et lorsqu’il fit sortir Jimmy Keene de sa prison du Michigan durant l’été 1998, l’appel de Hall de son deuxième jugement était en instance. Une fois de plus, les défenseurs de Hall cherchaient à renverser la condamnation, prétendant que le juge n’avait pas fait preuve d’équité en entendant leurs arguments concernant la confession arrachée de force.

	Quant à l’opinion publique, elle doutait sérieusement de la culpabilité de Hall. À Wabash, ses vieux amis comme Micheal Thompson et son voisin Bobby Allen, qui avait été terriblement choqué par l’arrestation de Larry, pouvaient désormais raisonnablement croire qu’il n’était qu’un « affabulateur » qui, pour reprendre les mots d’Allen, avait été « stigmatisé » par la presse et par les enquêteurs sans scrupule d’Illinois.

	Pendant ce temps, à Marion, lors du cinquième anniversaire de la disparition de Tricia Reitler, un journaliste télé organisa une campagne d’affichage incitant les passants à « agir en bons citoyens « et à appeler la police s’ils avaient la moindre information sur ce qui lui était arrivé. Des articles de journaux passèrent en revue les divers arguments pouvant incriminer Tony Searcy ou Larry Hall, mais il était clair que les enquêteurs commençaient à envisager la possibilité d’un troisième homme. Kay avait presque fait une croix sur Hall, expliquant à un journaliste qu’il s’agissait d’un « malade mental… ce qui diminue la crédibilité de sa confession ». Mais le lieutenant ne pouvait pas non plus l’écarter complètement. « Nous n’avons jamais pu l’exclure de la liste des suspects », ajoutait-il. 
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	n novembre 1998, quatre mois après son arrivée à Springfield, Jimmy Keene songea qu’il était temps de passer à l’action. Accéder à Hall n’était plus un problème. « Nous avions plein de temps pour discuter le soir pendant une heure ou deux avant la fermeture des cellules, et nous étions plutôt tranquilles, vu que les types de la mafia étaient dans une autre aile. Le matin, je faisais mon petit numéro en faisant semblant d’appartenir à leur groupe et en allant jouer aux bocce avec eux. Mais le soir, ils ne savaient pas où j’étais, et ils s’en foutaient. »

	Mais en dépit de tout le temps qu’ils passaient ensemble, Hall n’avouait toujours pas à Keene pourquoi il avait été envoyé en prison. La fois où ils se rapprochèrent le plus de la question fut lorsqu’ils parlèrent de Beaumont. « C’est venu naturellement, se souvient Keene. On parlait du fait que j’habitais pas loin de l’Indiana, et alors il s’est rendu compte que nous avions tous les deux été jugés dans le district central. »

	“Qui était ton procureur ? » demanda Hall.

	Jimmy dut réfléchir à deux fois avant de répondre. Il ne pouvait en aucune manière lui dire la vérité, aussi lui donna-t-il le nom d’un autre procureur adjoint qui travaillait à la cour.

	“Tu connais ce type nommé Beaumont ? demanda Hall.

	— J’en ai entendu parler, répondit Keene. J’ai entendu dire que c’était un vrai emmerdeur.

	— Oui, c’est un cas. Cet enfoiré, il voulait pas me lâcher. Merde, il était cinglé. »

	D’ordinaire, Hall ne disait pas de mal des autres, mais avec Beaumont, c’était différent. « Il faisait même des plaisanteries sur Beaumont, raconte Keene. Il voyait un détenu abruti par les médicaments qui avançait en titubant et il disait : “Regarde ce type, on dirait un peu Beaumont.”

	« Personne n’aime son procureur, explique Keene. Mais Larry détestait vraiment Beaumont. Ça se voyait dans ses yeux, et il en avait peur aussi. Il faisait des cauchemars sur Beaumont. »

	Pourtant, il avait beau casser autant de sucre qu’il voulait sur le dos de Beaumont, Larry refusait toujours de parler de ce dont il était accusé. « Il fallait que je trouve un autre moyen de lui faire lever le masque, dit Keene. Un jour, on était dans la bibliothèque et je le regardais lire son journal page après page quand j’ai soudain eu une idée. « Plus tard dans la soirée, alors qu’ils étaient assis dans la cellule de Hall, Jimmy lui demanda :

	« Tu ne trouves pas qu’on se fréquente depuis assez longtemps pour se dire la vérité ?

	— Comment ça ? fit Hall.

	— Allez, Larry. Tu me racontes depuis le début que tu es tombé pour une histoire d’armes et que tu as pris quarante ans. Mais tu es le Larry Hall qui vit à Wabash, Indiana, exact ? »

	Hall acquiesça, mais, au lieu de sembler confus, il écarquilla de grands yeux et détourna le regard.

	« Où tu veux en venir ? demanda-t-il.

	— Je sais tout sur ton affaire, mon vieux, répondit Keene. Tu sais que ma mère vient d’Indiana. L’autre jour, je lui ai parlé de mon nouveau copain, et, quand j’ai mentionné ton nom, elle m’a dit que tu étais le type accusé d’avoir tué ces filles. C’est dans tous les journaux là-bas.

	— Mais ce n’est pas ce qu’ils prétendent ! objecta Hall. Ce n’est pas ce qu’ils prétendent !

	— Relax. Je m’en fous de ce que tu as fait, mec. Regarde tous les cinglés qu’il y a ici. Quoi que tu aies fait, tu avais tes raisons.

	Je croyais simplement que tu serais réglo avec moi, vu qu’on est potes. Je ne m’attendais pas à apprendre ça de ma mère. »

	Après avoir quitté la cellule de Hall, Keene commença à regretter d’avoir dit ça et, une fois de plus, il ferma à peine l’œil de la nuit. Ce coup-ci, aucun doute qu’il était allé trop loin et trop vite. Mais il avait finalement atteint le stade où il était prêt à courir le risque. S’il continuait d’attendre que Hall vide son sac de lui-même, alors il allait devenir dingue. Le lendemain matin, alors qu’il prenait son petit déjeuner à la table des mafieux, il vit Hall qui lui lançait des petits regards furtifs à travers la pièce. Avait-il lui aussi passé la nuit à réfléchir ?

	Jimmy devait en avoir le cœur net. Lorsqu’ils se croisèrent en quittant le réfectoire, il lui donna une tape sur l’épaule et lança comme si de rien n’était :

	« À plus tard à la bibliothèque. »

	Hall le regarda, visiblement soulagé.

	« Oui, à tout à l’heure », répondit-il.

	Cette expression de soulagement disait une chose : Hall craignait plus que tout que Jimmy ne cesse de lui parler à cause des crimes qu’il avait commis. « Il avait vraiment peur que ma mère ne soit choquée, se souvient Keene. Il ne voulait pas qu’elle croie que mon nouvel ami était le cinglé qu’on décrivait dans les journaux. »

	Ce soir-là, tandis qu’ils discutaient dans sa cellule, Hall n’était toujours pas disposé à évoquer dans le détail ce dont il était accusé, mais il déclara :

	« Ce n’est pas ce qu’ils font croire. Tout ce que ta mère a lu dans les journaux sortait tout droit de la bouche de Beaumont. »

	Keene prenait soin de laisser ces révélations arriver par bribes, puis il passait à autre chose, afin de ne pas sembler trop intéressé. Mais le temps était venu de mettre un nouveau nom sur le tapis. « À la prison du comté de Ford, explique-t-il, Beaumont et le FBI m’avaient dit de commencer par Roach, puisqu’il était naturel de parler du meurtre pour lequel il avait été condamné. »

	Un jour, Keene décida finalement de poser la question de but en blanc :

	« Alors, qui était cette Jessica Roach ? »

	Hall se mit immédiatement sur la défensive.

	« Qu’est-ce que tu veux dire ?

	— C’est une des filles pour lesquelles tu as été jugé, exact ?

	Ils n’ont pas dit que tu l’avais tuée ou quelque chose du genre ?

	— Qu’est-ce que tu veux dire ?

	— Larry, allez, mec.

	— Eh bien, tu sais, Jim, ce n’est pas comme ils disent. Beaumont pense tout savoir, mais ce n’est pas ce qu’il croit. »

	Comme toujours, il tournait en rond, mais cette fois Keene insista.

	« Alors, c’était quoi ?

	— Oui, j’ai rencontré cette fille, mais, quand je l’ai rencontrée, ce n’était pas comme ils le prétendent.

	— Tu sortais avec cette fille ? C’est comme ça que tu l’as connue ? demanda Jimmy, feignant autant que possible l’ignorance.

	— Non, répondit Hall, mais j’aurais pu sortir avec elle. »

	Pendant les minutes qui suivirent, Hall parla de Jessica Roach comme s’ils avaient vécu dans la même rue ou étaient allés à l’école ensemble. Il expliqua que c’était le genre de fille qu’il avait toujours voulue. Qu’elle était mignonne avec ses longs cheveux châtains et qu’elle lui avait dès le début semblé gentille. Plus il parlait, plus il se détendait, et Keene s’aperçut qu’il conservait des souvenirs précis de ses victimes et que dans ses fantasmes il s’imaginait les avoir bien connues, alors qu’il ne les avait rencontrées que brièvement. Mais Hall n’était toujours pas à l’aise lorsqu’il s’agissait d’évoquer le meurtre en lui-même.

	Pour le faire parler, explique Keene : « J’ai dû me mettre à taper de plus en plus fort sur les filles. » Ça ne suffisait pas que Jimmy éprouve de la compassion pour Larry et tous les types qui avaient été ignorés ou maltraités par les femmes. Il devait lui aussi montrer qu’il était furieux de ce que lui avaient fait les femmes au cours de sa vie.

	Mais comment l’expérience d’un homme qui avait eu toutes les femmes qu’il avait voulues – même une star du porno – était-elle comparable à celle d’un homme qui n’en avait eu aucune ? La nuit, allongé sur son lit, il passait presque autant de temps à faire sa propre psychanalyse qu’à s’imaginer des moyens de pénétrer dans la tête de Hall. Keene éprouvait des regrets sincères pour ce qui était de sa vie amoureuse. Il n’avait jamais eu la liaison à long terme qu’il voulait : une femme qu’il aurait pu épouser et avec qui il aurait eu des enfants. C’était avec April, la fille qui vivait avec lui quand les flics lui étaient tombés dessus pour la première fois, qu’il s’en était le plus approché. Après qu’elle s’était débarrassée de la drogue et qu’elle avait donné l’argent à Big Jim, Jimmy et elle avaient décidé qu’il valait mieux qu’elle quitte la ville et aille vivre dans sa famille jusqu’à ce que les choses se tassent pour Keene. Mais quelques mois plus tard, elle avait rencontré quelqu’un et était tombée enceinte. Même la dernière petite amie de Jimmy, Tina, qui avait fait tout ce qu’elle avait pu pour le faire sortir de prison, lui en avait voulu quand il avait brusquement quitté Milan sans lui dire ce qui se passait. Ces dernières semaines, elle aussi avait eu une aventure, et elle était tombée enceinte et avait avorté.

	Jimmy était aussi responsable de ces échecs que ses petites amies, voire plus, mais, en parlant à Hall, il n’avait aucune peine à faire mine de se sentir trahi. « Je voulais que Larry comprenne que moi aussi j’avais souffert à cause des femmes et que c’était le risque que j’avais pris en sortant avec elles. Lui, ce qui le blessait, c’était que les femmes ne voulaient pas sortir avec lui, mais nous pouvions éprouver la même colère. Alors je traversais le couloir jusqu’à sa cellule et je disais : “Ouais, les filles sont des salopes, mec !”

	« Un jour alors qu’on parlait de ça, il m’a demandé s’il m’arrivait de rêver que je faisais souffrir des femmes, ce qui m’a semblé plutôt bizarre sur le coup. J’ai répondu non, mais alors j’ai ajouté : “Quand je pense à tout ce que j’ai donné à April et puis à ce qu’elle m’a fait, je pourrais tuer cette salope de mes mains.” Et Larry m’a regardé en opinant du chef. Au fil de ces discussions, il a fini par me raconter ce qui s’était passé avec Jessica Roach. »

	Leur conversation la plus longue commença le jour où Keene lui demanda comment il l’avait rencontrée.

	« Je ne comprends pas, déclara Jimmy. Si tu ne sortais pas avec elle, alors comment tu l’as connue ? »

	Hall lui raconta qu’il y avait eu une reconstitution historique dans un parc près de Georgetown. Cette nuit-là, il avait dormi dans sa camionnette, et le lendemain il s’était mis à la recherche d’une voiture qu’il avait vue dans Auto Trader.

	« Je roulais sur cette route, expliqua-t-il, quand je l’ai vue marcher à côté de son vélo. » Il s’était arrêté et était descendu de sa camionnette en lui demandant s’il pouvait l’aider. « Ils font croire que je saute sur ces filles, James, mais c’est pas vrai. Elles voulaient vraiment me parler. »

	Hall avait ouvert les portières à l’arrière de la camionnette pour lui montrer le vélo qu’il avait à l’intérieur, et il avait expliqué que lui aussi aimait faire du vélo.

	« Alors elle est montée dans la camionnette, ajouta-t-il. Elle est vraiment montée. Les problèmes ont commencé quand j’ai voulu l’embrasser et qu’elle a cherché à s’enfuir. »

	Il expliqua alors qu’il avait un chiffon imbibé de « chloroforme » tout prêt. « Il ne m’a jamais dit qu’il s’agissait de fluide de démarrage. Il a juste dit que s’il la tenait d’une main par le cou et appliquait le chiffon sur son visage de l’autre, ça la calmerait. »

	« Si je n’avais pas fait ça, poursuivit Hall, elle aurait continué de me frapper. »

	Une fois la fille ligotée à l’arrière de la camionnette, Hall était reparti en l’emmenant. « Il disait qu’il ne savait pas où il allait, mais qu’il a finalement trouvé un endroit où il pouvait s’arrêter, et il est allé la rejoindre à l’arrière. » Chaque fois qu’elle recommençait à se débattre, Hall lui appliquait le chiffon sur le visage pour la soumettre.

	« Est-ce que tu as couché avec elle ? » demanda Keene.

	Hall répondit avec une expression vide dans les yeux :

	« J’ai eu une sorte de trou noir, et, après, c’était comme un rêve, et je me vois en train de la battre et de lui coller le chiffon sur le visage. Puis je me suis réveillé, et elle était déshabillée, et moi aussi, alors je suppose qu’on a couché ensemble. »

	Mais sa victime était désormais elle aussi consciente. Et elle ne se contentait pas d’appeler au secours.

	« Elle implorait sa mère, expliqua Hall à Keene, et ça ne m’a pas plu. »

	Alors il s’était rhabillé, l’avait entraînée nue hors de la camionnette et lui avait ordonné de s’asseoir contre un arbre.

	« Il m’a montré avec ses doigts comment il a entrelacé les ceintures de cuir, dit Keene. Puis il s’est posté derrière l’arbre, pour ne pas voir son visage. Il lui a passé les ceintures autour du cou, il s’est servi d’un bout de bois pour les tordre comme un garrot, et il a continué de tourner encore et encore jusqu’à ce qu’elle ne fasse plus un bruit. »

	Jimmy haussa les épaules et acquiesça.

	« Eh bien, je suppose que tu as fait ce que tu avais à faire », déclara Keene.

	Mais soudain il eut l’impression de suffoquer lui aussi. Ce n’était qu’en entendant Hall expliquer qu’il avait passé les ceintures autour de l’arbre qu’il avait réellement perçu l’horreur de ce qu’il avait fait à cette jeune fille. « J’aurais probablement mieux fait de changer de sujet et de rester là à bavarder, mais il fallait que je sorte de cette pièce. «

	Keene regagna donc sa cellule. « Je me disais : “Merde, si seulement j’avais pu enregistrer ça.” » Les fédéraux y avaient brièvement songé, mais un magnétophone dissimulé, aussi petit fût-il, n’aurait pas été pratique dans une prison où les détenus étaient constamment fouillés, et il aurait pu s’avérer dangereux pour l’informateur si quelqu’un apprenait qui il était vraiment. « Mais j’étais plutôt content d’en être arrivé là, explique Keene. Je lui avais soutiré une confession solide, ce qui représentait 80 % de ma mission. »

	Mais la joie de Keene était ternie par un autre sentiment qui le rongeait. « Quand je suis retourné dans ma cellule, je me repassais mentalement ce qu’il m’avait dit, je revoyais les photos de Jessica Roach que Beaumont m’avait montrées à la prison du comté de Ford – celles de son cadavre dans le champ de maïs – et je n’arrêtais pas de l’imaginer en train d’implorer sa mère. Et moi, je lui avais dit : “Tu as fait ce que tu avais à faire.” Ça faisait partie de mon cinéma, pour qu’il continue de me parler. Mais je me suis vraiment senti mal. Comme si, moi aussi, j’étais coupable de l’avoir tuée. » À partir de ce soir-là, cette répugnance deviendrait une bombe à retardement à l’intérieur de Keene. L’empêcher d’exploser serait un nouveau défi inattendu dont dépendrait le succès de sa mission.

	Comme toujours, le lendemain, Hall regretta ses aveux nocturnes. « Pendant le petit déjeuner, je le voyais qui m’observait depuis sa table ; comme s’il avait peur que je ne le balance. Après le départ des mafieux, je suis allé directement vers lui, et je voyais bien qu’il m’examinait. Alors je lui ai demandé : “Est-ce qu’on se retrouve à la bibliothèque aujourd’hui ?”, et, une fois de plus, il a eu cette expression soulagée. Plus tard, quand nous nous sommes revus, j’ai parlé d’un sujet complètement différent. Je lui ai dit qu’il n’avait vraiment pas l’air en forme et qu’il ferait bien de faire un peu de sport. Je voulais qu’il voie que ce qu’il m’avait dit la veille ne changeait rien entre nous. »

	Même si Keene parvenait à contrôler ses émotions avec Hall, ce n’était pas toujours si facile avec les autres prisonniers. « Parfois, j’étais incroyablement heureux à l’idée que j’allais bientôt sortir. C’étaient ces journées d’hiver froides et grises, et il y avait tous ces types condamnés à perpète qui se traînaient autour de moi, gavés de médicaments. Mais je me disais que le plan dingue de Beaumont allait en fait fonctionner et soudain la tête me tournait. Il fallait que je me reprenne et que je retombe sur terre. Sinon quelqu’un aurait pu me voir et me demander : “putain, pourquoi t’es si heureux, mec ?” Ça aurait foutu ma couverture en l’air. »

	Mais le soir, seul dans sa cellule après une autre session avec Hall, le bonheur que Keene avait éprouvé était mêlé d’une quantité égale d’appréhension. Le fait d’entendre Hall évoquer lui-même les meurtres les rendait plus réels que tout ce qu’il avait lu sur papier. À force de l’entendre débiter de nouveaux détails, il finit par comprendre pourquoi il se sentait si coupable. « Ce n’était pas que Hall était mon ticket de sortie, explique-t-il. C’était ce qu’il avait fait – le nombre de victimes qu’il avait laissées derrière lui, et le fait qu’ils ne pouvaient pas toutes les retrouver. J’essayais de les aider à retrouver Reitler, mais ce type diabolique m’aidait à obtenir une sortie anticipée. Alors je me disais :“Et si ces filles n’étaient pas mortes ? Ou s’il n’en avait pas tuées autant ? Je croupirais en taule pendant encore dix ans.” Plus j’approchais de la réussite de ma mission, plus ces pensées commençaient à me ronger. »

	Après que Hall lui eut expliqué comment il avait tué Jessica Roach, Keene attendit quelques jours avant d’aborder de nouveau le sujet.

	« C’est plutôt dingue la manière dont ça s’est déroulé, déclara-t-il. Alors, qu’est-ce qui s’est passé avec l’autre fille dont on n’arrête pas de parler, cette Reitler ? »

	Une fois encore, Hall nia la version officielle et répondit :

	« Ça ne s’est pas passé comme ça. »

	S’il était vrai qu’il avait abordé la fille après qu’elle avait quitté la boutique, il ne l’avait pas aussitôt menacée d’un couteau.

	« Elle et moi, on discutait. Elle était sympa avec moi, James. C’était l’une des premières filles à qui je parlais qui était gentille avec moi.

	— C’est cool.

	— Mais on dit que je lui ai sauté dessus avec un couteau, et c’est pas vrai. »

	Keene haussa les épaules et feignit l’indifférence, préférant ne pas insister pour ne pas contrarier Larry. Mais le lendemain soir, c’est Hall qui évoqua de lui-même la question. Dans la déposition enregistrée par Randolph au poste de police de Wabash, Larry avait apparemment déclaré que Reitler avait tenté de s’enfuir et qu’il l’avait poignardée avant de la violer sur une bâche à côté de la camionnette.

	Cette fois-ci, il affirma que Tricia était toujours habillée lorsqu’elle était montée dans la camionnette avec lui. « Il laissait entendre qu’elle était montée d’elle-même dans la camionnette, se souvient Keene, mais comme il admettait qu’il avait un couteau, impossible de croire qu’elle agissait de son plein gré. Et tout d’un coup ses yeux se sont exorbités et il s’est mis à parler comme s’il était en transe. »

	La lumière tamisée de la cellule de Hall, qui lui avait auparavant paru si réconfortante, était devenue sinistre. « C’était comme un petit confessionnal juste pour lui et moi. C’était bizarre. »

	« Quand j’ai essayé de l’embrasser, poursuivit Hall, elle est devenue hystérique et s’est mise à me frapper, à me donner des coups de poing, à vouloir sortir de la camionnette. »

	Aucune des autres filles ne s’était jamais autant débattue, et Hall avait été pris de court, d’autant qu’elle lui avait semblé si gentille.

	« J’ai commencé à l’étrangler pour la faire arrêter. Et honnêtement, James, c’est la dernière chose dont je me souvienne. C’est comme si j’avais eu un nouveau trou noir. Quand je me suis réveillé, j’étais allongé à côté d’elle, et tous ses vêtements étaient arrachés. Et quand je l’ai regardée, j’ai compris qu’elle était morte. J’ai cherché son pouls, mais il n’y avait rien. »

	Bien que Hall ne l’eût pas explicitement admis, Keene supposait qu’il l’avait non seulement étranglée, mais aussi poignardée dans la camionnette, puisque les vêtements avaient été retrouvés tachés de sang.

	Ça ne s’était pas passé comme ça avec les autres filles, alors il avait paniqué. Il avait commencé par rassembler ses vêtements et ses chaussures. Après quoi il avait roulé jusqu’à un petit parc et caché ses affaires sous un arbre. Puis il était rentré directement chez lui, à vingt minutes de là. Il avait laissé la camionnette devant la maison et s’était enfermé dans sa petite chambre pour réfléchir.

	« J’ai compris que j’avais remis ça, reprit Hall. J’étais vraiment paniqué et je marchais de long en large en me demandant ce que j’allais faire. »

	« Il l’a enterrée le soir même, explique Keene, quelque part en pleine campagne. » Une fois encore, à mesure qu’il entendait les détails, Jimmy sentait son sang se glacer. Si tout ce que lui révélait Hall était un pas de plus vers de liberté, c’était également insupportable. À la première occasion, il se leva, annonça qu’il était fatigué et regagna sa cellule.

	Il avait les confessions, mais ça n’était toujours qu’une partie de la mission. Il savait qu’il allait devoir le sonder plus avant pour obtenir l’emplacement précis de l’endroit où Hall avait enterré Tricia Reitler, mais ça ne serait pas simple. Manifestement, il l’avait emmenée en pleine campagne. Quels repères Hall pourrait-il lui donner pour identifier une tombe au milieu de nulle part ?

	Au cours des deux nuits suivantes, lorsqu’ils se retrouvèrent pour discuter, Keene tenta de ramener la conversation sur Tricia, mais il n’avait vraiment aucun moyen de demander où elle était enterrée – sinon en posant la question de but en blanc. « Après avoir entendu ces deux confessions, j’ai commencé à être incroyablement agité et nerveux. Je passais mes journées à tourner en rond, et je crois que je ne dormais que quelques heures par nuit. Et quand je regardais dans sa cellule, c’était comme une torture. La sortie était si proche, et pourtant si loin. »

	Finalement, un soir de janvier 1999, Keene décida de passer à l’action. L’idée qu’il avait eue la première fois qu’il avait vu Larry Hall lui revint à l’esprit – il pouvait l’attraper par la gorge et littéralement lui arracher ce qu’il voulait savoir. Après six mois de cette mascarade, il se sentait assez enragé pour le faire. Comme ça, tout serait fini. Il n’aurait plus besoin de faire mine d’être son ami, et au moins Hall recevrait la raclée qu’il méritait. « Oh ! je voulais vraiment lui foutre sur la gueule. Le réduire en bouillie. Je me suis précipité dans sa cellule, mais elle était déserte, se souvient Keene, alors je suis allé au pas de course jusqu’à la petite salle de télé. Quand j’ai vu qu’il n’y était pas, je me suis dit qu’il ne pouvait être qu’à l’atelier de bois. »

	Craignant que Hall ne soit en train d’assister à un cours, Keene décida de l’attendre à l’extérieur de l’atelier pour lui tendre une embuscade, mais, quand il arriva, il n’y avait pas de gardien à la porte. En balayant la pièce du regard, il repéra Hall qui lui tournait le dos, assis sur un tabouret, penché au-dessus d’un établi. Il pénétra à l’intérieur et s’approcha doucement pour voir ce que Larry fabriquait.

	« La première chose que j’ai vue, raconte Keene, c’était un faucon. Mais j’ai alors remarqué qu’il n’y en avait pas qu’un, mais dix ou douze – tous parfaitement identiques. » Hall les avait alignés sur une grande feuille de papier qui était étalée en partie sur l’établi et en partie sur ses cuisses. Lorsque Keene fut assez proche pour regarder par-dessus son épaule, il vit que c’était une photocopie en noir et blanc d’une carte de l’Illinois et de l’Indiana clairsemée de points rouges.

	« J’étais juste derrière lui, et j’ai lancé : “Salut, Larry.”

	« Il est pratiquement tombé de son tabouret, mais il s’est soudain penché en avant au-dessus de la carte pour que je ne puisse pas la voir.

	« “Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda Hall. Tu n’es pas censé être ici.”

	« Il était absolument sidéré de me voir là, se souvient Keene. Et j’ai répondu : “Le gardien n’était pas à la porte, alors je me suis dit que j’allais venir voir à quoi tu passes ton temps à travailler.” »

	Comme Larry repliait la carte et la poussait sur le côté, Jimmy saisit l’un des faucons. Ils n’étaient pas peints, mais, en regardant l’animal de près, Jimmy vit que les yeux et les plumes avaient été gravés avec une précision de machine.

	« C’est chouette, déclara Jimmy. C’est toi qui les as fabriqués ? »

	Hall voulut lui reprendre le faucon, mais il se contenta de tendre une main tremblante, paume tournée vers le bas, et se mit à tapoter la tête de l’animal comme s’il était vivant.

	« Je les envoie à mon frère, répondit-il. Tu sais à quoi ils servent, James ? »

	Keene fit signe que non.

	« Ils veillent les morts », expliqua Hall tout en continuant de tapoter la tête du faucon. Puis il demanda : « Tu en veux un, James ? »

	Jimmy lâcha un petit éclat de rire.

	« Heu, non merci, Larry. À quoi ça pourrait me servir ? »

	Mais Hall était comme hypnotisé par le faucon, et Keene le lui rendit. « Il le regardait avec ses grands yeux exorbités – tout rouges et hallucinés – comme si ces petits faucons le mettaient en transe. »

	Keene comprit immédiatement qu’il était tombé par hasard sur la clé de toute l’enquête. « Il tenait tellement à cacher sa carte que j’ai compris qu’elle devait signifier quelque chose, mais j’avais eu le temps d’y jeter un bon coup d’œil et j’avais vu tous les points rouges tracés dessus. » Jimmy supposa que chaque point marquait l’endroit où il avait tué quelqu’un – comme les cartes qui avaient été présentées pendant le procès.

	Larry avait sans doute l’intention de demander à son jumeau de placer un faucon à chacun de ces endroits.

	Hall leva les yeux vers Keene, tenant le faucon dans sa main, et il répéta :

	« Ils veillent sur les morts, James. Ils garderont leur esprit pour s’assurer qu’ils vont bien. »

	Tous les assassins que Jimmy avait connus cherchaient à déguerpir des scènes de leurs crimes aussi vite que possible. Frank Calabrese, par exemple, n’avait probablement aucune envie de voir le champ de maïs où Tony Spilotro avait été enterré après son assassinat22. Mais Keene voyait que Hall n’avait qu’un seul désir : retourner aux endroits où il avait commis ses meurtres. Et tant qu’il serait derrière les barreaux, il y enverrait les faucons à sa place. « En le regardant, déclare Keene, tout ce que je me disais, c’était : “Mec, t’es vraiment complètement barge. Aucun doute là-dessus.” »

	Mais Jimmy n’avait désormais qu’une seule hâte : prévenir ses contacts qu’il avait accompli sa mission. S’ils mettaient la main sur la carte avant que Hall ne l’envoie à son frère, ils auraient une bonne chance de découvrir où il avait enterré Tricia Reitler et certaines autres victimes disparues.

	« Écoute, Larry, dit-il. Faut que j’y aille avant que le gardien ne revienne et me trouve ici, ou alors je serai bon pour trois jours au trou. »

	Keene se glissa hors de l’atelier et courut jusqu’à la cabine téléphonique la plus proche. Il commença par composer le numéro d’urgence que lui avait donné sa soi-disant petite amie, l’agent Butkus. Jimmy ne lui avait même pas dit qu’il parlait régulièrement à Hall, encore moins qu’il se rendait dans sa cellule, car il craignait qu’elle ne lui demande de mettre la pédale douce. « Je supposais qu’elle aurait un choc en apprenant que j’avais achevé ma mission, explique Keene, mais je ne pouvais pas attendre. Je voulais qu’elle s’empare de la carte avant que Hall ne la poste le lendemain. » Comme il était tard, l’opérateur du FBI ne put lui passer l’agent Butkus. À la place, il tomba sur sa messagerie vocale et laissa un long message fébrile. Il aurait préféré lui parler de vive voix, mais elle avait toujours répondu rapidement quand lui ou un membre de sa famille avaient laissé un message par le passé.

	Keene appela ensuite Big Jim – toujours aussi fébrile, et probablement encore plus incohérent.

	« Papa, écoute, je viens d’aller à l’atelier de Hall et il a une carte exactement comme celle qu’il y avait à l’arrière de sa camionnette quand on l’a arrêté, et il a aussi tous ces petits oiseaux qu’il a sculptés. »

	Il y eut un moment de silence à l’autre bout du fil, puis Big Jim demanda :

	« De quoi tu parles, fiston ?

	— Papa, fais-moi confiance. J’ai tout compris. Je crois que j’ai réussi. Je voulais juste te prévenir pour te rassurer. »

	Big Jim savait que les appels des détenus pouvaient être écoutés, il ne posa donc pas de questions.

	« Si tu le dis, fiston, répondit-il. J’espère juste que c’est vrai. »

	Keene regagna sa cellule à toute vitesse. Tout serait bientôt fini. Il farfouilla sur ses étagères et dans son casier pour rassembler ses quelques affaires – ses articles de toilette, ses revues pornos, le stupide casque qui avait failli lui coûter la vie – autant de conneries qu’il balancerait probablement à la poubelle dès qu’il serait sorti. À un moment, il regarda de l’autre côté du couloir et vit Hall qui retournait à sa cellule. Après toute l’anxiété et les nuits blanches des derniers temps, il ne put se retenir. Il avait une affaire à régler avec Larry Hall avant sa sortie.

	Keene fit alors une chose qu’il n’eut de cesse de regretter depuis. Il décida de dire à Larry ce qu’il avait sur le cœur. Aujourd’hui encore, il ne comprend pas ce qui lui prit. Il était en partie grisé à l’idée d’avoir accompli une mission impossible – non seulement en obtenant une confession de Hall, mais aussi en découvrant le moyen de retrouver les corps. Mais surtout, il était poussé par un sentiment de culpabilité. Il se sentait coupable d’avoir acquiescé passivement pendant que Hall lui expliquait comment il avait tué les jeunes filles. Coupable de lui avoir dit : « Tu as fait ce que tu avais à faire. » Et coupable d’obtenir sa libération grâce à la souffrance de ces filles et de leurs familles. « Il fallait juste que je dise à Larry avant de quitter Springfield que je n’étais pas comme lui », explique-t-il. Il ne voyait pas ce qu’il risquait à faire ça. D’ici quelques minutes, les lumières seraient éteintes et ils seraient tous enfermés dans leur cellule pour la nuit. Et puis Jimmy était certain que Janice Butkus réagirait à son message avec sa promptitude habituelle. Des agents du FBI attendraient probablement Hall à l’ouverture des portes le lendemain matin.

	Dès qu’il pénétra dans la cellule de Hall, Keene vit que Larry sentait que quelque chose clochait. Il ne l’accueillit pas chaleureusement, ne le salua pas cordialement comme à son habitude. À la place, il resta assis sur sa chaise, observant Jimmy en silence, presque d’un air pensif.

	« Hé ! Larry, fit Keene. On dirait que je vais bientôt rentrer à la maison.

	— Comment ça ?

	— C’est juste qu’il y a des choses qui sont en train de se régler de mon côté. »

	Le visage de Hall se figea de peur – peut-être à l’idée de perdre un ami, mais Jimmy ne voulait pas qu’il croie qu’ils étaient réellement amis.

	« Tu sais, Larry, ces choses que tu as faites, c’étaient vraiment des putains de saloperies, mon vieux. Je ne sais pas comment tu peux te regarder dans la glace après avoir fait ça. »

	Hall fit glisser sa chaise en arrière, ses yeux écarquillés comme jamais.

	« C’est Beaumont qui t’a envoyé, pas vrai ?

	— Je ne sais pas de quoi tu parles. Je ne connais même pas ce type, mentit Keene. Tout ce que je sais, c’est que tu es complètement cinglé. »

	Mais Hall avait compris la vérité, et il ne cessait de répéter :

	« C’est Beaumont qui t’a envoyé. C’est Beaumont, Beaumont… »

	« Il était quasiment en état d’hyperventilation, se souvient Keene. Comme s’il avait une crise de panique. » Keene sortit de la cellule de Hall et pénétra dans la sienne juste à l’instant où les portes étaient verrouillées. « Je me disais alors que nous serions tous les deux enfermés pour la nuit », explique-t-il.

	Mais il avait oublié une chose : Hall n’était pas un détenu ordinaire. Il était autorisé à quitter sa cellule à 3 heures du matin pour ses travaux d’entretien. Et au lieu de se rappeler l’emploi du temps de Larry, Jimmy plongea dans un sommeil bienheureux, rêvant à sa liberté pour la première fois depuis des mois.

	Cette nuit-là, Keene dormit comme il n’avait jamais dormi depuis qu’il était en prison. Le lendemain matin, il se réveilla en entendant un bruit de clés contre sa porte. Il se tourna en direction de la lumière, et soudain plusieurs gardes se ruèrent dans sa cellule. Une petite femme trapue en blouse et pantalon blancs s’approcha de son lit. Elle pointa un doigt vers lui et cria :

	« Qui êtes-vous et que faites-vous ici ? »

	Jim était toujours enveloppé dans sa couverture.

	« Comment ça ? » demanda-t-il. Il pivota et s’assit au bord du lit. « Je suis James Keene et si vous consultez mon dossier médical…

	— Non, je veux savoir qui vous êtes vraiment ! interrompit-elle. Pourquoi harcelez-vous mon patient en lui posant toutes ces questions et en essayant de vous immiscer dans sa vie ? »

	Son patient ? À cet instant, Keene jeta un coup d’œil à travers l’armée de matons qui avait investi sa cellule, et il vit Hall qui l’observait depuis le couloir, flanqué par deux gardiens qui semblaient là pour le protéger.

	« Je ne sais pas de quoi vous parlez, répondit-il. Vous devez vous adresser à mon médecin. »

	Mais elle continua de lui aboyer dessus.

	« Qui vous a envoyé ici ? Le gouvernement ? Le FBI ? Ce procureur ? Est-ce qu’ils vous ont envoyé en mission ? »

	Deux gardiens saisirent Keene par chaque bras et le tirèrent hors du lit.

	« Vous resterez au trou jusqu’à ce que vous nous disiez la vérité », ajouta-t-elle.

	Il ne portait qu’un tee-shirt et un caleçon, mais ils ne lui laissèrent même pas le temps de s’habiller. Ils lui passèrent les menottes et les chaînes, et le poussèrent pieds nus hors de la cellule. Toujours groggy de sommeil, Jimmy avança en titubant comme dans un rêve. Comment cela était-il possible ? Tandis qu’ils le poussaient dans le couloir, il regarda par-dessus son épaule, et vit le toubib et Hall s’éloigner dans la direction opposée.

	Keene était donc de retour au trou. Il se disait qu’il s’agissait juste d’un malentendu. Que dès que le FBI aurait son message, on viendrait le libérer. Mais la journée s’écoula, et personne ne vint. Toujours pieds nus, en caleçon et en tee-shirt, Jimmy frissonnait.

	Le seul moyen de communiquer avec le reste du monde était à travers les deux fentes dans la porte d’acier : un judas à hauteur d’yeux – que les gardiens pouvaient ouvrir et fermer – et une ouverture à hauteur de genoux, juste assez grande pour faire passer les plateaux de nourriture ou pour menotter les prisonniers. Après avoir passé toute la journée au trou, il tenta d’entrer en contact avec le gardien. Lorsqu’il entendit celui-ci passer, il donna un coup de pied dans la porte, et le judas du haut s’ouvrit. Keene approcha son visage de la fente.

	« Monsieur, écoutez, je dois vous parler, dit-il.

	— Je n’ai rien à vous dire, répliqua sèchement le gardien. Attendez et bouclez-la. »

	Pour Jimmy, l’unité de détention spéciale du soi-disant centre médical ne différait en rien des cellules d’isolement des autres prisons où il s’était trouvé. « C’était juste un petit trou infect, humide et sombre, dit-il, comme tous les autres “trous”, mais à Springfield il n’y avait absolument rien dedans. Peut-être quelques feuilles de papier toilette, et c’était tout. » Il dut attendre une journée de plus avant d’avoir des vêtements, et quelques jours plus tard on lui apporta une couverture.

	« Et vous n’aviez même pas droit à un oreiller, explique-t-il. Ils ont beau vous dire qu’ils n’ont pas assez d’équipements pour tout le monde, en fait c’est un système conçu pour vous mater. Mais si vous avez affaire à des prisonniers qui sont déjà cinglés, ça ne fait que les rendre encore plus cinglés. Toute la journée et toute la nuit, on entendait des hurlements et des gémissements incroyables. “Faites-moi sortir de ce putain de trou !” ou “Donnez-moi un oreiller, je veux un autre oreiller !” Encore et encore, c’était à devenir dingue. »

	Au bout de quelques jours, alors que personne n’avait essayé d’entrer en contact avec lui, Jimmy ne put plus garder le silence. « Je me sentais vraiment à cran, parce que je savais que je ne disposais que d’un temps très limité si Hall comptait toujours envoyer la carte et les faucons à son frère, je devais donc expliquer ce qui se passait aussi clairement que possible. » Lorsque le gardien vint lui apporter son plateau, Keene l’attendait près de l’ouverture.

	« Monsieur, écoutez-moi, dit Jimmy en se baissant. Écoutez-moi simplement, d’accord ? N’allez pas croire que je vais vous pondre une histoire à coucher dehors. Écoutez-moi simplement ! Je ne suis pas un prisonnier ordinaire. Je travaille en secret pour le FBI et je suis ici pour enquêter sur un tueur en série. Vous devez aller parler à…

	— Ne dites plus jamais ce genre de connerie ! le coupa le gardien d’une voix sifflante, et il referma l’ouverture.

	— Écoutez-moi ! hurla Keene. Écoutez-moi ! »

	Il se mit à frapper la porte des pieds et des poings, mais il s’arrêta soudain. « J’ai commencé à avoir peur de foutre tout ce bordel. Je me disais : “Si tu te comportes comme un fou, ils vont te traiter comme un fou.” » Keene attendit de nouveau le gardien, mais, lorsque celui-ci passa devant sa porte, il fit exprès de tourner la tête de l’autre côté.

	« Je comprenais ce que le gardien voyait quand il regardait dans ma cellule. J’avais les cheveux qui se dressaient sur la tête et les yeux exorbités. Je devais avoir l’air d’un cinglé. » Les paroles de Big Jim lui résonnaient désormais dans la tête : « Perdu dans le système. Perdu dans le système. » Quelqu’un savait-il même où il était ? Quand son père et son avocat l’apprendraient, serait-il trop tard pour lui venir en aide ?

	Tout ce qu’il pouvait faire, c’était rester assis pendant des heures sur son lit métallique ou dans un coin de la cellule et se repasser mentalement sa dernière conversation avec Larry. Hall avait probablement pris tellement peur qu’il avait contacté son psy quand on l’avait laissé sortir pour prendre son service au milieu de la nuit. Il avait même pu se rendre directement à l’atelier et détruire la carte. D’après ce qu’il savait, après l’avoir envoyé au trou, le médecin de Hall avait appelé le psychiatre en chef pour lui raconter que Keene avait menacé Larry.

	« Je commençais à considérer le pire scénario possible, se souvient Keene. Vu que j’avais foutu l’enquête en l’air, je m’imaginais que les fédés allaient me considérer comme un cas psychiatrique et me garder enfermé pour toujours. » C’était le cauchemar qu’il avait envisagé quand on l’avait amené à Springfield, et ce contre quoi son père l’avait maintes fois mis en garde. « Je m’attendais presque à ce que ça se produise”, ajoute-t-il.

	À mesure que les jours se transformaient en semaines, Keene ne pouvait s’empêcher de repenser obsessionnellement à toutes les fois où il avait tenté de bien agir et où ça s’était retourné contre lui. Tout l’argent qu’il avait injecté dans les entreprises de Big Jim ne leur avait fait aucun bien. Et puis il y avait l’audacieuse opération de sauvetage pour aller chercher Nick Richards dans le repaire montagneux d’Hector, tout ça pour que Richards finisse par le balancer quelques années plus tard. Si seulement il avait écouté l’avertissement d’Hector et compris qui étaient ses vrais amis. « Je me disais : “Voilà ce qui se passe quand on bosse pour les fédés. Ils estiment que j’ai foutu l’enquête en l’air, mais je ne peux même pas contacter qui que ce soit pour leur dire ce que je sais. Maintenant ils vont me prendre pour un cinglé, et ils vont me garder enfermé ici pour toujours.”

	« À ce stade, j’avais une barbe et de la moustache, et je n’avais pas vu la lumière du jour ni pris de douche depuis des jours. Mon père m’avait mis dans le crâne que je me retrouverais perdu dans le système, et j’étais hanté par cette peur. Je n’arrivais pas à penser à quoi que ce soit d’autre. Je n’arrivais à dormir quelques heures d’affilée. J’étais fou de rage, et je devenais dingue. »

	Mais aussi justifiable que fût sa colère, Keene devait néanmoins rester calme et agir aussi normalement que possible. Il n’avait qu’à regarder à travers la fente en haut de sa porte pour voir ce qui lui arriverait s’il ne se contrôlait pas. Le détenu dans la cellule d’en face était un Mexicain qui semblait au premier abord plutôt inoffensif. « Son nom était Julio ou quelque chose comme ça, dit Keene, et il chantait la même chanson encore et encore. Je ne comprenais pas les paroles, mais j’entends encore cette mélodie. Il l’a chantée de plus en plus fort jusqu’au moment où le gardien est venu donner un coup de matraque dans la porte en lançant : “Silence là-dedans !” Alors Julio a répondu : “Va te faire foutre, mec ! Je vais passer quarante putains d’années ici sous prétexte que j’ai vendu de la marijuana !” Et dès que le gardien est reparti, il a pété les plombs – il s’est mis à donner des coups de pied et des coups de poing contre sa porte. Et quand il a été fatigué, il a recommencé à chanter sa chanson.

	« Et moi, je me disais : “Il a raison. S’il a juste dealé sans jamais tuer personne, il n’a certainement aucune raison de passer quarante ans dans un tel endroit.” Mais en ce qui concernait les gardiens, il était cinglé, et ils ont débarqué avec une infirmière pour lui donner des cachets, jusqu’à ce qu’il se mette à hurler : “Vous ne me ferez plus avaler cette merde !” Alors, tout d’un coup, ils se sont jetés sur lui avec un groupe de l’unité d’élite de la prison – des gardiens qui portaient des casques et des protections. Et je l’entendais qui hurlait et se débattait pendant que les gardiens disaient à l’infirmière de lui injecter une dose supplémentaire. Puis quelqu’un a crié : “Allez chercher le lit à roulettes”, et un peu plus tard ils l’ont poussé dans le couloir, ligoté à un chariot qui était en forme de T en haut pour les bras, et de V en bas pour les jambes. Comme il continuait de se débattre, l’infirmière a dû lui faire une nouvelle piqûre, et il a juste fait : “Ughhh”, avant de tomber dans les vapes. Les jours suivants, ils l’ont laissé là où on pouvait tous le voir, en guise d’exemple. Il se pissait dessus, il se déféquait dessus, et ils prenaient leur temps avant de le nettoyer. Ça puait horriblement. Mais après ça, il a arrêté de chanter. »

	Keene décida de changer de tactique et de tenter sa chance avec le gardien de nuit. « Je savais que je ne pouvais pas tout lui déballer d’un coup. Je voulais d’abord qu’il voie que j’étais une personne normale. Alors, quand il est venu chercher mon plateau, je l’ai remercié et nous avons discuté de la pluie et du beau temps. »

	Keene attendit alors jusqu’au petit matin, heure où le gardien n’était pas trop occupé, et il lui demanda de venir le voir une minute. Cette fois-ci, il lui exposa une version succincte de sa situation d’une voix aussi calme que possible. « Je le voyais qui me regardait d’un air méfiant comme si je risquais d’être encore un cinglé de plus, explique Jimmy, alors je lui ai dit : “Consultez mon dossier et vous verrez que mon médecin est le psychiatre chef. Est-ce que vous pourriez juste lui dire que je veux le voir ? “ »

	Le garde fit un hochement de tête qui n’engageait à rien, mais à 7 heures du matin, au moment de la relève, il revint frapper à la porte de Jimmy.

	« Hé ! écoutez, je suis allé parler au toubib, annonça-t-il, mais il est en congé. Dès qu’il reviendra, j’irai lui parler. Je lui raconterai votre histoire et on verra ce qu’il dira. »

	Une nouvelle semaine s’écoula, mais, pour Keene, elle sembla durer un mois. « C’est l’incertitude qui vous rend fou. C’est pire que toutes les tortures physiques qu’ils auraient pu m’infliger. J’avais déjà été au trou auparavant, mais je savais pourquoi et quand j’en sortirais. Là, c’était totalement différent. C’était si injuste et immérité que ça me mettait dans une colère incroyable. La seule chose à laquelle je pouvais penser, c’était à la vie tranquille que j’avais menée à Milan, et au fait que mon père avait eu raison quand il m’avait dit de ne pas venir à Springfield. Toutes ces voix négatives n’arrêtent pas de vous résonner dans la tête quand vous n’avez personne à qui parler. Et vous ne mettez pas longtemps à devenir cinglé pour de bon. »

	Finalement, le gardien annonça un matin :

	« Je crois que le médecin va vous rendre visite dans la journée. »

	Quelques instants plus tard, Keene entendit frapper à sa porte et, quand il regarda à travers le judas, il vit le psychiatre en chef qui se tenait de l’autre côté. Il s’assit sur une chaise qu’il avait apportée, souleva le rabat de l’ouverture inférieure et approcha autant que possible son visage de l’ouverture.

	« Jim, murmura-t-il, qu’est-ce qui se passe ? Les gardiens m’ont dit que vous étiez fou de rage et que vous donniez des coups de pied dans votre porte. Ils m’ont aussi dit que vous travailliez pour le FBI. Vous n’étiez pas censé le dire.

	— Et vous n’étiez pas censé partir en vacances, répliqua sèchement Keene. Regardez ce que m’a fait cette femme. »

	Jimmy avait désormais une barbe fournie et il n’avait pas pris une seule douche depuis deux semaines qu’il était à l’isolement. À l’expression du médecin, il comprit qu’il devait vraiment avoir une sale tête.

	« Je crois qu’aucun de nous ne se doutait que vous iriez si vite, expliqua l’homme. Vous étiez censé y aller lentement.

	— Ben voyons, et la psychiatre de Hall me tombe dessus pendant que vous êtes absent. Vous étiez censé me protéger ! lança Keene d’un ton acerbe. Vous ne m’aviez pas prévenu que vous partiez en vacances. Maintenant, la moindre des choses serait de me faire sortir d’ici.

	— Ça, je ne suis pas certain d’y arriver, répondit le toubib en feuilletant son dossier. On dirait que l’autre médecin vous a mis en évaluation pour le moment. Dans la situation où vous êtes, je vais devoir me taper pas mal de paperasse pour vous faire sortir. Peut-être que je vais devoir contacter le FBI pour qu’il m’aide.

	— Je me fous de ce que vous devrez faire, docteur ! cria Keene. Faites venir cette fille du FBI…

	— Du calme. »

	Mais Jimmy hurlait tant que sa voix résonnait dans le couloir.

	« Et faites-la venir aujourd’hui, sinon je dis à tout le monde que vous aussi vous travaillez pour le FBI !

	— Ça suffit, dit le médecin. Je vais la faire venir. Je vais la faire venir. Ne vous en faites pas. »

	Mais quand, plus tard dans la journée, Keene entendit frapper à sa porte, c’est trois gardiens qu’il vit à travers la fente. Ils entrèrent précipitamment, comme s’il venait de prendre part à une bagarre, et lui passèrent les menottes et les chaînes.

	« Hé, hé ! cria-t-il. Qu’est-ce qui se passe ? »

	Ils le poussèrent hors de la cellule, et ce n’est que lorsqu’il releva la tête qu’il vit, à l’autre bout du couloir infiniment long, une femme blonde entourée de quatre hommes en costume sombre. C’était Janice Butkus.

	« Les gardiens ne savaient pas non plus ce qui se passait, se souvient Keene. Ils m’ont escorté dans le couloir – totalement menotté et enchaîné – et le premier mot qu’elle a dit, ç’a été : “Je suis désolée. Sincèrement désolée.” J’ai répondu : “C’est ridicule. Je croyais que vous me feriez sortir d’ici tout de suite s’il se passait quelque chose, mais ça fait des semaines que je croupis dans ce trou à rats.” Elle a regardé les gardiens et leur a demandé : “S’il vous plaît, ôtez-lui tout ça.” Et ils l’ont fait. Ils m’ont tout enlevé sur-le-champ. Les menottes, les chaînes, tout, et j’étais libre. »

	Puis, encadré par les agents du FBI et les gardiens, Keene longea les tunnels et les couloirs jusqu’au bâtiment de l’administration. En route, ils passèrent devant des grappes de prisonniers éberlués, dont l’usurpateur d’identité Malcolm Shade, qui regarda bouche bée la procession, une fois de plus sidéré par le mystérieux retournement de situation que connaissait Keene. « Je n’avais pas besoin de dire quoi que ce soit. Ils savaient que quelque chose d’important se passait, parce que, sans ça, les fédés ne seraient pas venus me chercher là-bas. »

	Quelques détenus entreprirent de suivre la procession. « L’un d’eux était un petit type difforme avec qui je traînais nommé John. Il s’est mis à gueuler : “Jim, Jim, qu’est-ce qui se passe, vieux ? Qu’est-ce qui se passe ?” Les gardiens l’ont repoussé. Je l’ai regardé et j’ai répondu : “T’en fais pas, John. Je rentre chez moi.” Du coup, il m’a lancé : “Alors, tu peux m’aider ? Moi aussi, je veux me tirer d’ici, mec.” »

	Les gardiens l’escortèrent directement au centre d’admission – l’endroit même où Jimmy avait été amené le jour de son arrivée au centre médical. « Ils devaient me rendre les vêtements qu’ils m’avaient pris, explique Keene, et les gardiens qui assistaient à la procédure étaient aussi confus que les détenus. Il y avait un type en particulier, un véritable enculé qui m’avait mené la vie dure tout le temps que j’avais été dans cette prison, et il était sur le cul. Il m’a regardé et il m’a demandé : “Qu’est-ce qui se passe, James ? Tu rentres chez toi ?”, et moi, j’ai répondu : “Ouais, mon pote, et tu sais quoi ? Toi, t’es coincé ici pour le restant de tes jours.” »

	Une camionnette les attendait à l’extérieur, et bien que l’aérodrome fût à treize kilomètres de là, pour Jimmy, c’est comme s’il avait été dans la cour de la prison. Lorsqu’il demanda à Butkus s’ils avaient les faucons et la carte, elle éluda la question.

	« Personne ne savait que vous étiez si proche de lui, expliqua-t-elle. Comme nous n’avions plus de nouvelles, c’était difficile de prendre votre appel au sérieux. »

	De fait, Keene ne lui avait jamais confié qu’il parlait à Hall, et encore moins qu’il passait toutes ses soirées dans sa cellule.

	Ils roulèrent jusqu’à un nouveau jet privé élancé qui attendait sur la piste. Lorsqu’il monta à bord, on lui apporta à manger. Rien de sophistiqué, mais le repas qu’on lui servit était de loin ce qu’il avait avalé de meilleur depuis que les gardes l’avaient emmené dîner dans un petit restaurant près de la prison du comté de Ford six mois plus tôt. « J’étais comme une bête sauvage, se souvient Keene, à m’en foutre plein la bouche et à gratter ma barbe. Mais j’étais toujours fou de rage et je n’arrêtais pas de râler après Janice. “C’est vraiment dégueulasse, ce que vous m’avez fait”, que je lui disais. Et elle n’arrêtait pas de s’excuser en disant que c’était la faute du médecin, qui n’était pas entré en contact avec elle, et de son téléphone, qui avait effacé mon message. Mais je continuais de brailler avec des morceaux de dinde qui me giclaient de la bouche – je devais vraiment avoir l’air d’un cinglé ! »

	Cependant, outre toutes les erreurs des fédés, Jimmy était aussi furieux après lui-même. Il avait agi précipitamment avec Hall et maintenant, à vrai dire, il ne savait absolument pas s’il allait réellement rentrer chez lui comme il s’en était vanté au centre médical. « Sans le corps de Tricia Reitler, je n’avais pas accompli ma mission, et je ne savais pas ce que Beaumont allait faire. »

	Sa colère ne retomba que plusieurs heures plus tard, lorsque l’avion s’apprêta à atterrir à Chicago et qu’il fut au moins certain d’une chose : il ne retournerait pas à Springfield. Il y avait encore une chance pour que le cauchemar soit bientôt fini. 
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	urant les semaines qui suivirent sa libération de Springfield en janvier 1999, Keene revisita en accéléré tous les lieux où il avait séjourné au cours de ses dix premiers mois dans le système carcéral. À la descente d’avion, Butkus l’emmena directement au centre de détention de Chicago, et, après un séjour heureusement bref, il fut transféré à Milan, Michigan – où Jimmy prétendit avoir gagné son appel –, avant d’être tout aussi brusquement renvoyé en Illinois, tout d’abord à Chicago, puis à la prison du comté de Ford, où on lui annonça qu’il devrait attendre quelques semaines avant que le juge Harold Baker rentre de vacances.

	Comme il croupissait une fois de plus dans une infecte cellule de la prison du comté de Ford, Jimmy ne pouvait s’empêcher de se faire un sang d’encre. Il était peut-être sorti de Springfield, mais il se maudissait de n’avoir pas localisé le corps de Tricia Reitler. Son avocat, Jeffrey Steinback, avait confirmé que ni les faucons ni la carte n’avaient été récupérés, mais il ne cessait d’assurer Jimmy que les fédés le récompenseraient de ses efforts – surtout après son séjour injustifié en quartier d’isolement. Mais qui savait comment Beaumont et le juge réagiraient ? Ils avaient son sort entre leurs mains.

	Pour sa part, Keene était convaincu d’en avoir assez appris de la bouche de Hall pour être un témoin important lors d’un procès à venir. « Je pouvais aller à la barre et affirmer en toute honnêteté qu’il était coupable, explique-t-il. Je sais que les confessions de codétenus sont légion. Les procureurs utilisent tout le temps des mouchards en taule pour faire tomber les types. Mais ce n’était pas comme si Hall avait débarqué un beau jour en se vantant d’avoir tué ces filles. J’avais dû le travailler pendant des semaines chaque soir dans sa cellule, gagner sa confiance et lui faire croire que nous étions amis. »

	Autre détail important, lors de ses conversations avec Keene, Larry avait évoqué des éléments clés de la déclaration qui avait été si hâtivement retranscrite par l’agent Randolph – surtout en ce qui concernait la mort de Tricia Reitler. Et de fait, ce que Hall avait dévoilé à Jimmy collait plus avec d’autres indices et avec la personnalité de la victime. Par exemple, à en croire la déposition, Larry l’avait forcée à se déshabiller dans le parc à côté du campus, ce que, selon ses amis et ses parents, elle n’aurait jamais fait sans opposer de résistance – même sous la menace d’un couteau. Il est beaucoup plus logique qu’elle ait été poignardée et finalement assassinée dans la camionnette de Hall, comme celui-ci l’avoua à Jimmy, et que ce soit Hall lui-même qui ait soigneusement empilé ses vêtements sous l’arbre par la suite.

	L’explication qu’il donna à Keene sur le fait qu’il était rentré chez lui avant d’enterrer Tricia Reitler est également plausible. Contrairement à ce qui s’était passé avec Jessica Roach, il avait eu beaucoup plus de temps pour réfléchir à la manière de se débarrasser du corps et pour rassembler les outils nécessaires – pelle, lanterne, gants – pour finir son travail sans laisser de traces.

	Soudain, un beau matin, sans prévenir, les gardiens du comté de Ford enchaînèrent une fois de plus Keene et le conduisirent au tribunal, à une demi-heure de là. Il crut tout d’abord que le juge était rentré de vacances, mais, au lieu de se retrouver dans une cellule de détention, il fut mené directement au bureau de Larry Beaumont.

	Le procureur – qui avait autrefois éveillé tant de peur et de dégoût en Jimmy – lui offrit un doughnut, que Keene refusa poliment (« Plutôt crever qu’avaler ce genre de saloperie », affirme-t-il), puis il fit une chose tout aussi inattendue. Il demanda à Keene de passer au détecteur de mensonge.

	« Avez-vous des objections ? demanda-t-il. Je peux vous assurer que si les résultats sont bons, vous aurez tout à y gagner. »

	C’était l’heure de vérité. Beaumont ne pouvait pas se contenter de croire Jimmy sur parole quand il affirmait que Hall s’était confessé à lui. Il devait lever le moindre doute.

	« Non, ça ne me pose pas de problème, répondit Keene avec confiance. Aucun problème.

	— Bien », fit Beaumont, qui avait déjà tout préparé dans la pièce voisine.

	Jimmy était déjà passé au polygraphe, mais cet équipement-ci ne ressemblait en rien à l’appareil dont il se souvenait. « Ce n’étaient pas simplement quelques câbles branchés à vos doigts et à vos biceps. Ils m’ont fait enlever ma chemise pour attacher des électrodes sur ma poitrine, puis ils ont passé des trucs sur mes doigts et ils m’ont mis un bonnet sur la tête. Je devais ressembler à un extraterrestre. »

	Au lieu de tracer des lignes sur une page millimétrée, cette machine produisait des comptes-rendus et des graphiques numériques. Mais plutôt que regarder les lumières clignotantes, Keene décida de regarder par la fenêtre lorsque l’interrogateur débuta le test. « Il me posait des questions générales. Comme ma couleur préférée ou le nom de ma dernière petite amie, se souvient Jimmy. Et tout d’un coup, sans prévenir, il me posait une question très précise sur Hall. Qu’est-ce qu’il avait dit, et quand ? Est-ce qu’il avait commencé par l’étrangler ou par utiliser le chiffon imbibé de fluide ? Puis il retournait à ses questions d’ordre général. »

	C’était une journée froide et ensoleillée, et Keene se concentrait sur un petit moineau qui s’était posé sur une branche devant la fenêtre. « C’était au beau milieu de l’hiver, et ce petit oiseau était toujours là. Je l’ai fixé du regard pendant tout le test en me disant : “Bientôt je serai dehors avec toi.” »

	Plus tard, tandis que Beaumont s’entretenait avec l’interrogateur, des agents repassèrent ses chaînes à Keene. Mais avant qu’ils ne l’emmènent, Beaumont entraîna Jimmy à l’écart. Il lui lança un regard noir qui donna le frisson à Jimmy. Puis, subitement, un sourire fendit son visage.

	« Jimmy, vous vous en êtes tiré à merveille. Vous avez réussi le test. »

	Toujours sonné par ce qu’il venait de vivre, Jimmy réprima son euphorie jusqu’à son retour en prison, lorsqu’on lui dit d’appeler son avocat.

	« Je viens de parler à Beaumont, déclara Steinback. Il est fou de joie. Je crois qu’ils vont vous libérer. »

	Le 23 février 1999, Lawrence S. Beaumont, procureur adjoint du district central d’Illinois, demanda une réduction de peine, affirmant : « Monsieur Keene s’est vu confier une mission secrète au centre médical du Bureau des prisons de Springfield, Missouri. Il a mené cette activité pendant environ six mois. Il est parvenu à obtenir de la personne visée par l’enquête des informations spécifiques qui permettront peut-être de résoudre une affaire d’enlèvement et de meurtre qui s’est déroulée en Indiana. Durant ce temps, monsieur Keene a été placé dans une institution où il a affronté des dangers considérables. »

	Le lendemain, Keene fut mené au tribunal. Contrairement à son audition précédente avec le juge Baker, il fut cette fois principalement question de procédures, et très peu de détails furent ouvertement évoqués devant la cour. Au début de la séance, pour ne pas se faire entendre, le sévère juge posa la main sur le micro. Et cette fois, lorsqu’il baissa les yeux vers Keene, ce ne fut pas pour le réprimander mais pour le réconforter.

	« Jeune homme, déclara-t-il, je vois bien que vous revenez de l’enfer. Je vous demande encore un peu de patience, le temps que nous remplissions les formalités. »

	De la paperasse circula entre Beaumont, le greffier, le juge et Steinback. Aucun remerciement formel ne fut exprimé ni d’un côté ni de l’autre. La motion 35 (B) destinée à réduire la peine de Jimmy à ce qu’il avait déjà purgé – à quelques mois près – fut acceptée. Et c’est en termes simples que le juge Baker justifia sa décision dans le compte-rendu d’audience :

	« Le tribunal estime que l’accusé a rendu service. »

	Larry Beaumont n’est pas le genre de juriste à prendre les polygraphes à la légère. C’est grâce à sa propre entreprise de détecteurs de mensonge qu’il a pu mener ses études de droit. Et si le gouvernement n’avait pas interdit en 1988 que les résultats des polygraphes soient utilisés comme des preuves, il travaillerait probablement toujours dans ce domaine à ce jour. « Ce ne sont pas des machines parfaites, explique-t-il. Quand elles disent que vous mentez, il y a 10 % de risques qu’elles se trompent. Mais quand elles disent que vous dites la vérité, alors vous dites la vérité. On ne peut pas les tromper sans plusieurs mois de préparation. »

	Au début de sa carrière de procureur, Beaumont avait mis à l’épreuve sa foi dans les détecteurs de mensonge lors d’une affaire d’enlèvement manqué qui s’était achevée par la mort d’un nabab des médias de Kankakee. Pour épargner sa petite amie, l’homme qui avait finalement été reconnu coupable avait désigné un criminel local comme son complice. « Nous avons attrapé le soi-disant complice pendant qu’il prenait son petit déjeuner et nous l’avons mis au trou, se souvient Beaumont, et lui disait : “Je suis un cambrioleur et un voleur de voitures, mais je vous jure que j’ai jamais enlevé personne !” Il prétendait qu’au moment des faits il était en train de coucher avec une fille et il décrivait en termes assez crus ce qu’ils faisaient. Je lui ai fait passer un polygraphe, et il a bel et bien réussi le test. Avant de le relâcher, nous avons interrogé la fille, qui a corroboré tout ce qu’il avait dit – jusqu’aux détails les plus crus. À partir de ce moment, il n’a plus été soupçonné. On pourrait dire que le polygraphe a fait gagner beaucoup de temps et d’argent à ce type – peut-être même qu’il lui a sauvé la vie. »

	Pour Beaumont, l’affaire Larry Hall est exactement de celles qui prouvent la valeur du polygraphe. Non seulement Keene avait répondu avec succès à toute une batterie de questions, mais Hall avait échoué au test qu’il avait passé peu de temps après son arrivée en Illinois. Bien que l’information n’ait jamais été rendue publique, Beaumont, contrairement à Randolph, avait décidé de prendre Hall au mot et accepté sa demande de passer au détecteur de mensonge. « Le FBI était absolument opposé à l’idée, explique-t-il. Mais je ne voyais pas quel mal il y avait, alors je me suis arrangé pour qu’un examinateur de l’État le fasse passer au polygraphe. » Comme de bien entendu, Hall avait échoué, et, bien que les résultats n’aient pas pu être utilisés contre lui au tribunal, ils avaient conforté Beaumont et Miller dans leur opinion que Hall était un suspect de choix dans les affaires Roach et Reitler. « J’ai aussi regardé une vidéo du test, ajoute-t-il, et on voyait même à sa tête que Hall mentait. »

	Aujourd’hui, après avoir quitté ses fonctions au département de la Justice en 2006, Beaumont exerce dans un cabinet privé, et il a rasé la barbe que Jimmy Keene avait trouvée si effrayante. Lorsqu’il repense à l’affaire Larry Hall, il exprime peu de regrets, même s’il ne nie pas qu’une « rivalité » est née entre son équipe et les inspecteurs de Marion durant l’enquête qui a mené au procès de Hall. « Nous étions quasiment sûrs que [Hall] avait tué Reitler, et il y avait une sorte de lutte entre nous et [les enquêteurs de] Marion puisque eux étaient convaincus de son innocence. Et puis, quand est paru cet article avant le procès dans lequel ils affirmaient que [Tony Searcy] était le principal suspect, ça nous a foutus encore plus en rogne. »

	Ironiquement, Beaumont avait hésité à inclure Reitler dans le premier procès. « Comme nous n’avions aucun indice concret pour elle, ça aurait vraiment pu donner l’impression que Hall était juste quelqu’un qui avouait tout un tas de meurtres. Mais nous avons finalement estimé que nous ne pouvions pas laisser Reitler de côté, ne serait-ce que pour aider ses parents à tourner la page. Ils n’avaient en fait pas connaissance de tous les indices qui compromettaient Hall et, quand le procès a commencé, ils ne savaient toujours pas ce qui était arrivé à leur fille. J’ai moi-même une fille, et je peux à peine imaginer ce que ça fait quand son enfant disparaît soudain. »

	C’était aussi pour aider les Reitler à tourner la page que Beaumont avait organisé une battue à Marion, puis, après que celle-ci n’eut rien donné, qu’il était allé chercher Keene à Milan et l’avait envoyé à Springfield. L’idée de choisir Keene pour cette mission, explique Beaumont, venait en fait d’un agent de la DEA. « Tout ce que je savais, c’était que Jimmy était un type intelligent et malin qui n’était pas content de la peine qu’il avait reçue. Je me suis dit qu’il sauterait sur l’occasion de se voir accorder une libération anticipée. »

	Quant au résultat final, il déclare : « Bon, nous n’avons pas trouvé le corps, alors que c’était le but de cette enquête. D’ailleurs, j’avais dit à Jimmy que si nous ne trouvions pas le corps, il n’aurait que dalle en échange. Mais lorsqu’il a réussi son test au polygraphe, je me suis dit que j’irais quand même demander au juge de lui faire une fleur. Ce n’était que justice car, après tout, il a passé du temps chez les dingues avec ce type. »

	Ironiquement, quelques jours après le passage de Keene au détecteur de mensonge, la décision sur l’appel de Hall fut rendue. Cette fois, le verdict du jury fut confirmé, la 7e cour estimant que le juge avait agi opportunément en acceptant puis en rejetant le témoignage de l’expert lors du second jugement.

	À défaut d’autre chose, Beaumont eut la satisfaction de savoir que Hall passerait le restant de sa vie en prison pour le meurtre de Jessica Roach. Mais ses tentatives de le relier à l’enlèvement de Tricia Reitler ou à tout autre meurtre semblèrent prendre officiellement fin lorsqu’il rédigea la motion en vue de la libération de Jimmy Keene.

	Mais en fait, l’enquête était loin d’être achevée. L’histoire de Jimmy accomplirait ce que lui n’avait pas pu accomplir. Elle continuerait de progresser de façon inattendue au cours des neuf années suivantes, et Beaumont se découvrirait des alliés et des sources qu’il n’aurait jamais pu imaginer dans ses rêves les plus fous.

	Aujourd’hui, s’il existe de nouveaux éléments qui permettront d’éclairer l’affaire Larry Hall, ils sont à trouver dans les cartons et les classeurs que Ron Smith conserve chez lui. Après avoir quitté il y a cinq ans la police de Wabash, où il avait travaillé à la fois en tant qu’agent et inspecteur, il commença à occuper des fonctions de pasteur dans son église. À 67 ans, c’est un homme imposant et chaleureux avec une moustache châtaine fournie. « Nous autres anciens flics, explique-t-il, soit on se tourne vers Dieu, soit on se tourne vers la bouteille. » Mais au cours des années récentes, il consacra aussi une grande partie de son temps libre aux divers mystères laissés derrière lui par Larry Hall.

	« L’un des premiers remonte à 1987, explique-t-il. Une fille de 16 ans. » Smith est réticent à communiquer son nom, mais elle a été identifiée comme Wendy Felton par d’autres enquêteurs, et vivait à tout juste trois kilomètres de l’endroit où Tricia Reitler a été vue pour la dernière fois. Bien que, comme celui de Reitler, son corps n’ait jamais été retrouvé, son enlèvement probable sur une route paisible près de la ferme familiale présentait des similitudes avec celui de Jessica Roach.

	En 2007, c’est un agent de la police de Rochester, Michigan, qui contacta Smith ; cette fois à propos d’une femme qui avait été découverte tout juste un mois avant que Hall ne se confesse à Randolph et à Miller. Si Felton avait été la première victime connue, alors cette femme était probablement la dernière. La police pensait qu’il s’agissait d’une prostituée. Comme les autres victimes supposées de Hall qui avaient été retrouvées – Beck, Rison et Roach –, elle aussi avait été étranglée. Et si c’était Larry qui l’avait tuée, affirme Smith, il avait atteint un tel stade de folie meurtrière qu’il s’en serait pris à toutes les femmes vulnérables qu’il aurait trouvées, ce qui pourrait expliquer pourquoi il avait même poursuivi une joggeuse d’âge mûr qui vivait près de chez lui à Wabash.

	Durant l’hiver 2007, au cours d’un voyage en voiture en Floride, Smith fit une étape à Butner, Caroline du Nord – juste à la périphérie de Durham –, où Hall est en ce moment incarcéré dans un hôpital haute sécurité. Bien que Larry lui eût accordé la permission de lui rendre visite, Smith le trouva à peine cohérent lorsqu’il arriva. « Je n’ai pas vraiment réussi à lui arracher la moindre réaction jusqu’à ce que je sorte une photo [de Wendy Felton]. J’ai fait comme Gary Miller avait fait, je l’ai posée devant lui, et il était comme hypnotisé. Puis, tout d’un coup, il a dit : “Oh ! oui, je me souviens d’elle.” Je lui ai demandé : “Vraiment ?”, et il a répondu : “Oui, elle travaillait dans un restaurant. J’allais y manger assez fréquemment. Je lui ai acheté des bijoux et nous sommes devenus amis, et j’ai dû la tuer.” » Bien sûr, aucun de ces détails ne collait avec ce qui était arrivé à Wendy Felton, mais quelque chose dans la photo avait provoqué une association d’idées. Et pour l’inspecteur en retraite, ces bribes soudaines de confession étaient comme les éclairs de lucidité que peuvent avoir les personnes souffrant de démence ou de schizophrénie sévère.

	« Je n’ai jamais su de qui il parlait vraiment, déclare Smith, mais le psychologue clinique qui nous observait a failli tomber de sa chaise. Il a dit : “Je ne l’ai jamais vu parler à personne comme ça.” Et moi, j’ai répondu : “Eh bien, ça fait des années que je le connais.”

	« J’ai par la suite découvert que sa mère avait appris ma venue et qu’elle avait tenté de le dissuader de me parler. »

	D’après Smith, tous les mystères concernant Larry Hall commencent et prennent fin avec son frère Gary. Le jumeau défendit avec ferveur Larry durant ses procès et sembla encaisser particulièrement mal les sentences prononcées. Il connut par la suite le chômage chronique et dut se faire traiter pour abus de substances toxiques – dans le même établissement public que celui où son frère consulta un psychologue durant l’année qui précéda son arrestation pour meurtre. Après la mort de Robert en 2001, Gary logea avec leur mère dans une maison minuscule qui appartenait à son demi-frère aîné, qui avait un emploi régulier dans une usine du coin. Mais à certaines périodes, des amis le virent aussi vivant dans une voiture. Et pour eux, aucun doute, son déclin était lié aux meurtres de Larry. « Il n’arrête pas de dire : “Je ne suis pas comme mon frère”, explique Ron Osborne, qui connaissait les Hall à l’époque du lycée quand ils traînaient ensemble dans leurs voitures tunées. Mais je crois qu’au fond de lui il a peur d’être comme lui puisque ce sont de vrais jumeaux. Et la vérité, c’est que Gary n’a pas été stable émotionnellement ou mentalement depuis [l’arrestation de] son frère. »

	Certains thérapeutes qui suivent Larry estiment que Gary a pu jouer un rôle beaucoup plus important dans la pathologie de son frère qu’il ne l’a jamais cru ou souhaité. Ils affirment que le fait qu’il a quitté la maison familiale pour vivre avec sa future épouse a fondamentalement chamboulé le psychisme de Larry. Aucun d’eux ne l’exprime mieux que le psychiatre Arthur Traugott, qui témoigna en défense de Larry. « Je me souviens très précisément du moment où Larry m’a parlé du premier mariage de Gary et du fait qu’il s’était senti totalement abandonné, déclara-t-il lors du premier procès. Et alors qu’il me disait ça, il a fondu en larmes en expliquant qu’il s’était senti si seul. »

	La voix impérieuse des notes de Larry pouvait avoir pour fonction de prendre la place de Gary. Comme l’observe un psychologue, ce n’est probablement pas un hasard si les victimes comme Jessica Roach et Tricia Reitler avaient le même genre de coiffure et de silhouette que la première épouse de Gary, Catherine, qui avait 16 ans quand ils avaient commencé à se fréquenter.

	Mais aux yeux de Ron Smith, l’inspecteur en retraite de Wabash, Gary a une responsabilité directe dans le comportement criminel de son frère, ne serait-ce que parce qu’il a aidé à le couvrir. Et il estime que c’est ça qui entretient peut-être son sentiment de culpabilité. Durant la longue descente aux enfers de Gary, Smith alla le voir pour essayer de le faire parler. Mais leurs entretiens sporadiques furent toujours brefs. « Quand il vivait avec sa mère, on ne pouvait pas l’approcher, explique-t-il. Il demandait de vous rencontrer quelque part, et il ne venait jamais. J’ai dû lui parler pendant trois heures et demie en tout sur une période de trois ans, et, comme Larry, il ne me donnait que des bribes d’informations – juste de quoi éveiller ma curiosité, mais pas assez pour se compromettre. »

	Le jumeau évoqua sa virée sur la côte ouest avec Larry et un ami en 1984. D’après Smith, Gary aurait déclaré : « On a pris cette fille en stop et on en a profité. » Ce que Gary entendait par là n’est pas clair, et il n’a jamais été condamné pour agression sexuelle. Smith se demande si cet incident aurait pu déclencher en Larry des pulsions sexuelles qui auraient abouti aux viols et aux meurtres ultérieurs.

	Gary raconta aussi à Smith le voyage en Pennsylvanie que les jumeaux avaient effectué avec sa seconde femme, expliquant que le couple avait fichu Larry à la porte de la chambre du motel. « Donc, dit Smith, [Larry] s’est tiré dans la voiture de Gary. Ils ne l’ont pas revu pendant un moment, mais, quand il est revenu, il s’est pris une autre chambre dans le motel et a passé plusieurs heures sous la douche. Et quand il est sorti de sa chambre, il était en sale état et avait des égratignures sur le visage. Et pendant qu’il me racontait ça, Gary a finalement semblé comprendre ce qui s’était passé. Il a dit : “Je n’y ai pas vraiment réfléchi jusqu’à notre retour à la maison, quand ma femme a soudain commencé à me tanner en voulant savoir qui était la femme qui était montée dans ma voiture, vu qu’elle avait trouvé une boucle d’oreille qui ne lui appartenait pas sous le siège avant.” »

	Une autre fois, Gary raconta à Smith que Larry l’avait emmené dans un champ près de la rivière Mississinewa pour y chercher des pointes de flèches. « On passait l’endroit au crible et on s’est approchés d’une carrière, et j’ai vu quelque chose qui ressemblait à une main sortant du sol, et quand je lui ai dit : “Tu as vu ça ?”, Larry m’a attrapé par le bras et il a répondu : “Vaut mieux pas que tu ailles voir.” »

	Mais pour Smith, le plus troublant fut ce qui se passa après l’arrestation de Larry par le shérif adjoint Miller. De sa prison de Marion, Hall appela son père pour lui demander de récupérer divers objets dans les voitures qui se trouvaient dans la grange de Ross Davis. Et, au retour de Robert, Gary affirma avoir vu une « grande carte » d’Indiana avec la mention « DB » inscrite plus de vingt fois dessus. Lorsque Smith lui demanda ce que signifiait DB, ce dernier répondit : « Au bas [de la carte] il était écrit : “DB = dead body23.” » Gary ajouta que son père avait jeté cette carte dans une poubelle, et, lorsque Smith parla plus tard à l’un des voisins, celui-ci confirma qu’il avait en effet vu Robert brûler des choses dans des bidons pendant plusieurs jours après l’arrestation de Larry.

	Ron Smith ne fut pas le seul résident de Wabash à entendre ces révélations sur Larry de la bouche de son jumeau. Fin 2007, Gary Hall passa chez Ron Osborne avec le frère cadet de ce dernier. Les deux hommes s’étaient rencontrés alors qu’ils suivaient ensemble le même traitement de désintoxication. Comme Ron Osborne travaillait depuis longtemps à la fonderie de Wabash, son frère sans emploi était venu lui demander de l’argent, et Gary l’avait accompagné. Ça faisait des années que Ron ne l’avait pas vu. « Je l’ai à peine reconnu, déclare-t-il. Il avait l’air amoché et ses cheveux commençaient à grisonner. Il parlait différemment – comme un robot, vraiment – et je crois qu’il était un peu défoncé ce soir-là, alors c’était plutôt triste. Par politesse, je lui ai demandé des nouvelles de son petit frère, et il m’a dit que Larry était dans une prison pour fous. Puis il a ajouté : “Parce qu’il a tué vingt-deux femmes.”

	« J’étais choqué. Alors j’ai demandé : “Tant que ça ?” Je ne me rendais pas compte qu’il en avait tué autant. Pour être honnête, je n’avais pas vraiment suivi l’affaire de près dans les journaux. Et alors, il m’a donné des détails sur les deux premières [femmes] que Larry avait assassinées, et il m’a expliqué que, comme il ne pouvait pas les regarder dans les yeux, il les avait coincées contre un arbre et étranglées par-derrière.

	« Il me racontait ça, et moi, je me disais : “Non, il déconne.” Alors je lui ai demandé : “Comment tu as fait pour ne pas savoir [que Larry faisait ces choses] ?” Et il a répondu : “Eh bien, quand on allait à ces reconstitutions, on campait, et ce qu’il faisait, c’est qu’il sortait en douce de la tente pendant que tout le monde dormait, puis il allait faire ses trucs et il revenait.” »

	Après ça, Ron Osborne demanda à son frère de ne jamais ramener Gary chez lui.

	« J’ai des problèmes de mémoire, affirme Larry Hall. Je ne sais pas trop pourquoi24. »

	Mais durant la brève conversation que j’ai eue avec lui durant l’été 2008, il n’était en rien l’homme incohérent sujet aux divagations que Ron Smith avait rencontré un an plus tôt. Comme l’explique Larry, son véritable problème à l’époque était qu’il souffrait d’apnée du sommeil – et non de schizophrénie comme l’avait cru Smith. Depuis qu’il utilise un masque pour l’aider à respirer la nuit, il dort normalement pour la première fois depuis son enfance. De fait, ses réponses étaient vives et lucides, et sa voix haut perchée était ferme, avec juste un léger chevrotement à la fin de ses phrases. Et il a beau prétendre avoir des problèmes de mémoire, il se souvient parfaitement qu’on l’a accusé d’avoir brisé des vitrines de boutique quand il avait 15 ans et se souvient même que les réparations ont coûté 500 dollars.

	En fait, la plupart de ses souvenirs de jeunesse sont précis – les camarades d’enfance, les professeurs, chaque voiture qu’il a possédée, les champs de bataille sur lesquels il s’est rendu. Et lorsqu’on l’interroge sur sa tendance à détourner le regard à chaque fois qu’il s’est retrouvé face à un appareil photo, il se hâte de répondre : « J’ai toujours peur de les casser. Je n’ai jamais vraiment aimé mon apparence. Peut-être que ça a quelque chose à voir avec le reste. »

	Et c’est avec la même franchise qu’il évoque la vie solitaire qu’il a menée lorsqu’il était jeune, à l’époque où il vivait chez ses parents et travaillait seul le soir. « Je ne voulais pas vivre éternellement comme ça. Je voulais que les choses soient différentes, vous savez, mais je suppose que je n’ai pas vraiment fait ce qu’il fallait pour prendre ma vie en main. »

	Lorsqu’on lui demande quel aurait été son rêve s’il avait gagné à la loterie, il répond : « J’aurais acheté une belle maison à mes parents. Et je m’en serais acheté une juste à côté pour pouvoir, vous savez, les surveiller et m’occuper d’eux. »

	C’est la réponse du bon fils attentionné que décrivait sa mère dans ses interviews avec les journalistes. Mais il y a aussi quelque chose d’immature dans ses désirs, et, quand on lui demande quel aurait été le métier de ses rêves, il ressasse ses passions d’adolescence et répond : « Avoir mon propre garage, où j’aurais pu réparer de vieux hot rods. »

	Pour ce qui est des petites amies et de la famille, il explique : « J’ai envisagé de me marier à une ou deux reprises, mais ça m’a toujours fait un peu peur. Je ne sais pas vraiment pourquoi, mais j’ai toujours eu peur de ne pas pouvoir gérer une famille. Quand j’ai vu ce qui est arrivé à mes frères, qui se sont mariés et ont divorcé deux fois, qui ont dû se ruiner en pensions alimentaires, ça m’a plus ou moins fait peur. »

	À ce stade, Larry n’a plus de contact avec ses nièces – bien que l’une d’elles vive près de sa prison en Caroline du Nord – et il admet ne pas avoir vu Gary depuis dix ans. « Ça fait loin depuis l’Indiana », explique-t-il. Bien qu’il appelle sa mère une fois par semaine, il ne parle jamais à Gary.

	Il semble s’être résigné à passer le reste de sa vie en prison, mais Springfield lui manque, car, affirme-t-il, il s’y était fait de bons amis. Quand on l’interroge sur Jimmy Keene, il hésite tout d’abord, puis répond : « J’ai été l’ami de James pendant une brève période. Ce dont je me souviens, c’est que, quand il a découvert ce qu’on me reprochait, il m’a plus ou moins fait peur. Après ça, je ne voulais plus vraiment le voir. »

	Hall cite alors le nom de la femme qui était son « médecin » à Springfield, et il ajoute : « Elle l’a fait mettre à l’isolement parce qu’il disait qu’il savait que j’étais responsable de la mort de plusieurs personnes, et qu’il allait me le faire avouer… Ça m’a ennuyé qu’il aille à l’isolement, mais je me disais qu’il avait été envoyé [à Springfield] par le procureur… Je ne sais pas pourquoi [Beaumont] s’est comporté comme ça avec moi, mais je sentais qu’il avait beaucoup de haine à mon égard et je ne comprends pas vraiment pourquoi. »

	Le médecin de Larry n’éprouvait assurément pas la même haine envers son patient. Non seulement elle le protégea de Keene et de Beaumont, mais elle le fit transférer dans l’un des établissements du Bureau des prisons les plus convoités – le centre de détention de moyenne sécurité d’Oxford, Wisconsin. Bâti au milieu de collines vallonnées et de fermes laitières, le centre propose une formation aux métiers de la cuisine, et c’est la prison où l’on mange le mieux de tout le pays. « C’est comme un hôtel là-bas, rapporta un fréquent visiteur au Chicago Tribune. C’est propre, confortable et très calme. » Moyennant quoi, c’est devenu la destination privilégiée des mafieux de Chicago incarcérés et des politiciens véreux.

	Si le médecin de Hall avait réellement cru qu’il était un dangereux tueur en série, elle ne l’aurait probablement pas envoyé dans un endroit moins sécurisé que le centre médical. Mais à partir du moment où un détenu se retrouve aux mains du Bureau des prisons, aucune vérification extérieure n’est effectuée lorsqu’il s’agit de le transférer d’un établissement à un autre. Le médecin peut donc littéralement prendre la place des magistrats. Un agent des forces de l’ordre très au fait du dossier carcéral de Hall affirme : « C’est incroyable le don qu’avait Larry pour réveiller les instincts maternels des femmes qui travaillaient avec lui en prison, surtout quand on considère les crimes qu’il a commis à l’encontre de femmes à l’extérieur. »

	Mais si le médecin de Springfield pensait lui rendre service en le transférant ailleurs, elle se trompait. Il détestait Oxford et tenta de s’y suicider25. Un autre facteur qui put contribuer à la dépression de Hall fut son statut légal. Lorsque la 7e cour rejeta son deuxième appel, le peu d’espoir qui lui restait de sortir un jour de prison fut anéanti à jamais.

	Après sa tentative de suicide, Hall fut envoyé à l’hôpital du Bureau des prisons à Rochester, Minnesota, pour un traitement intensif, puis, en 2004, au centre de détention psychiatrique longue durée de Butner. À l’été 2008, pendant notre entretien téléphonique, Larry avait peut-être retrouvé ses esprits grâce à son traitement contre l’apnée du sommeil, mais il n’était toujours pas disposé à avouer ses meurtres. Alors pourquoi s’était-il confessé à tant de policiers différents ? « Ce que j’ai confessé à certains agents, c’est que je rêvais que je faisais des choses », répond-il.

	Et ces rêves pouvaient-ils décrire des actes que le mauvais côté de Larry Hall avait commis ? Après quelques moments de silence, il répond : « Oui, j’y ai songé. »

	Tout juste huit mois plus tard, en avril 2009, Larry Hall se montrerait moins réticent. À la place, il recommencerait à faire le genre de confession qu’il serait difficile – voire impossible – de nier plus tard. Et une fois de plus, il ferait ces aveux à deux agents de police, mais, ce coup-ci, ils seraient accompagnés de nul autre que son jumeau, Gary.

	Les policiers en question étaient des inspecteurs spécialistes des affaires non résolues venus d’Indianapolis. Ils enquêtaient sur le meurtre de Michelle Dewey, 21 ans. Celle-ci avait été étranglée chez elle dans un quartier résidentiel appelé Irvington. Son petit garçon avait été retrouvé indemne dans la pièce d’à côté. Bien que la famille eût toujours soupçonné un ancien petit ami, les flics avaient des doutes, et ils n’avaient rien trouvé contre lui. Le numéro de Playboy d’août 2008, qui comportait un article sur la mission de Jimmy Keene à Springfield, parut près de dix-sept mois après la mort de Dewey, mais il tomba à point nommé pour les enquêteurs, qui apprirent alors les incursions de Hall à Marion – à cent trente kilomètres au nord d’Indianapolis par la Route 69. Lorsqu’ils contactèrent l’inspecteur en retraite Ron Smith, celui-ci leur suggéra d’aller voir Larry à Butner, et d’emmener Gary Hall avec eux.

	Si Larry s’était confessé à Jimmy Keene, qui était pour lui une sorte de jumeau de substitution, alors le vrai jumeau serait le catalyseur qui le pousserait à se confesser de nouveau à Butner. Après une brève discussion avec Gary, Larry accepta de parler aux inspecteurs d’Indianapolis et avoua qu’il avait tué Michelle Dewey. Et comme il l’avait fait avec l’agent Mike Randolph et le shérif adjoint Gary Miller, Hall fournit sur le meurtre des détails précis qui n’étaient dans l’ensemble pas connus du public. C’était une annonce pour une vieille camionnette Dodge parue dans Auto Trader qui l’avait amené à Irvington, et Michelle, qui prenait le soleil dans son jardin, avait attiré son attention. Lorsqu’il l’avait suivie à l’intérieur de sa maison, il avait été surpris par les pleurs du bébé et était parti peu de temps après l’avoir étranglée, sans toutefois oublier d’emporter un disque en guise de souvenir.

	À en croire Gary Hall, Larry ne se contenta pas d’avouer le meurtre de Michelle Dewey. Il avoua aussi avoir tué quatorze autres jeunes femmes. Il discuta avec les inspecteurs pendant cinq heures, jusqu’à la fin des visites. Puis ceux-ci revinrent le lendemain et passèrent huit heures de plus avec Larry avant d’en avoir fini.

	Gary annonça les confessions de son jumeau en novembre 2009 lors d’une interview pour WTHR, une chaîne de télé d’Indianapolis. Il n’avait plus l’expression vague et hagarde que Ron Smith lui avait vue deux ans auparavant. Ses cheveux coiffés en arrière étaient noir de jais, et avec son teint hâlé et son bouc négligé il avait plus l’air d’un Mexicain que d’un type du Midwest. Mais sa voix avait le même ton monocorde haut perché et le même chevrotement que celle de son frère. « Je crois que Larry a tué Michelle, déclara-t-il au reporter de WTHR. Je suis désolé de dire ça, mais je crois que Larry a tué beaucoup de jeunes femmes. »

	Les victimes, révéla Gary, étaient disséminées aux quatre coins du pays. Outre l’Indiana, l’Illinois et le Wisconsin, il énuméra en comptant sur ses doigts la Californie, le Colorado, le Missouri et le Wyoming – des États qui n’avaient jusqu’alors pas été associés à des meurtres imputés à Larry Hall. Puis il ajouta : « Je ne crois pas qu’il invente quoi que ce soit. Il donne trop de détails spécifiques. »

	Lorsque le reporter demanda à Gary pourquoi il révélait ces informations sur son frère jumeau, celui-ci répondit : « Nous recherchons la vérité. » Puis il reprit le sentiment exprimé à la fois par Jimmy Keene et Larry Beaumont dans l’article de Playboy : « Nous voulons aider les familles à faire leur deuil. Nous voulons que les victimes soient ramenées chez elles – chacune d’entre elles. »

	Il confirma par ailleurs que l’une de ces victimes était Tricia Reitler. Le deuxième jour de leur entretien avec Larry, les inspecteurs d’Indianapolis avaient apporté une carte pour qu’il leur montre où il l’avait enterrée, et Hall avait désigné un endroit près du 700 West Old Slocum Trail – le chemin qui figurait dans ses notes sous le nom de « Frances Slocum Trail ».

	Depuis que Hall leur a communiqué ces informations, les inspecteurs d’Indianapolis prennent soin de tenir Garry et Donna Reitler au courant des progrès de leur enquête. « Nous sommes très honorés qu’ils continuent de se concentrer sur la recherche de Tricia », déclare Garry. Ce n’est qu’à la parution de l’article de Playboy que les Reitler ont eu connaissance de tous les indices qui reliaient Larry Hall à l’enlèvement de leur fille. En outre, le scénario que Hall a révélé à Keene leur semble beaucoup plus crédible que la déposition originale enregistrée par Miller et Randolph.

	Mais savoir qui a assassiné Tricia n’est pas assez pour ses parents. « Nous devons retrouver Tricia, explique Donna. Ce vide incommensurable est sans fin. La douleur est toujours insupportable. »

	Étant donné que seize ans se sont écoulés depuis le meurtre de Tricia, et étant donné la région isolée où elle a été enterrée, retrouver son corps risque néanmoins de demeurer difficile – aussi précises que soient les indications données par Hall. Garry Reitler conserve néanmoins espoir, et il a hâte que les autorités entament les recherches avec des chiens chercheurs de cadavre. Mais à cause de la végétation dense de la région, celles-ci ne peuvent se dérouler qu’en hiver, avant la floraison, quand le sol est gelé. Au besoin, il estime que Hall devrait être amené pour aider aux recherches. Un bon moyen de le pousser à coopérer serait de lui offrir la possibilité de voir une dernière fois sa mère, qui est trop infirme pour lui rendre visite en prison. Mais, ajoute Garry : « Idéalement, nous n’aurions pas besoin de son aide. »

	Les Reitler songent souvent à un projet qui éviterait à d’autres familles de traverser la même épreuve et qui rendrait hommage au souvenir de Tricia. « Peut-être qu’il pourrait y avoir une ressource pour former les policiers à la question des tueurs en série, explique Garry. Comme ça, si quelqu’un passe aux aveux, ils sauront s’il faut le prendre au sérieux ou non. »

	En attendant, Garry n’hésite pas à mettre la police de Marion au courant de ce qu’il apprend des inspecteurs d’Indianapolis. Il n’en veut ni au lieutenant Jay Kay ni à l’inspecteur Bruce Bender de ne pas avoir considéré Hall comme suspect dans l’affaire de leur fille. « Nous savons ce qu’ils ont au fond du cœur, dit-il, et ils tiennent absolument à la retrouver – même si, au bout du compte, c’est Larry qui nous indique où regarder. »

	Mais si la mission de Jimmy Keene à Springfield ne permit pas à la famille Reitler de tourner la page, elle eut l’effet contraire sur la sienne.

	Après avoir quitté la salle d’audience du juge Baker, Keene fut de nouveau trimballé d’un établissement à un autre telle une boule de flipper. Il dut tout d’abord retourner à Chicago le temps que la procédure suive son cours, puis à Milan, où Jimmy s’attendait à être libéré au bout de quelques jours. Lors de son premier soir à Milan, il n’arriva pas à dormir, mais, comme il avait été placé dans une unité à sécurité modérée, il fut autorisé à regarder la télévision. Lorsqu’il pénétra dans la salle de télé, la pièce faiblement éclairée par la lueur vacillante de l’écran semblait vide. Mais comme il allait s’asseoir, il remarqua son ancien collègue à la bibliothèque, l’ancien directeur de banque Frank Cihak, avachi sur une chaise proche.

	Keene s’approcha pour le saluer.

	« Salut, Frank, comment ça va ?

	— Salut, Jim », répondit Cihak d’une voix monocorde. Il leva à peine les yeux et continua de fixer l’écran. Lorsqu’il parla de nouveau, ce fut pour demander : « Alors, tu en es où de ton appel ?

	— Tout s’est très bien passé, répondit Jimmy. D’ailleurs, je pourrais être sorti d’ici quatre ou cinq jours. »

	Cihak se redressa et se tourna pour faire complètement face à Keene.

	« C’est une sacrée nouvelle, Jim. Je suis vraiment content pour toi. » Il ravala alors sa salive et ajouta : « J’ai finalement perdu mon dernier appel et je ne sortirai jamais. Je vais mourir ici. »

	À cet instant, à la lueur du poste de télé, Keene vit des larmes couler sur les joues de Cihak.

	Jimmy resta là à le regarder. « J’étais désolé pour ce type, explique-t-il, mais je ne savais vraiment pas quoi lui dire. »

	Lorsque Jimmy rencontra finalement la personne qui s’occupait de son dossier à Milan, ce fut son tour d’apprendre une nouvelle déplaisante. Pour satisfaire les conditions de sa libération, il devait avoir un entretien officiel avec l’agent de probation, et celui-ci ne pourrait avoir lieu avant quelques mois. Dans l’immédiat, Milan était trop plein pour qu’il y reste, et il fut donc transféré ailleurs, cette fois à la prison de Terre Haute, Indiana. L’établissement avait le même niveau de sécurité que Milan, mais était plus vieux et délabré.

	À son arrivée à Terre Haute, Keene fut placé à l’isolement le temps qu’on traite la paperasse et qu’on lui trouve un lit. « Même les cellules d’isolement sont merdiques là-bas, explique-t-il, notamment parce qu’on sent l’odeur des autres types. C’est pire que de la transpiration. Ça sent la mort. «

	En fait, Terre Haute est l’unique prison fédérale dotée d’un couloir de la mort, et, quelques semaines après son arrivée, Keene vit ce qui ressemblait à une division militaire avec des hélicoptères de combat amener l’auteur de l’attentat d’Oklahoma City, Timothy McVeigh, qui y serait exécuté deux ans plus tard.

	Lorsque Jimmy obtint enfin son lit dans un bâtiment à sécurité modérée, il découvrit qu’un autre détenu de son quartier était B, le membre du gang de l’alphabet qui s’était battu avec lui à Milan. « Dès que je l’ai vu, je me suis dit : “Putain, c’est pas possible. Je vais avoir ce type sur le dos pendant les dernières semaines qui me restent à tirer.” C’était vraiment typique du système carcéral de nous mettre ensemble sans préalablement chercher à savoir si nous avions un contentieux. »

	Mais les deux hommes trouvèrent le moyen de garder leurs distances. « J’ai juste gagné du temps jusqu’à finalement sortir de là. » Keene fut libéré au mois d’août 1999. Presque une année s’était écoulée depuis qu’il avait été amené à Springfield, mais ça aurait tout aussi bien pu être toute une vie.

	Big Jim vint chercher Jimmy à Terre Haute en camionnette, accompagné de son frère et de sa sœur. Depuis son attaque, il avait quasiment recouvré toute sa robustesse et sa vitalité, bien qu’un coin de sa bouche demeurât légèrement affaissé. Jimmy avait déjà connu une réunion pleine de larmes avec son père à MCC, après sa libération de Springfield. Mais cette fois, il n’y eut pas de larmes – juste du bonheur et de la joie. « Nous sommes allés faire un repas énorme, et j’ai mangé du poisson. Pas la saloperie frite à l’huile qu’on vous refile dans les bouis-bouis, mais un poisson vraiment frais, et ç’a été l’un des meilleurs repas de ma vie. »

	Pendant qu’ils mangeaient, la sœur de Keene n’arrêtait pas de le charrier sur sa musculature après tous ces mois passés à soulever de la fonte en prison.

	« Regarde tes bras, qu’elle disait, tu es beaucoup trop costaud. »

	Mais Big Jim n’était pas d’accord.

	« Moi, je trouve que ça lui va bien. Il était comme ça quand il jouait au football. »

	C’était comme s’il n’y avait jamais eu de trafic de drogue, de peine de prison, d’entreprises commerciales foireuses. Comme si son fils prodigue avait enfin la chance de tout recommencer à zéro.

	Mais à partir de ce jour, chaque fois que père et fils se retrouvèrent, ils laissèrent de côté leurs anciennes obsessions. « Avant, si on se voyait, c’était à cause d’autre chose – du sport quand j’étais gamin, puis du business quand j’étais plus vieux –, mais, après ma libération, on ne faisait rien de particulier. On allait sur son bateau, peut-être qu’on péchait un peu, ou alors on se contentait de paresser sur des chaises longues. C’était dingue, mais, après tout ce que j’avais traversé, devenir riche n’avait plus tant d’importance que ça. On était juste contents d’être ensemble. »

	Le soir du 28 novembre 2004, près de cinq ans après la libération de Jimmy, James Keene mourut brutalement d’une, attaque cardiaque à l’âge de 67 ans. Si Jimmy n’avait pas accepté la mission de Larry Beaumont à Springfield, il aurait toujours été incarcéré à Milan.

	Je n’arrive toujours pas à croire que mon père est mort. Je pense à lui chaque jour. Parfois, quand il s’est passé quelque chose, je décroche le téléphone pour lui passer un coup de fil et lui annoncer la nouvelle. Je n’oublierai jamais sa voix – cette voix profonde et sonore. Je l’entends comme si nous nous étions parlé hier.

	Un jour, nous roulions tous les deux en ville quand je devais avoir 14 ou 15 ans, et il a désigné du doigt une boutique en disant :

	« Ça, c’est un business lucratif, fiston.

	— Ça veut dire quoi “lucratif” ? » ai-je demandé.

	Ça l’a bien fait rigoler.

	« Tu te fous de moi, qu’il a répondu. Qu’est-ce qu’ils vous apprennent à l’école de nos jours. Quand tu rentreras à la maison, je veux que tu cherches la signification du mot “lucratif” et que tu viennes me la dire quand tu la sauras. »

	Et il était sérieux. Je ne pouvais pas faire comme si de rien n’était et espérer qu’il oublierait. Il attendait vraiment que je cherche ce mot dans le dictionnaire, et c’est ce que j’ai fait. J’ai mémorisé la définition et, quand je l’ai revu, je lui ai donné la définition de « lucratif » sans qu’il ait besoin de me la demander.

	« C’est très bien, fiston, qu’il a fait. Pourquoi ils ne vous apprennent pas ces choses à l’école »

	Je l’ai souvent entendu dire ça. Il voulait que j’aille à l’école et que j’aie de bonnes notes, mais il estimait aussi que les meilleures leçons étaient celles de la vie. Et aujourd’hui, quand je repense à ma mission à Springfield, je comprends tout ce que cette expérience m’a appris. Jusqu’alors, je ne crois pas que j’appréciais pleinement la vie et l’importance qu’il y avait à simplement être avec ceux que j’aimais. Après ma libération anticipée, les cinq années que j’ai passées avec mon père ont signifié plus pour moi que tout l’argent du monde. Je suis certain que les familles des victimes de Larry diraient la même chose si on pouvait faire revenir leurs filles.

	Parfois je me demande ce qui se serait passé si Beaumont ne m’avait pas fait sortir de Milan. J’avais pris mes marques dans cette prison avec les types de la mafia, et si je les avais fréquentés pendant dix ans, j’aurais probablement travaillé pour eux une fois sorti. Qui sait Je n’avais rien d’autre qui m’attendait.

	Aujourd’hui, je ne peux pas m’imaginer profitant de quelque manière que ce soit des faiblesses d’autrui. Depuis que je suis sorti en 1999, je n’ai pas eu le moindre problème avec la Justice, et j’ai toujours gagné ma vie honnêtement Ces derniers temps, j’ai travaillé à des projets de livre et de film tirés de mon expérience. Et si un film sur moi finit par voir le jour, ce sera plutôt ironique – surtout maintenant que mon père est mort. Après ma sortie de prison, personne ne croyait que je ferais quoi que ce soit de ma vie. Quand je disais aux gens que je pourrais faire quelque chose de mon histoire, ils me riaient pratiquement au nez. Tous sauf mon père. Lui ne m’a jamais laissé oublier que j’avais manqué ma chance d’aller à Hollywood après avoir rencontré Tom Cruise et Martin Scorsese. Il croyait sincèrement que je pouvais soulever des montagnes et que le meilleur de ma vie était devant moi. Mais je l’entends encore dire, de sa grosse voix retentissante : « Il est temps de t’y mettre, fils. Il est temps de t’y mettre. »

	
Notes

		[←1]
	 The Windy City, surnom de Chicago. (N. d. T.) 







	[←2]
	 Drug Enforcement Administration, agence du ministère de la Justice consacrée à la lutte antidrogue. (N. d. T.) 







	[←3]
	 Émission de télévision dont l’objectif est d’aider la police à élucider des enquêtes non résolues. (N. d. T.) 







	[←4]
	 Littéralement, « L’Organisation (N. d. T.) 







	[←5]
	 Après le procès des « Secrets de famille », Frank Calabrese fut l’un de ces condamnés à perpétuité. 







	[←6]
	 Amalgames formés à partir de Wal-Mart (nom d’une enseigne de supermarchés bon marché). « Wal-Trash » rappelle également l’expression « white trash », littéralement « ordure blanche », qui décrit avec une connotation méprisante une population blanche et généralement pauvre. (N. d. T.) 







	[←7]
	 Littéralement, « Petite Tortue ». (N. d. T.) 







	[←8]
	 En règle générale, les soldats unionistes portaient un uniforme bleu, que les confédérés en portaient un gris. (N. d. T.) 







	[←9]
	 En anglais, « favoris » se dit « sideburns », soit les syllabes de « Burnside » inversées. (N. d. T.) 







	[←10]
	 Au bout du compte, Fountain se convertit au catholicisme et entama des études, et il proposa notamment à des professeurs d’université des analyses critiques sur la vie en prison et le placement à l’isolement. Certaines de ses restrictions furent levées, y compris la cage, mais il demeura à l’isolement jusqu’à mort due à une attaque cardiaque en 2004 à l’âge de 49 ans. 







	[←11]
	 Traitement spécial et entraînement réhabilitatoire. (N. d. T) 







	[←12]
	 Il fallut un avion spécial pour l’amener à Springfield en 1989. Au bout de quelques mois, il pesait 120 kilos de moins. 







	[←13]
	 Littéralement, « le Père étrange ». Jeu de mots sur Godfather, « parrain ». (N. d. T.) 







	[←14]
	 Bien que le profil de Berkowitz soit brièvement décrit dans l’article de Newsweek, Samhain n’y est pas évoqué. Hall a donc dû trouver ses informations sur le Fils de Sam dans d’autres sources. 







	[←15]
	 Bien que ces notes aient été incluses dans les pièces à conviction, le FBI n’a apparemment guère fourni d’efforts pour les déchiffrer complètement ou les arranger en ordre chronologique, comme elles apparaissent ici. 







	[←16]
	 Littéralement, le « Don clinquant ». Gotti était ainsi surnommé à cause de ses tenues hors de prix. (N. d. T.) 







	[←17]
	 Suite à cette amende, Hall cessa de changer les plaques d’immatriculation de sa camionnette, ce qui permit à Gary Miller de suivre sa trace de Georgetown à Wabash. 







	[←18]
	 Tony Searcy n’est pas le seul individu à avoir été accusé d’un crime commis par un tueur en série venu de l’extérieur. Par exemple, Rolando Cruz et Alejanbro Hernandez furent condamnés à mort en 1985 pour le viol et le meurtre d’une fillette de 10 ans, Jeanine Nicarico, à Naperville, Illinois. Leur condamnation fut rejetée, mais les procureurs locaux les jugèrent une fois de plus, malgré les aveux du tueur en série Brian Dugan, aveux confirmés par des tests ADN. En 1995, Cruz fut acquitté et les charges contre Hernandez abandonnées. En 2000, le gouverneur d’Illinois de l’époque, George Ryan, accorda aux deux hommes une grâce totale et cita leur cas lorsqu’il déclara un moratoire sur la peine capitale dans son État. 







	[←19]
	 L’agent du FBI Ken Ivan lut « spode » (type de céramique) au lieu de « spade » (« pelle ») lorsqu’il témoigna à propos des notes au cours du premier procès de Hall. Étant donné l’expérience de Larry au cimetière de Falls, où travaillait son père, on peut assumer sans trop risquer de se tromper qu’il savait que la chaux est enfoncée dans la terre au moyen d’une bêche.
 







	[←20]
	 En fait, la juge Wood, qui a été évoquée par le passé en tant que candidate la Cour suprême, semble avoir mal lu le dossier et confond le premier interrogatoire de Hall conduit par Miller à la mairie de Wabash avec celui qui se déroula au poste de police de Wabash, durant lequel Hall fit sa confession. Elle utilise aussi l’argumentation de DeArmond au lieu des preuves pour décrire l’attitude de Miller durant le premier interrogatoire. Aucun des autres inspecteurs présents – pas même Phil Amones – n’affirma que Miller s’était comporté de façon non professionnelle ou menaçante. 







	[←21]
	 En fait, l’accusation a bien produit des notes et des objets conservés par Hall qui le reliaient à Tricia Reitler, ainsi qu’un témoignage oculaire démontrant que Hall avait harcelé des jeunes filles dans la région. 







	[←22]
	 Coïncidence, ce champ de maïs ne se trouvait qu’à quelques kilomètres de l’endroit où Jimmy avait grandi à Kankakee. 







	[←23]
	 Dead body, « cadavre ». (N. d. T.) 







	[←24]
	 En août 2008, Hillel Levin eut une conversation téléphonique d’un peu plus d’une heure avec Larry Hall, conversation au cours de laquelle ils décidèrent de se rencontrer en personne, mais le directeur du centre carcéral de Butner interdit tout nouveau contact entre les deux hommes. 







	[←25]
	 Le psychologue Joël Norris écrit : « Les tueurs en série qui ne se font pas attraper finissent souvent par se suicider. C’est le dernier acte d’une vie de désespoir et d’impuissance absolus… Mais la plupart des tueurs en série trouvent le moyen de se faire arrêter avant d’opter pour le suicide. Ils sont alors trop déprimés et ne prennent plus soin de dissimuler leurs crimes. »
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