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    « Les Enfers n’ont pas de pire furie qu’une femme dédaignée. »


    William Congreve, La Fiancée en deuil, 1697


  




  

    Prologue


    La voilà. Regardez-la avec son petit sac à dos chic en cuir, sa veste fauve tellement tendance et ses bottes de marque. Finalement, elle n’était pas si facile à aborder que ces bottes auraient pu le suggérer, pas vrai ? Dommage ! Si elle ne s’était pas montrée aussi bêcheuse et hautaine, elle aurait peut-être vécu un peu plus longtemps.


    Mais c’est trop tard. Même si elle se mettait à genoux, sur ses jambes maigrichonnes gainées de cuir, et implorait pitié, nous n’écouterions pas, n’est-ce pas ? Non, parce que les méchantes filles doivent être punies, et elle a été très vilaine. Extrêmement vilaine. Elle n’allait pas s’abaisser à parler à des gens comme nous – même par simple politesse. Mais que nous osions l’aborder, c’était tellement drôle, et elle a tenu à ce que tout le monde sache à quel point ça l’amusait.


    Elle ne tardera pas à rire jaune, avec ce qui lui restera de bouche. Elle a besoin d’une bonne leçon de politesse, une leçon qu’elle n’oubliera jamais.


  




  

    1


    L’appel téléphonique était inattendu, spontané et tombé du ciel. Il le prit tellement au dépourvu que Lee Campbell se surprit à bafouiller. Il ne s’attendait pas, un vendredi soir, à recevoir un appel d’une ancienne patiente – et certainement pas de cette ancienne patiente en particulier.


    — Est-ce bien le docteur Lee Campbell ?


    La voix était aiguë et voilée, séductrice avec une pointe de mauvaise humeur, comme une mauvaise imitation de Marilyn Monroe. Il la reconnut immédiatement.


    — Euh, oui.


    Oui, Ana, eut-il envie de dire, mais une part de lui espérait encore qu’il ne s’agisse pas d’elle.


    Mais bien sûr, c’était elle.


    — Ici Ana Watkins.


    — Ah, oui, bonjour Ana. Comment allez-vous ?


    Son professionnalisme prit automatiquement le dessus, lui faisant conserver un ton ferme et objectif – du moins l’espérait-il.


    — Je suis en bas. Puis-je monter vous voir ?


    — En bas ?


    — Chez McSorley, en fait.


    Comment connaissait-elle son adresse ?


    Comme si elle avait lu dans ses pensées, elle déclara :


    — Vous êtes dans l’annuaire.


    L’explication qu’il lui donna, l’informant qu’il n’avait plus de cabinet libéral, ne sembla pas la décourager. Elle insista, disant qu’elle ne le retiendrait pas longtemps, mais que c’était très important pour elle.


    — S’il vous plaît ? Je ne vous l’aurais pas demandé, mais…


    Mais quoi ? pensa-t-il avec irritation. Vous n’avez pas provoqué assez de problèmes la dernière fois ?


    — Je vais descendre vous retrouver chez McSorley.


    — Il y a trop de bruit ici, répliqua-t-elle, et il entendit, en bruit de fond, le vacarme des verres qui tintaient et des rires tapageurs.


    Il y avait toujours du bruit chez McSorley, même le dimanche soir.


    Il jeta un œil à la pendule. Il était juste 18 heures passées.


    — J’ai un dîner à 19 heures.


    — Je ne serai pas longue, je vous le promets.


    Il regarda, par la fenêtre, la rue en contrebas. On était en août, mais le soir tombant, une pluie froide fouettait les branches nues des arbres de la 7e rue est. Elles frissonnaient au gré des bourrasques, agitées comme des squelettes effrayés. Il surprit brièvement sa propre image fantomatique qui lui rendait son regard – cheveux noirs bouclés, visage anguleux, yeux profondément enfoncés au regard intense. Il savait que c’était un visage que de nombreuses femmes considéraient comme beau, et aurait souhaité qu’Ana Watkins n’en fît pas partie.


    Lee eut envie de se servir un whisky, mais y renonça – il devait avoir les idées claires pour la rencontrer. Quand la sonnette du rez-de-chaussée retentit, il prit une profonde inspiration et pressa le bouton pour la faire entrer.


    Ses pas sur le tapis de l’escalier étaient légers et rapides, les enjambées d’une personne jeune. Il ouvrit la porte et prit une expression souriante. Elle entra dans un nuage d’effluves de lilas, et dès qu’il en inspira le parfum, ressurgirent les souvenirs de cette époque de sa vie. Tout cela lui paraissait si lointain.


    Elle avait très peu changé – grande, mince et si pâle qu’elle lui rappelait toujours une albinos. Elle n’était pas albinos, et le lui avait dit lors de leur première séance, mais sa peau livide n’avait pas les nuances ni la profondeur d’une peau ordinaire ; elle semblait en deux dimensions, comme du papier. Elle n’était pas vraiment jolie – son nez était trop grand et ses lèvres trop minces –, mais elle avait un physique saisissant, et le savait.


    Elle embrassa l’appartement d’un seul regard nerveux, remarquant sans doute plus de détails qu’il n’y paraissait. Lee se souvint que son QI était de 160, du moins l’avait-elle prétendu. Ce chiffre pouvait être faux, bien entendu – une grande part de ce qu’elle lui avait raconté l’était. C’était l’une de ses premières patientes, et il n’avait pas encore, à l’époque, acquis la capacité de percer à jour les myriades de mensonges et de faux-fuyants propres à la personnalité narcissique. En tout cas, il ne faisait aucun doute qu’Ana était intelligente – très intelligente. Ses séances s’étaient peut-être avérées frustrantes, mais au moins, elles n’étaient jamais ennuyeuses.


    Elle se débarrassa de son imperméable gris et le laissa pendre de son bras tendu, comme si elle s’attendait à ce que Lee le lui prenne. C’était tellement typique d’elle – son impuissance avait toujours quelque chose d’agressif, et elle pouvait changer en exigence même un geste aussi insignifiant qu’ôter son manteau. De toute évidence, des années de thérapie n’avaient pas réussi à changer ça. Il réprima un soupir et prit l’imperméable, l’accrochant à l’antique portemanteau en bois courbé que sa mère avait trouvé dans une vente aux enchères à Bucks County.


    — Vous avez du café ? demanda-t-elle en frottant ses mains fines et en soufflant dessus.


    Encore une exigence. Lee était immensément soulagé à l’idée qu’ils ne continuent pas leurs séances. Il avait toujours fait de son mieux pour déguiser l’une des vérités les plus atroces de la relation thérapeutique : il y avait certains patients qu’il n’aimait pas. Si son inimitié envers un patient menaçait jamais de compromettre son efficacité, il trouvait une excuse pour lui suggérer de trouver un autre thérapeute, mais dans le cas d’Ana Watkins, le fait qu’il ne l’appréciait pas ne lui était vraiment apparu qu’après leur dernière séance.


    — Je peux faire du café, déclara-t-il en réponse à sa question, même si, à la façon dont ses doigts tressautaient et dont son regard parcourait nerveusement toute la pièce, il se dit qu’un café était la dernière chose dont elle avait besoin.


    — Laissez tomber, ça ira, répondit-elle d’une voix empreinte du ton dramatique que Lee connaissait bien, comme si elle ne parlait pas de café, mais d’un remède rare qui lui aurait sauvé la vie.


    — Ça ne me dérange pas du tout, insista Lee.


    Il n’allait pas la laisser remporter cette première tentative de manipulation – elle avait demandé du café, et elle allait en avoir.


    Au lieu de le remercier, elle lança son minuscule sac à dos de cuir rouge sur le fauteuil le plus proche et s’y laissa tomber comme si elle se trouvait dans son propre appartement, et non chez Lee. C’était, bien sûr, le fauteuil qu’il préférait, et c’était probablement pour cette raison qu’elle l’avait instinctivement choisi.


    — Faites comme chez vous, déclara-t-il, sachant que l’ironie ne lui échapperait pas.


    Il tourna les talons et se rendit dans la cuisine, heureux de cette occasion de reprendre ses esprits et de se préparer à ce qui pourrait s’avérer une conversation très délicate. Ana Watkins était, à ses yeux, son premier véritable échec en tant que thérapeute.


    Elle était aussi la première patiente qui avait essayé de le séduire.


    Elle s’y était efforcée – vraiment – et avait presque réussi. Et voilà qu’elle était affalée dans son salon, dans son fauteuil préféré, avec Dieu savait quoi en tête. Il n’avait pas habituellement peur de ses patients – même de ceux qui se montraient violents – mais Ana Watkins l’effrayait. Il y avait quelque chose chez elle, un relent de malveillance avide, qui lui avait rendu la tâche très difficile en tant que thérapeute. Même sa tentative de séduction avait plutôt tenu de la conquête, comme une déclaration de guerre.


    Tandis que les grains de café crépitaient dans le moulin Krups, il se demanda ce qui l’amenait chez lui, et si elle lui dirait la vérité ou seulement sa propre version des faits. Quand le moulin à café s’arrêta, le silence l’incita à se demander ce qu’elle fabriquait dans le salon. Il fourra le filtre dans la cafetière électrique, y versa de l’eau, pressa d’un coup sec l’interrupteur de la machine et repassa dans le salon.


    Comme il s’y attendait, elle était debout devant sa bibliothèque, un épais volume de poésie entre les mains. Comme beaucoup de narcissiques, elle avait des problèmes de limites : ce qui était à vous lui appartenait, de son point de vue. À son entrée, elle se retourna et lui sourit, une mèche de cheveux blonds tombant artistement sur ses yeux bleu pâle. Il n’aurait pas été surpris qu’elle ait préparé cet instant tout le temps où elle était restée là. Si elle inclinait légèrement la tête, les cheveux lui tomberaient dans les yeux, et tout ce qui lui resterait à faire serait de couronner le tout par son fameux sourire sensuel et aguicheur.


    — Vous avez beaucoup de poésie ici, commenta-t-elle, toujours souriante.


    — J’aime la poésie.


    Il essayait de conserver un ton neutre, pour éviter de manifester son irritation.


    — On dirait, répondit-elle en remettant le livre en place sur l’étagère.


    Lee reconnut la jaquette – c’était son Anthologie de la poésie anglaise, de l’époque où il avait étudié à Princeton. Il en connaissait bien le contenu : Wordsworth, Coleridge, Maxwell, William Blake, Les Chants d’innocence et d’expérience. La jeune femme qui se tenait devant lui aurait elle-même pu jouer Oothoon, avec son corps fin et hargneux – sauf qu’elle ne faisait que simuler l’innocence. L’expérience l’avait durcie, faisant d’elle quelque chose de totalement autre.


    Il leur servit à tous deux de généreuses tasses de café fumant et les apporta sur un plateau, avec le pot à crème et le sucrier en cristal au plomb – autre coup d’éclat de sa mère dans les ventes aux enchères.


    — Joli cristal, commenta Ana en se servant une cuiller bien pleine de sucre et en l’accompagnant d’une généreuse dose de crème.


    — Merci, répondit Lee.


    À un autre invité, il aurait pu mentionner l’anecdote amusante de l’achat triomphal effectué par sa mère, mais avec Ana, l’instinct lui dictait de cacher son jeu. Il s’assit sur le canapé en face d’elle et sirota son café.


    Plongeant son long nez dans les profondeurs de la tasse, Anna avalait le café avec avidité, et à la surprise de Lee, il sembla effectivement la calmer. Ses épaules osseuses se détendirent, et son corps maigre sembla s’adoucir. Ce n’est qu’alors qu’il réalisa à quel point son attitude avait été raide jusque-là. Elle se secoua, comme un chien se débarrassant d’un excès d’eau sur son pelage. Serrant la tasse entre ses longs doigts, elle le regarda à travers des mèches blondes et raides.


    — Vous mourez probablement d’envie de savoir pourquoi je suis là.


    Lee nota la formulation excessivement théâtrale, propre à l’individu chroniquement narcissique, qu’il connaissait bien, mais se contenta de répondre :


    — Oui, je suis curieux de le savoir.


    Elle regarda autour d’elle, avala encore un peu de café, et se pencha vers lui.


    — J’ai récemment retrouvé des souvenirs d’avoir été… sexuellement maltraitée.


    Une douzaine de questions lui traversèrent immédiatement l’esprit, mais sa seule réponse fut :


    — Vraiment ?


    — Au début, je n’en étais pas sûre. C’était juste ce même rêve qui n’arrêtait pas de se répéter, vous savez, alors j’ai trouvé un spécialiste des souvenirs enfouis, et je travaille avec lui depuis environ un an. Et un beau jour, je me suis réveillée avec une certitude.


    Lee ne savait pas trop comment réagir. Il ne faisait pas vraiment confiance aux soi-disant « souvenirs retrouvés ». Si les souvenirs refoulés constituaient une réaction authentique et documentée à un traumatisme, il y avait un petit nombre de « spécialistes » de ce domaine qui, par une combinaison de suggestions subtiles et d’hypnose, pouvaient convaincre les patients qu’ils étaient victimes de n’importe quoi, depuis les rituels sataniques jusqu’aux enlèvements par des extraterrestres.


    Dans le cas d’Ana, bien sûr, cela expliquerait beaucoup de choses : son comportement puéril et belliqueux, son attitude pleine d’agressivité passive envers les hommes, son affectivité enfantine. Mais il y avait d’autres choses qui pouvaient également expliquer ces traits, et le sujet n’était jamais venu sur le tapis pendant leurs séances.


    — Quand est-ce arrivé ? demanda Lee.


    — Je ne sais pas, je n’ai pas encore tous les détails. Je pense que ça s’est passé quand j’étais enfant, et qu’il s’agissait de quelqu’un que je connaissais.


    — Mais vous n’en êtes pas sûre ?


    Elle secoua la tête.


    — Je n’ai pas réussi à distinguer son visage. Mais le docteur Perkins – c’est mon thérapeute – dit que ce n’est qu’une question de temps.


    — Pourquoi être venue me voir ? On dirait que le docteur Perkins sait ce qu’il fait.


    Ce qu’il faisait exactement était un autre problème, mais Lee n’allait pas plonger tête la première dans une conversation sur ce sujet délicat. Convenances professionnelles mises à part, il n’avait aucun désir de remettre en question la compétence ou les motivations d’un collègue sur la foi d’informations aussi ténues.


    Ana resserra les doigts autour de l’anse de sa tasse.


    — Je… j’ai peur.


    — De quoi ?


    — De tout. J’ai simplement le sentiment que quelque chose va m’arriver.


    — Y a-t-il une raison particulière pour que vous éprouviez ce sentiment ? Pourrait-il constituer une réaction au… (Il hésita.) … souvenir d’avoir été violentée ?


    Elle fronça les sourcils à l’adresse de sa tasse, comme si cette dernière contenait du vinaigre plutôt que du café.


    — C’est ce que pense le docteur Perkins.


    — Et qu’en pensez-vous, vous ?


    Elle se leva et se mit à arpenter la pièce, l’agitation parcourant son corps comme un courant électrique.


    — Je ne sais pas quoi penser. Je sursaute au moindre bruit, je n’arrive pas à dormir. Je vois des agresseurs potentiels à tous les coins de rue. Et non seulement ça, mais je crois, eh bien, je crois que quelqu’un me suit.


    — Vous êtes sûre de ne pas être juste…


    — Non, vous voyez, c’est tout le problème, je crois vraiment que quelqu’un me surveille.


    — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


    Elle se rassit dans le fauteuil et croisa ses longs bras sur son torse maigre, se balançant d’avant en arrière, lèvres serrées. Lee se sentit vraiment pris de compassion pour elle – elle avait l’air d’une petite fille perdue à présent, et il éprouva le besoin de tout arranger. Mais immédiatement, la sonnette d’alarme retentit dans son esprit : Reprends-toi, Campbell. C’est une manipulatrice de première, et tu ne le sais que trop.


    Il se laissa retomber contre le dossier et s’obligea à prendre une autre gorgée de café.


    Elle leva vers lui des yeux pâles au regard tragique.


    — Il se passe des choses, vous savez ? Des choses effrayantes.


    — Quoi, par exemple ?


    — Par exemple le téléphone sonne, mais quand je réponds, on raccroche. Et une fois, je sais que j’avais laissé ma voiture fermée, mais quand je suis sortie du magasin, elle était ouverte.


    — Vous avait-on pris quoi que ce soit ?


    — Non, mais j’ai eu l’impression que quelqu’un y était entré.


    — Et les appels téléphoniques, vous avez l’affichage du numéro ?


    — Oui, mais c’est toujours « Indisponible » qui s’affiche.


    — Vous habitez toujours dans le Jersey ?


    — Quand mon père est mort l’année dernière, j’ai emménagé dans sa maison.


    — Oh, je suis vraiment désolé, toutes mes condoléances.


    Sa réponse sonnait comme une expression toute faite, ce qu’elle était, mais il espéra qu’elle serait quand même réconfortante.


    — Merci.


    Elle baissa les yeux vers sa main, les coins de sa bouche agités d’un tic.


    — Il habitait Flemington, c’est ça ?


    Flemington se trouvait à Hunterdon County, à environ quinze kilomètres de Stockton, la ville où Lee avait grandi et où sa mère vivait toujours. Quand Ana avait été sa patiente, ils résidaient tous deux dans le New Jersey, mais cette époque lui paraissait, à présent, appartenir à une autre existence.


    — Oui, répondit-elle. Quand il, euh, est tombé malade, j’ai essayé d’être présente, vous savez…


    Elle laissa la phrase mourir sur ses lèvres. L’espace d’un instant, elle eut l’air d’une petite fille perdue.


    — Alors il vous a laissé la maison ?


    — Oui. Elle est un peu grande pour moi, mais je ne crois pas qu’il voulait que je la vende.


    — C’est ce qu’il vous a dit ?


    Elle secoua la tête.


    — Non, c’est juste qu’il adorait cette vieille maison, et j’ai l’impression qu’il serait triste si je la vendais.


    Les vieilles demeures en pierre pleines de charme étaient nombreuses à Hunterdon County, certaines remontant au XVIIIe siècle. Lee imagina la maison du père d’Ana, nichée parmi les collines verdoyantes du paysage typique du sud-ouest du New Jersey, avec ses terres agricoles fertiles, son sol noir et riche idéal pour la culture des fameuses tomates du Jersey, et du maïs Silver Queen, si sucré, qu’il avait tant aimé étant enfant.


    Il revint à Ana, qui mâchonnait d’un air absent la cuticule de son index.


    — Il y a autre chose ?


    — Oui, répondit-elle en cherchant à tâtons dans la poche de sa jupe verte en velours côtelé.


    Elle avait une façon originale de s’habiller qui n’appartenait qu’à elle, se souvint Lee. Sur elle, même le velours côtelé vert paraissait élégant. Sous la jupe, elle portait des bottes de cuir montant jusqu’au genou, aux talons hauts et pointus.


    — Le voilà, déclara-t-elle en sortant un morceau de papier froissé.


    Il le prit et le déplia. C’était une version maladroite du type de demande de rançon qu’on peut voir à la télévision, dans une série policière bon marché. Les lettres avaient toutes été découpées dans différentes pages de divers magazines, et collées sur une feuille de papier blanc ordinaire. [image: 233417.jpg], disait le texte. [image: 233419.jpg]. Sa première pensée fut qu’elle avait pu le confectionner elle-même, un stratagème visant à attirer l’attention qu’elle avait recherchée toute sa vie pour combler le vide caverneux de son âme. Mais un regard à ses yeux terrorisés chassa cette pensée de sa tête. Elle était sincèrement effrayée.


    — Êtes-vous allée voir la police ? demanda-t-il.


    Elle écarta sa suggestion d’un revers de main, comme s’il s’agissait d’un insecte agaçant.


    — Les flics du Jersey, répondit-elle en levant les yeux au ciel. « Tenez-nous au courant quand quelqu’un essaiera de vous tuer, et nous serons peut-être intéressés. Mieux : appelez-nous si vous vous faites vraiment assassiner. »


    — Ils vous ont dit ça ?


    — Plus ou moins. Ils m’ont fait clairement comprendre qu’ils ne voulaient pas se donner la peine d’enquêter.


    — Alors vous êtes venue me voir.


    — Je ne savais pas quoi faire d’autre, gémit-elle, un peu de sa mauvaise humeur habituelle réapparaissant dans le ton de sa voix. Raymond – c’est mon petit ami –, il est vraiment gentil, mais ce n’est qu’un professeur de lycée. Il ne savait pas non plus quoi faire.


    À la mention de son petit ami, Lee respira un peu plus librement.


    — Enfin, vous travaillez avec la police, non ? demanda-t-elle avec un regard suppliant.


    — Eh bien, oui, mais le New Jersey ne relève pas de notre juridiction.


    — Mais vous ne pouvez pas… Je veux dire, vous ne pourriez pas enquêter de votre côté, je ne sais pas, sans leur dire ?


    — Eh bien, je ne suis pas détective.


    — Mais vous êtes profileur de criminels, pas vrai ?


    — Je suis psychologue médico-légal.


    — D’accord, mais vous établissez le profil des criminels, n’est-ce pas ?


    — Entre autres choses. Qu’attendez-vous de moi ?


    — Découvrez qui me surveille. Établissez son profil, ou ce que vous faites habituellement.


    — Avez-vous la moindre idée de qui il peut s’agir ?


    Elle se mordit la lèvre et secoua la tête.


    — J’ai essayé d’y réfléchir. Mon petit ami précédent, avant Raymond, a rompu avec moi, je ne pense donc pas que ce soit lui. Et il était vraiment adorable, de toute façon.


    — Raymond sait-il que vous êtes venue me voir ?


    Elle le regarda et fronça les sourcils.


    — Est-ce vraiment nul de ne pas lui avoir dit ? C’est juste que je ne voulais pas qu’il s’inquiète.


    Ou qu’il soit jaloux au cas où vous décideriez d’essayer à nouveau de me séduire, songea Lee, mais il répondit :


    — Vous ne devriez pas avoir de secrets pour lui en ce moment, alors que votre vie pourrait être en danger.


    — Alors, alors vous pensez qu’elle l’est ? demanda-t-elle, sa voix oscillant entre crainte et espoir.


    — Je pense que c’est possible, et mieux vaut ne prendre aucun risque. De qui d’autre pourrait-il s’agir ?


    — Eh bien, je travaille comme serveuse à l’hôtel du Cygne à Lambertville, et je vois beaucoup de gens tous les jours, mais ce sont surtout des gens riches d’un certain âge, et ils sont généralement plutôt agréables. (Elle fouilla dans son petit sac de cuir.) Écoutez, l’argent n’est pas un problème. Je serai heureuse de vous payer tout ce que vous…


    Il secoua la tête.


    — Je ne saurais même pas combien vous prendre de toute façon.


    — Alors pouvez-vous… m’aider ? demanda-t-elle d’une voix chargée d’émotion.


    Lee était touché, en dépit de leur histoire commune – ou peut-être à cause de leur histoire. Elle paraissait si vulnérable – peut-être la peur lui avait-elle appris l’humilité. Sans son arrogance habituelle, elle était en fait plutôt séduisante.


    — Je ne vois vraiment pas ce que je peux faire, dit-il.


    Il regarda sa montre – il était plus de 19 heures, et il était déjà en retard pour son dîner.


    — Je suis vraiment désolé, dit-il en se levant, mais j’ai rendez-vous pour le dîner, et je suis en retard.


    Elle bondit du fauteuil comme si elle était sur ressorts.


    — Oh, désolée, je ne voulais pas vous prendre tant de temps !


    — Ne vous excusez pas. Je suis désolé de ne pas pouvoir vous aider, dit-il en allant chercher son manteau au portemanteau et en le lui tendant.


    Elle glissa les bras dans les manches et serra le manteau autour d’elle, en frissonnant, malgré la tiédeur qui régnait dans la pièce.


    — Je… J’espère que vous changerez d’avis, dit-elle en levant les yeux vers lui avec une expression qui tenait à la fois de l’enfant perdue et de la séductrice.


    C’était sa spécialité, la femme-enfant en détresse, qui ne manquait jamais d’appâter un certain pourcentage de la population masculine. Son ami Chuck Morton aurait été impuissant à lui résister, songea-t-il, s’il n’était pas déjà pris dans les filets de sa propre Circé.


    — Je regrette, dit-il. C’est juste…


    — Vous m’avez manqué, vous savez, dit-elle en soutenant son regard quelques instants de plus qu’il n’était nécessaire.


    Il eut peur qu’elle n’essaie de l’embrasser. Mais elle se contenta de lui prendre la main et de la presser entre les siennes. Ses mains étaient froides, lisses et sèches, et sa prise étonnamment ferme.


    Il retira sa main d’entre les siennes et lui ouvrit la porte.


    — Je suis désolé, dit-il. Je pense que vous devriez apporter la note que vous m’avez montrée à la police de Flemington.


    Elle eut un bref haussement d’épaules et détourna le regard.


    — Eh bien, j’aurai essayé. S’il m’arrive quelque chose…


    — Apportez la note à la police, répéta-t-il, plus fermement cette fois.


    Elle eut un petit rire, comme une sorte de carillon.


    — Mais oui, c’est ça.


    Puis elle se glissa dehors, laissant derrière elle un sillage de parfum au lilas. Il baissa les yeux vers sa main et réalisa qu’elle y avait placé un morceau de papier sur lequel était inscrit son numéro de portable. En entendant son pas léger et rapide dévaler l’escalier, il se souvint qu’à l’époque de leur thérapie, elle semblait toujours pressée. Il éprouva le besoin impérieux et inattendu de la rappeler, non parce qu’il était attiré par elle, mais parce qu’il répugnait soudain à la laisser s’aventurer sans protection dans un monde sauvage et dangereux.


    Plus tard, il regretterait de ne pas avoir écouté cette impulsion.
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    À première vue, il ne semblait y avoir aucun lien entre eux… Un homme d’une vingtaine d’années retrouvé en train de flotter dans la Bronx River. Cause du décès : noyade. Au départ, on considéra qu’il s’agissait d’un suicide.


    Jusqu’à ce que l’on découvre que la note d’adieu trouvée dans sa poche avait été écrite par quelqu’un d’autre.


    Un homme d’une quarantaine d’années retrouvé mort dans sa baignoire. Accident dû à la négligence, peut-être. Son sèche-cheveux était tombé dans l’eau et l’avait électrocuté.


    Sauf qu’il était chauve.


    Ça ne collait pas, et quiconque avait mis en scène l’« accident » de la baignoire devait savoir que ça ne collait pas. Par conséquent, la maladresse du crime devait être interprétée comme volontaire, et la façon dont il avait été commis comme un défi – non, un persiflage – adressé à la police. Quant au noyé, eh bien, il n’était pas nécessairement lié au chauve dans sa baignoire, mais il y avait cette note de suicide barbouillée au rouge à lèvres – au rouge à lèvres ? – sur le miroir, qui rendait toute cette histoire aussi louche que le cadavre que les gars avaient tiré de la rivière, deux jours à peine avant de trouver le chauve.


    Chuck Morton était déjà parvenu à ces conclusions avant d’arriver à son bureau de l’Unité des enquêtes prioritaires du Bronx, par une chaude matinée de la fin du mois d’août. Il traversa le hall récemment rénové, au sol de marbre poli, jusqu’à son bureau exigu à l’arrière du rez-de-chaussée. Il brancha sa nouvelle cafetière automatique, ajouta de l’eau et exactement six cuillers de café, et écouta le ronronnement de la résistance qui se mettait en route.


    Charles Chesterfield Morton était quelqu’un de précis. Il aimait se livrer à ses rituels à une certaine heure : un café noir kényan de chez Fairway dès son arrivée le matin, avec exactement une cuiller à café de sucre et une généreuse dose de crème.


    Son téléphone sonna, et il se saisit du récepteur.


    — Morton à l’appareil.


    — Ah, oui, Chuck… Comment allez-vous ?


    Morton fit la grimace. Il avait immédiatement reconnu la voix : c’était l’adjoint au chef de la police, Steven Connelly, un homme qu’il méprisait. Un appel de sa part dès le lundi matin ne pouvait rien augurer de bon. Et quand Connelly l’appelait par son prénom, c’était particulièrement mauvais signe.


    Morton s’enfonça dans son fauteuil.


    — Bien, monsieur, répondit-il, et vous ?


    — Très bien, vraiment très bien.


    Morton passa la main dans sa courte chevelure blonde. Viens-en au fait, pour l’amour du ciel. Il savait par expérience que plus Connelly tournait autour du pot, plus les nouvelles auxquelles il pouvait s’attendre seraient mauvaises.


    — Et votre charmante épouse, comment va-t-elle ?


    Morton réprima un gémissement.


    — Elle va très bien, monsieur, merci de vous en enquérir.


    L’adjoint au chef de la police s’éclaircit la gorge.


    — Avez-vous déjà choisi votre équipe pour cette histoire de noyade sur Arthur Avenue ?


    — Eh bien, monsieur, je…


    — Je vous envoie quelqu’un, Chuck, et je veux que vous la preniez sous votre aile, pour ainsi dire.


    — Oui, monsieur. De qui s’agit-il ?


    Mais avant de poser la question, il connaissait déjà la réponse.


    — D’Elena Krieger. Elle vient tout juste de terminer son travail d’infiltration dans l’affaire Strickley, je l’assigne donc chez vous. C’est une spécialiste en linguistique médico-légale, l’une des meilleures du département. Vous avez besoin de quelqu’un pour déchiffrer ces fausses notes de suicide, pas vrai ?


    Chuck n’avait jamais rencontré Elena Krieger, mais en avait entendu parler, plus qu’assez pour le convaincre qu’ils n’allaient pas s’entendre.


    Mais il se contenta de répondre :


    — Oui, monsieur.


    Il y eut une pause au bout du fil, comme si Connelly attendait qu’il soulève une objection.


    — Alors d’accord, déclara finalement Connelly, apparemment surpris que Morton ne discute pas.


    Chuck savait d’expérience que ça ne servirait à rien. Connelly se racla à nouveau la gorge.


    — Qui est le principal sur cette affaire ?


    — L’inspecteur Leonard Butts, répondit Chuck.


    — Ah oui, ce drôle de petit gars qui mâche ses cigares ?


    — Tout juste.


    — OK, Chuck, faites-moi un rapport complet dès que vous aurez le moindre élément, d’accord ?


    — Oui, monsieur, répondit-il, et il raccrocha.


    Elena Krieger était rapidement montée en grade pour devenir sergent, puis lieutenant, et maintenant inspectrice. Oh, elle était brillante, spécialiste en linguistique médico-légale, et assez jolie, c’est ce que tout le monde disait – grande, rousse, des formes et tout le reste –, mais ça ne le réconfortait en rien. Le ton plein de sollicitude de Connelly incitait Chuck à le soupçonner d’avoir couché avec elle. Il visualisa les jambes maigrelettes de l’adjoint au chef sortant d’un caleçon à rayures, tandis qu’il était chevauché par une amazone rouquine vêtue d’un Wonderbra. L’image le fit frissonner.


    On frappa à la porte.


    — Entrez, aboya Morton en contemplant, consterné, la pile de paperasses qui s’accumulait sur son bureau.


    Le sergent Ruggles passa une tête rose et ronde dans l’entrebâillement.


    — Oui, sergent ?


    — Un message pour vous, monsieur. Il est arrivé en même temps que vous.


    Ruggles s’était récemment enrôlé dans la police new-yorkaise après avoir passé un certain temps à battre le pavé de Londres. Son accent était typique du nord de l’Angleterre, avec ses voyelles articulées et ses consonnes tronquées. Chuck ne s’était pas encore habitué à tant de politesse.


    — De quoi s’agit-il ? demanda-t-il.


    — L’inspectrice Krieger a téléphoné pour dire qu’elle était en route et serait là dans une demi-heure, monsieur.


    Morton fronça les sourcils.


    — La Walkyrie a repris sa chevauchée, marmonna-t-il. Merde.


    Le front rose de Ruggles se plissa.


    — Je vous demande pardon, monsieur ?


    — C’est comme ça qu’ils l’appellent à Brooklyn South.


    — Parce qu’elle est allemande, monsieur ?


    — Pour ça et d’autres choses.


    Ruggles toussa avec délicatesse.


    — J’ai entendu dire qu’elle était très… bien de sa personne, monsieur.


    — Ouais, c’est ça, une foutue déesse teutonique.


    Il leva les yeux vers le sergent Ruggles, qui s’attardait toujours à la porte, mal à l’aise, ses doigts épais entourant la poignée.


    — C’est tout, sergent, annonça-t-il avec raideur, et Ruggles se retira, s’emmêla les jambes, et trébucha en sortant de la pièce à reculons.


    Chuck fronça les sourcils et ouvrit le dossier posé devant lui.


    Une grande part de ce qu’il faisait en tant que capitaine de la brigade des enquêtes prioritaires était calculée pour intimider, impressionner et contrôler ses subordonnés. Il dissimulait soigneusement le véritable Chuck Morton. Commandant de brigade était un rôle, dont le script avait été écrit depuis longtemps par d’autres que lui. Il savait que sa réussite dépendait de sa capacité à le suivre à la lettre : il devait se montrer fort, décidé et, quand c’était nécessaire, intimidant.


    Par exemple, il appréciait le sergent Ruggles, et s’ils s’étaient rencontrés dans un bar, il aurait pu l’interroger sur son week-end, mais étant son supérieur, il maintenait entre eux une distance pleine de froideur.


    La cafetière installée sur l’appui de la fenêtre – un récent cadeau de sa femme – se mit à crachoter, et l’odeur du café fraîchement infusé envahit la pièce. Krieger. Quel nom opportun. Il se rappelait suffisamment d’allemand universitaire pour savoir qu’il signifiait « guerrier » dans cette langue.


    Le téléphone de son bureau sonna. Il décrocha et grogna dans le récepteur :


    — Morton à l’appareil.


    — Salut Chuck, c’est Rob Murphy.


    Rob Murphy avait travaillé avec Krieger à Brooklyn South, et venait pratiquement de piquer une crise, d’après Tanya Jackson, son sergent, une femme toujours compétente, qui ne ratait pas une occasion d’écouter aux portes.


    — Qu’est-ce qu’il y a, Rob ?


    — J’ai entendu dire que la Walkyrie allait chez toi.


    — Tu as bien entendu. Un conseil à me donner ?


    — Ouais. Cache bien ton jeu et ne te laisse pas faire.


    — À ce qu’on m’a dit, tu as travaillé avec elle sur l’affaire Strickley.


    — Bon Dieu, Chuck, je n’ai jamais été aussi près de frapper une femme de toute ma vie.


    L’affaire Strickley était un dossier délicat impliquant une accusation de corruption à l’encontre d’un responsable syndical local. Krieger travaillait alors comme agent infiltré, mais avait menacé de tout révéler quand le fils du responsable s’était amouraché d’elle et s’était mis à la suivre partout. Il commençait à devenir soupçonneux quand ils avaient finalement rassemblé assez de preuves pour arrêter toute la bande d’escrocs.


    — Disons simplement que Krieger ne s’est pas vraiment comportée comme un membre de l’équipe, ajouta Murphy.


    — Merci, répondit Chuck.


    — Tiens-moi au courant, demanda Murphy.


    — D’accord, dit Chuck, et il raccrocha.


    La pièce lui semblait soudain surchauffée ; il remonta ses manches de chemise sur ses avant-bras musculeux et déboutonna son col.


    Des rumeurs circulaient selon lesquelles Krieger avait été transférée à cause de l’insistance de Murphy, affirmant qu’il ne travaillerait plus jamais avec elle. Et voilà que Chuck se retrouvait obligé de collaborer avec elle au moment où il était sur le point d’enquêter sur deux suicides visiblement truqués.


    Il contempla d’un regard morne la cafetière pleine sur l’appui de fenêtre. Normalement, il savourait cet instant où il pouvait se détendre et profiter d’une tasse de bon café après le long trajet jusqu’au bureau. Il avait même fait une folie et acheté du Blue Mountain jamaïcain à mélanger avec son kényan AA, mais savoir qu’il était sur le point de rencontrer la Walkyrie lui ôtait tout enthousiasme.


    Chuck se servit une tasse de café et en but une gorgée, mais le breuvage avait un goût amer.


    On frappa de nouveau à la porte – plus fort cette fois, un coup vigoureux et professionnel. Chuck prit une profonde inspiration et redressa les épaules.


    — Entrez.


    Il eut un sourire déterminé. Que les jeux commencent.
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    Après le départ d’Ana, Lee sortit son téléphone portable et pressa le bouton Contacts, puis sélectionna le deuxième nom de la liste et pressa le bouton d’appel. Son correspondant répondit à la deuxième sonnerie.


    — Butts à l’appareil.


    La voix était un grondement sourd, comme celle d’un bouledogue atteint de bronchite.


    — Salut, désolé d’être en retard. Je serai là dans cinq minutes.


    — Oh, salut, Doc. Bon, je vais devoir commander une autre bière.


    Lee sourit en enfilant son manteau. L’inspecteur Leonard Butts et lui formaient un couple improbable, mais le lien amical qu’ils avaient forgé était solide. Au fil de leur relation, Butts et lui étaient passés de la méfiance initiale à la familiarité confortable et au respect mutuel.


    Ils n’étaient pas toujours d’accord, sans doute, mais Lee avait appris que l’on pouvait compter sur Butts en temps de crise. Le caractère bourru de cet inspecteur trapu cachait une nature profondément loyale, et même passionnée. Plus Lee travaillait avec la police new-yorkaise, plus il parvenait à percer les masques que les flics portaient pour se protéger. Cette ville n’était pas un endroit où la vie était tendre, et leurs contacts quotidiens avec criminels et pervers les obligeaient à développer une carapace. Sans quoi, imaginait-il, l’on pouvait être anéanti par la dureté du travail de policier dans cette ville.


    Le restaurant où il devait retrouver Butts se trouvait de l’autre côté d’un long pâté de maisons depuis son appartement. La pluie avait diminué, se changeant en crachin régulier, et l’air était envahi d’une brume épaisse. Enfonçant ses mains dans ses poches, il se dirigea vers l’est d’un pas rapide, empruntant la 7e rue en direction de la 2e avenue.


    Comme il s’y attendait, Butts était assis à une table placée dans un coin, un verre de pilsner, haut et mince, devant lui. Des marques d’acné lui criblaient la face comme des cratères à la surface de la lune. Un sourire éclaira le visage peu attrayant de l’inspecteur lorsqu’il vit Lee.


    — Salut, Doc, lança-t-il en tirant une chaise pour qu’il s’y asseye.


    Physiquement, ils n’auraient pas pu être plus différents. Lee Campbell était grand et mince (excessivement mince, d’après sa petite amie, Kathy Azarian), avec le teint clair, même pâle, et les yeux bleus enfoncés d’un véritable Celte. Butts était petit, épais et basané, son visage un champ de mines laissées par l’acné, ses cheveux clairsemés d’un blond roux aussi raides que ceux de Lee étaient foncés et bouclés.


    — Désolé de vous avoir fait attendre, déclara Lee en s’installant sur la chaise que lui offrait Butts.


    — Pas de souci, Doc, ça me donne un prétexte pour boire une bière de plus. Elle est belge, je crois que c’est ce qu’ils m’ont dit. Pas mauvaise. Vous en voulez une ?


    — D’accord.


    Butts leur commanda une bière à chacun et sourit du regard interrogateur de Lee.


    — Je prends le train pour rentrer ce soir, alors pas d’inquiétude.


    — Ça ne dérange pas Muriel que vous sortiez un vendredi soir ?


    Butts poussa un grognement et avala le reste de sa bière, puis essuya de sa manche son visage grêlé.


    — La bourgeoise s’est mise au bridge. Elle fait partie de ce club… Le bridge double, qu’ils appellent ça. Une espèce de tournoi général, où les mains sont distribuées à l’avance, et où chaque équipe a l’occasion de les jouer.


    — Ça doit être amusant.


    — Je sais pas, Doc, je suis pas du genre à jouer aux cartes. Tout ce que je sais, c’est qu’ils restent assis à jouer pendant des heures, et qu’à la fin, quelqu’un gagne cinquante dollars ou je ne sais quoi. Ça m’a tout l’air d’une perte de temps, et ils s’approprient le salon toute la soirée.


    — Vous avez donc décidé de passer la soirée ailleurs.


    Butts leva les bras en signe de reddition.


    — Je les encombre. Je ne peux même pas aller chercher une bière dans la cuisine sans devoir bousculer au moins une douzaine de personnes.


    — Je comprends. J’éprouvais parfois le même sentiment quand mes parents organisaient des soirées dans mon enfance.


    Lee se rappela avec un pincement au cœur quel beau couple, quel couple séduisant ils avaient formé – son père, grand et élégant avec ses cheveux noirs bouclés et ses costumes italiens, présidant à l’arrivée d’invités sur leur trente et un, sa mère accrochée à son bras, rejetant la tête en arrière, riant – un son chaleureux et sans complexe que Lee n’avait plus entendu depuis le jour où son père avait quitté le foyer.


    Butts prit une lampée de bière, s’essuya la bouche avec sa manche et reposa le verre sur la table avec un bruit sec.


    — Eh, écoutez, je suis content que la bourgeoise ait son propre truc, vraiment. Il se trouve juste que je ne partage pas son amour des cartes, c’est tout.


    Lee posa un coude sur la nappe en lin blanc et regarda autour de lui. Le Virage avait un charme décontracté typique de l’East Village, à la fois élégant et sans prétention, une atmosphère détendue accompagnée d’une très bonne cuisine. Le sol était couvert des classiques dalles Art déco noires et blanches utilisées dans tant d’intérieurs des années 1920, et le décor reflétait la cuisine franco-marocaine : chaises confortables en rotin vert et blanc, nappes blanches, affiches de films français sur les murs. Avec un ventilateur tournant lentement au plafond et des palmiers en pot, le lieu aurait pu être une salle de restaurant à Casablanca.


    Lee regarda sa montre. Kathy était en retard, mais il savait que souvent aux heures de pointe, les trains en provenance de Philadelphie ne respectaient pas l’horaire.


    — Alors quelle est cette mystérieuse affaire sur laquelle vous travaillez ? demanda-t-il.


    Butts se lécha les babines et reprit une gorgée de bière.


    — Elle est vraiment bizarre, vous savez, Doc, très bizarre.


    — Comment ça ? Qui est la victime ?


    Butts se pencha en avant et baissa la voix.


    — Eh bien, justement. Il y en a plus d’une.


    — Ah oui ? Dites-m’en davantage.


    — D’accord, mais s’ils décident de vous faire intervenir sur celle-ci, ce n’est pas moi qui vous l’ai dit.


    — Vraiment ? Vous croyez qu’ils pourraient faire appel à moi ?


    — Qui sait ? Tout ce que je sais, c’est qu’on n’est même pas encore sûrs que ce soient bien des homicides.


    — Chuck Morton est-il déjà sur l’affaire ?


    — Eh bien, si nous décidons que ces types sont des victimes et pas des suicidés, il y sera.


    En plus d’être à la tête de la brigade des enquêtes prioritaires du Bronx, où Butts était inspecteur de la criminelle, Chuck Morton était aussi l’ancien compagnon de chambrée de Lee à l’université, et son meilleur ami – en plus d’être en grande part responsable de sa nomination comme seul profileur criminel de la police new-yorkaise.


    Lee avala une longue gorgée de bière. Elle était très pétillante et un peu sucrée – elle avait un goût blond, comme du miel.


    — Très bien, déclara-t-il en se penchant en avant, racontez-moi tout depuis le début.
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    Lorsque Kathy arriva au restaurant, Butts et Lee avaient presque terminé leur deuxième tournée, penchés par-dessus la table et absorbés par leur conversation, leurs têtes se touchant presque. En la voyant, Lee bondit de sa chaise et se précipita vers elle, son beau visage rougissant de bonheur. Comme il était différent de l’homme maigre et pâle à l’air inquiet que Kathy avait rencontré cinq mois plus tôt. Bien que souffrant encore à l’occasion d’accès dépressifs, il était bien plus détendu que lorsqu’ils s’étaient rencontrés. Bien sûr, il lui disait que c’était à cause de sa présence dans sa vie, et même si elle avait envie de le croire, Kathy soupçonnait d’autres facteurs d’entrer également en ligne de compte.


    — Salut ! Nous commencions à nous inquiéter pour toi, dit-il en l’embrassant sur les lèvres et en passant un bras autour de ses épaules.


    Elle était beaucoup plus petite que lui, de sorte qu’il dut se pencher un peu. Kathy était légèrement complexée par sa taille, mais Lee Campbell la rassurait sur son apparence – une des nombreuses raisons pour lesquelles elle l’aimait. Elle était petite, aux cheveux bruns, et il prétendait préférer les petites brunes au stéréotype américain de la beauté, les grandes blondes aux longues jambes. Elle n’avait même pas besoin de le croire pour se sentir reconnaissante – il lui suffisait qu’il l’ait dit. Kathy était une scientifique reconnue, brillante et respectée dans son domaine, et membre d’une vieille famille aristocratique de Philadelphie, mais elle restait une femme, et concernant son apparence, elle était affligée de toutes les insécurités propres à la plupart des Américaines, bombardées quotidiennement par d’impossibles images de perfection physique retouchée.


    — Qu’est-ce qui vous a pris si longtemps ? demanda l’inspecteur Butts.


    — Oh, vous savez, toutes ces histoires de trains aux heures de pointe, répondit-elle en se glissant dans le box en face de l’inspecteur au physique désavantageux.


    Kathy appréciait Butts et son franc-parler – son absence de prétention était reposante. Son propre père évoluait dans les cercles de l’élite de Philadelphie, et Kathy trouvait parfois ses amis irritants, avec leurs vins coûteux et leurs restaurants à la mode – ou du moins aussi « tendance » que Philadelphie pouvait se le permettre. Elle aimait mentionner ses fréquentes visites à New York, sachant qu’au fond de tout Philadelphien sommeille un envieux qui souhaiterait être new-yorkais.


    Impulsivement, elle embrassa Butts sur sa joue grêlée, et le visage déjà rubicond de ce dernier vira au rouge cerise profond.


    — On va vous commander une bière, déclara-t-il en cherchant le serveur du regard, même si elle le soupçonnait de le faire pour qu’elle ne remarque pas son embarras. Vous avez un sacré retard à rattraper.


    — Qu’est-ce que vous buvez ? demanda-t-elle.


    — Il y a une promotion sur cette bière belge, dit-il en faisant signe au serveur de leur servir une autre tournée. Elle n’est vraiment pas mauvaise.


    — Ça me paraît bien, répondit Kathy en regardant autour d’elle dans la salle, qui commençait à se remplir. Le vendredi soir était une soirée d’affluence pour l’East Village, mais cela ne démarrait vraiment qu’autour de 22 heures. Lee et elle essayaient toujours d’être rentrés à cette heure-là, loin des bandes d’adolescents ivres qui rôdaient sur les ponts et dans les tunnels.


    — Alors, demanda-t-elle en se tournant vers Lee, qu’est-ce que j’ai raté ?


    Il y eut une pause gênée tandis que Lee se tournait vers Butts, qui répondit :


    — Pas grand-chose, on a parlé boutique, c’est tout.


    — Je vois, dit Kathy. Je ne suis pas autorisée à être dans le secret.


    — Eh bien, répondit Butts qui commençait à transpirer, vous voyez, techniquement parlant…


    — Techniquement parlant, l’interrompit Lee, je ne suis même pas officiellement au courant.


    — Ouais, reprit Butts en s’excusant. Vous comprenez, c’est mon affaire, mais je ne devrais sans doute même pas en parler.


    — Mais si vous lui en parlez, pourquoi pas à moi ? demanda-t-elle.


    Butts tritura la peau grêlée de son menton.


    — Pour tout dire, je n’aurais probablement pas dû en parler du tout.


    — Eh bien, vous l’avez déjà fait, alors allez-vous me mettre au parfum ou vais-je juste rester assise là toute la soirée à attendre ?


    Butts fronça les sourcils et se mâchonna la lèvre inférieure.


    — D’accord, d’accord. Vu que vous êtes aussi du métier, j’imagine que ça ne fera pas de mal. Mais vous ne pouvez dire à personne que je vous en ai parlé, s’empressa-t-il d’ajouter, ou mon compte est bon, vous comprenez ?


    — Compris, répondit Kathy. Je pourrai peut-être vous aider.


    — Je sais pas, dit Butts. Ce n’est pas la science qui ne colle pas dans cette affaire, c’est la psychologie.


    — Ah, conclut Kathy. Alors c’est pour ça que vous vous êtes confié au docteur Campbell ici présent.


    Lee leva les yeux au ciel. Il avait un doctorat et n’était pas médecin, mais Butts avait toujours insisté pour l’appeler « Doc » depuis leur première rencontre. Il ne savait pas trop si Kathy se moquait de lui ou de Butts – ou, plus probablement, d’eux deux.


    — Nous ne sommes même pas encore certains qu’il y ait un lien entre les deux, déclara Butts en baissant la voix, tandis que le jeune serveur au tablier blanc impeccable leur apportait leurs boissons. Mais il y a eu deux morts franchement bizarres en une semaine, toutes les deux maquillées pour avoir l’air de suicides, mais maladroitement maquillées, vous savez, ce qui suggère qu’il ne s’agit pas de suicides.


    — C’est pour ça que vous pensez qu’elles sont liées ?


    — Ouais, peut-être, ou peut-être pas. Les deux victimes sont vraiment différentes, et d’après ce qu’on a pu voir, il n’y a aucun autre lien entre elles. Ils ne se connaissaient pas, n’avaient même pas le même âge ni la même profession.


    — Et la race ? demanda Lee. Vous avez dit qu’ils étaient tous deux blancs.


    — Oui, bien sûr, mais ça ne nous donne pas grand-chose. Nous enquêtons encore sur leur histoire personnelle, mais jusqu’ici, on n’a que dalle.


    — Alors quels sont les détails ? demanda Kathy en avalant une gorgée de bière.


    Elle était délicieuse – froide, un peu sucrée mais avec une agréable amertume.


    Butts leur décrivit les détails déroutants de l’affaire. Deux hommes, tous deux morts, l’un électrocuté et l’autre noyé – tous deux des suicides maladroitement mis en scène, « aussi bidon qu’un smoking sur un coq » selon sa propre expression. Kathy ignorait d’où il tirait certaines de ses expressions – il avait le don des métaphores étranges.


    — Chuck Morton ne t’a pas encore appelé ? demanda-t-elle à Lee.


    — Non, répondit-il.


    — C’est bizarre, dit-elle. L’affaire est tout à fait dans tes cordes.


    — C’est ce que je dis, acquiesça Butts. Eh, je meurs de faim. Vous voulez commander ?


    Ils le firent. Butts commanda un steak, et Kathy prit la même chose que d’habitude – le poulet marocain. Il était fantastique, comme toujours – acidulé, épicé et un peu sucré, mais le véritable gagnant fut le plat de fettuccine aux épinards, sauce aux câpres et au citron, commandé par Lee. Après en avoir goûté une bouchée, Kathy ne cessa de le contempler avec tant de convoitise que Lee finit par lever les bras au ciel et poussa l’assiette dans sa direction.


    — Vas-y, finis-le. Je vois bien que tu en veux. (Il se tourna vers Butts en riant.) Elle fait toujours ça. Quoi qu’elle commande, elle veut toujours ce que je mange.


    — Ce n’est pas vrai ! protesta Kathy, mais elle avala gloutonnement le reste des fettuccine.


    — Hmm, remarqua Butts en mâchant son steak, je crois que vous êtes atteinte du syndrome de l’envie de pâtes.


    — Touché, répliqua Lee en pointant un doigt dans les côtes de Kathy.


    Butts eut un large sourire, visiblement content de lui. Kathy fit semblant d’être irritée par leur petit jeu, mais en réalité elle se sentait bien – un peu éméchée, rassasiée par une cuisine excellente, assise dans ce charmant restaurant avec un homme qu’elle aimait. Le bonheur l’envahissait comme de l’hélium, elle flottait comme une pâte en train de gonfler. Elle aurait voulu pouvoir toujours éprouver ce sentiment de contentement. Plus tard, elle repenserait à cette soirée et regretterait de ne pas avoir pu arrêter les aiguilles de l’horloge à ce moment précis.
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    À peine Lee avait-il déverrouillé la porte de son appartement que le téléphone sonna. Il traversa précipitamment le salon pour répondre, mais ne fut pas assez rapide ; le temps qu’il l’atteigne, le téléphone avait cessé de sonner.


    — Merde, marmonna-t-il en jetant son manteau sur le canapé.


    Il regarda l’identité de l’appelant ; « Indisponible » s’affichait. Ce qui signifiait que quelqu’un l’avait appelé d’un numéro sur liste rouge ou avait composé *69 avant de téléphoner pour dissimuler son identité. Dans les deux cas, il ne pourrait découvrir qui était la personne pour la rappeler.


    Kathy entra derrière lui d’un pas traînant, fermant la porte derrière elle.


    — Manqué de peu ? demanda-t-elle en s’affalant sur le canapé.


    — Oui, répondit-il. L’identité de l’appelant était masquée, en plus, alors je ne sais pas qui c’était.


    — Qui t’appellerait à cette heure ?


    — La première personne qui m’est venue à l’esprit était ma mère, répondit-il, mais elle ne sait même pas ce qu’est l’affichage de l’appelant, et encore moins comment le masquer.


    — Peut-être que la personne laissera un message. (Elle se frotta le ventre et fit la grimace.) Oh, j’ai trop mangé ! Je n’arrive pas à croire que j’ai terminé le reste de tes fettuccine. Je suis lamentable, pas vrai ?


    Lee rit.


    — Un de ces jours, je vais commander quelque chose que tu détestes vraiment, comme du foie, pour pouvoir tout manger moi-même.


    Elle lui lança un coussin du canapé.


    — Sadique.


    Il esquiva le coussin, puis le ramassa et le lui renvoya.


    — Goinfre.


    Elle le lui lança à nouveau.


    — Poseur.


    Il visa sa tête, puis, comme elle se baissait, le lui lança au niveau du torse.


    — Nympho.


    — Ouf ! déclara-t-elle quand le coussin lui heurta le ventre. Tu as touché un point sensible. (Elle se baissa pour le ramasser sur le sol, puis s’immobilisa.) Qu’est-ce que c’est que cette odeur ?


    — Quelle odeur ?


    — Comme du lilas, répondit-elle en reniflant l’air. On dirait un parfum au lilas.


    — Oh, ça, répondit-il en se sentant coupable, même s’il n’avait rien fait de mal.


    Elle lui relança le coussin.


    — Tu as une maîtresse ?


    Il leva les mains en signe de reddition, se laissant atteindre par le projectile.


    — D’accord, tu m’as eu.


    — Je le savais ! Comment s’appelle-t-elle ?


    — Tu promets de ne le dire à personne ?


    — Croix de bois, croix de fer.


    Il s’assit à côté d’elle et lui murmura quelque chose à l’oreille. Elle lui lança un autre coussin à bout portant.


    — Aïe ! s’exclama-t-il. Ça fait mal !


    — Bien fait pour toi, dit-elle. Ça t’apprendra à mener une fille en bateau.


    — Eh bien, tu es ma maîtresse, dit-il. Ou ma petite amie, ou ce que tu voudras.


    — Mais sérieusement, est-ce que quelqu’un qui portait un parfum au lilas est venu ici ?


    — Oui, dit-il.


    — Qui était-ce ?


    — Bon, j’imagine que comme elle n’était pas là en tant que patiente, je peux te le dire.


    Il avait su deux choses concernant Kathy Azarian peu de temps après l’avoir rencontrée : qu’elle était courageuse et qu’elle était volontaire, quelqu’un qu’on voudrait à ses côtés en temps de crise. Mais il lui était aussi impossible de mettre le doigt avec exactitude sur ce qui l’attirait chez elle que de prélever une unique goutte d’eau dans une rivière. Sa mince silhouette androgyne cachait une féminité si profonde qu’il avait l’impression, en la touchant, de toucher toutes les femmes. C’était comme si ses propres atomes avaient été parfaitement conçus pour s’accorder aux siens.


    Il lui raconta la visite d’Ana, y compris son passé en tant que patiente, mais négligea de mentionner sa tentative de séduction, des années plus tôt. Kathy ne semblait pas du genre jaloux, mais il n’avait aucune envie de vérifier cette théorie.


    Kathy l’écouta, sourcils froncés.


    — Tu crois qu’elle dit la vérité ?


    — Je ne sais qu’en penser. Je me disais que ça pourrait être elle qui appelait quand nous sommes entrés.


    — C’était peut-être un faux numéro. Pourquoi ne regardes-tu pas si la personne a laissé un message ?


    Lee se dirigea vers le téléphone, mais tandis qu’il tendait la main, l’appareil sonna de nouveau. Il décrocha immédiatement.


    — Allô ?


    — Lee, c’est Chuck.


    — Salut, Chuck.


    En entendant ces mots, Kathy se mit à lui faire de grands signes depuis le canapé.


    — Tu as le bonjour de Kathy, annonça Lee.


    — Oui, merci… Euh, écoute, tu as une minute ?


    Son ami semblait perturbé, préoccupé. À sa voix tendue, Lee devina que cet appel était d’ordre purement professionnel.


    — Bien sûr, vas-y, répondit-il.


    — D’accord. Nous avons une situation très étrange sur les bras, et si tu es libre, j’aimerais avoir ton avis à son sujet.


    — Vas-y, raconte.


    Chuck Morton entreprit de lui décrire exactement la même affaire que Butts lui avait exposée au dîner, et Lee fit semblant d’écouter. Ou plutôt, il prétendit ne jamais en avoir entendu parler, ce qui fut difficile, car Butts avait couvert le sujet assez précisément. Malgré tout, il réussit à poser quelques questions pertinentes, et se dit qu’il s’en était plutôt bien tiré. Il ne voulait surtout pas attirer des ennuis à Butts pour avoir craché le morceau concernant une affaire – même s’il s’était adressé à Lee, Butts pouvait toujours se faire passer un savon, d’autant plus que Kathy avait été présente.


    À strictement parler, les détails d’une affaire ne devaient être mentionnés que devant les officiers directement impliqués, pour éviter qu’une fuite ne risque de compromettre l’enquête. Bien entendu, il y avait des fuites tout le temps, et Lee soupçonnait nombre de confidences sur l’oreiller de n’être jamais rapportées. Il ne pouvait imaginer un mariage digne de ce nom au sein duquel il n’y aurait pas quelques écarts de temps à autre. Il se sentit rougir en songeant à Chuck et Susan Morton au lit ensemble. Il avait un jour partagé un lit avec elle, et à présent… Il chassa cette image de son esprit.


    — D’accord, déclara-t-il quand Chuck eut fini. Tu as raison, ça a vraiment l’air curieux.


    — C’est carrément déroutant, voilà ce que c’est, grommela Chuck. Et c’est pour ça qu’on a besoin de toi dans l’équipe. Si tu as le temps, évidemment.


    — Bien sûr, répondit Lee. Tu arranges ça avec les huiles, et je serai dans ton bureau lundi matin.


    — Super, déclara Chuck, visiblement soulagé. (Lee entendit une voix de femme à l’arrière-plan, et Chuck lança :) Juste une seconde, d’accord ? OK, je vais le faire. (Puis, à l’appareil, il annonça :) Susan t’envoie ses amitiés.


    — Merci, répondit Lee en sentant sa gorge se serrer.


    Si Susan Morton lui envoyait quelque chose, ce n’était pas ses amitiés. Sa soif, peut-être – son désir, son besoin, sans doute, qui était inextinguible – mais sûrement pas ses amitiés.


    À l’égard des hommes, Susan Morton était un piranha : elle les dévorait. En première année à Princeton, elle avait jeté son dévolu sur Lee, après avoir englouti la plupart des hommes d’origine sociale inférieure appartenant aux équipes de rugby, de foot et d’aviron (elle préférait ceux qui avaient de l’intelligence et du muscle, mais pas trop de l’un ni de l’autre – elle ne touchait pas aux joueurs de football américain ni aux diplômés en physique). Gratifiée d’un corps qui n’avait pas besoin de beaucoup de retouches compte tenu de ce que la nature lui avait donné (c’était du moins ce qu’elle prétendait), de cheveux blonds raides (Lee l’avait toujours suspectée de les décolorer) et d’yeux verts envoûtants, il lui suffisait de trémousser ses petites hanches mutines ou de papillonner de ses coûteux faux cils pour faire baver les hommes comme des idiots et les rendre complètement gâteux.


    Lee s’était laissé prendre un moment à son numéro. Puis, après une querelle particulièrement désagréable concernant le restaurant où ils devaient aller (pour elle, plus c’était cher et mieux cela valait), il avait décidé qu’il en avait assez. Sans même s’arrêter pour essuyer le rouge à lèvres maculé de sa jolie petite bouche, elle avait tourné les talons et séduit son compagnon de chambrée et meilleur ami, Chuck Morton. Si la situation lui occasionnait la moindre gêne, elle n’en montrait rien. En fait, Lee pensait que pour elle, c’était le summum du jeu de pouvoir : lui l’avait peut-être rejetée, mais regardez ! – elle pouvait s’offrir le prochain homme sur lequel elle jetait son dévolu.


    Et elle le tenait, effectivement. Elle jouait sur toutes les cordes sensibles que possédait le pauvre Chuck, et comme Susan lui donnait l’impression fausse qu’elle avait quitté Lee, et non l’inverse, Lee pouvait difficilement mentionner les défauts de son ex à son ami ; Chuck aurait sans doute pensé que c’était uniquement par rancœur.


    Ils étaient restés ensemble toute la première année, et quand Chuck avait quitté Princeton avant la fin de ses études pour aider sa mère, après la mort soudaine de son père, ils s’étaient mariés au bout de quelques mois. Et les voilà maintenant avec deux enfants et une maison dans la banlieue chic d’Essex County, dans le nord du New Jersey. Et Lee voyait le regard incrédule de son ami lorsqu’ils se trouvaient en public ensemble – comme s’il ne comprenait toujours pas comment il avait pu hériter d’une femme aussi belle.


    — Eh ! Qu’est-ce que tu fais planté là avec cette expression sinistre ?


    La voix de Kathy le tira de sa rêverie. Il reposa le récepteur sans fil sur le chargeur du téléphone. Susan t’envoie ses amitiés. Ouais, c’est ça, comme aurait dit sa nièce, dans tes rêves.


    — Est-ce que Chuck ne vient pas de te demander de te joindre à l’équipe ? demanda Kathy, à présent debout, et tirant sur sa manche de chemise.


    — Si, c’est ce qu’il a fait.


    — Alors pourquoi cette tête de six pieds de long, espèce d’andouille ?


    Ils aimaient tous deux les films en noir et blanc des années 1930 et 1940, et s’amusaient à imiter la façon de parler des personnages. C’était une de ces petites plaisanteries secrètes qui empêchent les couples heureux de se ressembler tous.


    — Oh, arrête ça, tu veux, cinglée de pépée ! répondit Lee, mais il n’avait pas le cœur à jouer.


    Son estomac commençait à se serrer, et ce n’était pas seulement à cause de Susan Morton. Il avait la prémonition que l’avenir proche n’augurait rien de bon.


    Sur un coup de tête, il tira de sa poche le morceau de papier portant le numéro de portable d’Ana, et le composa. L’appel fut immédiatement renvoyé sur messagerie. Il fronça les sourcils et essaya une deuxième fois, avec le même résultat. Il replia le papier et le plaça soigneusement sur le manteau de la cheminée. Bien sûr, ça ne voulait peut-être rien dire – elle avait pu éteindre son téléphone. Mais il ne parvenait pas à se débarrasser du sentiment que quelque chose de très mauvais était sur le point de se produire.


    — Ça va ? demanda Kathy en l’enveloppant de ses bras.


    — Oui, dit-il. Bien sûr.


    Mais au moment même où il le dit, il sut qu’il n’en croyait pas un mot.
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    Entres-y, tout doucement. C’est ça, laisse-toi glisser. N’aie pas peur, l’eau est bonne. Allez, ne te débats pas, ça ne sert à rien. Avec les médicaments, tu devrais te sentir bien et avoir sommeil, alors ça ne devrait pas te faire mal du tout. Si tu avais été une meilleure fille, ça n’aurait pas été nécessaire, vraiment pas, mais certaines femmes sont simplement nées mauvaises. C’est triste, mais c’est comme ça.


    Caleb resta à la regarder tandis qu’elle s’éloignait à la dérive, l’air si paisible, ses membres s’écartant de son torse immobile, ses cheveux blond cendré s’épanouissant comme des nénuphars autour de sa tête. Son père serait tellement content. Il entendait encore la voix de son père dans sa tête, comme si c’était hier.


    « Ta mère est née mauvaise. Méchante, malfaisante et mauvaise. Alors c’est ce qu’on fait aux mauvaises femmes. Regarde, mon garçon… Non, ne te détourne pas ! Et ne pleure pas. Seules les tapettes pleurent. Mon fils ne deviendra jamais une tapette, pas si je peux l’empêcher. Voilà qui est mieux. Sois un homme, et encaisse comme un homme. Seules les femmes pleurent, ne l’oublie jamais. Et les femmes sont mauvaises, des créatures méchantes et maléfiques. Elles ont ce truc entre les jambes qui les rend mauvaises… Cette chose saignante et béante qui te dévorera ou t’arrachera ta virilité si tu ne fais pas attention. »


    Celle-ci avait de beaux cheveux, si pâles, si épais, comme une auréole blanche autour de sa tête. Exactement comme Ophélie, flottant dans le courant.


    Oh, oui. Ophélie s’est tuée par amour, ma chère, n’est-ce pas ? Bon, cette histoire m’a un peu inspiré, je dois le reconnaître. Joli détail. J’espère que ça leur plaira quand ils te trouveront. Évidemment, tu n’auras pas l’air aussi jolie quand ils te trouveront… pas jolie du tout : tu seras gonflée comme une pastèque, à mon avis, toute blanche, affreuse et répugnante. Peut-être même qu’un jeune policier vomira en te voyant. Ça leur arrive, tu sais. Je les ai vus. Ce serait dommage, tu sais, mais tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même. J’aurais pu t’apprendre le savoir-vivre, mais c’est trop tard maintenant, j’en ai bien peur. Bon, il commence à faire froid, alors je vais devoir te laisser. Bon voyage, fais de beaux rêves.
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    Lee arriva au bureau de Chuck à l’Unité des enquêtes prioritaires du Bronx un peu avant 9 heures le lundi matin, fatigué et inquiet. Fatigué parce que Kathy avait passé le week-end chez lui – ils étaient encore dans les premières étapes de leur histoire d’amour, et ne voulaient pas perdre de temps à dormir quand ils pouvaient faire autre chose ensemble. Pendant ces premiers mois, cela signifiait le plus souvent faire l’amour – Kathy était douée d’une libido étonnamment vorace.


    Et il était inquiet parce qu’il avait essayé tout le week-end de joindre Ana sur son téléphone portable, sans succès. Il avait même appelé l’hôtel du Cygne à Lambertville pour voir si elle était venue travailler, mais s’était entendu répondre qu’elle avait pris des jours de congé ce week-end. Cela l’avait quelque peu rassuré – peut-être son petit ami et elle étaient-ils partis en vacances, et elle avait dû éteindre son portable. Mais elle ne lui en avait pas parlé lors de sa visite, et vu les circonstances, cette omission semblait étrange.


    Il traversa le poste de police, qui était inhabituellement silencieux pour un lundi matin. Le jeune sergent posté à l’accueil essaya vainement de réprimer un bâillement en indiquant d’un geste à Lee le bureau de Chuck, et la policière à l’air las qui discutait avec un jeune Latino maigre en pantalon de rayonne violette semblait avoir besoin d’une autre nuit de sommeil. Lee frappa à la porte du bureau de son ami, et à sa surprise, une voix féminine répondit.


    — Entrez.


    Il s’immobilisa un instant pour songer à ce qu’il venait d’entendre, puis ouvrit prudemment la porte. Il ne savait pas à quoi il s’attendait, mais certainement pas à ce qu’il vit. Au lieu de Chuck, perchée à côté du bureau de ce dernier, une hanche reposant sur l’appui de fenêtre derrière son vieux fauteuil à barreaux cousu de cicatrices, se tenait une femme.


    Il y a certaines femmes qui, pour diverses raisons, donnent aux hommes un sentiment d’infériorité. Il y a d’autres femmes qui, pour des raisons peut-être plus évidentes, poussent les hommes à les désirer. Et puis il y a de rares femmes qui suscitent ces deux effets.


    Elena Krieger était une de ces femmes.


    Elle était extrêmement grande – au moins un mètre quatre-vingts, estima Lee – avec des jambes d’une longueur absurde, comme si le pinceau du peintre avait glissé lorsqu’il l’avait créée, mais qu’il avait décidé de continuer quand même son portrait. Ses cheveux soyeux étaient d’un blond vénitien qu’il associait aux hôtesses de l’air suédoises et aux starlettes d’Hollywood. Son corps était typique de Las Vegas : en plus des longues jambes, elle avait la taille fine et les seins pleins et ronds d’une entraîneuse de cabaret. Il ne voyait pas comment ces seins auraient pu être authentiques : ils paraissaient trop sculptés, trop fermes – et le chemisier de soie jaune citron qu’elle portait ne laissait rien à l’imagination. En même temps, son corps avait quelque chose de masculin, la carrure large de ses épaules, les os épais de ses mains et de ses pieds. Elle dégageait une impression de pouvoir et de force, de sorte que sa sexualité avait une séduction étrangement androgyne. Il comprit immédiatement comment elle s’était attiré ce surnom de Walkyrie – elle était la personnification d’une déesse teutonique.


    Son visage ne pouvait pas vraiment être décrit comme joli. Tout était trop grand, trop saillant : sa bouche, son nez, son menton accusé. Et ses yeux étaient plutôt petits, de couleur claire et enfoncés, de sorte qu’ils paraissaient encore plus minuscules. Pourtant, dans la fraction de seconde qu’il fallut à Lee pour absorber tous ces détails, il prit également conscience du fait qu’aucun des hommes qu’il avait connus ne l’aurait jetée hors de son lit. La part de lui-même qui était faite d’un pur instinct animal, la part qui n’était pas follement amoureuse de Kathy, réagissait à cette femme comme l’aurait fait n’importe quel homme hétérosexuel au sang chaud : il l’imagina immédiatement nue, disponible et intéressée.


    Et à cet instant, il sut également autre chose la concernant : elle était dangereuse. Il n’aurait su dire pour qui exactement – peut-être elle-même, peut-être les hommes avec lesquels elle entrait en contact, peut-être les autres femmes –, mais il ne faisait aucun doute qu’elle était dangereuse.


    Dans les quelques instants qu’il fallut à toutes ces pensées pour traverser en trombe le paysage du cerveau de Lee, Elena Krieger fit les pas nécessaires pour couvrir l’étendue du petit bureau de Chuck et lui tendit la main.


    — Bonjour, déclara-t-elle avec un très léger accent allemand. Je suis Elena Krieger.


    Lee eut envie de répondre « Évidemment », mais lança « Ravi de vous rencontrer » en lui serrant la main, qui était ferme, fraîche et forte, comme un morceau de chêne, ou de cèdre.


    — Et vous êtes le célèbre Lee Campbell.


    Lee rit, et se sentit rougir.


    — Eh bien, si je suis célèbre, je suis le dernier à l’apprendre.


    — Oh, mais bien sûr que vous l’êtes, tout le monde vous connaît. Ce qui est arrivé à votre sœur était terrible, répéta-t-elle en secouant la tête, de sorte que ses mèches soyeuses se balancèrent d’avant en arrière comme des essuie-glaces sur son front haut.


    Lee essayait d’éviter de la regarder – honnêtement, c’était perturbant. Il se tourna vers la porte, qu’il avait délibérément laissée ouverte.


    — Où est Chuck ? demanda-t-il en faisant semblant de le chercher dans le couloir.


    — Il revient dans une minute, dit-elle. Cela a dû être si dur de traverser ce que vous avez traversé, la dépression nerveuse et tout le reste. Vous êtes sûr de vous sentir assez bien pour travailler maintenant ?


    Stupéfait par cette remarque, il se retourna face à elle. La disparition de sa sœur Laura, cinq ans plus tôt, était la raison pour laquelle il était passé d’une pratique privée en tant que psychologue au métier de profileur criminel. Et sa récente dépression nerveuse, si elle ne constituait pas un secret, était une affaire privée. Ce n’était pas le genre de choses dont il parlait ; visiblement, Elena Krieger avait étudié son dossier.


    Ses paroles étaient chargées de sous-entendus, mais il ne savait pas trop lesquels. En tout cas, elle ne cherchait pas à exprimer son inquiétude à l’égard de Lee. Elle ne le connaissait même pas, et d’après ce qu’il avait entendu dire d’elle, Elena Krieger se préoccupait d’une seule chose : Elena Krieger. Il était donc certain que quelque chose d’autre était en train de se produire. Était-ce une façon de flirter ? Ou peut-être essayait-elle de le conquérir par cette apparence de sympathie, de lui faire prendre son parti contre Chuck. Ou peut-être s’agissait-il de quelque chose d’encore plus subtil et sinistre. Peut-être tentait-elle de le ramener à ces jours horribles, de le forcer à les revivre, afin d’ébranler son assurance.


    Il était à peu près sûr que la nouvelle de son combat contre la dépression avait circulé. Et c’était sans aucun doute considéré comme une faiblesse dans l’univers machiste de la police new-yorkaise. N’importe quel type de problème lié à la santé mentale était plus vite stigmatisé qu’un cancer, par exemple, ou toute autre maladie physique. La plupart des flics dépréciaient la psychiatrie sous toutes ses formes, de sorte que la position de Lee en tant que seul profileur criminel de la police était déjà fragile – et son combat personnel contre la dépression ne faisait que la fragiliser encore.


    Il dévisagea Elena Krieger de haut en bas avant de répondre. Il voulait qu’elle sache que c’était lui qui contrôlait la situation, pas elle.


    — Tout va bien maintenant, déclara-t-il calmement. Mais merci de vous en enquérir.


    Ses sourcils épilés s’arquèrent comme si elle ne le croyait pas, mais à cet instant Chuck Morton entra dans la pièce. Il regarda alternativement Lee et Elena, puis formula une évidence.


    — Je vois que vous vous êtes rencontrés.


    — Oouui, répondit Elena Krieger en étirant sensuellement le mot, comme un chat se prélassant au soleil.


    Mais elle tenait plus du loup que du félin, songea Lee – comme un grand loup à tête rousse.


    — Bien, annonça Chuck avec énergie. Mettons-nous au travail, alors.


    Lee était ébahi. Il ignorait totalement qu’Elena Krieger participerait à cette enquête. Il ne pouvait pas le dire devant elle ; il se contenta donc de demander :


    — N’est-ce pas l’inspecteur Butts qui dirige…


    Chuck le coupa.


    — En effet, mais l’inspectrice Krieger a récemment été transférée dans ce commissariat, alors elle travaillera également sur cette affaire. Sa spécialité est la linguistique médico-légale.


    Lee pensa que deux inspecteurs, c’était un de trop, mais ne dit rien. Il voyait à l’inconfort de Chuck que, tout comme lui-même, son ami ne voulait pas d’elle dans cette affaire. Il était clair qu’elle se trouvait là à cause d’un quelconque jeu de chaises musicales bureaucratique sur lequel les deux hommes n’avaient pas le moindre contrôle.


    — Où est l’inspecteur Butts, au fait ? demanda Krieger. Ne devrait-il pas être présent ?


    — Il devrait, et il l’est, déclara une voix derrière eux, et tous se retournèrent pour voir l’inspecteur Leonard Butts debout dans l’encadrement de la porte, une tasse de café et un sac de donuts « Krispy Kreme » à la main.


    — Heureux que vous ayez finalement pu venir, répondit Chuck. Asseyez-vous.


    — Ouais, lança Butts. J’ai dit à la bourgeoise qu’elle allait devoir se rendre à l’enterrement de son oncle sans moi, et que je la retrouverais à la réception. Ça ne lui a pas plu, mais qu’est-ce qu’on y peut ? Le travail, c’est le travail ; si vous voulez mon avis, drôle d’idée de choisir le lundi matin pour un enterrement, de toute façon.


    Il lapa joyeusement son café, mordit avidement dans un donut fourré à la crème et s’adossa à sa chaise avec un soupir de satisfaction.


    — Bon sang, ce que ces trucs sont bons.


    — Vous connaissez l’inspecteur Butts ? demanda Chuck.


    — Je ne crois pas avoir eu ce plaisir, répondit Krieger.


    Lee n’aurait su dire si elle se montrait sarcastique ou non.


    — Je vous présente l’inspectrice Elena Krieger, annonça Chuck à l’adresse de Butts.


    — Elena Krieger ? répéta Butts. La fameuse Elena Krieger ?


    Elle rougit de la base de son cou élégant jusqu’aux joues, mais Lee se demanda si c’était d’embarras ou de colère.


    — Eh bien, s’il y en a d’autres qui portent mon nom dans les farces de police, je ne suis pas au courant.


    Sa prononciation incorrecte du mot « forces » prit Lee par surprise, et il dut réprimer une envie de rire.


    — Tout le plaisir est pour moi, répondit Butts en lui serrant vigoureusement la main avant de se rasseoir pour renouveler son attaque contre le sac de donuts.


    Il semblait imperméable à ses charmes – visiblement, il s’intéressait davantage aux beignets. Il continua de mâchonner avec ardeur, sans pratiquement la regarder, tandis que Chuck passait en revue les détails de l’affaire.


    — Très bien, déclara Chuck en sortant des photos de scènes de crime qu’il leur distribua. La raison pour laquelle cette affaire est quelque peu urgente est que si ces deux décès sont bien liés, nous pourrions avoir un criminel en série sur les bras – un criminel très difficile à arrêter. Jusqu’à présent, nous n’avons pas pu trouver le moindre lien entre ces deux hommes, en dehors du fait que les deux morts sont, de toute évidence, de faux suicides.


    — Ouais, confirma Butts. On a parlé aux familles des deux victimes, et on en a tiré la même chose. Aucun antécédent de dépression ni de maladie mentale. Le flotteur s’appelle Nathan Ziegler, et il venait d’être embauché comme anesthésiste par l’hôpital Roosevelt. Le type de la baignoire, Chris Malette, s’en sortait très bien financièrement ; il était divorcé mais en très bons termes avec son ex.


    — Aucun antécédent de troubles mentaux ? demanda Lee.


    — Négatif, répondit Butts. Et avant que vous ne posiez la question, non, son ex ne porte pas de rouge à lèvres de cette couleur, ajouta-t-il en indiquant les lettres écrites sur le miroir de la salle de bains, visibles sur plusieurs des photos. Elle porte le même rouge à lèvres depuis des années, d’après ses amies et sa sœur – Panache fruits de la passion. Apparemment, elle a ses petites habitudes. Alors si c’est elle qui a écrit cette note, elle a acheté un autre rouge ou l’a emprunté à quelqu’un pour le faire avant de tuer notre ami le chauve.


    Elena Krieger contempla fixement Butts.


    — Je ne crois pas que vous devriez parler des morts avec tant d’irrespect.


    Butts lui rendit son regard, puis leva les yeux vers Chuck.


    — Elle est toujours comme ça ?


    — Je prends toujours notre métier au sérieux, si c’est ce que vous voulez dire, déclara-t-elle d’un ton glacial.


    Lee remarqua que son accent devenait plus marqué quand elle était contrariée.


    — D’accord, arrêtez ça, tous les deux ! intervint Chuck en passant une main dans ses cheveux blonds en brosse.


    — Je vous demande pardon, déclara Butts. Je veux dire monsieur Malette. L’important, c’est que son ex ne fait pas un suspect probable. Et nous n’avons trouvé personne à qui ce type déplaisait, du moins assez pour le tuer.


    Morton choisit une autre photo dans la pile qui se trouvait sur son bureau.


    — L’écriture de la note de suicide trouvée sur le flo… sur le docteur Ziegler est en cours d’analyse par un expert en graphologie, mais il ne fait aucun doute que ce n’est pas la sienne.


    — C’est une étrange note de suicide, de toute façon, remarqua Lee.


    Elena Krieger ramassa la photo de la note et l’étudia.


    — « Je suis désolé, j’avais tort, je ne mérite pas de vivre », lut-elle lentement. Elle ressemble plus à un aveu de culpabilité qu’à une note de suicide.


    — Oui, convint Chuck, mais de culpabilité à quel sujet ?


    — Si on peut le déterminer, on tiendra un gros morceau du puzzle, remarqua Butts.


    — D’autre part, elle n’est adressée à personne en particulier, ce qui est bizarre. La plupart des suicidés qui laissent une lettre l’adressent à des personnes spécifiques qui font partie de leur vie, fit remarquer Krieger.


    — Exact, dit Chuck. Et regardez avec quel soin on a enveloppé la note dans un sac à fermeture éclair pour que l’eau ne la brouille pas. Quelqu’un voulait vraiment que nous la trouvions.


    — Vous allez la communiquer aux médias ? demanda Lee.


    Chuck inclina la tête de côté.


    — Qu’en penses-tu ?


    — Je ne le ferais pas. Elle n’est pas assez précise ni assez longue pour vous donner le profil d’une personnalité.


    — C’est ce que je pensais, acquiesça Chuck. Je n’imagine pas un type voyant la note dans le journal et nous appelant pour dire qu’elle lui rappelle son frère.


    — Ouais, bien vu, dit Butts. Ce type-là n’est pas un Unabomber.


    Il voulait parler de la capture de Ted Kaczynski, le tristement célèbre Unabomber, qui avait finalement été amené devant la justice quand David Kaczynski avait reconnu le virulent réquisitoire politique publié à la fois par le New York Times et le Washington Post comme ressemblant beaucoup à la prose de son frère Ted.


    — Pas d’empreinte utilisable, j’imagine ? demanda Lee.


    Butts secoua la tête.


    — Le type devait porter des gants.


    — Ou la femme, rectifia Krieger.


    — Peu importe, répliqua Butts en levant les yeux au ciel à l’adresse de Lee. En tout cas, on a demandé une analyse toxicologique de toutes les victimes, au cas où.


    — Vous croyez que le sujinc les a d’abord drogués ? demanda Lee.


    Le terme « sujinc » était l’abréviation de « sujet inconnu ». Il n’aimait pas particulièrement employer le jargon des flics, mais c’était un moyen de contourner la question conflictuelle des genres, sur laquelle Krieger était visiblement chatouilleuse.


    — Tout est possible, surtout si c’est une femme, répondit Butts. Elle aurait probablement dû les droguer pour les contrôler, à moins d’être une sal… femme sacrément forte, ajouta-t-il avec un regard nerveux en direction de Krieger.


    Si Krieger remarqua le lapsus, elle ne réagit pas.


    — Et ce qui est écrit sur le miroir ? demanda-t-elle. Des similitudes avec l’autre note ?


    Chuck prit la photo de la scène de crime et secoua la tête.


    — Elle est écrite au rouge à lèvres en capitales, alors notre experte dit qu’elle ne peut pas en faire grand-chose.


    — Mais regardez la formulation, insista Krieger.


    Lee prit la photo à Chuck et l’étudia.


    — « Je suis très vilain. Désolé. »


    Il reposa la photo.


    — Tous deux disent qu’ils sont désolés, fit remarquer Krieger. Chez la plupart des gens qui se suicident, ce serait une façon de s’excuser du suicide. Mais ici, c’est différent : ils semblent s’excuser d’être mauvais.


    Butts fronça les sourcils.


    — Alors le même sujinc aurait écrit les deux notes ?


    — C’est extrêmement probable, répondit Krieger.


    — Que penses-tu des notes ? demanda Chuck à Lee.


    — Visiblement, les victimes avaient offensé la personne qui les a tuées d’une façon ou d’une autre, s’empressa d’intervenir l’inspectrice Krieger.


    — Jawohl, déclara Butts.


    Krieger le foudroya du regard, puis reporta son regard sur Chuck, mais ce dernier fit semblant de ne pas le remarquer.


    Lee songea – et ce n’était pas la première fois – que cette enquête allait s’avérer pleine de défis.
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    En arrivant à son appartement un peu après midi, Lee trouva trois messages sur son répondeur. Contrairement à certains de ses amis, qui renonçaient à leur ligne classique, il conservait la sienne. Il avait le même numéro depuis qu’il avait emménagé dans l’East Village, et le gardait en partie pour une raison sentimentale, mais aussi parce qu’il portait le convoité code régional 212, qui n’était plus accessible aux résidents plus récents de Manhattan. Que cela eût une importance à ses yeux l’embarrassait quelque peu, mais c’était le cas.


    Il pressa le bouton et écouta le premier message. Il provenait de Kathy, lui disant qu’il lui manquait. Elle lui manquait aussi, d’autant plus qu’il avait été préoccupé tout le week-end par la situation d’Ana. Il avait l’impression de ne pas avoir été vraiment présent et il était sûr qu’elle l’avait remarqué. Mais, fidèle à elle-même, elle ne le lui avait pas reproché.


    Il mit la bouilloire à chauffer tout en écoutant le deuxième message. La voix de Fiona Campbell était plus claire et neutre que jamais.


    — Lee, c’est ta mère. N’oublie pas que nous t’attendons à dîner pour fêter l’anniversaire de Kylie le week-end prochain. Elle se fait vraiment une joie de te voir. À ce week-end, au revoir.


    Sa nièce Kylie aurait sept ans dans une semaine. Elle vivait avec son père, George Callahan, depuis la disparition de Laura, mais passait les week-ends chez sa grand-mère. Le message de sa mère jouait, comme d’habitude, la carte de la culpabilité. Si tu ne viens pas, tu décevras ta nièce – pas elle, Fiona ; non, jamais elle. Elle avait renoncé à son droit d’éprouver des émotions personnelles depuis le jour où son père était parti.


    Il était également typique d’elle de lui rappeler ses obligations sociales, comme s’il était incapable de s’en souvenir seul. La désertion de son père avait laissé à sa mère l’opinion inébranlable que les hommes étaient des créatures erratiques, indignes de confiance, sur lesquelles on ne pouvait pas compter. Et, bien entendu, être abandonné par son père avait laissé sa marque sur Lee, et était probablement à l’origine de sa décision de devenir thérapeute. S’il ne pouvait pas réunir sa propre famille, il pourrait au moins aider d’autres gens à se réconcilier avec les leurs.


    Mais quand sa sœur avait disparu, son besoin d’aider les autres avait suivi une voie plus sombre, mû par son besoin de savoir. Et s’il ne pouvait découvrir qui avait tué sa sœur (contrairement à sa mère, il était certain de sa mort), alors il aiderait d’autres gens à découvrir qui avait tué ceux qu’ils aimaient.


    La bouilloire entama sa longue et lente montée vers un sifflement aigu, et il passa dans la cuisine juste au moment où le troisième message commençait. Il l’entendit en versant l’eau du thé dans la tasse, et ce qu’il entendit l’arrêta net, de sorte que l’eau brûlante se répandit sur tout le plan de travail.


    La voix était froide, dure et neutre, presque reptilienne.


    — Et la robe rouge ? Vous croyez que personne ne sait rien, mais moi si. Je suis au courant pour la robe rouge.


    Il y eut un cliquetis et la ligne fut coupée, puis un bruit ronflant tandis que le répondeur se mettait à rembobiner automatiquement. Mais Lee n’entendit rien de tout ça ; tout ce qu’il entendit, répété maintes fois dans sa tête, fut la voix reptilienne et monocorde : « Je suis au courant pour la robe rouge. » Sa sœur Laura portait une robe rouge le jour de sa disparition – détail qui n’avait pas été communiqué à la presse ni rendu public. Abasourdi, il ignora l’eau qui coulait du plan de travail sur le sol de la cuisine, et retourna en titubant dans le salon pour regarder l’identité de l’appelant sur son téléphone. Il savait déjà que ce serait inutile, mais il fallait qu’il regarde. À sa surprise, un numéro était affiché, portant le code régional 212 – Manhattan ! Et les trois premiers chiffres étaient 533 – ce qu’il reconnut immédiatement comme un central de l’East Village. Sa main tremblait lorsqu’il décrocha et composa le numéro. La sonnerie retentit quatre fois, puis un homme répondit.


    — Allô ?


    La voix n’avait rien à voir avec celle de son répondeur. Celle-ci avait un accent de Brooklyn prononcé, et son timbre était plus bas d’une octave.


    — Bonjour. Excusez-moi, mais pouvez-vous me dire quel numéro je viens de composer ?


    — Eh bien, aucun numéro n’est inscrit, mais vous avez appelé une cabine téléphonique au coin de la 3e avenue et de la 5e rue. Qui cherchez-vous à joindre, l’ami ?


    L’homme semblait joyeusement éméché, avide d’aider.


    — Désolé, j’ai dû me tromper de numéro, répondit Lee, certain d’avoir composé le bon numéro.


    — Eh, pas de problème, l’ami, portez-vous bien.


    Lee raccrocha et s’assit dans le fauteuil trop rembourré placé à côté du téléphone. L’homme avait donc appelé du coin de la rue – d’une cabine payante, rien que ça. Qui se sert encore d’une cabine, sinon pour éviter d’être identifié ? Les questions se bousculaient dans son esprit. Celui qui appelait avait-il choisi volontairement une cabine à proximité, ou habitait-il le quartier ? Ou n’était-ce qu’une simple coïncidence ? Ou y avait-il une explication encore plus sinistre – et s’il suivait Lee, l’observait ? Son numéro était sur liste rouge – comment cet homme avait-il réussi à l’obtenir ? Relever des empreintes servirait-il à quoi que ce soit ? Aucun crime n’avait été commis – Lee pourrait-il convaincre quiconque que c’était même nécessaire ?


    Bon sang, Campbell, ressaisis-toi. La disparition de sa sœur était une torture continuelle, une histoire jamais terminée qui le hanterait jusqu’au jour où il l’aurait éclaircie – s’il y parvenait jamais. Peut-être sa mère avait-elle finalement raison à propos des hommes…


    La sensation d’étourdissement commença à se transformer en quelque chose de sinistrement familier, et il sentit le brouillard maléfique de la dépression l’envelopper. Les murs de la pièce semblaient se refermer sur lui, et ses pensées grouillaient dans sa tête comme des abeilles furieuses. Il perdait sa concentration, et savait qu’il devait arrêter le brouillard avant qu’il n’ait le temps d’avoir prise sur lui. Il avait dit à Kathy et à tout le monde qu’il se sentait bien mieux ces derniers temps, et dans une certaine mesure, c’était vrai. Mais la dépression était un champ de mines d’un genre particulier. Parfois, s’il avançait avec assez de précautions, il pouvait rester à la surface, et éviter d’atterrir sur les portes cachées, sur les trappes secrètes qui couvraient des trous béants dans le sol. Mais d’autres fois, le sol cédait sous ses pas lorsqu’il s’y attendait le moins, et il s’enfonçait, était avalé avant d’avoir eu le temps de réaliser.


    — Non, bon Dieu, marmonna-t-il. Il se leva péniblement du fauteuil et tendit à nouveau la main vers le téléphone. Kathy était à Philadelphie, Chuck était toujours à son travail, et sa mère était inutile, mais il y avait une personne vers laquelle il pouvait se tourner à l’instant. Il espérait juste qu’elle serait disponible. Il composa le numéro et tomba sur un enregistrement.


    — Vous êtes sur la messagerie du docteur Karen Williams. Veuillez laisser un message et je vous rappellerai dès que possible. S’il s’agit d’une urgence, veuillez appeler mon bip au 917-555-1212. Merci.


    Lee hésita. S’agissait-il d’une urgence ? Il ne se sentait pas suicidaire – pas encore, du moins. Il décida de laisser un message sur son répondeur. Si elle était au bureau, elle le rappellerait rapidement.


    — Bonjour docteur Williams, ici Lee Campbell. Je me demandais si vous auriez un peu de temps aujourd’hui ? Je… je passe une assez mauvaise journée, et si vous pouviez m’appeler, je vous en serais reconnaissant. Merci.


    Il raccrocha et regarda autour de lui. Cet appartement, qu’il s’était efforcé de rendre confortable et accueillant, ressemblait soudain à une cellule de prison dont il ne pouvait s’échapper. Les objets familiers qui l’entouraient ne lui apportaient aucun réconfort – le bouquet de fleurs soigneusement disposé sur le piano aurait pu être constitué de brins de paille hérissés, fourrés dans un vase. Il contempla le tapis persan vert qu’il aimait tant, avec ses dessins tourbillonnants clairs et sombres qui lui rappelaient toujours une forêt au crépuscule – mais il aurait tout aussi bien pu s’agir d’un lino craquelé et sale. Il s’assit sur le canapé et se prit la tête entre les mains. Non, pensa-t-il, pas aujourd’hui ; s’il vous plaît, pas maintenant.


    Le téléphone sonna, et il sursauta, ses nerfs tendus à l’extrême ébranlés par ce bruit. Il décrocha.


    — Allô ?


    — Lee, c’est Chuck.


    Il hésita… Devait-il dire à son ami que ce n’était pas le bon moment, qu’il souffrait d’un accès dépressif ? Ou devait-il juste tenir bon le temps d’un appel, prendre note de ce que dirait Chuck et s’en occuper plus tard ? Il parvenait à peine à se concentrer. Son esprit était en train de céder rapidement au brouillard qui lui tombait dessus. Il décida de tenir bon.


    — Salut, Chuck, répondit-il, se demandant si sa voix paraissait bizarre. Qu’est-ce qui se passe ?


    — Il y a du nouveau.


    — Que veux-tu dire ?


    — On dirait que nous avons une nouvelle victime. Tu peux revenir ici ?


    Non, eut envie de hurler Lee, non, je ne peux pas. Mais il déclara :


    — Bien sûr. Tu peux me laisser un peu de temps ?


    — Dès que tu pourras, d’accord ?


    — D’accord.


    — Merci.


    Lee raccrocha, sa main tremblant si fort à présent que le récepteur claqua plusieurs fois lorsqu’il le reposa. Il se dirigea vers la salle de bains, et fouilla dans l’armoire en quête du flacon de Xanax. La nuit allait être longue.
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    Le temps que Lee atteigne le métro, il transpirait et tremblait de façon presque incontrôlable. Les ténèbres s’étaient refermées sur lui, et il se déplaçait par automatisme, comme s’il était en transe, glissant sa carte de métro dans la fente à l’entrée, traversant le tourniquet métallique, descendant les escaliers de béton jusqu’aux voies avec les autres passagers. Le brouillard et la confusion étaient déjà pénibles, mais aujourd’hui il avait l’impression que son âme était en feu – une douleur brûlante, cuisante, qui oblitérait tout souvenir du passé, tout plaisir dans le présent et tout espoir d’avenir. La seule réalité était cette douleur continuelle. Elle n’avait ni début ni fin, le couvrait comme une épaisse couche de ciment, l’écrasait.


    Il se dirigea d’un pas mal assuré vers l’autre extrémité du quai et contempla les rails du métro. Un gros rat gris pointa son museau de sous le rail le plus proche et traversa en trottinant les traverses de bois jusqu’à un minuscule trou dans la paroi, où il disparut. Lee se demanda pourquoi les rats n’étaient pas électrocutés sur le troisième rail – mais, pour ce qu’il en savait, peut-être certains l’étaient-ils. Il se demanda à quel point il serait douloureux, et pendant combien de temps, d’être électrocuté. Son estomac se noua douloureusement tandis qu’il imaginait la sensation de milliers de volts parcourant son corps.


    Il s’arracha à ces pensées morbides, et s’obligea à prendre une profonde inspiration. Il essaya de penser à Kathy, d’imaginer son visage souriant, mais cela ne fit que lui donner envie de pleurer. Cette attaque l’avait pris par surprise. Ces derniers mois, il y avait eu une amélioration progressive dans son état mental. Il faisait encore des cauchemars, mais ils avaient récemment commencé à s’atténuer.


    Et voilà qu’il replongeait. Il avait l’impression d’être ramené de force aux premiers jours de son affliction, qui avait commencé cinq ans plus tôt après la disparition de sa sœur, et empiré après le 11 septembre. La plupart des New-yorkais avaient été profondément affectés par cette terrible journée, certains d’entre eux si effrayés qu’ils n’en dormaient pas la nuit. Certains avaient carrément quitté la ville. D’autres étaient furieux, pleins d’une rage qu’ils n’avaient jamais éprouvée. Lee n’éprouvait pas de peur, ni même de colère… seulement une tristesse déchirante et pesante, qui l’avait submergé pendant des semaines.


    Il entendit le grondement du train de la ligne F dans le lointain, traversant en trombe les couloirs obscurs et poussiéreux dans sa direction. Il s’imagina sautant sur les rails juste au moment où la rame atteindrait la station, le métal heurtant brutalement sa peau. Serait-il tué instantanément, ou juste horriblement mutilé à vie ? Il n’était pourtant pas question qu’il se tue de cette façon. Dans ses jours les plus sombres, il y avait songé, et en avait conclu qu’il ne voulait pas faire subir au conducteur du train le traumatisme et la culpabilité qu’il éprouverait en se sentant responsable.


    Le train pénétra dans la station et les portes s’ouvrirent. Lee se composa une expression qui, espérait-il, affichait le masque indifférent du New-yorkais, et s’assit, attendant que le Xanax fasse effet. Il ne supprimerait pas totalement la douleur, mais au moins il atténuerait son anxiété.


    Il changea pour prendre la ligne A vers le nord à la station 4e rue ouest, et quand le train atteignit la station Penn et 34e rue, le Xanax avait commencé à agir. Il se sentait hébété, dans le coton, mais au moins son estomac s’était-il dénoué, et ses mains ne tremblaient plus. Une fois encore, il bénit intérieurement les produits pharmaceutiques en général et les benzodiazépines en particulier.


    Quand son train arriva à la station du Bronx, il se leva, s’ébroua pour évacuer un accès momentané de vertige, et suivit le reste des passagers qui sortaient dans la lumière dorée d’un après-midi de fin août. Tout le monde avait prédit un automne précoce cette année, et les arbres qui bordaient le Grand Concourse avaient l’air secs et poussiéreux, leurs feuilles commençant déjà à sécher dans l’air tiède de l’été finissant.


    Chuck était dans son bureau lorsque Lee arriva, avec l’inspecteur Butts. Aucun signe de la présence d’Elena Krieger.


    En voyant l’air interrogateur de Lee, Chuck annonça :


    — Nous avons essayé de joindre l’inspectrice Krieger, mais sans succès.


    Butts ricana.


    — On n’a pas vraiment insisté.


    — Très bien, reprit Chuck en l’ignorant, voilà ce qui se passe.


    Il sortit de son bureau une nouvelle pile de photos de scène de crime et les tendit à Lee.


    — Elles sont arrivées il y a environ deux heures.


    Lee prit les photos et regarda celle du dessus. En voyant le visage de la morte, la tête lui tourna, et la pièce chavira autour de lui. Il essaya de parler, mais avant qu’il ait pu prononcer un mot, l’obscurité se referma sur lui et il perdit connaissance.
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    À son réveil, il vit Chuck et Butts penchés sur lui, l’air inquiet. Il se sentit coupable en voyant l’expression effrayée de Chuck, la peau pâle de son ami encore plus crayeuse que d’habitude. Il s’efforça de se lever, mais Morton posa une main sur son épaule.


    — Eh, eh, vas-y doucement. Rien ne presse. Prends ton temps.


    Le visage peu avenant de Butts était plissé par l’inquiétude.


    — Vous venez de vous évanouir, déclara-t-il platement.


    — Je vais bien, répondit Lee en essayant à nouveau de se lever.


    Il était assis sur le sol du bureau. Ils l’avaient adossé au mur près du radiateur.


    — Tiens, dit Chuck en faisant rouler vers lui son propre fauteuil, un fauteuil à barreaux en bois, vieux mais confortable.


    — Merci, dit Lee en se hissant maladroitement dedans. Combien de temps suis-je resté inconscient ?


    — Quelques minutes, répondit Chuck. Qu’est-ce qui s’est passé ?


    Lee se souvint brusquement qu’il n’avait rien mangé de la journée – un café noir le matin, suivi du déplacement dans le Bronx, et ensuite, une fois que la dépression s’était emparée de lui, l’idée même de nourriture l’avait écœuré. Et puis il y avait le Xanax – généralement, il prenait la moitié d’un cachet d’un milligramme, mais aujourd’hui il en avait pris un entier, effrayé par la férocité du malaise.


    — C’est idiot, en fait, déclara-t-il d’un air penaud. Je n’ai rien mangé, et je…


    Il hésita, se demandant s’il devait mentionner le Xanax. Il décida que non. Il prit la photo posée sur le bureau de Chuck et la leva au niveau de ses yeux.


    Il avait devant lui le visage, dénué de couleur et de vie, d’Ana Watkins.


    — Je connais cette fille, dit-il. Elle s’appelle Ana Watkins et elle était ma patiente. (Il prit une profonde inspiration pour lutter contre l’émotion qui lui montait à la gorge, et continua :) Elle est venue me voir il y a quelques jours et m’a dit qu’elle pensait être en danger. J’essaie sans cesse de la joindre depuis, alors quand j’ai vu ça…


    Il serra la mâchoire, déterminé à ne pas céder à ses sentiments. Il aurait le temps de la pleurer plus tard, mais à présent, l’important était de trouver qui lui avait fait ça.


    — Mon Dieu, Lee, intervint Chuck. Pas étonnant que ç’ait été un choc pour toi.


    — C’est dur, convint Butts. Quel genre de danger ?


    — Elle croyait que quelqu’un la suivait.


    — On dirait qu’elle avait raison, répondit Chuck.


    — Mais qu’est-ce qui te fait penser que sa mort est liée à celle des deux premières victimes ? demanda Lee.


    — C’est là-dessus que nous espérions votre aide, répondit Butts. Nous avons trouvé sur elle le même genre de note de suicide bidon. La même chose qu’avant, soigneusement enveloppée pour que l’eau ne brouille pas les lettres.


    Il fouilla dans la pile de photos, en tira une et la tendit à Lee. Elle était proprement dactylographiée, sur du papier au format lettre, et disait : « J’ai été une très vilaine fille. Il arrive de vilaines choses aux vilaines filles. J’aurais dû suivre le conseil qu’on m’a donné et entrer au couvent. Veuillez me pardonner. »


    Lee rendit la photo à Butts.


    — C’est bien lui, déclara-t-il, même si jusqu’à cet instant l’idée l’avait traversé que le tueur pourrait être une femme. Mais en voyant cette note, il sentait avec certitude que le criminel était un homme.


    — Mais ça ne tient pas debout, si ? répondit Butts. Est-ce que ces types ne s’en tiennent pas à un seul sexe, en général ?


    — En général, dit Lee, mais pas toujours. Il y a eu des cas de tueurs en série qui tuaient aussi bien des hommes que des femmes. David Berkowitz, par exemple.


    — Oui, mais il tuait des couples, fit remarquer Chuck. Ces meurtres-ci sont différents.


    — C’est vrai, reprit Lee. Mais ce n’est qu’un exemple ; il y en a d’autres. Je crois qu’une des pires erreurs que nous pourrions commettre serait d’essayer de classer ce criminel comme appartenant à un type rigide ou un autre, plutôt que d’examiner les détails spécifiques de ses crimes pour voir ce qu’ils nous apprennent à son sujet.


    Chuck appuya son corps athlétique contre l’appui de la fenêtre et croisa les bras, ses muscles tendus saillant sous le coton blanc de sa chemise amidonnée.


    — D’accord, alors que savons-nous de lui ?


    — Où a-t-on trouvé… Ana ? demanda Lee.


    Son nom le gênait, et il le prononça à contrecœur.


    — Dans le nord, aux environs de Spuyten Duyvil, répondit Chuck.


    Spuyten Duyvil (« Tourbillon du diable » en néerlandais, nom attribué quand New York s’appelait Nouvelle-Amsterdam et appartenait aux Hollandais) était le mince bras de fleuve situé entre le sud du Bronx et l’île de Manhattan. Les courants bouillonnants y étaient notoirement traîtres, les eaux de la Harlem River s’y déversant en force pour rejoindre l’Hudson, qui coulait déjà vers le sud et le port de New York.


    — Qui l’a trouvée ? demanda Butts en se grattant le menton, où pointait une barbe de fin de journée, qui accentuait son apparence déjà négligée.


    — Deux types de l’équipe d’aviron de Columbia, répondit Chuck. Ils étaient sortis s’entraîner quand ils l’ont vue flottant dans l’eau, accrochée à des rochers.


    Le hangar à bateaux de Columbia était perché sur la rive de la langue de terre qui s’avançait dans les tourbillons et les courants rapides de Spuyten Duyvil, s’accrochant à la dernière fine bande de l’île de Manhattan avant que le fleuve ne l’emporte. Lee avait toujours pensé que ce devait être un endroit horriblement difficile pour l’aviron, mais c’était un décor magnifique pour un hangar à bateaux. La vue était spectaculaire : de l’autre côté du chenal, le territoire du Bronx s’étendait vers le nord aussi loin que portait la vue, et à l’ouest, les Palisades1 s’élevaient majestueusement le long de l’Hudson. Lee pensa à la pauvre Ana, flottant seule dans ces eaux froides – il n’y faisait jamais chaud, pas même en août.


    — Eh bien, au moins ils l’ont trouvée avant qu’elle ne soit emportée dans l’Hudson et vers la mer, déclara tristement Lee.


    — Oui, convint Chuck. Ce n’est pas un grand réconfort, mais c’est toujours ça.


    — Qu’est-ce que tu sais des courants par là-bas ? Tu as une idée de l’endroit où elle aurait pu être mise à l’eau ?


    Chuck secoua la tête.


    — Je n’en sais pas grand-chose. À mon avis, elle aurait pu être immergée plus au sud, même dans l’East River, et remonter jusque-là en flottant.


    — Si vous permettez, intervint Butts en sortant une carte nautique de sa mallette défoncée. Il se trouve que l’aîné de mes gamins est marin, et il m’a prêté ça.


    Chuck haussa un sourcil et échangea un regard avec Lee, mais Butts continua sans se démonter.


    — Je me suis dit que, puisqu’on a affaire à des flotteurs, ça pourrait être utile, alors je l’ai apportée. Évidemment, on devra peut-être consulter un expert dans le domaine des courants et des marées, mais cette carte devrait nous aider pour le moment.


    Il étala la carte sur le bureau.


    — Bon, ces flèches, là, dit-il en montrant du doigt de petites flèches vertes le long de la côte, indiquent la direction du courant à cet endroit.


    — D’accord, dit Chuck. Alors qu’est-ce que ça nous apprend ?


    Butts se pencha sur la carte avec concentration, son visage la touchant presque.


    — Je n’en suis pas sûr à cent pour cent, mais je crois que ça nous apprend qu’elle a dû être plongée dans l’eau quelque part entre ici, où nous avons trouvé le premier flotteur (il indiqua un point dans l’East River), et ici, où on l’a trouvée.


    Il posa un deuxième doigt courtaud sur le point marqué « Spuyten Duyvil ».


    — Et notre ami le chauve a été trouvé ici, continua-t-il en plaçant le majeur sur la zone du sud du Bronx où Mr Malette avait été retrouvé dans sa baignoire.


    Lee et Chuck contemplèrent l’étendue qui englobait à la fois l’Upper East Side et, de l’autre côté de l’East River, le Queens.


    — Alors selon toute probabilité, il habite – ou travaille – quelque part près d’ici, commenta Lee.


    — Ce qui devrait réduire le champ de nos recherches, déclara triomphalement Butts.


    — Oui, convint Chuck.


    Mais aucun d’entre eux ne formula ce qu’ils pensaient tous : cela suffirait-il pour l’arrêter avant que quelqu’un d’autre ne meure ?


    

      

        1  Falaises escarpées du New Jersey qui bordent le cours inférieur de l’Hudson. (N.d.T.)
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    En rentrant à son appartement, Lee trouva deux messages du docteur Williams : un sur son répondeur et un sur son téléphone portable. Il avait négligé de prendre ce dernier avec lui en sortant. Il lui fallut un effort considérable pour se concentrer suffisamment afin de verrouiller la porte derrière lui.


    Il la rappela, et cette fois elle décrocha.


    — Oui, Lee, vous avez besoin de venir aujourd’hui ?


    Sa voix était posée, mais il décela l’inquiétude qui perçait.


    — Avez-vous des créneaux horaires libres ?


    — Je peux vous voir après mon dernier patient. À 19 heures, ça va ?


    — Parfait. Merci mille fois.


    Il raccrocha. Avoir simplement entendu sa voix – grave, calme et réconfortante – rendait sa respiration plus aisée. Elle était comme le murmure de l’eau sur les pierres, un son régulier et apaisant.


    Il regarda l’horloge de la cuisine, un soleil en poterie mexicaine couleur bronze qu’il avait trouvé dans un vide-grenier du nord de l’État. Il était un peu plus de 18 heures. Il contempla le piano, dont le bois poli luisait sous les rayons obliques du soleil dans le ciel occidental. Il regarda ses mains – elles tremblaient à nouveau.


    Il se rendit dans la cuisine, ouvrit une boîte de milk-shake protéiné au chocolat, et s’obligea à le boire. Le breuvage avait un goût de craie. Il le fit passer avec un verre d’eau du robinet, puis retourna dans le salon. Le piano l’attendait – silencieux, vigilant, la lumière vespérale s’attardant sur le clavier tandis que le soleil glissait vers le nord et disparaissait derrière les immeubles serrés de Manhattan.


    Il s’assit et attaqua une partita de Bach. Pas de gammes, aucun échauffement pour le mettre en train – juste Bach, directement, sans apéritif. Les sons déferlèrent sur lui, aussi primordiaux et puissants que la première fois qu’il l’avait entendue. Les notes se tordaient et dansaient sur la page, sous ses doigts, sur le clavier. En jouant, il ressentait le piano comme l’instrument à percussion qu’il était – un énorme tambour sonore à quatre-vingt-huit voix, faites de tons et de demi-tons, une glorieuse création de bois, de métal et d’ivoire, tout cela mêlé et assemblé par le génie de la technique.


    Tandis qu’il enfonçait plus profondément les doigts, frappant les touches dans une extase de fureur et de défoulement, il fut envahi d’un sentiment de profonde gratitude. Il était en mesure de participer à la danse grandiose de la musique, communiant avec de grands compositeurs – don partagé par même le plus humble des musiciens. Ce n’était pas une question d’ego, ni de frime – il y avait là-dedans une pureté qui n’existait nulle part ailleurs dans sa vie.


    Ce ne fut qu’en arrêtant de jouer qu’il sentit les larmes qui coulaient sur son visage.


    Ensuite, il s’assit dans le fauteuil vert rembourré près de la fenêtre et songea à Ana Watkins. Ce qu’il n’avait pas dit à Chuck ni à Butts – ce qu’il n’avait jamais dit à personne –, c’est qu’il avait bien failli tomber amoureux d’elle. Il devait le reconnaître, elle était douée – elle titillait la corde sensible de Lee avec une telle dextérité que cela lui avait coupé le souffle. Elle jouait à la malheureuse victime, rejetée par les hommes de son entourage, une enfant fragile rendue orpheline par les tempêtes d’une existence infortunée. Elle avait réveillé en Lee le besoin de protéger les femmes, besoin que lui avait insufflé sa mère bien avant le départ de son père. La désertion de son père n’avait fait qu’intensifier sa détermination à racheter les péchés de tous les hommes, ces créatures brutales et insensibles. Sa mère avait déjà décidé, sans en avoir vraiment conscience, que la tâche de Lee – en fait, son devoir – consistait à racheter les transgressions de vauriens sans égards tels que Duncan Campbell.


    Et donc, quand Ana Watkins s’était penchée contre lui, son corps mince tremblant de terreur et de désir, il avait fait la moitié du chemin, ses cellules attirées vers les siennes par une inexorable force magnétique. Alors même qu’il se sentait choir dans le trou sans fond du dégoût de soi, il avait été impuissant à s’arrêter, tournoyant comme une toupie quand il avait tenté de résister à la force centrifuge de leur désir mutuel. Ils avaient partagé une étreinte fervente et tâtonnante dans une ruelle assombrie par la pluie un certain vendredi soir, trempés et transpirants sous un réverbère à l’ampoule cassée. Il avait réussi à se dégager après un baiser prolongé et très humide, mais s’était senti faiblir alors même que son front brûlait de honte et que, dans ses oreilles, résonnait la voix de l’autocondamnation.


    Heureusement pour lui, le destin – ou la chance, le hasard ou autre – était intervenu avant qu’il n’ait trahi son code moral et sa profession. Ana avait attrapé une sérieuse bronchite, et une vieille tante avait accouru de Nouvelle-Angleterre pour la soigner, brisant l’élan de leur passion. Se retrouvant seul, il avait fait un pas tremblant en arrière avant de retrouver son équilibre et son respect de soi. Quand Ana s’était remise, il avait insisté pour ne la rencontrer qu’à la clinique de Flemington, et seulement les jours où son comptable était présent dans le bureau voisin.


    Face à cette réalité nouvelle, Ana avait interrompu ses séances et était sortie furtivement de sa vie. Il s’était considéré comme chanceux qu’elle n’ait pas rapporté sa conduite au Conseil de l’État qui délivrait les autorisations d’exercer. Peut-être avait-elle suffisamment de conscience pour réaliser que ce ne serait pas très honorable, vu qu’elle avait été l’instigatrice de cette situation. Il n’avait plus eu de nouvelles d’elle jusqu’à son appel, deux jours plus tôt.


    Et voilà qu’elle était morte. La seule chose qu’il pouvait faire pour elle, à présent, était de trouver son assassin.


    Il lui fallait en moyenne moins d’un quart d’heure pour se rendre à pied au cabinet du docteur Williams sur la 12e rue est – il y parvint en moins de dix minutes. Il n’y avait personne d’autre dans la salle d’attente à son arrivée, et il resta assis à écouter le murmure des voix provenant des diverses pièces autour de lui. Le bureau du docteur Williams était au quatrième étage d’un établissement médical, et elle partageait une salle d’attente avec deux autres thérapeutes. À gauche se trouvait le cabinet d’un petit homme sémillant portant des lunettes et une barbiche, qui aurait pu être le jeune Freud en personne. Dans la salle de droite se trouvait une grande femme élancée, du genre de l’Upper West Side, aux longs cheveux argentés et aux lunettes qui lui donnaient l’air d’une chouette. Lee trouvait ces femmes curieuses : elles semblaient fuir les notions conventionnelles de mode et de beauté, et pourtant elles avaient une qualité et une élégance naturelles qui constituaient en elles-mêmes une sorte de beauté.


    La porte du docteur Williams s’ouvrit et le cœur de Lee se serra. Il avait la gorge sèche et râpeuse. Il entendit sa voix familière, grave et apaisante, puis une voix masculine. Quelques instants plus tard, un jeune homme mince à l’air intense sortit. Il détourna les yeux en passant, concentré sur le sol devant lui. Pour une raison inconnue, avait remarqué Lee, il y avait un besoin accru d’intimité dans les cabinets des thérapeutes. Des gens qui auraient pu vous sourire et vous regarder amicalement chez un dentiste, par exemple, évitaient soigneusement de croiser votre regard dans cette situation. Il se demanda si c’était dû à des sentiments résiduels de honte ou d’embarras, ou peut-être au besoin de protéger le fragile ego, qui pouvait être sérieusement malmené au cours du traitement. Il le savait non seulement d’après sa propre expérience, mais grâce à des années de pratique indépendante en tant que thérapeute. C’était un voyage terrifiant et déchirant, et qui paraissait parfois – comme aujourd’hui – presque impossible à endurer.


    Le docteur Williams sortit dans le couloir et lui fit signe d’entrer. C’était une femme noire très grande, élégante, aux longs membres et au beau visage aux traits fins. Aujourd’hui, elle portait une longue jupe noire décorée de motifs africains dans des tons terreux, un chemisier de soie jaune sous une veste de couleur rouille. Il se sentit au bord des larmes en la voyant, mais se contenta de hocher docilement la tête et la suivit à l’intérieur. Elle s’installa à l’endroit habituel, un grand fauteuil de cuir pivotant et ergonomique, dos à la fenêtre. Lee s’assit en face d’elle, dans un fauteuil de cuir noir similaire équipé d’un repose-pied assorti.


    Le docteur Karen Williams était douée de l’énergie la plus étonnamment régulière qu’il eût jamais vue. Bien sûr, il était toujours possible qu’il projette sur elle la personnalité idéale pour une thérapeute. Ils plaisantaient même sur le surnom de Yoda qu’il lui donnait parfois, mais elle semblait réellement posséder la combinaison idéale de calme et d’intuition. Elle ne le pressait jamais en proposant des explications indésirables, et avait la capacité étonnante de trouver, la plupart du temps, la métaphore parfaite ou la question fondamentale la plus juste.


    La pièce était décorée dans un style à la fois réconfortant et reposant. Les murs étaient peints de couleurs terreuses, l’éclairage était tamisé, les reproductions aux murs étaient de bon goût mais pas dérangeantes – une botte de foin de Monet, une nature morte de Matisse représentant un bocal à poissons, et un Klee pittoresque dans de joyeuses couleurs primaires. Il y avait aussi deux ou trois tableaux originaux, des paysages qui semblaient représenter des scènes de la vallée de l’Hudson. La bibliothèque, au fond de la pièce, contenait surtout des ouvrages de psychologie – des classiques de Jung, Freud, R. D. Laing et Alice Miller, entre autres. Il y avait aussi une petite collection de poésie, en particulier un livre de poèmes de Rainer Maria Rilke. Des masques africains sculptés en bois servaient de serre-livres décoratifs.


    Comme toujours, elle semblait alerte mais détendue. Sur la table à côté de son fauteuil se trouvait un vase bleu contenant des espèces de lis blancs.


    — Alors, dit-elle en l’étudiant du regard, vous ne vous en sortez pas bien aujourd’hui.


    — Non, répondit-il. J’ai eu… un épisode.


    — Un mauvais ?


    — Assez mauvais, oui.


    — Comment vous sentez-vous maintenant ?


    — Mieux, maintenant que je suis là. Mais je me sens toujours mieux ici.


    — Vous vous sentez en sécurité ici.


    — Oui.


    Il regarda le palmier en pot placé dans le coin à côté d’elle – était-ce son imagination, ou avait-il rapidement grandi ces dernières semaines ? Il lui paraissait soudain bien plus grand.


    — Mais pas dehors, dit-elle.


    — Non. Pas dehors.


    Elle croisa ses longues jambes au niveau des chevilles. Il remarqua qu’elle portait des sandales à talons – en chaussures à talons, il imaginait qu’elle serait plus grande que lui, et il faisait largement plus d’un mètre quatre-vingts.


    — Vous êtes sur une affaire ?


    — Oui.


    — Alors, cet épisode est-il lié à l’affaire ?


    — En partie, oui.


    — De quelle manière ?


    Il lui raconta la visite d’Ana, le choc d’avoir vu son cadavre, comment il s’était évanoui dans le bureau.


    — C’est vraiment bouleversant, déclara-t-elle quand il eut terminé.


    — Ce n’est pas tout, dit-il, ses paumes commençant à transpirer. J’ai reçu… un appel téléphonique.


    — Quel genre d’appel ?


    Il éprouva l’habituelle réticence à parler, à remuer le couteau dans la plaie, à ressentir sa coupure. Il aurait voulu pouvoir simplement rester assis là un moment, à s’imprégner de cette atmosphère apaisante, mais ce n’était pas ce qu’il était venu faire. Et il savait pertinemment ce que signifiait cette résistance, savait également qu’il devait la surmonter. Il prit une profonde inspiration.


    — C’était à propos de la robe rouge. Une voix d’homme… je ne l’ai pas reconnue. Il a dit qu’il était au courant pour la robe rouge.


    — Mais je croyais que vous n’aviez jamais rendu ce détail public.


    — Non.


    — Alors qui est-ce, et comment peut-il le savoir ?


    — C’est ce que j’aimerais savoir. Ça a fait remonter tous les souvenirs.


    — La disparition de votre sœur ?


    — Oui.


    Il aurait presque voulu qu’elle dise « la mort », parce qu’il ne faisait aucun doute dans son esprit que Laura était morte.


    — Autre chose ?


    Il savait à quoi elle faisait allusion, mais il n’était pas encore prêt.


    — Je ne peux pas, dit-il. Je ne peux pas en parler.


    — D’accord.


    — D’accord. C’est tout ?


    — Je ne vous ai jamais forcé à parler de quoi que ce soit, vous le savez. (Elle décroisa les jambes et s’adossa à son fauteuil.) Quoi, vous espériez que je le ferais ? Vous voulez que je vous pousse à l’affronter, pour que vous n’ayez pas à prendre cette décision ?


    Il regarda par la fenêtre la lumière du soleil qui s’estompait lentement, une lueur rose dans le ciel à l’ouest. À présent, fin août, la lumière diminuait un peu plus tôt chaque jour, tandis que le soleil s’affaiblissait dans son voyage à travers les cieux.


    — Vous est-il jamais venu à l’esprit que vous pourriez souffrir d’un stress post-traumatique ? Tous les symptômes correspondent.


    Il eut un sourire ironique.


    — Oh, je ne sais pas. Quand je suis comme ça, j’ai à peine assez de volonté pour me faire une tasse de café.


    — Pensez-vous être prêt à en parler ?


    — Vous pensez que je devrai le faire, tôt ou tard.


    Ce n’était pas une question. Il connaissait la réponse.


    Elle haussa les épaules, un mouvement imperceptible de ses élégantes épaules.


    — Pas nécessairement. Cela dépend de la personne. Certaines personnes semblent s’en tirer très bien sans devoir digérer leur douleur.


    — Écoutez, dit-il en la regardant droit dans les yeux. Vous et moi avons tous deux choisi cette profession parce que nous croyons à la valeur du processus thérapeutique. Alors pourquoi ne pas dire simplement ce que vous pensez vraiment et arrêter d’essayer de me fournir une sortie ?


    — D’accord, dit-elle au bout d’un moment. Je crois vraiment que vous devez l’affronter, et que vous l’évitez, parce que quand vous le ferez…


    Il connaissait la suite. Tôt ou tard, il devrait affronter ses sentiments enfouis depuis longtemps concernant l’abandon de son père. Et alors, craignait-il, sa rage se soulèverait comme une bête mythique, pleine et terrifiante dans sa furie primitive, et l’avalerait tout entier.
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    Après sa visite au docteur Williams, Lee se sentit un peu mieux – encore fragile, mais mieux. Il réussit à dormir, et s’éveilla tôt le lendemain matin pour louer une voiture afin que Butts et lui puissent se rendre dans le New Jersey et interroger les collègues d’Ana à l’hôtel du Cygne.


    Ana Watkins n’avait plus de famille. Sa mère avait disparu des années plus tôt et, comme elle l’avait dit à Lee, son père était mort récemment. Il savait grâce à leurs séances qu’elle était fille unique. Il avait également l’intention de retrouver le petit ami, avec un peu de chance, et de lui parler. Il ferait tout pour faire la lumière sur ce qui avait pu la conduire à devenir la troisième victime d’un tueur vraiment bizarre.


    Butts le retrouva chez le loueur de voitures Enterprise, dans Greenwich Village, à 9 heures, et une demi-heure plus tard ils filaient vers l’ouest sur la route 78.


    — Désolé de ne pas avoir pu prendre la voiture aujourd’hui, Doc, annonça Butts en chemin, les gratte-ciel de Manhattan se dressant derrière eux dans le rétroviseur. La bourgeoise fait toujours son porte-à-porte le mercredi. Vous savez, elle apporte à manger aux vieux, tout ça. Elle est infirmière, mais a arrêté quand les enfants sont nés. Elle a encore besoin de se sentir utile, j’imagine.


    — Bien sûr, répondit Lee. Je crois que nous en avons tous besoin.


    Butts et lui roulèrent en silence un moment, bercés par le mouvement du véhicule et la douce lumière matinale qui tombait sur le bitume, humide d’une averse tombée la nuit précédente. L’eau s’évaporait en filets de brume tandis que l’air se réchauffait et que le soleil montait dans le ciel. À son soulagement, Lee n’avait éprouvé à son réveil aucun symptôme de l’attaque de la veille, mais ses émotions étaient encore à fleur de peau.


    Comme ils approchaient de l’embranchement de la route 202, Butts déclara :


    — Ce que j’aimerais savoir, c’est pourquoi on doit supporter cette bonne femme, Krueger ?


    — Krieger, rectifia Lee.


    — Peu importe.


    Butts regardait par la fenêtre d’un air morose, traçant du doigt des lignes ondulées dans l’épaisse couche de condensation sur la vitre.


    — Je ne sais pas ce qui lui a valu de faire partie de l’équipe, mais je parierais que Chuck n’a rien eu à voir là-dedans.


    — Oui, je sais, dit Butts. Il ne l’apprécie pas plus que moi. Et vous, vous arrivez à la supporter ?


    Lee réfléchit un moment.


    — Elle me rappelle plus ou moins ma mère.


    Butts frissonna.


    — Mince. Vous avez une sacrée mère.


    Lee sourit.


    — Elle n’est pas si terrible une fois qu’on s’est habitué à elle.


    Butts inclina légèrement son siège et tendit les bras au-dessus de sa tête.


    — Ce qui fiche la trouille, c’est que je sais que mes gamins parleront de moi de la même façon un beau jour, s’ils ne le font pas déjà.


    Ils ne parlèrent plus de Krieger, mais Lee avait le sentiment que ce ne serait pas la dernière fois qu’il entendrait parler d’elle. À quelques kilomètres de la sortie vers la route 202, le portable de Butts sonna, et il le sortit de la poche de sa veste.


    — Butts à l’appareil. (Il y eut une pause tandis qu’il écoutait son interlocuteur.) Vraiment ? Ça donne une nouvelle tournure à l’affaire. Merci beaucoup, Russ, je t’en suis reconnaissant. Ouais, c’est ça. Merci.


    Il referma le portable et siffla doucement.


    — C’était Russell Kim du bureau du légiste. L’analyse toxicologique de nos deux premières victimes vient d’arriver.


    Lee connaissait Russell Kim : un pathologiste coréen, discret et dévoué, connu pour sa précision et sa fiabilité.


    — D’accord, répondit-il impatiemment, et… ?


    Butts marqua une pause pour l’effet dramatique.


    — GHB.


    — Bon Dieu.


    Le GHB, ou acide gamma-hydroxybutyrique, était bien connu de la police sous le nom de « drogue du viol ». C’était un soporifique, qui pouvait être ajouté à une boisson sans que la victime prenne conscience de sa présence.


    — Ouaip, même chose pour les deux.


    Ni l’un ni l’autre ne dirent ce qu’ils pensaient – que les résultats de l’analyse toxicologique pour Ana seraient identiques. Lee essaya de ne pas songer aux dernières heures qu’elle avait vécues, mais ne put s’en empêcher. Il ne pouvait qu’espérer que l’effet barbiturique de la drogue ait rendu son supplice moins horrible, mais il n’aurait pas parié là-dessus.


    — Ce qui n’explique toujours pas l’absence d’effraction dans le meurtre de la baignoire, remarqua Lee.


    — Exact. Soit le tueur lui a fait boire le GHB ailleurs, soit il l’a suivi dans l’appartement et l’a forcé à le boire sur place. Dans les deux cas, il nous manque toujours des morceaux du puzzle.


    Lee s’engagea sur la route 202, quittant l’autoroute principale pour couper vers le sud-ouest à travers les champs cultivés du centre du Jersey en direction de la petite ville de Lambertville, sur le fleuve Delaware. Sa mère et sa nièce habitaient non loin de l’endroit où ils se rendaient, mais il les verrait dans quelques jours, et l’expédition d’aujourd’hui n’était pas un voyage d’agrément.


    — C’est vraiment joli, cette partie du Jersey, pas vrai ? lança Butts d’un air songeur tandis qu’ils passaient devant des champs où paissaient vaches et chevaux.


    Le soleil étincelait sur les prairies humides, les longues herbes reflétant la lumière jaune du matin et formant un tapis d’argent et d’or.


    — Oui, reconnut Lee.


    Mais son esprit n’était pas occupé par la beauté de cette matinée d’été. Il pensait à la sinistre nécessité de leur tâche – découvrir ce qu’ils pourraient sur la vie d’une jeune femme dont l’existence s’était terminée bien trop tôt.


    L’hôtel du Cygne était une bâtisse du XVIIIe siècle nichée entre des bâtiments plus hauts, construits un siècle plus tard, dans la rue principale de l’ancienne ville ouvrière de Lambertville, qui s’étendait dans la vallée formée par le Delaware à l’ouest et les collines s’élevant à l’est. Lee connaissait bien la ville. Dans son enfance, elle avait eu l’apparence d’une bourgade décatie de la rude classe ouvrière. Lambertville était à l’origine un carrefour sur le canal Delaware-Raritan, mais avec l’avènement des transports routiers, le trafic des canaux et chemins de fer s’était tari, et la ville s’était assoupie.


    Juste en face, de l’autre côté du Delaware, se trouvait le hameau de New Hope, Pennsylvanie, accessible en voiture ou par une passerelle pour piétons qui enjambait le fleuve. Avec sa communauté gay florissante, ses boutiques, ses jolis restaurants et ses Bed & Breakfast, nombre d’entre eux installés dans des maisons du XVIIIe siècle, c’était une importante destination touristique. Lambertville, son cousin plus massif et quelque peu obèse de l’autre rive, avait regardé New Hope évoluer rapidement : d’abord chic puis kitsch, et finalement démodé. Les touristes affluaient encore dans les boutiques et restaurants aux prix excessifs – Lee continuait secrètement d’apprécier lui-même certains d’entre eux –, mais le verdict, chez les autochtones, était que New Hope avait été défiguré sans retour, envahi par les touristes et – pire que tout – qu’il avait perdu son authenticité.


    Pendant ce temps, sur la rive est du Delaware, Lambertville était en pleine découverte de soi – mais sans les excès qui avaient condamné New Hope au mépris de la population locale. De jeunes couples actifs achetaient les belles maisons de ville cossues et les rénovaient. Les entreprises locales poussaient comme des champignons après une averse de printemps. La ville s’extrayait lentement de ses années de dépression et réalisait que les vilains petits canards pouvaient eux aussi devenir des cygnes – et avec un minimum de guirlandes électriques, de volets mauves et de jardinières vert prairie. (Lee aimait New Hope, volets mauves et guirlandes électriques compris, mais ne l’aurait jamais reconnu devant sa mère, qui représentait le goût conservateur de la majorité locale. Elle n’avait pas hésité à prononcer le jugement le plus dur possible sur New Hope : le hameau était, horreur ultime, si vulgaire.)


    L’hôtel du Cygne était au cœur de la renaissance de Lambertville. Bâtiment bas en bois datant de 1743, il avait été construit en tant que taverne, et à la fin des années 1950, avait retrouvé sa fonction originelle. C’était rapidement devenu un lieu de rassemblement pour les groupes de diplômés vieillissants de Yale, dont la rivalité avec leurs congénères de Princeton, autre grande université privée située quelques kilomètres plus à l’est, était bien connue. Tous les soirs, quand Lee était adolescent, on entendait les accords éméchés de The Whiffenpoof Song provenant du piano-bar à l’arrière du rez-de-chaussée.


    Lee avait toujours pensé que c’était une mélodie insipide aux paroles encore plus mauvaises, mais ces ex-étudiants de Yale d’âge moyen l’adoraient, et la chantaient, soupçonnait-il, uniquement pour encourager la réfutation inévitable de la Tiger Song de Princeton, entonnée par leurs ennemis jurés, qui fréquentaient aussi le piano-bar. Les Princetoniens ne manquaient jamais de mordre à l’hameçon ; ils se levaient d’un bond, le visage rougi par le cognac et leurs artères bouchées, et leur rendaient le compliment de façon tout aussi peu mélodieuse, par des braiments dignes de l’âne des Musiciens de Brême.


    La raison pour laquelle Lee venait au Cygne était le pianiste, un plombier local trapu très apprécié de la clientèle nantie. Véritable bouledogue dont le visage rappelait Ernest Borgnine et doté de saucisses à la place des doigts, il tapait comme un sourd sur le demi-queue, rappelant à qui voulait l’entendre qu’il s’agissait, après tout, d’un instrument à percussion. Il pouvait jouer n’importe quoi – Rogers et Hart, Gershwin, Bacharach, Beethoven. Il jouait à l’oreille ou à partir d’une partition. Du point de vue de Lee lorsqu’il était enfant, le talent de cet homme était sans limites.


    À présent, comme il introduisait la Saturn de location dans une place de parking devant l’hôtel, il fut pris de nostalgie pour ces jours heureux de sa jeunesse où il étudiait à Princeton et rentrait chez ses parents pour les vacances. Laura et lui se rendaient ensemble avec leur mère à Lambertville pour manger au petit restaurant italien Phil et Dan, puis aller au Cygne écouter de la musique pendant une heure ou deux. Laura avait une jolie voix, et parfois elle chantait un solo, pendant que Lee restait assis dans le coin sa chope de bière à la main, priant silencieusement pour qu’elle ne se brise pas la voix sur les notes aiguës, plein de fierté pour sa jolie sœur. Fiona, elle aussi, était fière, il le voyait bien, mais se montrait toujours avare de compliments, fidèle à son caractère écossais.


    Butts le suivit à l’intérieur, avec un grognement lorsqu’il tira la lourde porte de chêne derrière lui. Le Cygne était resté à peu près tel que Lee se le rappelait, mais les plafonds bas et les salles faiblement éclairées lui parurent plus oppressants que dans sa jeunesse.


    Il restait une heure avant le déjeuner, de sorte que l’endroit était silencieux. Le maître d’hôtel, un homme mince, brun, d’apparence moyen-orientale, les conduisit dans l’atrium, une récente addition sur le côté du bâtiment, pour qu’ils y attendent le gérant, qui était prévenu de leur visite. Lee fut satisfait de voir que cette partie du New Jersey commençait enfin à acquérir un aspect plus cosmopolite. Quand il y vivait, il n’y avait pratiquement que des Blancs, et majoritairement des Anglo-Saxons protestants.


    Ils s’installèrent près de la fenêtre, sous une structure évoquant une serre, avec des plantes en pot à l’intérieur et des plantes grimpantes de l’autre côté de la vitre. Un bruit d’eau coulant doucement provenait d’une fontaine de pierre au fond de la salle, et produisait un effet calmant et paisible.


    Ils n’eurent pas longtemps à attendre. Le gérant arriva précipitamment, avec une expression inquiète. Lee lui avait dit au téléphone que quelque chose était arrivé à Ana, mais sans rentrer dans les détails.


    — Bonjour, je suis Saïd El Naga, annonça le gérant en leur serrant la main.


    Lui aussi était basané et, à en juger par son nom et son accent, venait du Moyen-Orient, mais contrairement à l’élégant maître d’hôtel, il était petit et atteint de calvitie naissante, avec un corps compact et une énergie nerveuse et empressée. Il avait un visage à la beauté ténébreuse, avec de grands yeux noirs, des lèvres pleines et des dents très blanches. Il débordait de chaleur humaine et de bonne volonté.


    Il approcha une chaise et se pencha en avant, posant les coudes sur la table, et regarda Lee dans les yeux, plein de sérieux.


    — Vous m’avez dit que vous aviez quelque chose à me dire concernant Ana. Alors ne perdons pas de temps. De quoi s’agit-il, je vous prie ?


    Son ton était poli mais ferme, comme s’il s’attendait à ce qu’on ne lui dise pas toute la vérité lors de cet entretien.


    Lee soutint son regard. Il était inutile de tenter d’adoucir le coup. El Naga avait demandé la vérité, et ce serait un choc quelle que soit sa façon de la formuler.


    — Ana est morte. Son décès a été classé comme homicide.


    El Naga retomba sur sa chaise comme si on lui avait tiré dessus. Il contempla fixement Lee sans rien dire, bouche bée. Finalement, il demanda :


    — Quand… comment ? Qui a fait ça ? Où l’avez-vous trouvée ?


    Butts intervint.


    — On l’a retrouvée hier, dans la rivière.


    — Le Delaware ?


    — Non, dit Lee, là où la Harlem River se jette dans l’Hudson.


    — Qu’est-ce qu’elle faisait là-bas ? demanda El Naga.


    Elle venait me voir, voulut répondre Lee, mais l’heure du décès n’avait pas encore été déterminée avec certitude – elle était plus difficile à situer quand les victimes étaient restées dans l’eau un moment, comme c’était le cas d’Ana.


    — Nous ne le savons pas encore, répondit Butts. J’aimerais pouvoir vous en dire plus, mais nous essayons nous-mêmes de comprendre ce qui s’est passé.


    — Ana détestait l’eau, dit El Naga. Elle me l’a dit un jour, ajouta-t-il d’un air de s’excuser.


    — Nous aimerions vous poser quelques questions, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, reprit Lee avec douceur.


    — Oui, oui, bien sûr, tout ce que vous voudrez.


    — Avait-elle des ennemis, à votre connaissance ? demanda Butts. Quelqu’un qui aurait exprimé de l’antipathie pour elle, ou qui avait une raison de lui faire du mal ?


    — Non, je ne vois personne. Elle était un peu étrange, vous savez, elle avait quelque chose de bizarre, mais c’était une bonne employée, et elle s’entendait raisonnablement avec le reste du personnel.


    — Et les clients ? demanda Lee. Y a-t-il eu qui que ce soit qui se serait comporté de façon suspecte ou inappropriée avec elle, récemment ?


    El Naga fronça ses épais sourcils noirs et se mordit la lèvre inférieure.


    — Attendez que je réfléchisse. C’est une clientèle assez huppée, vous savez, ajouta-t-il d’un air défensif, comme si le restaurant lui-même était un suspect.


    — Oui, je sais, le rassura Lee. Je venais ici quand j’étais gamin.


    Le visage d’El Naga s’éclaira momentanément.


    — Vraiment ?


    — Oui, j’ai grandi non loin d’ici.


    — C’est très agréable ici, n’est-ce pas ? J’aime tant la campagne des environs. Mais je n’arrive toujours pas à m’habituer à la neige. C’est très différent là d’où je viens.


    — Ah oui, et où est-ce ? demanda Butts.


    — D’Égypte. Du Caire. Très bruyant, très sale, très pollué, vous savez. Je préfère de loin être ici. J’ai même acheté les après-skis pour cet hiver.


    — Alors y avait-il qui que ce soit qui venait ici et aurait pu se comporter bizarrement envers Ana ? répéta Lee.


    Le visage d’El Naga redevint sérieux.


    — Non…. Oh, attendez, si, il y a eu quelqu’un, il y a environ une semaine. Je me souviens qu’Ana a dit au maître d’hôtel que si jamais il revenait, elle préférerait qu’il l’attribue à une autre serveuse.


    — Avez-vous pu voir le type ? demanda avidement Butts.


    — Malheureusement, non. C’était un brunch du dimanche, il y avait beaucoup de monde, vous voyez, et j’aidais dans la cuisine. L’un des cuisiniers était absent et nous étions à court de personnel. Je suis vraiment désolé de ne pas pouvoir être plus utile, ajouta-t-il, l’air abattu.


    — Non, merci pour ce que vous nous avez dit. Cela pourrait s’avérer très utile, répondit Lee.


    L’homme était si fervent, si avide de les satisfaire, que Lee se surprenait à vouloir le rassurer.


    — Oh, une dernière chose, intervint Butts. Auriez-vous, par hasard, le numéro de téléphone de son petit ami. Comment s’appelle-t-il, déjà ?


    Lee lui avait dit que le petit ami s’appelait Raymond, mais Butts aimait parfois tirer des gens des informations qu’il possédait déjà, juste pour voir comment ils réagissaient à la question.


    — Euh, il s’appelle Raymond, n’est-ce pas ? Raymond Santiago. Oui, je crois l’avoir. Je pense que c’est le numéro qu’elle m’a donné en cas d’urgence.


    — Alors vous ne l’avez jamais rencontré ? demanda Lee.


    — Non. Je crois qu’il est venu la chercher une ou deux fois après le travail, mais je ne sais pas s’il est jamais entré dans le restaurant. Il est responsable de jour à la Perche noire, à Lumberville, il travaille peut-être à l’heure du déjeuner aujourd’hui.


    El Naga fit en sorte qu’ils puissent parler au reste du personnel. La plupart des employés travaillaient lors du brunch du dimanche précédent. Apparemment, c’était un des repas les plus courus de la semaine. La seule personne qui avait vu le client en question était le maître d’hôtel, dont le nom était Assaf Hussein.


    — Je regrette de ne pas avoir mieux vu son visage, dit-il, mais l’homme était assis de façon à me tourner le dos. Je peux vous dire ceci : il était plutôt grand, mais frêle, alors j’ai été surpris qu’Ana se sente menacée par lui. Ce n’était pas un homme à l’air imposant, vu de dos, en tout cas.


    — Et la couleur des cheveux, la race, ce genre de choses ? demanda Butts avec empressement.


    — Eh bien, c’était un Blanc, aucun doute, répondit Hussein. Ses cheveux étaient très raides et d’une couleur assez claire… Une sorte de châtain terne, je pense. Vu de dos, il n’avait pas du tout l’air du genre d’homme que l’on distingue dans une foule. Je voulais regarder son visage quand il partirait, mais il s’est éclipsé discrètement pendant que j’avais le dos tourné, j’en ai bien peur. Il y avait beaucoup de monde ce jour-là, même pour un dimanche.


    — A-t-elle reparlé de lui par la suite ? demanda Lee.


    — Non. Elle a fait trois autres services cette semaine-là, mais ne m’en a plus jamais parlé. Je suis désolé de ne pas pouvoir vous être plus utile, ajouta-t-il. J’appréciais vraiment Ana. Elle était perturbée, vous savez, mais j’avais le sentiment que sa vie commençait à s’arranger, et j’étais content pour elle. C’est terrible qu’une chose pareille arrive à une personne si jeune.


    — Ouais, dit Butts. C’est la plaie, pas vrai ?
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    Lee et Butts décidèrent de pousser jusqu’à Lumberville et de passer voir Raymond Santiago à la Perche noire. Ils déclinèrent l’invitation de Saïd El Naga leur proposant un dîner au Cygne offert par la maison. Il semblait déplacé de profiter de son hospitalité à un moment pareil, surtout après avoir interrogé le personnel sur leur collègue assassinée.


    Mais Butts avait des regrets. Comme ils montaient dans la Saturn vert foncé, il déclara :


    — Ça sentait vraiment bon là-dedans. Dommage qu’on n’ait pas pu rester.


    — Ça ne me paraissait vraiment pas correct, répondit Lee en démarrant. Vous ne croyez pas qu’il y aurait eu un malaise ?


    — Si, soupira Butts en bouclant sa ceinture. Mais ça sentait vraiment bon.


    Lee fit le tour de la ville avant d’obliquer vers l’ouest pour passer le pont menant en Pennsylvanie. Lambertville paraissait prospère mais détendu en ce mardi de fin août. Il vit des enfants qui jouaient sur les larges trottoirs, montés sur leurs vélos ou leurs scooters Razor, et d’autres barbotant dans des piscines en plastique sur des pelouses herbeuses. L’école recommencerait d’ici environ une semaine. Lee se rappelait ce sentiment de vouloir remplir les derniers beaux jours de l’été par autant d’activités que possible.


    Comme il s’engageait sur le pont enjambant le fleuve, Butts déclara :


    — Je me demande ce que c’était, ce que nous avons senti cuire. Bon Dieu, ça sentait bon.


    — Écoutez, je suis désolé, dit Lee. Mais vous ne croyez pas que ça aurait été bizarre de rester ?


    — Ouais, j’imagine que vous avez raison, reconnut Butts, mais il n’avait pas l’air convaincu.


    — Voilà ce que je vous propose, suggéra Lee. Si c’est possible, nous mangerons à la Perche noire, d’accord ?


    Lee tourna vers le nord sur la route du fleuve, qui les amènerait à Lumberville, à l’hôtel de la Perche noire.


    Lumberville était un hameau niché le long d’une étroite bande de terre, dans une portion du Delaware où le fleuve coulait loin en contrebas de falaises rocheuses escarpées d’un côté, tandis que de l’autre les collines boisées s’élevaient brusquement en pente raide depuis le bourg. Les colons du XVIIIe siècle avaient réussi à y construire une petite bourgade, qui était principalement constituée d’un magasin généraliste, de quelques maisons et bien sûr du légendaire hôtel de la Perche noire.


    La Perche noire, construite en 1745, avait une histoire très différente de celle de son cousin du New Jersey, le Cygne. Le bâtiment avait été une forteresse renommée des tories pendant la Guerre d’indépendance, et le drapeau anglais poussiéreux accroché au-dessus du bar datait soi-disant de cette époque. Mais il était difficile de séparer la légende de la réalité dans certaines des affirmations qui circulaient à propos de l’hôtel. Il y avait des vitrines exposant des dizaines d’objets et de reliques, censées provenir de la famille royale anglaise, depuis l’époque de la reine Victoria jusqu’au présent.


    Lee y avait travaillé un été dans son adolescence et se souvenait bien du propriétaire. Il s’appelait Mr Shelton, et c’était un monsieur étrange, âgé, doté d’une couronne de cheveux blancs, d’un visage rose et de l’inquiétante manie consistant à accentuer fortement les consonnes lorsqu’il parlait. Il adorait les bull-terriers de Boston, et à l’époque où Lee l’avait connu, il en possédait trois, dont le plus vieux et le plus méchant était une femelle nommée Samantha – abrégé en Sam – qui en voulait particulièrement aux enfants. Lee se rappelait encore avec quel plaisir le vieux monsieur l’avait présenté aux chiens, et l’étrange petit sourire qu’il avait eu en annonçant : « Voici Sam. Sam n’aime pas les enfants. » Même s’il n’avait pas encore entendu parler du concept de projection, Lee avait instinctivement compris que la chienne était, d’une certaine façon, l’alter ego de cet homme.


    Le hall d’entrée était désert lorsqu’ils y entrèrent. Il sentait le moisi, une odeur d’antique bois humide et de moisissure se développant lentement. Les larges lattes du parquet grinçaient sous leurs pas, et Lee eut l’impression d’être transporté à l’époque de la construction du bâtiment, il y avait plus de deux cent cinquante ans. Il regarda autour de lui. Peu de choses avaient changé depuis son enfance… L’entrée du bar était toujours à droite, l’étroit escalier de bois montant vers les chambres visible depuis l’entrée de l’hôtel. Le petit salon où Mr Shelton gardait ses chiens se trouvait à gauche, dissimulé par un épais rideau de brocart au motif bleu sur blanc représentant les ébats d’angelots nus et joufflus, tenant à la main des harpes et des roses.


    Ils entendirent un bruit de froissement en provenance du salon, et se tournèrent à l’instant où un jeune homme d’une beauté exceptionnelle en sortait. Il était de taille moyenne, avec des cheveux noirs épais et bouclés, un teint olivâtre, et un visage qui était presque joli comme celui d’une femme, à la bouche large et aux yeux en amande profondément enfoncés. Il portait un blazer bleu marine sur une chemise blanche impeccable et un jean repassé. Son attitude était amicale mais légèrement méfiante. Il les considéra prudemment, tout en conservant un sourire courtois.


    — Je regrette, nous sommes fermés pour le déjeuner le lundi. Je peux vous aider ? demanda-t-il en croisant les bras et en penchant la tête de côté.


    — Ouais, nous cherchons Raymond Santiago, répondit Butts en faisant pivoter sa grosse tête pour apercevoir la pièce à travers les rideaux partiellement ouverts.


    Le jeune homme referma discrètement les rideaux derrière lui, et son sourire se détendit quelque peu.


    — Je suis Ray Santiago. En quoi puis-je vous aider ?


    — Mr Santiago, annonça Lee, peut-être vaut-il mieux vous asseoir. Je crains que nous n’ayons de mauvaises nouvelles.


    — Je n’ai pas besoin de m’asseoir, répondit-il. De quoi s’agit-il ?


    — Ça concerne votre petite amie, Ana Watkins, intervint Butts en lui montrant son insigne.


    Le visage de Santiago se durcit en voyant l’écusson.


    — Qu’est-ce qu’elle a ? Elle va bien ?


    Butts adressa un bref regard à Lee, qui prit donc le relais. Une fois encore, il pensa qu’il valait mieux en finir rapidement. Comme disait sa mère, arracher lentement un pansement est toujours plus douloureux que l’ôter d’un unique coup sec.


    Lee prit une profonde inspiration.


    — Je suis vraiment désolé de devoir vous l’annoncer, mais elle est morte.


    La réaction de Santiago fut inattendue. Il resta un moment à les regarder fixement, puis éclata brusquement de rire. C’était la réaction la plus étrange à une mauvaise nouvelle que Lee eût jamais vue. Butts et lui restèrent plantés, mal à l’aise, tandis que Santiago riait.


    Finalement, son rire s’éteignit, et il déclara :


    — D’accord, les gars, bien vu, j’ai vraiment failli marcher. Dites à Ana qu’elle était bien bonne. J’ai bien aimé tout ce truc avec l’insigne. Pendant une minute, j’y ai vraiment cru.


    — Mr Santiago, ce n’est pas une plaisanterie, déclara Butts, l’air irrité.


    Les yeux de Santiago pétillèrent.


    — Non, bien sûr que non. Eh, où est-ce qu’elle vous a dénichés ? Vous êtes bons, vraiment bons.


    Il regarda Butts, puis Lee, puis à nouveau Butts. Lee vit l’instant où il prenait conscience de la réalité. Son visage se figea, puis se relâcha, et il fit un pas en arrière, comme si quelqu’un l’avait poussé. Son souffle se coinça dans sa gorge et il déclara simplement :


    — Non.


    — Je suis vraiment désolé… commença Lee, mais Santiago le saisit par les épaules, le regarda au fond des yeux, et dit :


    — Non, ne dites rien. Taisez-vous… s’il vous plaît ?


    — Mr Santiago… dit Butts, mais Santiago l’écarta d’un geste comme on écarterait une mouche ou un moustique.


    — Non, non, non ! Arrêtez, je vous en prie, ne faites pas ça.


    Il semblait sur le point de s’effondrer ; Lee le prit fermement par le coude et le guida à travers le hall vers la salle vide du restaurant. Butts les suivit en traînant les pieds, marmonnant à part lui. Lee savait que l’inspecteur détestait annoncer de mauvaises nouvelles. Il n’aimait pas trop ça non plus, mais savait que quelqu’un devait le faire. Il escorta Santiago jusqu’à la chaise la plus proche et l’y assit doucement. Santiago se mit à se balancer, bras croisés, en gémissant faiblement.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ? murmura-t-il. Comment a-t-elle… Je veux dire, est-ce que… est-ce qu’elle… ?


    — Non, elle n’a pas mis fin à ses jours, répondit Lee. Nous pensons qu’on l’a assassinée.


    — Oh, mon Dieu ! s’exclama Santiago, et il recommença à se balancer. Qui irait… Elle n’avait aucun ennemi, pour l’amour du ciel ! Qui diable… Vous savez qui a fait ça ? demanda-t-il, implorant.


    — Non, je crains que non, répondit Butts.


    Il semblait sur le point de poser une main sur l’épaule de Santiago, puis se reprit, et contempla ses chaussures d’un air malheureux, attendant que Santiago se reprenne. Lee et lui semblaient tous deux sentir que cet instant ne pouvait être précipité ; Lee en profita pour examiner le restaurant pendant qu’ils attendaient, inhalant l’odeur familière du vieux bâtiment, pleine d’antiques secrets tombant en poussière.


    Il y avait eu peu de changements depuis son enfance. La salle à manger était étonnamment aérée après le hall d’entrée exigu, avec des tables et chaises de bois parcimonieusement éparpillées dans une unique et vaste salle. Des tables étaient alignées le long du mur du fond, dominé par une rangée de fenêtres donnant sur le fleuve. Les tables et chaises de chêne étaient de style dix-huitième, et le bois foncé avait été choisi pour s’assortir aux larges lattes brunies du parquet, qui étaient d’origine. Il se souvenait d’avoir imaginé, enfant, les pieds qui avaient défilé pendant des siècles sur ces lattes, les doux grincements et le frottement du cuir des chaussures accompagnant leurs entrées et sorties. Ce bâtiment se dressait depuis plus de trente ans quand la Guerre d’indépendance avait commencé, et avait abrité entre ses murs les tories comme les patriotes – brigands comme bandits, amants aussi bien qu’assassins.


    Il baissa les yeux vers Santiago, qui avait cessé de se balancer et regardait dans le vide, son beau visage arborant une expression hébétée. Lee échangea un regard avec Butts, qui fit la grimace et haussa ses sourcils broussailleux.


    — Mr Santiago ? tenta Lee. Je suis désolé et je vous fais mes condoléances, mais nous aimerions vous poser quelques questions, si ça ne vous ennuie pas.


    Santiago leva les yeux vers eux avec une vulnérabilité si enfantine que Lee eut réellement pitié de lui. Ses yeux noirs n’étaient pas pleins de larmes, mais ils étaient écarquillés par le chagrin, et il regardait Lee d’un air inquisiteur, comme si ce dernier avait le pouvoir de le libérer de cette douleur. Lee savait exactement ce qu’il ressentait, et il savait aussi que seul le temps pourrait lui apporter cette libération.


    — Vous êtes d’accord ? demanda Butts, et Santiago acquiesça.


    Lee se demanda s’ils tireraient quelque chose de lui – il semblait toujours en état de choc.


    — Comment est-elle morte ? demanda-t-il d’une voix tremblante.


    — On l’a noyée.


    — Mais c’était une excellente nageuse, gémit Santiago. Elle faisait partie de l’équipe de natation au lycée.


    Lee savait par expérience qu’il n’y avait rien à gagner à lui faire remarquer le défaut de sa logique. Pour le moment, les pensées se bousculaient comme des rochers dans un glissement de terrain à l’intérieur du cerveau de Santiago.


    — Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ? demanda Butts.


    — Vendredi. Nous nous sommes disputés, vous comprenez, à propos de cette peur qu’elle avait d’être suivie par quelqu’un. Je lui ai dit que c’était dans sa tête ; elle s’est mise en colère et est sortie en claquant la porte. (Sa voix était tremblante et monocorde, comme si la puissance de son chagrin bloquait toute expression émotionnelle.) Elle faisait toujours des choses comme ça, toujours beaucoup de cinéma, vous savez. Alors quand elle ne m’a pas appelé pendant le week-end, je me suis dit qu’elle boudait simplement et que j’allais la laisser se calmer un moment. Ses humeurs ne duraient jamais plus d’un jour ou deux. Je l’ai appelée ce matin avant de partir travailler et je suis tombé sur sa messagerie.


    Les appels de Lee avaient également été transférés sur sa messagerie les uns après les autres. Son téléphone portable n’était pas sur elle quand on avait retrouvé son corps. Lee savait que Chuck avait envoyé l’équipe de la police scientifique chez elle en même temps que Butts et lui étaient partis dans le New Jersey – peut-être même s’y trouvaient-ils encore, d’ailleurs. Le portable, s’il était retrouvé, pourrait contenir des indices, mais là encore, peut-être pas.


    — Vous dites qu’elle s’inquiétait d’être suivie, déclara Butts. Par qui exactement pensait-elle être suivie ?


    — D’accord, dit Santiago en se frottant le front du bout des doigts, comme s’il essayait de faire partir par un massage les toiles d’araignée qui lui encombraient le cerveau. (Il commençait à paraître plus concentré – ses yeux étaient plus clairs –, et quand il parlait, c’était d’une voix moins monotone et distante.) Elle voyait ce psy timbré, je trouvais que c’était un vrai charlatan et je le lui ai dit…


    — Comment a-t-elle réagi à ça ? intervint Lee.


    — Mon vieux, ça ne lui a pas plu du tout, répondit-il avec un petit rire amer. Elle m’a dit d’aller me faire f… voir. Elle a dit qu’elle avait enfin trouvé quelqu’un qui allait l’aider à débloquer les secrets de son passé, vous savez, et que je devais ne pas m’en mêler et la laisser faire. Alors j’ai répondu : « Très bien, si c’est ce dont tu as besoin, pas de problème, mais ne t’attends pas à ce que je sois d’accord. » Parce que je pensais vraiment que ce type était cinglé, vous comprenez ?


    — Le docteur Perkins ? demanda Lee.


    — Oui, c’est son nom. Pourquoi, vous le connaissez ?


    — Non, dit Lee. L’avez-vous jamais rencontré ?


    — Non, mon vieux, mais je l’ai vu une fois monter dans sa voiture en allant la chercher là-bas un jour, et il avait un drôle d’air, vous voyez ?


    — Quel genre d’air ? demanda Butts.


    Santiago haussa les épaules.


    — Ben, vous savez, ce type avait l’air malfaisant, mon vieux. Je veux dire, il est tout maigre, émacié, avec une petite barbiche et tout. Bon sang, il ressemble au diable. Je sais qu’on ne peut pas juger les gens uniquement à leur aspect physique, mais il y a quelque chose chez ce type qui me fait froid dans le dos.


    Butts regarda Lee puis se retourna vers Santiago.


    — Alors vous ne lui avez jamais parlé ?


    — Non. Je voulais le faire, mais Ana m’a dit que je ne pouvais pas, que ça violerait la « confidentialité entre médecin et patient » ou une connerie de ce genre, mais j’ai pensé qu’elle essayait juste de le protéger. Il l’avait plus ou moins ensorcelée, si vous voulez mon avis.


    — Par sorcellerie, vous voulez dire ? intervint Butts.


    Santiago se figea, yeux écarquillés.


    — Mon Dieu, vous ne croyez pas qu’il… Je veux dire, je sais qu’il est cinglé, mais vous croyez qu’il aurait pu…


    — C’est très peu probable, le rassura Lee. Nous pensons qu’Ana a été victime de quelqu’un qui a déjà tué.


    — Vraiment ? Alors vous pourriez savoir qui l’a tuée ?


    Santiago les dévisagea, cherchant un signe d’espoir.


    — Non. Nous n’avons pas encore de véritable suspect, répondit Butts.


    Le corps entier de Santiago sembla se dégonfler. Il s’affala sur sa chaise, et son regard redevint vide.


    — Je sais pas, mon vieux, j’aurais peut-être pu faire quelque chose pour empêcher ça. Je n’arrive pas à y croire. Comment cela a-t-il pu lui arriver, à elle ? Qu’est-ce qu’elle avait bien pu faire ?


    — Vous avez dit tout à l’heure qu’elle croyait être suivie, lui rappela Butts. A-t-elle dit autre chose à ce sujet, de qui il pouvait s’agir, par exemple ?


    Santiago passa une main dans ses cheveux noirs bouclés, qui luisaient dans le soleil de l’après-midi entrant par la rangée de fenêtres. Dehors, Lee voyait l’eau argentée du Delaware étinceler, en vagues réfléchissantes.


    — Elle était vraiment cachottière à ce sujet. Elle m’a dit qu’elle avait découvert une espèce de maltraitance ou de traumatisme dans son enfance, et j’ai eu l’impression que le psy l’avait tellement secouée qu’elle croyait que celui qui avait fait ça était revenu s’en prendre à elle.


    — Alors vous ne l’avez pas vraiment crue ? demanda Lee.


    — Non, mon vieux, j’ai juste pensé que c’était ce médecin fou qui lui fourrait dans la tête toutes sortes d’absurdités. C’est le problème avec Ana : elle est – elle était crédule, vous comprenez ? Elle cherchait toujours des réponses, et quand quelqu’un se présentait et paraissait les avoir, mon vieux, elle se précipitait pour profiter de sa sagesse. Le truc, c’est qu’elle n’était pas toujours bonne juge des autres, alors elle risquait de se faire blesser. (Il secoua tristement la tête, admettant sa défaite.) J’essayais de la protéger, je lui disais toujours de s’interroger un peu plus sur les motivations des gens, ce genre de choses.


    — Comme avec le docteur Perkins ? demanda Lee.


    — Oui. C’est pour ça, quand nous nous sommes disputés vendredi, qu’elle était tellement furieuse contre moi, parce que je ne la croyais pas. Bon sang, dit-il d’une voix plus basse. Vous croyez que c’est lui qui l’a tuée – celui qui la suivait ? Enfin, vous croyez qu’il y avait vraiment quelqu’un qui la suivait ?


    — C’est possible, répondit Lee, mais il est également possible, même si c’était le cas, que sa mort n’ait absolument rien à voir.


    — Oh, mon vieux, je ne me le pardonnerais jamais s’il s’avérait que son fantasme délirant était justifié. J’ai juste pensé que c’était encore une des théories tordues du docteur Perkins. Et il en avait des tas, vous pouvez me croire.


    — De quel genre ? demanda Butts.


    — Oh mon vieux, il y a l’embarras du choix. Il avait toute une théorie sur les vies antérieures, et toutes sortes de conneries mystiques. (Il eut un ricanement dégoûté.) J’ai laissé toute cette merde derrière moi en quittant la Californie, mon vieux. Je n’arrive pas à croire que je suis retombé dessus sur la côte est. Si ce n’est pas de l’ironie, hein ?


    — Oui, vraiment ironique, répondit Butts. Vous n’auriez pas le numéro de ce type, des fois ?


    — Si, il est dans mon bureau. Accordez-moi juste une seconde, d’accord ?


    Ils le suivirent à l’avant du bâtiment et attendirent dans le hall d’entrée pendant qu’il allait dans son bureau, dont il sortit rapidement avec le numéro écrit au dos d’un vieux menu.


    — Voilà. Il est à Stockton, juste de l’autre côté du fleuve, dans le New Jersey.


    — Je connais, dit Lee en prenant le numéro, qui était griffonné entre le filet de porc à la sauge et la mousse de saumon sauce à l’aneth. Merci beaucoup.


    Il adressa un bref regard à Butts. Il était probablement temps de mettre fin à cette entrevue. Ils avaient obtenu ce qu’ils étaient venus chercher.


    — Je… j’imagine que je devrais m’adresser à quelqu’un pour l’enterrement, déclara Santiago, le regard perdu en direction du fleuve. (Un halo de brume s’était formé au-dessus de son flot paresseux.) Elle n’avait pas de famille, vous savez. Beaucoup d’amis, mais… je pense que nous étions sa famille.


    — Je crois que ce serait une bonne idée, quand vous vous en sentirez la force, répondit Lee.


    Ils remercièrent encore Santiago et lui exprimèrent leurs condoléances, lui laissant une carte de visite au cas où il se rappellerait autre chose. Il les suivit dehors comme un petit chien, comme s’ils étaient son dernier lien avec Ana et qu’il regrettait de les voir partir. La dernière image que Lee eut de lui, dans le rétroviseur, fut Santiago debout devant la Perche noire, un bras levé pour se protéger les yeux du soleil, suivant du regard leur voiture qui s’éloignait.
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    L’estomac de Butts ne pouvait pas supporter un jeûne plus prolongé, et Lee se rendit au Dilly’s Corner, un stand de hamburgers et de glaces sur la route du fleuve, à son croisement avec la route de Solebury. C’était un de leurs endroits favoris, à Laura et à lui, quand ils étaient enfants, et il était ouvert toute l’année. Il avait beaucoup de succès auprès des touristes pendant la saison d’été, mais servait également de repaire aux gamins du coin après l’école. Enfant, Lee avait toujours trouvé génial de pouvoir acheter des glaces sur une petite route de campagne au milieu de nulle part – le stand se trouvait à plusieurs kilomètres du bourg le plus proche.


    Une fois qu’ils se furent assis à la table de pique-nique en bois pour manger des cheeseburgers et des frites, Butts déclara :


    — Vous savez, la bouffe est loin d’être mauvaise ici, ce cheeseburger est tout ce qu’il y a de correct.


    Butts fourra allègrement une poignée de frites dans sa bouche, saisit le gobelet en carton contenant son milk-shake au chocolat, plaça la paille entre ses lèvres et en aspira une longue goulée, les yeux mi-clos de plaisir. Lee frissonna et détourna les yeux. Il n’avait jamais compris comment on pouvait boire un milk-shake au chocolat avec un cheeseburger – il trouvait cela excessif et plutôt répugnant. Il regarda sa montre. Il était 15 h 30. Ils allaient rentrer en ville pendant l’heure de pointe. Au moins, ils iraient en sens inverse de la circulation, mais ce n’était pas toujours facile, car les voies centrales des tunnels Holland et Lincoln seraient inversées pour les banlieusards qui rentraient chez eux.


    — Bon, annonça-t-il en jetant l’emballage de son sandwich dans la poubelle métallique, rendrons-nous visite au docteur Perkins à son domicile ?


    Butts avala le reste de son milk-shake d’une puissante lampée et s’essuya la bouche d’un grand geste satisfait.


    — Voilà qui valait le coup d’attendre ! déclara-t-il, et il emboîta le pas à Lee qui retournait vers la voiture.


    Lorsqu’ils parvinrent au niveau de la Saturn verte, Lee surprit un mouvement du coin de l’œil, dans les bois, à proximité du Dilly’s Corner. Probablement une biche, pensa-t-il. Il y en avait en abondance à cette période de l’année. En fait, elles étaient dangereuses pour les conducteurs, particulièrement à la nuit tombée. Il était aisé d’en heurter une lorsqu’elle bondissait hors des fourrés dans la lueur aveuglante des phares. Au lycée, il avait eu un certain nombre d’amis qui avaient démoli la voiture de leurs parents de cette façon.


    — Qu’est-ce que vous regardez ? demanda Butts en remarquant que Lee scrutait l’épaisse voûte verte du feuillage.


    — J’ai vu quelque chose, sans doute n’était-ce qu’une biche, répondit Lee en montant dans la voiture.


    — Vous êtes sûr ? commenta Butts, sarcastique, en entrant lui aussi dans la Saturn. Z’êtes sûr que ce n’était pas un extraterrestre ou je ne sais quoi ?


    — Très drôle. Nous ne devrions pas oublier d’en parler au docteur Perkins.


    — Ouais. On se fera peut-être enlever, avec un peu de chance. (Butts tira sa ceinture de sécurité pour la boucler et tapota son ventre saillant.) Mince, j’aurais pas dû prendre cette deuxième assiette de frites. (Il soupira.) Je sens que la bourgeoise va me mettre au régime ce mois-ci, je le vois dans ses yeux. Elle me regarde d’une certaine façon, vous savez ? Enfin, autant en profiter pendant que je peux. Ce sera brocolis et haricots noirs à partir de maintenant, je parie.


    Lee sourit et démarra. Le docteur Martin Perkins avait un cabinet au centre-ville de Stockton – même si ce « centre-ville » n’en était pas vraiment un. Il ne proposait pas grand-chose d’autre qu’un magasin de vins et spiritueux, une épicerie – le Marché d’Errico – une station-service et deux restaurants. L’un des restaurants était l’historique Auberge de Stockton, où se trouvait le puits aux souhaits rendu célèbre par la chanson de Rogers et Hart, There’s a Small Hotel. La mère de Lee ne se lassait jamais de le faire remarquer aux visiteurs. Lee y avait travaillé un été comme aide-serveur dans son adolescence, parcourant sur son vélo les deux kilomètres et demi qui séparaient le restaurant de la maison de sa mère.


    Descendre la minuscule rue principale réveillait ses émotions déjà à vif – elle contenait tant de souvenirs de Laura. Il songea à toutes les fois où ils avaient traversé la passerelle vers la Pennsylvanie, ou s’étaient promenés sur le chemin de halage du canal en direction de New Hope, ou avaient plongé dans le Delaware pour y nager quelques instants. Ils adoraient faire des courses pour leur mère, aller chercher les fruits et légumes chez Errico, filer à bicyclette sur le chemin de halage et gravir la colline jusqu’à la maison de pierre avec sa vaste pelouse et ses saules pleureurs.


    Le cabinet du docteur Perkins se trouvait en face de la station-service dans la rue principale, à côté de la rangée de boutiques abritant le magasin de spiritueux et l’épicerie. C’était un beau bâtiment victorien du début du XXe siècle, pas trop prétentieux. Il était passé devant cent fois dans son enfance, mais à l’époque ce n’était qu’une maison privée, sans aucune entreprise, d’après ses souvenirs.


    Lee se gara dans la rue devant le bâtiment, et Butts et lui montèrent les marches menant au spacieux perron. La plaque sous la sonnette annonçait : « Dr Martin Perkins, M.D.S.S. – Sur rendez-vous », et indiquait un numéro de téléphone dont le code régional était 609. M.D.S.S. signifiait « médecin diplômé des services sociaux », ce qui voulait dire que, même si Perkins était un charlatan, il était au moins certifié par l’État. Lee savait de par sa propre expérience ce que cela impliquait d’études et de formation – suffisamment pour que la personne faisant l’objet d’une certification doive au moins lire tous les ouvrages exigés et réussir les examens – et il fallait être au moins titulaire d’une maîtrise pour se présenter. Il se demanda cependant ce que représentait le « Dr », et s’il s’agissait d’un diplôme en psychiatrie.


    Il pressa la sonnette placée à côté de la porte-fenêtre, et un carillon retentit dans les profondeurs du bâtiment. Butts et lui avaient convenu qu’il valait mieux surprendre le bon docteur, afin d’évaluer ses réactions à chaud et de l’empêcher de concocter une histoire, s’il s’avérait être impliqué dans la mort d’Ana.


    Il y eut une longue pause, et ils étaient sur le point de tourner les talons pour partir quand ils entendirent un bruit de pas et la voix d’un homme à l’intérieur de la maison.


    — J’arrive, un petit instant !


    Les longs rideaux en dentelle blanche des portes-fenêtres s’agitèrent, puis vint le bruit d’une serrure qu’on manipulait, et la porte s’ouvrit à la volée. De l’autre côté se tenait un homme à l’apparence singulière. Il était grand et mince, âgé d’environ cinquante ans, estima Lee, avec des cheveux d’un noir de jais lissés en arrière et une barbiche assortie. Il portait un costume trois-pièces noir à très fines rayures grises, si démodé qu’il ressemblait à un costume sorti d’une pièce de théâtre de l’époque victorienne. De son gilet pendait une chaîne de montre de gousset. Ses chaussures immaculées étaient en cuir noir souple, et d’un style similaire aux chaussures que Lee avait vues dans des films historiques – elles aussi semblaient être des reliques familiales. Chaque détail de son apparence était si théâtral que son arrivée à la porte fut comme l’entrée en scène d’un personnage lors d’une représentation.


    Il les accueillit avec un sourire cordial mais formel.


    — Bonjour, je suis le docteur Perkins. Et vous êtes ?


    La voix était britannique, d’un snobisme étudié, mais avec une pointe de régionalisme – ouest de l’Angleterre, peut-être ? Lee avait une assez bonne connaissance des dialectes anglais – du fait de ses ancêtres écossais, il avait pas mal voyagé au Royaume-Uni.


    — Je suis Lee Campbell, et voici l’inspecteur Leonard Butts, de la police new-yorkaise.


    — Inspecteur, vraiment ? Oh mon Dieu, à quoi dois-je cet honneur ?


    Perkins avait l’air plutôt satisfait, et il y avait dans sa voix une nuance d’excitation contenue. Lee attendit un instant avant de répondre, s’attendant presque à ce que Perkins s’excuse de son étrange accoutrement, et fournisse une explication disant qu’il était acteur dans une production locale ou quelque chose de ce genre. Mais comme aucune explication ne venait, Lee demanda :


    — Pouvez-vous nous consacrer quelques minutes de votre temps ? C’est au sujet d’Ana Watkins.


    — Quelque chose ne va pas ?


    Le visage de Perkins prit immédiatement un air inquiet – si rapidement que Lee ne s’y fia pas.


    — On peut entrer ? demanda Butts en regardant par-dessus son épaule, ou du moins en essayant, car il était plus petit que le docteur Perkins d’au moins quinze centimètres.


    — Oh, oui, oui, bien sûr ! s’exclama Perkins, les introduisant avec empressement dans un salon spacieux et meublé avec élégance.


    Au milieu de la pièce trônait un piano à queue couvert d’une étoffe de couleur crème, sur lequel était posé un lourd vase bleu rempli de roses blanches. Il leur indiqua une paire de bergères à oreilles bleues et blanches devant une cheminée en marbre. Butts s’exécuta lentement, observant la pièce avec un certain étonnement, à en juger par l’expression de son visage grêlé. Lee devina qu’en tant qu’inspecteur de la criminelle dans le Bronx, il procédait rarement à des interrogatoires dans des habitations comme celle-ci.


    — Je vous en prie, asseyez-vous, dit Perkins.


    — C’est une très belle maison que vous avez là, déclara Butts en s’introduisant prudemment dans l’un des fauteuils, comme s’il avait peur de l’écraser.


    — Merci, mais je ne peux vraiment pas m’en attribuer le mérite. C’est ma sœur qui a tout fait, voyez-vous, répondit Perkins avec un petit geste de sa main impeccablement manucurée. C’est elle qui a un œil d’artiste. Je me contente d’habiter là.


    Il tira une chaise à dossier droit entre les fauteuils et s’y installa. Même ses mouvements étaient théâtraux. Il n’avait pas tant l’air d’un homme dans le salon de son domicile que d’un acteur jouant le rôle d’un homme dans le salon de son domicile.


    — Bon, alors, demanda-t-il en tirant sur ses manchettes amidonnées, que se passe-t-il à propos d’Ana ?


    — Nous avons cru comprendre que miss Watkins était une de vos patientes, répondit Butts.


    C’était une technique d’interrogation courante que de tirer des sujets autant d’informations que possible avant de leur donner quoi que ce soit en échange.


    — Vous dites qu’elle « était » une patiente, observa Perkins. Lui est-il arrivé quelque chose ?


    — Y a-t-il eu quoi que ce soit au cours de son traitement qui pourrait vous conduire à penser qu’elle était suicidaire ? continua Butts en ignorant la question.


    C’était encore une procédure standard – ne jamais révéler d’informations à un suspect potentiel à moins que ce ne soit nécessaire.


    Perkins s’adossa à sa chaise et croisa les bras.


    — Je crains que cela ne relève du secret professionnel, déclara-t-il avec raideur. En fait, je ne puis même pas confirmer que miss Watkins était – est – ma patiente tant que vous ne m’aurez pas dit de quoi il s’agit.


    Butts adressa un bref regard à Lee, qui annonça avec ménagement :


    — Docteur Perkins, je regrette de devoir vous l’apprendre, mais Ana Watkins a été retrouvée morte hier.


    Perkins bondit de sa chaise comme si elle était soudain électrifiée.


    — Oh, mon Dieu ! s’écria-t-il en se tordant les mains. Oh, mon Dieu, pauvre fille ! Qu’est-il arrivé ?


    — On l’a noyée, répondit platement Butts.


    Perkins le contempla fixement, aspira une énorme goulée d’air comme un poisson échoué, puis fit les cent pas devant la cheminée, en se tordant les mains et en marmonnant « Mon Dieu, oh mon Dieu ». Une fois de plus, Lee fut frappé par la théâtralité de ses gestes, et eut l’impression de regarder un acteur dans une pièce plutôt qu’un authentique être humain en détresse.


    — Docteur Perkins, dit Butts, si ça ne vous ennuie pas, nous aimerions vous poser quelques questions.


    — Bien sûr, dit Perkins. Je ferai mon possible pour vous aider, tout mon possible, je vous assure.


    — Bien, répondit Butts en prenant une note dans le petit calepin qu’il portait toujours sur lui.


    Lee savait que parfois l’inspecteur griffonnait dedans uniquement pour intimider un suspect. Souvent, il n’y avait sur les pages que des gribouillis et des marques aléatoires au stylo.


    — Eh, c’est une lampe à huile ? demanda Butts en indiquant du doigt une lanterne d’aspect ancien dans le vestibule.


    — En effet, répondit Perkins avec irritation. Et en réponse à votre question visant à savoir si elle manifestait une idéation suicidaire : non, pas du tout. En fait, j’ai rarement eu une patiente qui fût davantage reliée à la vie. Elle avait toutes les raisons de vivre, et faisait en fait des progrès rapides quand elle… (Il s’interrompit, mais pas tant à cause du chagrin que de l’embarras, songea Lee.) Comment est-elle… ? C’est-à-dire, croyez-vous qu’elle ait mis fin à ses… ?


    — On l’a trouvée dans la Harlem River hier matin, répondit Butts. Il y avait des indices d’acte criminel.


    Perkins cessa d’arpenter la pièce et les regarda, alarmé.


    — Vous ne pensez quand même pas que je…


    — Non, non, ce n’est pas du tout ça, le rassura Butts. Nous parlons simplement aux gens avec lesquels elle est entrée en contact pour essayer de rassembler suffisamment d’informations la concernant, vous savez, pour essayer de comprendre ce qui s’est passé.


    — Mon Dieu, dit Perkins, l’air effrayé.


    S’il avait une idée de qui avait pu tuer Ana, pensa Lee, il craignait peut-être que cette personne ne s’en prenne à lui.


    — Miss Watkins avait exprimé la crainte d’être suivie, continua Butts. Avez-vous la moindre idée de qui aurait pu la suivre ?


    Perkins porta un doigt élégant à sa bouche et le mâchonna.


    — Je suppose que ça ne peut pas faire de mal, puisqu’elle est morte. Je ferais aussi bien de vous dire qu’elle avait récemment connu une avancée spectaculaire dans sa thérapie, et en était venue à réaliser qu’elle avait été victime d’abus dans son enfance.


    — Ah oui ? répondit Butts d’un ton qui signifiait « Dites-moi quelque chose que je ne sais pas déjà ».


    — Oui, continua Perkins, à qui le sarcasme de Butts échappa complètement. Elle luttait depuis un moment contre les démons de son passé, jusqu’à ce qu’enfin, sous hypnose, elle ait retrouvé des souvenirs depuis longtemps enfouis d’une agression sexuelle quand elle était enfant.


    Butts échangea un regard avec Lee, qui garda délibérément une expression impassible. Il ne voulait pas effrayer Perkins. Ils étaient en train de s’approcher de la vérité, en admettant qu’il leur dise la vérité, bien sûr. Mais Lee soupçonnait Perkins d’être aussi facile à déchiffrer qu’un acteur médiocre – s’il mentait, il ne manquerait pas de le signaler à son public.


    — Et qui avait commis cette agression sexuelle ? lui demanda Butts.


    Lee savait qu’il faisait de son mieux pour garder un ton neutre.


    Perkins tripota la chevalière qu’il portait à l’auriculaire.


    — Hélas, j’aimerais pouvoir le dire, mais nous n’avions pas encore atteint le stade de la thérapie où elle aurait pu distinguer le visage de son agresseur.


    — Attendez que je comprenne, Doc, intervint Butts, son ton de voix trahissant le dédain. Sous hypnose, elle retrouve un souvenir d’avoir été… agressée… dans son enfance, mais elle n’arrive pas à voir qui l’agresse ?


    — Eh bien, oui, répondit Perkins, conscient que sa parole était mise en doute. Ces choses sont très complexes, inspecteur. Parfois les souvenirs ne reviennent pas d’un seul coup, et parfois ils ne reviennent pas du tout. Nous commencions juste à progresser, et je ne doute pas une seconde qu’après quelques séances de plus, la pauvre Anna aurait déverrouillé la porte donnant sur son passé, et réellement avancé dans son processus thérapeutique.


    — Ah, son « processus thérapeutique », je vois, commenta Butts.


    Lee décida qu’il était temps de sauver cet interrogatoire avant que Butts ne pousse Perkins à se montrer totalement récalcitrant.


    — Alors vous n’avez pas la moindre idée de la personne par laquelle elle pensait être suivie ? s’empressa-t-il de demander.


    Perkins leva les mains en signe d’impuissance.


    — Je voudrais vraiment le savoir, sincèrement. Mais elle n’a jamais réellement vu qui que ce soit la suivre.


    — Vous pensiez que ça pourrait être lié à cette « avancée thérapeutique » ? demanda Butts.


    — Là encore, je ne saurais le dire, répondit Perkins. Laura pensait que oui, mais je crois que cela indiquait simplement son niveau général de paranoïa, qui était toujours très élevé.


    — Et vos autres patients ? demanda Lee. Pensez-vous que l’un d’eux pourrait se montrer violent ?


    — Je crains que ce ne soit confidentiel, répondit Perkins. Mais si je pensais vraiment qu’un de mes patients représentait un danger imminent pour lui-même ou pour les autres, il serait bien sûr de mon devoir de le rapporter aux autorités compétentes.


    — Et vous ne l’avez pas fait ? demanda Lee.


    — Non. Je ne crois pas l’avoir fait dans toute ma carrière. Et de toute façon, mes patients n’avaient aucun contact les uns avec les autres, à ma connaissance en tout cas.


    À cet instant, une femme entra dans la pièce. C’était une sorte de cigogne au long visage solennel et aux cheveux bruns et souples, ramenés en chignon au sommet de son crâne. Son visage n’était pas joli, mais il était frappant, avec de grands yeux bruns tristes, des pommettes saillantes et une bouche sérieuse aux lèvres pleines. Elle ne portait aucun maquillage. La première pensée de Lee fut qu’elle n’en avait pas besoin et sa seconde pensée fut qu’il s’agissait de la sœur de Perkins.


    Son habillement était aussi démodé que celui de son frère. Elle portait une longue robe blanche à col montant, aux manches fleuries, et de hautes bottes à lacets ; ses vêtements semblaient destinés à minimiser toute suggestion de sexualité, mais produisaient en fait l’effet inverse. Sa présence avait une sensualité retenue, dont le côté atténué ne faisait que la rendre plus fascinante. Elle dégageait un air de froideur, de réserve et – du moins Lee en eut-il l’impression – de passion contenue.


    Tout, chez ces étranges frère et sœur et dans leur maison, suggérait une époque révolue depuis cent ans. Lee avait l’impression qu’en passant le seuil de cette maison, Butts et lui avaient fait un saut dans le passé.


    — Ah, messieurs, permettez-moi de vous présenter ma jeune sœur, miss Charlotte Perkins ! s’exclama Perkins en s’avançant pour la prendre par la main. Charlotte, ma chérie, voici l’inspecteur Butts et Mr Campbell.


    — Comment allez-vous ? déclara Butts en se levant de son fauteuil et en s’inclinant légèrement.


    Lee en fut amusé. Il n’avait jamais vu l’inspecteur trapu se comporter de cette façon, mais se surprit lui aussi à s’incliner. Quelque chose chez Charlotte Perkins semblait l’exiger.


    — Comment allez-vous ? répondit-elle en inclinant imperceptiblement la tête.


    — Charlotte, ma chère, ces messieurs sont venus me voir à propos d’une de mes patientes. Je crains qu’il n’y ait eu un malheureux – il marqua une pause pour trouver le terme approprié – euh, accident.


    — Je suis désolée de l’apprendre, déclara Charlotte.


    Elle avait un accent de la haute société britannique très similaire à celui de son frère.


    — Connaissiez-vous la jeune femme en question ? demanda Lee, surpris de s’exprimer lui-même de façon démodée.


    — Elle s’appelait… commença Butts, mais Charlotte Perkins l’interrompit.


    — Je n’ai jamais eu le moindre contact avec les patients de Martin, déclara-t-elle. Je reste dans mes appartements quand il mène ses séances.


    Les termes utilisés donnaient l’impression que Perkins dirigeait des séances de spiritisme plutôt qu’une activité psychiatrique.


    Charlotte se tourna vers son frère, bras croisés sur sa maigre poitrine.


    — Martin, n’as-tu pas offert à ces messieurs quelque chose à manger ou à boire ?


    — Oh, mon Dieu, pardonnez-moi ! glapit Perkins en se hâtant vers la porte par laquelle sa sœur venait d’entrer.


    — Non, vraiment, nous avons pratiquement terminé, et nous devrions rentrer, annonça Butts.


    — Ce n’est rien, insista Charlotte, mais Lee et Butts reculaient déjà en direction de la porte. Malgré toute sa splendeur et son élégance, il y avait quelque chose dans cette pièce qui incitait Lee à vouloir la quitter dès que possible. Il avait la sensation persistante d’y être attiré, comme si l’on pouvait s’y retrouver pris au piège.


    Tout cela lui traversa l’esprit en une fraction de seconde tandis que Butts et lui se glissaient en direction de la porte. Perkins et sa sœur firent un pas vers eux, et Lee dut se retenir pour ne pas tourner les talons et se mettre à courir. Il adressa un bref regard à Butts pour voir s’il éprouvait la même chose, mais ne parvint pas à déchiffrer l’expression qui se peignait sur le visage du petit inspecteur.


    — Êtes-vous certains de ne pas vouloir rester pour le thé ? demanda aimablement Charlotte Perkins.


    — Non, merci, nous sommes attendus en ville, répondit Lee, conscient de l’informer volontairement que d’autres personnes savaient où ils se trouvaient, Butts et lui.


    C’était irrationnel, c’était fou, mais l’appréhension croissante qu’il éprouvait était bien réelle.


    — Appelez-nous si vous pensez à autre chose qui pourrait nous être utile, déclara Butts en plaçant une carte de visite sur la table ronde en bois de rose près de la porte d’entrée.


    — Je n’y manquerai pas, répondit joyeusement Perkins.


    — Ravi de vous avoir rencontrés, déclara Lee avec une nouvelle courbette.


    L’imitant peut-être, Butts fit la même chose. Perkins s’inclina lui aussi, et sa sœur fit une discrète révérence.


    Puis, d’une poussée, ils se retrouvèrent dehors, debout sur le perron. Le soleil descendait vers l’horizon, et la tranquille rue principale du bourg baignait dans sa lumière dorée. C’était comme sortir d’un mauvais rêve pour entrer dans un tableau. Il y avait encore quelque chose d’irréel dans la beauté bucolique du décor, mais l’inquiétude qui l’envahissait s’était dissipée à l’instant où ils avaient posé le pied hors de la maison.


    Lee regarda Butts, qui transpirait – mais Butts transpirait souvent.


    — Vous avez… ? commença-t-il.


    — Ouais… Qu’est-ce que c’était que ça ? demanda Butts en desserrant sa cravate.


    — Je ne sais pas, répondit Lee. Quelque chose chez ces deux-là….


    — Et cette maison, ajouta Butts en se secouant comme un chien s’ébrouerait pour se sécher. Pas étonnant que Santiago ait trouvé que Perkins donnait la chair de poule.


    Lee se retourna pour jeter un bref regard derrière eux tandis qu’ils traversaient à pas bruyants le perron de bois. Les rideaux en dentelle de la porte remuèrent, comme si quelqu’un avait été occupé à regarder à travers. À côté de la porte, il remarqua quelque chose qu’il n’avait pas vu auparavant. C’était la statue d’un homme vert, un antique symbole celtique de fertilité que Lee avait toujours trouvé plutôt sinistre. L’image prenait de nombreuses formes, mais certains éléments étaient toujours présents – le visage d’un homme riant, des plantes grimpantes et du lierre poussant à partir de sa bouche.


    Les hommes verts lui avaient toujours paru grotesques et cauchemardesques, et celui-ci ne fit pas exception. Les yeux grand ouverts avaient un regard fou au-dessus de la bouche lascive qui souriait largement, et le lierre qui en suppurait lui évoquait les serpents tordus jaillissant de la tête de Méduse. Il rappelait à Lee un homme vert qu’il avait vu à Rosslyn Chapel, la célèbre église du minuscule village de Roslin, juste à côté d’Édimbourg.


    — Qu’est-ce que vous regardez ? demanda Butts.


    — C’est un homme vert.


    — Ah oui ? Qu’est-ce que c’est ?


    Tandis qu’ils marchaient jusqu’à la voiture, Lee expliqua la signification de l’homme vert en tant que symbole celtique de fertilité.


    — Vous avez remarqué autre chose de bizarre chez lui ? demanda Butts tandis qu’ils montaient dans la Saturn.


    — Quoi ?


    — Il n’y avait pas d’interrupteurs sur les murs.


    — Vraiment ?


    — J’ai vu quelques – comment appelle-t-on ça – appliques, mais pas d’interrupteur. Et cette lampe à huile… Je crois qu’ils n’ont pas l’électricité là-dedans.


    — Vous croyez ?


    — Ouaip. Je vous le dis, il y a quelque chose de vraiment bizarre dans cette maison.


    Mais tandis qu’ils remontaient la minuscule rue principale, Lee fut frappé par l’aspect normal et familier du bourg de son enfance, et par le fait qu’il n’avait pratiquement pas changé. Il y avait les mêmes maisons de bardeaux, construites de façon anarchique, avec leurs pelouses touffues, leurs balancelles sur le porche et leurs paniers de bégonias roses qui se balançaient doucement, accrochés à des treillages d’osier blanc. Dans le doux soleil vespéral de cette fin août, le bourg ressemblait à un tableau de Norman Rockwell, et il s’attendait presque à voir une famille aux joues roses à travers des rideaux de dentelle blanche, prête à déguster une dinde en sauce et de la purée de pommes de terre, leur fidèle petit terrier noir et blanc assis patiemment à leurs pieds.


    Butts et lui ne dirent rien tandis que Lee, au volant de la Saturn, remontait la longue colline sortant de la vallée en direction de la route 202. Ils restèrent silencieux tandis qu’il passait devant le petit cimetière et s’engageait sur le long tracé vallonné qui croisait la route du quartier général de Washington et Three Bridges. En parcourant des voies qu’il avait déjà fréquentées des centaines de fois, Lee oublia les Perkins et se mit à penser à cette vallée fluviale, imprégnée de l’histoire de la guerre révolutionnaire. Enfant, il s’était enthousiasmé pour les histoires des patriotes combattant les troupes britanniques. Il était difficile d’imaginer cette campagne aux douces ondulations en plein hiver. Même s’il l’avait vue chaque année de sa vie, Lee avait toujours du mal à se rappeler ces collines verdoyantes et accueillantes dans la blancheur austère et minérale de fin décembre. Il songea à l’hiver froid et rude enduré par les soldats avant l’attaque héroïque contre Trenton, à quelques kilomètres en amont.


    Le tableau de Matthew Arnold représentant ce moment triomphal n’avait jamais perdu sa capacité à l’émouvoir. Ce n’était pas tant l’héroïsme de Washington qu’il admirait, mais le courage brut de ces hommes, frigorifiés, affamés et presque morts de faim, traversant, épuisés, le paysage hivernal et le fleuve à demi gelé dans de précaires embarcations de bois, faisant passer chevaux et canons (!) sur l’autre rive au milieu de la nuit. Il se demanda, comme il l’avait déjà fait, si face à ce type d’épreuve, il se serait montré à la hauteur.


    Butts rompit le silence.


    — Où est-ce qu’on va, maintenant ?


    — À Flemington. C’est sur le chemin du retour.


    Leur dernier arrêt serait le plus difficile – une visite au domicile d’Ana. Les techniciens de la police scientifique avaient déjà été appelés pour ratisser les lieux à la recherche d’indices médico-légaux, mais à présent Lee et Butts allaient leur emboîter le pas, et inspecter ce qui restait pour voir s’ils pouvaient trouver quoi que ce soit qui pourrait les conduire à son meurtrier. Peut-être, avec un peu de chance, la clé de sa mort se trouvait-elle quelque part parmi les débris d’une jeune existence qui avait trouvé une fin tragique et bien trop précoce.
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    La maison d’Ana Watkins était située sur environ quatre hectares de terrain à la périphérie de Flemington – nom familier même pour ceux qui n’habitaient pas sur place, à cause des centres commerciaux et magasins renommés sur la route 202. Flemington proprement dit était un bourg élégant d’une taille décente, avec de solides bâtiments historiques, des boutiques de luxe indépendantes, et quelques excellents restaurants fréquentés par ses résidents aisés, appartenant à la classe moyenne supérieure.


    Le village baignait dans une lueur de fin d’été qui lui donnait l’air ensommeillé lorsqu’ils le traversèrent et tournèrent à l’est dans Duck Pond Lane, la route de campagne menant à la maison d’Ana. Quelques kilomètres plus loin, ils la virent sur leur gauche. Perchée sur une petite butte, dominant quelques hectares de pâturages, elle ressemblait à tous les autres corps de ferme du XIXe siècle de la région – si l’on exceptait le ruban de police jaune vif, qui s’étendait de la boîte aux lettres au gros chêne poussant au pied de la vaste pelouse en pente menant à la maison.


    Lee se gara au bas de l’allée. Butts et lui descendirent de voiture et remontèrent à pied la longue allée, dont le gravier semblait récent, les cailloux d’un noir luisant crissant nettement sous leurs pieds. Un unique officier de police montait la garde à la porte – un gendarme de l’État du New Jersey, à l’air élégant dans son uniforme gris et noir. Sa voiture de patrouille noir et gris était garée devant la maison, et il descendit l’allée à leur rencontre, en se protégeant les yeux du soleil.


    — Je peux vous aider ? demanda-t-il en approchant à grands pas, son chapeau dans la main droite.


    Les chapeaux des gendarmes du Jersey, avec leur large bord raide et leur calotte pincée impeccable, rappelaient toujours à Lee l’ours Smokey2 ; les bottes montantes d’un noir luisant et la large ceinture de cuir assortie de cet homme ne faisaient rien pour dissiper cette image.


    — Inspecteur Leonard Butts, police de New York, déclara Butts en brandissant son insigne. Voici mon associé, le docteur Campbell.


    Lee sourit – Butts insistait encore pour l’appeler « Doc ». Il supposa que l’inspecteur essayait d’impressionner le gendarme, mais ce n’était pas nécessaire. Il était très jeune – à peine plus qu’un gamin, avec des joues si lisses qu’elles n’avaient pas l’air d’avoir été touchées par la lame d’un rasoir. Sa peau pâle, ses cheveux et sourcils roux surmontant des yeux bleu vif ajoutaient à son aura d’innocence. Il rappelait, à Lee, Max von Sydow dans sa jeunesse – il avait le même aspect exagérément nordique.


    Le jeune gendarme trébucha sur le gravier fraîchement étalé, et vira à l’écarlate profond en plaçant hâtivement son chapeau sur sa tête.


    — Lars Anderson, police d’État du Jersey, annonça-t-il en tendant une main. On m’a prévenu de votre arrivée.


    Lee fut soulagé de voir l’expression amicale de l’officier tandis qu’ils se serraient la main. Ce genre de situation pouvait s’avérer délicat. Bien qu’il existât une fraternité entre tous les policiers, les rivalités entre États existaient aussi, en particulier lorsque des questions de juridiction étaient en jeu – il savait d’expérience que la situation pouvait s’envenimer très rapidement. Les forces de l’ordre ne constituaient pas une profession qui attirait les personnalités décontractées du type B – le flic moyen réagissait rapidement, ce qui était une bonne chose face au danger, mais se froissait tout aussi rapidement.


    Mais l’officier Anderson semblait sincèrement heureux de les voir. Lee se dit que son affectation devait être plutôt ennuyeuse, et qu’il devait se sentir seul. Il leur fit remonter l’allée, les semelles de ses longues bottes de cuir écrasant le gravier avec un crissement sec.


    — Votre équipe scientifique est venue hier, déclara-t-il tandis qu’ils montaient les trois marches menant à la véranda. Je ne sais pas s’ils ont trouvé quoi que ce soit d’utile.


    — Oui, il est trop tôt pour le dire, répondit Butts tandis qu’ils traversaient le plancher de la véranda, leurs talons claquant sur le sol blanchi à la chaux.


    Lee et lui tirèrent une paire de minces gants en latex de la boîte qu’Anderson leur présenta. Les techniciens de la scientifique avaient déjà passé la maison au peigne fin, mais on n’était jamais assez prudent. La porte d’entrée n’était pas verrouillée, et ses gonds métalliques grincèrent tandis que l’officier Anderson l’ouvrait en grand.


    La pièce de devant était si nue que la première impression de Lee fut que personne n’habitait là. Puis de petits détails personnels se mirent à lui apparaître : le vase en céramique verte contenant des fleurs séchées sur le rebord de fenêtre, la chaise d’enfant en bois dans le coin, à côté de la cheminée. La pièce était visiblement destinée à l’origine à constituer le principal salon de la maison, mais lorsque le gendarme Anderson les conduisit dans la cuisine, il devint clair que c’était là que l’occupante des lieux avait surtout vécu. Par contraste avec la nudité plutôt austère du salon, la cuisine était un joyeux fouillis. Des bottes d’herbes séchées pendaient à chacune des trois fenêtres, des livres de cuisine tachés et éclaboussés s’alignaient sur les étagères d’une bibliothèque délabrée encastrée dans le mur, et les rayonnages au-dessus de la lourde cuisinière à gaz à l’ancienne mode ployaient sous le poids d’assiettes et de tasses en céramique dépareillées, visiblement fabriquées à la main.


    Un tapis au crochet aux vives couleurs couvrait presque tout le sol, qui était fait des mêmes lattes de parquet en pin blanc que le reste de la maison. Une table de bois peinte en turquoise se blottissait dans le coin opposé de la pièce. Les murs étaient d’un joyeux jaune vif, avec une peinture murale représentant des fleurs sauvages sur le mur nord. Le soleil qui entrait à flots à travers des rideaux de dentelle blanche tombait sur les pétales multicolores, les changeant en trompe-l’œil en trois dimensions plus vrai que nature. Un vieux poêle pansu, contre le mur du fond, servait de source de chaleur pour la pièce, soupçonna Lee – un cageot rempli de petit bois était niché dans le coin, à côté de la table de cuisine. Les deux chaises qui encadraient cette dernière avaient l’air d’avoir été récemment quittées à la hâte, et en les voyant, le cœur de Lee s’arrêta tristement une seconde avant qu’il ne réalise que l’occupant le plus récent de cette pièce était sans doute l’officier Anderson.


    — Les techniciens ont passé beaucoup de temps ici, déclara le gendarme. Ils ont emporté quelques verres et un peu d’argenterie pour relever les empreintes. (Il regarda autour de lui et secoua la tête.) C’est dommage, quelqu’un était vraiment heureux ici.


    Butts écarquilla les yeux.


    — À quoi voyez-vous ça ?


    Anderson désigna d’une main une pile de tasses en céramique non peintes sur l’appui de fenêtre.


    — Ce n’est pas difficile à deviner. Regardez, vous voyez ? Elle était en train de les peindre. Et regardez ça, aussi, continua-t-il en indiquant un livre de cuisine ouvert sur le plan de travail.


    Lee le reconnut : Les recettes de Moosewood, un des pionniers du mouvement pour l’alimentation naturelle. Les pages étaient tachées et éclaboussées. Visiblement, la recette avait fait partie de ses favorites, et elle l’avait utilisée à de nombreuses reprises.


    — D’accord, marmonna Butts, donc elle était heureuse ici. Ça ne l’a pas empêchée de se faire tuer.


    Le jeune gendarme eut l’air choqué par l’apparente insensibilité de l’inspecteur, mais Lee connaissait mieux Butts – sa froideur était une expression de sa profonde colère face à l’injustice du meurtre.


    — Eh bien, je vous laisse travailler, déclara Anderson en adressant un regard désapprobateur à Butts. Appelez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit.


    — Merci, répondit Lee, et le jeune officier battit discrètement en retraite et retourna à son poste sur la véranda. Ils entendirent la porte-moustiquaire s’ouvrir et claquer, et une chaise qu’on traînait sur les planches, puis le silence.


    Lee se tourna vers Butts.


    — Vous savez, dit-il doucement, tout le monde ne vous connaît pas aussi bien que moi. Je crois que notre ami a eu l’impression erronée…


    — Ouais, peu importe, grogna Butts en traversant la pièce d’un pas pesant pour aller fourrer le nez dans une boîte alimentaire bleue. (Il se redressa immédiatement et éternua.) C’est de la foutue farine, déclara-t-il dégoûté en essuyant la poudre blanche qui lui couvrait le nez.


    — De quoi pensiez-vous qu’il s’agissait ? De cocaïne ?


    Butts l’ignora et continua à fouiner dans la cuisine, ouvrant les placards, soulevant les couvercles des casseroles, fouillant dans des tiroirs remplis de couverts et d’ustensiles culinaires. Lee s’assit sur l’une des chaises et observa Butts un moment, puis laissa son regard s’attarder sur la peinture murale aux fleurs sauvages. Elle était vraiment magnifiquement peinte ; avec le soleil qui tombait dessus à cet angle, on aurait réellement dit de vraies fleurs. Il se demanda si c’était Ana elle-même qui s’était mise à la peinture. Comme Anderson l’avait fait observer, elle s’était visiblement mise à la poterie, et s’en sortait plutôt bien. Les tasses qui séchaient sur le rebord de fenêtre étaient élégamment tournées malgré leurs imperfections, et celles du placard, terminées, étaient peintes de façon gaie et créative. Il se demanda si elle avait un four de potier quelque part dans la propriété.


    — OK, déclara enfin Butts, je crois que j’en ai terminé ici.


    — Ça ne ressemble pas à la cuisine de quelqu’un de suicidaire, remarqua Lee.


    — Non, convint Butts. Vraiment pas.


    Ils parcoururent la pièce pendant encore quelques minutes, puis, comme ils étaient sur le point de partir, Lee remarqua quelque chose qui pendait derrière le poêle rebondi. C’était partiellement caché par le tuyau noir du conduit du poêle, et il s’approcha pour l’examiner de plus près.


    Il vit avec surprise qu’il s’agissait d’un homme vert – ce même symbole celtique qu’il avait vu sur la véranda des Perkins. Celui-ci était plus grand, d’une conception différente, et encore plus menaçant. Le visage était plus dément, plus primitif, avec un large sourire malfaisant. Un enchevêtrement de ronces et de lierre sortait de sa bouche pour aller envelopper, pêle-mêle, sa tête chenue. Il avait aussi, visiblement, été peint à la main, dans des verts et des bleus francs – probablement par la même personne qui avait peint la poterie artisanale des placards. Lee chercha dans la cuisine des traces de fournitures de peintre, mais n’en vit aucune.


    — C’est encore un de ces hommes verts ? demanda Butts en s’approchant derrière lui.


    — Oui.


    Butts se pencha en avant et l’étudia, ses petits yeux disparaissant presque sous ses épais sourcils broussailleux.


    — Vous croyez que c’est elle qui l’a fabriqué ?


    — Possible, surtout si c’est elle qui a fait les tasses, répondit Lee. Voyons si nous trouvons un four de potier quelque part dans la maison.


    — Pourquoi ? Vous croyez que c’est important ?


    — Eh bien, il est intéressant que le docteur Perkins et elle aient le même symbole celtique à leur domicile. Ce n’est pas si courant.


    — Ouais, dit Butts en trottinant derrière lui pour retraverser le salon. Peut-être qu’elle avait fabriqué celui de Perkins et le lui avait offert.


    — C’est une possibilité.


    Ils trouvèrent le four dans la cave, entouré de pots, de tasses et d’assiettes à divers stades de fabrication. La pièce entière avait été convertie en atelier de potier : il y avait un tour, de l’argile brute et une étagère de manuels et d’ouvrages sur l’art de la poterie et de la céramique. Visiblement, Ana s’était plongée dans cette récente passion avec une énergie et un sérieux que Lee trouvait touchants. Il imagina le réconfort et la satisfaction qu’elle devait en avoir tirés, et la visualisa assise devant le tour, ses fines mains enveloppant l’argile qui tournait, une mèche de cheveux blonds pendant de son front, tandis qu’elle transformait le matériau brut issu de la terre pour en faire les articles ménagers élégants et utiles qu’il avait vus au rez-de-chaussée.


    Butts et lui parcoururent lentement la pièce un moment, mais n’y trouvèrent aucune trace d’autres hommes verts. Il y avait cependant une figurine représentant une mère et son enfant, la seule du genre, sur la table couverte de poteries blanches, pas encore cuites. Nichée parmi les tasses et les assiettes, elle était tout en courbes, une sculpture impressionniste au dessin d’une rotondité maternelle. Les bras de la mère enveloppaient l’enfant, et elle serrait sa tête contre son sein tout en contemplant sa silhouette endormie.


    Sa signification symbolique relativement à l’existence d’Ana frappa immédiatement Lee : elle jouait à la fois le rôle de la mère et celui de l’enfant, cherchant sa propre « renaissance » dans la thérapie. Peut-être cela expliquait-il sa réceptivité à quelqu’un comme Perkins, dont les théories sur les vies antérieures devaient paraître très attirantes à quelqu’un qui n’avait jamais été très à l’aise dans cette vie-ci.


    Butts saisit la figurine et l’examina.


    — On dirait qu’elle se consacrait sérieusement à ce truc. Je me demande si elle en vendait ?


    — C’est exactement ce que je pensais, répondit Lee, songeur. Et si oui, à qui les vendait-elle ?


    — Il y a quelque chose, là, déclara Butts en prenant une feuille de papier sur l’étagère du haut.


    Lee l’étudia par-dessus son épaule. Cela ressemblait à une sorte de registre, avec une liste d’une douzaine de noms et des prix en regard, ainsi qu’une brève description de l’article vendu.


    — Apparemment, elle vendait effectivement une partie de ses œuvres, déclara Lee. Bravo pour l’avoir trouvé.


    — Il y a quelques noms intéressants, remarqua Butts. En voilà un qui est bizarre : Caleb. Comme un de ces noms à l’ancienne mode de Nouvelle-Angleterre, sortis d’un roman de Hawthorne ou je ne sais quoi. (Butts se gratta la tête.) Mais quelles chances y a-t-il pour qu’un de ses clients l’ait tuée ?


    — Je crois me souvenir que lors de notre première rencontre, vous m’avez fait remarquer que la plupart des meurtres se commettaient entre gens qui se connaissent.


    — Oui, dit Butts, mais nous savons tous les deux que le type que nous cherchons est une tout autre paire de manches, pas vrai ?


    — Vous avez raison, répondit Lee. Les tueurs en série ne tuent pas souvent des gens qu’ils connaissent, mais les notes de suicide indiquent qu’il a pu avoir au moins un minimum de contacts avec ses victimes.


    — Juste. Alors je vais garder ça pour le moment, déclara Butts en glissant soigneusement la feuille de papier dans un sachet à indices bleu. On ne sait jamais.


    La maison révéla peu d’indices supplémentaires, à part le sentiment attristant qu’une jeune femme y travaillait dur pour reconstruire sa vie, une vie qui avait été brutalement et cruellement écourtée. Le soleil était proche de l’horizon lorsqu’ils terminèrent leur inspection et saluèrent le gendarme Anderson. Il semblait désolé de les voir partir, et les suivit du regard tandis qu’ils descendaient la longue allée en pente pour retourner à leur voiture. Ils roulèrent en silence dans le crépuscule estival, l’odeur du foin fraîchement coupé se mêlant à l’odeur âcre de la bouse de vache dans les pâturages et terres cultivées qu’ils longèrent pendant des kilomètres.


    Juste à l’entrée de Somerville, le ciel s’assombrit et de grosses gouttes de pluie se mirent à s’écraser sur le pare-brise. À l’instant où Lee tendait la main pour mettre les essuie-glaces en marche, son portable sonna. Il le tira de sa veste et le lança à Butts.


    Butts porta le téléphone à son oreille.


    — Allô ? Ah, salut, capitaine.


    Il mit le portable sur haut-parleur.


    — Lee est là ?


    C’était Chuck, et il semblait inquiet.


    — Oui, c’est moi qui conduis, cria Lee pour couvrir le bruit de la pluie, qui s’intensifiait en déluge. Nous t’avons mis sur haut-parleur.


    — Eh, écoute, est-ce que vous avez fini là-bas ?


    — Oui, nous sommes en train de rentrer. Pourquoi, il s’est passé quelque chose ? demanda Lee avec un bref regard pour Butts.


    — Pas exactement, répondit évasivement Chuck. C’est… eh bien, c’est Krieger. Elle est furieuse comme un essaim de frelons et elle a l’intention de passer ici plus tard.


    — Oh, dit Lee. Et tu ne veux pas l’affronter seul, c’est ça ?


    — Dans combien de temps pouvez-vous arriver ?


    Chuck avait l’air désespéré.


    L’unique faiblesse de Chuck Morton – si on pouvait parler de faiblesse – était son impuissance face aux femmes fortes, surtout quand elles étaient en colère. Lee avait vu son ami tenir tête à un commissariat entier plein de flics mécontents, conduire une escouade de policiers antiémeute à travers une foule hargneuse de manifestants, et un jour, à Princeton, lors d’un incendie dans les dortoirs, c’était Chuck qui avait foncé dans le bâtiment pour s’assurer que tout le monde en sortait indemne – enfreignant les ordres de la police du campus. Mais les femmes, c’était une autre histoire. Lee ne demanda même pas à propos de quoi Krieger était contrariée – il se dit qu’ils ne tarderaient pas à le découvrir.


    — D’accord, dit-il. On arrive.


    Butts éteignit le portable tandis que le ciel déversait sur eux un déluge aux proportions bibliques. Le bruit de la pluie était assourdissant, comme si quelqu’un, assis sur le toit du véhicule, avait tapé sur des bassines de tôle avec des baguettes. Lee ralentit la petite berline et alluma les phares.


    L’union fait la force, songea-t-il, c’était ce que voulait Chuck. Eh bien, ils seraient peut-être plus nombreux, mais pas forcément mieux armés que Krieger. Il devinait à leur première rencontre qu’elle pouvait s’avérer une adversaire formidable. Il était regrettable de devoir gaspiller une énergie et un temps précieux à se chamailler quand un adversaire bien plus dangereux les narguait à l’extérieur – un ou une. Puisqu’il existait des femmes telles que Krieger, songea Lee encore une fois, ils ne pouvaient pas être sûrs que leur tueur était bien un homme.
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    « Qu’est-ce que tu fais à rester planté là, mon garçon ? Viens m’aider ! Allez, ne pleure pas. Souviens-toi, pleurer c’est bon pour les tapettes et les femmes. Tu veux être une femme, mon garçon ? »


    Le visage de son père était rouge, et il y avait de la sueur sous le bord de sa casquette de tracteur John Deere verte.


    « Alors, tu veux ? Tu veux que je coupe ton petit zizi pour que tu puisses être une petite fille pleurnicharde ? Non ? Très bien, alors, arrête de pleurer. C’est mieux. Voilà un petit homme. Maintenant, donne-moi un coup de main et ouvre-moi la porte. Bien, c’est bien. Va donc me chercher la malle, ouvre-la en grand. Dépêche-toi, c’est lourd, tu sais. Très bien, maintenant monte dans la voiture. »


    « On descend à la rivière… Eh bien, parce qu’on a quelque chose à y faire. Maman a été vilaine, très, très vilaine. Et tu te rappelles, je t’ai dit ce qui arrive aux vilaines femmes. Tu te souviens… ? Eh bien, tout juste. C’est pour ça qu’il faut qu’on l’emmène à la rivière. »


    Elle doit avoir fait quelque chose de vraiment affreux pour mettre Papa dans une telle colère. Je me demande ce que c’est ? Peut-être qu’elle a essayé de lui couper le zizi et de le changer en fille, alors il a dû l’en empêcher. Si quelqu’un essayait de me faire ça, je devrais l’arrêter. Je devrais, parce que je suis exactement comme Papa. C’est ce qu’il me dit toujours : tu es mon petit homme, tu es exactement comme moi.


    Il se pencha pour ramasser le lourd objet, un poids mort à l’intérieur de la bâche en plastique noir. Il se souvenait de s’être inquiété : s’ils laissaient la bâche à la rivière, ils devraient trouver autre chose pour couvrir le tracteur afin qu’il ne soit pas mouillé par la pluie.


    Ce soir-là, couché dans son lit, il entendit un train de marchandises passer dans la nuit. Son avertisseur hurlait un son dur, triste, plaintif et solitaire. Le sifflet monta dans les aigus en approchant, puis descendit tandis que le train passait à toute vitesse, ce changement de fréquence suscitant un sentiment de mystère et de perte. Les roues brinquebalaient et crissaient sèchement ; il imagina les étincelles qui volaient tandis que le train prenait le virage, le métal frottant sur le métal. Il imagina le conducteur à son poste, scrutant l’obscurité tandis que l’animal mécanique fonçait dans la nuit, vomissant fumée et cendres tout en traversant avec fracas bourgs, champs et forêts. Il souhaita plus que tout se trouver dans ce train, filant aveuglément dans la nuit, seul avec ses pensées, son avenir se déroulant devant lui aussi nettement et inévitablement que des rails de chemin de fer.
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    — Non, je ne me calmerai pas tant que vous ne m’aurez pas expliqué ce qui se passe !


    Elena Krieger était furieuse, et quand elle était furieuse, le monde entier était au courant. Quand Lee et Butts arrivèrent dans le bureau de Chuck, elle s’était mise dans tous ses états et n’avait pas l’intention d’en sortir tant que tout son entourage n’aurait pas entendu sa façon de penser. À en juger par le chapelet de jurons qu’elle proférait, il semblait qu’elle eût beaucoup à dire.


    — Il ne se passe rien, expliqua patiemment Chuck. Nous avons essayé de vous joindre hier, mais nous n’avons pas réussi, alors nous nous sommes réunis malgré tout.


    Krieger leva les bras et fit les cent pas dans le petit bureau. Les hommes gardaient leurs distances – Lee et Butts blottis contre le mur de chaque côté de la porte, Chuck derrière son bureau. Elle portait un tailleur gris moulant à la coupe militaire, et tandis qu’elle les haranguait, ses longs bras fendaient l’air comme des épées.


    — Il s’est juste trouvé que vous vous réunissiez pendant que je subissais mon évaluation, c’est donc ce que vous prétendez ?


    — Nous n’étions pas au courant de votre évaluation, répondit Chuck. Comment l’aurions-nous été ? Vous n’en avez pas parlé.


    — Ce n’était pas difficile à découvrir, répliqua-t-elle, apparemment déterminée à tirer tout le drame possible de cette situation. Est-ce parce que je suis une femme ? demanda-t-elle avec autorité en les regardant tour à tour, comme si elle les défiait de répondre oui.


    Pas tant que ça, eut envie de dire Lee. Krieger dégageait plus de testostérone qu’eux trois réunis.


    — Vous savez, reprit-elle, je n’ai pas demandé à faire partie de cette enquête, mais maintenant que j’en fais partie, vous feriez mieux de m’inclure dans cette équipe ou ça bardera, vous pouvez me croire !


    Chuck avait l’air d’en avoir assez. Son visage était déjà de la couleur d’un saumon trop cuit, et il serrait les poings, bras collés contre son torse. Lee décida que c’était à son tour de subir une partie du tir de barrage.


    — Écoutez, déclara-t-il, c’était une erreur innocente, mais je crois que nous pouvons éviter que cela ne se reproduise si nous contactons simplement le bureau par téléphone ou envoyons aux autres un e-mail chaque matin, et peut-être un autre en début d’après-midi. De cette façon, s’il y a d’autres réunions de dernière minute, nous aurons au moins un système en place.


    Elle ouvrit la bouche pour argumenter, mais l’aspect raisonnable de la suggestion et le ton apaisant de Lee l’arrêtèrent dans son élan. Tout ce qu’elle réussit à faire fut de bredouiller quelques mots sans suite avant de s’effondrer sur une chaise, vidée de son énergie. Lee eut presque pitié d’elle. Il ne pouvait qu’imaginer le type de batailles qu’Elena Krieger avait déjà livrées dans sa vie.


    — D’accord, déclara Chuck, alors reprenons. Qu’avez-vous découvert dans le Jersey ?


    Lee et Butts échangèrent un regard, ne sachant pas trop ce qu’ils devaient révéler de leur déplacement. Ils finirent par rapporter toutes les entrevues en détail, en se référant aux notes de Butts lorsque c’était nécessaire, mais atténuèrent leurs impressions sur la bizarrerie de Perkins et de sa sœur. Lee ne savait pas trop pourquoi – peut-être parce qu’ils étaient tous deux quelque peu embarrassés de la manière dont cela les avait affectés. À présent, assis dans l’environnement prosaïque du bureau de Chuck à l’Unité des enquêtes prioritaires du Bronx, il lui semblait qu’ils s’étaient fait des idées, et que Perkins n’était qu’un inoffensif excentrique doté d’une sœur tout aussi excentrique.


    — Nous avons une facture de clients auxquels elle semble avoir vendu de la poterie, déclara Butts. Je vais voir ce que je peux trouver à leur sujet. Ça risque d’être difficile. Tout ce que j’ai, c’est une liste de noms jusqu’à présent.


    — Je verrai si le sergent Ruggles peut vous donner un coup de main, dit Chuck. Nous suivons tous les appels effectués vers et depuis son portable, et peut-être que ça nous livrera quelque chose.


    — Les résultats des analyses sont-ils revenus du labo ? demanda Krieger.


    — Eh bien, il y a un point intéressant, répondit Chuck.


    — De quoi s’agit-il ? demanda Lee.


    — Cette note de menaces qu’elle a dit avoir reçue, celle qu’elle t’a donnée…


    — Vous savez qui l’a écrite ? demanda Butts en se servant du café.


    — C’est elle.


    Butts prit la mine surprise d’un personnage de dessin animé. Il resta bouche bée et écarquilla les yeux, ce qui le fit ressembler à un bouledogue étonné.


    — Quoi ?


    — Les mots collés sur le carton provenaient d’un magazine trouvé chez elle. Les pages étaient découpées de telle façon qu’ils ont pu faire le rapprochement en quelques minutes. Un enfant aurait pu le faire.


    — Mais pourquoi aurait-elle menti à propos de cette note, demanda Krieger, songeuse, si quelqu’un la suivait réellement ?


    — Peut-être pour que je la prenne au sérieux, suggéra Lee. Après tout, la police du New Jersey l’avait pratiquement envoyée balader. Elle ne savait sans doute plus à quel saint se vouer.


    — Ou, proposa Butts, peut-être que c’était le petit ami, finalement. Il a passé du temps dans cette maison, lui aussi.


    — Mais pourquoi ne pas avoir mieux effacé les traces ? Pourquoi aurait-il laissé le magazine bien en vue ? demanda Chuck.


    — Pour lui ficher la trouille ? suggéra Butts. J’ai vu plus étrange, vous pouvez me croire.


    Krieger fronça les sourcils.


    — Mais la façon dont elle est morte…


    — Pourrait-il s’agir du crime d’un imitateur ? demanda Chuck.


    — Extrêmement improbable, répondit Lee.


    — Mais vous avez dit qu’elle était mordue de romans policiers, fit remarquer Butts. Elle aurait pu parler des autres victimes au petit ami, ou lui aurait pu lire des articles les concernant.


    — Mais ce ne serait pas vraiment cohérent de la part du petit ami d’attirer les soupçons sur lui en laissant traîner le magazine, si ? intervint Chuck.


    — Non, pas vraiment. (Butts avait l’air déçu.) Mais il y a quelque chose que je n’aime pas chez ce type.


    — Malheureusement, nous ne pouvons pas arrêter les gens simplement parce qu’ils ne vous sont pas sympathiques, remarqua sèchement Krieger. (Butts la foudroya du regard.) Puis-je vous demander de quel magazine il s’agit ?


    Chuck parcourut rapidement le tas de photos de police.


    — Euh, c’était Maisons et Jardins.


    Krieger fronça les sourcils.


    — Est-ce que ça a l’air du genre de magazine qu’une jeune femme comme elle aurait des chances de laisser traîner chez elle ?


    — Ils ont cherché des empreintes, répondit Chuck. On n’a trouvé que les siennes dessus.


    — Eh bien, si c’était le petit ami, il aurait pu effacer les siennes ou porter des gants, remarqua Butts.


    — D’autres indices que nous devrions connaître ? demanda Lee.


    — Non, dit Chuck. La scène de crime ne nous a pas fourni grand-chose. Mais ce n’est pas étonnant. L’eau efface pratiquement tout.


    — Une façon très habile de se débarrasser des corps, déclara Krieger. Évidente, mais efficace.


    — Ce n’est pas la seule raison pour laquelle il fait ça, intervint Lee.


    — Que voulez-vous dire ? demanda Krieger en plissant les yeux.


    — L’eau est importante pour lui, c’est le seul facteur constant dans chacun de ses crimes. Je suis convaincu qu’elle fait partie de sa signature.


    Krieger se renfrogna.


    — Vous croyez vraiment à cette histoire de « signature » ?


    Lee ouvrit de grands yeux.


    Butts répondit à sa place.


    — Qu’est-ce que c’est que cette question ?


    — Je veux dire l’idée que ces tueurs ont besoin d’accomplir un certain rituel afin d’en tirer une satisfaction. Tout ça est assez peu scientifique, non ?


    — Ce n’est pas tant une question de rituel, répondit Lee, déterminé à ne pas perdre son calme. C’est plutôt que certains éléments restent constants.


    — Mais c’est encore plus nébuleux, non ? Bon, nous avons un criminel qui aime laisser ses victimes dans l’eau. À quoi cela nous sert-il si nous n’en tirons aucune preuve scientifique ?


    — C’est un aperçu de sa psychologie, de sa personnalité, répondit Lee.


    — Alors peut-être qu’il a vécu un épisode traumatisant lié à l’eau quand il était enfant, railla-t-elle. Je ne vois pas en quoi cela nous aide. Et maintenant vous dites que les signatures peuvent « évoluer » et changer, ce qui les rend encore plus inutiles, me semble-t-il.


    — Pas inutiles, corrigea Lee, juste plus complexes.


    — Et toute cette terminologie… Psychopathe, trouble de la personnalité limite, et ainsi de suite. Je ne vois pas à quoi ça nous sert. Cet homme est un psychopathe, et alors ? Comment cela nous aide-t-il à l’arrêter ?


    — En fait, le terme clinique est sociopathe, la corrigea Lee.


    Krieger leva les yeux au ciel et ouvrit la bouche pour répondre, mais Butts la devança.


    — D’accord, on a fini avec ça ? demanda-t-il avec irritation. Est-ce qu’on peut reprendre ?


    Krieger se raidit, son dos encore plus droit que de coutume.


    — J’essayais juste de gagner du temps en établissant quelles méthodes de travail nous allons employer.


    — Eh bien, rendez-nous service et ne le faites pas, d’accord ? aboya Butts.


    — Très bien, calmez-vous, tous les deux ! lança Chuck.


    Il se tourna vers Krieger. Lee devina à la tension de ses épaules qu’il faisait un effort pour se contrôler.


    — Que l’analyse psychologique d’un criminel soit ou non une méthode sans faille – et je pense que nous pouvons admettre qu’aucune méthode d’analyse du crime n’est parfaite – c’est tout ce que nous avons pour l’instant. Alors pouvons-nous convenir de continuer jusqu’à ce que nous tenions quelque chose de plus « scientifique » ?


    Krieger lissa ses cheveux impeccablement coiffés.


    — Je n’ai aucunement l’intention d’entraver l’enquête. J’ai juste considéré approprié de soulever certaines questions avant de pousser trop loin dans la psychologie.


    — Écoutez, ma p’tit’ dame, intervint Butts, que ça vous plaise ou non, nous sommes déjà plus loin dans la psychologie que nous ne le souhaiterions, tous autant que nous sommes. La question, c’est comment en sortir ?


    Lee songea qu’il exprimait ce qu’ils pensaient tous.


    — D’accord, alors qu’est-ce qui ressort de tous ces crimes jusqu’ici ? demanda Chuck à Lee.


    — Eh bien, comme je l’ai dit, l’eau joue un rôle important dans le fantasme du tueur. Bien qu’une des victimes ait été électrocutée, c’était toujours une mort impliquant l’eau, puisqu’il était dans sa baignoire.


    — Mais c’est bizarre, non ? remarqua Butts. Vous voyez souvent ces types-là tuer des hommes et des femmes ?


    — C’est une part importante du profil, convint Lee. Mais je ne sais pas encore ce que ça signifie. Il s’en prend aussi à des victimes relativement dénuées de risques…


    — « Dénuées de risques » ? l’interrompit Krieger.


    — Ouais, répondit Butts. En d’autres termes, il ne s’en prend pas à des prostituées et des drogués – des voyous qui prennent des risques.


    — Ce qui veut donc dire qu’il est audacieux, sûr de lui, ajouta Chuck.


    — Juste, dit Lee. Il est plus hasardeux de s’en prendre à ce type de victime.


    Krieger fronça les sourcils et croisa ses longs bras sur son ample poitrine.


    — Comment pouvez-vous considérer automatiquement que le tueur est un homme ?


    Butts leva les yeux au ciel, mais Chuck le foudroya du regard.


    — En fait, c’est une bonne question, répondit Lee, essayant de préserver la trêve délicate qu’ils avaient conclue avec Krieger. Bien qu’il existe des tueuses en série, elles sont très rares. Statistiquement, il y a peu de chances que nous ayons affaire à une femme.


    Krieger fit « pff » du bout des lèvres et se laissa tomber sur la chaise la plus proche, l’air peu satisfait.


    — Exact, ajouta Butts. Je dirais qu’il y a à peu près autant de chances que ce soit une femme qu’il y en a pour que je m’intéresse un jour au bridge.


    Lee dut sourire à l’ironie de la situation : Butts défendant l’art du profilage criminel, compte tenu du dédain qu’il avait manifesté au début, lorsqu’ils avaient commencé à travailler ensemble. Il soupçonnait Butts d’être plus déterminé à remettre Elena Krieger à sa place qu’à soutenir Lee.


    — Je pense que l’inspectrice Krieger soulève un point important, reprit-il. À ce stade, je crois que l’une des pires erreurs que nous pourrions commettre serait d’éliminer les options possibles, simplement parce qu’elles semblent improbables. Je pense que garder l’esprit ouvert est vraiment important dans une affaire comme celle-ci. Il y a déjà suffisamment de facteurs inhabituels pour m’indiquer que ce n’est pas un exemple classique d’un type de criminel particulier.


    — Nous sommes d’accord, déclara Chuck. Nous restons donc ouverts, du moins pour le moment.


    — Qu’entendez-vous par « pas un exemple classique » ? demanda Krieger. Je ne savais pas qu’il existait des exemples classiques dans votre domaine.


    — Eh bien, au sens strict, il n’y en a pas, répondit Lee. Deux criminels ne sont jamais exactement semblables, pas plus que deux personnes données ne peuvent l’être. Mais il y a des degrés plus ou moins importants de conformité à certains… types, pourrait-on dire. Nous employons des termes comme « organisé » ou « désorganisé », « mû par la rage », « sadique » et « dominateur », mais la vérité, c’est que la plupart des criminels représentent une combinaison de ces divers types.


    — Et ce criminel en particulier ? demanda Krieger.


    — Eh bien, j’imagine qu’il a vécu un quelconque traumatisme, probablement dans sa petite enfance, lié à l’eau. Et dans ces meurtres, il rejoue une version de cet événement, il le revit, pour ainsi dire.


    — Pourquoi la petite enfance ? demanda Butts.


    — Parce que c’est alors que les choses ont tendance à nous affecter le plus profondément. Le cerveau est plus fluide chez les jeunes enfants, et il forme des connexions qui sont presque impossibles à couper par la suite. De sorte que quand la tante de Ted Bundy s’est réveillée de sa sieste un beau jour et a découvert le petit Teddy, âgé de cinq ans, en train de placer des couteaux tout autour d’elle sur son lit, elle a été témoin du comportement déviant précoce d’un futur tueur en série.


    — Bon Dieu, s’exclama Butts. C’est vraiment arrivé ?


    — Oui. On l’a su quand son ancienne amie, Anne Rule, a écrit un livre à son sujet.


    — Je me souviens de ce bouquin, intervint Chuck. Un Tueur si proche, c’était bien ça ?


    — Exact, dit Lee.


    Elena Krieger se leva et étira son corps longiligne.


    — Tout cela est sans doute absolument fascinant, déclara-t-elle, mais ne devrions-nous pas nous concentrer sur l’affaire qui nous occupe ?


    Butts la foudroya du regard, son visage grêlé rougissant, comme s’il était sur le point de se couvrir de spores. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais Lee intervint.


    — Est-ce que tu as pu établir un quelconque lien entre les victimes ? demanda-t-il à Chuck.


    — Pas encore. Le seul lien semble être qu’elles sont mortes.


    — Et les notes, remarqua Butts.


    — Exact. Les notes indiquent que le tueur a interagi avec les victimes d’une façon ou d’une autre avant de décider de les tuer. Mais est-ce que ça correspond à la situation habituelle dans des affaires comme celle-ci ? Les tueurs en série ne s’attaquent pas à des inconnus, en général ?


    — Cette affaire est bizarre à de nombreux égards, répondit Lee. En général, ils tuent effectivement des personnes plus ou moins inconnues, ce qui les aide à dépersonnaliser ceux ou celles qu’ils ont tués.


    — Et les rend plus difficiles à arrêter, ajouta Butts.


    — C’est vrai, convint Lee. Mais des types comme Gacy et Dahmer avaient eu des interactions avec leurs victimes avant de les tuer, par exemple ; je pense que nous devrions partir de l’idée que ce sujinc connaissait Chris Malette, Nathan Ziegler et Ana Watkins, au moins dans une certaine mesure.


    — Il devait connaître Chris Malette, l’homme qu’il a tué dans la baignoire, non ? demanda Krieger. Il n’y avait aucun signe d’effraction.


    — Je suis d’accord, répondit Lee. Un élément clé, ici, c’est le mobile. Une fois que nous l’aurons découvert, il nous aidera à relier les victimes. Je suis convaincu qu’il y a un lien… simplement, nous ne l’avons pas encore repéré.


    — Peut-être que le tueur est le seul lien, suggéra Butts.


    — Y a-t-il une chance pour que le choix des victimes ait été aléatoire ? demanda Chuck.


    Lee secoua la tête.


    — Extrêmement improbable. Les notes suggèrent toutes une relation d’un genre ou d’un autre, au moins dans l’esprit du tueur.


    — Très bien, alors nous devons interroger à nouveau les gens qui connaissaient les deux hommes et la femme, déclara Chuck. L’inspecteur Butts en a déjà vu quelques-uns, mais je pense que nous devons ratisser plus large.


    Lee hocha la tête pour manifester son accord, mais ce qu’il pensait était que les filets ont des trous, et que leur proie s’était déjà avérée assez glissante pour leur échapper jusqu’à présent. Il commençait à se demander s’il existait au monde un filet assez grand pour l’attraper.
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    Quand Lee arriva chez lui, il y avait un message sur son répondeur, et ce message n’était pas franchement bienvenu. Il était de Kay Shackleton, la directrice du département de psychologie à John Jay, qui lui demandait si être conférencier invité à l’université l’intéresserait. Il se laissa tomber dans le fauteuil de cuir rouge près de la fenêtre et écouta le message une seconde fois.


    « Nous travaillons sur la liste des professeurs en visite, et Tom a pensé à vous poser la question », disait-elle.


    Tom Mariella était un professeur important de la faculté, et un excellent enseignant. Lee avait suivi plusieurs de ses cours.


    « … votre poste dans la police vous donne un angle de vue unique, et… eh bien, nous avons pensé qu’il pourrait vous intéresser de livrer votre point de vue sur l’attaque contre le World Trade Center. Cela ferait partie d’une série de conférences données par d’autres membres de la faculté. Comme l’anniversaire arrive, nous nous sommes dit… »


    Lee enfonça le bouton Stop du répondeur.


    Il avait lu quelque part – R. D. Laing, peut-être – que la principale émotion éprouvée par les gens en présence du mal était la confusion. C’était ce qu’il ressentait en ce moment – comme dans toutes les affaires sur lesquelles il travaillait. C’était un sentiment familier, et auquel, pourtant, il ne semblait jamais s’habituer… Derrière le fait concret et froid que trois victimes étaient mortes rôdait un tourbillon de perplexité. Spuyten Duyvil… Le Tourbillon du diable.


    Il se rendit dans la cuisine et se prépara un martini, le mélangeant dans la carafe en argent qu’il avait trouvée dans une vente de charité de l’église. Il le versa dans un verre conique, ajouta une olive, et en prit une gorgée. Le goût du gin était rassurant – vif, médicinal –, c’était comme boire de la résine de pin. Il en but un peu plus et retourna dans le salon.


    L’anniversaire arrive… Il avait déjà vécu bien assez d’anniversaires – la désertion de son père, la disparition de sa sœur – et c’en était un de plus. Sa profession consistait à résoudre les énigmes et les mystères qui se cachaient derrière le crime. Et pourtant, il n’était pas capable de résoudre les mystères de son propre cœur. Les questions le tourmentaient, et elles semblaient toutes liées. Comment son père avait-il pu abandonner sa famille, en passant simplement la porte un soir de pluie pour ne jamais revenir ? Et comment sa sœur avait-elle pu disparaître sans laisser de trace, comme si elle n’avait jamais existé ? Et comment quelqu’un pouvait-il se glisser dans les rues bondées de la ville, en ayant sur la conscience le fait d’être un meurtrier, et pourtant ne pas trahir ce fait sinistre face à tous ceux qu’il rencontrait ?


    Un crépuscule trouble tombait sur Manhattan tandis que Lee regardait par sa fenêtre, verre de martini à la main. Les rayons du soleil couchant tombaient sur l’église ukrainienne de l’autre côté de la rue, pris dans le vaste dessin circulaire du vitrail qui occupait l’essentiel de la façade du bâtiment. Il imagina la lumière continuant à jamais sa course dans la succession circulaire de saints et de visions, prise au piège dans une trajectoire sans fin de foi et de croyance. Cela lui rappela que nombre des étoiles dont nous voyons la distante lueur par les nuits claires sont déjà mortes, et que ce que nous voyons n’est que le sillage de fantômes, subsistant longtemps après que leur vie a pris fin.


    Le sillage de Laura brillait encore d’une lumière aveuglante dans l’esprit de Lee, mais il craignait que cette lueur ne commence à s’éteindre pour d’autres qui l’avaient connue. Sa mère ne la mentionnait presque plus, et Kylie était trop jeune quand elle avait disparu pour garder le moindre souvenir d’elle. Il avait porté le flambeau pour trouver son assassin quand il était devenu profileur de criminels, mais jusque-là, il avait échoué. Son besoin de se punir pour cet échec était intense, et ce n’était qu’avec un effort extrême qu’il parvenait à s’en détacher.


    La sonnerie du téléphone l’arracha brutalement à ses récriminations contre lui-même. Il n’avait jamais été si reconnaissant de recevoir un appel.


    Il saisit le récepteur.


    — Allô ?


    Il entendait le soulagement dans sa propre voix.


    — Lee ?


    La voix était grave, sonore et cultivée. Il la reconnut immédiatement.


    — Bonjour, Diesel. Comment vas-tu ?


    — C’est plutôt à moi de te poser la question.


    — Je vais bien.


    — On ne dirait pas.


    Lee sourit, malgré les sentiments éveillés par la voix de Diesel. Il avait rencontré cet homme par l’intermédiaire de feu son ami Eddie Pepitone. Eddie lui manquait, et il savait que c’était aussi le cas de Diesel.


    — Comment va Rhino ? demanda-t-il en essayant de maîtriser sa voix.


    — Oh, il est très content de lui. Il a perdu plus de deux kilos ce mois-ci, et il est impossible à vivre.


    Diesel et Rhino (alias John Rhinehardt Junior) formaient le couple le plus improbable que Lee eût jamais rencontré. Diesel était un véritable géant, à la peau d’ébène luisante, tandis que Rhino était minuscule, bien que musculeux, et aussi pâle qu’un fantôme. Lee appréciait beaucoup la présence de Diesel et Rhino dans sa vie. C’étaient des hommes bons, et ils étaient tout ce qui lui restait d’Eddie.


    — Vous travaillez toujours à Bellevue, tous les deux ? demanda-t-il.


    — En fait, j’ai été promu. Je suis maintenant responsable de tous les autres garçons de salle.


    — Félicitations, c’est génial.


    — Oui, c’est génial quand on ne doit pas vivre avec John K. Reinhardt Junior, je suppose. Il ne me l’a jamais pardonné.


    — Tu veux dire parce que tu es son patron, maintenant ?


    — Quelque chose dans ce goût-là. Il m’a dit de te saluer, à propos. Mais en réalité, j’appelais pour voir si tu enquêtais sur ces meurtres bizarres.


    Lee ne savait pas trop quoi répondre. Sa participation à l’affaire n’était pas exactement un secret, mais ce n’était pas quelque chose que la police de New York irait révéler publiquement. Heureusement, Diesel lui évita de répondre.


    — Je vois à ton hésitation que oui, continua suavement Diesel. Je t’appelais pour t’offrir nos services. S’il y a quoi que ce soit qu’on puisse faire, vraiment quoi que ce soit, n’hésite pas à nous demander. Je pense qu’Eddie aurait voulu… (Il ne termina pas sa phrase, et le silence entre eux était comme une présence physique.) Désolé, je ne sais pas ce qu’aurait voulu Eddie. Peut-être aimerais-je simplement me dire que je le sais.


    — Oui, acquiesça Lee. Je sais.


    — Je crois qu’il aurait voulu qu’on reste en contact, en tout cas.


    — Je suis d’accord, répondit Lee. Je suis heureux d’avoir de tes nouvelles. Mais ce tueur est dangereux, et je ne pense pas…


    — Eh, écoute, Rhino et moi sommes capables de faire face. Je dis simplement que si tu peux nous utiliser, nous sommes là.


    — Je vous en suis reconnaissant.


    — Il y a des choses qu’Eddie ne t’a pas dites à notre propos. Nous avons certains… talents, disons, qui pourraient te servir à un moment ou un autre.


    Tout cela était bien mystérieux, et Lee se sentit à la fois irrité et intrigué, mais il entendit le cliquetis d’un appel en attente sur l’autre ligne.


    — Merci, dit-il. Désolé, mais j’ai un autre appel.


    — Pas de problème. Tu sais où nous trouver.


    — Oui. Transmets mes amitiés à Rhino, dit Lee. À bientôt.


    Il pressa le bouton du récepteur et prit l’autre appel.


    La voix qu’il entendit avait la même froideur reptilienne qu’auparavant.


    — Je suis au courant pour la robe rouge.


    Des vagues de terreur rampèrent à la surface de sa peau. Il s’accrocha au coin du piano pour garder l’équilibre.


    — Qui êtes-vous ?


    — Quelle importance ?


    — Si vous savez quelque chose, reprit Lee en essayant d’empêcher sa voix de trembler, pourquoi ne vous adressez-vous pas à la police ?


    L’homme eut un petit rire – un son grave et déplaisant, comme deux pierres qu’on cogne l’une contre l’autre.


    — Qu’est-ce que ça aurait d’amusant ?


    — Écoutez, commença Lee, mais la ligne fut coupée.


    Il composa immédiatement *69, mais un enregistrement l’informa que l’appelant avait masqué son numéro.


    Il resta là un moment, puis reprit son verre de martini et l’avala d’un trait. Au même instant, il prit une ferme résolution. Si cet homme savait vraiment quelque chose au sujet du meurtre de sa sœur, Lee se jura de le pourchasser jusqu’au bout du monde.
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    Le plus important des cinq bâtiments composant le campus de la faculté de droit pénal John Jay est Haaren Hall, un immeuble de brique rouge et de pierre grise élégant et imposant, situé du côté ouest de la 10e avenue. Le bâtiment couvre tout le pâté de maisons séparant la 55e rue de la 56e, le trottoir qui le borde animé tôt le matin, et jusqu’à bien après la tombée de la nuit, par les allées et venues des étudiants et des enseignants. L’immeuble, qui abritait à l’origine un lycée public, comprend un théâtre tout équipé, ainsi qu’une piscine et un gymnase.


    Vers le coucher du soleil, le lendemain, Lee se tenait de l’autre côté de la rue sur la 10e avenue et contemplait l’entrée, pensant à toutes les fois où il avait monté ces larges marches de pierre, pour se rendre à un cours ou, après son diplôme, pour y retrouver un ami ou ancien camarade. La bâtisse était éclairée à contre-jour par la lueur rose du soleil se couchant sur l’Hudson, la température de l’air immobile si exactement semblable à celle de sa peau qu’il avait l’impression qu’aucune atmosphère n’existait. Il sentait le parfum frais et boisé des buissons de magnolias dans le petit square auquel il tournait le dos.


    Il était encore sonné par le coup de téléphone reçu la veille au soir, immergé dans un épais brouillard d’apitoiement amer sur lui-même dont il ne parvenait pas à sortir.


    Derrière lui, il entendit une voix familière.


    — Bonjour, mon ami !


    Il se retourna et vit le vendeur de hot-dogs grec qui travaillait à ce coin de rue, un homme qui lui avait vendu des douzaines de hot-dogs au fil des ans, poussant son chariot sur le trottoir, rentrant chez lui. Le visage buriné de l’homme s’éclaira d’un large sourire, exposant de solides dents jaunes.


    — Comment allez-vous, mon ami ? Je ne pas voir vous depuis longtemps ! déclara-t-il en arrêtant son chariot à côté de Lee et en abattant une main amicale sur son épaule.


    Ses mains étaient épaisses et brunes, leur peau tachetée et ridée par le vent et le soleil.


    — Il est bon de vous voir !


    — Oui, ravi de vous voir moi aussi, répondit Lee, et en fait, il l’était.


    L’un des agréments de la vie à New York, songea-t-il, c’étaient les relations que l’on nouait avec des gens comme cet homme : le jeune immigré guatémaltèque qui prépare votre sandwich avec tant de rapidité et d’efficacité au petit-déjeuner, le traiteur cubain qui sait exactement comment vous aimez votre café le matin, la dame coréenne du Salad Bar qui vend de bons sushis au marché Essex, l’épicier indien qui vous vend votre bagel ou votre journal tous les jours. Vous connaissez rarement leurs noms, et vous ne savez peut-être pas grand-chose d’eux, mais l’instant que vous partagez quotidiennement avec eux est un fil de la trame que tisse la vie urbaine. Lee appréciait ces relations : elles n’étaient pas complexes, multiples et ambiguës comme les relations intimes, mais cela faisait partie de leur charme. New York était plein de gens venus d’autres pays, et ces instants où ils se touchaient brièvement, échangeant un sandwich et un salut, étaient une chose à laquelle Lee s’accrochait, une chose précieuse à ses yeux.


    Il se tourna face à son ami.


    — Quoi de neuf ? Comment vont les affaires ?


    L’homme hocha la tête d’avant en arrière.


    — En ce moment, c’est moyen, vous savez, pas très bon. Quand arrive septembre, sera mieux. Tout le monde retourne école, tout le monde faim !


    Il lui fit un clin d’œil et éclata d’un rire sonore. Lee était toujours impressionné par la bonne humeur de cet homme. Après une dure journée passée à rester debout dehors par tous les temps, il gardait sa bonne humeur et son rire jovial. Lee ne se pensait pas capable d’un travail comme celui-là, et cet homme avait probablement quinze ans de plus que lui.


    — Alors, mon ami, c’est bon de vous voir… Je vous revois ? demanda l’homme en recommençant à pousser son chariot.


    — Oui, répondit Lee. Vous me reverrez, c’est certain.


    Il suivit le vendeur des yeux tandis qu’il poussait son chariot sur la pente montante du trottoir, courbé sous l’effort, insistant sur la jambe droite, les épaules voûtées par des années de travail physique. En le regardant, Lee sentit son apitoiement sur soi et son indécision s’évaporer comme la vapeur du pain d’un hot-dog. Quand la lumière changea, il traversa à grands pas la rue plongée dans la pénombre en direction de la faculté de droit pénal John Jay.


    Peu de choses avaient changé depuis sa dernière visite, quelque cinq mois plus tôt. Le bâtiment était silencieux ; c’était le temps mort entre la fin des cours d’été et le début du premier trimestre. La jolie Noire qui tenait l’accueil, avec sa chevelure aux perles colorées, était absorbée dans son manuel et lui adressa à peine un bref regard lorsqu’il lui montra sa carte d’identité. Elle pressa le bouton d’ouverture et il passa le tourniquet métallique comme il l’avait fait cent fois. Lee voulait s’habituer de nouveau à ce bâtiment, s’acclimater, pour ainsi dire, avant d’affronter une salle de conférence pleine d’étudiants.


    Il monta l’escalier jusqu’au deuxième étage, où se trouvaient la plupart des bureaux, et poussa la porte du couloir familier. Ce dernier était vide, ce qui n’avait rien d’étonnant : la plupart des professeurs et membres du personnel profitaient de leur dernière semaine de vacances. Il traversa lentement le couloir, le bruit de ses pas résonnant dans cet espace désert.


    En passant le coin, il entendit dans sa tête la voix redoutée, dans toute sa froideur reptilienne.


    Je suis au courant pour la robe rouge.


    Ses genoux fléchirent et il se mit à transpirer.


    — Reprends-toi, Campbell, marmonna-t-il, et il reprit sa marche.


    Mais chaque pas semblait énoncer les mêmes quatre syllabes, inlassablement. La robe rouge… la robe rouge… la robe rouge. Sa vision sembla s’étrécir, et les murs eurent l’air de commencer à se rapprocher lentement, se refermant sur lui. Il connaissait les signes avant-coureurs d’un accès de panique, mais combattit la sensation en balançant vigoureusement les bras, se concentrant sur le fait d’inspirer profondément.


    Il passa devant l’endroit familier où une tache d’eau, au plafond, avait la forme de la Floride, et le box du concierge deux portes plus loin. Il se dirigea vers la grande salle de conférence au bout du couloir, là où il ferait probablement son discours. Il crut détecter dans l’air ambiant une légère odeur de cigarette au clou de girofle.


    Il atteignit la salle de conférence, mais la porte était fermée et verrouillée. Il essaya de regarder par la vitre en verre fumé gris de la porte, sans succès – il ne voyait rien d’autre que le reflet du soleil entrant par la rangée de hautes fenêtres du mur opposé. L’intérieur de la salle était flou et indistinct. Les chiffres 303 étaient inscrits au pochoir en haut de la vitre dans une police de caractères démodée, de couleur dorée.


    Il crut entendre des pas derrière lui et pivota sur lui-même, le cœur battant, mais le couloir était vide. Il sentait tous ses sens en alerte, plus aiguisés, mais surtout son ouïe. C’était comme s’il avait eu les oreilles d’une chauve-souris, et le moindre son le faisait sursauter. Il s’appuya au mur et porta la main à son flanc gauche, qui battait et pulsait à chaque battement de son cœur. Calme-toi, Campbell.


    Sur le mur d’en face était accroché un panneau d’affichage destiné aux étudiants, et collé dessus, un bout de papier déchiré arborant ce qui restait d’une photographie représentant une jeune femme souriante portant de guingois une toque de remise des diplômes. Sous l’image, on distinguait encore les mots « Aidez-nous ». Il la reconnut immédiatement comme l’image de l’une des personnes – parmi des milliers – toujours disparues après l’attaque contre le World Trade Center, sans doute enterrées sous les monticules de débris qui s’empilaient encore dans le sud de Manhattan. Dans les mois qui avaient suivi la tragédie, on voyait ces photos partout – des centaines, peut-être des milliers –, placardées sur les arrêts de bus, les bancs dans les parcs, les arbres, les clôtures, et le message était toujours le même : « Disparu – Aidez-nous. » Et il y avait toujours un numéro de téléphone à appeler. Les visages souriants des photographies constituaient une terrible ironie, comme s’ils raillaient la réalité de leur destin – les gens qu’on ne retrouvait jamais, les numéros qu’on n’appelait jamais.


    La fille de la photo avait environ le même âge que sa sœur lors de sa disparition.


    L’ironie était suffocante. Il essaya de l’intellectualiser : il se trouvait dans les couloirs de la plus importante faculté de droit criminel de la plus grande ville du monde, et pourtant, il était aussi impuissant à retrouver sa sœur que la famille de cette fille disparue.


    Il s’apprêtait à partir, mais fut envahi par la nausée et dut s’appuyer au mur une fois de plus. La salive jaillissait dans sa bouche. Son estomac se retournait, mais il combattit la sensation.


    — Bon sang, marmonna-t-il, pas question que je sois malade.


    Au moment où il prononçait ces mots, il eut conscience qu’ils étaient quelque peu ridicules, mais combattit la nausée malgré tout, et après quelques minutes, se sentit un peu mieux. Il fit quelques pas, mais il tremblait encore, et soudain il réalisa que ce qu’il voulait vraiment, plus que tout, c’était de hurler à s’en casser la voix. C’était impossible, car il y avait d’autres personnes dans le bâtiment.


    Soudain, il tourna les talons, son corps empli d’une rage intense et croissante. Sachant à peine ce qu’il faisait, il plongea sur la porte et donna un coup de poing dans la vitre de toutes ses forces, la frappant du poing droit presque exactement au centre. Le verre frissonna et tint bon une fraction de seconde, puis se fêla et tomba en morceaux, s’écrasant au sol dans une pluie de débris tranchants.


    Lee contempla le verre cassé à ses pieds, puis sa main, qui saignait. Il n’éprouvait pas encore de douleur – cela viendrait plus tard. Son corps était trop plein d’adrénaline pour ressentir quoi que ce soit. Il lui vint à l’esprit, non sans irritation, qu’il lui faudrait un moment avant de pouvoir rejouer du piano – certaines des coupures étaient assez profondes. Il regarda avec détachement son sang goutter sur le sol au dallage poli. Il pensa à la façon dont une enquête scientifique pourrait classifier l’indice  : Éclaboussures de sang provenant d’une coupure, impact peu rapide, n’indiquant ni traumatisme dû à une force contondante ni rupture de l’artère fémorale. Pas assez de volume pour indiquer la mort de la victime. Non, il n’était pas mort, pas encore.


    Mais au lieu d’éprouver satisfaction ou soulagement, il ne ressentait qu’une terrible et pesante tristesse.
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    C’était ce jour-là que tout avait commencé, le plaisir qu’il avait pris à porter des tissus doux et pelucheux et des sous-vêtements en dentelle – le genre de choses que sa mère portait de son vivant. Cela avait commencé le jour où Caleb était rentré à la maison avec son père, et où il avait trouvé l’intérieur si silencieux. Au lieu des bruits que faisait sa mère en préparant le dîner dans la cuisine, il n’y avait rien, seulement le discret trottinement des souris dans le grenier, la pluie qui gouttait des gouttières. Il avait commencé à pleuvoir quand ils avaient quitté la rivière. Son père avait roulé sans rien dire tandis que les gouttes devenaient plus grosses, s’écrasant sur le pare-brise, les essuie-glaces les rejetant avec vigueur de la surface. Il était resté à regarder les balais des essuie-glaces qui oscillaient sur la vitre. Ffrt, frrt, frtt. Le bruit qu’ils faisaient était si apaisant ; ils se balançaient sous ses yeux fatigués comme un pendule, l’hypnotisaient. Ils étaient décalés, de sorte qu’un balai était toujours un peu en retard sur l’autre. Il se souvenait d’avoir aimé le rythme syncopé qu’ils engendraient, il le trouvait réconfortant. Ffrt, frrt, frtt.


    Quand ils rentrèrent, son père ne dit rien, et se retira silencieusement dans son atelier du sous-sol. Caleb erra dans la maison vide, écoutant le bruit de la pluie sur le toit. Il ne se rappelait pas avoir décidé de s’y rendre, mais se retrouva dans la petite pièce attenante à la chambre que sa mère utilisait comme dressing. Sa coiffeuse était là, avec ses brosses et ses peignes, comme si elle était simplement partie se promener. Il prit une brosse en écaille de tortue et en tira un long cheveu brun qui était accroché aux poils. C’était un de ses cheveux, qu’elle avait probablement brossés ce matin, l’une des dernières choses qu’elle eût faites quand elle était encore vivante. Il l’enroula et le plaça soigneusement dans sa poche.


    Le tiroir du haut de sa commode était ouvert, quelque chose de noir et de brillant en dépassait. En regardant par-dessus son épaule la porte ouverte de la chambre, il alla sur la pointe des pieds jusqu’au meuble et l’en tira, passant la main sur l’objet soyeux. C’était une culotte à bordure de dentelle. Il la porta à son visage et se caressa la joue avec le tissu tandis que les paroles de son père lui traversaient l’esprit. « Traînée ! Sale traînée ! Sale pute ! Elle est comme toutes les autres, on ne peut pas lui faire confiance ! » Il inhala profondément, et l’arôme de la lotion corporelle aux amandes de sa mère l’envahit. Peut-être était-ce la même culotte qu’elle portait quand elle… « Traînée ! Putain ! Chienne malfaisante ! »


    Ses mains tremblaient lorsqu’il laissa glisser son pantalon au sol et enfila la culotte. Il faillit s’évanouir quand la soie fraîche remonta en glissant sur ses jambes nues. Il la tira pour l’ajuster autour de son entrejambe, la bouche sèche d’excitation et de honte, son pénis se raidissant et grossissant au contact du tissu. « Traînée ! Putain ! Chienne ! » Il imagina sa mère enfilant la culotte de la même façon, debout là où il se tenait à présent.


    Il tourna les talons et alla à son placard, où ses robes pendaient à leurs cintres de bois. Sa mère n’aimait pas les cintres en fil de fer, parce qu’ils s’emmêlaient trop facilement. Il tendit la main vers une robe d’été jaune sans manches et l’enfila par-dessus sa chemise. Elle tombait droit sur sa maigre poitrine ; il fouilla dans la commode et trouva des collants, qu’il fourra à l’intérieur de la robe. Il se retournait pour s’admirer dans le miroir quand il entendit les pas lourds de son père dans l’escalier.


    Son cœur cognait dans sa poitrine lorsqu’il perçut le mouvement des pieds par l’interstice sous la porte, comme le trottinement de souris grises, le volettement d’ombres lointaines – une brève interruption soucieuse dans l’étroite bande de lumière jaune qui rasait le sol. Il ôta la robe, la jeta dans l’armoire et remit son pantalon. Mais il sentait encore la culotte de soie sur sa peau. Un sourire satisfait se forma sur son visage tandis qu’il sortait dans le couloir. À présent, il avait un secret à cacher à son père.
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    — Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


    La voix de Chuck avait un ton las, un mélange d’inquiétude et d’irritation. Il était debout derrière son bureau et regardait Lee, bras croisés, ses sourcils blonds froncés, fixant le gros bandage qui entourait la main de son ami. Lee était venu directement des urgences à la réunion de l’après-midi dans le bureau de Chuck.


    — J’ai eu un malentendu avec une porte, répondit Lee en évitant son regard.


    — Ouais, très drôle. (Chuck ne bougea pas.) Qu’est-ce qui s’est vraiment passé ?


    — Sérieusement, c’est ce qui s’est passé.


    — D’accord, montre-moi, alors.


    — Écoute, je n’ai pas essayé de me tuer, si c’est de ça que tu as peur. Si je l’avais fait, les deux poignets seraient bandés.


    — Ah oui ? Alors montre-moi.


    Chuck se montrait d’une obstination inhabituelle.


    — Je vais te raconter toute l’histoire, si tu insistes vraiment.


    — D’accord.


    Lee lui raconta tout l’épisode de sa visite à John Jay, et le soudain accès de rage qui l’avait poussé à casser d’un coup de poing la porte vitrée.


    Chuck l’écouta avec méfiance, comme s’il cherchait à le surprendre en train de mentir, mais quand Lee eut terminé, il déclara :


    — D’accord. Eh bien, c’est peut-être une réaction plus saine que la dépression. Ça va aller ?


    — Je vais bien.


    — Ouais, c’est ça.


    Ils furent tous deux obligés de sourire à cette réponse. C’était devenu un petit jeu entre eux au fil des ans : Chuck demandant à Lee s’il allait bien alors que ce n’était visiblement pas le cas, et Lee répondant que tout allait bien. Un autre trait hérité de sa stoïque éducation celte : reconnaître une faiblesse était en soi un signe de faiblesse.


    — Qu’est-ce que tu as dit aux gens de John Jay pour expliquer que leur porte était cassée ? demanda Chuck.


    — J’ai juste dit que j’avais glissé sur de l’eau dans le couloir et que j’étais tombé dessus.


    Chuck ricana.


    — Et ils t’ont cru ?


    — Je crois que oui.


    Chuck leva les yeux au ciel.


    — Cet endroit est plein de flics et d’experts de la police scientifique, et tu t’en tires avec un mensonge aussi gros.


    — J’ai proposé de payer le remplacement, j’ai même insisté, je leur ai dit de le retenir sur mes honoraires pour la conférence, mais ils ont refusé.


    — Honoraires pour la conférence ?


    — Ah, oui. Ils, euh, m’ont demandé si je pouvais venir parler de… tu sais quoi.


    Il ne voulait pas prononcer les mots, comme s’ils risquaient de dessécher l’air et de lui brûler la peau s’il les libérait dans l’atmosphère.


    — Tu es en état de le faire ?


    — Eh bien, je n’étais pas sûr jusqu’à hier, mais oui, je crois l’être.


    Chuck poussa un profond soupir d’incrédulité et leva les mains en signe de reddition.


    — Si tu le dis.


    — J’ai reçu un autre appel concernant la robe rouge.


    — Tu veux que nous mettions en place une écoute sur ton téléphone ?


    — Je ne sais pas si ça servira à grand-chose, mais tu peux essayer. Il pourrait appeler de n’importe où. La dernière fois, c’était d’une cabine publique. Cette fois, j’ai essayé *69 mais le numéro était masqué.


    — D’accord, je vais voir ce que je peux faire. (Chuck posa une main sur l’épaule de Lee.) Ça m’ennuie de te dire ça, mais tu n’as pas l’air très en forme ces derniers temps.


    Il était vrai que le retour de la dépression avait engendré les problèmes habituels avec son appétit. Son sommeil était erratique depuis la mort d’Anna, et des cernes s’étaient creusés sous ses yeux.


    — Oui, dit Lee. Ça ira une fois que je me serai reposé.


    — Je ne sais pas, dit Chuck. Tu devrais peut-être…


    — Quoi ? l’interrogea Lee, soudain en colère. Renoncer à ma profession ? Renoncer à chercher l’assassin de ma sœur ?


    — Bon sang, Lee, je ne…


    — Et ce tueur en série ? Bon Dieu, Chuck, trois personnes sont déjà mortes.


    — Je dis simplement…


    — Si je me retire de tout ça, ce sera pire, bien pire. Au moins, je fais quelque chose…


    — Tu sais, Lee, parfois on doit juste s’éloigner.


    — Ne dis pas ça, Chuck, ne me dis jamais ça !


    Il fut surpris par la véhémence de sa propre voix. Chuck aussi, apparemment. Il regarda fixement Lee, puis se détourna et tira une feuille de papier de la pile posée sur son bureau.


    — Très bien, répondit-il d’un ton coupant. Regarde ça.


    Il semblait s’agir de la copie d’une page de journal intime. L’écriture, très ornée, était élaborée, ostentatoire.


    « Dois affronter cet homme », disait-elle. Les mots étaient soulignés deux fois. « En avoir le courage, c’est le seul moyen. »


    Il regarda Chuck.


    — L’écriture d’Ana, dans son journal ?


    — C’était dans un tiroir secret, caché dans son secrétaire. Les gars qui ont inspecté sa maison la première fois ne l’ont pas trouvé, mais le flic du Jersey qu’ils avaient posté pour surveiller l’endroit s’ennuyait, s’est mis à fouiner et l’a découvert.


    Lee visualisa le gendarme Anderson parcourant le vaste corps de ferme d’Ana, fouillant à la recherche d’indices.


    — D’accord, dit-il. Où est le reste ?


    — Ils l’examinent pour trouver des empreintes, répondit Chuck. C’était la dernière inscription.


    — Ça pourrait parler de pratiquement n’importe qui, remarqua Lee.


    — Peut-être que ça se réfère à celui qui l’a molestée.


    — Si on l’a vraiment molestée.


    — Tu crois qu’elle a menti à ce sujet ?


    — Ou qu’on l’en a persuadé, ou qu’elle a retrouvé de faux souvenirs, tout est possible.


    — Bon sang, s’exclama Chuck. Alors toute cette histoire pourrait être une fausse piste ?


    — Oui. Il y a des tas de cas de patients retrouvant des « souvenirs » de choses qui ne se sont jamais produites, surtout si le thérapeute les y incite. C’est comme les fausses confessions… Les gens diront pratiquement n’importe quoi si on les presse suffisamment.


    — Génial, dit Chuck. Alors il est possible que ce soit une impasse ?


    — J’en ai bien peur. À moins que nous ne trouvions autre chose de plus spécifique, je ne vois pas à quoi ça nous sert. (Il reposa la photocopie sur le bureau.) Quand les autres vont-ils arriver ?


    — Ils ne vont pas tarder. Tu es en avance.


    Lee fronça les sourcils.


    — Je croyais que la réunion était à 14 heures.


    — 14 h 30.


    — Peu importe.


    Il se laissa tomber sur un des fauteuils à barreaux, et posa précautionneusement sa main blessée sur l’accoudoir. Elle l’élançait à chaque battement de son cœur.


    On frappa à la porte. Chuck se tenait à côté de cette dernière, et l’ouvrit à la volée pour laisser entrer Elena Krieger, qui passa devant lui d’un pas décidé comme si elle rendait visite à la famille royale. Elle foudroya Lee du regard.


    — Depuis combien de temps êtes-vous là ?


    — Je viens d’arriver, mentit-il.


    Elle plissa ses petits yeux bleus et regarda autour d’elle, cherchant un endroit où s’asseoir. Elle portait un pantalon gris moulant et un sweat-shirt blanc à col en V. Elle se jeta sur la chaise la plus proche, brandissant son décolleté. Lee essaya de ne pas fixer ses seins qui rivalisaient pour sortir du vêtement.


    — Très bien, dit-elle à Chuck, comme s’il était le serviteur et elle la maîtresse. Qu’est-ce que nous avons ?


    Sa réponse fut interrompue par un bruit de soufflerie. La porte s’ouvrit et l’inspecteur Butts entra en trébuchant, haletant bruyamment.


    — Désolé, dit-il. Foutue circulation sur le pont Washington. Je suis en retard ?


    — Non, répondit Chuck. Juste à l’heure.


    Krieger haussa les sourcils et serra les lèvres, comme si Butts était porteur d’une maladie incurable et qu’elle fût déterminée à ne pas inhaler les spores mortelles.


    — D’accord, dit Butts en tirant une chaise et en s’y asseyant. (Son regard tomba sur la main bandée de Lee.) Qu’est-ce qui vous est arrivé ?


    — J’ai traversé la vitre d’une porte.


    Butts secoua la tête.


    — Ça vous apprendra à commettre des effractions sur votre temps libre.


    Krieger sembla prendre sa remarque au sérieux. Bouche bée, elle se tourna vers Chuck.


    — Il plaisante, dit Morton.


    Butts tira de sa poche un sac en papier froissé et le tendit aux autres. Il était couvert de taches de graisse.


    — Quelqu’un veut un rugelach ? C’est la sœur de ma femme qui les a faits. Il en reste de l’enterrement.


    Krieger fit la grimace et croisa les bras.


    — Pouvons-nous revenir au travail, je vous prie ?


    Chuck montra la page de journal intime. Avant qu’il ait eu le temps de dire quoi que ce soit, Krieger la lui arracha.


    — Ça vient de son journal ? demanda-t-elle en l’examinant.


    — Exact, répondit Chuck en adressant un regard à Butts, qui n’avait pas l’air démonté par le comportement de Krieger.


    Il vint à l’esprit de Lee qu’il l’ignorait peut-être délibérément.


    Krieger brandit l’extrait de journal.


    — Donc, cela pourrait se référer à son assassin.


    — À moins qu’elle n’ait tout inventé, remarqua Lee.


    Krieger le regarda fixement.


    — Pourquoi ferait-elle une chose pareille ?


    Lee lui expliqua son expérience avec Ana, et sa personnalité narcissique.


    — Elle ferait ce genre de choses, alors ? demanda Butts.


    — Je crois que nous ne pouvons pas écarter cette possibilité. Elle pourrait même l’avoir mis en scène de telle façon que son petit ami découvre le journal.


    — Et la note d’avertissement ? Vous croyez qu’elle est également falsifiée ? demanda Krieger.


    — Eh bien, elle provient des magazines trouvés chez elle, fit remarquer Lee.


    — Mais le petit ami aurait certainement pu faire ça, dit Butts. Il faut le convoquer pour discuter un peu.


    — Je pense que c’est une bonne idée, convint Chuck.


    — Mais réfléchissez-y, intervint Lee. S’il a bien inventé cet avertissement, alors pourquoi ne s’est-il pas débarrassé des magazines une fois Ana morte ? Pourquoi les laisser dans la maison et nous permettre de les trouver ?


    — Les criminels peuvent se montrer incroyablement stupides, remarqua Krieger.


    — Il ne m’a pas fait l’impression de quelqu’un de stupide, bien au contraire, répliqua Lee. Vous l’avez trouvé stupide ? demanda-t-il à Butts.


    — Non, reconnut Butts. C’est un type intelligent. Et il avait l’air vraiment secoué. À moins d’être un excellent acteur, ce type a été vraiment abattu par sa mort. Mais je persiste à dire qu’on devrait le convoquer. Ne serait-ce que parce qu’il peut s’être souvenu de quelque chose qui pourrait nous aider à trouver le véritable sujinc.


    — Nous sommes d’accord, déclara Chuck. Au point où nous en sommes, c’est la personne la plus proche de la victime ; nous ne pouvons donc pas encore l’éliminer, et, en tout cas, il pourrait s’avérer utile.


    — Alors vous dites que cette Ana Watkins cherchait tant à attirer l’attention qu’elle a inventé cette histoire de personne qui la suivait ? demanda Krieger.


    — C’est ce que je commence à croire, répondit Lee.


    — N’est-ce pas une coïncidence étrange qu’elle ait vraiment été suivie ?


    — Je ne suis pas sûr qu’elle l’était, reprit Lee. Je ne le sais pas encore avec certitude. Mais je peux l’imaginer inventant toute l’histoire pour attirer l’attention sur elle.


    — L’attention de qui ? demanda Butts. Vous ?


    — Oui, dit Chuck.


    Lee rougit et serra son bras qui l’élançait.


    — Alors elle était mordue à ce point ? demanda Butts.


    — Je suis sûr qu’elle cherchait à attirer aussi l’attention d’autres personnes, dit Lee. Son petit ami, probablement des collègues. Si elle a inventé toute l’histoire, vous pouvez parier qu’elle en a parlé à tout le monde. (Puis il pensa à la tête qu’elle faisait ce soir-là.) Elle avait vraiment peur. Qu’elle en ait ou non inventé une partie, il ne fait aucun doute qu’elle croyait sa vie en danger.


    — Vous savez, intervint Krieger, ce sujinc cherche à attirer l’attention, lui aussi. Il ne se contente pas de punir ses victimes. Ses crimes visent aussi à le faire remarquer.


    Lee se tourna vers elle, surpris de sa perspicacité. Malgré tout son dédain pour la notion de profilage, songea-t-il, elle avait de l’instinct.


    — C’est tout à fait juste, appuya-t-il. Il s’agit de quelqu’un qui a le sentiment de ne pas pouvoir attirer l’attention à moins de se comporter d’une manière de plus en plus étrangère aux normes sociétales.


    — Ou, pour formuler les choses différemment, ajouta Chuck, il manifeste tous les attributs d’un sociopathe. C’est ça ?


    — Exactement. Il y a aussi une autre possibilité. Le journal pourrait se référer à son thérapeute. Peut-être comptait-elle l’affronter pour une raison quelconque.


    — Ou même son patron au Cygne, suggéra Butts.


    — Juste, acquiesça Lee.


    Krieger examina la note.


    — Elle ne jouait pas la comédie, déclara-t-elle. Sa peur était réelle.


    — Comment le savez-vous ? demanda Chuck.


    — Si elle avait joué la comédie, elle se serait exprimée de façon plus élaborée. Quand les gens mentent, ils ajoutent des détails inutiles…


    — Vous avez raison ! s’écria Butts en crachant des miettes de rugelach. C’est un des moyens de savoir si un inculpé ment : trop de détails !


    Krieger renifla avec dignité et se tourna vers Chuck et Lee.


    — Comme je le disais, cette note est trop brève pour constituer une ruse, elle est succincte et directe. Elle s’adresse vraiment à elle-même, pas à un public imaginaire. Regardez la formulation : « Dois affronter cet homme. » Elle ne dit pas « Je dois l’affronter » – non, elle omet le sujet de la phrase, parce qu’elle sait déjà qui est le sujet de la phrase.


    — Fichtrement brillant, voilà ce que c’est !


    Butts, apparemment, n’avait pu s’en empêcher.


    La seule réaction de Krieger fut que le côté gauche de sa bouche se releva légèrement.


    — La véritable question qui demeure est qui est l’objet de la phrase ?


    Une main hésitante frappa à la porte.


    — Entrez, dit Chuck.


    La porte s’entrebâilla juste assez pour laisser passer la tête du sergent Ruggles. Avec son visage brillant et rasé de près, il avait l’air d’un écolier anxieux.


    — Vous demande pardon, monsieur, déclara-t-il, mais l’adjoint Connelly est en ligne.


    Chuck leva les yeux au ciel.


    — Je vais le prendre à l’extérieur. Continuez sans moi, lança-t-il aux autres en frôlant Ruggles, qui restait dans l’encadrement et contemplait fixement Krieger.


    Avec son cou épais, sa tête chauve et ses jambes courtes et musculeuses, il rappelait à Lee un bull-terrier.


    — Y a-t-il autre chose, sergent ? demanda-t-elle en lui rendant son regard.


    — Euh, non, c’est tout, répondit-il sans la quitter des yeux, comme si elle était Méduse et qu’il était cloué sur place par la vue des serpents se tordant sur sa tête.


    Butts vint à son secours.


    — Un rugelach ? proposa-t-il en en fourrant une poignée pleine de miettes sous le nez du sergent.


    — Euh, non merci, répondit Ruggles.


    Battant hâtivement en retraite, il ferma la porte derrière lui.


    Lee crut voir les coins de la bouche de Krieger se relever dans un sourire tandis qu’elle le regardait partir.


    — Bon, déclara-t-elle en se retournant vers Butts et lui, où en étions-nous ?
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    Lee Campbell parcourut du regard les rangées de visages levés dans la salle de conférence. La plupart étaient pensifs et attentifs, espérant qu’il aurait des réponses à leur fournir – un quelconque fonds de sagesse qui constituerait la clé des plus sinistres actions humaines. La salle était comble, ce qui n’avait rien d’étonnant. Des gens se tenaient debout le long des murs, et il reconnut quelques professeurs assis au fond. La rumeur s’était répandue qu’il travaillait sur une affaire de tueur en série. Très peu de détails avaient transpiré dans la presse, cependant, et sans doute les personnes présentes espéraient-elles quelques morceaux juteux concernant l’affaire.


    — « Le comportement reflète la personnalité. » Cette affirmation fut émise par le légendaire criminologue du FBI, l’un des fondateurs du profilage, John Douglas. « Le comportement reflète la personnalité. » Qu’est-ce que cela signifie ? Parce que la soi-disant « personnalité » d’une personne se compose de tant d’éléments : éducation, milieu culturel, croyances religieuses, convictions morales – et la liste n’est pas exhaustive. Alors que pouvons-nous tirer de l’affirmation de Douglas, et comment pouvons-nous l’appliquer à une affaire réelle ?


    Il marqua une pause pour faire entrer de force un peu d’air dans ses poumons. Cela s’avérait encore plus difficile qu’il ne l’avait pensé. C’était une chose de se préparer à cette conférence, mais maintenant, devant tous ces gens, il se sentait vulnérable et terriblement nu. Sa main droite l’élançait, une douleur sourde semblable à un battement de tambour régulier à l’arrière-plan de son esprit. À l’aide de sa main gauche, il but une gorgée d’eau à la bouteille posée devant lui, puis agrippa le pupitre pour se stabiliser.


    — L’écrivain Robert McKee a déclaré que les histoires viennent « quand on s’autorise à penser l’impensable ». Comme nombre d’entre vous le savent, j’ai été récemment confronté à une affaire dans laquelle deux criminels travaillaient ensemble. Bien que ce ne soit pas inédit, ce n’est pas ce à quoi nous nous serions habituellement attendus dans une affaire comme celle-là. Il existe, bien sûr, d’autres exemples, le plus tristement célèbre étant celui de Charles Ng et de son partenaire criminel. Le schéma en jeu dans cette affaire était similaire à celui qui opérait dans la nôtre : une figure dominante qui prépare et contrôle les actes du partenaire plus soumis. Dans l’affaire Ng comme dans celle-ci, si on l’examine d’assez près, on distingue les schémas non d’une, mais de deux personnalités en action.


    » Le profilage est particulièrement utile quand il y a également peu de preuves physiques – pas de sang, de sperme, d’ADN, de cheveux ni même de fibres – ce qui implique souvent un tueur doté à la fois d’une grande maîtrise de soi et d’une connaissance sophistiquée des scènes de crime.


    Il s’interrompit et prit une gorgée d’eau, parcourant du regard les rangées de visages. À ce point d’une conférence facultative, on peut s’attendre à ce que quelques auditeurs soient repartis en cours, mais personne n’était parti. En fait, quelques spectateurs supplémentaires s’étaient glissés dans la salle après le début de son discours. Depuis les événements du 11 septembre, toute la ville était nerveuse, et ce n’était nulle part aussi vrai que dans les centres des forces de l’ordre, où régnait un mélange explosif de culpabilité, de peur et de colère. Il avait même entendu des rumeurs selon lesquelles le recrutement avait chuté suite aux événements.


    — Je sais qu’il y a eu près d’un an de spéculations concernant ce qui a déraillé le matin du 11 septembre, déclara-t-il en fixant du regard l’auditorium plein, tous les yeux tournés vers lui, les visages tendus et pleins d’attente. Mais il n’y a vraiment pas d’autre façon de le dire : tous les signes avant-coureurs nous ont échappé. Nous savons maintenant qu’ils étaient présents ; nous ne les avons pas vus, c’est tout. Les hommes qui ont fait ça vivaient et évoluaient parmi nous, et nous nous sommes caché la menace qu’ils représentaient, en partie parce que notre arrogance ne nous permettait pas de voir à quel point nous étions vulnérables.


    Il parla ensuite de la façon dont la note de service de l’agent du FBI s’était perdue dans la paperasserie bureaucratique jusqu’à ce qu’il soit trop tard.


    — Il est important que tous les professionnels des forces de l’ordre prennent sur eux, en tant qu’individus, de combattre les effets mortifères de la bureaucratie, continua-t-il. Ce n’est pas un plafond de verre, mais de béton. Et nous devons faire l’effort de donner un coup de poing dedans quand c’est nécessaire. Il est trop dangereux de faire autrement.


    Quand il eut fini, le public resta assis en silence un moment, les étudiants les plus jeunes ouvrant de grands yeux, puis Lee demanda s’il y avait des questions.


    Plusieurs mains se levèrent en même temps, et il pointa du doigt un jeune homme mince à l’air sérieux, assis au troisième rang et portant d’épaisses lunettes rondes. Il avait plutôt l’air d’un diplômé en physique que d’un futur policier.


    — Est-ce que le 11 septembre vous a fait remettre en question tout ce que vous aviez appris ?


    — Je dirais plutôt qu’il m’a fait remettre en question tout ce que je croyais savoir, mais peut-être n’est-ce pas une mauvaise chose en soi.


    Une jolie fille à la peau couleur caramel, au fond de la salle, leva la main.


    — Est-ce que des mesures sont prises dans le programme d’études pour s’assurer que cela ne se reproduira pas ?


    — Étant donné que je ne fais pas partie de l’administration de cette école, je ne peux pas répondre à cette question. Je sais que des groupes de soutien ont été mis en place pour aider les gens à affronter les événements.


    — Avez-vous participé à un de ces groupes ? demanda un autre étudiant.


    — Non.


    — Pourquoi pas ?


    La véritable réponse était trop compliquée, et trop révélatrice : il avait subi une dépression nerveuse, et était resté hospitalisé à St Vincent pendant près d’un mois.


    — J’ai été… alité un moment. De plus, je vois quelqu’un à titre privé.


    Il y eut un silence gêné.


    Quelqu’un cria du fond de la salle :


    — Qu’est-il arrivé à votre main ?


    Lee chercha des yeux celui qui avait parlé, mais ne parvint pas à voir qui c’était.


    — J’ai eu un accident.


    Il y eut un silence plus prolongé, comme si les étudiants sentaient qu’on avait franchi une ligne, en fouillant dans un domaine qui lui était personnel.


    Lee décida de prendre l’initiative.


    — La question importante, ce n’est pas ce que nous avons fait de travers, dit-il, mais que pouvons-nous apprendre de cet événement ? Parce qu’il y a toujours quelque chose à apprendre. Peut-être plus l’erreur est-elle importante, et plus elle peut nous apprendre de choses. Parfois, nous sommes aveugles, parce qu’en tant qu’êtres humains nous ne nous autorisons pas à penser l’impensable. C’est peut-être un échec de l’imagination, mais c’est encore plus un échec du courage. Affronter nos peurs et fantasmes les plus sombres n’est pas facile, et ce n’est pas pour tout le monde. Mais en tant que membres de la communauté des forces de l’ordre, c’est le travail que nous avons choisi de faire.


    Un gamin blanc potelé, au troisième rang, leva la main.


    — Pensez-vous que les terroristes étaient des psychopathes ?


    Lee réfléchit un moment.


    — Non, répondit-il. Je crois que c’étaient des fanatiques fourvoyés, mais je ne crois pas qu’ils manquaient totalement d’aptitude à l’empathie.


    — Et votre affaire actuelle ?


    — Je ne peux pas vraiment faire de commentaires sur une enquête en cours.


    Lee se tourna vers Tom Mariella, assis au dernier rang. Il lui adressa un petit hochement de tête, et Lee continua.


    — OK, encore une question.


    Le diplômé en physique maigrichon aux lunettes rondes leva la main.


    — Oui ?


    — Pouvons-nous éviter…


    Il s’interrompit, troublé, et son visage rougit du cou à la racine des cheveux.


    — Oui ? l’encouragea Lee.


    — Pouvons-nous éviter une autre attaque comme celle du 11 septembre ?


    Lee leva les yeux, conscient qu’ils attendaient tous sa réponse. Il régnait dans la salle un silence de mort. Il entendait le distant bourdonnement de la circulation sur la 10e avenue. Au fond de la salle, quelqu’un toussa.


    — Je pense que nous pouvons, dit-il, si nous nous autorisons à penser l’impensable.


    Et en disant ces mots, il réalisa qu’ils s’appliquaient non seulement aux tragiques événements de septembre dernier, mais également à cette affaire. Penser l’impensable. Sans aucun doute, le tueur qu’il pourchassait faisait exactement cela. Et maintenant Lee devait faire de même.
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    Chut, petit bébé, ne pleure pas


    Maman va te chanter une berceuse


    Et si cette berceuse tourne court,


    Maman t’apportera un œil bien lourd3


    Caleb avait cette chanson en tête depuis des jours. Il ne savait pas trop pourquoi. Il ne savait pas si sa mère la lui avait chantée ou non. Peut-être l’avait-elle fait, mais il ne faisait pas confiance à ses souvenirs de cette époque. Il essayait de ne pas penser à elle, parce que lorsqu’il le faisait, il voyait le visage de sa mère en ce dernier jour. Comme il secouait la tête pour se débarrasser de cette image, une autre chanson lui vint à l’esprit.


    Au fond de la vallée, la vallée profonde


    Tends l’oreille, entends le vent qui gronde


    Il était descendu dans la vallée ce jour-là, fouinant parmi les hautes herbes et les saules au bord de la rivière, passant toute la journée dehors pour éviter de rentrer à la maison auprès de son père. Il n’y avait plus qu’eux deux dans la maison à présent, et son père était presque toujours d’humeur massacrante. Caleb essayait de se faire discret, et s’en tirait plutôt bien, mais parfois son père avait bu quelques verres et voulait bavarder. Il détestait quand Papa voulait bavarder, parce qu’alors il asseyait Caleb à la table de la cuisine et le sermonnait au sujet des femmes et de leur comportement malfaisant, disant qu’on ne pouvait jamais se fier à elles et qu’elles n’étaient toutes qu’un ramassis de diablesses qui vous trahiraient à l’instant où vous auriez le dos tourné.


    Caleb acquiesçait et faisait semblant d’écouter, mais c’était toujours la même chose, et cela lui donnait mal à la tête. Il essayait d’entendre les grenouilles chanter dans la mare, dehors, ou les mouvements furtifs des souris là-haut, au grenier – tout ce qui pourrait noyer la voix de son père. Il supposait que son père avait raison et que les femmes étaient vraiment méchantes et mauvaises à ce point, mais il ne voulait pas en entendre parler soir après soir.


    Ce jour-là, il était donc descendu au bord de la rivière et jouait avec sa grenouille apprivoisée, qu’il avait appelée Bogie, parce que la grenouille faisait un bruit qui ressemblait à « BO-gie ». Il regardait la grenouille nager jusqu’à un nénuphar dans les roseaux, espérant qu’elle monterait dessus et mangerait quelques moustiques avec sa longue langue grise. Caleb adorait voir cette longue langue sortir d’un coup de la bouche de Bogie ou y rentrer brusquement. Il imaginait l’impression que cela ferait d’avoir une langue comme celle-là, et d’être capable d’attraper son repas en la projetant à travers l’espace. Le crépuscule approchait, et un nuage dense de moustiques grouillait autour de la mare. Bogie allait pouvoir faire un bon dîner.


    Il s’agenouilla pour regarder Bogie qui s’efforçait de monter sur la feuille de nénuphar, plaçant dessus une patte aux doigts ronds écartés et y hissant son gros corps vert. C’est alors que Caleb remarqua quelque chose qui, dans les roseaux, dansait doucement sur l’eau dans les petites vagues engendrées par les déplacements de Bogie. C’était une masse grise et informe, qui ressemblait à une vieille robe que quelqu’un aurait jetée. Il remonta son pantalon et pataugea jusqu’à l’objet, l’eau douce et tiède sur ses jambes nues, la vase de la rivière spongieuse sous ses pieds. Il se baissa et tira dessus, mais à sa surprise, il y avait quelque chose dans la robe, quelque chose de lourd, de gorgé d’eau et de boursouflé.


    Son cerveau ne parvenait pas à trouver le mot ou même l’image de ce qui pourrait se trouver dans une robe flottant sur la rivière, comme si son esprit s’était rebellé contre cette pensée même. Aussi étrange que cela paraisse, l’idée ne lui vint pas à l’esprit avant l’instant où il retourna la chose et vit les yeux morts, blancs comme ceux d’un poisson, de sa mère qui le regardaient fixement. Son visage était hideux, gris et enflé, comme si quelqu’un l’avait rempli d’air.


    Il tituba en arrière dans l’eau peu profonde, s’éclaboussant violemment dans sa tentative pour s’arracher à l’horreur qu’il venait de découvrir, effrayant Bogie, qui bondit de son perchoir sur le nénuphar et plongea dans l’eau pour aller se cacher dans les hautes herbes de la rive.


    Caleb entendit un son perçant et suraigu, puis se rendit compte que c’était sa propre voix, et qu’il était en train de hurler. Il remonta maladroitement la rive et se laissa tomber au milieu des lysichites jaunes et des racines d’arbres, haletant, l’eau de la rivière lui coulant sur le front et dans les yeux. Il s’essuya les yeux et mit la tête entre ses jambes pour essayer de reprendre son souffle.


    Il avait développé une mémoire sélective, et enterré profondément dans sa psyché tout souvenir du trajet jusqu’à la rivière avec son père la semaine précédente. Il l’avait si bien caché à son cerveau conscient qu’après le choc initial d’avoir vu le cadavre de sa mère, il se sentait perplexe. Ce n’est qu’après être resté assis dans les lysichites qui bordaient la rivière, frissonnant dans ses vêtements mouillés, qu’il se souvint d’avoir accompagné son père à la rivière par cette soirée obscure.


    Par une particularité de l’esprit humain, qui cherche à se protéger d’un savoir trop terrible, ce n’est qu’à cet instant que Caleb fit le lien entre les deux événements, et réalisa que ce qu’il avait fait la semaine précédente avait été d’aider son père à se débarrasser du cadavre de sa mère. Ce n’était que maintenant qu’il s’autorisait à prendre conscience que, selon toute probabilité, son père avait assassiné sa mère.


    Dans la rivière, Bogie la grenouille-taureau s’installa sur son nénuphar et lança sa langue collante dans les airs, arrachant un moustique sans méfiance à l’épais nuage d’insectes qui planaient au-dessus de l’eau dans la douceur du soir. Mais le garçon sur le rivage ne le remarqua pas. Il était plié en deux dans les hautes herbes, pleurant et vomissant sur les larges feuilles des lysichites qui parsemaient la rive.


    

      

        3  Déformation d’une berceuse anglaise populaire. (N.d.T.)
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    Après la conférence, Lee prit la ligne A du métro jusqu’au Bronx. Le jeune sergent à l’accueil lui fit un signe de tête lorsqu’il pénétra dans le bâtiment de l’Unité des enquêtes prioritaires du Bronx. Un policier plus âgé, qui se tenait à côté avec une écritoire à pince, fit une remarque sur le ton de la plaisanterie, et le jeune sergent rit. Lee continua à traverser le hall, essayant de ne pas penser qu’ils pouvaient rire de lui. Il y avait dans la police une bonhomie et une camaraderie qu’il n’avait jamais vraiment partagées. Entre autres raisons, il était civil, et n’avait pas suivi les cours de l’école de police. Des tas d’autres civils travaillaient pour la police new-yorkaise, mais son poste en tant que seul profileur à plein temps était unique. Et puis il y avait son éducation et son milieu culturel. Rares étaient les flics de New York qui venaient du même genre de milieu que lui, et plus rares encore ceux qui sortaient de Princeton.


    Quand il ouvrit la porte du bureau de Chuck, il fut surpris de voir Susan Morton assise dans le fauteuil derrière le bureau.


    — Bonjour, Lee, dit-elle en souriant. Ça fait longtemps qu’on ne s’est vus.


    Elle porta un doigt à sa bouche et effaça une traînée imaginaire du rouge à lèvres impeccable qu’elle portait, puis se leva et ondula dans sa direction, balançant ses hanches parfaites de façon suggestive. Elle se déplaçait avec la grâce sinueuse d’un animal de la jungle imposant et dangereux – une panthère, peut-être. Elle portait un tailleur Chanel de couleur pêche, des bas anthracite et des talons hauts noirs. Elle avait l’air habillée pour une réunion du conseil d’administration.


    — Où te cachais-tu ? demanda-t-elle en s’approchant trop de lui et en levant les yeux vers son visage. Ses yeux étaient étrangement ronds – grands, bruns et presque parfaitement circulaires. Au lieu de trouver ce détail attirant, Lee le trouvait maintenant rebutant. Cela lui rappelait les enfants tristes aux grands yeux des tableaux sur velours que l’on voyait parfois dans les chambres de motels vulgaires.


    — Je travaille avec Chuck sur une affaire, répondit-il en prenant soin d’éviter de croiser son regard.


    — Oui, j’en ai entendu parler, ronronna-t-elle. Quelle histoire affreuse. (À son ton de voix, elle aurait pu parler d’une bouteille de vin hors de prix ou d’une tache sur une robe coûteuse.) Et tu t’es blessé, ajouta-t-elle en regardant le bandage de son avant-bras.


    — Oui, dit Lee en passant prudemment de l’autre côté du bureau, afin de le placer entre eux. J’ai eu un accident.


    — Pauvre petite chose, déclara-t-elle. Il faut que quelqu’un l’embrasse pour lui faire du bien.


    — Je devais retrouver Chuck ici. Tu sais où il se trouve ?


    Elle passa lentement un doigt sur le plateau de bois du bureau. C’était un geste suggestif, sexuel, et Lee évita d’éprouver l’impression qu’il l’observait, même s’il ne pouvait totalement l’éviter. Elle se percha sur le bureau, ses jambes fines se balançant d’avant en arrière. Elle était très mince, peut-être même plus qu’à l’université. À l’époque, elle avait combattu sa boulimie, et il l’imagina se pesant chaque jour, mesurant chaque gramme de lipide qu’elle ingérait.


    — Je ne sais pas où il est. On m’a dit d’attendre ici, répondit-elle.


    Lee regarda sa montre sans voir ce qu’elle indiquait. C’était juste quelque chose à faire pour éviter de la regarder.


    — Je suis contente de te voir, dit-elle.


    — Oui, répondit-il en faisant semblant de chercher quelque chose dans ses poches.


    — Ça t’arrive de penser aux moments qu’on a passés ensemble ? demanda-t-elle d’un ton nostalgique.


    — Sans doute.


    Elle enroula un rang de grosses perles noires autour de son doigt. Il ne doutait pas une seconde qu’il s’agît de vraies perles.


    — Moi aussi. Parfois, j’y pense beaucoup.


    La main de Lee se referma sur son téléphone portable dans sa poche, et son cœur fit un petit bond dans sa poitrine – il avait trouvé une porte de sortie.


    — Excuse-moi, dit-il en se dirigeant vers la porte, je dois passer un coup de téléphone.


    Se laissant glisser du bureau, elle lui barra le passage.


    — Pourquoi ne peux-tu pas le passer ici ?


    — J’ai une mauvaise réception, dans ce bureau.


    — Sers-toi du téléphone de Chuck. Je suis sûre que ça ne le dérangera pas.


    Il tint bon et baissa les yeux vers elle.


    — C’est personnel.


    Son visage se durcit.


    — Très bien, comme tu voudras, lâcha-t-elle en s’écartant.


    Mais comme il tendait la main vers la poignée, la porte s’ouvrit pour révéler Chuck.


    — Désolé de t’avoir fait attendre, déclara-t-il en contournant Lee pour entrer dans la pièce. Oh, salut toi, ajouta-t-il en voyant Susan.


    — Salut toi-même, répondit-elle en imitant Lauren Bacall.


    — Qu’est-ce qui t’amène dans les entrailles du monstre ? demanda Chuck en parcourant les papiers posés sur son bureau à la recherche d’un document.


    — Ah, il faut que ce soit quelque chose de particulier ? Peut-être est-ce simplement que mon adorable et beau mari me manque, répondit-elle avec un regard oblique en direction de Lee.


    Mais Chuck, visiblement préoccupé, continua ses recherches.


    Elle l’observa quelques instants, son visage s’assombrit, puis elle annonça :


    — Je vois que tu es occupé. Je ne veux pas t’interrompre, ajouta-t-elle d’une voix indiquant clairement que c’était exactement ce qu’elle voulait faire. Je vois bien que ce n’est pas le bon moment.


    Mais Chuck ne prêtait pas attention à ses appels du pied.


    — Oui, désolé, répondit-il distraitement. Je te vois ce soir, d’accord ?


    Elle resta là, les mains sur les hanches, son corps mince tressaillant d’irritation – si c’était une chatte, songea Lee, sa queue serait en train de tressauter. Elle avait l’habitude d’obtenir ce qu’elle voulait, surtout avec les hommes, et se faire rabrouer deux fois en quelques minutes devait l’exaspérer. Elle regarda Lee, son visage parfaitement maquillé trahissant son déplaisir à l’idée qu’il voyait sa contrariété et savait ce qui la suscitait.


    — Tu n’avais pas un coup de fil à passer ? demanda-t-elle en essayant de paraître pleine de sollicitude, mais les mots sonnaient comme une sorte de grondement.


    — Ça peut attendre, répondit joyeusement Lee.


    Peut-être se délectait-il un peu trop de sa défaite, mais cela lui était égal.


    Elle examina ses ongles manucurés. Puis, constatant qu’elle avait perdu, elle prit sa minuscule pochette rouge de grande marque et se dirigea vers la porte.


    — Très bien, lança-t-elle à Chuck d’une voix tendue, à ce soir.


    — OK, marmonna Chuck, trop absorbé dans ses recherches pour remarquer sa mauvaise humeur.


    Lee songea qu’elle le ferait payer à un moment ou un autre – peut-être à Chuck, peut-être à lui –, mais cela valait la peine à ses yeux d’avoir emporté cette petite victoire.


    — Tu avais quelque chose à me montrer ? demanda Lee après le départ de Susan.


    — Oui, dit Chuck, des papiers. J’étais sûr de les avoir laissés ici même.


    Il vint à Lee la pensée déplaisante que Susan pouvait les avoir déplacés, ou même pris, mais il ne pensait pas qu’elle irait faire une chose pareille. Chuck pressa un bouton de l’interphone et déclara d’une voix forte :


    — Ruggles, vous pouvez venir ?


    La porte s’ouvrit pour livrer passage au sergent, qui resta docilement planté à attendre les ordres de Chuck.


    — Ruggles, vous avez vu ces papiers que j’ai apportés plus tôt dans la journée ?


    Ruggles alla dans le coin de la pièce, y prit une mallette en cuir souple posée contre le mur, l’ouvrit et en tira une poignée de feuilles.


    — Est-ce ce que vous cherchez, monsieur ? demanda-t-il. Je vous ai vu les ranger là avant d’être appelé à l’extérieur.


    — Ah, bien joué ! s’écria Chuck en les prenant. Qu’est-ce que je ferais sans vous, Ruggles ?


    — J’imagine que vous vous en sortiriez très bien, monsieur, répondit modestement Ruggles. Ce sera tout, alors ?


    — Oui, merci beaucoup, répondit Chuck, et Ruggles disparut aussi discrètement qu’il était entré.


    — Un type stupéfiant, déclara Chuck en le suivant du regard. Il est toujours là quand on a besoin de lui. C’en est presque inquiétant, en fait.


    — Comme Judith Anderson dans Rebecca. À chaque fois que Joan Fontaine lève les yeux, elle se tient à côté, mais on ne la voit jamais entrer dans la pièce.


    Chuck sourit.


    — Enfin, Ruggles n’est pas inquiétant à ce point-là, j’espère.


    — Non, dit Lee. Qu’est-ce que tu voulais me montrer ?


    — Ça, répondit Chuck en lui fourrant les papiers sous le nez.


    C’était le procès-verbal d’arrestation d’un certain Georges Favreau, un voyeur qui avait enfin été surpris à voler des sous-vêtements féminins sur des cordes à linge.


    — Est-ce que ça pourrait être notre homme ? demanda Chuck.


    Lee étudia le procès-verbal. Les escapades de Favreau ressemblaient plus à une comédie de Ben Stiller qu’aux exploits d’un tueur en série.


    D’après son dossier, Georges Lamont Favreau était un voyeur qui aimait voler des sous-vêtements de femmes sur les cordes à linge de son quartier, dans une banlieue du Jersey. Il avait eu l’infortune de se faire prendre quand un système d’arrosage s’était déclenché, l’effrayant à tel point qu’il avait trébuché dessus et s’était foulé la cheville. Les occupants de la maison l’avaient repéré en train de se tordre de douleur sur leur pelouse et avaient appelé la police. L’homme de la maison lui avait pressé un colt 45 sur la tempe en attendant l’arrivée des forces de l’ordre, fichant une telle frousse au pauvre Favreau qu’il s’en était pissé dessus. Pour ajouter à son humiliation, plusieurs culottes de femmes avaient été retrouvées dans les poches de son manteau, encore humides. On l’avait ensuite identifié comme l’auteur d’une série de vols de sous-vêtements quand un mandat de perquisition avait révélé les objets manquants, soigneusement pliés au fond du tiroir de sa commode.


    Lee rendit le rapport à Chuck.


    — Ça ne ferait pas de mal de l’interroger, j’imagine.


    — Mais tu ne crois pas que ce soit lui.


    — Pas vraiment.


    Chuck paraissait déçu. On frappa une nouvelle fois à la porte.


    — Oui ? dit Chuck.


    Le sergent Ruggles passa la tête dans l’embrasure.


    — Les inspecteurs Butts et Krieger viennent d’arriver, monsieur.


    — Faites-les entrer, répondit Chuck.


    Lee et lui échangèrent un regard. Il ne savait pas trop ce qu’en pensait Chuck, mais Lee se dit qu’au moins, ils ne s’étaient pas entretués dans le hall d’entrée.
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    Chuck Morton se servit une tasse à la cafetière installée sur l’appui de la fenêtre. Une grosse mouche noire bourdonnait paresseusement contre la vitre, tentant sans conviction de s’échapper dans l’air torride de ce mois d’août. L’atmosphère était lourde et oppressante, l’air chargé de pluie qui refusait de tomber.


    — Très bien, que savons-nous de ce type ? demanda-t-il en se jetant dans son fauteuil.


    Il se sentait agité, et un autre café n’était probablement pas une bonne idée, mais cela lui était égal. Il avait rassemblé l’équipe dans son bureau pour discuter de l’affaire. Elena Krieger était assise à l’autre bout de la pièce, mettant autant de distance que possible entre l’inspecteur Butts et elle.


    Lee Campbell appuyait son corps mince contre le montant de la porte. Chuck se dit que son ami avait l’air fatigué – son visage était d’une pâleur grisâtre, et il reposait son bras blessé sur sa main gauche.


    — Il y a des indices de confusion quant à la préférence ou l’identité sexuelle, déclara-t-il.


    L’inspecteur Leonard Butts installa son vaste postérieur dans l’un des fauteuils placés en face du bureau de Chuck.


    — En français, Doc ? lança-t-il en se grattant l’oreille.


    Ses oreilles étaient grandes, avec des lobes pendants, et rappelaient à Chuck celles du beagle qu’il avait eu dans son enfance, Charlie.


    — Il tue des hommes aussi bien que des femmes, répondit Lee. Et comme il est probable qu’il s’agit de crimes à motivation sexuelle, cela indique un criminel qui est soit attiré à la fois par les hommes et par les femmes, soit confus quant à son identité masculine ou féminine.


    — Comment savez-vous qu’il a une motivation sexuelle ? le défia Krieger.


    — Pour commencer, les mutilations post-mortem constituent presque toujours un élément sexuel, répondit Lee.


    — Alors ce salopard est un petit pervers, déclara Butts en lançant un regard à Krieger, qui se raidit.


    Chuck ouvrit la bouche pour réprimander Butts, mais réalisa avec un frisson coupable qu’il aimait voir l’inspecteur appâter Krieger. Il se retourna et se servit un autre café.


    — Cela signifierait-il que nous cherchons quelqu’un… d’efféminé ? demanda Krieger.


    Plus efféminé que vous, eut envie de dire Chuck, mais il se contenta de boire une gorgée de café.


    — Pas nécessairement, répondit Lee. Il est tiraillé, mais pourrait avoir l’air parfaitement normal aux yeux d’un observateur non averti.


    — Attends que je comprenne bien, intervint Morton. Est-ce qu’on parle d’un bisexuel ?


    — Ce n’est pas aussi tranché que ça, répondit Lee. Je dirais qu’il est avant tout hétérosexuel, mais manifeste une forme d’identification féminine, peut-être enracinée dans un traumatisme de son enfance.


    Butts fronça les sourcils.


    — On a affaire à un travelo ?


    Krieger ouvrit de grands yeux.


    — Un tra-ve-lo ?


    — Un transsexuel, expliqua Chuck.


    Krieger rougit, la couleur se répandant de son cou élégant jusqu’à son front.


    — Ah, oui, bien sûr.


    — Très possible, répondit Lee. Ou un travesti. Il y a des tas d’hommes qui aiment porter des vêtements féminins, mais sont essentiellement ou même exclusivement attirés par les femmes.


    Butts se pencha en avant, coudes sur les genoux, le front tellement plissé que ses sourcils broussailleux se rejoignaient presque.


    — Que ce soit bien clair. Vous parlez d’un type qui est hétéro mais aime porter des collants ?


    — C’est une des possibilités, répondit Lee.


    Ils méditèrent tous cette idée. Chuck écoutait les bruits du quotidien dans le commissariat. Des bruits de pas allant et venant, des portes de bureaux qui s’ouvraient et se refermaient avec un cliquetis, des bribes de conversations qui parvenaient jusqu’à lui. Dans le hall d’entrée, au loin, quelqu’un rit – un son court et percutant, comme l’aboiement d’un chien. Il trouvait réconfortant leur caractère ordinaire et quotidien. Après les horreurs du 11 septembre, qui les avaient tous entraînés dans le déluge du désastre et de ses conséquences, il y avait quelque chose de rassurant dans le retour progressif de la routine de tous les jours.


    — Y a-t-il une chance pour que cette… personne… soit une femme qui aurait subi une opération pour devenir un homme ? demanda Krieger.


    — Les meurtres sexuels de ce type sont presque tous commis par des hommes. Je ne vois pas cela comme une probabilité. Ce n’est pas seulement la taille et la force physique exigées, c’est aussi la quantité de testostérone dans l’organisme. Ce tueur a associé violence et sexe au début de sa vie. Le risque que des femmes se comportent comme des prédateurs sexuels est faible. Elles sont bien plus exposées à devenir des victimes, pas des criminelles.


    Cela sembla déplaire à Krieger. Elle fronça les sourcils et se mordit la lèvre, mais ne répondit rien.


    — Certaines d’entre elles deviennent les acolytes d’un tueur, déclara Butts. Elles travaillent avec leur petit copain.


    — C’est vrai, reconnut Lee, mais je suis à peu près sûr que ce criminel travaille seul.


    Il y eut un silence gêné, puis Butts reprit :


    — Eh bien, qu’est-ce qu’on attend ? Allons sur le terrain remonter des pistes.


    — J’ai une idée d’où nous pourrions partir, suggéra Lee.


    — Quoi ? demanda Chuck.


    Il reconnaissait l’expression de son ami : le plissement de ses yeux profondément enfoncés, les lèvres serrées. Lee Campbell était en train d’élaborer un plan.


    — J’aimerais parcourir de vieux rapports de police concernant les personnes disparues.


    — Pourquoi ça ? demanda Butts.


    — Je vous l’expliquerai en route. Descendons aux archives.


    La police new-yorkaise était en train de convertir ses vieux dossiers en fichiers informatiques, ce qui (comme on pouvait le prévoir) prenait un temps fou. Il y avait encore des kilomètres de piles poussiéreuses de dossiers kraft contenant tout ce qui restait de l’existence de certaines personnes. Il était ironique, songea Lee, que vous ayez plus de chances pour que les détails de votre vie soient enregistrés si vous étiez victime d’un crime – même si c’était dans un dossier couvert de taches, au sous-sol d’un commissariat de quartier.


    — Dois-je venir avec vous ? demanda Krieger.


    — L’union fait la force, dit Lee en lui ouvrant la porte.


    Il se retourna vers Chuck.


    — Je passerai te voir plus tard.


    — D’accord, dit Chuck.


    Quand ils furent tous sortis, Chuck s’assit à son bureau avec les photos des scènes de crime. Il contempla les corps boursouflés des victimes, grotesques et enflés au point d’en être méconnaissables. Il frotta ses yeux rougis par le manque de sommeil et l’air vicié de la ville. Le meurtre était une affaire sale et sordide. Bien sûr, on pouvait l’enjoliver dans les livres, les films et les gentilles petites histoires où les scélérats se faisaient toujours prendre et où le crime ne payait jamais ; mais la vérité, c’était que le crime payait, bien plus souvent que quiconque, au sein des forces de l’ordre, ne voulait bien l’admettre.


    Il savait tout cela, et essayait de ne pas laisser ce savoir l’empêcher de dormir la nuit. Mais quand on en venait aux faits, il ne restait plus personne pour parler au nom des victimes en dehors de gens comme lui, qui étaient prêts à faire le nécessaire pour retrouver leur meurtrier. Ce sentiment de responsabilité était oppressant, et au lieu de s’alléger au fil des ans, il était devenu plus lourd. Il reporta son attention sur les photos, se forçant à penser à chaque corps sans vie comme à une personne dotée d’une âme – si l’on voulait –, une flamme vivante mouchée par un meurtrier impitoyable qui ne faisait que commencer son sinistre travail.


    On frappa à la porte et le sergent Ruggles passa la tête dans l’embrasure.


    — Vous demande pardon, monsieur.


    — Oui ?


    — Votre femme au téléphone.


    — Merci, Ruggles.


    — De rien, monsieur. (Il s’éclaircit la gorge.) Je me demandais, monsieur, à propos…


    Il s’interrompit, clignant rapidement des yeux, son teint déjà rougeaud fonçant du cou au sommet du crâne.


    — Oui, Ruggles ?


    — C’est à propos de l’inspectrice Krieger, monsieur.


    — Qu’est-ce qu’il y a ?


    — Est-ce qu’elle est… je veux dire, elle n’est pas… (Il se racla à nouveau la gorge.) Je veux dire, savez-vous si…


    — Si elle est mariée ?


    — Non que ça me regarde en quoi que ce soit, bien sûr, s’empressa d’ajouter Ruggles en fronçant les sourcils.


    Il avait l’air d’un condamné face au peloton d’exécution.


    — Non, elle n’est pas mariée.


    Les yeux de Ruggles s’agrandirent. Les muscles de son cou se tendirent et il avala sa salive, sa pomme d’Adam faisant un petit bond, comme un dindon reprenant son souffle.


    — Très bien, merci.


    — Elle est dangereuse, Ruggles. Je n’essaierais pas, à votre place.


    — Je m’en souviendrai, monsieur, dit-il, mais Chuck savait que le sergent était déjà perdu.


    Krieger allait le dévorer et recracher les os, sans même s’arrêter pour curer ses jolies dents avant de partir en quête de sa prochaine victime.


    Mais Ruggles rayonnait. La sueur maculait son col, et ses mains tremblaient, mais l’homme était tout sourire. Si les boutons de laiton de son uniforme avaient pu sourire eux aussi, songea Chuck, ils l’auraient fait.


    — Je m’en vais maintenant, monsieur, si ça ne vous ennuie pas.


    — Bien sûr, à demain, Ruggles.


    — Oui, monsieur. Merci, monsieur.


    Ruggles se retira et ferma la porte. Chuck se demanda s’il devait se montrer plus sociable avec son sergent d’accueil. Peut-être ne serait-ce pas une si mauvaise idée, après tout, que de demander à Ruggles de prendre un verre avec lui un de ces jours. Les flics sous ses ordres bavardaient entre eux tout le temps ; pourquoi ne pourrait-il pas se joindre à eux parfois ? Et peut-être pourrait-il le détourner de Krieger. Cette femme était une plante carnivore ; il n’avait aucune envie de voir le pauvre Ruggles pris dans sa sève collante, se tortillant et luttant pour lui échapper tandis qu’elle le digérerait lentement.


    Il baissa les yeux sur le téléphone de son bureau, dont le bouton rouge clignotait. Il soupira et décrocha, mais ce faisant, son regard tomba sur l’une des photos de scène de crime. Il se pencha pour la retourner, puis cala le téléphone contre son oreille.


    — Morton à l’appareil.


    La voix de son épouse caressa son oreille comme une brise fraîche.


    — Salut, toi. Est-ce que tu rentres bientôt ?


    Il regarda sa Rolex, un cadeau de Noël de Susan. Il se moquait pas mal des bibelots coûteux, mais pas elle. Il était plus de 18 heures – cela faisait plus d’une heure que son service était officiellement terminé.


    — J’arrive, dit-il.


    — Les enfants veulent attendre pour dîner avec toi.


    — Je pars tout de suite.


    En enfilant sa veste, Chuck pensa aux photos des victimes sur son bureau. Personne ne les attendrait plus jamais à la maison, songea-t-il en éteignant les lumières et en refermant la porte derrière lui.
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    Lee avait promis à Kathy de se rendre avec elle à un café philo, pour une réunion mensuelle informelle de gens désireux de parler philosophie. Il y en avait apparemment un certain nombre en Europe, surtout en France, et elle avait assisté à une de ces réunions à Philadelphie. Quand elle en avait trouvé une qui se tenait non loin de chez lui à New York, elle avait supplié Lee de se joindre à elle, et il avait accepté.


    On était vendredi, et elle arriva par le train après son travail, le retrouvant à son appartement avant de partir pour la réunion.


    Quand elle vit son bras bandé, il parla avant qu’elle puisse l’interroger.


    — Je me suis cogné dans une porte, déclara-t-il.


    — Ah oui ? répondit-elle en haussant un sourcil. Et je devrais voir la tête de la porte ?


    — Très drôle.


    — Sérieusement, comment as-tu fait pour…


    — J’étais en colère et j’ai donné un coup de poing dans une porte vitrée.


    Il alla dans la cuisine.


    Elle le suivit.


    — En colère contre quoi ?


    — Contre tout.


    Il se mit à vider le lave-vaisselle, uniquement pour ne pas être obligé de la regarder.


    — Je vois que tu as longuement réfléchi à la question, répondit-elle, sarcastique, tandis qu’il glissait un couteau à viande dans le râtelier en bois du plan de travail.


    Il continua de sortir les assiettes tandis qu’elle restait là, bras croisés, appuyée au mur à côté de l’armoire à épices italienne qu’il avait achetée pour une bouchée de pain au marché aux puces de la 11e rue.


    — D’accord, j’ai compris, tu ne veux pas en parler, déclara-t-elle, et elle retourna dans le salon.


    Cette fois, il la suivit.


    Elle s’assit sur le canapé et posa les pieds sur l’accoudoir, se débarrassant de ses sandales. Elle avait de beaux pieds – petits, bien faits, très arqués. Son vernis à ongles était de la couleur du sang séché.


    — C’était avant ou après la conférence ? demanda-t-elle en prenant un grain de raisin dans la coupe à fruits en céramique posée sur la table basse.


    — Avant.


    — Tu aurais pu m’en parler.


    — J’ai pensé que tu avais suffisamment de préoccupations.


    — Oh.


    On lui avait demandé de rejoindre l’équipe de spécialistes qui identifiaient les corps découverts à Ground Zero. Il ne restait pas grand-chose des victimes, de sorte que ce qui restait était d’autant plus précieux.


    — Comment ça se passe ? demanda-t-il.


    Elle se baissa pour prendre un autre raisin, mais changea d’avis et se laissa retomber contre le dossier.


    — Je crois que j’ai des sentiments mêlés. D’un côté, je suis heureuse de pouvoir aider, mais de l’autre… c’est tellement dur.


    — Oui, dit-il, sentant comme les mots étaient inadéquats dans cette situation.


    — Tout ça est tellement… accablant.


    — Je sais. Tu es sûre de pouvoir l’affronter ?


    — Oh, oui… Tu sais, je n’ai pas choisi ce métier en m’attendant à ce que ce soit toujours facile. C’est juste que là, c’est différent, tu vois ? L’échelle même du désastre… Il est difficile de ne pas se sentir accablée de tristesse par tout ça.


    — Oui, je sais.


    Et il le savait vraiment. Dans les semaines qui avaient suivi, il s’était rendu près de Ground Zero pour retrouver quelques amis – il allait dans le sud de Manhattan le plus souvent possible, pour dépenser de l’argent dans les restaurants et les boutiques, suivre l’appel du maire, essayer de repousser un peu la dévastation économique qui n’était qu’un des nombreux effets secondaires de la tragédie. Subitement, sans signe avant-coureur, il avait été pris d’une crise de sanglots si intense qu’il avait dû s’appuyer contre un bâtiment. Une femme d’âge moyen au visage empreint de bonté s’était arrêtée et avait posé une main sur son épaule, lui demandant si tout allait bien. Il se souvenait d’avoir acquiescé, impuissant à arrêter les profonds sanglots qui le secouaient. L’expression de la femme lui avait appris qu’elle était consciente de la raison pour laquelle il pleurait – tout le monde dans la ville, à cette époque, avait été affecté par ce qui s’était passé.


    Kathy se leva du canapé, remit ses sandales et s’étira.


    — Bon, dit-elle, on devrait y aller.


    Quelques minutes plus tard, en remontant tranquillement Elizabeth Street, il songea qu’un semblant de paix commençait à revenir dans la ville, même si c’était une normalité teintée de nervosité. Ils traversèrent le quartier naissant qui avait récemment été surnommé Nolita (North of Little Italy), où étudiants en art, fashion victims asiatiques et scénaristes en herbe se mêlaient aux familles ouvrières italiennes et latinos qui vivaient là depuis des générations. L’air du soir embaumait, et les arbres bordant Ludlow Street se balançaient, ondulant dans la douce brise de cette fin d’été.


    — No-li-ta ? répéta Kathy quand Lee lui dit où ils se trouvaient. Qu’arrive-t-il à New York ? Est-ce que tous les quartiers doivent avoir un nom branché ?


    — Je me rappelle Tribeca avant que ça ne s’appelle Tribeca, répondit Lee. Ce n’était qu’un fatras de bâtiments industriels, pas un endroit où on voudrait vivre.


    — Ouah, dit Kathy. Et maintenant personne n’a plus les moyens d’y habiter, c’est pire que Chelsea.


    — Alors tu veux dire qu’à Philly, vous ne nommez pas vos quartiers ?


    — Enfin, certains, bien sûr. Mais je ne crois pas que nous souffrions du même mercantilisme enragé que vous.


    — Je vois.


    — Ne te méprends pas, s’empressa-t-elle de dire. New York est une ville géniale. C’est juste que tout y est tellement… tellement intense, tu vois ? Les gens d’ici sont tellement conscients d’eux-mêmes et de l’impression qu’ils laissent.


    — Je sais, dit-il en souriant tandis qu’ils croisaient un couple bohême tout en noir, très mince, d’un chic parfaitement européen. Les talons noirs de la femme cliquetaient sur le goudron, et le pantalon de l’homme était si serré que Lee se demanda s’il devait retenir son souffle pour s’asseoir.


    — Est-ce que ton bras te fait mal ? demanda Kathy en observant la façon dont il portait son bras bandé.


    — Non, ça va, mentit-il.


    Même avec l’ibuprofène, il l’élançait encore avec insistance, mais Lee voulait s’écarter du sujet le plus vite possible.


    La réunion se tenait au restaurant corse Le Poème, tenu par une famille qui habitait à l’arrière du bâtiment, mais semblait passer l’essentiel de sa vie dans la salle de restaurant – il y avait toujours deux ou trois gamins qui circulaient, ainsi qu’un assortiment de chiens et de chats.


    À leur arrivée au Poème, ils furent escortés à l’arrière du restaurant par le propriétaire, un grand Gaulois au visage allongé, aux cheveux gris ébouriffés et aux épaules voûtées, arborant une expression lasse et bienveillante. La pièce du fond était une sorte de croisement entre un salon et un restaurant, et le décor un mélange éclectique d’objets trouvés, de mobilier de seconde main, de jouets d’enfant oubliés et de chlorophytums poussiéreux. Des meubles et bibelots provenant de diverses cultures et époques couvraient les murs – des poteries bleues et blanches de Quimper étaient accrochées au-dessus d’un divan de style Régence avec ses glands de soie, à côté duquel était plantée une robuste table basse en chêne rustique. Lee l’aurait qualifié de « chic East Village », mais puisqu’on était à Nolita, il supposa que « chic Nolita » était plus approprié.


    Les philosophes entrèrent peu à peu et un par un, ressemblant tout à fait à ce qu’escomptait Lee. Un grand Français d’aspect miteux aux yeux bouffis et portant un pull-over gris déchiré arriva avec sa femme, menue et alerte, élégamment vêtue de bottes noires à talons aiguilles et d’une minijupe sur un collant noir.


    Un Russe barbu aux dents tachées par le tabac entra à grandes enjambées, portant un gros volume relié de cuir – Dostoïevski ? Pouchkine ? Tolstoï ? Lee ne parvint pas à distinguer les lettres estampées sur la couverture, mais il avait l’air vieux et très usé. Peut-être le Russe l’avait-il apporté pour soutenir ses arguments par des citations. Un jeune homme à l’air nerveux, à la coupe en brosse peu avantageuse et aux petites lunettes rondes, semblait soit imiter l’écrivain allemand dissident Bertolt Brecht, soit auditionner pour le rôle de Motel, le tailleur dans Un Violon sur le toit. Il y en avait d’autres, qui arrivèrent seuls ou en groupes de deux ou trois. Lorsqu’ils furent enfin prêts à commencer, une douzaine de personnes environ s’étaient rassemblées devant les tables et sur les canapés contre les murs.


    Même pour New York, c’était une assemblée d’apparence nettement européenne. La philosophie n’était vraiment pas un passe-temps américain – elle ne roulait pas à toute vitesse, ne maniait pas d’arme à feu et n’ôtait pas ses vêtements en public.


    L’animateur était un homme charismatique à la voix douce qui enseignait la philosophie à Baruch College, Bernard Elias. Sa peau était olivâtre, mais son accent suggérait Paris plutôt que Le Caire. Son visage et ses manières étaient charmants, gracieux et amicaux.


    — Nous avons pas mal de monde ce soir, observa-t-il en parcourant la pièce du regard. Je vois quelques nouveaux visages.


    Lee se raidit, espérant qu’il ne leur demanderait pas de se présenter, mais à son soulagement, Elias continua.


    — Pour ceux d’entre vous qui sont nouveaux, juste quelques règles de base rapides. Pour éviter la confusion ou le brouhaha, nous vous demandons de lever la main pour être reconnu par l’animateur avant de parler. Cette semaine ce sera moi qui animerai, mais nous nous relayons souvent. Si d’autres personnes sont volontaires pour animer, pas de problème.


    — Vous êtes quand même le meilleur, déclara la Française à l’air vigilant, et plusieurs autres personnes hochèrent la tête.


    — Eh bien, merci, mais mon travail consiste surtout à faire en sorte que la discussion avance, répondit Elias avec un sourire modeste.


    Lee ne doutait pas que la Française eût raison – Elias dégageait chaleur humaine et sagesse, et avait l’assurance tranquille d’un vrai leader.


    — Bon, reprit-il, le sujet de cette semaine a été suggéré par Jonathan. (Il fit un signe de tête en direction du jeune homme aux lunettes rondes, qui lui rendit son signe avec raideur.) Et nous avons donc pour tradition de lui demander de commencer en émettant le premier commentaire, peut-être en nous disant pourquoi il a choisi ce sujet.


    Jonathan ôta ses lunettes et les essuya avec sa serviette.


    — Eh bien, dit-il en les replaçant sur son nez, j’ai toujours été intéressé par la relation entre culture et langage. Les Japonais, par exemple, n’ont pas de mot pour « non », uniquement une façon subtilement polie d’éviter de dire oui. Cela nous apprend quelque chose quant à la façon dont fonctionne leur culture.


    Plusieurs personnes acquiescèrent et sourirent. Jonathan était plus jeune que la plupart d’entre eux et, apparemment, fonctionnait comme une sorte de mascotte, ou d’animal familier, pour le groupe.


    — Alors je me demandais ce que nous apprend sur notre culture le fait que nous semblons accorder beaucoup de valeur au terme « mal », surtout dans le climat politique actuel.


    — Très opportun, Jonathan, commenta Elias avec un sourire paternel. Est-ce que quelqu’un veut commenter ?


    Ils discutèrent de la connotation du mot dans son rapport avec la religion et le péché, et de la question de savoir si oui ou non le concept de mal pouvait exister en dehors de la religion. La plupart des membres du groupe estimaient que oui – et aussi que le concept semblait exister dans la plupart des cultures. Puis ils se demandèrent d’où peut venir le mal, et s’il existe dans le règne animal, en dehors de l’humanité.


    — Il me semble que les animaux n’ont pas de sensibilité morale, déclara la Française chic. Par conséquent leurs actes, aussi brutaux ou cruels qu’ils soient, ne peuvent pas être considérés comme mauvais.


    — Très bien, dit Elias. Alors diriez-vous également qu’une connaissance du bien et du mal tels qu’ils sont définis par la société est nécessaire pour qualifier un acte – ou même un individu – de mauvais ?


    Tandis que les autres méditaient la question, Elias parcourut la salle du regard, et s’arrêta sur Lee et Kathy. Elle avait émis un ou deux commentaires, mais Lee n’avait pas encore pris la parole. Elias lui sourit.


    — Qu’en pensez-vous, monsieur…


    — Campbell, répondit Lee. Appelez-moi Lee.


    — Lee, alors… Qu’en pensez-vous ? répéta Elias.


    Lee se tortilla sur sa chaise. Il ne voulait pas projeter la lumière crue et froide de la psychologie criminelle sur la discussion, mais c’était exactement ce qu’il fallait faire.


    — Eh bien, dans mon métier j’ai affaire à des criminels…


    — Oh, comme c’est intéressant, lança la Française en se penchant vers lui, mains serrées sur ses genoux.


    Son mari fronça les sourcils et croisa les bras.


    Lee poursuivit en expliquant ce qu’est un psychopathe. Le groupe l’écouta en silence, quelques personnes hochant la tête lorsqu’il donna des exemples du comportement typique d’un psychopathe, et indiqua que ce comportement semblait refléter une incapacité à éprouver compassion ou empathie.


    — Alors s’ils ne peuvent pas éprouver d’empathie, comment peuvent-ils savoir que leurs actes sont mauvais ? demanda le Russe en se resservant du thé.


    Il avait une grande théière de thé noir sur sa table, et tenait des petits morceaux de sucre entre ses dents en le buvant.


    — Ils savent que leurs actes sont mauvais, répondit Lee. Mais ça leur est égal.


    — Ah ! s’exclama le Russe en brandissant son livre comme une arme. Mais s’ils sont incapables d’empathie quant à la façon dont leurs actes affectent les autres, comment peuvent-ils avoir un véritable sens de la moralité ?


    — Comment est-ce qu’ils… deviennent comme ça ? demanda Jonathan, le jeune homme sérieux à lunettes.


    — Certaines choses indiquent que ce type de programmation se produit jeune, répondit Lee.


    — À quel âge ? demanda le Russe, si concentré que ses sourcils broussailleux se touchaient presque.


    Lee raconta l’histoire de la tante de Ted Bundy se réveillant avec les couteaux disposés tout autour de son lit, et tout le monde fut assez impressionné.


    — Mon Dieu, déclara la Française, le souffle coupé. Comment peut-on rendre responsable un petit garçon de cinq ans ?


    — Alors est-ce que ça veut dire que le mal existe mais que nous ne sommes pas responsables de son existence ? demanda son mari.


    — Quel âge doit avoir quelqu’un avant que ses actes puissent être considérés comme mauvais ? intervint Jonathan.


    — Est-ce qu’on peut les… aider ? demanda la Française.


    — Nous n’en sommes pas sûrs, répondit Lee, mais certaines constatations suggèrent qu’une fois que cette personnalité psychopathique est en place, aucune thérapie ne peut la modifier.


    Le Russe avala du thé et s’essuya la bouche avec sa manche.


    — On dirait qu’il manque à ces gens une composante essentielle de ce qui fait un être humain.


    — C’est vraiment tragique, dit la Française.


    — Alors vous dites que ce genre de monstres peut être créé, sans que ce soit leur faute ? demanda Elias à Lee.


    — Et on ne peut pas les soigner ? ajouta la Française.


    — Certaines indications tendent à montrer qu’une fois que ces connexions neuronales ont été mises en place, il n’y a pas de marche arrière possible, dit Lee.


    Un silence lugubre s’abattit sur le groupe, comme si cette nouvelle était trop dure à digérer.


    Ils discutèrent ensuite de la différence entre les actes mauvais et les personnes malfaisantes, et conclurent que si personne n’était totalement bon, il était probable que personne n’était totalement mauvais non plus. Ils ne revinrent pas sur la question des personnalités psychopathiques, peut-être parce qu’elle était trop déprimante – Lee avait le sentiment que ses commentaires les avaient contrariés. Kathy ajouta quelques autres remarques, mais lui resta silencieux. Personne ne l’invita à émettre d’autres commentaires, ce qui était aussi bien, à son avis.


    Ils terminèrent sur une note optimiste, en tombant d’accord pour dire que si le mal existe, il est le plus souvent dominé par le bien. Ils votèrent pour décider du sujet de discussion de la semaine suivante et choisirent « Le bonheur est-il atteignable ? ».


    Une fois la discussion formelle terminée, ils se répartirent en petits groupes. Têtes penchées sur leurs verres de vin, ils continuèrent leur fervente discussion. Lee trouvait profondément réconfortant que ces gens soient disposés à se retrouver deux fois par mois pour s’attaquer aux grandes questions – vin ou pas vin, ils prenaient visiblement leur philosophie au sérieux.


    Kathy et lui se tenaient à côté d’une statue d’Apollon grandeur nature et sirotaient leur verre. Quelqu’un lui avait couvert le sexe avec un bikini à pois jaunes – un geste ironique en harmonie avec l’esprit du lieu.


    Le couple de Français s’approcha d’eux, souriant, le jeune homme sérieux qu’ils appelaient Jonathan s’attardant juste derrière eux, comme s’il voulait participer lui aussi à la discussion, mais était trop timide pour se présenter.


    — Nous avons trouvé extrêmement intéressant ce que vous aviez à dire, déclara le Français.


    — Oui, confirma son épouse aux traits aigus.


    Son accent était plus marqué que celui de son mari, mais Lee devinait à son anglais qu’elle avait fréquenté des écoles britanniques.


    — Mon Dieu, ajouta-t-elle avec un petit rire, comment faites-vous donc pour arrêter ces criminels ?


    — Eh bien, parfois nous ne les arrêtons pas.


    Le couple hocha la tête et murmura quelque chose de poli que Lee ne saisit pas. À cet instant, Jonathan s’avança, rougissant.


    — Mais quand vous les arrêtez, comment faites-vous ?


    Tous les membres du groupe qui n’avaient pas encore quitté le restaurant s’étaient approchés pour écouter ce que Lee avait à dire. Le Russe se tenait à l’arrière, serrant son épais volume et tirant sur sa barbe.


    — Parfois, ils commettent des erreurs, répondit Lee. Ils se relâchent ou deviennent négligents.


    — Parce qu’ils veulent être arrêtés ? demanda la Française.


    — Comme Raskolnikov ? ajouta le Russe, plein d’espoir.


    — Pas vraiment. Ce serait rassurant, mais la plupart du temps ces types sont rongés à la fin, non par leurs crimes, mais par la pression d’être toujours en fuite, de devoir regarder par-dessus leur épaule tout le temps.


    Le Français hocha la tête.


    — C’est très stressant d’être poursuivi, n’est-ce pas ? Comme votre Raskolnikov, ajouta-t-il à l’adresse du Russe.


    Le Russe fit la grimace et serra son livre contre sa poitrine.


    — Alors ils n’éprouvent aucun remords de ce qu’ils font ? demanda la Française.


    Lee secoua la tête.


    — Le remords ne semble pas faire partie de l’équation pour la plupart de ces tueurs. Ils ne voient jamais vraiment leurs victimes comme des personnes.


    — Vous voulez parler de gens comme… Ted Bundy, par exemple ? intervint Jonathan.


    — C’est un bon exemple, répondit Lee. Il est stupéfiant qu’on ne l’ait pas arrêté plus tôt. En passant d’un État à l’autre, il a réussi à glisser à travers les mailles du filet dans lequel ils essayaient de le prendre. Puis, quand ils lui ont finalement mis la main au collet, il s’est servi de son charme et de son adresse pour s’échapper, pas une fois, mais deux.


    — Il était donc charmant, mais c’était un monstre, remarqua le Français.


    — Si quelqu’un peut être qualifié de monstre, c’est bien Bundy. Comme la plupart des prédateurs en série, il déshumanisait ses victimes afin de consommer ses crimes – c’est un interrupteur qu’il tournait en position éteinte avant de pouvoir continuer. Pour la plupart d’entre nous, cet interrupteur n’existe même pas ; pour le tueur en série, il fait partie de sa personnalité et fait de lui ce qu’il est.


    Lee prit conscience qu’on tirait sur sa manche et, se retournant, vit Kathy qui le regardait. Son regard était clair : elle voulait partir.


    — D’accord, murmura-t-il, irrité qu’après l’avoir traîné là, elle veuille maintenant s’en aller.


    Bien qu’il s’efforçât habituellement de maintenir à distance tout souvenir de son père, il entendit la voix de baryton sardonique de Duncan Campbell déclarer : « Est-ce que ce n’est pas typique d’une femme ? »
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    C’était juste pour rigoler, en fait – ils étaient deux garçons du Jersey se lâchant un vendredi soir, faisant la tournée des bars de l’Upper East Side, cherchant à s’amuser un peu. Mais ces filles à la Sex and the City étaient tellement coincées – elles se croyaient arrivées, avec leurs chaussures de marque, leurs coupes de cheveux à deux cents dollars et leurs seins coûteusement refaits. Elles n’allaient pas s’abaisser à fricoter avec deux métèques de Bayonne, alors Joe et Bobby décidèrent de descendre dans le Village juste pour rigoler et voir ce que fabriquaient les tapettes.


    Bobby disait connaître un endroit sur Christopher, près du fleuve, où traînaient les travelos, et ils s’y rendirent pour voir les phénomènes. Ils entreraient et feraient semblant d’en lever un, puis lui fausseraient compagnie, peut-être après l’avoir rudoyé (ou rudoyée ? Ha !) un peu. Ils avaient tout le temps, et leur colère avait besoin de s’exprimer.


    Quand ils arrivèrent sur place, l’endroit était obscur et bondé, et dégageait une odeur qui était un mélange de vestiaire et du rayon parfumerie de Bloomingdale’s. Ça sentait aussi le sexe. Il y avait de la musique, si on pouvait appeler ça comme ça – de la house, avec ses accords répétitifs et sa batterie insistante. Joe détestait la house. Au lycée, il avait organisé un groupe dans le garage de ses parents et écrivait lui-même toutes les chansons. Ils avaient fini par se séparer, après avoir donné quelques concerts locaux, mais Joe se considérait toujours comme un musicien, et aucun musicien qui se respecte n’aime la house. Il voulait partir, mais Bobby voulait rester un moment, alors ils commandèrent des boissons et regardèrent autour d’eux. L’endroit était plein de phénomènes de foire. Joe devait reconnaître que certains avaient de l’allure, avec leurs talons hauts et leurs jupes courtes. Leurs jambes rasées et leurs perruques leur donnaient l’air, de loin, de vraies filles un peu grandes – c’est carrément flippant, dit-il à Bobby. Mais Bobby répondit que c’était la pomme d’Adam qu’il fallait regarder – c’est ce qui les trahit. Et les mains – les mains sont plus grandes que celles d’une fille. Il y avait aussi des types habillés normalement comme Bobby et Joe, mais Bobby affirmait que c’étaient tous des pédés.


    Ils circulèrent un moment jusqu’à ce qu’un des travelos se mette à reluquer Joe. Il n’était pas trop grand, et portait une longue perruque foncée, avec de vraiment longues jambes sous une petite jupe en cuir noir. Il y avait beaucoup de Noirs, d’Hispaniques ou d’Asiatiques parmi les travelos, mais celui-là était un Blanc – son visage était réellement féminin, songea Joe. Il n’était pas vraiment attiré – non, c’était trop bizarre – mais s’il/elle avait vraiment été une fille, il y aurait regardé à deux fois.


    Ils en étaient à peu près au sixième verre quand finalement le travelo croisa le regard de Joe et lui fit un clin d’œil, et juste pour rigoler Joe le lui rendit. Et d’un seul coup le travelo se retrouva tout contre lui, et lui demanda s’il pouvait leur offrir un verre, comme si Joe avait déjà refusé un verre gratuit, alors il répondit « sûr, pourquoi pas ? ». Et le travelo leur paya un verre et Bobby paya une tournée, et ils étaient complètement bourrés, riant sans raison, et le travelo dit qu’elle s’appelait Violette et Bobby demanda comme la couleur ou comme la fleur, et elle répondit comme vous voulez, et ils rirent sans pouvoir s’arrêter.


    Bobby devait aller pisser, alors Joe et Violette se retrouvèrent seuls au bar et Violette posa la main sur le genou de Joe et dit qu’elle aimerait lui montrer quelque chose, alors Joe se dit après tout, pourquoi pas – il n’allait pas trouver d’autre moyen de s’amuser ce soir. Et il sortit avec elle par la porte de derrière dans cette petite ruelle, où il y avait des poubelles et des containers à recyclage bleus. Mais elle n’était pas vraiment sale ; elle était balayée et plutôt bien entretenue. Il fallait reconnaître ça aux pédés, ils étaient propres. Violette dit qu’elle avait oublié quelque chose et rentra dans le bar une minute. Joe s’appuya contre le mur de brique du bâtiment parce qu’il avait beaucoup bu. Il entendit un chien aboyer dans l’un des appartements du coin, l’un de ces petits chiens ébouriffés qui plaisent aux pédés.


    L’air était tiède et il entendait la musique à l’intérieur du bar. C’était toujours cette foutue house, et il commençait à ne plus se sentir très bien. Il était prêt à rentrer pour dire à Bobby qu’il était temps de partir quand Violette ressortit et lui dit qu’elle avait quelque chose pour lui ; elle sortit une capote de son soutien-gorge (ses nichons étaient plutôt gros – sûrement des prothèses) et dit qu’ils devraient faire ça là, dans la ruelle. Et soudain Joe se sentit très mal, comme s’il allait être malade, mais elle était encore tout contre lui, le tripotant et ronronnant, et c’était dégoûtant et il ne voulait plus qu’une chose, rentrer chez lui.


    Il essaya de la repousser mais elle n’écoutait pas, alors finalement il en eut assez et se mit à lui donner des coups de poing – pas pour l’abîmer vraiment, juste pour qu’elle le laisse tranquille. Elle tomba facilement. Après quelques coups seulement, elle tituba en arrière contre le mur de brique, glissa au sol et resta là sans bouger, le regard fixe. Joe voulut lui demander si ça allait, et l’aider à se relever, mais juste à cet instant Bobby sortit du bar et les vit.


    Il saisit Joe par le bras et dit qu’ils devaient partir tout de suite avant d’avoir des ennuis. Joe se sentait vraiment malade, de sorte qu’il ne discuta pas et suivit Bobby en trébuchant, traversant la ruelle et retournant devant le bâtiment où ils avaient garé leur voiture. En y arrivant, Joe dit à Bobby d’attendre parce qu’il allait être malade. Quand il eut fini de vomir sur le trottoir, il regarda autour de lui avant de monter dans la voiture, juste à temps pour voir Violette sortir de la ruelle d’un pas hésitant dans leur direction. Il se sentait mal d’avoir dû la frapper, mais il ne l’avait pas cognée si fort, et il avait peur de s’attirer des ennuis, alors il monta dans la voiture de Bobby et ils partirent. Il ne put s’empêcher de se retourner pour regarder par la vitre arrière une dernière fois, et vit Violette plantée là dans la rue. Elle avait l’air triste, et il se sentit un peu mal, mais Bobby ricanait, lui donnait des coups dans l’épaule et disait qu’il avait été moins une avec ce pédé, et attends un peu qu’ils racontent ça aux copains. Alors Joe rit et chercha une cigarette dans sa veste, et ils se dirigèrent vers le tunnel Holland, sur Varick Street, avec toutes les vitres ouvertes pour laisser entrer l’air torride de cette nuit d’été.
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    Tanika Jackson regarda l’horloge au-dessus d’elle, sur le mur. Il était 23 h 32, ce qui signifiait qu’elle tenait le standard du 911 depuis près de dix heures. C’était le deuxième vendredi d’affilée qu’elle faisait des heures supplémentaires. Sa plage horaire était presque terminée, Dieu merci. Elle pensait à ces nouveaux talons effilés de sept centimètres qu’elle allait acheter avec l’argent des heures supplémentaires : ils étaient dorés avec de minuscules lanières, et allaient rendre Kevin fou de désir quand il la verrait avec.


    Elle était impatiente de les montrer aussi à Shirley – cette salope. Ça lui apprendrait à tourner autour de l’homme d’une autre – comme si elle avait eu la moindre chance avec Kevin, avec son gros popotin et ses bras dodus. Seigneur, cette fille était un tas de graisse ambulant. Avec ses chemisiers léopard bon marché de chez Target, elle avait l’air d’une grosse pute. Tanika était fière de sa silhouette mince, qu’elle entretenait en courant, en faisant de la gym trois fois par semaine et en surveillant son régime.


    Tanika baissa les yeux sur son manuel de sociologie en essayant de se concentrer, mais son esprit ne cessait de revenir à ces escarpins. La soirée avait été calme pour un week-end. Personne n’avait été poignardé, pas de coups de feu ni rien de ce genre, et cela lui convenait parfaitement. Contrairement à certains des autres standardistes du 911, qui travaillaient là parce qu’ils aimaient le drame et les péripéties, Tanika n’était là que pour l’argent. Elle voulait juste passer une soirée sans histoire pour pouvoir étudier ses cours de Mercy College, où elle n’avait plus que six mois avant de passer son diplôme de travailleur social. Elle n’aimait pas penser que les gens pouvaient se faire du mal entre eux. Elle avait perdu un cousin dans une fusillade de gangs, et connaissait personnellement le prix que les gens payaient pour la violence.


    Elle revint à son manuel, se frotta les yeux et bâilla. Bon sang, ce qu’elle était fatiguée. Sa ligne sonna ; elle décrocha et, essayant de ne pas laisser sa voix trahir sa fatigue, prononça les mots qu’elle avait prononcés mille fois :


    — 911. Quelle est votre urgence ?


    La voix était douce, presque voilée.


    — J’aimerais signaler un conducteur en état d’ébriété.


    Tanika pensa qu’il s’agissait d’une voix d’homme, mais elle n’était pas tout à fait sûre. Elle entendait de la musique à l’arrière-plan. Elle ajusta ses écouteurs et rapprocha le microphone de sa bouche.


    — À quel endroit ?


    — Au coin de Christopher et Greenwich.


    — Est-ce que quelqu’un a été blessé ?


    — Pas encore, mais le conducteur était vraiment ivre.


    — Avez-vous une description de la voiture ?


    — J’ai mieux que ça, je peux vous donner le numéro d’immatriculation.


    — Allez-y.


    Il décrivit la voiture et lui donna un numéro du New Jersey. Elle lui demanda de le répéter, en le notant les deux fois pour en être sûre.


    — Je vais alerter la police du secteur. Souhaitez-vous donner votre nom ?


    — Non, merci.


    — Merci d’avoir appelé.


    — Merci, répondit-il poliment, et il raccrocha.


    Tanika passa immédiatement un appel au commissariat du 11e secteur, dans le West Village, les alertant de la plainte. Elle ne savait pas ce qu’ils en feraient, mais espérait qu’ils coinceraient ce salopard – elle détestait ceux qui conduisaient saouls. Dans son quartier, une gentille petite fille avait été tuée quelques mois plus tôt par un chauffard qui avait pris la fuite et qu’on n’avait jamais retrouvé, et elle passait tous les jours devant la petite chapelle dédiée à l’enfant. Parfois, Tanika achetait des fleurs et les posait à côté des photos jaunissantes, des animaux en peluche et des paquets de bonbons. Elle avait une petite sœur, et ne savait pas ce qu’elle ferait s’il lui arrivait quelque chose.


    Elle se replongea dans son manuel, Sociologie pour le XXIe siècle, et étouffa un nouveau bâillement. Elle se retourna vers l’horloge murale : il était 23 h 37.
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    La nuit était noire, si noire que Lee voyait à peine où il allait, trébuchant à travers un taillis de lierre et de branches qui cherchaient à l’arrêter comme des mains squelettiques, enfonçant leurs doigts froids et morts dans sa chair jusqu’à ce qu’elle frissonne de peur et de dégoût à leur contact.


    Et c’est alors qu’il le vit devant lui : l’hôtel Ansonia, avec ses balustrades décoratives et sa maçonnerie rococo. Il l’attendait, émergeant de la brume comme un Léviathan de pierre, des lumières brillant à toutes les fenêtres – les plus brillantes d’entre elles dans l’appartement sur le toit.


    Il progressait à grand-peine à travers la forêt, gardant les yeux fixés sur le vieux bâtiment grandiose, perché au sommet d’une colline rocailleuse, comme une forteresse. Il sentait que ce n’était pas l’aspect habituel du coin de Broadway et de la 73e rue, mais n’arrivait pas à se souvenir de l’aspect qu’il était censé avoir. Il se fraya donc un passage à travers le lierre et les broussailles épaisses, vaguement conscient qu’il était étrange de voir ce type de végétation forestière dans l’Upper West Side. Il lui vint à l’esprit qu’il s’était peut-être perdu, mais l’Ansonia était bien là, alors comment pouvait-il être perdu ?


    Il ne savait pas trop ce qu’il faisait là, malgré tout… Connaissait-il quelqu’un qui habitait là ? Il ne le pensait pas, mais il se retrouva soudain hors de la forêt, dans l’ascenseur qui montait, le bouton allumé affichant « Toit ».


    Quand il sonna à l’entrée de l’appartement, la porte s’ouvrit et il vit son père, exactement comme il l’avait vu la dernière fois : jeune, beau et fringant, ses cheveux noirs bouclés longs, juste un peu hirsutes, suggérant le poète et philosophe qu’il avait été de son vivant. Sans un mot, Duncan Campbell fit signe à son fils d’entrer et ferma la porte derrière lui.


    La pièce était élégante, décorée avec goût et démodée, avec de coûteux meubles Art déco. Son père avait toujours été attiré par l’élégance de cette époque, tandis que sa mère préférait le style victorien plus lourd.


    Il s’assit sur un sofa de satin lisse et brillant, admirant le tissu soyeux et parcourant la pièce du regard. Au milieu d’un petit tapis noir et blanc, le setter irlandais de Lucille Geffer dormait paisiblement. Les pattes du chien étaient agitées de soubresauts convulsifs, il chassait des lapins dans ses rêves. Lee était sur le point de demander à son père pourquoi le chien de Lucille était là, mais quand il se retourna, son père plongea derrière un rideau. Quelques instants plus tard, il ressortit porteur d’une longue lance pointue, qu’il plongea dans le flanc de Lee. Choqué, Lee poussa un cri de douleur tandis que le métal froid déchirait sa chair.


    Il s’éveilla en entendant le son de sa propre voix. Il savait avoir crié dans son sommeil, mais Kathy, étendue à côté de lui, dormait profondément. Elle dormait comme les morts, songea-t-il, même sans les boules Quies qu’elle portait toujours. Craignant d’avoir dérangé les voisins, il tendit l’oreille, guettant des bruits au-dessus. N’en entendant aucun, il rejeta les couvertures et s’assit au bord du lit. Il transpirait et haletait ; l’entaille de sa main l’élançait. Il regarda par la fenêtre le mimosa qui ondulait au vent, ses branches balayant doucement la fenêtre avec un léger raclement. Pour ses nerfs à vif, le son ressemblait à des rafales de mitraillette.


    Il prit une profonde inspiration et alla dans la cuisine chercher un verre d’eau, passant devant le piano. Il était installé, silencieux, dans le coin du salon, le clair de lune se reflétant sur son vernis noir luisant, lui rappelant qu’il lui faudrait longtemps avant de pouvoir jouer à nouveau. Il se servit un verre d’eau – ainsi, les démons dansaient encore le sabbat dans son âme. Il but, maudissant son père pour n’avoir rien laissé à sa famille que des souvenirs et de mauvais rêves.
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    Georges Favreau était un petit homme quelconque au visage livide, élégamment vêtu d’un pantalon gris et d’un blazer bleu à fines rayures. Discret, coopératif et bien élevé, il était l’image même de l’innocence – sans prétention, s’exprimant bien, d’une voix légère et douce.


    Tandis qu’ils attendaient que Chuck en termine avec un appel téléphonique, Lee observa Favreau à travers la vitre sans tain. Il restait patiemment assis, étudiant ses ongles immaculés et jouant avec une médaille de saint Christophe qu’il portait au cou. Son regard parcourut nerveusement la pièce, puis se fixa sur la porte. Il la contempla avidement, comme un chien attendant qu’on le laisse sortir pour la promenade.


    Chuck arriva dans le couloir, Butts trottant derrière lui, ses courtes jambes s’efforçant de suivre les longues enjambées de Morton. Ils portaient tous deux des tasses de café chaud.


    — Allons-y, qu’on en finisse, déclara Chuck.


    On était samedi, et Lee savait qu’il détestait travailler le week-end. Mais ils savaient tous qu’ils ne pouvaient pas se permettre de perdre du temps dans cette enquête.


    Tous trois entrèrent dans la pièce, Lee portant une tasse de café pour Favreau. Butts lui fit un clin d’œil, s’attendant à ce que le café soit un accessoire pour la routine du bon flic et du mauvais flic, mais la vérité, c’était que Lee avait pitié de ce pauvre petit homme. Il avait étudié son dossier : Favreau avait purgé sa peine, assisté à toutes les séances de thérapie imposées par le tribunal, et l’officier responsable de sa liberté conditionnelle disait qu’il paraissait sincèrement contrit de ce qu’il avait fait. Lee n’en doutait pas – l’homme avait un comportement sincère et effacé, dénué de l’arrogance sous-jacente d’un véritable psychopathe. Ce type était peut-être malade, se dit Lee, mais ce n’était pas un tueur.


    Lee savait qu’il n’était pas rare que des voyeurs passent à des crimes plus violents, mais ce type… il n’y croyait vraiment pas. L’inspecteur Butts s’assit juste en face de Favreau, avec Lee à sa droite et Chuck à sa gauche.


    Tandis qu’ils prenaient tous trois place dans la pièce, Favreau étudia ses mains. Elles étaient petites et délicates, les ongles roses et soignés, et Lee eut du mal à imaginer ces mains tuant une femme… ou un homme, d’ailleurs. Il avait été professeur de maths à l’université de New York, avant d’être arrêté et jugé pour crimes sexuels.


    — Alors, Mr Fa...vreau, commença Butts, savez-vous pourquoi on vous a amené ici ?


    Favreau leva les yeux vers l’inspecteur et serra les lèvres, comme s’il venait de manger un citron.


    — Je ne peux que supposer que vous avez ordre de vous donner un peu de mal pour débusquer ce notoire meurtrier. Un geste inutile et inefficace, bien sûr, mais quelque chose pour apaiser la soif de vengeance de la population.


    Lee regarda Chuck, adossé à sa chaise, bras croisés. Il avait visiblement décidé de laisser Butts mener cet interrogatoire. Lee se demanda comment Butts allait s’y prendre avec cet homme. Et à sa surprise, l’inspecteur céda un peu de terrain.


    — Écoutez, Mr Fa...vreau, vous seul savez si oui ou non vous avez quoi que ce soit à voir avec ces crimes, d’accord ? Alors disons simplement que même si vous êtes innocent, plus vous me faciliterez la tâche, plus tôt nous pourrons tous les deux sortir de ce trou, vu ?


    — Cela paraît raisonnable, répondit Favreau en écartant d’une pichenette une quelconque poussière de la table.


    Méticuleux, ordonné, extérieurement calme, pensa Lee. Comme le tueur.


    Butts prit une gorgée de café.


    — D’accord, très bien, très bien. Alors les questions sont plutôt simples, en fait… Où étiez-vous le soir du tant, et tout ça. D’accord ?


    — Allez-y, inspecteur, répondit suavement Favreau, ce qui fit sourire Lee. Merci pour le café, à propos.


    — Je vous en prie.


    Butts consulta ses notes, mais Lee savait que c’était uniquement pour la galerie. Doué d’une mémoire quasi photographique, il avait sans doute mémorisé chaque date.


    — Vous souvenez-vous où vous vous trouviez fin août…


    — Le 20 ? termina Favreau à sa place. Voyez-vous, inspecteur, dit-il avec un sourire ironique, je sais exactement pourquoi je suis là. Et croyez-moi, quand j’ai lu dans les journaux que cette pauvre fille était morte, je me suis assuré de tenir un compte exact de mes agissements, parce que je savais que tôt ou tard, à moins que l’affaire ne soit résolue rapidement, quelqu’un essaierait de me mettre la tête sur le billot. Non que ce soit votre faute, ajouta-t-il en sirotant son café. Vous ne faites que votre travail, pas vrai ?


    — D’accord, très bien, intervint Chuck. Nous ne faisons que notre travail. Merci beaucoup de nous en informer. Alors ça vous ennuierait de nous dire où vous étiez ce soir-là ?


    Favreau joignit les bouts de ses doigts manucurés.


    — Au cinéma. Je suis un grand amateur, je vois pratiquement tous les films dès qu’ils sortent. Demandez à n’importe qui. Ça m’aide à ne pas penser à certaines choses.


    — D’accord, répondit lentement Chuck. Et il y avait quelqu’un avec vous ?


    Favreau sourit.


    — Je crains que non. J’ai été obligé d’apprécier seul les multiples charmes de Julia Roberts ce soir-là, en dehors des autres spectateurs dans la salle, évidemment. Et bien sûr j’ai conservé mon ticket. Dans les bonnes circonstances, ça peut être déductible des impôts, vous le saviez ?


    Il sortit de sa poche de poitrine un ticket jaune soigneusement plié et le tendit à Chuck.


    — Vous trouverez également mes empreintes dessus. Si je ne me trompe, vous avez déjà mes empreintes dans vos dossiers.


    Chuck étudia le ticket.


    — Eh bien, la date correspond, mais vous auriez pu vous le procurer de toutes sortes de façons. Est-ce que quelqu’un vous a vu au cinéma ce soir-là ?


    — Je n’en suis pas vraiment sûr. Je ne suis pas exactement quelqu’un que l’on distingue dans une foule, comme vous l’avez sans doute remarqué.


    Butts se pencha en avant.


    — On vous a vu sur le campus de l’université de New York avant la mort de la victime. Qu’est-ce que vous y faisiez ?


    — Je n’y faisais rien, en fait. Je me promenais juste sur le campus, en songeant à des jours meilleurs, quand j’y enseignais. Les mathématiques. Oh, mais vous le savez probablement déjà, vous avez certainement lu mon dossier. Mais saviez-vous aussi que j’ai un QI de 165 ? Celui d’un génie, à ce qu’on m’a dit. Je crains que ça ne m’ait pas été si utile que ça.


    — Alors vous vous baladiez simplement ? demanda Butts. Vous avez parlé à quelqu’un ?


    Favreau secoua la tête.


    — Non. J’ai reconnu certains des agents de sécurité, mais j’étais trop embarrassé pour les saluer. Être condamné comme délinquant sexuel a tendance à entraver votre assurance, vous ne trouvez pas ?


    — Aucune idée, répondit Butts d’un ton acide. Alors combien de temps vous êtes-vous promené sur le campus ?


    — Oh, pendant au moins une heure. J’ai le droit de faire ça, vous savez. Nous sommes dans un pays libre, ou du moins tant que notre administration républicaine n’agira pas comme elle l’entend. Quand ce sera le cas, attention : les libertés civiques ne tarderont pas à n’être plus qu’un cher souvenir. Un peu comme ma carrière, en fait, ajouta-t-il pensivement.


    Lee n’aurait su dire quelle part de ce que disait Favreau était une comédie. Il semblait jouer avec eux, se délecter de ses ruminations pleines d’apitoiement sur soi et de ses traits d’esprit. Il semblait aimer avoir un public. Ce n’était pas étonnant : un bon professeur était un mélange d’acteur et d’érudit. D’après son dossier, la réputation de Favreau en tant qu’enseignant avant qu’il ne tombe en disgrâce avait été très bonne. Il était populaire parmi les étudiants comme auprès de la faculté. Il avait une façon pince-sans-rire de s’exprimer qui vous poussait à douter de sa sincérité.


    Lee commençait à changer d’avis à propos de Favreau. Il ne lui paraissait plus si pathétique ni abattu. En fait, il était plein de sang-froid, et même arrogant, à sa façon professorale. Arrogant – peut-être son numéro de contrition avait-il été réservé à l’officier responsable de sa liberté conditionnelle, ou peut-être n’était-ce également qu’une comédie. Il décida de dire plus tard à Chuck qu’ils devaient surveiller ce type.


    Au final, rien de constructif ne sortit de l’entretien avec Favreau. Il prétendait s’être trouvé au cinéma, mais ne pouvait produire personne qui l’ait réellement vu sur place. Ils furent également frappés tous les trois du fait que son alibi avait quelque chose d’un peu trop net : il se trouvait comme par hasard au cinéma pendant la tranche horaire dans laquelle le meurtre avait été commis. D’un autre côté, s’il avait inventé un faux alibi, pourquoi ne pas le faire mieux que ça ? Mais il était vrai qu’avec un QI de 165, il avait peut-être déjà anticipé toutes ces questions, et s’il était le tueur, avait plusieurs longueurs d’avance sur eux.
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    Caleb écarta les rideaux de dentelle française et regarda par la fenêtre. Bientôt le crépuscule arriverait, et il s’aventurerait dehors. Il adorait la ville de nuit ; quand le soleil se couchait, les rues lui appartenaient. Il aimait rôder dehors quand il savait tout le monde endormi. Son heure nocturne préférée était 3 heures du matin – l’heure de la sorcière, ou, comme l’avait appelée sa grand-mère, l’heure des morts. L’heure où le pont entre les vivants et les morts est le plus mince, où les esprits peuvent être vus par ceux qui ont le Don.


    Il avait le Don, il le savait depuis sa petite enfance. Il avait vu son premier esprit à l’âge de cinq ans, sauf qu’il n’avait pas su que c’était un esprit. Il avait juste pensé que c’était le vieil homme qui vivait de l’autre côté du pont dans les bois. Mais quand son père avait mentionné le meurtre brutal qui s’y était produit de nombreuses années auparavant, il avait su – su que le vieil homme était mort, et l’avait été bien des années avant que Caleb ne le voie.


    Il ne l’avait dit à personne sauf à sa grand-mère, et seulement sur son lit de mort. Il toucha affectueusement les rideaux de dentelle crème. C’était elle qui les avait faits, des années plus tôt, et il les avait emportés avec lui en partant. Sa grand-mère lui manquait. Elle seule le comprenait, elle seule avait de la bonté dans son cœur pour lui, et quand elle avait disparu, des choses terribles s’étaient mises à arriver – des choses terribles, indicibles. Il se couvrit les yeux de la main pour faire partir les images, mais cela ne fit que les faire brûler plus vivement dans sa tête. Elles lui venaient la nuit. Mais s’il restait debout toute la nuit, faisant de petites siestes pendant la journée, cela empêchait parfois les souvenirs de tourbillonner dans ses rêves, visiteurs obscurs penchés sur lui dans son sommeil.


    À présent, il voyait des esprits tout le temps, surtout ceux qu’il tuait. Ils venaient à lui la nuit, tendant vers lui leurs doigts livides et morts, leurs visages parsemés d’algues, de nénuphars et d’autres fleurs des rivières et courants. Ils avaient l’air tellement mélancoliques, tellement perdus, et parfois ils semblaient intrigués, comme s’ils ne comprenaient pas pourquoi ils ne foulaient plus la terre parmi les vivants. Il essayait de leur expliquer, essayait de leur dire pourquoi il devait le faire, mais les mots ne venaient jamais. Il était aussi muet que les ravissantes sirènes dont les visages troubles hantaient ses rêves.


    Lentement, il laissa retomber le rideau que sa grand-mère avait confectionné de ses propres mains, ses vieilles mains chéries. Il prit une des seringues sur la table devant lui. Cela ne dérangerait pas son père s’il en empruntait une ou deux de temps en temps – les gens de l’hôpital lui en avaient donné tant. Le frisson familier lui parcourut les entrailles tandis qu’il regardait le soleil glisser furtivement pour disparaître du ciel. Il était temps.
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    Le dimanche, Lee partit tôt afin de se rendre chez sa mère pour le dîner d’anniversaire de Kylie. Il prit le tunnel Holland comme d’habitude, se dirigea vers l’ouest sur la route 78, mais en atteignant l’embranchement de la route 202, il emprunta des routes secondaires le reste du chemin, serpentant à travers les bourgs des comtés de Morris, du Sussex et de Hunterdon. Il regarda les pâturages céder la place aux villages, s’engageant dans des rues principales étroites et sinueuses avant d’en ressortir et de passer les champs à l’odeur sucrée de la partie centrale de l’État.


    La plupart des gens considéraient le Jersey comme un affreux fouillis de friches industrielles enveloppant Newark et Jersey City. C’était ce qu’on voyait en arrivant par le sud : des kilomètres de marécages pollués, quadrillés par d’importantes autoroutes et où s’entassaient usines et cheminées crachant de la fumée. Les visiteurs se rendant à New York et atterrissant à l’aéroport de Newark partaient en cahotant et en brinquebalant sur des routes mal entretenues aux panneaux dont la signalisation semblait ne pas avoir changé depuis les années 1930 – et cela restait leur unique impression de cet État voisin si décrié.


    Mais la grande majorité du New Jersey était constituée de terres agricoles fertiles, de vergers et de pâturages. En roulant à travers les campagnes riantes de cette fin d’été, il était difficile d’imaginer qu’il puisse y avoir quoi que ce soit de dur ou de méchant dans le monde.


    Mais bien sûr, Lee ne se méprenait pas. Il avait neuf ans et Laura tout juste six quand leur existence sécurisante et confortable avait été brisée, comme un village de Noël en plastique qu’une main invisible aurait saisi et secoué, la scène familière obscurcie par les flocons de neige tombant tout autour. Il régnait une tension palpable entre leurs parents depuis quelque temps déjà. Ils se disputaient rarement, mais il y avait entre eux une distance croissante que les deux enfants avaient remarquée. Les longs silences à la table du dîner devenaient plus courants, leur mère servant le repas, puis se glissant à sa place sans un mot, sans même dire les grâces, chose jusque-là impensable. Elle avait toujours insisté pour conserver certains rituels sociaux, indifféremment des convictions. Mais ces derniers temps, elle était devenue une sombre créature, effectuant ses tâches quotidiennes avec une détermination sévère qui ne lui ressemblait pas, sa bonne humeur étouffée par quelque chagrin secret. Il semblait à Lee qu’elle riait de moins en moins, et il la voyait souvent suivre des yeux, par la fenêtre, la voiture de son père quand il partait travailler le matin.


    Son père, lui aussi, avait changé : fini les soirées où il arrivait derrière elle dans la cuisine pour lui chatouiller le cou. Elle se retournait juste au moment où il glissait son bras autour de sa taille, la serrant contre lui, enfouissant la tête dans sa nuque. Ni l’un ni l’autre n’avaient tendance à manifester publiquement son affection, de sorte que c’était un rituel que les enfants appréciaient particulièrement. Mais à présent, ils semblaient se déplacer dans la maison comme des étrangers, ne parlant que si nécessaire, saluant la présence de l’autre sans affection ni intimité. Il n’y avait pas de disputes, mais la froideur entre eux était telle que l’air lui-même semblait frissonner. Lee aurait voulu les interroger, mais des sujets importants comme celui-là étaient rarement abordés dans leur famille.


    C’était un vendredi soir en septembre, et leur père était rentré tard, manquant le dîner, son haleine sentant le whisky, son humeur inhabituellement versatile. Les enfants étaient à l’étage et se préparaient à se coucher ; ils entendirent ses pas dans l’escalier, plus lents et plus lourds que d’habitude. Ils étaient tous deux dans la chambre de Lee. Laura, assise en tailleur par terre, lisait un livre de contes de Grimm, et Lee réparait un rail de son train électrique. Leur père entra dans la pièce et salua les enfants en les serrant dans ses bras d’une façon exceptionnellement affectueuse pour un homme aussi réservé, les étreignant jusqu’à ce qu’ils s’écartent, étonnés par son comportement bizarre.


    Lee se rappelait les paroles qu’il avait prononcées ce soir-là, parce qu’elles constituaient les derniers mots qu’il eût jamais entendus de la bouche de son père.


    — Je vous aime énormément tous les deux, vous le savez, n’est-ce pas ? avait-il déclaré en les tenant l’un et l’autre par l’épaule.


    Lee se souvenait du contact de cette forte main qui le pressait, un contact qui avait quelque chose de désespéré. Il sentait l’odeur de renfermé du whisky au malt dans l’haleine de son père, et regarda sa sœur, qui semblait aussi perplexe que lui. Elle portait son pyjama rose à la queue de lapin blanche en peluche, et à côté d’elle était posé son nounours bien-aimé auquel il manquait un œil de verre orange, et avec lequel elle dormait toujours. Les deux enfants étaient décontenancés par cette déclaration d’affection pleine d’émotion, chez un homme qui professait la sobriété en toute chose – sauf peut-être concernant le scotch single malt.


    Duncan Campbell resta là à les contempler, et Lee fut surpris de voir ses yeux se mouiller de larmes.


    — Quoi qu’il arrive, déclara-t-il d’une voix rendue rauque par l’émotion et le whisky, rappelez-vous toujours que je vous aime.


    Les enfants étaient trop surpris pour dire quoi que ce soit. Ils sentaient à l’humeur de leur père que quelque chose d’important et de solennel était sur le point d’arriver, mais n’avaient pas la moindre idée de ce que c’était.


    Leur père ouvrit la bouche comme s’il allait ajouter quelque chose, puis, changeant d’avis, tourna les talons et sortit. Laura se mit à pleurer doucement. Comme toujours, considérant de son devoir de grand frère de la réconforter et de prendre soin d’elle, Lee lui donna une petite tape sur la tête comme si elle était un chiot et dit :


    — Ne pleure pas, tout va bien.


    Mais en disant ces mots, il n’y croyait pas. Il savait que quelque chose n’allait pas du tout.


    Un bruit de conversation montait du rez-de-chaussée, et Laura et lui se faufilèrent sur le palier donnant sur le salon, en regardant à travers les lattes de bois pour écouter le drame qui s’y jouait. Leurs parents se trouvaient dans la cuisine, mais la porte était ouverte et leurs voix portaient à travers la maison jusqu’à l’endroit où les enfants étaient assis, tendant l’oreille.


    — Ne mets pas tout ça sur mon compte, disait leur père d’une voix tendue, furieuse et quelque peu traînante.


    — Mais si, c’est exactement ce que je fais ! répondit leur mère, dont la voix était perçante et presque hystérique.


    L’estomac de Lee se noua en l’entendant – cela ressemblait si peu à leur mère, normalement si calme et maîtresse de ses émotions. Laura prit la main de son frère entre les siennes, pleurant plus fort, les larmes coulant sur l’avant de son pyjama rose. Lee serra la main de sa sœur et passa l’autre bras autour de ses épaules.


    — Rien de tout ça ne serait jamais arrivé, dit son père, s’il n’y avait pas…


    — Je t’interdis de parler de ça ! s’écria brutalement sa mère. Je jure, Duncan Campbell, que si tu oses jamais mentionner ce sujet une fois de plus…


    C’était au tour de son père de l’interrompre.


    — Très bien, je ne le ferai pas. Mais tu sais aussi bien que moi que si seulement nous avions été capables d’en parler, rien de tout ça n’aurait…


    — Comme ça paraît propre et vertueux ! ricana sa mère. Tout ce que nous avons à faire est d’en parler, c’est bien ça, et tout ira bien ?


    Il y eut un silence, et son père déclara lentement :


    — Tu me rends responsable. Tu m’as toujours rendu responsable, et tu le feras toujours. Je ne peux rien y faire, Fiona, et j’ai essayé ces trois dernières années, Dieu sait que j’ai essayé. Je croyais pouvoir mériter ton pardon, mais je vois maintenant que j’avais tort.


    — Mon pardon ! siffla sa mère. Après ce que tu as fait, tu parles de pardon ?


    Il y eut une longue pause, puis un bruit de pas sortant de la cuisine en direction du salon. Les enfants se reculèrent du bord du palier, mais leur père traversa la pièce vers la porte d’entrée sans un regard dans leur direction. Il portait son manteau et son chapeau, et avait une valise à la main. Leur mère arriva en courant derrière lui, pleurant de façon hystérique.


    — Très bien, alors ! cria-t-elle d’une voix étranglée et tremblante d’émotion. Va-t-en, va-t-en donc ! Nous n’avons pas besoin de toi ici, nous nous en sortons mieux sans toi ! Mais va-t-en donc !


    Leur père se retourna, la main sur la poignée, et la regarda tristement.


    — Au revoir, Fiona, dit-il, et il quitta la maison, fermant la porte derrière lui.


    C’était la dernière fois que les enfants voyaient leur père. Fiona s’effondra sur le canapé du salon, pleurant sans pouvoir s’arrêter. C’était un bruit horrible – d’étranges sanglots étouffés, comme l’agonie d’un animal sauvage. Pris entre le besoin de s’occuper de sa sœur et celui de réconforter sa mère, Lee descendit finalement à pas de loup et prit sa mère dans ses bras.
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    En roulant à travers les champs en pente douce, Lee pensa à chacune des victimes, et à ce qu’elles avaient en commun. En surface, elles avaient très peu de choses en commun, mais il y avait un fil conducteur qui les reliait. Il devait y en avoir un – il y en avait toujours un. Une fois qu’on discernait le schéma, et comment les morceaux s’assemblaient, on avait une meilleure compréhension de la personnalité du tueur.


    Mais ce meurtrier aurait aussi bien pu être un fantôme. Il cachait si bien ses motivations, sa façon de choisir ses victimes… Mais si l’absence de schéma était en elle-même un schéma ? Et s’ils pouvaient trouver un moyen de relier l’apparence aléatoire des crimes à un type de personne particulier ?


    En remontant l’allée de la maison de sa mère, Lee vit des ballons violets et blancs accrochés en guirlande sur le lampadaire au bout du chemin. Il sourit – le violet était la nouvelle couleur préférée de Kylie. Elle avait renoncé au rose, qui faisait « trop petite fille », depuis quelques mois. Tandis qu’il se garait sur la pelouse qui servait de parking, la porte de la maison s’ouvrit à la volée et sa nièce sortit en courant, suivie de deux autres gamines.


    — Oncle Leeeee ! s’écria-t-elle comme il ouvrait la portière, se jetant dans ses bras.


    Ses deux amies l’imitèrent.


    — Oncle Leeee ! criaient-elles joyeusement en entourant ses jambes de leurs bras.


    Il fit semblant de ne pas les remarquer et essaya de marcher, une fille accrochée à chaque cuisse, tandis que Kylie se détachait de lui et se mettait à faire de petits bonds à ses côtés.


    — Tu as l’air si bizarre ! rit-elle à gorge déployée comme il continuait de prétendre ne pas avoir conscience des fillettes accrochées à lui et luttait pour avancer.


    Après deux ou trois minutes de cet exercice, les trois enfants éclatèrent de rire, et les deux qui étaient suspendues à lui furent obligées de lâcher.


    — Tu es drôle ! déclara la plus petite.


    C’était un lutin à la peau olivâtre et aux cheveux raides d’un noir de jais, coupés court, avec de longues mèches devant qui pendaient sur de grands yeux noirs.


    — Tu ne me présentes pas tes amies ? demanda Lee à Kylie tandis qu’ils se dirigeaient tous vers la maison.


    — Voilà Angelica, dit Kylie en caressant les cheveux luisants du lutin, et voilà Meredith.


    Meredith n’était pas jolie – bien plus grande qu’Angelica et Kylie, elle était très pâle, avec des cheveux roux et touffus, des yeux bleus très enfoncés et un visage long et sérieux.


    — Bonjour, dit-elle en étudiant Lee comme s’il était un spécimen de laboratoire ou un objet d’art. Vous êtes le profileur de criminels, c’est ça ?


    Lee songea que Meredith était bien trop précoce pour son âge.


    — Je travaille dans les forces de l’ordre, c’est juste.


    Meredith marchait à reculons pour pouvoir lever les yeux vers lui, tandis que Kylie et Angelica sautillaient main dans la main à côté d’eux en fredonnant.


    — J’ai lu des articles sur le genre de travail que vous faites. C’est très intéressant, déclara Meredith en essayant de sautiller à reculons. (C’était une démarche difficile à tenir, et elle une enfant gauche.) C’est comme ça que vous vous êtes blessé au bras ?


    — Plus ou moins.


    — Je crois que je veux faire la même chose que vous quand je serai grande.


    Lee sourit.


    — Eh bien, tu es jeune, tu as tout le temps de changer d’avis.


    Meredith secoua la tête.


    — Non, je suis très déterminée. Je sais que c’est ça que je veux faire. (Elle le regarda, impassible.) J’ai un QI très élevé, vous savez.


    — Eh bien, c’est super, répondit-il tandis qu’ils atteignaient la maison.


    — Ne fais pas attention à elle, dit Kylie en prenant Meredith par la main et en la tirant derrière elle, sur la pelouse en pente, vers la cabane qui servait de garde-manger. Elle se croit arrivée.


    — Mais non, dit Meredith, je…


    Mais à cet instant, Kylie se jeta à terre et se mit à dévaler le flanc herbeux de la colline. Angelica l’imita en gloussant. Meredith resta un moment immobile, les mains le long du corps, puis déclara : « Oh, après tout », et dévala la pente à leur suite.


    En les regardant, il se souvint de toutes les fois où Laura et lui avaient roulé jusqu’au pied de cette même colline – ou, en hiver, l’avaient descendue en luge et traversé la rivière gelée qui courait en bas. Il contempla la maison de sa mère : il y avait bon nombre de vieilles demeures en pierre dans cette vallée fluviale, et certaines d’entre elles avaient des liens avec la Guerre d’indépendance, mais celle de sa mère était vraiment chargée d’histoire. Les grosses pierres grises de la rivière étaient massives et irrégulières, et avaient l’air d’avoir été taillées dans les pentes d’une montagne par des géants. Quand Lee était enfant, il trouvait que c’étaient les choses les plus merveilleuses qu’il eût jamais vues.


    Des gloussements lui parvinrent du bas de la colline, où les petites filles étaient couchées sur le dos, essoufflées, et riaient, leurs cheveux et leurs vêtements couverts d’herbe et de brindilles. Le soleil paresseux d’août tombait sur les chevelures des filles – blonde, noire et rousse –, et Lee se souvint d’avoir vu un troupeau de chevaux dans un champ quand il était enfant, et d’avoir trouvé jolies leurs crinières de différentes couleurs.


    En les voyant, il était une fois de plus difficile d’imaginer que quoi que ce soit puisse aller de travers dans le monde, ou que cela puisse même arriver.


    Il entendit le bruit familier de la porte-moustiquaire qui claquait, et tourna la tête vers la maison. L’espace d’un douloureux instant, il s’attendit à voir sa sœur sortir sur la véranda de pierre pour lui faire signe. Il dut cligner des yeux pour effacer cette image en réalisant qu’il s’agissait, bien sûr, de sa mère.


    — Salut, lança-t-elle en se protégeant les yeux du soleil. Où est l’heureuse élue ?


    Lee indiqua du doigt le contrebas ; les petites filles s’étaient relevées et brossaient leurs vêtements pour les débarrasser de l’herbe, riant toujours. Il ne voulait pas déranger l’ordonnance de cette scène charmante ; il tourna les talons et rejoignit sa mère sur la véranda.


    Fiona Campbell accueillit son unique fils d’un baiser rapide et ferme sur la joue, puis le tint à bout de bras, prenant ses épaules entre ses longues et fortes mains.


    — Je suis tellement contente que tu aies pu venir, dit-elle. C’est très important pour Kylie. (Elle ne dirait jamais que ça l’était aussi pour elle – ce n’était pas son genre, et ça ne l’avait jamais été.) Que diable t’es-tu fait au bras ? demanda-t-elle en fronçant les sourcils.


    — Je suis rentré dans une porte, dit-il.


    Elle haussa un seul sourcil, mais n’aborda plus le sujet. C’était typique d’elle – moins on parlait de choses déplaisantes, mieux cela valait.


    Sa mère était grande et droite, aussi mince que le jour où elle avait épousé le père de Lee. Ses cheveux poivre et sel avaient une coupe d’aspect professionnel, en mèches courtes à l’arrière, atteignant juste le haut de sa nuque. Ses pommettes étaient hautes, ses yeux d’un bleu clair perçant, et elle évoluait avec la démarche sûre d’une femme qui n’avait jamais douté d’elle-même un seul instant.


    La perte était la pierre angulaire de sa vie de famille, et sa mère était à la fois ridicule et plutôt héroïque dans son refus de s’incliner face à elle – en fait, de même reconnaître son existence. Sa colonne vertébrale droite, son regard clair face au désastre étaient à la fois contrariants et pleins d’une étrange grandeur, comme une héroïne de tragédie grecque.


    Lee se retourna et vit George Callahan sortir de la maison. C’était le père de Kylie, et Lee était persuadé qu’il n’existait pas d’homme plus gentil ni plus patient que lui.


    — Salut, George, déclara-t-il en tendant la main gauche.


    — Salut, mon gars, répondit George en saisissant la main de Lee dans son énorme patte, tenant une bière dans l’autre. George était imposant, blond et direct, avec une maladresse touchante face aux autres. Quand il y avait un travail à faire, c’était votre homme – travailleur, honnête et fiable – mais en société, il semblait toujours s’efforcer de surmonter sa timidité naturelle. Grand et large d’épaules, il n’avait jamais vraiment l’air à l’aise dans le genre de cocktail que les parents de Lee avaient aimé organiser. Il était bien plus à son aise devant un barbecue, à faire sauter des steaks, spatule dans une main et bière dans l’autre. Il portait un jean et une chemise blanche fraîchement repassée sur sa charpente généreuse, et ses cheveux blond roux étaient lissés en arrière. Son visage carré était luisant et rose, comme s’il avait passé la journée au soleil.


    — Qu’est-ce que t’as fait, tu t’es battu ? demanda George en indiquant le bras blessé de Lee.


    — Ouais… Mais tu verrais l’autre type, répondit Lee.


    George rit.


    — Oui, je parie qu’il a dégusté ! (Il tendit un pouce en direction de la cuisine.) Je vais te chercher une bière ?


    — Sûr, répondit Lee.


    — Chaud devant, déclara George satisfait, en rentrant d’un pas pesant.


    Il adorait servir les autres – c’était leur parler qui lui posait problème.


    — Alors ce sera juste nous trois et les trois filles, annonça la mère de Lee en s’asseyant sur une des chaises longues de la véranda. Kylie a une autre fête d’anniversaire à l’école lundi, avec toutes ses camarades. George a déjà pris sa matinée pour faire des cupcakes.


    — C’est un excellent père, dit Lee.


    — En effet, répondit-elle.


    Un silence pesant s’établit entre eux. Ce que ni l’un ni l’autre ne disaient, mais Lee était sûr qu’ils le pensaient tous les deux, était à quel point Laura leur manquait et comme il serait bon de l’avoir avec eux maintenant pour qu’elle voie sa fille avoir sept ans.


    George ressortit de la maison à l’instant où Kylie et ses amies arrivaient du bas de la colline. Kylie et Meredith marchaient côte à côte, portant entre elles une énorme pastèque, et Angelica sautillait derrière elles.


    — Regarde ce qu’on a trouvé dans la cabane ! s’exclama Kylie.


    — C’est pour après le dîner, déclara sévèrement Fiona, pour le dessert.


    — Mais on a du gâteau d’anniversaire pour le dessert, fit remarquer Kylie. Pourquoi on ne peut pas manger la pastèque maintenant ?


    Fiona allait répondre, mais George Callahan intervint.


    — C’est ton anniversaire, pas vrai ? dit-il à sa fille.


    — Vrai ! répondit-elle en souriant largement.


    Angelica essuya une herbe sur son front et les regarda tous en écarquillant les yeux. Meredith croisa les bras et fit de son mieux pour considérer les adultes d’un regard ironique, mais elle avait juste l’air d’être frappée d’indigestion.


    — Alors je pense que tu devrais manger la pastèque quand tu en as envie, déclara-t-il avec un regard de défi à Fiona, qui secoua la tête.


    — George Callahan, tu vas en faire une enfant gâtée, dit-elle.


    — Alors elle sera gâtée. Mais c’est son anniversaire et je dis qu’elle peut manger la pastèque quand elle veut.


    — Ouais ! s’écrièrent les filles.


    Elles sautillaient sur place en psalmodiant « Pas-tèque ! Pas-tèque ! »


    Les trois adultes ne purent s’empêcher de rire à cette vue, mais Fiona secouait toujours la tête, claquant la langue en signe de désapprobation. Des choses telles que la pastèque à la demande n’existaient pas dans son univers – mais il était vrai que dans son univers, son unique fille était vivante quelque part, et non un cadavre jamais retrouvé, pourrissant lentement dans quelque coin du monde solitaire et abandonné.
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    Vilain garçon ! Tu es un très vilain garçon, et tu mérites d’être puni. Tu croyais vraiment pouvoir m’humilier et t’en sortir indemne ? Eh bien, tu es sur le point d’apprendre ta leçon. Tous les vilains garçons apprennent leur leçon tôt ou tard.


    Caleb tourna le cadran de son scanner radio jusqu’à trouver l’appel de l’unité de patrouille 85. Il sourit en entendant la voix de l’officier – l’intonation familière et neutre d’un flic rapportant un arrêt de routine.


    — Suspect conduisant en état d’ébriété appréhendé, homme blanc, emmené aux Tombeaux4 pour enregistrement. Son compagnon est aussi en état d’ébriété ; la voiture sera enlevée après la libération du suspect.


    Il s’adossa à son siège, laissant sa tête retomber sur l’appuie-tête. Ils emmèneraient Joe passer la nuit aux Tombeaux, puis le relâcheraient demain matin. Il sortirait de là au grand jour, avec la gueule de bois, dégoûté de lui-même et du monde, et Caleb l’attendrait.


    

      

        4  Surnom du complexe de détention de Manhattan, situé au 125 White Street. (N.d.T.)
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    Ce fut un merveilleux repas d’été, du genre que Laura aurait adoré. George se surpassa au barbecue, la salade était composée de divers légumes verts et de tomates juteuses provenant des fermes locales, et le maïs était tendre et parfaitement cuit. (Lee pensait sa mère atteinte d’une sorte d’obsession du maïs. Elle réglait la minuterie sur une minute exactement une fois que l’eau se mettait à bouillir, restait au-dessus de la casserole pour sortir les épis à l’aide d’une pince, le visage rouge et suant tandis que la vapeur qui s’en élevait l’enveloppait lentement.) Ils étaient assis à la longue table de chêne dans la minuscule salle à manger aux panneaux en bois d’érable poli. Ils avaient prévu de manger dehors à la table de pique-nique, mais une nuée de moustiques s’était abattue sur eux, tels de minuscules bombardiers à la tombée de la nuit, de sorte qu’ils avaient pris leurs assiettes et battu en retraite à l’intérieur, abandonnant la splendeur bucolique de la pelouse au profit du confort de la petite mais élégante salle à manger du XVIIIe siècle, avec son odeur de bois ancien et de pomme.


    Faisant une énorme concession à sa petite-fille, Fiona avait accepté de servir – horreur – des hamburgers et des frites avec le maïs et la salade. Dans la famille Campbell, l’enfant dont c’était l’anniversaire choisissait toujours le menu du dîner. Fiona préférait le poisson et le poulet aux légumes. Née en Écosse et forcée de subir la cuisine écossaise dans son enfance, elle avait en horreur ce qu’elle appelait « la nourriture bourrative », mais ce soir Kylie mangerait ce qu’elle voulait. Ce qui ravissait George Callahan, puisqu’il avait été désigné chef responsable des grillades – il adorait se tenir devant le barbecue, une bière fraîche à son côté, inhalant la fumée de charbon et maniant les ustensiles spécialement conçus qu’il avait lui-même fabriqués. Il rêvait de posséder un jour suffisamment d’argent pour investir dans une petite affaire, et fabriquer des articles pour barbecue. L’unique concession faite à Fiona était que la viande provenait à cent pour cent de bœuf Angus nourri d’herbe, dégraissée à 97 %, bio et sans hormones.


    Ils étaient tous assis autour de la longue table de chêne de Fiona, et le dîner d’anniversaire de Kylie battait son plein.


    — Excellents, ces hamburgers, George, déclara Lee en terminant le sien, à point, dégoulinant d’oignons caramélisés.


    George avait cuit chaque morceau de viande sur commande, et les avait assaisonnés avec une sauce spéciale qu’il préparait lui-même, gardant la recette aussi jalousement que si c’était un secret d’État.


    — Merci, répondit George en ouvrant une autre Rolling Rock dont il but une longue gorgée.


    Il s’essuya la bouche avec sa manche, puis se tourna vers Fiona d’un air penaud, mais heureusement pour lui, elle ne le regardait pas.


    Les filles bavardèrent et gloussèrent pendant tout le dîner, et bien que Fiona lançât des regards d’avertissement à sa petite-fille de temps à autre, Kylie l’ignora et continua de profiter de ses amies.


    Le sujet du moment était la planche de Ouija. Les filles avaient découvert dans le placard de la chambre d’amis, à l’étage, celle avec laquelle Lee et Laura jouaient autrefois. Et quand il expliqua à quoi elle servait, Meredith se moqua immédiatement de cette idée, tandis que Kylie et Angelica étaient intriguées et voulurent jouer avec la planche après le dîner.


    — On ne peut pas prédire l’avenir ! disait Meredith tout en étalant une bonne dose de beurre sur son épi de maïs.


    — Comment tu le sais ? demanda Kylie. Et si on pouvait ?


    — Eh bien, même si on pouvait, tu ne pourrais pas le faire avec une planche de bois sur laquelle on a peint quelques lettres !


    — Ma grand-mère dit qu’elle peut connaître l’avenir d’après les traces que nos poules laissent dans leurs graines par terre, déclara Angelica, le menton luisant de graisse de bœuf et de beurre.


    — Tu as des poules ? s’exclama Kylie. C’est cool !


    Angelica baissa les yeux et lança un regard à Fiona, qui se tenait toujours aussi droite sur sa chaise, et grignotait délicatement un épi de maïs. Sa méticulosité s’étendait à ses habitudes alimentaires. Elle aimait manger, mais n’était pas du genre à se lancer dans une activité trop vigoureusement, comme si un excès d’enthousiasme était en soi un défaut de caractère.


    — Pourquoi les gens veulent-ils croire qu’ils peuvent prédire l’avenir ? grommela Meredith. Pourquoi ne peuvent-ils pas vivre leur vie sans ça ? Pourquoi avoir besoin de croire en des choses qu’on ne peut pas prouver ?


    — À propos d’avenir, tu m’as l’air d’une future scientifique, remarqua George en reprenant du steak et de la salade.


    Meredith reposa sa fourchette avec un bruit métallique.


    — Oui, répondit-elle pompeusement. J’ai l’intention de devenir spécialiste en médecine légale.


    — C’est quoi, la médecine légale ? demanda Angelica.


    — L’étude des indices sur les scènes de crime, répondit Meredith en gobant une tomate cerise.


    Le jus gicla à travers ses dents et atteignit Fiona en plein front.


    — On bavarde moins et on fait plus attention à ce qu’on fait, s’il vous plaît, déclara-t-elle avec un regard sévère pour les filles.


    — Je crois que la raison pour laquelle les gens veulent croire en ce qui n’est pas prouvé est que nous voulons tous être capables de maîtriser le passé et l’avenir, dit George. Nous ne voulons pas croire que le présent est la seule chose qui existe.


    Meredith eut un reniflement méprisant et leva les yeux au ciel.


    — Tu es trop jeune pour comprendre, continua George, mais quand tu auras notre âge, tu comprendras. Nous avons tous peur de la mort, et nous avons tous perdu quelqu’un que nous aimions. Alors si nous pouvons croire que peut-être – peut-être – il y a autre chose, nous nous sentons mieux.


    — Eh bien, je trouve ça idiot ! ricana Meredith en fourrant un morceau de pain dans sa bouche.


    Lee dévisagea George, pris de court par sa réponse inhabituellement sérieuse. Il savait que George voulait parler de Laura, mais était surpris qu’il fasse allusion à elle devant les enfants – surtout devant sa fille. Mais Kylie ne semblait pas relever l’allusion, et trempait allègrement son pain dans une petite mare de beurre fondu sur son assiette.


    — En Écosse, certaines personnes étaient considérées comme possédant ce que nous appelons la double vue, déclara Fiona.


    Lee regarda sa mère, éberlué. C’était la première fois qu’il l’entendait mentionner quoi que ce soit de ce genre.


    — Vraiment ? dit Kylie, dont la fourchette s’immobilisa en l’air.


    L’expression de Fiona ne changea pas, mais sa voix se fit basse et mystérieuse.


    — Quand j’étais enfant, il y avait une femme, Mary McFarland, qui voyait des choses qui ne s’étaient pas encore produites.


    — Quoi ? demanda Angelica, en se penchant tant par-dessus la table qu’elle faillit renverser la vinaigrette.


    — Gareth McKinney lui est apparu en rêve, et le lendemain il était mort.


    — Ouah, dit Kylie. C’est cool.


    — Comment il est mort ? demanda Angelica.


    — Il est tombé du toit en essayant de le réparer.


    Meredith renifla avec ostentation.


    — Ce n’était probablement qu’une coïncidence.


    — Et un jour, elle a dit à Kerry McClelland de ne pas prendre le ferry vers le continent, et le lendemain le ferry a coulé.


    — Ouah, s’exclama Kylie.


    — Comment se fait-il que tu ne m’aies jamais parlé de tout ça ? demanda Lee.


    Fiona se pencha en avant et prit un autre épi de maïs dans le plat.


    — L’occasion ne s’est jamais présentée.


    Kylie et Angelica étaient pressées de finir le dîner pour pouvoir sortir la planche de Ouija, ce qu’elles firent malgré les objections de Meredith. Elle contempla avec un dégoût exagéré George aider les autres filles à installer la planche sur la table basse du salon. Elle se jeta sur le canapé et joua avec une mèche de ses épais cheveux orange.


    Lee les laissa pour rejoindre sa mère dans la cuisine, où elle s’affairait à nettoyer après le dîner. Fiona était une maîtresse de maison exigeante, et semblait souvent si avide d’entamer le « rangement » que Lee craignait qu’un jour elle ne retire une assiette non terminée de sous le nez d’un invité.


    Il la trouva en train de rincer et d’empiler les assiettes – elle avait un lave-vaisselle, mais un plat y pénétrait rarement s’il n’était pas déjà impeccable.


    — Tu crois vraiment à ces choses dont tu as parlé aux filles ? demanda Lee à sa mère.


    — Je ne suis ni croyante ni incroyante, répondit-elle en faisant tomber des épis dans la poubelle à compost.


    Jardinière fanatique, elle était intraitable sur le sujet du compost, persuadée que les fertilisants artificiels étaient l’œuvre du diable.


    — Mais tu leur as raconté cette histoire, protesta-t-il. Pourquoi leur raconter si tu n’y…


    Elle cessa son travail et se retourna face à lui.


    — Où veux-tu en venir exactement ? Parce que je ne discuterai pas de… tu sais quoi, termina-t-elle à voix basse.


    — Ce n’est pas pour ça que je te posais la question, dit Lee. Mais puisque tu abordes le sujet, pourquoi ne pouvons-nous jamais en parler ? Pour l’amour du ciel, elle était…


    Sa mère laissa brusquement tomber la poubelle à compost sur le sol, avec un tel bruit qu’il sursauta.


    — Ne t’avise pas de dire qu’elle était quoi que ce soit ! siffla-t-elle, les yeux rétrécis par la fureur. Ne t’avise jamais de renoncer à elle !


    — Oh, pour l’amour du ciel, je ne renonce à rien du tout ! répliqua-t-il. Quand accepteras-tu le fait qu’elle n’est plus là ? Elle ne reviendra pas, elle est morte, et tous les souhaits du monde n’y changeront rien !


    Quand il vit l’expression de sa mère, il regretta immédiatement ses paroles. Elle le regarda fixement, le visage figé dans une expression d’horreur et de reproche, puis se retourna brusquement, abattant son torchon sur le plan de travail comme une marque de ponctuation, et quitta la pièce la tête haute.


    Lee resta planté là quelques instants, éprouvant un tournis de remords et de colère mêlés. De colère parce que c’était un comportement prévisible de la part de sa mère, et de remords parce qu’il aurait dû savoir qu’il ne fallait pas aborder le sujet – et à l’anniversaire de Kylie, en plus. Il se sentait coupable, frustré et malheureux, et aurait voulu plus que tout se trouver n’importe où, mais pas là.


    Il entendit un bruit derrière lui et vit en se retournant sa nièce, debout dans l’encadrement de la porte, qui le regardait d’un air affligé.


    — Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu es en colère contre grand-mère ? demanda-t-elle, son menton commençant à se plisser, sa lèvre inférieure tremblotante.


    — Je ne suis pas en colère contre elle, chérie, répondit Lee en se penchant pour la prendre dans ses bras.


    — Est-ce que c’était à propos du retour de ma maman ? Est-ce qu’elle va bientôt revenir ?


    — J’espère bien, chérie, mentit-il, j’espère bien.
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    Ce n’était qu’un dimanche soir comme les autres pour Carlos Rivera – comme les innombrables dimanches où il était arrivé au travail, thermos sous le bras, pour parcourir l’immeuble de bureaux du centre-ville et nettoyer les détritus de la semaine passée avant que tout le monde ne revienne travailler le lundi matin. L’emploi n’était pas mauvais – salaire syndical plus les avantages –, et il pouvait penser à autre chose tout en travaillant, rêvant de son Guatemala natal, du bateau de pêche qu’il allait acheter d’ici deux ou trois ans. Il imaginait la tête de Carlita quand il lui montrerait tout l’argent qu’il avait gagné à New York – rien d’équivalent à ce genre de travail n’existait dans son pays. Il faisait aussi des petits boulots dans l’immeuble, et on le payait parfois au noir pour ça – il se débrouillait en mécanique, et était fier de pouvoir apprendre à réparer pratiquement tout ce qui avait un moteur.


    Il brancha ses écouteurs sur son iPod – un cadeau de Noël de son fils aîné, qui gagnait très bien sa vie en travaillant dans un restaurant chic de l’Upper East Side – balança sa serpillière et ses ustensiles de ménage dans le seau métallique à roulettes, et prit l’ascenseur jusqu’au premier étage. Il aimait monter progressivement dans l’immeuble, commençant aux étages inférieurs et terminant dans les suites de bureaux en plein ciel, où il s’arrêtait pour regarder les lumières de la ville au-dessous de lui. C’était agréable : son travail terminé, il s’asseyait dans l’un des beaux fauteuils du grand bureau à l’angle, et se détendait, les pieds sur la table de travail. Il dévissait soigneusement le couvercle de son thermos et se servait une tasse de café con leche fumant, sucré, foncé et bien chaud, et le sirotait en rêvant des forêts verdoyantes et des plages de sable blanc du Guatemala.


    Il commençait toujours par les toilettes des hommes à l’arrière du premier étage. Il fit défiler les chansons sur son iPod en essayant de trouver la bonne pour se mettre dans l’ambiance. Il poussa la porte, tira le seau derrière lui, et resta là, tête baissée, à jouer avec les contrôles de l’appareil.


    Puis il leva les yeux. Il vit deux jambes qui dépassaient de l’un des box – on aurait dit que quelqu’un était en train de prier devant les cabinets. Sa première pensée fut que c’était un homme qui vomissait.


    — Eh, monsieur, tout va bien ? lança-t-il en ôtant les écouteurs de ses oreilles.


    Sa voix résonna dans la salle carrelée et lui revint, puis il n’y eut plus rien – rien qu’un calme absolu, qu’un silence total.


    La qualité de ce silence informa Carlos que quelque chose n’allait vraiment pas. Alors qu’il se retournait pour aller chercher de l’aide, son regard s’arrêta sur quelque chose dans le miroir des lavabos. Tremblant à présent, il fit un pas dans la pièce pour y regarder de plus près. Ce qu’il vit lui fit lâcher le manche de la serpillière. Laissant le seau où il se trouvait, il sortit à reculons, ses jambes le portant hors des toilettes et traversant le couloir comme si elles étaient douées d’une volonté propre. Plus tard, il eut même du mal à se souvenir d’avoir appelé le 911 du bureau de la sécurité, dans le hall d’entrée.
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    — Je trouve tous les crimes fascinants, déclara Meredith en enfournant une autre frite tandis que les filles aidaient à débarrasser la table.


    — Moi, je trouve que les crimes font peur, dit Angelica.


    Kylie leva les yeux au ciel et regarda Lee, comme pour dire : Tu vois, voilà les idiotes que je dois supporter. Elle commençait déjà à acquérir un peu du dédain de sa grand-mère pour l’humanité ordinaire.


    — Est-ce qu’on peut être dispensées de ranger ? demanda Kylie. Je veux jouer avec la planche de Ouija.


    — Ooh, oui, est-ce qu’on peut être dispensées ? répéta Angelica en faisant de petits bonds.


    Meredith leva les yeux au ciel.


    — Tout ça n’est pas réel, vous savez.


    Kylie lui fit une grimace.


    — On s’en fiche.


    — Ouais, l’imita Angelica. On s’en fiche !


    — Oui, vous pouvez, dit Fiona en brossant les miettes de la nappe en lin.


    Même en été, elle mettait la table correctement : nappe en lin et serviettes assorties, bougies, argenterie polie – comme si, en s’accrochant à ces convenances, elle pouvait conjurer tout désastre et toute perte.


    Kylie fila dans le salon, Angelica sur ses talons. Meredith les suivit nonchalamment, attentive à ne pas paraître le moins du monde pressée ni intéressée.


    — J’en avais une quand j’étais gosse, dit George. Où l’avez-vous eue ?


    Fiona se tamponna les coins de la bouche avec sa serviette.


    — Kylie l’a trouvée dans le grenier. Elle appartenait à…


    Elle se détourna en se mordant la lèvre.


    — Elle était à Laura, termina Lee à sa place. Je me souviens d’avoir joué avec quand nous étions gosses.


    — Oncle Lee, tu veux jouer ? appela Kylie depuis le salon.


    Il regarda sa mère, qui avait retrouvé la maîtrise d’elle-même, et ramassait tranquillement les plats du dîner.


    — Laisse-moi te donner un coup de main, dit-il.


    — Non, vas-y, joue avec elle. George peut m’aider, répondit-elle.


    George se leva de sa chaise avec empressement, faillit la renverser, et saisit deux assiettes, envoyant une fourchette valser bruyamment au sol.


    — Vas-y, dit-il en se penchant pour la ramasser. Je vais l’aider.


    Lee prit son vin et alla dans le salon, où les filles avaient installé la planche de Ouija sur une petite table basse devant la grande cheminée de pierre.


    Il s’assit par terre à côté d’Angelica, qui était perchée sur un coussin du canapé. Elle se pencha au-dessus de la planche, ses longs cheveux noirs lui tombant sur un œil. Ils étaient juste un peu plus foncés que ceux de Laura, et la façon dont ils lui tombaient sur le front lui rappelait Ana, lors de sa dernière visite… Bon sang, pensa-t-il, est-ce que tout doit me rappeler la mort ?


    — Très bien, dit Kylie, tout le monde est prêt ?


    Angelica hocha vigoureusement la tête en se tortillant sur son coussin, ses yeux noirs brillant d’excitation. Meredith serra les lèvres et eut un petit haussement d’épaules, mais Lee remarqua qu’elle aussi posait le bout des doigts sur le pointeur.


    — Allez, oncle Lee ! lança Kylie, et il plaça ses doigts à côté des siens.


    C’était un sentiment étrange, qui le renvoyait à son enfance comme s’il avait été aspiré dans une distorsion spatiotemporelle. Il baissa les yeux sur le pointeur, sur les jeunes doigts délicats posés à côté de ses mains bien plus grandes, qui avaient l’air grossières et rugueuses à côté des leurs.


    — Très bien, dit Kylie. C’est mon anniversaire, alors je pose la première question.


    — D’accord, convint Angelica, d’une voix tendue par l’attente.


    — Est-ce… que… tu es… réelle ? demanda Kylie avec un regard vers Meredith, qui leva les yeux au ciel.


    Le pointeur fila de l’autre côté de la planche si vivement que Lee parvint à peine à garder les doigts dessus.


    Il s’arrêta sur le mot OUI.


    Kylie secoua la tête d’un air supérieur à l’adresse de Meredith, mais Meredith l’ignora.


    — Tu es sûre ? demanda-t-elle.


    À nouveau, le pointeur partit et se mit à épeler des mots si rapidement que Lee put à peine empêcher ses doigts de glisser et de le lâcher. Il regarda les trois filles pour voir qui contrôlait le pointeur, mais ne parvint pas à déterminer qui cela pouvait être. Elles eurent toutes l’air aussi surprises quand le pointeur eut fini d’épeler une courte phrase.


    C-E-S-S-E-D-E-T-E-D-É-R-O-B-E-R


    — Cesse de te dérober ? murmura Meredith. Crotte, qu’est-ce que ça veut dire ?


    — Tu as dit un vilain mot, intervint Angelica, éberluée.


    — Oh, tu n’en mourras pas, marmonna Meredith.


    George Callahan entra dans la pièce.


    — Qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-il en s’approchant.


    — Viens jouer avec nous, papa, dit Kylie.


    Lee tressaillit au son de ce mot – il avait remarqué qu’elle l’appelait rarement ainsi, et entretenait plusieurs théories à ce sujet. George et Laura n’avaient jamais été mariés – George voulait, mais pas Laura – et bien que Kylie portât le nom de Callahan, Lee savait que Fiona la considérait comme une Campbell des pieds à la tête. Il avait connu toute sa vie la propagande subtile mais inlassable de sa mère, et savait que, quand Fiona voulait quelque chose, elle finissait généralement par l’obtenir.


    — Oui, Mr Callahan, venez ! dit Angelica en se poussant pour lui faire de la place.


    — D’accord, dit George en abaissant son corps massif jusqu’au sol.


    Il s’assit en tailleur entre Angelica et Meredith, de la sueur lui coulant sur la nuque tandis qu’il s’installait. Il replia péniblement ses grosses jambes sous son corps, faisant craquer ses articulations, maladroitement penché sur la table. Lee songea qu’il ressemblait à un éléphant mâle qui essaierait de pondre un œuf.


    — Prêt, dit George. Bon, qu’est-ce qu’on va lui demander ?


    Il avait à peine placé le bout des doigts sur le pointeur quand ce dernier fonça de nouveau à travers la planche, encore plus vite qu’auparavant.


    Lee le contempla tandis qu’il filait de lettre en lettre.


    D-E-M-A-N-D-E-P-O-U-R-L-A-R-O-B-E-R-O-U-G-E


    Les murs du salon se mirent à se refermer sur lui, et il n’entendit pas le téléphone sonner dans l’autre pièce. Quand sa mère apparut à la porte, téléphone à la main, elle dut l’appeler deux fois par son nom.


    — Lee ! dit-elle en lui tendant l’appareil. C’est Chuck Morton. Ils ont besoin de toi tout de suite. Il y a eu… (Elle hésita et regarda les filles.) … du nouveau.
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    Miguel Rodriguez, l’homme qui tenait le poste de sécurité au 545 de la 6e avenue, cherchait vraiment à se montrer obligeant. Il était clair à son langage corporel qu’il n’avait rien à cacher. Assis dans un des fauteuils du hall face à Lee et Butts, il se penchait vers eux, son visage exprimant une disposition – et même une avidité – à coopérer. Il jouait nerveusement avec ses mains, mais Lee savait qu’aucun individu n’est complètement à l’aise lorsqu’il est interrogé par la police, aussi innocent soit-il.


    Butts lui avait déjà demandé qui était entré dans l’immeuble aux alentours de l’heure du crime, et jusqu’à présent, l’employé n’avait pas dit grand-chose. Après tout, la plupart des bureaux étaient fermés, mais il avait mentionné que des gens entraient et sortaient même le week-end.


    — Bon, Mr Rodriguez, vous souvenez-vous de quelqu’un d’inhabituel qui serait entré dans le bâtiment ces dernières vingt-quatre heures ?


    Rodriguez serra fortement les mains et se pencha encore plus en avant, se balançant un peu sur son fauteuil. Il était jeune – une petite trentaine d’années, avec une attitude sérieuse et ouverte et un accent portoricain, léger mais reconnaissable. Il portait une alliance en or et une minuscule croix dorée autour de son cou bronzé.


    — Attendez ! On a effectivement eu une livraison d’UPS vers 6 heures, samedi.


    Il semblait ravi de s’en être souvenu, et regardait Butts comme un écolier ayant rendu un bon devoir.


    — Est-ce que c’est inhabituel ? demanda Butts.


    — Pas vraiment. Nous avons généralement quelques livraisons d’UPS le week-end – déjà, c’est plus facile de se garer. Parfois, ils viennent même deux fois dans la journée – une fois le matin et une fois en fin d’après-midi.


    — Est-ce que le livreur était quelqu’un que vous aviez déjà vu ?


    Il serra les lèvres et tripota l’anneau doré qu’il portait au doigt.


    — Non, je ne crois pas.


    — Avez-vous pu l’examiner de près ?


    — Non, pas vraiment. Ce n’était pas le type habituel en tout cas… Je le sais.


    — Pourquoi ?


    — Le plus souvent, c’est Jimmy. Il vient de Jamaïque, répondit-il avec un bref regard en direction de Lee.


    — Ah oui ?


    — Jimmy est noir. Celui-là était un Blanc.


    Butts regarda Lee et haussa imperceptiblement le sourcil gauche.


    — Vous en êtes sûr ?


    — Oh oui, absolument.


    Une fois de plus, Rodriguez eut l’air content de lui, et les regarda tour à tour, cherchant des signes d’approbation.


    — Pouvez-vous le décrire de façon générale ?


    — Eh bien, c’est plutôt difficile, parce que ce n’est pas le genre de type qu’on repérerait dans une foule, et je ne l’ai pas vraiment regardé ni rien, vous comprenez ?


    — Taille, poids ?


    — Moyen. Peut-être un mètre soixante-dix-huit, pas une forte carrure, mais pas maigrichon non plus. Juste moyen.


    — Pouvez-vous me dire quoi que ce soit d’autre à son sujet ?


    Il se mordit la lèvre inférieure, le visage plissé par la concentration. Finalement, il secoua la tête.


    — Non, désolé, mec. Oh, attendez, si, il avait une voix vraiment douce. Je me suis dit que c’était plutôt inhabituel.


    — Comment ça, inhabituel ?


    — Du genre voilé. Bon, c’est idiot, mais…


    — Mais quoi ?


    — Eh bien, elle m’a fait penser à Marilyn Monroe. Je veux dire, c’était un mec, aucun doute là-dessus, mais la voix… C’était plutôt bizarre, maintenant que j’y pense.


    — Vous pensez que vous la reconnaîtriez si vous l’entendiez à nouveau ?


    — Mince, je sais pas… Peut-être.


    — Très bien, merci, Mr Rodriguez. Vous nous avez beaucoup aidés, déclara Butts en refermant son calepin et en se levant.


    Rodriguez les regarda l’un après l’autre.


    — S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire, dit-il en baissant la voix, n’importe quoi, faites-le-moi savoir, d’accord ?


    — Nous vous tiendrons au courant, répondit Lee. Merci encore.


    Il bondit sur ses pieds et les accompagna vers la sortie, leur serrant la main à tous les deux avant qu’ils ne passent la porte vitrée à tambour.


    — Mon vieux, j’aimerais que tous les interrogatoires se passent comme celui-là, déclara Butts quand ils furent dans la rue.


    — Comme dit la chanson, ça ne serait pas sympa ? admit Lee.


    — Quelle chanson ? demanda Butts en commençant à se diriger vers l’entrée du métro sur la 6e avenue.


    — Les Beach Boys.


    — Vous aimez ce genre de truc ?


    — Certains pensent que Brian Wilson est un génie.


    — Génie je ne sais pas, tout ce que je sais est que ces gars-là chantent comme des filles.


    — C’est un problème ?


    Butts le regarda en fronçant les sourcils.


    — Allez, Doc, vous me faites marcher ?


    — Je posais simplement la question.


    Butts s’arrêta et tendit le bras vers un marchand ambulant qui vendait des spécialités du Moyen-Orient.


    — Je suis affamé. Vous voulez un sandwich ?


    — D’accord.


    Lee était content d’avoir lui-même faim. Il suivit Butts jusqu’au chariot du marchand, sur lequel était inscrit : « sandwiches hallal ». C’était la version islamique du casher ; elle signifiait qu’il n’y avait pas de porc, et que la nourriture était préparée selon les rites religieux, mais il ne savait pas trop en quoi ces derniers consistaient.


    Le marchand venait du Moyen-Orient ; il était frêle et très brun de peau, vêtu d’un sarrau blanc et d’un simple turban blanc également. Tous les marchands d’aliments hallal n’étaient pas orthodoxes, ni même religieux, soupçonnait Lee, mais dans le sillage du 11 septembre, il s’inquiétait pour quiconque pouvait passer pour un Arabe, ou – Dieu l’en garde – un musulman. Il n’avait assisté à aucune démonstration musclée de racisme à leur encontre à New York, mais avait entendu parler d’incidents survenus ailleurs. Même si la ville était un lieu où tout le monde se débrouillait à peu près pour s’entendre avec des gens issus d’autres cultures, il savait qu’il était impossible de prédire les retombées émotionnelles d’un événement tel que celui-là. Il les avait tous profondément ébranlés, mais de différentes façons.


    Le marchand leur adressa un sourire timide mais amical, et Lee lui sourit largement. Peut-être réagissait-il exagérément à la tension politique qui flottait dans l’air, mais il se sentait protecteur vis-à-vis de ces gens-là. Eux aussi étaient des citoyens de cette ville, et certainement aussi horrifiés par les événements de ce terrible jour que n’importe qui d’autre – c’était du moins ce qu’il aimait croire.


    Ils commandèrent des pitas au poulet, et s’assirent en face de la fontaine au niveau du 666 de la 6e avenue pour les manger. Des gens vêtus de tenues estivales passaient nonchalamment devant eux par cette douce soirée d’août. Les trottoirs retenaient encore la chaleur de la journée, mais l’air qui soufflait de la rivière était plus frais à présent. Des taxis jaunes remontaient bruyamment vers le nord de la ville, leurs boîtes de vitesses malmenées par les nids-de-poule qui grêlaient la vaste avenue.


    — Dites donc, c’est bon, vous ne trouvez pas ? articula Butts, la bouche à moitié pleine de nourriture.


    Le sandwich était délicieux – épicé, avec des oignons grillés, un soupçon de cardamome et une sorte de poudre au curry.


    — Oh, mon vieux, déclara Butts en essuyant la sauce qui maculait sa bouche. Qu’est-ce qu’ils mettent là-dedans ? C’est incroyable. Il faut que je persuade la bourgeoise d’essayer de faire un truc de ce genre, un de ces jours.


    — Qu’est-ce qu’elle cuisine habituellement ? demanda Lee.


    — Bœuf en boîte, patates et chou… ce genre de choses. Elle est irlandaise, ajouta-t-il en manière d’excuse.


    — J’aime les petits-déjeuners irlandais, répondit Lee.


    — Oui, mais ça va de pire en pire après le petit-déjeuner. (Butts regarda son sandwich et soupira.) Mon vieux, des fois je me dis qu’elle est allergique aux épices, vous savez ?


    — Eh, écoutez, ma famille est écossaise, et c’est encore pire.


    Butts le regarda avec des yeux ronds, un morceau d’oignon grillé accroché au menton.


    — Vraiment ? Comment c’est possible ?


    — On dit que toute la cuisine écossaise est fondée sur un défi.


    — Ah bon ? murmura Butts en plongeant dans son sandwich.


    Lee songea que l’appréciation sans complexe de l’inspecteur pour la nourriture était une façon de conserver sa santé mentale au milieu de l’afflux constant de mort et de destruction qu’il affrontait dans son travail.


    — Nous nous réunissons demain à la première heure dans le bureau de Chuck Morton pour faire notre rapport sur ce qu’on a trouvé.


    — D’accord, dit Butts en léchant la sauce de ses doigts.


    — J’appelle Krieger pour le lui dire ou vous voulez le faire ?


    Butts ricana.


    — Oh, à vous l’honneur, je vous en prie. J’ai quelques pistes à suivre de mon côté ce soir.


    — Parfait, dit Lee. Merci beaucoup.


    — C’est vous qui m’avez demandé, répliqua Butts en engouffrant le reste de son sandwich.


    Il se leva avec raideur, étira son corps grassouillet et brossa les miettes qui jonchaient ses vêtements.


    — Très bien, j’y vais. À demain.


    — Oui, répondit Lee, et il regarda l’inspecteur se frayer un chemin à coups d’épaule à travers la foule qui grouillait sur la 6e avenue.


    Mais son esprit était ailleurs, pas sur cette foule ni sur le sandwich non terminé qu’il tenait à la main. Il ne cessait de tourner et de retourner les mots dans sa tête, et ne comprenait toujours pas pourquoi ils s’y étaient logés.


    Demande pour la robe rouge.


    Si seulement il y avait quelqu’un à qui poser la question, pensa-t-il. Bien sûr, son inconscient avait dû contrôler le pointeur – c’était l’explication évidente à ce qui s’était produit. Mais il était à ce point tourmenté par cette idée qu’il se surprit à souhaiter que la réponse soit enfouie dans la promesse nostalgique d’un jeu d’enfant.
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    — Très bien, déclara Butts en plaquant un sac de donuts sur le bureau de Chuck. Voilà ce que j’ai découvert. La victime numéro un aimait se couvrir de dentelles et s’habiller comme une fille, avec des rubans roses. Perruques, maquillage, talons… tout le toutim.


    Il était juste 9 heures passées le lundi matin et ils étaient tous là – Butts, Lee, Chuck et Krieger, qui avait l’air plus boudeur et maussade que d’habitude, vêtue d’un chemisier en soie grise et d’un pantalon noir moulant.


    Butts ouvrit le couvercle de son café et le lampa bruyamment.


    — Alors si on part du principe que c’est le même suspect, on dirait que vous avez touché dans le mille, Doc, dit-il à Lee.


    — Bon travail, dit Chuck. Ça pourrait nous éclairer sur le profil des victimes.


    — J’ai dû creuser pas mal, répondit Butts en avalant son café.


    Krieger fronça les sourcils.


    — Pourquoi une fouille de son appartement n’a-t-elle pas révélé les vêtements féminins ?


    — Parce qu’il ne les gardait pas dans son appartement, annonça triomphalement Butts. Apparemment, il avait peur que sa femme ne les découvre, alors il avait un petit garde-meubles dans le centre-ville où il rangeait toutes ses belles robes. Mais on se dit qu’il devait les porter quelque part, sans quoi…


    — Il se serait mis sur son trente et un pour des prunes, intervint Lee.


    — Exactement ! s’exclama Butts en levant sa tasse de café comme si c’était un verre de champagne. Sa sœur a fini par cracher le morceau, après qu’on l’a un peu persuadée que ça nous aiderait à trouver son assassin.


    — Bien joué, inspecteur, déclara Chuck.


    — Attendez, c’est pas fini, dit Butts en posant son café. (Il s’amusait visiblement.) Écoutez-moi ça : la victime numéro deux aimait traîner dans les bars à travelos.


    Il les dévisagea, attendant leur réaction.


    — Ouah, dit Lee. Comment avez-vous obtenu cette information ?


    — Disons juste que j’ai dû me déplacer jusqu’à Christopher Street et verser environ une journée de salaire en pourboires à un certain barman.


    — Comment saviez-vous où aller ? demanda Krieger.


    Butts haussa les épaules.


    — J’ai des amis à la Mondaine dans le sud de la ville. Ils connaissent tous les travelos qui font le trottoir. Certains travaillent depuis ce bar.


    Lee trouvait toujours ironique que le « vice »5, pour la police, soit représenté par les actes sexuels illégaux et la drogue, comme si c’étaient les seuls délits méritant cette description.


    — Est-ce que la victime d’hier a été identifiée ? demanda Krieger.


    — Oui, dit Chuck. Il s’appelle Joe Grieco, vingt-quatre ans, entrepreneur travaillant dans l’entreprise de son père à Nutley, New Jersey. Il a été arrêté pour conduite en état d’ivresse vendredi, a passé la nuit aux Tombeaux, puis a disparu jusqu’à ce qu’on le retrouve hier la tête enfoncée dans les toilettes des hommes. Il a été identifié par l’ami avec lequel il était sorti faire la fête vendredi.


    — Nous devrions interroger l’ami dès que possible, remarqua Lee.


    — Dès que nous en aurons terminé ici, dit Chuck. J’ai son numéro de portable et son adresse dans le Jersey.


    — Je m’en occupe, intervint Butts. J’habite juste à côté. Vous avez vu ça ? demanda-t-il en jetant un exemplaire du New York Post sur le bureau de Chuck.


    Le gros titre hurlait en caractères gras de cinq centimètres :


    Le Collectionneur de chair a encore frappé


    — C’est comme ça qu’ils l’appellent, expliqua Butts en secouant la tête. Foutus journalistes.


    Lee crut discerner une pointe d’envie dans sa voix – Butts regrettait probablement de ne pas avoir trouvé ce surnom lui-même.


    — Très bien, dit Chuck en prenant une enveloppe kraft sur son bureau. Voilà ce que nous n’allons pas divulguer aux médias.


    Il en tira une photo de scène de crime sur papier brillant 20 x 25 et l’épingla sur le tableau d’affichage à côté des autres.


    Krieger porta la main à sa bouche.


    — Bon Dieu, murmura Butts en la contemplant.


    La photo montrait un jeune homme dont les yeux avaient été coupés et sortis de leurs orbites.


    — C’est Joe, la dernière victime ? demanda Butts.


    — Oui, dit Chuck.


    Ils se tournèrent tous vers Lee.


    — Qu’est-ce que ça veut dire, à ton avis ? demanda Chuck.


    Lee regarda fixement la photo, pensant à Ana – au moins, il n’avait pas eu à voir son visage ainsi mutilé. Un frisson lui parcourut l’échine.


    — Ça pourrait être quelque chose de spécifique à la victime. Ou…


    Krieger le fixait avec intensité.


    — Ou quoi ?


    — Sa signature est en train d’évoluer.


    — C’est pas bon, déclara Butts.


    — Dans les deux cas, ça veut dire quelque chose. La question, c’est quoi ? demanda Chuck.


    — Comme il s’agit des yeux, ma première pensée est qu’il y a une association avec le fait de regarder ou d’être vu, répondit Lee.


    Krieger pencha sa tête élégante de côté et croisa les bras.


    — Vous voulez dire qu’il ne veut pas que la victime le regarde ?


    — Ou bien il veut qu’on le regarde, et c’est pourquoi il a pris les yeux comme trophées.


    — Ou peut-être qu’il est en plein conflit dans ce domaine aussi, proposa Chuck.


    — L’un ou l’autre, il est à parier que c’est lié à un traumatisme spécifique de son passé, ajouta Lee.


    — Peut-être quelqu’un qu’il aimait est-il devenu aveugle, suggéra Krieger.


    Lee se frotta la tempe gauche, qui commençait à battre.


    — Possible. Mais quel que soit l’événement, il a pris pour lui une connotation sexuelle et l’a empli de rage.


    — Vous savez vraiment tout ça d’après ce qu’il a fait ? demanda Krieger.


    Comme son sourire, son ton de voix était un mélange de défi et de flirt.


    — Il y a certaines constantes qu’on apprend à reconnaître, répondit Lee.


    — Telles que ?


    Krieger s’appuya au rebord de la fenêtre de sorte que le soleil de l’après-midi tombait sur ses cheveux tirés vers le haut, faisant ressortir leurs reflets dorés. Lee se demanda si ce mouvement était ou non conscient – il était encore indécis concernant certains aspects de la personnalité d’Elena Krieger.


    — La mutilation d’un cadavre comporte toujours un élément sexuel, répondit-il.


    — Les mutilations ont été effectuées post-mortem, fit remarquer Chuck. Qu’est-ce que ça t’indique ?


    — Qu’il n’était pas motivé par le sadisme, sans quoi il l’aurait fait pendant qu’ils étaient en vie.


    — En admettant qu’il ait pu les contrôler suffisamment, remarqua Butts, qui fouillait dans les poches de sa veste, cherchant quelque chose. Quelle était la cause de la mort ?


    — Strangulation, dit Chuck.


    — Alors il est fort, déclara Krieger, songeuse.


    — Ou il prend ses victimes par surprise, ajouta Lee.


    — Alors il ne voulait pas qu’ils le regardent après leur mort, dit Krieger.


    — Ça n’a pas de sens, lança Butts avant de mordre dans un donut saupoudré de sucre. Ils ne peuvent pas le voir une fois qu’ils sont morts.


    — Exactement, convint Lee. Ni l’entendre.


    — Je ne comprends pas, dit Chuck.


    — Eh, je crois savoir où vous voulez en venir, dit Butts. Quand j’étais gosse, j’ai dû aller à l’enterrement de mon oncle, et le cercueil était ouvert. Ça m’a fichu la trouille, de regarder ce mort étendu là, et j’attendais tout le temps que ses yeux s’ouvrent. C’était flippant, j’ai fait des cauchemars pendant des semaines.


    — Alors peut-être quelque chose de ce genre lui est-il arrivé quand il était enfant ? suggéra Krieger.


    Elle semblait vraiment impliquée à présent, et avait laissé tomber son attitude agressive.


    — Quel qu’ait été l’événement, dit Lee, il l’a empli d’une rage si profonde qu’il doit tuer encore et encore.


    Il regarda la photo du pauvre Joe, ses orbites vides aussi aveugles que la Justice.


    — Et la note ? demanda-t-il.


    Chuck lui tendit la photocopie d’une note manuscrite, écrite avec les mêmes capitales que les autres.


    LA PROCHAINE FOIS, J'Y REGARDERAI À DEUX FOIS 
AVANT D’ÊTRE SI VILAIN – OU PAS.


    — Alors maintenant, il joue les comiques, remarqua Butts dégoûté.


    — Il est temps de passer à l’infiltration, annonça Krieger à Chuck.


    Il fronça les sourcils, puis se gratta la nuque.


    — Je ne sais pas. Ça paraît trop dangereux, surtout…


    — Pour une femme ? demanda-t-elle, le mettant au défi.


    — J’allais dire : surtout après tant de morts en si peu de temps. Nous avons affaire à un tueur particulièrement motivé, ou à bout de ressources.


    — Je n’ai pas peur de ce « Collectionneur de chair » ricana Krieger.


    — Peut-être pas, dit Chuck, mais…


    Krieger pivota sur elle-même pour faire face à Lee.


    — Vous êtes d’accord ? demanda-t-elle, impérieuse.


    — Je crois que oui, dit-il. Certains tueurs en série attendent des semaines ou des mois entre deux victimes, mais celui-ci travaille très vite. Cela pourrait indiquer qu’il est très sûr de lui ou devient de plus en plus enragé, et ne va pas tarder à craquer. Dans les deux cas, ça signifie qu’il est extrêmement dangereux.


    Krieger ricana et pivota à nouveau pour concentrer son attention sur Butts, qui mâchonnait calmement un donut à la crème bavaroise.


    — Et vous, qu’en pensez-vous ?


    Butts leva le donut et l’inspecta comme si c’était une pierre précieuse.


    — Je dis que si c’est ce que vous voulez, allez-y.


    Krieger se retourna vers les autres, triomphante.


    — Alors ?


    Chuck secoua la tête.


    — Je n’aime pas ça.


    — Mais c’est mon métier, protesta-t-elle d’une voix que l’impatience rendait encore plus sèche.


    — Je croyais que vous étiez spécialiste en linguistique médico-légale, intervint Butts.


    — Ça aussi, répliqua-t-elle.


    — D’accord, déclara Chuck à contrecœur. Mais vous prenez un portable et vous avez un officier en uniforme et un en civil sur vos talons à chaque seconde. Voyez le sergent Ruggles et il s’en occupera.


    Le visage de Krieger s’illumina d’un large sourire, montrant de grandes dents chevalines. Lee se rendit compte que c’était la première fois qu’il la voyait vraiment sourire. Il espéra que ce ne serait pas la dernière.


    

      

        5  En anglais, « brigade des mœurs » se dit vice squad. (N.d.T.)
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    — Je me demandais, déclara le docteur Williams, s’il vous était déjà venu à l’esprit que vous ne trouverez peut-être jamais l’assassin de votre sœur ?


    On était en début de soirée, et le soleil filtrant à travers les rideaux jaunes projetait de minces doigts de lumière sur le vase d’œillets blancs posé sur la table à côté d’elle. Elle était assise, ses longues jambes croisées au niveau des chevilles, les mains calmement pliées sur ses genoux.


    Lee sentit sa gorge se serrer en l’entendant, et la chaleur de la honte monter de son cou.


    — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? demanda-t-il d’une voix tendue.


    — Eh bien, c’est une possibilité que vous devrez peut-être affronter à un moment, et je me demandais simplement si c’était quelque chose que vous aviez envisagé.


    Sa voix était douce et dénuée d’agressivité, mais les cheveux sur la nuque de Lee se hérissèrent à cette remarque.


    — C’est une question plutôt punitive, non ? répondit-il sans prendre la peine de dissimuler son irritation.


    — Pourquoi voudrais-je vous punir ?


    — Vous devez le savoir mieux que moi.


    Elle s’adossa à son fauteuil, joignant les extrémités de ses longs doigts.


    — En fait, je me demandais si le fait que vous continuiez à chercher l’assassin de Laura pourrait être une forme d’autopunition.


    Il ouvrit de grands yeux.


    — Pourquoi diable dites-vous ça ?


    — Eh bien, cela garde une blessure ouverte, n’est-ce pas ?


    — Je ne vois pas comment ça pourrait changer tant que son assassin n’est pas retrouvé.


    — D’autres personnes auraient peut-être décidé de passer à autre chose à l’heure qu’il est, voilà tout.


    — On n’a même pas retrouvé son corps, pour l’amour du ciel ! Comment suis-je censé « passer à autre chose » ?


    Les vaisseaux sanguins de son crâne s’étaient mis à pulser. La migraine qu’il avait combattue toute la journée était en train d’empirer.


    — Il est intéressant que vous réagissiez si fortement…


    — Oh, bon sang de bois ! explosa-t-il. Quel genre de réaction attendez-vous ? Nous parlons de la mort de ma sœur. Comment suis-je supposé réagir ?


    — C’est de votre réaction à ma suggestion que je veux parler. Vous auriez pu simplement dire que c’était une observation intéressante, et passer à autre chose. Mais vous ne l’avez pas fait, vous l’avez considérée comme une attaque.


    La lumière était directement derrière elle à présent, enveloppant sa tête comme une auréole vaporeuse. Il cilla et se frotta la tempe. La lumière semblait pulser à la même vitesse que les élancements de son crâne.


    — D’accord, je sais où vous voulez en venir. C’est le b.a.-ba de la thérapie. La force de ma réaction signifie que vous avez touché un point sensible, ce qui veut dire que plus je proteste, plus vous avez raison. Donc, j’utilise la mort de ma sœur pour satisfaire mon propre besoin masochiste de me punir parce que je m’en sens responsable quelque part.


    Ses mots restèrent suspendus en l’air, la dureté de sa voix résonnant à ses oreilles. Mais le docteur Williams se contenta de sourire.


    — Très bien, dit-elle. Est-ce que c’est à moi de vous faire un chèque cette semaine ?


    — Touché, dit-il, se sentant honteux de son éclat. Mais pourquoi faut-il que vous ayez tout le temps raison ?


    — Je vais prendre ça comme un compliment, dit-elle avant de boire une gorgée de sa bouteille de sport qui, il le savait, était généralement remplie de thé glacé.


    Il se demandait si elle regrettait parfois qu’elle ne soit pas pleine de whisky. Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais il la devança.


    — Je vous en prie, ne dites pas que ma colère contre vous concerne en réalité ma mère.


    — En réalité, j’allais observer que votre colère contre votre mère est quelque peu ironique, dit-elle en croisant les jambes.


    — Comment ça ?


    — Eh bien, vous lui en voulez parce qu’elle refuse de croire que votre sœur est morte.


    — Et ?


    — N’avez-vous jamais été frappé par le fait que votre profession est à certains égards une tentative pour garder votre sœur en vie ?


    Il prit une profonde inspiration.


    — Je ne vois pas les choses de cette manière. Je sais qu’elle est morte, je l’ai accepté. Je veux juste découvrir qui l’a tuée. Et si je n’y parviens pas, alors je peux au moins arrêter les gens qui sont en liberté et tuent les sœurs d’autres gens.


    — Ou femmes, ou maris…


    — Exact.


    — Nous en revenons donc à mon premier argument.


    — Que je pourrais ne jamais le trouver.


    — Ou la trouver.


    Ou la trouver. Curieux, mais il était parti du principe dès le début que l’assassin de Laura était un homme. Maintenant encore, l’idée que ce soit une femme lui paraissait étrange et peu probable. Non qu’il crût les femmes incapables d’une grande violence et d’actes malfaisants – il avait trop d’expérience pour le croire –, mais il avait l’impression que Laura n’aurait jamais été victime de quiconque à moins que cette personne ne la domine largement par sa taille et sa force physique.


    Il regarda le docteur Williams, qui lissait sa longue jupe bordeaux en se levant.


    — Je crains que notre temps ne soit écoulé, déclara-t-elle.


    Plus tard, en rentrant chez lui, comme il se calmait, il réalisa que, comme d’habitude, ce qu’elle avait dit n’était pas dénué de sens. Il se souvenait, lorsqu’il était enfant, de la sensation de triturer une croûte, et de la satisfaction perverse éprouvée à la vue de son propre sang tandis qu’il la détachait de sa peau. Il se rappela l’été qui avait suivi le départ de son père, quand il s’était écorché le coude en sautant de la cabane dans un arbre du voisin parce que Drew Apthorp l’avait défié de le faire. C’était une fille mince aux cheveux blond roux, raides comme des baguettes, et à la peau criblée de taches de rousseur, qui venait passer les étés chez ses grands-parents, et il avait le béguin pour elle.


    Il restait étendu dans son lit, la nuit, pensant à Drew et tirant sur sa croûte tout en écoutant le bourdonnement des ailes des papillons de nuit qui jetaient leurs corps poilus contre les moustiquaires des fenêtres. Il se demandait pourquoi ils tenaient tant à entrer dans la pièce éclairée, au point d’être prêts à risquer de se détruire. Il se souvenait de sa fascination face à la goutte de sang brillant qui se formait sur son bras, et de l’étrange plaisir qu’il avait pris à la sensation piquante quand il avait tiré la croûte.


    Il était irrité par le fait qu’une fois de plus le docteur Williams avait raison, mais encore plus irrité par sa propre réaction. Pour l’amour du ciel, c’était vraiment le b.a.-ba de la thérapie. Touchez un point sensible, et le patient réagira de façon émotionnelle. Seigneur, il l’avait fait des dizaines de fois avec ses propres patients, et connaissait tous les signes, mais lorsqu’il s’agissait de son propre inconscient… Médecin, guéris-toi toi-même, tu parles.


    Ce n’était qu’à présent qu’il faisait le lien entre la disparition de son père et l’étrange satisfaction qu’il prenait à s’infliger de la douleur – comme si la douleur physique soulageait le poids qu’il portait en lui. C’était exactement le même mécanisme pour les « tailladeurs », songea-t-il – ces adolescents qui s’entaillaient la peau avec des couteaux ou des rasoirs jusqu’à ce que le sang coule. Eux aussi souffraient – que ce fût d’une angoisse ordinaire d’adolescent ou de quelque chose de plus sinistre. Mais d’une certaine façon, la douleur physique était préférable à la douleur d’ordre émotionnel, et servait à s’en distraire – les tailladeurs avaient compris cela et, aussi bizarre que cela paraisse, se livraient en fait à l’automédication.


    Il passa devant l’immeuble de la Cooper Union6, dont la façade carrée en brique rouge, imposante et solide, se découpait sur le ciel pâlissant du soir. Il sentit une goutte de pluie sur sa joue en passant le coin pour s’engager sur la Bowery. En se dirigeant vers la 7e rue, il en sentit une autre, puis une autre encore. Ce n’était pas un crachin d’automne, mais de grosses gouttes, tombant de plus en plus dru tandis qu’il pressait le pas vers son appartement.


    Une vieille Asiatique voûtée trottinait sur le trottoir, traînant derrière elle un sac-poubelle plein de bouteilles en plastique et de canettes de soda dans un caddie brinquebalant. Il se demanda combien d’heures elle avait passées à fouiller dans les poubelles et containers en quête de bouteilles et de canettes à recycler, à cinq cents la pièce. Son visage était buriné, flétri, inquiet. Ses fins sourcils se rapprochaient dans un froncement tandis qu’elle courbait la tête sous la pluie, dont l’intensité croissait rapidement.


    Tant de misère dans le monde, songea-t-il, tant de souffrance. Il observa la silhouette de cette femme qui battait en retraite, ses maigres jambes et son corps rachitique, ses pieds engoncés dans des chaussures bon marché. Elle s’arrêta pour extraire de son caddie un imperméable vert tout usé avant de reprendre sa route. Tout en se traînant à travers la pluie vers son immeuble, il se demanda quel genre de foyer elle partait retrouver. Quel genre de vie menait-elle, au bout du compte ? Quels caprices du destin l’avaient amenée à ramasser canettes et bouteilles abandonnées sur la Bowery, sous la pluie, un vendredi soir ?


    Plus tard, il s’assit au piano et travailla la main gauche d’un prélude de Bach. Sa main droite inutile reposait sur ses genoux, et les notes qui s’entremêlaient sur la page lui donnaient mal à la tête. Normalement, il trouvait Bach profondément éclairant, mais ce soir la foule de notes noires qui se pressaient sur la page lui rappelait des gouttes de pluie – et l’interminable, impénétrable souffrance qui était le lot de l’humanité. Il s’obligea à travailler encore un moment, mais renonça à l’instant où un coup de tonnerre ébranlait les cieux, l’orage s’installant, secouant les vitres dans sa fureur.


    Il se leva et regarda par la fenêtre. Les gouttelettes se jetaient sur la paroi vitrée comme les papillons l’avaient fait, cet été de son enfance il y avait tant d’années, avec la même détermination d’entrer dans la pièce, semblait-il. Il pensa à Drew Apthorp, et se demanda ce qu’elle était devenue. Tant de gens qui entrent dans notre vie et que nous ne revoyons plus jamais. Il n’aimait pas les détails inexpliqués. Il savait que la vie en est pleine, mais cela lui déplaisait. La mort de sa sœur n’était qu’un autre genre de détail inexpliqué, songea-t-il, et il brûlait de résoudre la question qui lui rongeait l’âme.


    Drew et lui avaient partagé un baiser dans le pavillon d’été de la grand-mère de la jeune fille, au bout de la longue pelouse étroite, à l’orée des bois. Ils étaient restés assis sur le banc de marbre jusqu’à ce que leurs jambes se raidissent et que leurs pieds nus deviennent froids, tandis que le soleil se posait sur la cime des arbres et que les tourterelles roucoulaient doucement sous le buisson de chèvrefeuille. L’air était empli de son parfum, et tandis que la nuit commençait à s’animer avec les pépiements et hululements des créatures des bois, Lee avait goûté le léger parfum de fraise des lèvres de Drew tandis qu’elle inclinait vers lui son visage couvert de taches de rousseur, ses cheveux blonds lui effleurant la joue. C’était son premier baiser – il n’avait jamais su si c’était aussi le premier pour elle. Il avait compris à cet instant que la vie ne serait jamais plus agréable que maintenant, assis dans le pavillon d’été, embrassant une fille qu’il ne reverrait peut-être jamais, mais dont les cheveux raides et les taches de rousseur étaient devenus, pour lui, le modèle de la beauté personnifiée.


    Une bourrasque projeta un rideau de pluie sur la fenêtre. Les gouttes crépitèrent sur la vitre comme des balles, le faisant sursauter. Il essaya de distinguer l’église ukrainienne de l’autre côté de la rue, dont l’immense rosace noire et froide se détachait sur le ciel d’orage. Il pensa à la fenêtre comme une ouverture sur l’esprit du tueur. De quelle source d’illumination aurait-il besoin pour voir dans cet esprit, pour enfin apercevoir, et peut-être comprendre, les ténèbres que cachait le Collectionneur de chair ?


    

      

        6  École d’art et d’architecture fondée en 1859 par l’industriel Peter Cooper. (N.d.T.)
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    — Regarde ce que je t’ai apporté, dit Caleb en fermant la porte derrière lui et en entrant dans la pièce plongée dans la pénombre. (Il remonta le store pour laisser entrer le soleil par les vitres sales.) Pourquoi restes-tu ici dans le noir ? Il fait si beau dehors, tu devrais vraiment sortir davantage.


    Mais son père resta étendu, immobile en dehors de ses mains, qui remuaient de façon spasmodique à ses côtés. Caleb s’approcha en lui tendant ses trophées. Ils étaient encore mouillés et coulaient sur le sol ; il sortit un kleenex de sa poche et les essuya.


    — Pas mal, non ? demanda-t-il en se penchant pour que son père puisse les voir. J’aime les yeux bleus, pas toi ?


    Il n’y eut pas de réponse, mais il avait l’habitude. Son père ne parlait plus beaucoup. Caleb préférait ça – à l’époque où son père parlait tout le temps, ses paroles étaient si dures et froides qu’elles faisaient mal aux oreilles. Non, c’était bien mieux comme ça, bien plus facile. Il pouvait s’occuper de son père, et lui apporter ce dont il avait besoin, et même le nettoyer quand il se faisait dessus, ce qui arrivait plus souvent à présent. C’était le moins qu’il puisse faire, après tout ce que son père avait fait pour lui : il l’avait élevé tout seul, et avait pris soin de lui, le tenant à l’écart des méchantes femmes et de leur influence. Non, ça ne le dérangeait pas du tout de s’occuper de son père à présent – c’est ce que fait un bon fils quand son géniteur devient vieux et faible.


    Il se retourna et mit son trophée dans le bocal avec les autres, puis prit un instant pour les admirer tandis qu’ils remuaient doucement de bas en haut, flottant dans le formol. C’était la première paire qu’il prenait à un être humain, ce qui était très excitant, mais les autres étaient jolis aussi. Tant de nuances différentes de brun et de bleu, et une paire qui était même légèrement verte – « noisette », aurait dit sa mère. Ceux-là appartenaient à un golden retriever qui avait vécu à côté de chez eux quelques années plus tôt, et avait eu la malheureuse habitude d’éveiller Caleb tard le soir par ses aboiements. Personne ne l’avait même soupçonné quand le chien avait disparu.


    Les yeux du chien étaient noisette, comme ceux de sa mère, avec de petites taches couleur caramel. Aujourd’hui encore, les yeux de sa mère flottaient dans ses rêves la nuit, les taches brunes tournant et virant comme des grains de maïs dans la machine avec laquelle elle leur faisait du pop-corn le dimanche soir. C’était le moment où passait l’émission préférée de Caleb – Le Monde merveilleux de Walt Disney. Il aimait voir Clochette voler en agitant sa baguette tandis que les feux d’artifice explosaient derrière elle – cette vision lui chatouillait toujours l’estomac. Il trouvait Clochette mignonne dans son petit habit vert, et se demandait si elle avait un petit ami fée aussi minuscule qu’elle. Il se demandait quelle impression cela ferait d’être aussi petit, et s’imaginait embrassant Clochette. Il pensait toujours qu’elle aurait un goût de citron, comme le liquide vaisselle de sa mère.


    Quand sa mère était encore là, elle regardait l’émission avec lui. Ils mangeaient du pop-corn ensemble, assis côte à côte sur le grand canapé vert, leurs visages éclairés par la lueur de l’écran de télévision. Il avait encore cette machine à pop-corn, et maintenant c’était lui qui faisait du maïs soufflé pour son père et lui le dimanche soir. Cette émission n’était plus diffusée, alors son père et lui regardaient du football, ou 60 Minutes, ou ce qui passait. Dommage que sa mère se soit finalement avérée méchante – malgré tout, il regrettait parfois qu’elle ne soit pas là pour s’asseoir avec eux et manger du pop-corn devant la télévision le dimanche soir.


    Il rangea le bocal dans le placard près du lit, et baissa les yeux vers son père. Il remuait la mâchoire, essayant de dire quelque chose, mais tout ce qui sortait était une sorte de glapissement aigu, comme celui d’une souris effrayée.


    Caleb sourit avec indulgence.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu essaies de dire ? Concentre-toi bien, dit-il en se penchant plus bas, de sorte que leurs visages se touchaient presque.


    L’haleine de son père sentait la rouille, comme du vieux marc de café.


    — Rappelle-toi ce que je t’ai dit, il faut te concentrer sur chaque mot, ajouta Caleb avec un sourire tolérant.


    Son père s’efforçait de parler, son visage était de plus en plus rouge, jusqu’à virer à l’écarlate marbré. Caleb lui sourit. Il serait patient et attendrait que son père réussisse à prononcer les mots. Attendre ne le dérangeait pas, il avait tout le temps.
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    Le lendemain, Lee et Butts passèrent au Jack Hammer, après avoir été informés par Bobby Vangetti que c’était là que Joe et lui avaient fait la fête la nuit précédant le meurtre de Joe. Mais on était lundi, et l’endroit était fermé, barricadé. Le propriétaire n’était pas en ville, et plutôt qu’essayer d’obtenir un mandat de perquisition au débotté, ils convinrent de revenir quand ce serait ouvert, se disant que la clientèle leur offrirait davantage de pistes qu’une salle vide. Techniquement parlant, ce n’était pas une scène de crime, mais Lee et Butts considéraient tous deux comme probable que Joe avait rencontré son assassin ce soir-là.


    Bobby était tellement défoncé cette nuit-là qu’il avait peu de souvenirs de la soirée. Ils ne parvinrent pas à tirer grand-chose de lui pendant leur entrevue, sinon que Joe et lui « n’étaient pas des pédés » et étaient juste là « pour rigoler », expression qu’il répéta à de nombreuses reprises. Ils le soupçonnaient d’avoir pris autre chose que de l’alcool, mais ça n’avait guère d’importance ; quel qu’ait été l’état second dans lequel il se trouvait, il ne se souvenait pas de grand-chose.


    En attendant, ils décidèrent de rendre une autre visite au docteur Martin Perkins. L’honorable Deborah Weinstein, la juge auprès de laquelle ils avaient sollicité un mandat pour éplucher les dossiers des patients de Perkins, s’avéra pointilleuse sur le sujet des libertés civiques, et ne considéra pas qu’ils avaient suffisamment de raisons d’aller fouiller dans la vie privée des gens.


    — Vous êtes persuasifs, dit-elle en les regardant par-dessus des verres à double foyer tout en grignotant un sandwich au jambon. Usez de vos charmes… Incitez le bon docteur à vous les céder volontairement.


    Elle ajouta quelques commentaires choisis concernant les restrictions récemment imposées par l’administration Bush aux libertés civiques, suite aux attaques du 11 septembre – son refus leur parut une réaction brutale aux excès de la Maison Blanche.


    Ils partirent tôt, roulant dans la direction inverse de celle des banlieusards qui entraient dans Manhattan, et arrivèrent à Stockton au bout d’une heure et demie environ. Ils n’avaient pas averti Perkins de leur visite, et se garèrent plus loin devant le magasin de spiritueux, espérant le prendre au dépourvu. Les chances de tirer quelque chose d’une entrevue avec un suspect potentiel augmentaient de façon exponentielle lorsqu’on introduisait un élément de surprise.


    Quand ils frappèrent à la porte, elle s’ouvrit presque immédiatement sur Martin Perkins, impeccablement vêtu d’un costume en flanelle de couleur crème et de chaussures italiennes en cuir. Un foulard à rayures bleues et ivoire était serré autour de son cou ; il avait l’air de sortir d’une pièce d’Oscar Wilde. Une paire de lunettes à double foyer démodée était perchée en équilibre précaire sur son nez mince. La monture métallique avait l’air fabriquée à la main, et les verres, plus épais par endroits, avaient quelque chose d’irrégulier.


    — Bonjour, déclara-t-il en essayant sans succès de se montrer amical. À quoi dois-je le plaisir de votre retour ?


    — Nous avions juste quelques questions supplémentaires à vous poser, répondit Butts.


    — Je vois, dit Perkins en sortant sur le perron et en fermant la porte derrière lui. C’est au sujet de cette pauvre Ana, alors ? Je ne vois pas ce que je pourrais ajouter, mais je suis toujours heureux d’aider les représentants de la loi dans la mesure de mes moyens.


    — J’ai remarqué votre homme vert, annonça Lee avec un bref regard en direction de la statue.


    Les yeux de pierre les foudroyaient du regard, le lierre jaillissant de la bouche sculptée.


    — Ah oui, répondit Perkins en levant ses yeux myopes vers la statue. Un excellent spécimen, n’est-ce pas ? Je l’ai trouvé dans un merveilleux magasin d’antiquités de Tewkesbury.


    — En Angleterre ? demanda Lee.


    — Oui, effectivement. Y êtes-vous déjà allé ?


    — Oui. Ma mère est écossaise.


    — Ah, oui, dit Perkins avec un regard évaluateur à Lee par-dessus ses doubles foyers. Vous avez l’air assez celte. Alors vous connaissez l’homme vert ?


    — Oui, je connais.


    — C’est un peu comme la Méduse, remarqua Butts, sauf qu’il a du lierre à la place des serpents. Un peu flippant.


    — Je vois… C’est donc votre verdict, répondit Perkins avec un soupir extravagant. Je regrette que vous n’appréciiez pas mon petit souvenir. Entrerons-nous ? demanda-t-il en se retournant pour ouvrir la porte.


    — Eh bien moi, je pense que c’est exactement ce qu’il fallait à votre perron, déclara Lee en essayant de croiser le regard de Butts, qui étudiait la statue.


    — J’en suis ravi, répondit Perkins, qui n’avait pas du tout l’air amadoué. Entrez, je vais vous faire du thé. Enfin, si cela vous convient, inspecteur, ajouta-t-il avec un sourire ironique à l’adresse de Butts.


    — Ça me va très bien, marmonna Butts en entrant lourdement derrière lui.


    Le salon était une salle d’exposition tout aussi parfaite que la dernière fois – tout était impeccablement rangé, comme si la pièce avait été préparée pour une séance de photos. Les coussins à glands étaient parfaitement disposés sur la méridienne placée dans le coin, et les draperies dorées des portes-fenêtres étaient tirées, exposant leur coûteuse élégance. Le laiton des ustensiles de la cheminée luisait, reflétant le verre taillé du lustre, qui étincelait comme des diamants.


    — Bon, je vais chercher le thé, dit Perkins.


    — Je vous en prie, ne vous donnez pas ce mal, répondit Lee, mais Perkins agita une main élégante.


    — J’étais sur le point d’en prendre moi-même. Tout ce que j’ai à faire est d’ajouter deux tasses. J’en ai pour une minute, ajouta-t-il en se retirant, laissant Lee et Butts seuls.


    — Qu’est-ce que vous essayez de faire, de vous le mettre à dos ? murmura férocement Lee à Butts quand Perkins fut sorti.


    Butts s’enfonça dans un des fauteuils devant la cheminée.


    — Il me tape sur les nerfs, répondit-il d’une voix maussade.


    — Écoutez, le tança Lee, tant qu’il est suspect, nous ne pouvons pas nous permettre…


    — Ouais, je sais, répliqua Butts avec irritation. Je fais ça depuis bien plus longtemps que vous, Doc, alors lâchez-moi un peu, vous voulez bien ? Il m’énerve, c’est tout. Je m’en remettrai. Eh, continua-t-il en balayant la pièce d’un geste, j’avais raison : pas d’électricité.


    Lee regarda autour de lui les élégantes lampes fixées dans les appliques. Butts avait raison : elles ressemblaient à des becs de gaz à l’ancienne. Le soleil de l’après-midi entrait à flots par les portes-fenêtres, de sorte qu’il n’y avait pas moyen de vérifier leur théorie, à moins de revenir de nuit.


    Entendant un bruit de pas qui s’approchaient, il se racla la gorge et s’assit en face de Butts. Perkins entra dans la pièce porteur d’un énorme plateau à thé en argent. Lee ne douta pas qu’il s’agît d’argent massif, et ne put s’empêcher de le fixer.


    — Et voilà, dit Perkins en le posant sur la desserte en bois de rose. J’espère que vous aimez le thé indien, inspecteur ?


    — Ça me va, grommela Butts en faisant sauter un imaginaire grain de poussière de son pantalon.


    — Je ne supporte pas les mélanges chinois, continua Perkins en disposant une assiette de biscuits. Aucun corps, et ils ont une déplaisante couleur grisâtre. Non, je préfère de loin un bon Darjeeling ou un Orange Pekoe, conclut-il, mais Lee ne l’écoutait pas.


    Il essayait de deviner combien d’heures il fallait pour entretenir l’argent poli de ce plateau, où Perkins et sa sœur trouvaient leurs domestiques, combien ils les payaient et d’où venait tout cet argent.


    — Votre maison est très impressionnante, remarqua-t-il. Et votre style de décoration est tout à fait… unique.


    — Ah, oui, répondit Perkins. Vous auriez pu dire démodé, mais vous êtes trop poli pour ça. Voyez-vous, continua-t-il suavement en versant le thé fumant d’une théière en porcelaine bleue, ma sœur et moi sommes les esprits réincarnés d’un mari et d’une femme qui vivaient – et sont morts – au XIXe siècle.


    — Vraiment, répondit Lee en conservant un ton neutre.


    Il foudroya du regard Butts, qui levait les yeux au ciel.


    — Alors, demanda Butts, est-ce que ce sont des lampes à gaz ?


    — Oui, en effet, répondit Perkins avec onction. Vous ne pouvez pas savoir à quel point elles sont plus agréables. Elles projettent une lueur tellement douce, apaisante.


    Perkins lui tendit du thé dans une délicate tasse bleue, si fine qu’elle était presque translucide. La porcelaine était d’un blanc crémeux, et le vernis bleu de la couleur d’un ciel méditerranéen. Lee en connaissait assez sur la céramique pour savoir qu’elle était en porcelaine à la cendre d’os, et très coûteuse. Le vernis était craquelé autour du bord, ce qui lui apprit qu’elle était également très ancienne.


    


    — C’est du Spode, annonça Perkins en tendant une tasse à Butts, au cas où cela vous intéresserait. Italienne bleue, vers 1860. adition


    Lee haussa un sourcil et examina la tasse.


    — Je vois que vous avez entendu parler de lui, déclara Perkins avec un sourire.


    — Eh ben, pas moi, intervint Butts. Je n’ai pas la moindre idée de quoi vous parlez.


    — Joseph Spode a perfectionné le vernis bleu à la fin du XVIIIe siècle en Angleterre, et comme si ça ne suffisait pas, il a également inventé la porcelaine à l’os en ajoutant de la cendre d’os à la formule initiale, qui avait été mise au point par les Chinois des siècles plus tôt, expliqua Perkins en remuant le sucre de son thé. C’est la meilleure qualité de porcelaine anglaise, délicate mais solide.


    — Ah, dit Butts.


    Il n’avait pas l’air impressionné.


    — Vous intéressez-vous aux antiquités, docteur Campbell ? demanda Perkins en s’installant sur une causeuse à fleurs bleues et dorées à glands assortis.


    — Ma mère s’y intéresse, répondit Lee.


    — Ah, alors il faudra que vous l’ameniez un de ces jours. Je serais heureux de lui faire visiter mon humble demeure. Il pourrait y avoir quelques objets qui l’intéresseront, et je suis toujours ravi de rencontrer d’autres passionnés.


    — Merci, mais elle vit au Texas, mentit Lee.


    Il fit semblant de ne pas remarquer le regard furieux de Butts.


    L’inspecteur s’éclaircit la gorge.


    — Alors, votre sœur et vous êtes… réincarnés, dites-vous ?


    — Je ne m’attends pas à ce que vous compreniez, déclara Perkins avec un geste dédaigneux. En fait, je ne l’aurais même pas mentionné si vous n’aviez pas parlé de l’homme vert.


    Le front de Butts se plissa, augmentant sa ressemblance avec un bouledogue à la peau grêlée.


    — Quel rapport avec l’homme vert ?


    — C’est une longue histoire, répondit Perkins. Peut-être une autre fois.


    — Où est votre sœur ? demanda Butts en regardant autour de lui.


    En dehors du son de leurs voix et du bruit des tasses de thé, la maison était silencieuse.


    — Oh, Charlotte a été subitement appelée à l’extérieur, dit Perkins. Elle est sage-femme par vocation, et l’une de ses patientes s’est retrouvée en travail de façon inattendue, avec environ une semaine d’avance.


     Lee ne put s’empêcher de l’imaginer en sage-femme du xixe siècle, plutôt qu’en sage-femme moderne, comme il en existait des tas de nos jours.


    — C’est ce qui est arrivé quand mon fils est né, dit Butts. Il est sorti avec de l’avance. Ma femme n’en revenait pas… Elle était au rayon « articles ménagers » de l’IGA.


    — Comme c’est intéressant, murmura Perkins.


    Lee n’aurait su dire s’il se moquait de Butts ou s’il était sincère, car sa voix avait toujours quelque chose d’ironique.


    — Avez-vous des passe-temps, inspecteur ? demanda Perkins en s’adossant à la causeuse et en y posant les jambes.


    Un observateur inattentif aurait pu le prendre pour l’image même d’une personne détendue et à son aise, mais une veine de son cou tressautait, et il clignait fréquemment des yeux. Lee soupçonnait cette pose langoureuse de n’être justement qu’une pose.


    — Je laisse ça à la bourgeoise, répondit Butts en lapant son thé. C’est elle qui a du temps libre. Je passe l’essentiel de mes journées à pourchasser des criminels, et ça m’occupe pas mal, ajouta-t-il avec un regard significatif à Perkins.


    — Oui, je peux l’imaginer, répondit Perkins en portant sa tasse à ses lèvres, qui en effleurèrent à peine les bords, et en sirotant délicatement son thé.


    Une fois de plus, il rappela à Lee un acteur jouant un rôle. Tout en Perkins était théâtral, comme s’il faisait tout pour produire un effet, depuis l’impeccable foulard à rayures autour de son cou jusqu’à la formulation précise et archaïque de son discours. Il se passait ici quelque chose d’étrange, mais il ne savait pas encore quoi.


    — Sans vouloir insister lourdement, risqua-t-il, avez-vous toujours su que vous étiez… euh… réincarné ?


    — Non, dit Perkins en reposant sa tasse. Voyez-vous, Charlotte et moi sommes néo-païens. C’est la version moderne de l’ancienne religion celtique. D’où l’homme vert sur le porche. C’est un symbole particulièrement significatif pour les gens de notre foi.


    Lee regarda Butts, mais l’inspecteur faisait preuve d’une discipline admirable. Son visage ne trahissait aucun signe d’incrédulité ni de dédain.


    — Oui, dit Lee. Continuez.


    — La foi païenne partage avec le bouddhisme la croyance en la réincarnation, continua Perkins, mais il y a des différences dans la façon dont nous croyons qu’elle se manifeste. Eh bien, quand nous sommes devenus membres de la Vieille religion, comme nous l’appelons, nous avons découvert que nous étions en fait des âmes réincarnées du XIXe siècle – mari et femme, pour être précis. Vous avez sans doute observé un certain style « ancienne mode » dans notre manière de nous habiller, ajouta-t-il.


    — Maintenant que vous en parlez, dit Lee, je l’ai effectivement remarqué.


    Perkins indiqua deux portraits accrochés au-dessus du piano à queue.


    — C’est nous, dit-il négligemment. Ou plutôt, c’était nous il y a environ cent cinquante ans.


    Lee se leva pour examiner les portraits. L’un était un bel homme d’âge moyen, aux cheveux noirs épais, aux pommettes hautes, aux yeux enfoncés et à la bouche pleine. Les cheveux étaient huilés et lissés en arrière, mais d’après les boucles rebelles autour des tempes, il était clair que cela avait coûté quelques efforts. La ressemblance était si remarquable que Lee aurait pu avoir sous les yeux un portrait de lui-même. Décontenancé, il se tourna pour regarder la femme. À son soulagement, elle ne ressemblait à personne de sa connaissance. Elle avait un visage doux en forme de cœur, des lèvres pleines et de grands yeux gris intelligents.


    Il se retourna vers Perkins, qui sourit.


    — Vous êtes sans doute frappé par la ressemblance entre Mr McLean et vous-même. Je l’ai également remarquée lors de notre première rencontre. Peut-être cela explique-t-il une certaine… sympathie entre nous.


    Lee n’éprouvait rien de tel, mais acquiesça. Il voulait inciter Perkins à continuer de parler.


    — C’est votre ancêtre ? demanda Butts.


    Lee songea qu’il se montrait délibérément obtus.


    — Pas mon ancêtre, inspecteur, le corrigea Perkins. C’est l’homme dont je possède maintenant l’âme.


    Butts écarquilla les yeux, puis marmonna :


    — Ah oui… d’accord.


    — Je ne m’attends pas à ce que vous me croyiez, dit Perkins en se resservant du thé. Peu de gens en dehors de la Vieille religion le croient, bien sûr. Mais ceux d’entre nous qui sont mieux informés… eh bien… disons juste que nous sommes peu nombreux mais que notre nombre va croissant.


    — Et Ana Watkins faisait-elle partie de vos nouveaux membres ? demanda Butts.


    — Bien joué, pensa Lee, prenez-le au dépourvu.


    Mais Perkins ne répondit pas tout de suite, se donnant sans doute le temps de formuler une réponse qui ne laisserait rien échapper de ce qu’il ne voulait pas révéler. Il se leva et prit l’assiette de biscuits sur le plateau, la présentant à Butts.


    — Voulez-vous un biscuit à la crème de citron ?


    — Merci, dit Butts.


    Après en avoir pris un, il reposa son corps trapu dans le fauteuil, sans quitter Perkins des yeux, attendant sa réponse.


    Lee se détendit. Butts était à nouveau d’attaque, et jouait sa main comme le pro qu’il était. C’était une erreur de laisser vos sentiments envers un suspect contrarier la tâche qui vous incombait, et qui était d’obtenir des informations.


    Perkins prit un biscuit et se rassit sur la méridienne.


    — Ana Watkins, déclara-t-il, était une jeune femme très confuse. Du moins, elle l’était quand elle est venue me voir. Elle faisait des progrès, cependant… de vrais progrès, ajouta-t-il en secouant tristement la tête. C’est ce qui fait de sa mort une double tragédie : non seulement elle avait toute sa vie devant elle, mais elle commençait à la maîtriser.


    — Alors était-elle membre de… la Vieille religion ? persista Butts.


    Perkins mordit dans son biscuit et mâcha pensivement.


    — Ana était un cas intéressant. Elle avait des souvenirs refoulés, vous savez… Des choses terribles lui étaient arrivées dans le passé, et j’utilisais l’hypnose pour libérer ces souvenirs. Et pendant qu’elle était sous hypnose, elle s’est mise à se rappeler d’autres souvenirs, des réminiscences d’une vie antérieure.


    — Alors vous l’avez aidée à se « souvenir » de cette vie antérieure ? dit Butts.


    — Eh bien oui, une fois qu’elle s’est mise à faire ces expériences, naturellement j’étais là pour faciliter tout ce qui se présentait.


    — Je vois. Et quelle forme prenait cette « facilitation » ?


    — Rien de spectaculaire, inspecteur, si c’est ce que vous voulez insinuer, répondit Perkins. J’écrivais simplement ce qu’elle disait sous hypnose pour qu’elle puisse le lire plus tard. Comme beaucoup de gens, elle avait une amnésie presque complète concernant ce qui se passait durant les séances, une fois qu’elle en était sortie.


    — Ah, vraiment ? dit Butts. Ça doit être plutôt tentant pour vous, avec une jeune femme séduisante comme elle. Je veux dire que, si elle ne se rappelait pas ce qui se passait pendant qu’elle était hypnotisée, alors vous pouviez pratiquement faire tout ce que vous vouliez, j’imagine.


    Perkins le considéra avec un mélange de déception et de pitié.


    — Vous pourchassez les criminels depuis trop longtemps, j’en ai peur, inspecteur. Votre esprit semble coincé dans le caniveau de façon permanente.


    Imperturbable, Butts mordit dans son biscuit, des miettes tombant sur son pantalon ; quelques-unes atterrirent sur le tapis. Comme Perkins l’observait, Lee vit ses mains tressaillir et sursauter. Il lui vint à l’esprit que Perkins pouvait souffrir de TOC, ou troubles obsessionnels compulsifs, auquel cas il lui serait très difficile de voir des miettes tomber sur son tapis. Les tressaillements pouvaient représenter son impulsion à les ramasser.


    — C’est mon travail de considérer tous les angles, déclara placidement Butts. Alors vous dites que vous n’avez jamais porté la main sur elle ?


    — Même si j’avais été tenté – ce qui n’était pas le cas, à propos – je ne trahirais jamais ma profession ni mes patients de cette façon. Je l’ai simplement aidée en guidant ses pensées là où elles la menaient, et en prenant note de ce qu’elle disait. Pourquoi ? demanda-t-il en plissant les yeux. Son meurtre était-il un crime sexuel ?


    Lee intervint. Il voulait fournir à Perkins le moins d’informations possible.


    — Non, dit-il, mais avec une jeune femme séduisante, nous devons envisager toutes les possibilités.


    — Je vois, dit Perkins en lui adressant un regard inquisiteur.


    Lee songea que Perkins était assez intelligent pour sentir qu’il mentait peut-être, mais conserva une expression aussi neutre que celle d’un champion de poker – du moins l’espérait-il.


    — J’espère que vous apprécierez la délicatesse de notre tâche, ajouta Lee en réalisant avec surprise qu’il commençait à parler comme Perkins, adoptant son style de langage désuet et même archaïque.


    Perkins sourit.


    — Quant à la réponse à votre question, inspecteur, Ana ne partageait pas notre foi, mais elle commençait à s’y intéresser, surtout depuis qu’elle avait des souvenirs récurrents d’une vie antérieure. Elle commençait à se dire que nous avions peut-être compris quelque chose.


    — Et vous ? demanda Butts. Avez-vous encouragé sa croyance ?


    — Je ne l’ai ni encouragée ni découragée, répondit Perkins. En tant que son thérapeute, il est – était – de mon devoir de ne pas lui dire en quoi croire, mais de la soutenir dans sa recherche de la vérité.


    — Et comment ça se passait, sa recherche de la vérité ? l’interrogea Butts.


    — Comme je l’ai indiqué, j’avais l’impression qu’elle était sur le point de connaître une avancée spectaculaire, dit Perkins.


    — Est-ce que ça se passe comme ça habituellement ? demanda Butts en se penchant en avant, de sorte que le petit tas de miettes de son pantalon tomba sur le sol. Je veux dire, c’est un peu bizarre de savoir que vous avez été victime d’abus sexuels, mais pas qui les a commis ?


    — Ce n’est pas si inhabituel, inspecteur, répondit Perkins en regardant, consterné, les miettes éparpillées sur le coûteux tapis de laine. Quand les choses sont profondément enfouies dans l’inconscient, on doit s’y attendre. Elles peuvent émerger de n’importe quelle façon, par bribes, parfois pêle-mêle. En tant que thérapeute, on doit être souple, et préparé à tout ce qui peut remonter.


    — Eh bien, je crois que c’est là que votre métier et le mien se ressemblent, remarqua Butts. Nous devons tous les deux être préparés à tout ce qui peut émerger.


    Butts arborait un sourire amical, mais Perkins se renfrogna, soupçonnant que c’était maintenant de lui qu’on se moquait. Lee devait reconnaître que l’inspecteur courtaud avait habilement renversé la situation. Malgré son apparence débraillée et ses manières dénuées de sophistication, Butts était un habile enquêteur à l’esprit vif. Il tirait parti de son aspect banal pour donner aux suspects un sentiment de fausse supériorité, puis les prenait au dépourvu, comme il venait de le faire avec Perkins.


    Leur hôte se leva et tira sa montre en or de la poche de son gilet.


    — Oh, mon Dieu, dit-il, vous allez devoir m’excuser. Je suis président du comité de surveillance du quartier, et j’ai une réunion dans vingt minutes. (Il sourit à Butts.) Vous aviez raison, inspecteur, nos métiers ne sont pas du tout dissemblables.


    — Encore une chose, intervint Lee tandis qu’ils se dirigeaient vers la porte. Pourrions-nous par hasard jeter un œil aux dossiers de vos patients, juste au cas où le meurtrier d’Ana serait…


    — Un de mes patients ? répondit Perkins. Oh, mon Dieu, non, c’est extrêmement improbable. Et je crains de ne pouvoir enfreindre la confidentialité thérapeutique… pas sans mandat, bien entendu. Quel dommage que vous n’ayez pas pu en obtenir un d’un juge. Vous aurez plus de chance la prochaine fois, dit-il avec une petite tape dans le dos de Lee, comme s’il était un enfant partant à l’école.


    Lee se tourna brièvement vers Butts, qui avait l’air sur le point d’exploser. Il poussa l’inspecteur dehors avant qu’il ait eu le temps de dire quoi que ce soit – inutile de s’aliéner Perkins quand il pouvait encore leur être utile.


    Comme ils traversaient l’entrée en direction de la porte, Lee aperçut une table couverte de magazines, et au sommet de la pile se trouvait un exemplaire de Maisons et Jardins – le même magazine dans lequel la note menaçante d’Ana avait été découpée. Mais on n’avait trouvé dessus que les empreintes de la jeune femme, selon Chuck. Et pourtant… il ne put s’empêcher de se demander s’il y avait un lien.


    Tandis que Lee et Butts roulaient à flanc de colline vers la maison de Fiona Campbell, Lee songea avec quelle aisance Perkins avait réussi à avoir le dessus une fois de plus. Juste au moment où ils allaient le coincer, il s’était faufilé hors de leurs rets. C’était frustrant, même si Lee soupçonnait Butts d’avoir beaucoup d’expérience des suspects fuyants. Mais sans davantage de preuves médico-légales, ils avaient les mains liées.


    Il jeta un œil à l’inspecteur, qui était affalé sur le siège et regardait par la vitre. Son langage corporel en disait assez : à présent, Perkins s’était débrouillé pour leur échapper deux fois. À la détermination que trahissait la mâchoire serrée de l’inspecteur, cependant, Lee sut que cela n’arriverait pas une troisième fois.
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    Lee avait promis à sa mère de s’arrêter brièvement chez elle, et le trajet était court vers sa maison à flanc de colline. Quand Lee et Butts sortirent de la voiture, ils furent accueillis par un chœur de gloussements. Mais en regardant autour d’eux, ils ne trouvèrent pas la source de toute cette hilarité. Les bois s’étendaient luxuriants aux alentours, dans leur plénitude estivale éhontée, avec la décadence d’un vert profond de la fin août. Les feuilles s’accrochaient aux arbres comme si elles savaient que d’ici quelques semaines elles en seraient séparées à jamais, dans l’éternel cycle saisonnier de la mort et du renouveau.


    Les gloussements reprirent, et Lee entendit des froissements dans les buissons à côté de la cabane à outils. Il n’y avait pas de garage sur la propriété, juste une vieille cabane à outils en bois au pied de l’allée. Fiona prétendait toujours que c’était bien ainsi, disant qu’elle ne voyait pas de raison pour que les voitures soient « mises au lit la nuit, comme s’il s’agissait d’enfants ». Lee la soupçonnait simplement de ne pas vouloir faire cette dépense. Les voitures ne représentaient rien pour elle (elle conduisait une vieille Pontiac bleue toute cabossée) ; elle préférait consacrer son temps et son argent aux antiquités et aux meubles coûteux. Sa maison avait l’air de sortir d’un magazine haut de gamme, avec gravures de chasse anglaises, armoires médiévales et tapis persans tissés à la main.


    Lee scruta le buisson entourant la cabane et vit luire des cheveux blonds, puis roux.


    — Je vois deux petits oiseaux cachés dans les buissons, dit-il en s’approchant.


    Les gloussements reprirent à nouveau, devenant plus hystériques, et deux petites silhouettes sortirent en trébuchant des buissons sur la pelouse – sa nièce Kylie et son amie Meredith. Les filles roulèrent sur le dos, riant et s’étreignant, jusqu’à ce que Kylie se mette à genoux, à bout de souffle.


    — On t’a fait peur, oncle Lee ?


    — Eh bien en tout cas, j’ai été surpris, répondit-il.


    Meredith se mit debout et brossa l’herbe de ses vêtements. Elle portait un pantalon corsaire vert et un tee-shirt jaune, tandis que Kylie était vêtue d’une robe en coton blanc à fleurs violettes. Les cheveux roux flamboyant de Meredith pendaient en une natte épaisse dans son dos, et si elle n’était pas vraiment jolie, au moins paraissait-elle moins étrange que de coutume.


    — Qui est-ce ? demanda Meredith en plissant les yeux en direction de l’inspecteur Butts, qui sortait un cigare de la poche de sa veste.


    — C’est l’inspecteur Butts, répondit Lee.


    — Sans blague ! dit Meredith. C’est trop cool !


    — Oncle Lee travaille tout le temps avec des inspecteurs, déclara Kylie avec désinvolture en tirant brindilles et feuilles de ses cheveux.


    Ses genoux nus portaient des traces d’herbe, et le bout de ses doigts était maculé de violet.


    — Vous êtes un vrai inspecteur ? demanda Meredith en se dirigeant vers Butts.


    Elle était plus petite que lui d’à peine quelques centimètres.


    — Ouaip, dit-il en plaçant le cigare entre ses dents. Par exemple, je sais que vous avez ramassé des baies.


    — Eh, dit Kylie. Comment vous pouvez le savoir ?


    Meredith rit et prit la main de Kylie, montrant ses doigts tachés.


    — Bah, ricana-t-elle, c’était facile.


    — Vous voulez que je fasse quelque chose de plus dur ? demanda Butts en la considérant, les yeux mi-clos.


    — Euh… bien sûr, répondit Meredith, et Kylie acquiesça.


    — Alors restez dans le coin, dit Butts. Je trouverai quelque chose au moment où vous vous y attendrez le moins.


    — D’accord, dit Meredith. Je peux être votre assistante ?


    — Je ne vois pas d’objection à ça, répondit Butts.


    — Moi aussi ! renchérit Kylie. Je peux être votre deuxième assistante ?


    — D’accord. Vous pouvez toutes les deux être mes assistantes.


    Lee fut ravi de constater comme l’inspecteur trapu se montrait gentil avec les filles – il n’aurait pas deviné que Butts avait un faible pour les enfants, mais il avait appris que les gens sont souvent surprenants.


    — D’accord, dit Lee. On va chercher Fiona ?


    — Oh, elle est avec Stan, répondit Meredith en donnant un coup de coude dans les côtes de Kylie.


    Stan Pilogi était le petit ami de Fiona, ou, selon ses propres termes, « mon petit ami pour rire », affirmant qu’elle était trop vieille pour sortir avec qui que ce soit. Stan ne partageait pas son point de vue ; il était obstinément fidèle, et la suivait partout comme un phoque apprivoisé. Fiona s’arrachait fréquemment à sa compagnie dévouée, et refusait de l’épouser, même s’il le lui avait demandé une demi-douzaine de fois. Par exemple, elle ne l’avait pas invité au dîner d’anniversaire de Kylie, ce qui était typique de sa façon de le traiter.


    — C’est le petit ami de ta grand-mère ? demanda Butts.


    Meredith cassa la branche supérieure d’un buisson de chèvrefeuille et agita le rameau sous son nez en inspirant profondément.


    — Stan est amoureux d’elle.


    Kylie saisit elle aussi une branche de chèvrefeuille et tira, mais elle était trop épaisse, et refusait de se détacher. Lee se pencha et la cassa pour elle. Le chèvrefeuille était exubérant cette année, poussant partout avec une promiscuité insouciante. Il adorait l’odeur, mais Fiona la détestait ; elle menait une guerre continuelle contre « ces effrontées mauvaises herbes », comme elle les appelait. Fiona n’avait jamais apprécié les fleurs, quelles qu’elles soient. De son point de vue, si ça ne se mangeait pas, ça ne valait pas la peine d’être cultivé.


    Quand ils parvinrent à la maison, Fiona insista pour qu’ils restent prendre du thé glacé et du gâteau au citron. Lee était sur le point de protester, mais en voyant les yeux de Butts briller à la mention du gâteau au citron, il obtempéra. Ils sortirent sur la véranda, où les filles se portèrent volontaires pour mettre la table.


    Fiona indiqua une table ronde en fer forgé, à plateau en verre.


    — Ma dernière acquisition dans une vente aux enchères. Comment la trouvez-vous ?


    — Très jolie, remarqua Butts en calant sa masse sur la chaise la plus proche.


    — Elle est de la fin du XIXe siècle, dit-elle en débarrassant sa surface polie de quelques brindilles égarées. Je ne veux pas la rayer… Voyons, de quoi puis-je me servir ? Ah oui ! (Elle se tourna vers Lee.) La semaine dernière, je suis tombée sur des sets de table en paille que j’avais complètement oubliés… Où les ai-je vus ? Ah, je me souviens, ils sont dans le placard où je range les décorations de Noël.


    — Je vais les chercher, dit-il.


    Il entra dans la maison et monta l’escalier jusqu’au palier du premier étage, qui comportait un placard encastré dans le mur. Il l’ouvrit et se mit à chercher parmi les boîtes de décorations, enveloppées dans des morceaux froissés de papier de soie, décoloré et rendu friable par le temps. Fiona n’avait jamais supporté de jeter quoi que ce soit si cela pouvait encore s’avérer utile, y compris le vieux papier de soie, de sorte que les décorations étaient soigneusement emballées dans les mêmes morceaux de papier déchirés et jaunis, année après année.


    Au fond du placard, il vit le bord de ce qui ressemblait à un livre en cuir vert. Il le sortit avec précaution. Il ne l’avait jamais vu. Sur la couverture, en lettres d’or, était gravé le mot « Album ». Il ouvrit le livre et feuilleta soigneusement les pages jaunissantes. Il y avait de nombreuses photos de Laura et lui, enfants – jouant avec des cousins, ouvrant leurs cadeaux de Noël, habillant leur vieux chat tigré et obèse de vêtements de bébé, plissant les yeux au soleil devant la piscine de leur tante. Il y avait même quelques photos de Fiona elle-même, mais aucune de leur père. Il ne savait pas ce qu’elle avait fait de toutes les photos de lui après son départ – peut-être les avait-elle brûlées.


    Comme il atteignait le milieu de l’album, un morceau de papier en tomba. Il se pencha pour le ramasser et vit que c’était un acte de naissance. Il était daté de deux ans après la naissance de Laura.


    État du New Jersey


    Enfant de Duncan et Fiona Campbell


    Adrian Campbell, garçon nouveau-né


    Et au-dessous, un mot : Mort-né


    Il contempla le bout de papier. C’était la première fois qu’il entendait parler du fait que Laura et lui avaient failli avoir un petit frère. Sa mère n’en avait jamais parlé. Et pourtant, en un éclair, cela expliquait tout.


    — Alors c’est ce qui est arrivé, murmura-t-il.


    Il rangea le document où il l’avait trouvé et replaça le livre dans le placard. Il ne savait pas pourquoi sa mère leur avait caché ce secret pendant toutes ces années – peut-être ne voulait-elle pas de leur pitié, peut-être ne voulait-elle pas revivre cet horrible jour, peut-être était-ce trop lié à la désertion de leur père – quelles que soient ses raisons, le sujet était clairement tabou à ses yeux. Et pourtant, elle avait conservé l’acte de naissance de son frère – qui, malheureusement, était aussi son certificat de décès. Il se demanda si elle était même consciente de le posséder encore. Mais connaissant la manière obsessionnelle dont Fiona s’organisait, il pensa plus probable qu’elle l’ait envoyé trouver les sets de table parce que, inconsciemment, elle voulait qu’il le trouve.


    Mais Lee comprenait enfin le besoin qu’avait sa mère de réprimer ses émotions. Si elle devait jamais déchaîner complètement son chagrin et sa rage, songea-t-il, elle devait imaginer que le torrent qui en résulterait la noierait. Il trouva les sets de table, ferma la porte du placard et redescendit. L’ironie ne lui échappait pas – à présent, sa mère et lui avaient chacun un secret à dissimuler à l’autre.
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    Hildegarde Elena von Krieger se pencha en avant et examina son maquillage dans la glace biseautée surmontant la sous-vasque en acajou ancien. La coiffeuse, importée de Hambourg, était un cadeau d’anniversaire de son père. Concentrée, elle essuya une trace de mascara sur sa pommette rose et lisse et se mit un peu de rouge à joues (« Afterglow » de Max Factor, un bon juif allemand, comme aurait dit son Vati). Tournant la tête des deux côtés, elle écarta son épaisse chevelure rousse de ses épaules musclées, et secoua la tête pour la gonfler et lui donner un aspect un peu échevelé. Elle savait que les hommes aimaient cette apparence ébouriffée, comme si elle sortait du lit. Elle détestait qu’un seul de ses cheveux ne soit pas en place, mais était prête à faire tout ce qui serait nécessaire à son travail. C’était un des secrets de sa rapide ascension dans les rangs de la police new-yorkaise.


    Hildegarde Elena von Krieger – ou Elena, comme on l’appelait – n’était pas aussi dure qu’elle le paraissait extérieurement. Elle avait pris la décision, à son entrée dans la police de la ville de New York, d’utiliser son deuxième prénom plutôt que le premier, excessivement teutonique – elle était plus consciente d’elle-même que les gens ne le croyaient généralement. Elle avait également abandonné le « von » – indication, en Allemagne, de l’origine aristocratique de sa famille (Beethoven, par exemple, avait ajouté ce « von » à son nom pour lui donner une apparence de noblesse). Faire précéder son nom d’un « von » quand vous étiez à Düsseldorf était sans doute parfait, mais en Amérique, craignait-elle, cela ne ferait qu’évoquer des images de troupes d’assaut nazies.


    Elle considérait la plupart des Américains comme lamentablement inconscients de leur héritage teutonique, en dépit du fait que le sang germanique se classait toujours comme leur origine ancestrale la plus courante – plus répandue que l’anglais ou le hollandais. Un grand nombre de mercenaires de Hesse s’étaient installés dans des États comme la Pennsylvanie après la Guerre d’indépendance, et avaient reçu des terres en échange de leur promesse de ne plus jamais prendre les armes contre les États-Unis. Ce fait ne troublait pas Hildegarde Krieger le moins du monde. Elle considérait le pragmatisme – qui pouvait se manifester à l’occasion comme un discret opportunisme – comme une vertu. Même si l’ironie de la situation ne lui échappait pas, elle pensait que ses lointains cousins avaient fait un bon investissement. Pourquoi effectuer le voyage de retour sur une mer traîtresse et revenir sur un continent bondé et querelleur, marqué par des siècles de chamailleries, quand on pouvait repartir à zéro dans un pays nouveau et relativement inhabité, à l’abondance et à la beauté sans rivales ?


    Elle sortit le boa à plumes cramoisies de sa boîte, le dégageant de ses couches de papier de soie friable, et l’enroula autour de son cou. Elle ne l’avait porté qu’une fois, dans un spectacle de cabaret en Allemagne, où son talent et son goût pour le théâtre étaient déjà apparents. Elle ne savait pas trop pourquoi elle l’avait conservé, mais se disait maintenant que c’était une parfaite touche finale à son costume : excessif mais classieux, fait des meilleures plumes de paon qu’on pouvait acheter en euros.


    Elle avança les lèvres et fit pivoter ses hanches d’avant en arrière, tendant le menton avec un regard aguicheur. Elle ouvrit la bouche dans un large sourire, essayant d’imiter le célèbre portrait de Marilyn Monroe où l’actrice a l’air sur le point d’avaler voracement l’appareil photo, n’en faisant qu’une bouchée. Considérant son reflet dans la glace, Hildegarde poussa un soupir et se laissa tomber sur le fauteuil en satin vert. Inutile de le nier : elle tenait plus de Dietrich que de Monroe, avec une allure agressive et masculine qu’aucun boa au monde ne pourrait déguiser. Peut-être cela expliquait-il son talent pour le travail d’infiltration. Elle semblait née avec un besoin de se glisser dans la peau d’un autre personnage, quelque chose de plus socialement acceptable.


    Non qu’Hildegarde Elena von Krieger éprouvât la moindre honte ou culpabilité concernant son héritage – elle était fière de son passé, et s’identifiait étroitement à ses ancêtres germaniques, parmi lesquels (du côté de sa mère) Johann Wolfgang von Goethe, le grand poète et dramaturge.


    Elle tira un mouchoir en papier de la boîte posée sur sa coiffeuse et se tamponna les lèvres, pour sécher l’épaisse couche de rouge à lèvres. En fait, elle avait même lu Goethe – en allemand, bien sûr – à l’école, et plutôt aimé sa pièce Faust. Quelle magnifique histoire, quel conflit archétypal ! Elle possédait à n’en pas douter la passion germanique pour les histoires héroïques. Elle admirait aussi le cycle du Ring, même si elle trouvait le chant d’opéra désagréable. Elle adorait la mise en scène, et se sentait toujours exaltée par l’entrée des Filles du Rhin et leur Ho yo to ho.


    Hildegarde Krieger avait elle-même quelque chose d’une Fille du Rhin. Femme douée d’énergie, de perspicacité et d’ambition dans un monde encore largement peuplé et contrôlé par les hommes, elle éprouvait parfois le besoin d’enfourcher un coursier blanc et de s’élancer à travers le paysage sauvage et montagneux de ses ancêtres – tout en ayant parfaitement conscience du ridicule de son goût de la théâtralité.


    Malgré tout, la vie dans la police new-yorkaise n’avait jamais été facile pour elle, de sorte qu’elle se retranchait derrière une carapace dure et sèche qui n’était qu’en partie simulée. Étant femme, allemande et lesbienne, elle savait ce que signifiait être un outsider. Ravie – mais pas vraiment surprise –, elle avait constaté que les rangs des lesbiennes dans la police étaient nombreux. Certaines étaient masculines comme elle, tandis que d’autres étaient plus douces et plus « passives ». Elle avait un certain cachet et une forme de popularité parmi les autres gouines, à cause de son aspect et de son accent exotiques. Certaines femmes trouvaient cela attirant, surtout si elles s’adonnaient aux jeux de rôle sadomasochistes.


    Mais Hildegarde n’avait aucun désir de gaspiller son temps et son énergie à des peccadilles sexuelles. Elle aurait bien le temps d’y penser plus tard. Ce qu’elle voulait plus que tout était s’élever dans la hiérarchie – elle aspirait à devenir un jour commissaire. Elle observait avec beaucoup de soin les faits et gestes de Chuck Morton. Elle savait qu’en tant que chef de l’Unité des enquêtes prioritaires du Bronx, il était l’un des cadres les plus respectés et les plus réputés de la police de New York.


    Elle regarda dans le miroir, tira le boa à plumes lie-de-vin sur ses épaules nues et frissonna. Le capitaine Morton était très séduisant, en plus, elle devait le reconnaître – ces yeux si bleus et ce corps nerveux et musclé. Un sourire s’esquissa sur ses lèvres en pensant à ce qu’elle éprouverait en le renversant sur ce grand bureau de chêne et… elle se secoua comme un chien qui s’ébroue. À quoi pensait-elle donc ? Pour commencer, c’était son patron ; deuxièmement, il était marié ; et troisièmement, elle était lesbienne.


    En réalité, son identité sexuelle n’était pas si nettement définie. La vérité, c’était que parfois elle aimait les femmes, et parfois les hommes. Elle avait eu les deux, et avait conscience des avantages de l’un comme de l’autre. Les hommes étaient excitants, primitifs, dominateurs – et, comme nombre de femmes fortes, Hildegarde Krieger aimait être dominée sexuellement. Elle aimait leur odeur d’after-shave, de cigare et d’eau salée. D’un autre côté, les femmes étaient belles, douces, et prenaient leur temps. En général, elle les trouvait plus attentionnées en amour. Elle était attirée par des lesbiennes très féminines, des femmes dont le « secret » n’était pas immédiatement décelable – cela faisait partie de leur séduction. Les hommes pouvaient les déshabiller des yeux lorsqu’elles traversaient une pièce, mais c’était avec elle qu’elles rentraient à la fin de la soirée.


    Elle prit son minuscule sac de cuir et jeta un dernier coup d’œil dans la glace. Ce qu’elle y vit lui plut. Son corps dégingandé était vêtu d’une minijupe de cuir noir qui moulait ses hanches étroites. Elle portait aussi un corsage de soie rouge bien serré pour amincir sa taille, qu’elle trouvait trop épaisse. Par-dessus, elle avait mis une courte veste de cuir noir, et le boa rouge autour de son cou. Ses talons faisaient au moins sept centimètres de haut, et ses jambes fines semblaient encore plus longues dans des bas résille noirs.


    Mais ce n’était pas tout à fait ça – il manquait quelque chose. Sur un coup de tête, elle enfonça un ongle long et rouge dans le tissu et tira, faisant un petit trou irrégulier dans le dessin en losanges. Elle examina le résultat avec satisfaction. Ça y est, pensa-t-elle : à présent, elle avait l’air d’une vraie traînée. Elle éprouva au ventre le frisson de plaisir familier à l’approche du danger. Le fait qu’elle n’avait parlé à personne de son plan ajoutait à l’excitation.


    La chasse était ouverte, et elle était l’appât. Il était temps d’aller prendre un meurtrier au piège.
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    La salle du Jack Hammer commençait juste à chauffer par ce vendredi soir à la chaleur étouffante. Il était encore tôt – même pas 21 heures – et la véritable action se produisait généralement après minuit. Mais la chaleur avait fait sortir les gens dans la nuit pour échapper aux confins de leurs appartements surchauffés. Comme des cafards sortant en rampant de sous le réfrigérateur, ils s’aventuraient en masses grouillantes dans l’obscurité, en quête d’aventures et de sexe.


    Les bars du quartier de Christopher Street ne s’étaient jamais complètement remis de la crise du sida, mais l’usage généralisé des capotes et le développement de traitements antirétroviraux plus efficaces les avaient fait revivre ces dernières années. Même si le quartier n’était toujours pas redevenu comme avant, c’était l’endroit où aller si vous vouliez boire un verre, danser et sortir avec un jeune inconnu costaud qui coucherait avec vous et disparaîtrait le lendemain matin, sans poser de questions. Le Jack Hammer n’était pas un lieu chic comme le Townhouse, un piano-bar sur la 58e rue est où des messieurs aisés d’un certain âge allaient rencontrer des hommes plus jeunes. Il servait une clientèle plus rude, et l’atmosphère de danger ajoutait au frisson de la chasse pour nombre de ses clients.


    Au Jack Hammer, les habitués des salles de gym se mêlaient aux motards, et les travestis de toutes races et tous âges côtoyaient aussi bien des transsexuels que des entraîneurs à domicile. La bière était vendue au bar, mais le sexe constituait le plat de résistance du menu. La testostérone tourbillonnait dans l’air avec la fumée de cigarette qui ondoyait en nuages bleus sous les spots aux couleurs chaudes de la piste de danse – rouges, roses et bleus, juste suffisants pour éclairer les corps en sueur, mais pas assez pour distinguer les visages.


    C’est dans cette atmosphère que pénétra Hildegarde Elena von Krieger, vêtue de son bustier rouge, de son boa et de ses bas résille déchirés. C’était là que Joe était venu avec son ami la veille de sa mort, elle le savait, et c’était donc là qu’elle devait se trouver. Elle avait désobéi à Chuck Morton en venant seule, sans renforts – elle était convaincue que la présence de quelqu’un de moins doué qu’elle pour l’infiltration compromettrait son aptitude à faire son travail.


    Elle avait joué de nombreux rôles en son temps, mais n’avait jamais incarné un homme habillé en femme. Excitation et peur lui tiraillaient le ventre lorsqu’elle descendit avec ostentation les marches étroites menant à l’entrée, en équilibre précaire sur ses talons de sept centimètres. Elle avait l’impression qu’elle allait vomir, était terrifiée, et ne s’était jamais sentie aussi vivante. Comme de nombreuses personnes qui s’engagent dans les forces de l’ordre, Elena Krieger était accro au danger, et ce soir, ses glandes surrénales faisaient des heures supplémentaires.


    Elle avait ignoré le conseil de Chuck Morton (elle ne considérait pas vraiment cela comme un ordre) lui demandant de se faire accompagner. Elle avait le sentiment que cela interférerait avec sa couverture ; elle savait d’expérience qu’un rôle d’infiltration n’était efficace que si la cible ne sentait pas d’embrouille – et certaines d’entre elles avaient un odorat très développé. Si le Collectionneur de chair venait dans ce bar, elle le trouverait – avant qu’il ne la trouve.


    Le martèlement des percussions fit vibrer son crâne tandis qu’elle jetait son boa par-dessus son épaule et entrait dans la pénombre de la salle. Elle fut immédiatement avalée par la masse des corps qui se tordaient dans un brouillard de fumée bleue tournoyante.
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    Lee était assis au café du Barnes & Noble de la 82e rue, jouant au jeu de la meilleure table avec les autres clients perchés au bord de leur siège, attendant que quelqu’un libère une meilleure place que celle qu’ils occupaient. En bas, les gens passaient comme dans un rêve entre les étagères pleines de livres, planètes errantes dans une constellation mouvante de corps humains.


    Kathy et lui devaient se retrouver là, mais il était venu en avance pour rester seul un moment, pour réfléchir à l’affaire dans un autre lieu que son appartement ou le bureau de Chuck. Parfois, un changement de décor l’aidait à envisager les choses sous un nouvel angle, et il aimait les librairies. Il inhala l’odeur moisie et réconfortante du papier, des reliures et de l’expresso fumant. C’était l’odeur de la pensée, de l’étude, de la culture et du commerce réunis dans une cacophonie apaisante de livres, de cuisine et de café. Les voix se mêlaient toutes pour n’en former qu’une, en une couche protectrice de sons aussi réconfortante que le bruit de la pluie.


    Nous nous cherchons mutuellement, songea-t-il en regardant autour de lui. Ces gens n’étaient pas là pour le café, les livres ou les pâtisseries : ils étaient là pour la proximité d’autres corps humains.


    Et voilà qu’il cherchait quelqu’un d’une manière différente. Il soupirait après la capture de cet homme presque comme l’on peut soupirer après un être aimé – comme son tueur soupirait peut-être après les victimes qu’il tuait d’une façon apparemment si dénuée de cœur. Ces crimes étaient tout sauf sans cœur, bien entendu. Certains meurtriers étaient insensibles – des gens qui tuaient pour l’argent ou la propriété – mais pas ce meurtrier-là. Il était plein d’une rage réprimée, et bien que le choix de ses victimes puisse paraître impersonnel à un observateur non entraîné, elles étaient très particulières à ses yeux.


    Lee sentait autre chose derrière la brutalité, un motif courant comme une rivière souterraine sous le carnage apparemment dénué de sens : perte, désir et déception.


    Le barbu à côté de lui jouait avec son Palm Pilot. Lee se demanda si tous ces gadgets étaient vraiment des appareils utiles, qui économisaient le temps, ou simplement des jouets sophistiqués. Et quelle importance, après tout ? Jouet ou gain de temps, quelle différence du moment que les gens s’amusaient ? Son tueur s’amusait – c’était certain. Ou, du moins, à la façon, quelle qu’elle fût, dont un esprit torturé tel que lui pouvait être considéré comme s’amusant. Un acte compulsif constituait-il un plaisir, ou simplement une façon de gratter une démangeaison insupportable ?


    Il leva les yeux et vit Kathy qui se dirigeait vers lui, se glissant entre les rangées de tables, les joues rouges, ses cheveux bruns en bataille. Sa vue fit faire un petit bond à l’estomac de Lee.


    — Salut ! Je suis en retard ? demanda-t-elle en voyant sa tasse de café à moitié vide.


    — Non, j’étais en avance, dit-il en lui tirant une chaise.


    — Le train était cauchemardesque, déclara-t-elle en posant sa mallette en tissu à côté d’elle. Qu’est-ce que tu bois ?


    — Juste un café.


    Elle fronça les sourcils et se tordit sur sa chaise pour scruter le menu affiché au-dessus du bar.


    — Hmm. Je crois que je vais prendre quelque chose de plus fort. Je reviens tout de suite.


    Elle se glissa entre les tables bondées jusqu’au bar et revint avec un gâteau aux carottes en équilibre sur une tasse d’expresso.


    — Sers-toi, dit-elle en sortant deux fourchettes.


    — Merci.


    Kathy prit une gorgée d’expresso, un peu de mousse s’accrochant à sa lèvre supérieure. Il eut envie de se pencher en avant pour la lécher. Elle passa sa petite langue rose dessus, et la mousse disparut.


    — Tu travailles sur l’affaire ? demanda-t-elle en voyant ses notes étalées sur la table.


    — Oui.


    — Ça avance ?


    — Difficile à dire… Il est coriace.


    — Ça t’arrive de te demander l’effet que ça ferait ? demanda-t-elle à voix basse.


    — Quoi ?


    — D’être complètement dénué de compassion ou de remords.


    — J’ai essayé, c’est pratiquement impossible. C’est comme essayer d’imaginer qu’on est alcoolique si on ne l’est pas.


    Elle se pencha par-dessus la table, ses seins effleurant le plateau.


    — Et si ces gens sont vraiment dénués de ces qualités, est-ce que c’est leur faute ?


    — Probablement pas. Mais quelle importance ? Il faut les arrêter, il faut les prendre, et il faut les emprisonner. Il n’y a pas d’autre solution.


    Il avait retourné tout cela dans sa tête, à de nombreuses reprises – mais il n’allait pas le dire à Kathy. Il se demanda si elle avait conscience que la femme assise à la table voisine les écoutait. Son thé auquel leur voisine n’avait pas touché était posé devant elle, et elle contemplait fixement la même page de son livre depuis cinq minutes. Elle était empâtée et entre deux âges, avec des yeux chargés de mascara et des cheveux mal teints, de la couleur d’un sou neuf brillant. Un sac de cuir surdimensionné était posé à ses pieds, et quand Lee et Kathy marquaient une pause dans leur conversation, elle faisait semblant de fouiller dedans, mais n’en sortait jamais rien. Lee la classa parmi les amatrices de romans policiers, du genre où l’héroïne a de nombreux chats et résout les affaires criminelles en conservant son emploi de bibliothécaire municipale.


    — Quel genre de créatures sommes-nous vraiment ? demanda Kathy en faisant courir des doigts légers sur le bord de sa tasse de café.


    — Des créatures des extrêmes, répondit Lee. Nous semblons être capables du pire et du meilleur que la nature peut offrir.


    — Ou bien n’est-ce que notre vision égocentrique des choses ? répondit Kathy, songeuse. Sommes-nous vraiment tout ça, depuis Auschwitz jusqu’à la chapelle Sixtine ? Et est-ce que tout ça est dû au fait que nous avons des pouces opposables ?


    Lee sourit.


    — C’est toi la scientifique. N’oublie pas notre énorme cerveau… et la capacité de parler. Je suppose que les orangs-outangs construiraient des villes s’ils le pouvaient.


    — Tu crois qu’ils construiraient aussi des camps de concentration ?


    — Même les dauphins se livrent à des « activités criminelles », si l’on en croit les chaînes TV scientifiques.


    — Un petit futé, hein ? remarqua-t-elle en imitant un gangster sorti d’un film des années 1930. Tu fais intervenir les dauphins ?


    Il fit de son mieux pour imiter son accent.


    — Ouais, sûr, tu vas y faire quelque chose ?


    Elle montra le poing.


    — Non mais, j’devrais…


    Lee jeta un œil à la femme qui les écoutait ; elle s’empressa de faire semblant de lire. Il se retourna vers Kathy.


    — Tu sais, je n’arrête pas de penser que j’ai laissé tomber Ana.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — Je crains que… S’il s’était agi de n’importe quel autre patient, n’importe qui d’autre, je l’aurais peut-être prise plus au sérieux, et elle ne serait peut-être pas morte.


    En disant ces mots, il sentit la dame de la table voisine s’incliner vers eux pour écouter.


    Kathy fronça les sourcils.


    — Comment ça, « n’importe quel autre patient » ?


    Il éprouva soudain le besoin de tout lui dire – il détestait lui cacher des secrets.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle en voyant son expression.


    Il se frotta les yeux et détourna le regard.


    — Il y a autre chose que ce que je t’ai déjà dit.


    Il entreprit de lui raconter la façon dont Ana avait essayé de le séduire. Il n’omit rien, pas même le fait qu’elle avait presque réussi – partiellement réussi, en fait. En guise d’explication, il parla de la nature séductrice de la relation thérapeutique, mais en le faisant, il vit Kathy se raidir.


    La dame de la table voisine continuait à faire semblant de lire, sans quitter le livre du regard, mais elle ne tourna pas une seule fois la page.


    Quand il eut fini, Kathy resta silencieuse.


    — Eh bien, déclara-t-elle après une pause douloureusement longue, tu as peut-être raison. Peut-être aurais-tu réagi différemment. Mais je ne vois pas ce que tu aurais pu faire.


    Elle détourna les yeux, visiblement mal à l’aise. Sa voix n’avait pas sa chaleur habituelle, mais elle essayait, de toute évidence, de cacher sa réaction.


    — Kathy ? demanda-t-il. Est-ce que tu vois mon passé avec Ana comme une menace pour… pour nous ?


    — Non, bien sûr que non, répondit-elle trop vite.


    — C’était ma première année comme praticien, et j’étais naïf et pas préparé…


    — Tu n’as pas besoin de t’expliquer, dit-elle, toujours sans le regarder.


    Il songea que la dame de la table voisine allait tomber de sa chaise si elle se penchait encore davantage.


    — Je veux m’expliquer, dit-il. Je considère que je te dois…


    — Tu ne me dois rien, répondit Kathy en étudiant son gâteau auquel elle n’avait pas touché.


    — S’il te plaît, Kathy, j’ai vraiment besoin que tu comprennes.


    — Écoute, on peut passer à autre chose ? dit-elle. On peut parler d’un autre sujet ?


    — Mais je veux…


    — Tu ne comprends pas, on dirait, déclara-t-elle en le regardant droit dans les yeux. C’est ton passé, et il n’y a rien que nous puissions faire, toi ou moi, pour le changer ou changer ma façon d’y réagir. Je trouve ça infantile et mesquin, et je ne suis pas fière de ce que j’éprouve, mais pour le moment, je dois faire avec. Alors passons à autre chose, d’accord ?


    Il lui vit une expression peinée qu’il n’avait jamais décelée sur son visage, et cela lui fit mal de savoir qu’il en était cause.


    — D’accord, dit-il. On passe à autre chose.


    Ils essayèrent de parler d’autre chose, mais l’air entre eux était à présent tendu, le mécontentement de Kathy planant au-dessus de leurs têtes comme un brouillard. Après quelques tentatives décousues pour entretenir la conversation, elle termina son café d’une traite et se leva.


    — Je suis fatiguée, la semaine a été longue.


    Le cœur de Lee cogna brièvement dans sa poitrine.


    — Tu veux venir chez moi ?


    — Je crois que je vais dormir chez Annette ce soir, si ça ne t’ennuie pas.


    Annette était son amie de l’Upper East Side qui voyageait constamment, et se trouvait rarement chez elle. Elles étaient allées à l’école ensemble, et Kathy avait les clés de son appartement.


    — D’accord, dit-il.


    Elle se mordit la lèvre.


    — J’ai juste besoin de temps.


    — Bien sûr, dit-il. Comme tu voudras.


    — Je t’appelle demain, dit-elle.


    Reprenant son sac, elle se faufila à travers les tables et descendit l’escalier menant au rez-de-chaussée. Il regarda ses boucles noires s’agiter tandis qu’elle passait au milieu des piles de livres, espérant qu’elle se retourne avant de quitter le magasin, mais elle ne le fit pas.


    Il regarda par la fenêtre un moment, observant les gens qui se dirigeaient tranquillement vers l’ouest sur la 82e rue, en direction de Riverside Park. Un garçon mince d’environ neuf ans roulait sur son vélo à côté de sa mère, qui portait des sacs de courses dans les deux mains, riant de quelque chose que son fils lui disait. Il pensa à sa propre mère et se demanda s’il lui avait jamais procuré ce type de joie. Il aurait voulu entendre ce que disait le garçon, aurait voulu détenir le secret pour rendre les femmes heureuses. Il n’avait pas de chance de ce côté sur le plan génétique, songea-t-il amèrement. Son père n’avait rien fait d’autre que briser le cœur de sa mère – leur cœur à tous, d’ailleurs.


    Il était sur le point de se lever de sa table quand il sentit une main toucher son épaule, et se retourna pour voir la dame au sac en tissu debout à côté de lui.


    — Elle vous aime, vous savez, déclara-t-elle.


    Son accent était britannique, raffiné et cultivé.


    — Quoi ? répondit-il, pris de court.


    — Je sais que ça ne me regarde en rien, mais ça se voit dans tous ses mouvements. Elle est amoureuse de vous. Elle n’est pas partie parce qu’elle ne se préoccupe pas de vous, mais parce qu’elle tient trop à vous.


    — Oh.


    Ce fut tout ce qu’il parvint à dire.


    — Vous verrez que j’ai raison, continua la femme. Je sais toujours ce genre de choses. Je ne sais pas pourquoi je le sais, mais je le sais. Je déchiffre toujours les inconnus. C’est un don, je suppose… et une malédiction. Mon Henry disait toujours que je devrais être psychologue ou quelque chose de ce genre, mais ce n’est pas une chose qu’on peut étudier. (Elle haussa les épaules.) C’est…


    — Un don, je sais.


    — Vraiment ?


    Il hésita, ne sachant pas ce qu’il devait dire. C’était certainement la conversation la plus étrange qu’il ait jamais eue avec une inconnue.


    — Je dis simplement que je comprends ce que vous dites… expliqua-t-il, mais elle l’interrompit.


    — Je le savais ! s’écria-t-elle, son visage s’éclairant d’un large sourire. Vous l’avez aussi. J’avais un pressentiment vous concernant, mais je n’étais pas sûre. (Elle lui donna une tape sur l’épaule.) Utilisez-le bien, c’est le seul conseil que je peux vous donner.


    — Écoutez… commença-t-il, mais elle secoua la tête.


    — Inutile d’en dire plus. Je comprends parfaitement. Mais retenez ce que je vous dis, d’accord ? Elle vous aime. Elle reviendra, croyez-moi. Mais vous devez être patient. N’essayez pas de comprendre sa réaction, parce qu’elle ne la comprend pas elle-même. Elle doit simplement s’en extraire avec le temps, mais ça viendra. (Elle lui sourit affectueusement, comme une tante indulgente.) J’espère que vous serez très heureux ensemble, tous les deux. J’ai le sentiment que vous le serez.


    — C’est très aimable à vous, mais… répondit-il, mais une fois encore elle le coupa.


    — Je sais, je sais… je me montre terriblement intrusive, et terriblement directe. Mon cher Henry me disait toujours de ne pas mettre le nez dans les affaires des autres. « Beryl, disait-il, les gens ont mieux à faire que de t’écouter pérorer à propos de ton don. » Mais voyez-vous, parfois les gens ont besoin d’entendre ces choses-là. Parfois, tout ce dont on a besoin, c’est de savoir que quelqu’un tient à vous. Et je vous le dis, jeune homme, cette fille tient à vous. Ce que vous ferez de cette information ne regarde que vous.


    Et là-dessus, elle se pencha et ramassa son sac, le mit à son épaule et avala d’un trait le reste de son café.


    — Ravie de vous avoir rencontré, dit-elle avec une dernière tape sur l’épaule de Lee. Bonne chance à vous.


    Et elle sortit lourdement du café, naviguant entre les tables avec une agilité surprenante pour quelqu’un d’aussi corpulent.


    Lee voulut répondre quelque chose, mais il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il aurait pu dire. Il était trop stupéfait pour parler, et se contenta de la suivre des yeux tandis qu’elle descendait l’escalier et passait la porte de la librairie.


    Ses paroles résonnaient dans la tête de Lee. Parfois, tout ce dont on a besoin, c’est de savoir que quelqu’un tient à vous. Il se demanda qui tenait au Collectionneur de chair, si quelqu’un tenait à lui.
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    Le Jack Hammer était bruyant et bondé, sentant la bière rance et le sperme. De la fumée s’élevait de douzaines de cigarettes, aspirée vers le plafond bas et les ampoules bleues nues qui y pendaient. La vision qui accueillit Elena Krieger était comme une représentation de l’enfer peinte par Bruegel. Des corps se tordaient, tournaient et se lovaient les uns autour des autres sur la piste de danse, luisant de sueur et d’hormones, suintant le désir dans l’air confiné et fétide. Elle pénétra tranquillement dans cette atmosphère, son boa de plumes enveloppant nonchalamment son cou élégant. Elle essayait de marcher d’un pas plein d’aisance, d’ennui et de lassitude de la vie, mais sa main gauche serrant le minuscule sac de cuir pendu à son épaule et la tension autour de ses yeux la trahissaient. Elle pouvait bien tenter de prétendre le contraire, mais ce monde était nouveau pour elle.


    Elle se fraya un chemin à travers la salle, contournant la masse des corps, rasant le mur jusqu’à atteindre le comptoir. Elle se glissa sur un tabouret et parcourut du regard les gens qui l’entouraient. À l’autre bout du bar, deux jeunes voyous aux biceps tatoués se plongeaient mutuellement la langue dans la gorge et se caressaient mutuellement l’entrejambe. Elena déglutit et prit une profonde inspiration. Elle s’était préparée à un environnement cru, mais c’était une clientèle brutale – elle combattit la panique qui montait en elle et la peur d’être peut-être, pour une fois, dans des eaux trop profondes pour elle. Son front la picota tandis qu’elle forçait son visage à demeurer sans expression, faisant appel à sa formation théâtrale pour garder son calme.


    — Salut toi ! Qu’est-ce que tu veux boire ?


    Elle se retourna et vit un jeune homme bien bâti debout à côté d’elle. Il la lorgnait, les yeux embrumés par l’alcool et, pensa-t-elle, la drogue. Il portait un débardeur blanc sur un jean repassé, et un collier fait d’une lanière de cuir ornée d’un unique coquillage pendait à son cou bronzé. C’était un blond plutôt bel homme, aux lèvres sensuelles et boudeuses et aux yeux bleus enfoncés ; en fait, il lui rappelait le capitaine Morton, en plus grossier. Sa voix était aiguë et claire, avec un accent banlieusard prononcé – du Queens, peut-être – mais sans trace de zézaiement. Il n’y avait chez lui rien de féminin. Dans la rue, songea-t-elle, il pourrait passer pour hétéro. Elle espéra juste qu’elle-même pouvait passer pour un travelo. Ce serait son premier test.


    — Je prendrai la même chose que toi, dit-elle de sa voix la plus grave, qui était une demi-octave plus basse que celle de l’homme.


    Elle ne chercha pas à dissimuler son accent allemand – elle espérait que certains de ces types le trouveraient excitant.


    — Bon choix, dit-il, et il fit signe au barman sans la quitter des yeux. Je ne t’ai jamais vue ici. C’est ta première fois ?


    — Oui, dit-elle tandis qu’il lui tendait une bouteille de Brooklyn Brown dégoulinante d’eau froide.


    — Cul sec, dit-il en trinquant avec elle.


    — Buvons à tout ce qui pourrait se présenter d’autre, déclara-t-elle, surprise de sa propre audace.


    Il rit et but une gorgée, s’essuya la bouche d’un bras nu et musculeux.


    — Alors, tu es d’où ? D’Autriche, un truc dans le genre ?


    — D’Allemagne, en fait.


    Il rit à nouveau et prit une autre gorgée.


    — C’est cool, c’est cool. Ils ont des endroits comme ça, là-bas ?


    — Oh, bien sûr, des tas… à Berlin, mentit-elle.


    Elle n’était jamais allée à Berlin.


    — Cool, dit-il en avalant une autre rasade de bière.


    Même avec ce faible éclairage, elle voyait que ses yeux étaient injectés de sang, les pupilles contractées, et ses mains tremblaient de façon visible. Elle réfléchit à quelle drogue il pouvait avoir pris, et opta pour la cocaïne – et peut-être aussi autre chose. Elle avala un peu de bière et parcourut la salle du regard. Elena n’aimait pas la drogue, elle avait vu trop de gens péter les plombs sous son emprise.


    — Alors, qu’est-ce qu’une belle fille comme toi fait dans un endroit comme celui-ci ? demanda-t-il en vidant le reste de sa bière d’une longue goulée.


    Il jeta la bouteille dans une poubelle derrière le bar et leva la main à l’adresse du barman, un gigantesque noir à la tête rasée, portant une minuscule boucle d’oreille dorée, ses bras puissants couverts de tatouages colorés et ondoyants. Elena se demanda s’il s’agissait de tatouages de prison. Il arborait une expression stoïque et déterminée en servant sa clientèle de plus en plus chahuteuse.


    — Merci, dit son compagnon avec un grand sourire quand le barman impassible plaça une autre tournée devant lui.


    Ignorant la tentative du jeune homme pour s’insinuer dans ses bonnes grâces, il ramassa l’argent et le pourboire sans croiser son regard et partit à l’autre bout du comptoir.


    — À propos, je m’appelle Matthew, annonça le jeune homme en tendant la main. Tu peux m’appeler Matt, tout le monde le fait.


    — Salut, Matt, dit Elena en lui serrant la main, qui était chaude, sèche et étonnamment rugueuse. Elle se dit qu’il exerçait peut-être un métier manuel, d’après la rugosité de sa peau – elle distinguait des cals sur les paumes des deux mains. Il la dévisageait avec l’air d’attendre, tête inclinée sur le côté, et elle se rendit soudain compte qu’elle avait oublié de se trouver un pseudonyme.


    — Moi, c’est… Lenny, dit-elle, réfléchissant à toute vitesse.


    — Lenny, répondit-il. Comme dans Des Souris et des Hommes ?


    — Ou plutôt je m’appelais Lenny, avant, continua-t-elle. Maintenant, c’est… Lottie.


    — Eh, ça me plaît ! gloussa-t-il. J’ai pigé : Lottie Lenny, comme Lotte Lenya. Je l’adore, pas autant que mon ex-petit copain, remarque. Il a tous ses disques.


    — Oui, convint-elle. Elle est douée, non ?


    Mais elle essayait de comprendre comment un homme aux mains couvertes de cals pouvait connaître John Steinbeck et Lotte Lenya.


    — Finis ta bouteille, dit-il en faisant glisser la deuxième dans sa direction.


    Elle avala le reste de sa bière, jeta la bouteille dans le container derrière le comptoir, et leva la bouteille de Brooklyn Brown fraîche pour porter un toast.


    — À la rencontre de nouveaux amis.


    — Je veux bien boire à ça, dit-il en buvant une rasade et en s’essuyant la bouche du dos de la main. Alors, Lottie, qu’est-ce que tu aimes faire pour t’amuser ?


    — Oh, ça dépend avec qui je le fais, répondit-elle en battant des faux cils.


    L’astuce consistait à en faire trop, assez pour ne pas avoir l’air d’une femme, mais d’un homme essayant de se faire passer pour une femme. La clé, c’était la surenchère, l’excès – mais pas au point de virer à l’affectation.


    — Est-ce que tu es… une camarade de jeu en état de marche ? demanda-t-il avec un regard à son entrejambe.


    Elle comprit ce qu’il voulait dire. Il s’attendait à ce qu’elle ait un pénis, comme un véritable travesti. Elle avait choisi la minijupe pour éviter le problème – elle lui couvrait efficacement l’entrejambe. C’était le moment de vérité, où elle devait le convaincre du mensonge.


    — Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-elle en pressant sa cuisse musclée contre la sienne.


    — Hmm, voyons, répondit-il en tendant la main pour vérifier.


    Elle se détourna, et le prenant adroitement par le poignet, elle plaça sa main sur sa propre poitrine.


    — Tu vas devoir attendre pour voir, dit-elle. En attendant, essaie ça.


    — Eh, ils sont bien, répondit-il en lui pressant le sein. Où tu les as fait faire ?


    — C’est un secret, répondit-elle.


    Guidant sa main vers son visage, elle plaça deux doigts dans sa bouche et les suça.


    Il ferma les yeux et gémit, laissant sa tête retomber en arrière.


    — Mmm, chérie, tu es chaude comme la braise.


    — Tu n’as rien vu, répondit-elle, mais à ce moment son oreille gauche explosa de douleur, et tout devint noir.


    Quand elle revint à elle, elle était étendue sur le sol du bar, levant les yeux vers Matt, qui luttait avec une grande femme mince – non, un travelo – aux longs cheveux noirs (une perruque ?), vêtue d’une combinaison noire moulante et de talons aiguilles effilés. Quelques-uns des autres clients du bar les regardaient, mais la danse continuait sur la piste comme si de rien n’était.


    — Eh, bébé, qu’est-ce que tu fais ? disait Matt en lui maintenant les poignets tandis que le travesti essayait de lui griffer le visage de ses longs ongles cramoisis.


    — Espèce de… porc… comment… as-tu… pu ! répondit-elle, essoufflée par l’effort de la lutte.


    — Eh, on flirtait, c’est tout, dit Matt, qui lui maintenait toujours fermement les bras.


    — Tu appelles ça flirter ? siffla-t-elle.


    Dégageant une de ses mains, elle essaya d’atteindre son visage, ses ongles griffant l’air. Mais il se baissa et s’écarta d’elle, lui lâchant l’autre bras.


    — Ouah ! Tu es trop intense pour moi, chérie, dit-il.


    Levant les mains en signe de reddition, il s’écarta d’elle. Ce n’est qu’alors qu’il sembla remarquer Elena toujours étendue à terre.


    — Eh, désolé pour ça, dit-il en se baissant pour l’aider à se relever.


    Le travelo aux talons hauts rugit et plongea sur lui. Matt leva de nouveau les mains et continua de reculer, les yeux fixés sur son adversaire, tout en se glissant latéralement vers la porte. Les yeux étincelants de fureur, elle le suivit, son corps mince ramassé comme une lionne sur le point de bondir, vacillant sur ses talons aiguilles. Elena se dit qu’elle se déplaçait avec une agilité étonnante sur des talons aussi hauts et fins.


    Elena était sur le point de se relever quand elle sentit une main forte la saisir par l’épaule et la remettre sur pied. Elle se retourna et vit le barman penché sur elle. De près, il paraissait immense – facilement un mètre quatre-vingt-quinze, au moins cent dix kilos de muscle. Il se déplaçait avec la grâce fluide d’un danseur de ballet.


    — Ça va ? demanda-t-il, son visage sévère s’adoucissant tandis qu’il essuyait la crasse de ses mains.


    Le sol était d’une saleté répugnante, et Elena frissonna à la pensée des organismes dégoûtants qui rampaient maintenant sur sa peau. Son unique faiblesse était un intense dégoût face aux microbes et à la saleté – une peur qu’elle n’avait jamais partagée avec quiconque. La propreté excessive était un stéréotype germanique – elle gardait donc sa phobie pour elle.


    Elle dut cependant lutter contre la panique en essuyant la saleté de ses vêtements.


    — Vous n’avez pas de videur ici ? demanda-t-elle au barman.


    — Si, moi, répondit-il. Violette est une habituée, ajouta-t-il avec un regard dans sa direction.


    Ni elle ni Matt n’étaient visibles – ils avaient déjà été avalés par la masse transpirante des corps qui dansaient.


    — Elle s’en remettra, continua-t-il. Matt et elle étaient ensemble la semaine dernière, mais il est toujours à l’affût de nouveaux talents. Pas de pot, mais c’est comme ça que ça se passe. (Il alluma une cigarette et lui tendit le paquet.) Tu en veux une ?


    Elena contempla le paquet. Elle n’avait pas fumé de cigarette depuis plus de dix ans, avant son départ d’Allemagne. C’était très à la mode dans les cafés de Hambourg – quand elle était jeune actrice, elle s’était mise à fumer pour paraître plus sophistiquée, en tirant même sur une cigarette pendant une chanson dans son numéro de boîte de nuit. Mais ensuite, son oncle préféré avait attrapé un cancer de la gorge et elle avait arrêté du jour au lendemain.


    — Sûr, pourquoi pas ? dit-elle.


    Ses mains tremblaient lorsqu’elle extirpa une cigarette blanche, longue et fine, du paquet enveloppé de cellophane. La tenant sous son nez, elle la fit lentement glisser d’un bout à l’autre, inhalant profondément. L’odeur du tabac brut évoquait des souvenirs, d’une netteté inattendue, de sa vie à Hambourg. Subitement, elle était appuyée contre un piano à queue luisant, en robe lamée or scintillante, fendue sur toute la longueur de la cuisse, une cigarette dans une main, un micro dans l’autre, chantant des chansons de cabaret pour un public assis dans l’obscurité de l’autre côté de la rampe.


    Elle glissa la cigarette entre ses lèvres et se pencha en avant tandis que le barman tendait un briquet en métal argenté et l’allumait. Elle aspira la fumée, la retint dans ses poumons un instant et exhala. Puis elle toussa violemment, et la tête lui tourna. Elle s’accrocha au bras du barman pour garder l’équilibre.


    — Ça faisait longtemps ? demanda-t-il.


    — Oui, reconnut-elle. Très longtemps.


    Quand la toux se calma, elle prit une autre bouffée, cette fois en n’aspirant pas autant de fumée. La tête continuait à lui tourner, mais elle réussit à ne pas tousser. Tandis que la nicotine se répandait dans son système sanguin, elle sentit son corps se détendre. Il y a des choses qu’on n’oublie jamais, songea-t-elle.


    Elle regarda le barman, qui retournait à son poste derrière le bar. Un homme à l’air impatient, en pantalon noir moulant, agitait une poignée de billets à son adresse.


    — Eh, lança-t-elle. Comment tu t’appelles ?


    Il se retourna brièvement en plongeant sous le comptoir.


    — Tout le monde m’appelle Diesel.


    Elle pensa que c’était un nom étrange, mais se contenta d’acquiescer.


    — Moi, c’est… Lottie.


    — Ravi de te rencontrer, Lottie.


    — Et réciproquement.


    Elle le contempla avec admiration. Voilà un homme qu’on voudrait avoir de son côté en cas de problème, songea-t-elle. Calme, intelligent, et paraissant si puissant qu’elle se dit qu’il pourrait affronter trois hommes à la fois sans sourciller.


    — Je vais prendre une autre bière, s’il te plaît, dit-elle.


    Il sortit une bouteille et en fit sauter la capsule d’un seul mouvement fluide.


    — Offert par la maison, dit-il en souriant pour la première fois de la soirée.
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    Quand Elena quitta le Jack Hammer, il était 3 heures passées. La fête était loin de se terminer à l’intérieur, mais elle en avait assez. Ses yeux la brûlaient à cause de la fumée de cigarette, et elle avait la bouche pâteuse. Elle avait englouti plus de bière en une seule soirée qu’elle n’en buvait habituellement en une semaine – non parce qu’elle n’appréciait pas l’alcool, mais parce qu’entretenir une silhouette comme la sienne exigeait de la discipline.


    Elle avait des admirateurs au bar. Plusieurs jeunes hommes lui avaient payé un verre, mais après sa rencontre avec la petite amie jalouse de Matt, ils semblaient prendre soin de ne pas trop s’approcher d’elle. Elle avait guetté Matt ou sa copine – Diesel disait qu’elle s’appelait Violette –, mais ils s’étaient évanouis pendant la soirée, comme le maquillage d’Elena. Le mascara qu’elle n’avait pas perdu en transpirant s’était accumulé en croûtes au bout de ses cils. Son rouge à lèvres s’était effacé depuis longtemps, et ses cheveux s’étaient aplatis sous l’effet de la chaleur et de l’humidité. Des taxis jaunes remontaient la 6e avenue, tous pris. Elle resta au coin de la rue un moment, puis se dirigea vers le métro sur ses talons pointus, ses pieds protestant à chaque pas. Elle se sentait la tête vide et épuisée, et serait heureuse de prendre un bon bain chaud avant de se mettre au lit.


    Elle avait conscience que pas mal de gens avaient pris de la drogue dans les toilettes – les gens disparaissaient par groupes de deux ou trois et revenaient les yeux rouges, essuyant leur nez qui coulait. Elle avait entendu un reniflement dans l’une des cabines en allant elle-même aux toilettes. Et sur la piste de danse, les gens fumaient de l’herbe presque autant que des cigarettes. Mais elle n’était pas là pour faire une descente – c’était une mission plus sérieuse –, et elle devait juste ignorer ces narcotiques illégaux. La dernière chose qu’elle voulait était d’attirer l’attention sur elle de façon à donner à quiconque le moindre soupçon. Elle avait l’intention de revenir plus tard dans la semaine ; peut-être même le lendemain soir, si elle s’en sentait la force.


    Le trajet à pied jusqu’au métro lui parut interminable – il ne pouvait pas être à plus de quatre cents mètres, mais à chaque pas ses pieds hurlaient de douleur. Elle eut envie d’ôter ses talons aiguilles et de marcher pieds nus. Les rues étaient relativement silencieuses, et elle entendait même le vent froisser les feuilles des arbres dans le minuscule parc sur la 6e avenue.


    En approchant de l’entrée du métro de l’IRT à Waverly Place, elle vit une limousine noire portant une plaque du New Jersey se ranger contre le trottoir. La vitre automatique s’abaissa sans bruit du côté du conducteur, et un jeune homme se pencha par l’ouverture.


    — Je vous dépose quelque part ?


    — Dieu merci ! répondit-elle, ravie de ce coup de chance.


    Le service privé coûterait sans doute deux fois plus cher qu’un taxi, mais Elena s’en moquait. Le trajet en métro aurait été long et désagréable, au moins trois lignes à prendre, et elle était prête à payer le triple juste pour rentrer chez elle.


    Quand il lui demanda poliment où elle allait et lui offrit une bouteille d’Évian, elle se jura de lui donner un très gros pourboire. La vitre automatique se referma en une seconde tandis qu’elle se laissait aller sur la confortable banquette. Buvant l’eau en bouteille à petites gorgées, elle contempla, dehors, les immeubles qui défilaient tandis que la voiture remontait silencieusement vers le nord.
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    Lee Campbell s’éveilla trempé de sueur.


    Cherchant à tâtons la bouteille d’eau qu’il gardait à portée de main sur la table de nuit, il essaya de se secouer pour s’arracher à l’emprise du rêve. Il but une longue gorgée et frissonna. Il faisait frais dans la chambre, mais son corps était glacé. Dans son rêve, il avait connu l’esprit du tueur, imaginé qu’il était le tueur. C’était tout ce dont il se souvenait. Mais le sentiment d’être cette personne détraquée et obsédée était encore fort – si fort, en fait, qu’il aurait du mal à s’en débarrasser.


    Il regarda la pendule à côté du lit. Les chiffres rouges indiquaient 3 heures. L’heure des morts.


    Il essaya de visualiser le visage du tueur, mais n’y parvint pas. Dans le rêve, il avait été le tueur, avait ressenti sa rage, mais il n’avait jamais vu son visage. Essayant d’évacuer le rêve de son esprit, il fit appel à toute sa volonté, rejeta les couvertures et se hissa hors du lit.


    Il sentit le poing maléfique de la dépression resserrer sa prise sur lui. Tout ce qu’il voulait faire, c’était s’enfouir sous les couvertures jusqu’à ce que cela passe – ou jusqu’à ce que la nuit tombe à nouveau, enveloppant la ville dans sa réconfortante obscurité. Savoir qu’il devait se lever dans quelques heures et affronter la journée ne faisait qu’aggraver la situation, ajoutant l’anxiété à la désolation déjà insupportable de son âme. C’était comme si toutes les couleurs, la douceur et le plaisir de la journée avaient été aspirés loin de lui pendant qu’il dormait. Kathy était à l’autre bout de la ville chez Annette, et il ne voulait pas se demander si elle l’appellerait, ce qui tournerait à l’obsession.


    Il se leva et alla à la fenêtre sur la pointe des pieds. Il regarda, à l’arrière de son appartement, le petit jardin en contrebas. La fenêtre donnait sur le nord, et il pensa à Kathy, paisiblement endormie (mais l’était-elle ?) à environ un kilomètre et demi de là. Tout autour de lui, la ville dormait. Un passage du Turandot de Puccini lui traversa l’esprit : Nessun dorma. Personne ne dort.


    Il ne fermerait plus l’œil cette nuit.
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    — Comment ça, elle a disparu ? hurla Chuck Morton à l’adresse de son sergent, qui s’accrochait à la poignée de la porte de son bureau comme si c’était un canot de sauvetage.


    On était lundi matin, et il avait trouvé, à son arrivée au poste, Ruggles qui l’attendait, livide et terrifié.


    — Je n’ai pas réussi à la joindre, monsieur, répondit Ruggles. J’ai laissé des messages sur son portable et sa ligne fixe, mais il n’y a pas de réponse. Et ça ne lui ressemble vraiment pas, monsieur, elle rappelle généralement dans la demi-heure.


    Morton tendit le bras et enveloppa de sa main le presse-papiers de verre représentant un papillon posé sur son bureau, le serrant jusqu’à ce que ses phalanges blanchissent.


    — Que suggérez-vous, sergent ? Qu’elle a disparu de la circulation ? Qu’elle a fui le pays ?


    — Non, monsieur. Je… j’ai terriblement peur qu’il ne lui soit arrivé quelque chose.


    Le teint rougeaud de Ruggles fonça encore ; il avait l’air effrayé. Ses yeux bleu pâle étaient agrandis, et des gouttes de sueur perlaient sur son front.


    — Pff ! renâcla Chuck. Les choses « n’arrivent » pas à Elena Krieger… pas d’après ce que j’ai entendu dire.


    — Je ne trouve pas d’autre explication, monsieur. Ça ne lui ressemble pas de…


    — Vous l’avez déjà dit, répliqua Chuck.


    Il savait qu’il se montrait dur avec son sergent, mais il trouvait irritant l’attachement du sergent pour Krieger. Cette femme était dangereuse – il l’avait su quand on l’avait obligé à l’intégrer –, et maintenant elle le prouvait.


    — Écoutez, dit-il en se radoucissant. Ne paniquons pas avant d’en savoir plus, d’accord ? Continuez à essayer de la joindre, et informez-moi quand vous…


    Le téléphone de son bureau sonna. Il s’empara du récepteur.


    — Morton à l’appareil.


    Sous les yeux de Ruggles, l’expression de son capitaine passa d’irritée à inquiète, puis à sombre. Il ne dit pas grand-chose, mais Ruggles sut à sa tête que c’étaient de mauvaises nouvelles – de très mauvaises nouvelles.


    — Merci de m’avoir tenu au courant, dit Morton en reposant le combiné.


    Il détourna les yeux, puis regarda son sergent. En voyant l’expression de son capitaine, Ruggles sentit son estomac se nouer.


    Quand Morton parla, ses mots atteignirent Ruggles comme une balle en plein cœur.


    — On a trouvé le sac de Krieger.


    Il était inutile de développer – la phrase était d’une clarté fracassante. Ruggles sentit ses genoux céder.


    — Où ?


    Morton baissa les yeux sur ses chaussures.


    — Dans le Village.


    — Il s’en est pris à elle, monsieur, n’est-ce pas ?


    Là encore, inutile de s’expliquer – ils savaient tous deux qui était ce « il ».


    — Je ne sais pas, sergent.


    Morton avait l’air furieux – las, mais furieux.


    Soudain, il sentit sa vision s’étrécir, et la vue de son commandant fut remplacée par une obscurité qui tombait rapidement.


    — Excusez-moi, monsieur, déclara le sergent Ruggles avec raideur, et il s’enfuit sans se retourner.
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    À 10 heures, le téléphone de Lee sonna. C’était Kathy, et elle avait l’air dans tous ses états.


    — Tu peux venir me retrouver ? J’ai besoin de te voir.


    — Où es-tu ?


    — Au Café Life. Comme c’est ironique, ajouta-t-elle avec un rire qui se changea en sanglot.


    — Qu’est-ce qui ne va pas ?


    — Je te le dirai quand tu seras là.


    — J’arrive tout de suite, dit-il.


    Kathy était assise à une table dans le coin quand Lee arriva, et regardait fixement par la fenêtre. Ses yeux étaient gonflés et bordés de rouge, et son visage arborait une expression que Lee ne lui avait jamais vue : elle paraissait désespérée. En le voyant, elle leva les yeux et sourit, mais c’était un sourire triste, et les coins de sa bouche tremblaient.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Lee en l’embrassant doucement sur la joue. (Sa peau était salée.) Qu’est-ce qui s’est passé ? insista-t-il en prenant une chaise en face d’elle.


    Kathy aspira lentement une longue bouffée d’air et contempla, à l’autre bout de la pièce, les minces rayons de soleil traversant les motifs compliqués des rideaux de dentelle.


    — Ma colocataire de Philly m’a appelée sur mon portable ce matin. Mon chat est mort pendant la nuit.


    — Oh non, je suis vraiment désolé. Il était malade ?


    — Pas vraiment, mais il était très vieux.


    — Vieux comment ?


    — Je ne sais même pas, il venait d’un refuge. C’est bizarre, dit-elle. Il était là, et d’un seul coup il n’y est plus. Il paraît impossible que sa conscience ait pu disparaître aussi brutalement, et aussi… définitivement. J’ai cet étrange sentiment persistant de sa présence, comme s’il était toujours là, d’une certaine façon. (Elle poussa un profond soupir, lourd de larmes contenues.) Je n’y vois rien de mystique, mais il y a quelque chose de profond là-dedans, presque comme s’il avait laissé une sorte d’empreinte énergétique.


    — Quand ma grand-mère est morte, j’ai vu pendant des semaines des femmes, dans la rue, qui me la rappelaient, dit Lee.


    Il détourna les yeux, craignant qu’elle ne l’interroge sur sa sœur, mais à son soulagement, elle ne le fit pas.


    La serveuse apparut, une fille toute jeune, douce, au visage lunaire, avec des bijoux gothiques cliquetants et une mèche violette dans ses courts cheveux noirs. Lee commanda un café – le café du Life était fort, noir et bon.


    — C’est vraiment étrange, dit Kathy en enroulant d’un air absent l’enveloppe en papier de sa paille autour de son index, comme une bague blanche. Depuis qu’elle a appelé, je n’arrive à penser à rien d’autre qu’à lui, se glissant dans la chambre, ou entrant à pas feutrés dans la cuisine pour exiger d’être nourri. Sauf qu’il n’est plus là du tout.


    — Peut-être qu’il y a une sorte d’empreinte énergétique… qui sait ? déclara Lee. Il y a encore tant de choses que nous ne comprenons pas.


    — Je n’avais jamais pensé que l’absence elle-même pouvait avoir une… présence aussi forte.


    Lee essaya d’écarter de son esprit ces horribles jours et nuits où il avait pensé à Laura, imaginé ses dernières heures, ses derniers instants, les cauchemars récurrents où il voyait son cadavre. Il n’avait jamais eu l’opportunité de faire correctement son deuil, parce qu’il n’y avait jamais eu de moment définitif où quiconque aurait pu dire qu’elle était morte – même s’il savait au fond de son cœur qu’elle l’était. À cette époque, chaque jeune femme lui rappelait sa sœur, et il leur en voulait d’être vivantes quand elle ne l’était plus.


    — Au moins, je n’ai pas eu à prendre la décision de… tu sais, dit-elle.


    — Oh, dit-il. J’ai dû le faire pour mon chien.


    — Ça s’est passé comment ?


    — Ça m’a pris au dépourvu. Je n’étais pas préparé à la difficulté d’une telle décision, même quand c’est devenu inévitable. C’était inconfortable, et d’une certaine manière, ça m’a paru injuste d’avoir ce genre de pouvoir sur une autre créature vivante. Et ensuite j’ai été choqué par ce que ça avait d’irrévocable. Après coup, j’ai eu envie de retirer ce que j’avais dit, d’inverser ma décision et de le ramener à la vie… comme si c’était possible.


    Elle eut un pâle sourire.


    — Je devrais savoir mieux que quiconque à quel point la mort est irréversible, mais quand c’est quelqu’un – quelque chose ? – d’aussi cher à mon cœur, une partie de moi ne comprend pas comment c’est possible. (Elle le regarda avec ce demi-sourire contrit qu’il trouvait si attachant.) Est-ce que ça te paraît le moins du monde logique ?


    — Bien sûr, répondit-il, disant les mots qu’elle avait besoin d’entendre. Évidemment que oui.


    — Je ne sais pas comment font les gens pour des membres de leur famille, dit-elle en secouant la tête. Si c’est aussi difficile à faire pour un chien, je n’arrive pas à imaginer… Oh, mon Dieu, je suis désolée, dit-elle en rougissant. Je ne voulais pas… je veux dire… je ne voulais pas me montrer insensible.


    Il posa une main sur la sienne.


    — Nous avons tous subi des pertes, et nous devons tous affronter la mort à un moment.


    — C’est juste dur pour moi en ce moment, d’autant plus avec le travail que je fais sur le site. C’est trop de morts, trop de pertes.


    — Ça doit être tellement difficile pour toi, dit-il.


    Elle se mordit la lèvre inférieure et contempla sa tasse de café.


    — Je ne sais pas combien de temps je pourrai encore faire ce travail. J’ai l’habitude d’identifier des corps, mais… tant de corps. L’énormité de tout ça. Je n’arrête pas de penser que ça va aller mieux, mais ça ne fait qu’empirer.


    — Tu devrais peut-être en parler à quelqu’un.


    — Tu veux dire, un professionnel ?


    — Oui.


    — Je ne suis pas douée pour ça. (Elle remua son café froid.) L’autre jour, il y avait une pochette à côté d’une des… victimes. Un petit sac rouge, et dedans, il y avait un porte-clés avec une patte de lapin, comme celui que j’avais quand j’étais gosse. Je me suis mise à me demander si elle avait des enfants, et si l’un d’eux lui avait donné le porte-clés…


    Elle inspira pour se remplir les poumons, en frissonnant.


    Le portable de Lee sonna.


    — Excuse-moi, dit-il en se levant.


    Il détestait parler dans son portable en public, surtout dans les cafés et les restaurants. Il vit que l’appel était de Chuck, et sortit pour répondre.


    Il se tenait contre le mur de la façade, sous la marquise jaune et noire. De l’autre côté de la rue, dans le parc de Tompkins Square, des gamins jouaient au basket, criant et grognant lorsqu’ils plongeaient pour attraper le ballon. Deux jeunes mères poussaient des landaus sur l’avenue B, et riaient en échangeant des histoires. Un homme âgé aux vêtements froissés promenait un terrier à l’aspect tout aussi fripé. Tout cela paraissait si normal.


    Il ouvrit son téléphone.


    — Allô ?


    — C’est moi. J’ai de mauvaises nouvelles.


    — Quoi ?


    — C’est Krieger. Je crois qu’il la tient.


    Il cessa d’entendre les bruits du match de basket de l’autre côté de la rue, de sentir la brise sur son visage ou les gaz d’échappement du bus M8 qui passait devant lui dans un grondement. Son univers tout entier se réduisit au téléphone portable dans sa main et à la voix à l’autre bout.


    — Quoi ?


    — Elle a envoyé hier soir un e-mail que nous n’avons vu qu’il y a quelques minutes. Il semble qu’elle soit sortie sans aucun renfort dans le bar à travelos le plus pourri du Village. On a retrouvé son sac à main ce matin.


    — Bon sang. Où était-il ?


    — En plein sur la 6e avenue, près du métro.


    — Et personne ne l’a vu, lui ?


    — Nous n’avons trouvé personne qui l’ait vu jusqu’à présent. Ou s’ils l’ont vu, ils refusent de parler.


    — Bon Dieu, Chuck…


    — Je sais ! s’exclama Chuck.


    Il paraissait épuisé et exaspéré – et dangereusement près d’exploser. On pouvait pousser Chuck au-delà des limites de la plupart des gens, mais quand il finissait par exploser – Lee le savait d’expérience –, gare.


    Il sentit quelqu’un tirer sur sa manche et en se retournant vit Kathy à ses côtés.


    — Désolé, il faut que j’y aille, dit-il à Chuck. Je te rappelle dans deux minutes.


    Il rentra dans le café et se rassit avec Kathy.


    — Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle en voyant son expression.


    — Krieger a disparu.


    Sur le terrain de basket, un jeune homme manqua le panier et poussa un juron.


    — Saloperie !


    Les mots lui parvinrent de l’autre côté de la rue, et Lee les considéra d’une certaine façon comme appropriés à sa situation.


    Saloperie, songea-t-il. Saloperie.
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    Aussi déprimé qu’ait été Lee Campbell ces dernières années, Chuck Morton le paraissait encore plus. Son visage normalement rougeaud était blanc comme un linge. Des rides que Lee n’avait jamais remarquées auparavant quadrillaient son front comme des rails de chemin de fer, et ses yeux bleus étaient bordés de rouge.


    Si Elena Krieger avait été victime du tueur, ce serait pire qu’une tragédie – rien moins qu’un désastre. La mort d’un policier pendant son service – de n’importe quel policier – faisait toujours l’objet d’une attention particulière des médias à New York. Mais Krieger, ça ne pouvait pas être pire. Une femme, une étrangère, et un agent infiltré – et une inspectrice belle et séduisante par-dessus le marché – travaillant sur une affaire notoire concernant un tueur en série. Ça ne manquerait pas de déclencher la frénésie des journalistes. Dans une ville fatiguée par les retombées de la plus grande tragédie de sa longue histoire, un sujet comme celui-là constituerait une distraction bienvenue.


    Tout cela avait traversé l’esprit de Lee pendant son trajet dans le métro, et il savait que Chuck Morton s’en rendait compte lui aussi. Et c’était Morton qui devrait répondre de tout – devant les médias, devant la hiérarchie policière, et encore plus douloureusement, devant chaque flic sous ses ordres.


    La porte s’ouvrit et Butts entra à grandes enjambées dans la pièce, la claquant derrière lui. Lui seul semblait stimulé par ce qui était arrivé – pas content, certainement pas, mais au moins il n’avait pas l’air déprimé ni abattu. En fait, il paraissait en colère.


    — Très bien, dit-il sans prendre la peine de les saluer, qu’est-ce qui s’est passé ?


    Chuck leur donna la version courte, du moins tout ce qu’il en savait. Krieger s’était rendue au tristement célèbre Jack Hammer le vendredi soir, et avait disparu quelque part entre 2 et 3 heures du matin.


    — Au Jack Hammer ? explosa Butts. Elle est allée au foutu Jack Hammer ?


    — Vous n’aviez rien trouvé là-bas, fit remarquer Chuck. Elle pensait visiblement pouvoir faire mieux.


    Butts renâcla.


    — Pour l’amour du ciel ! C’est un endroit difficile, même si on n’est pas une fichue femelle. Et sans renfort ? demanda-t-il, dégoûté. Bon Dieu ! elle s’est prise pour qui… Wonder Woman ?


    — Quelque chose dans le genre, j’imagine, commenta Lee.


    — Je savais que cette femme poserait des problèmes, marmonna Butts.


    — Ça suffit, inspecteur, intervint Chuck d’une voix lasse. Calmez-vous, d’accord ?


    — Oh, sûr, je vais me calmer, répondit Butts en mordant méchamment dans l’extrémité d’un cigare éteint, qu’il décapita.


    Lee ne l’avait pas vu céder à son habitude du cigare depuis un moment. Peut-être était-ce une indication de son niveau de stress.


    — La question, c’est : qu’est-ce qu’on va faire ? continua-t-il en se jetant sur la chaise la plus proche.


    — La première chose consiste à décider exactement de ce qu’on va dire aux médias, répondit Chuck.


    — Ouais, ça va être un vrai cirque, marmonna Butts. J’ai hâte de voir ça.


    Lee se tourna vers Chuck. Butts avait commis l’erreur de ne pas déchiffrer les signes avant-coureurs de la rage qui s’accumulait chez le capitaine. Il connaissait assez bien Morton pour réaliser que la goutte d’eau venait de faire déborder le vase. Morton était naturellement d’un tempérament égal, et pouvait en supporter beaucoup… jusqu’au moment où il explosait. Et quand cela arrivait, gare à vous. Lee avait décelé les signes : sa voix de plus en plus tendue, la tension de ses épaules, la rougeur qui se répandait à partir de sa nuque.


    Morton explosa, écrasant le poing sur le bureau avec tant de force que Butts bondit en arrière, avec un petit glapissement.


    — Vous savez, inspecteur, ce serait génial s’il suffisait d’agiter une baguette magique pour tout faire disparaître ! hurla-t-il, son visage de la couleur du pudding aux framboises. Mais ça n’arrivera pas, alors pourquoi diable ne changez-vous pas de comportement ?


    Butts le regarda avec de grands yeux, cillant rapidement, puis retomba sur sa chaise.


    — Désolé, dit-il. Vous avez raison. (Il remit le cigare dans sa poche.) Qu’est-ce que nous savons ?


    — Nous savons qu’elle a quitté le bar vers 2 heures, dit Chuck en jetant un œil par la fenêtre, où un pigeon solitaire grattait le rebord du bec, en quête de miettes.


    — Et c’est la dernière fois qu’on l’a vue ? demanda Lee.


    — Oui.


    La porte s’ouvrit et le sergent Ruggles entra. Chuck Morton avait mauvaise mine, mais Ruggles, habituellement plein d’entrain, avait l’air encore plus atteint. Il entra d’un pas traînant, comme un somnambule, et jeta mollement des papiers sur le bureau de Morton. Il évita de regarder qui que ce soit. Si Lee avait eu le moindre doute, il était maintenant clair à ses yeux que Ruggles était amoureux de Krieger. Et reprochait probablement sa disparition à Chuck Morton.


    Chuck prit un des papiers posés sur son bureau et le brandit à l’adresse de Lee.


    — Ce truc a été envoyé ce matin par l’intermédiaire du site Internet de la police de New York.


    Lee le prit et le lut. « Je crois que je n’aurais pas dû fourrer mon nez où il n’a rien à faire. Vilaine fille. »


    — Une quelconque chance d’en trouver l’origine ?


    Morton secoua la tête.


    — Il a été envoyé d’un webcafé à Chinatown. Payé en liquide, c’est ça, Ruggles ?


    — Oui, monsieur, répondit-il d’une voix monotone et pesante, comme si on lui avait pressé les cordes vocales pour en extraire toute joie. Le Chinois qui tient cet endroit ne parlait pratiquement pas anglais.


    On frappa à la porte.


    — Oui ? dit Morton.


    Quand la porte s’ouvrit, Lee fut surpris de voir la personne qui entra d’un pas nonchalant et gracieux, aussi à l’aise que s’il avait été propriétaire des lieux.


    Devant lui, dans le bureau du commandant de l’Unité des enquêtes prioritaires du Bronx, se tenait Diesel en personne. Comme d’habitude, il était entièrement vêtu de noir, ce qui semblait un choix bizarre pour une journée d’août. Pourtant, il paraissait aussi frais et à son aise que l’hiver précédent, quand Lee l’avait retrouvé au bar chez McHale.


    — Bonjour, déclara-t-il en parcourant la pièce du regard d’un seul mouvement de son imposante tête.


    — Ah, oui, Mr…


    Chuck fouilla dans les papiers que Ruggles avait laissés sur son bureau.


    — Simplement Diesel, si ça ne vous ennuie pas, répondit-il, toujours aussi calme et digne.


    — Diesel, donc. Voici l’inspecteur Leonard Butts, de la criminelle.


    — Comment ça va ? demanda Butts tandis que Diesel lui adressait un signe de tête poli.


    — Et le sergent Ruggles, ajouta Chuck en tournant la tête vers son sergent d’accueil.


    — Comment allez-vous ?


    Diesel s’inclina légèrement, mais il aurait fallu qu’il se mette à genoux pour se trouver à la hauteur du petit sergent.


    — Comment allez-vous, monsieur, répondit Ruggles, encore visiblement distrait. Veuillez m’excuser, mais je dois retourner…


    Il laissa sa phrase incomplète, et quitta la pièce sans regarder personne.


    Chuck continua les présentations.


    — Et voici…


    — Le docteur Campbell et moi nous connaissons déjà, répondit Diesel.


    Les sourcils de Chuck remontèrent brusquement, et il resta bouche bée.


    — Vraiment ?


    Il se tourna vers Lee, qui hocha la tête.


    — Nous avons, ou plutôt, avions, un ami commun.


    — Désolé pour la mort de votre ami, déclara Chuck. Je me demande si nous pouvons passer à l’affaire qui nous occupe ?


    — Absolument, répondit Diesel en s’asseyant dans l’un des vieux fauteuils à barreaux placés en face du bureau de Chuck.


    Chuck prit une note sur son bureau et la parcourut rapidement.


    — Ça dit ici que vous étiez barman au Jack Hammer samedi soir, le soir où l’inspectrice Krieger s’y est rendue.


    — C’est exact.


    — Et donc, vous avez voulu venir nous dire ce que vous savez, ce que vous avez vu.


    — Là encore, exact.


    — Attendez une minute, les interrompit Butts. Comment saviez-vous qu’elle…


    Lee voulut parler, mais Diesel leva une main.


    — Je comprends votre inquiétude, inspecteur. Sa disparition n’a pas encore été rendue publique.


    — Ouais, dit Butts. Alors comment…


    — Vous avez des sources, n’est-ce pas, inspecteur ?


    — Bien sûr.


    — Est-il juste de dire que certaines d’entre elles n’ont pas toujours une conduite irréprochable ?


    — Ben, évidemment. Je veux dire, on ne choisit pas toujours de qui on tire les informations, tant que la source dit la vérité.


    Diesel hocha majestueusement la tête.


    — Disons simplement que j’ai moi aussi mes « sources », et qu’elles ne sont pas toujours des plus reluisantes.


    Lee le fixait, bouche bée. Diesel était plein de surprises. Pour commencer, Lee ignorait totalement qu’il était barman au Jack Hammer ; Diesel lui avait dit moins d’une semaine plus tôt que Rhino et lui travaillaient comme garçons de salle à l’hôpital. Il décida de ne rien mentionner de tout ça, mais d’attendre de voir où menait la conversation.


    Butts le regardait lui aussi fixement, mais plutôt d’un regard furieux. Il n’avait pas l’air enchanté de cette réponse évasive. Lee savait que le petit inspecteur détestait les témoins qui cachaient quelque chose, et Butts commençait déjà à manifester des signes d’irritation – le coin de son œil gauche tressautait, et il déchirait un de ses ongles du bout des dents.


    — D’accord, d’accord, intervint Chuck, au soulagement de Lee. Pouvez-vous nous jurer que vous ne cachez rien qui puisse avoir de l’importance dans la résolution de cette affaire ?


    Diesel répondit sans hésitation.


    — Sur la tombe de ma mère, si vous voulez.


    Butts ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais Chuck le devança.


    — Ce ne sera pas nécessaire, Mr… Diesel. Dites-nous juste ce que vous avez vu samedi soir, si vous voulez bien.


    Diesel s’éclaircit la gorge et croisa ses doigts musculeux, penché en avant sur sa chaise, ses puissantes épaules tendant le tissu de sa chemise à le faire craquer.


    — Il était environ 21 heures quand l’inspectrice Krieger est arrivée au bar.


    — Saviez-vous qui elle était ? demanda Chuck.


    — Non, mais je savais qu’elle n’était pas un travesti.


    Chuck fronça les sourcils.


    — Vraiment ? Comment ?


    — Sa pomme d’Adam était trop petite. Il était possible qu’il s’agisse d’un transsexuel après l’opération, mais j’étais pratiquement sûr que ce n’était pas le cas.


    — Parce que… ?


    — Ses mains. Les chirurgiens font des choses remarquables de nos jours, mais ils ne peuvent pas changer la taille des mains d’un homme. Elle avait des mains de femme.


    Chuck se pencha en arrière sur sa chaise et croisa les bras, le visage impassible, mais Lee vit qu’il était impressionné. Lee lui-même l’était. Le calme et le sang-froid de Diesel en faisaient un témoin idéal – en fait, songea Lee, il ferait un très bon flic. Il jeta un œil à Butts, toujours renfrogné, qui mâchait son index comme s’il s’était agi de son prochain repas.


    — Vous l’avez donc remarquée quand elle est entrée ? demanda Chuck, l’incitant à continuer.


    Diesel sourit.


    — Il était difficile de ne pas la remarquer. En dehors du fait que c’était une belle femme, elle était habillée de façon à attirer l’attention.


    Il décrivit ensuite la tenue qu’elle portait avec tant de détails que Lee se demanda si Diesel en savait plus que ce qu’il disait.


    — J’ai également su qu’elle était de la police, ajouta-t-il.


    Butts plissa le front.


    — Vraiment ? Comment ça ?


    — Mon père était dans la police. Quand on grandit entouré de flics, on les repère à un kilomètre.


    — Sans blague ? commenta Butts en croisant les bras. Il était dans quel commissariat ?


    — Le 9e secteur, répondit Diesel sans ciller. À l’époque où c’était dur.


    — D’accord, l’interrompit Chuck. Alors est-ce que l’inspectrice Krieger s’est fait des admirateurs ?


    — En effet.


    Il décrivit toute la scène avec Matt et Violette, leur fournissant tous les détails de la rencontre, y compris le moment où il s’était présenté à Krieger.


    Chuck sourit tristement en entendant le pseudonyme que Krieger s’était trouvé.


    — Lottie… comme Lotte Lenya.


    — C’est ce qu’a dit Matt, répondit Diesel.


    — Intéressant, déclara Lee. Un ouvrier qui connaît Lotte Lenya.


    — Ce n’est pas inhabituel dans ce milieu, dit Diesel. Peut-être pas tout à fait l’icône qu’est Judy Garland, mais…


    — J’ai pigé, dit Butts. (Ayant terminé de ronger les ongles de sa main droite, il avait entamé la gauche.) Une fille à pédés. Elle était dans ce film de James Bond, c’est ça ?


    — Bons Baisers de Russie, répondit Diesel.


    — Ouais, dit Butts. Avec les couteaux dans ses chaussures ! Je me souviens de cette scène où elle…


    — D’accord, intervint Chuck avec impatience. On peut continuer ?


    — Tu disais que Matt et Violette étaient des habitués ? demanda Lee. Depuis combien de temps viennent-ils ?


    — Je n’y suis que depuis un mois, reconnut Diesel. J’ai un travail de jour, expliqua-t-il à Chuck, mais je travaille au noir pour me faire un peu d’argent.


    — D’accord, dit Chuck. Alors ils viennent tous les deux au bar depuis au moins un mois ?


    — En fait, Violette n’est apparue qu’il y a environ deux semaines. Je ne l’avais jamais vue avant.


    — D’accord, ce que nous aimerions est obtenir une liste des reçus de carte de crédit, pour…


    Diesel secoua la tête.


    — C’est une affaire où les gens ne paient qu’en liquide. C’est juste trop dingue là-dedans pour gérer les machines à carte et les reçus. Désolé, ajouta-t-il en voyant la déception se peindre sur le visage de Chuck.


    — Je pense qu’on devrait y aller ce week-end, déclara Lee.


    Butts ouvrit de grands yeux.


    — Il y a des chances pour que les mêmes personnes s’y trouvent, et nous pourrons en interroger le plus possible.


    — Il a raison, dit Chuck. Nous voulions essayer d’empêcher les médias de diffuser la plupart des détails, mais…


    — Bonne chance pour y arriver, remarqua Diesel, flegmatique.


    — Oui, je sais, convint Chuck. Mais en ce qui concerne le Jack Hammer, moins il y aura d’habitués qui font le lien et comprennent qu’elle y travaillait sur l’affaire, mieux ça vaudra.


    — Mais certains d’entre eux vont sûrement voir sa photo dans le journal.


    — Je ne vois pas comment nous pouvons éviter ça. Mais nous ne dirons pas aux médias qu’elle y faisait de l’infiltration. Ça devrait nous laisser le temps de nous livrer à quelques interrogatoires.


    — Dès que vous commencerez à questionner les gens, certains d’entre eux vont forcément faire le rapprochement.


    — Mais jusque-là, moins il y a de gens qui savent, mieux ça vaut.


    Diesel se gratta derrière l’oreille droite, celle qui portait la minuscule boucle d’oreille.


    — Ce n’est pas comme s’il ne savait pas que vous êtes après lui.


    — Ouais, dit Butts, mais moins il en sait sur ce que nous savons, mieux ça vaut.


    — Et que savez-vous exactement ? demanda Diesel.


    — J’ai peur que ça ne soit confidentiel, répliqua Butts avec satisfaction.


    Diesel haussa les épaules.


    — J’essaie juste de vous aider, inspecteur.


    Butts ne répondit pas, mais du point de vue de Lee, toute l’aide qu’ils pouvaient obtenir était la bienvenue.
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    Après le départ de Diesel, ils parlèrent de ce qui devait être dévoilé aux médias et quand. Il ne leur fallut pas longtemps pour convenir d’omettre le fait que Krieger travaillait sur l’affaire du Collectionneur de chair – même si certaines personnes allaient certainement tirer cette conclusion. En dehors de cela, ils décidèrent de divulguer autant d’informations que possible, encourageant d’autres clients, présents au Jack Hammer ce soir-là, à apporter leur témoignage. Diesel avait promis de faire son possible de son côté, mais il ne devait pas y travailler avant le week-end, et ne connaissait ses clients que par leurs prénoms – c’était du moins ce qu’il avait dit. Lee le croyait, mais il voyait bien que Butts n’était pas totalement convaincu.


    Chuck se laissa aller en arrière pour étirer son dos, et poussa un gémissement comme ses muscles raidis protestaient.


    — Y a-t-il quoi que ce soit que tu puisses ajouter à son profil ? demanda-t-il à Lee.


    Lee se servit un autre café. Éveillé depuis avant l’aube, il se traînait, et avait besoin de cette caféine.


    — Je pense toujours qu’il revit un quelconque traumatisme de l’enfance, quelque chose de très spécifique.


    — Très bien, dit Chuck. Alors comment cela peut-il nous aider ?


    — Si nous pouvons identifier comment il a été perturbé, nous nous rapprocherons d’autant, déclara Lee en prenant une gorgée de café.


    Il était fort et surprenant – comme Krieger, songea-t-il.


    — Alors comment on s’y prend ? demanda Butts.


    — Commençons par les aspects de chaque crime liés à la signature. Qu’ont-ils tous en commun en dehors de l’eau ?


    — Il laisse des notes, déclara Butts.


    Lee but une autre gorgée de café, sentant la caféine se répandre peu à peu dans son système sanguin.


    — Qu’est-ce qu’elles nous apprennent ?


    — Il punit les victimes, répondit Chuck.


    — Juste, dit Lee. Alors il y a un motif de rétribution, de punition.


    Chuck se frotta les yeux.


    — Mais de punition pour quoi ?


    — Bonne question.


    Butts tira de sa poche une longue tige de réglisse rouge. Elle était molle et couverte de peluches, mais ça ne parut pas le déranger. Il essuya les peluches et se mit à la mâcher, une expression satisfaite sur son visage creusé de cratères. En réponse à un regard de Chuck, il annonça :


    — Mon estomac me joue des tours. La bourgeoise dit que ça m’aidera. Elle s’intéresse à tous ces trucs naturels.


    — De quelles autres pistes disposons-nous ? demanda Chuck.


    — Eh bien, plus tard il se met à faire ce truc avec les yeux, fit remarquer Butts.


    — Oui, mais pourquoi ? Qu’est-ce que ça signifie ? dit Chuck.


    — C’est en rapport avec le fait d’observer, répondit Lee. D’être regardé.


    — Qui l’aurait regardé comme ça ? demanda Butts.


    — La réponse la plus évidente serait un parent, suggéra Chuck en prenant le presse-papiers en verre et en le faisant passer d’une main dans l’autre.


    — Son père, peut-être ? dit Butts. Peut-être désapprouvait-il toute cette histoire de travestissement.


    — Ou sa mère… Mais comment cela collerait-il avec l’eau ? demanda Chuck.


    — J’ai une idée, dit Lee. (Il se tourna vers Chuck, qui était affalé dans son fauteuil, le presse-papiers de verre pendant de sa main droite.) Je peux utiliser ton ordinateur ?


    Morton se leva de son fauteuil et agita une main vers la machine d’un air las.


    — Vas-y.


    Lee s’assit devant l’ordinateur. Butts le suivit, mâchant toujours son morceau de réglisse.


    — Qu’est-ce que vous cherchez ?


    — Des noyades, il y a vingt ans, dans la région de Tristate7.


    — Pourquoi ?


    — Je pense qu’il pourrait avoir subi un traumatisme quand il était encore très jeune, impliquant de l’eau, probablement une noyade.


    Butts mordit dans son morceau de réglisse.


    — Ça paraît tiré par les cheveux.


    — Je sais. Et c’est en admettant que la noyade ait été signalée.


    L’inspecteur fronça les sourcils et tira une chaise à côté de Lee.


    — Pourquoi n’aurait-elle pas été signalée ?


    — Si elle a été noyée par quelqu’un qui la connaissait, l’événement pourrait avoir été caché.


    — Comme son mari, tu veux dire, lança Chuck, perché au bord de son bureau.


    — Exactement, répondit Lee. Il a pu faire le coup et s’en tirer, en disant qu’elle était partie avec un autre homme, ce genre de choses.


    — Mais si le gamin y a assisté, il le saurait, fit remarquer Butts.


    — Tout juste, dit Lee. Ce genre d’événement est déjà difficile à supporter quand c’est accidentel. Mais si c’était un meurtre, et que son père lui ait dit de le garder sous silence, il le rejouerait sans cesse dans son esprit.


    Chuck reposa le presse-papiers, et fit les cent pas devant la fenêtre. Il paraissait animé pour la première fois de la journée.


    — Alors la raison pour laquelle il enlève les yeux…


    — Il ne veut pas qu’elle le regarde, termina Lee à sa place.


    — Comme sa mère l’a fait, dit Butts.


    — Exact, convint Lee, qui tapait toujours. (Il étudia l’écran en fronçant les sourcils.) Cette recherche est trop générale. Nous devrions éplucher tous les journaux de cette période.


    — Et les affaires de personnes disparues ? suggéra Butts.


    — C’est une bonne idée, dit Chuck. S’il a dissimulé sa mort, quelqu’un pourrait quand même l’avoir signalée comme disparue.


    Lee tapa encore quelques mots, puis secoua la tête.


    — C’est encore trop général, même en admettant qu’il ait grandi dans la région. Il est possible qu’il ait emménagé dans le secteur à un moment.


    Butts secoua la tête comme s’il essayait de dissiper l’image qu’il avait à l’esprit.


    — Mince. Il faut être un sacré malade pour faire subir un truc comme ça à son gosse.


    — Non seulement ça, dit Lee, mais ça revient à garantir que son gamin sera…


    — Un sacré malade.


    — Vous savez, toute cette histoire me rappelle un peu le bridge, dit Butts en mâchonnant pensivement sa tige de réglisse.


    — Comment ça ?


    — Eh bien, la bourgeoise y joue ces derniers temps, vous savez.


    — Oui, vous nous l’avez dit, remarqua Chuck avec impatience.


    — Alors quand elle ouvre avec un sans atout, par exemple, c’est un code.


    — Vu ! Elle dit à son partenaire qu’elle a un certain nombre de points, et lui demande des informations en retour, dit Lee.


    — Ouais. Alors son partenaire répond lui aussi en code, qu’elle doit interpréter. Tout dépend si le type prend des risques en enchérissant ou pas. S’il dit deux piques et qu’il est du genre à prendre des risques, ça peut vouloir dire une chose, mais si c’est un joueur prudent, ça peut vouloir dire autre chose.


    — Et cette différence peut tout changer dans leur jeu, observa Lee. Vous ratez juste un truc et vous chutez.


    — Exactement. Alors une partie du jeu des enchères dépend du fait de connaître la personnalité de votre partenaire, ses points forts et faibles, et d’être capable de deviner ce qu’il veut dire en enchérissant.


    Chuck le regardait fixement.


    — Et donc ?


    — Donc ce type nous parle en code et c’est notre boulot de déchiffrer ce qu’il nous dit.


    Lee regarda par la fenêtre où la douce lumière rosée du début de soirée s’étendait sur la ville, baignant les immeubles dans une lueur étrangement belle. Elle contrastait tant avec la conversation en cours dans la pièce, qui s’assombrissait rapidement. Un frisson partit de sa nuque et lui parcourut le corps. Il aurait voulu que le seul enjeu soit une partie de cartes, mais s’ils persistaient à échouer dans leur décodage des messages que le tueur laissait derrière lui, une autre victime tomberait face à son implacable rage.


    

      

        7  Zone de la métropole new-yorkaise couvrant une partie des trois États de New York, du New Jersey et du Connecticut. (N.d.T.)
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    Caleb parcourut du regard la cafétéria. C’était un lieu propre et bien éclairé, mais il n’imaginait pas Hemingway y passant cinq minutes. La décoration était en noir et blanc, depuis le dallage à damiers jusqu’au comptoir luisant. Tout n’était que surfaces dures et réfléchissantes, luisant comme les cheveux des filles riches et pubescentes qui y étaient rassemblées. L’école commencerait dans environ une semaine, et elles traînaient là, récemment bronzées par leur été dans les Hamptons ou le sud de la France.


    Elles portaient des jupes courtes évasées sur des jambes juvéniles aux genoux osseux, mais étaient aussi engoncées dans leur assurance éhontée, une épaisse couche d’amour-propre, lisse et luisant comme leurs cheveux gonflés et bien entretenus. Elles évoluaient parmi les membres petits et trapus du personnel comme si le restaurant leur avait appartenu – ce qui, d’une certaine façon, était le cas. Leurs parents constituaient les classes argentées de l’Upper East Side, la tranche aux plus gros revenus de n’importe quel code régional du pays. Beverly Hills 90210 pouvait aller se rhabiller, avec ses grossiers nouveaux riches – ces gens-là représentaient la véritable aristocratie, et leurs filles le savaient.


    Caleb contempla les petites traînées et imagina leurs parents arpentant leurs appartements spacieux, coûtant plusieurs millions de dollars, dans leurs costumes Armani sur mesure et leurs mocassins Gucci, s’arrêtant pour déposer les chèques de leurs riches clients ou vérifier l’état de leurs placements avant de réserver pour le déjeuner à La Girafe ou chez Chanterelle. Ils possédaient les imposants immeubles en grès rouge qu’ils habitaient, faisaient leurs courses dans les boutiques coûteuses et sélectes de Madison Avenue, et les immigrés venus d’Équateur, du Mexique ou du Pérou qui lustraient leur argenterie et lavaient leurs draps étaient embauchés et renvoyés selon leur bon plaisir.


    Caleb mélangea une autre cuillérée de sucre à son café. Il haïssait ces filles, qui vivaient entourées de confort et d’attentions comme seuls les gens très riches le pouvaient. Il regarda deux d’entre elles discuter, affalées autour d’une table, riant en écartant leurs longs cheveux brillants d’une épaule, tripotant délicatement leurs minuscules sacs à dos de grande marque.


    Elles étaient dégoûtantes, avec leur complaisance fin de race – cette aura d’autosatisfaction qu’elles avaient ingérée avec le lait de leur mère, leur assurance absorbée à travers le fluide placentaire. Ces filles-là ne savaient peut-être pas encore qui elles étaient, mais elles croyaient le savoir.


    Caleb observa un petit Dominicain au nez retroussé qui débarrassait la table, le visage figé dans cette expression de désintérêt délibérée qu’il avait vue à tant de travailleurs. Il se demanda ce que les Dominicains et les Guatémaltèques pensaient de ces filles. Leur en voulaient-ils pour leur supériorité financière, sociale et génétique, ou étaient-ils simplement reconnaissants de vivre en Amérique, travaillant pour un salaire de misère et servant ces princesses privilégiées ? Il était toujours stupéfait de la bonne volonté et de l’humeur joyeuse du personnel des restaurants new-yorkais.


    L’une des filles, une petite brune maigrichonne en tricot rose, heurta sa table, puis, croisant son regard, gloussa et murmura quelque chose à ses amies. Elle le regardait du coin de l’œil, si consciente de sa supériorité qu’il en eut le souffle coupé. Caleb remua son café et en but une gorgée. C’était visiblement une méchante fille, et les méchantes filles méritent d’être punies.


    Caleb ajusta ses bas et redressa sa perruque. Le déguisement était bon – personne n’y avait même regardé à deux fois dans le métro. Il sourit en lissant sa jupe de tweed vert. Elle était coûteuse et bien coupée – sa mère aurait eu l’air élégant dedans.
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    Carolyn Benton fit au revoir de la main à ses amies et sortit nonchalamment dans la douce atmosphère d’une soirée de fin d’été. Le soleil disparaissait dans un crépuscule rose saumon, l’air était doux comme une caresse.


    S’arrêtant pour essuyer quelques gouttes de sueur sur sa lèvre supérieure duveteuse, elle se planta à l’arrêt de bus, se balançant d’avant en arrière sur ses talons. Inutile d’essayer de trouver un taxi à cette heure de la journée, dans ce quartier – autant souhaiter rentrer chez soi à dos de licorne. Elle ouvrit le sac Prada qu’elle portait à l’épaule et fouilla dedans. Le sac était jaune citron, d’un cuir crémeux et doux, et coûtait sept cents dollars, ce qui à son avis était une affaire – même si son père avait levé les yeux au ciel en voyant la facture de sa carte Visa. Dieu, songea-t-elle, il pouvait être tellement débile parfois – compte tenu de ce qu’il dépensait pour son fameux scotch pur malt.


    Ses doigts trouvèrent ce qu’elle cherchait – le paquet de Marlboro Light au fond du sac. Elle avait vraiment envie d’une cigarette, mais craignait que sa belle-mère ne la sente sur ses vêtements et ses cheveux – cette femme avait un nez de chien policier. Carolyn ne voyait pas pourquoi elle devait lui obéir, de toute façon – ce n’était même pas sa vraie mère.


    Elle scruta l’étendue de Madison Avenue, comme si ce geste allait faire arriver plus rapidement le bus. Elle regarda autour d’elle. Elle était la seule à l’arrêt de bus, alors peut-être n’y avait-il pas de problème si elle fumait une cigarette, finalement. Elle pourrait courir directement dans sa chambre en rentrant, prétendant avoir des devoirs à faire, et sa belle-mère ne s’apercevrait de rien.


    Comme elle fourrageait dans son sac en quête d’un briquet, une limousine noire s’arrêta devant l’abribus. C’était une voiture de ville Lincoln, impeccablement polie. Même les enjoliveurs blancs paraissaient propres. La vitre électrique s’abaissa, et un jeune homme se pencha par l’ouverture. Il portait une casquette de laine grise à bordure de cuir noir – le genre de couvre-chef que pouvait porter un chauffeur de taxi dans un vieux film sur AMC ou TCM, songea-t-elle.


    — C’est vous qui avez appelé pour un chauffeur ?


    Carolyn secoua la tête.


    Il lui montra une écritoire à pince.


    — J’ai l’adresse là… Ça dit que je dois retrouver une jeune dame devant cette cafétéria.


    Elle se retourna vers le restaurant. Personne ne se tenait dehors avec l’air d’attendre qu’on passe le prendre.


    — Vous avez une idée de qui ça pourrait être ? demanda-t-il. Une de vos amies, peut-être ?


    Dans un recoin de son esprit, elle se demanda brièvement comment il savait qu’elle avait des amies dans le restaurant, mais cette pensée ne parvint jamais jusqu’à son cerveau conscient. Un autre détail qui ne traversa que vaguement sa jolie tête était le fait que, bien qu’on ne soit qu’au début de septembre, il portait des gants de cuir noir.


    — Je ne pense pas, dit-elle.


    — D’accord, dit-il, et il se mit à remonter la vitre.


    Elle jeta un coup d’œil sur l’avenue : il n’y avait aucun bus en vue nulle part. Des taxis jaunes passaient en trombe, tous pleins de passagers.


    — Attendez une minute ! lança-t-elle.


    Il abaissa de nouveau la vitre.


    — Oui ? dit-il en souriant.


    Il avait un visage agréable – pas beau, mais agréable. Le genre de visage qu’on oubliait dès qu’on l’avait vu.


    — J’aimerais que vous me rameniez chez moi, si vous êtes libre.


    — Sûr, montez.


    Elle mit son sac sur son épaule et ouvrit la portière de la limousine, inhalant l’odeur des sièges en cuir huilé. La cigarette pouvait attendre, pensa-t-elle, maintenant elle voulait juste rentrer chez elle.


    — Où allons-nous ? demanda-t-il.


    Elle lui donna l’adresse.


    — Combien ?


    Il se retourna et sourit largement.


    — Pour vous, c’est gratuit.


    Elle sourit et se laissa aller à l’étreinte molle et douce du luxueux siège en cuir. Elle étendit ses jambes bronzées et considéra avec satisfaction les ongles polis de ses orteils dépassant de ses sandales Versace. Il était bon d’être jeune, jolie et riche dans l’Upper East Side de Manhattan.


    — Servez-vous de l’eau, dit-il, et elle vit une rangée de bouteilles d’eau de source Poland soigneusement rangées dans la poche derrière le siège avant.


    Elle en prit une et l’ouvrit, buvant avidement. Il faisait chaud, et elle avait soif. Si elle avait remarqué que l’eau avait un goût un peu bizarre, ou que l’opercule avait déjà été brisé, elle aurait peut-être survécu. Mais au moment où la limousine noire tourna en direction de l’East River, elle était déjà en train de perdre conscience. Elle sentit à peine la voiture s’arrêter après être entrée dans le cul-de-sac au milieu des entrepôts de la 77e rue est. La dernière chose qu’elle vit, avant que sa courte vie ne prenne fin, fut deux mains gantées approchant de sa jolie gorge blanche.
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    Lee était chez lui, plus tard dans la journée, quand le téléphone sonna. Il décrocha ; c’était Kathy, et il sut immédiatement à sa voix que quelque chose n’allait pas. Elle n’avait pas non plus passé la nuit avec lui le samedi, et il la croyait déjà rentrée à Philadelphie.


    — Il faut que je te voie.


    — C’est à propos de ton chat ?


    — Non, c’est… j’ai besoin de te voir en personne.


    — Tu es encore en ville ?


    — Oui. Je pars pour Philly plus tard dans la journée.


    — Pourquoi tu ne viens pas ici ?


    Il y eut une pause, et dans cette unique parenthèse de silence, le désespoir se glissa dans la pièce et se nicha discrètement à côté de lui, se réchauffant au feu de sa passion.


    — On peut se retrouver ailleurs ?


    — Bien sûr.


    — Je suis toujours chez Annette, à Murray Hill. Tu peux me retrouver au Waterfront ?


    Le Waterfront était un sympathique bistrot de quartier, sur la 2e avenue, au thème nautique, avec une longue salle étroite au sol de bois foncé et des images de navires en mer sur les murs. Le bar d’acajou orné proposait une excellente sélection de bières de microbrasserie, et le menu comportait hamburgers à l’autruche et civet de lapin. Lee le fréquentait depuis des années, et quand il y avait emmené Kathy, elle avait adoré cet endroit tout autant que lui.


    — J’y serai dans un quart d’heure, dit-il.


    Il trouva un taxi et arriva douze minutes après.


    En entrant, il vit Kathy assise à la table carrée la plus éloignée du bar, où les habitués étaient perchés sur leurs tabourets, enveloppés d’un halo bleu de fumée de cigarette. Le père de Lee avait fumé, et il détestait côtoyer des gens qui fumaient.


    Elle paraissait nerveuse, et le sourire qu’elle lui adressa était fugace, quittant son visage en l’espace d’une seconde. Il se pencha pour l’embrasser, mais il la sentit se raidir.


    Il s’assit en face d’elle, posant les coudes sur la surface en bois, profondément entaillée par les initiales d’anciens habitués. Devant lui, la phrase « Kilroy s’est assis ici » était écrite en grosses majuscules.


    — Qu’est-ce que tu bois ? demanda-t-il avec un regard au verre posé devant elle.


    — Du scotch, répondit-elle.


    Elle semblait éviter de le regarder.


    — Tu en veux un autre ?


    Elle acquiesça et vida son verre d’une traite. Mauvais signe, pensa-t-il – normalement, elle ne buvait pas beaucoup.


    — D’accord, je reviens tout de suite.


    Il se faufila à travers la foule sortie du travail. Ils avaient l’air pour la plupart d’employés de bureau, des hommes à la cravate dénouée et une veste de costume sur l’épaule, les femmes assises sur des tabourets au comptoir se défaisant de leurs escarpins pour remuer les orteils. Tout le monde était d’humeur festive – bien qu’on fût lundi, le bistrot était bondé. Des vagues de rires montaient et retombaient au sein des divers groupes ; les gens flirtaient et échangeaient des ragots, se penchant les uns vers les autres et rejetant subitement la tête en arrière pour s’esclaffer à la chute d’une blague.


    Il commanda deux scotches, et les rapporta à la table en prenant soin de ne pas les renverser en cours de route. Elle accepta le verre et en prit une longue gorgée. Elle le reposa et regarda ses mains, qui tripotaient la paille du verre, la tordant en nœuds serrés.


    — Très bien, dit-il, l’inquiétude lui nouant lentement l’estomac, de quoi voulais-tu parler ?


    — C’est vraiment dur, répondit-elle en détournant les yeux.


    — Attendre de l’entendre est encore plus dur. Dis-le.


    — D’accord.


    Elle leva les yeux vers lui. Dans les rayons rosés du soleil couchant, ses yeux étaient de la couleur de la crème au caramel. Une unique boucle de cheveux noirs lui tombait sur le front, et l’estomac de Lee se serra. Il se força à regarder ailleurs.


    Les mots, quand ils vinrent, le frappèrent comme un coup en plein ventre.


    — Je pense que nous devrions nous séparer un moment.


    — Très bien, dit-il calmement, même si ce qu’il voulait était hurler de toutes ses forces. Pourquoi ne pouvais-tu pas me dire ça au téléphone ?


    — Parce que ce n’est pas le genre de choses qu’on dit par téléphone.


    — D’accord.


    — Je… j’ai du mal à dormir…


    — Moi aussi, mais nous savons tous deux qu’il faudra un moment…


    Elle leva une main pour l’interrompre.


    — Écoute juste ce que j’ai à dire, d’accord ?


    Il acquiesça, malheureux, et but une longue gorgée de scotch. La brûlure au goût de tourbe lui glissa dans la gorge, apportant avec elle la promesse bienvenue de l’engourdissement.


    Elle étudia ses mains, qui tremblaient.


    — Ces derniers temps, j’ai l’impression quand nous sommes ensemble que tu n’es pas vraiment… là.


    — D’accord, dit-il en se forçant à garder une voix pleine d’un calme qu’il ne ressentait pas.


    Il regrettait de ne pas être meilleur acteur.


    — Je sais que cette affaire comporte un élément personnel pour toi…


    Il eut l’impression qu’une colonie de fourmis avait envahi son cerveau. Et la robe rouge ?


    — Toutes les affaires sont personnelles à mes yeux, dit-il.


    — J’y ai déjà pensé, et ça ne m’aide pas. Peut-être que ça devrait, mais non. Mais le pire, c’est que je n’ai pas l’impression d’être vraiment là non plus. Le travail que je fais, l’identification des corps… (Elle se détourna, lèvres serrées.) À la fin de la journée, tout ce que je veux, c’est me mettre au lit. (Son regard se reporta, non sur lui, mais sur ses propres mains, serrant le verre de scotch, la peau blanchissant autour de ses ongles.) Et dans moins de deux semaines, c’est…


    — J’y ai pensé, s’empressa-t-il d’affirmer, sachant ce qu’elle allait dire.


    Ce serait le premier anniversaire de l’attaque.


    — Peut-être suis-je émotionnellement lâche, dit-elle, mais j’ai côtoyé certaines des familles, et ce qu’elles traversent… mon Dieu. (Elle prit une longue gorgée de scotch.) Quand j’ai perdu ma mère, j’ai cru que je ne m’en remettrais jamais.


    — Mais tu t’en es remise.


    — Mais je ne veux plus jamais éprouver cette douleur.


    — Vivre, c’est éprouver de la douleur, Kathy. Tu ne pourras pas toujours te protéger, pour l’amour du ciel !


    — Il y a autre chose, dit-elle en regardant dans son verre de scotch comme s’il contenait toutes les réponses. Je n’ai pas l’impression de pouvoir t’en parler, à cause de ta… ta…


    — Ma dépression.


    Il savait qu’elle n’aimait pas prononcer ce mot.


    — Oui. Je ne veux pas être cause d’un nouvel accès, et… ça paraît vraiment merdique à dire, mais je ne veux pas devoir affronter ça maintenant. J’ai assez de choses sur les bras en faisant mon travail.


    — Je comprends, dit-il.


    — Non, dit-elle, je ne crois pas. Je ne suis pas comme toi, je ne suis pas douée pour formuler les choses. Je suis scientifique, et nous ne sommes pas doués pour ces trucs-là. Je n’ai vraiment pas de place pour une relation en ce moment… Pas avec toi, en tout cas.


    La dernière phrase lui coupa la respiration un instant. Pas avec toi, en tout cas.


    — Je vois, dit-il d’une voix étranglée.


    — Ne te mets pas en colère, dit-elle.


    — Et qu’est-ce que je suis censé faire, d’après toi ?


    — Je ne dis pas que c’est pour toujours ; j’ai juste besoin de temps…


    — Eh bien, tu l’auras, dit-il. Je croyais qu’il y avait quelque chose entre nous, mais j’imagine que je me trompais.


    — Ne sois pas si mélodramatique, pour l’amour du ciel…


    — Quand les couples ont des problèmes, ils sont censés les résoudre ensemble.


    — Je n’ai jamais été très douée pour ça. J’ai toujours résolu les problèmes par moi-même. C’est peut-être parce que j’ai grandi avec seulement mon père, et que je n’ai jamais eu de modèle féminin.


    Ils avaient plaisanté là-dessus dès le début, disant qu’elle était le « garçon » dans leur relation, et lui la « fille ». Mais à présent, cela ressemblait à un mur épais et hideux dressé entre eux. Le soleil s’était couché derrière les gratte-ciel de Manhattan, et le seul éclairage de la pièce provenait des appliques murales et de quelques lampes éparses. Les yeux de Kathy avaient encore changé de couleur ; à présent, ils étaient acajou foncé, comme le bois poli du magnifique comptoir ancien.


    — Il y a autre chose que je veux te dire, déclara-t-elle.


    — Je t’écoute.


    — Je… je vais entamer une thérapie.


    — Eh bien, tant mieux. C’est probablement ce dont tu as besoin en ce moment.


    — Mais j’éprouve de la peur et de l’anxiété à l’idée de finir… comme toi.


    — Écoute, Kathy, dit-il. Tout le monde est différent. Ce n’est pas parce que tu vas commencer une thérapie que tu vas devenir dépressive au sens médical du terme. Il y a des vérités difficiles à affronter dans la vie de chacun. Il peut falloir du courage pour les affronter, et ce sera douloureux, certainement. Mais ça ne veut pas dire que tu finiras comme moi.


    — Je déteste la façon dont je l’ai dit. Je suis désolée.


    — Et un autre point. Ma sœur, mon unique sœur, a été assassinée, probablement par une espèce de psychopathe, et je ne peux même pas en parler à ma mère. Alors à moins qu’il n’y ait quelque chose que tu ne m’as pas dit concernant ta famille, je ne crois pas que tu aies tant de raisons de t’inquiéter.


    Il était conscient de la colère dans sa voix, mais il s’en moquait. Elle n’était pas la seule à avoir des problèmes, songea-t-il amèrement.


    Un silence s’abattit sur eux. Ils étaient à court de mots ; tout ce qu’ils pourraient se dire d’autre ne ferait qu’aggraver la douleur qui les séparait. Il lui sembla soudain qu’il y avait entre eux une toundra gelée, au lieu d’une table de bois tailladé dans un bar bondé.


    Ils terminèrent leurs verres et sortirent sans un mot dans le crépuscule. Un vent vif soufflait de l’East River, et tandis qu’ils se retrouvaient face au soleil couchant, il lui vint à l’esprit que c’était peut-être la dernière fois qu’il la voyait.


    Elle restait au bord du trottoir, attendant d’attraper un des taxis jaunes qui descendaient en trombe la 2e avenue. Elle se retourna vers lui comme si elle allait dire quelque chose, au même instant qu’un taxi pilait devant eux dans un grincement de freins.


    — Je t’appellerai, lança-t-elle en y montant avant de refermer la portière derrière elle.


    Puis, dans un rugissement du moteur et un crissement de pneus, le taxi tourna vers l’ouest et partit à travers New York.


    Rentrant chez lui à pied dans la pénombre citadine, Lee repassa la soirée dans son esprit. Il regarda les couples sortis passer le vendredi soir en ville, bras dessus bras dessous, marchant à l’unisson, leurs talons claquant nettement sur le trottoir. Quelques jours plus tôt, Kathy et lui avaient été l’un de ces couples, et maintenant il rentrait chez lui seul, pendant qu’elle prenait un train pour Philadelphie.


    Il savait qu’elle avait peur ; ils avaient peur tous les deux. Et c’était ce qui l’effrayait le plus.
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    Plic, plic, plic…


    Elena Krieger gémit en luttant pour reprendre ses esprits. Il faisait froid ici, si froid… Elle ouvrit les yeux, mais il y avait peu de lumière dans la pièce. Elle cligna rapidement des paupières et scruta l’obscurité, essayant de distinguer la forme et la taille de l’endroit dans lequel elle était emprisonnée.


    Plic, plic, plic…


    Elle s’efforça de remuer les membres, mais s’aperçut qu’elle était ligotée et bâillonnée, les mains solidement attachées à ses pieds.


    Plic, plic… plic.


    Ce bruit était exaspérant – plus que les cordes qui lui liaient les membres ou le chiffon serré autour de sa bouche. Elle lutta encore, mais ne réussit qu’à s’écorcher la peau, et à s’épuiser. Elle avait soif, si soif.


    Plic, plic… plic.


    Elle inhala l’odeur de renfermé, de poussière et de pierres humides, et se rendit compte qu’elle était dans une cave. Ses yeux s’adaptant à la pénombre, elle distingua une rangée de bocaux poussiéreux sur une étagère juste au-dessus d’elle. Oui, c’était la cave de quelqu’un, pensa-t-elle, et cette étagère servait à ranger les conserves. Curieusement, cette pensée la réconforta. Quelle que soit la personne à qui appartenait cette cave, c’était quelqu’un qui faisait des conserves. Comme sa tante à Düsseldorf, qui mettait amoureusement à bouillir des baies fraîches avant de les égoutter, chaque été, pour faire des litres et des litres de confiture : mûres, fraises ou framboises – sa préférée. Ses glandes lacrymales se mirent à enfler, et elle sentit ses yeux se mouiller.


    Pas maintenant, se réprimanda-t-elle. Gott im Himmel ! Was kann ich jetz tun ? Elle se remettait à penser en allemand, comme toujours dans les moments de stress.


    Elle essaya de se rappeler comment elle était arrivée là… La dernière chose qui lui revenait était d’être montée dans la limousine au jeune chauffeur poli. Il lui avait offert une bouteille d’eau… C’était ça, il l’avait droguée ! Même à cet instant, sa honte de s’être laissé capturer était presque aussi grande que sa peur. Ce genre de choses ne lui était jamais arrivé – pas à Hildegarde Elena von Krieger, dans les veines de qui coulait le sang de grands guerriers allemands dont les crinières blondes et les cris de guerre, glaçant le sang, mettaient la peur au ventre de leurs adversaires.


    Elle ne doutait pas de l’identité de son ravisseur – c’était lui, l’homme qu’elle avait pourchassé –, mais maintenant elle était en son pouvoir. Une autre pensée, plus inquiétante, lui vint : il ne l’avait pas encore tuée – mais pourquoi pas ? Que lui réservait-il ? Elle essaya de ne pas y penser, mais la peur se lova dans son ventre comme un serpent, forçant son souffle à sortir par à-coups. Elle essaya de se calmer en disant silencieusement une prière de son enfance, que sa mère bien-aimée lui avait apprise dans son dialecte bavarois natal. Lieber Gott, mach mich fromm, dass Ich kann in Himmel komm. Une supplique à Dieu de la rendre heureuse au cas où elle mourrait dans la nuit. En cet instant, la prière semblait si adaptée à sa situation que cela faisait froid dans le dos. Une unique larme glissa lentement sur sa joue gauche, coulant sur le sol de pierre froide, et Elena Krieger réalisa à sa honte qu’elle pleurait.


    Elle entendit des pas sur le plancher au-dessus de sa tête, et le bruit d’une porte qu’on ouvrait. Elle s’efforça de bouger, mais c’était inutile. Il y eut un bruit de froissement, puis une bande de lumière jaune s’étendit sur le sol – il avait allumé une lampe, peut-être en haut de l’escalier. Elle retint son souffle au bruit des pas descendant des marches de pierre – il arrivait ! Elle entendit quelque chose tomber, puis un juron étouffé. Il avait lâché quelque chose – une lampe torche, peut-être, ou quelque chose de plus sinistre ?


    La lourde porte en bois en face d’elle s’ouvrit à la volée, et une silhouette se découpa dans la lumière du couloir. Elena cligna des yeux, essayant de distinguer son visage.


    — Salut, dit-il d’une voix étonnamment douce.


    Il fit un pas dans la pièce et alluma le plafonnier, ce qui permit à Elena de mieux voir son visage. Elle n’avait pas bien regardé le chauffeur de la limousine de la veille, mais elle était certaine qu’il s’agissait de lui. Il avait un visage aux traits délicats, pas beau, mais… joli. Oui, c’était ça : il était joli. Elle eut l’impression de l’avoir également vu ailleurs. Mais où ? Cela lui échappait.


    — Qu’attendez-vous de moi ? grinça-t-elle, sa voix tendue et sa bouche sèche.


    — Je suis venu t’apporter un peu plus de confort, dit-il en lui tendant une bouteille d’eau.


    Elle contempla la bouteille avec envie, la salive lui emplissant la bouche. Elle secoua la tête. Elle avait si soif, mais elle ne pouvait prendre ce risque.


    — Ne t’inquiète pas, elle n’est pas toxique, dit-il en souriant. Je n’ai plus besoin de te droguer.


    Elle ne répondit pas.


    — Regarde, dit-il en l’approchant de son visage, l’opercule est intact. Tu sais quoi ? Je vais d’abord en boire moi-même, d’accord ?


    Il dévissa le bouchon et but une longue gorgée, puis lui présenta la bouteille.


    Elle avait si soif ; la gorge lui brûlait.


    — Allez, dit-il en plaçant le goulot de la bouteille sur ses lèvres.


    Elle se pencha en avant et but, aspirant avidement le liquide clair et si bon, jusqu’à ce que la bouteille soit vide.


    — Voilà, ce n’était pas si dur que ça, si ? dit-il. Je ne suis vraiment pas si mauvais bougre… tu verras.


    — Vous allez me tuer ?


    Il la dévisagea, comme s’il envisageait la question pour la première fois.


    — Pas maintenant, en tout cas, dit-il. Tu me plais. Bien sûr, pas autant qu’à Matt, mais bon, Matt est une pute.


    Matt… Matt ? Où avait-elle entendu ce nom ? Et soudain cela lui revint : Matt était le jeune homme, au bar, avec lequel elle avait flirté. Elle regarda de nouveau son ravisseur, et soudain tout devint clair. Il était le jeune travelo qui avait attaqué Matt parce qu’il avait flirté avec elle ! Alors, songea-t-elle, le Collectionneur de chair est un travesti.


    — Franchement, je ne sais pas ce que je vais faire de toi, dit-il. Je n’avais même pas l’intention de te capturer, mais je rentrais chez moi, en remontant la 6e avenue, et… eh bien, tu t’es trouvée là. On aurait dit que le destin t’avait placée sur mon chemin.


    — Je suis de la police, dit-elle.


    Il la contempla avec un regard plein de pitié.


    — Oh, c’est dommage. Maintenant, je vais vraiment devoir te tuer.


    Il fit un pas vers elle.


    Un brouillard noir commença à tomber sur les yeux de Krieger, mais elle combattit sa panique croissante.


    — Non, attends !


    Il s’arrêta et la dévisagea.


    — Quoi ?


    — S’ils retrouvent mon corps, tu es mort.


    Il rit doucement.


    — Je leur ai échappé jusqu’à maintenant. Qu’est-ce qui te fait croire que tu es si spéciale ?


    — Non, tu ne comprends pas, dit-elle d’une voix rauque, essayant de ne pas laisser la peur sourdre dans sa voix. En ce moment même, ils ont envoyé un petit détachement à ta recherche. Dès l’instant où tu tueras un flic, ils appelleront…


    — La Garde nationale ? (Il renifla avec mépris.) Je ne pense pas.


    — Tous les officiers disponibles. Ils te pourchasseront, et s’ils le peuvent, ils te tueront sur place.


    Le coin de son œil s’étrécit, exprimant un début de doute. L’espoir lui revint, et elle s’efforça de rester calme.


    — Et s’ils ne réussissent pas à te tuer tout de suite, tu sais ce qu’ils font aux tueurs de flics en prison ?


    Il essaya de se montrer bravache, mais cela sonnait creux.


    — Ils les récompensent, à mon avis.


    Elle essaya de rire, mais cela sonnait tout aussi faux.


    — Oh, pas les autres prisonniers. Je parle des gardiens. Ils te violent, d’abord séparément, puis ensemble. Et ensuite ils…


    Il y eut un bruit étouffé de frottement à l’étage, comme si un animal grattait à la porte de la cave. La tête de Caleb pivota brusquement en direction du bruit, puis il se retourna vers Krieger.


    — Je m’occuperai de toi plus tard.


    Tournant subitement les talons, il quitta la pièce et monta l’escalier quatre à quatre. Elle entendit ses chaussures sur le plancher grinçant.


    Laissée seule dans l’obscurité, Elena Krieger sentit tout son corps se mettre à trembler violemment. Elle inspira profondément et reprit : Lieber Gott, mach mich fromm…
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    — Elle s’appelle Carolyn Benton, et elle a – avait – seize ans.


    Chuck Morton jeta sur le bureau un dossier plein de photos de la scène de crime et lança un regard noir aux trois autres hommes présents dans la pièce. Il avait l’air furieux, épuisé et à bout. Mais ils l’étaient tous, songea Lee en regardant son ami, qui cherchait dans le tiroir de son bureau des punaises pour accrocher les photos sur le tableau d’affichage avec toutes les autres photos des victimes, dont les pauvres cadavres témoignaient silencieusement de l’impuissance et du sentiment d’inefficacité qu’éprouvaient maintenant tous les occupants de la pièce. Pendant que la plupart des gens étaient chez eux occupés à dîner, ils étaient là, coincés une fois de plus dans ce lieu exigu.


    La situation aurait difficilement pu être pire, du point de vue de Lee. Le Collectionneur de chair était toujours en liberté, Kathy et lui ne se parlaient plus, et Krieger avait disparu. Cette pauvre Krieger, courageuse et inconséquente. Il ne pouvait pas dire qu’il l’appréciait, pas vraiment, mais il en était venu à la respecter pour sa présence impressionnante, et la soupçonnait d’avoir plus d’intégrité qu’on ne lui en accordait.


    Et voilà qu’il y avait une nouvelle victime. Il regarda les images de Carolyn Benton étalées sur le bureau. La photo de son cadavre présentait peu de ressemblances avec le cliché souriant où elle posait avec sa famille, tous alignés devant une imposante cheminée de marbre. Ils portaient des tricots de Noël assortis à l’air coûteux – en épaisse laine irlandaise de couleur crème, à bordure rouge et verte. Son père arborait joyeusement un chapeau de père Noël muni d’un gros pompon rouge. Sa mère était menue et d’aspect athlétique, avec le genre de bronzage hivernal qui ne provenait pas d’un salon de beauté, mais d’une croisière aux Caraïbes – probablement à bord de leur propre yacht privé. Son frère était d’allure soignée, beau garçon et, estima Lee, plus âgé que Carolyn d’environ deux ans, sans doute en première année à Yale ou Duke, ou quelque autre école où l’argent et le pedigree comptaient autant que la moyenne des notes.


    Lee montra la photo de famille à Noël.


    — Où avez-vous eu celle-ci ?


    Chuck passa une main sur sa brosse blonde raide et baissa les yeux.


    — La famille l’a apportée quand ils ont identifié le corps ce matin. Ils ont dit qu’ils voulaient qu’on sache à quoi elle ressemblait vraiment.


    Lee pouvait le comprendre. Sur la photo de scène de crime, Carolyn était étendue sur la rive de l’East River, dans laquelle on l’avait trouvée en train de flotter quelques heures plus tôt. Ses yeux avaient été arrachés, et cette fois on avait trouvé la note non attachée à son cadavre, mais dans sa bouche – comme pour les autres, soigneusement enveloppée dans un sachet à glissière.


    Le sergent Ruggles étudia la photo et regarda nerveusement son patron. Après la mort de Krieger, il l’avait supplié de l’enrôler officiellement dans l’équipe, et Chuck avait cédé, l’arrachant à son bureau d’accueil pour la durée de l’enquête.


    — Et je vais te dire autre chose, déclara Morton, dont le visage pâle rougit. La famille a déjà diffusé la même photo aux médias. Ils parlent même de donner des interviews… Les « proches éplorés » de la victime et tout ça.


    — Ils croient vraiment que ça va aider à coincer ce type ? demanda Butts dégoûté. Ou ils sont juste avides de publicité ?


    — Qui sait ? répondit Chuck. Mais si nous ne pouvons pas contrôler ce que les médias savent et ne savent pas, nous sommes en encore plus mauvaise posture qu’avant.


    — Il ne manquait plus que ça, grommela Butts. Un match de catch avec les médias.


    Lee avait son propre combat à mener, et n’avait aucune envie de l’infliger à qui que ce soit d’autre. Il sentait la griffe familière de la dépression essayer de l’agripper, de l’attirer vers le fond dans son étreinte maléfique. Il était déterminé à la maintenir à distance au moins jusqu’à la fin de l’enquête. La possibilité qu’elle se termine dans un avenir proche semblait très mince à cet instant.


    — Et cette note ? demanda-t-il.


    Chuck lui tendit la photocopie, rédigée dans l’écriture en capitales familière. « Je crois que je ne suis pas si mauvaise, après tout. Ce que je suis, c’est une coquine – une vraie petite coquine. »


    — Très bien, lui dit Chuck, passons en revue ce que nous savons déjà de lui, et si tu peux ajouter quoi que ce soit, c’est le moment.


    Lee sentit percer dans ses paroles une nuance accusatrice, mais se contenta d’acquiescer.


    — Vous savez, remarqua Butts, l’eau fait peut-être partie de sa signature, mais en tout cas, elle aide vraiment à éliminer les indices.


    — Oui, reconnut Chuck. C’est ce que j’étais en train de penser.


    Lee rassembla ses esprits vacillants, se saisit d’un marqueur, et écrivit sur le tableau blanc à côté du tableau d’affichage.
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    Butts se gratta l’oreille.


    — D’accord, je pige le sexe, mais comment estimez-vous l’âge ?


    — Les crimes sont trop sophistiqués pour un adolescent, il a donc au moins vingt ans. Le fantasme est bien développé et élaboré ; il y a donc réfléchi longtemps avant son premier meurtre. Par conséquent, il pourrait même être âgé d’un peu plus de trente ans.


    Ruggles fronça les sourcils.


    — Excusez-moi, monsieur, mais pourquoi ne pourrait-il pas être plus vieux ?


    — Ce n’est pas impossible, surtout s’il a passé du temps en prison pour des crimes sans lien avec ceux-là. Mais j’estime que ce n’est pas le cas. Il est habile et prudent. Je ne dis pas qu’il n’a pas enfreint la loi auparavant, mais je ne pense pas qu’il ait déjà été pris.


    — Pourquoi pensez-vous qu’il est blanc ? demanda Butts.


    — Pour deux raisons. D’une part, la plupart des tueurs en série le sont. Mais plus important, toutes les victimes sont blanches. Il tue les deux sexes, mais il est improbable qu’il tue aussi d’autres races que la sienne. S’il était noir, ou même hispanique, nous nous attendrions à ce que certaines des victimes le soient aussi.


    Chuck poussa un grognement et croisa les bras.


    — Très bien, continue.


    Lee se retourna vers le tableau et écrivit :
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    — Je crois voir où vous voulez en venir, monsieur, si je peux me permettre, proposa Ruggles.


    — Oui, Ruggles ? dit Chuck.


    — Eh bien, ce sont les meurtres, monsieur. Ils sont tous dispersés, ce qui indique qu’il est parfaitement, euh, capable de circuler, vous comprenez. Et je suppose que son emploi pourrait lui fournir cette mobilité, ainsi qu’une familiarité avec l’Upper East Side et le Bronx. C’est ce que vous vouliez dire, monsieur ? demanda-t-il à Lee.


    — Vous avez l’étoffe d’un profileur de premier ordre, sergent, répondit-il, et les oreilles plutôt surdimensionnées de Ruggles virèrent à l’écarlate.


    — D’accord, d’accord, grommela Butts avec irritation. Alors il circule. Quoi d’autre ?


    Lee se retourna et écrivit :
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    — Nous sommes au courant pour le problème d’identité sexuelle, dit Chuck, mais cultivé à quel point, à ton avis ?


    — C’est une bonne question, en fait. Krieger disait que les notes indiquaient dans une certaine mesure le besoin de faire impression, ce qui suggère qu’il pourrait s’agir d’un perfectionniste qui essaie de nous impressionner par son intellectualité. Il y avait cette référence à Hamlet dans la note trouvée sur Ana, mais elle était maladroite.


    Butts secoua la tête.


    — Bon Dieu, ça ne lui suffit pas de nous mener par le bout du nez. Maintenant il veut qu’on admire sa culture par-dessus le marché ?


    — Nous sommes son public, fit remarquer Lee. Nous lui avons probablement accordé plus d’attention ces dernières semaines qu’il n’en a obtenu durant toute sa vie.


    — Je vois, monsieur, ça me paraît logique, dit Ruggles, et Butts le foudroya du regard.


    — Alors au fond, tout ça l’amuse ? demanda l’inspecteur, l’air dégoûté.


    — À un niveau, absolument. Mais les gens qui le connaissent remarqueront que son comportement change. Peut-être qu’il perd du poids, ou devient négligent. Il peut se mettre facilement en colère, être préoccupé, ou se comporter bizarrement d’autres façons.


    Il se retourna et écrivit sur le tableau en majuscules, soulignant deux fois les mots :


    — Tu l’as déjà dit, commenta Chuck. Qu’il avait subi un traumatisme lié à l’eau tôt dans sa vie. Une idée de ce que ça pourrait être ?


    — Quelqu’un proche de lui s’est peut-être noyé, monsieur, proposa Ruggles.


    — On y a déjà pensé, déclara Butts d’une voix lasse.


    Lee se retourna et écrivit :
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    — Alors, les yeux ? demanda Butts.


    — Je pense que c’est lié. Je crois que son traumatisme avec l’eau impliquait également d’être observé, peut-être par des femmes.


    — La première victime à laquelle il a ôté les yeux était un homme, monsieur, suggéra Ruggles.


    — Bien vu, dit Lee. Alors ce n’est sans doute pas lié à un sexe, mais c’est peut-être simplement sa signature qui évolue.


    Sous la dernière mention, il écrivit :
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    — Ce point-là s’explique de lui-même, dit Chuck. Mais en quoi nous aide-t-il ?


    — Il est méthodique et fait les choses à fond. Il conduit sans doute une voiture d’un modèle récent, bien entretenue. Son apparence quotidienne sera soignée et n’attirera pas l’attention sur lui.


    — Et s’il retournait voir les corps, monsieur ? Est-ce qu’il pourrait faire ça ? demanda Ruggles. Je me souviens que le tueur de la Green River avait cette habitude, et que c’est ce qui l’a fait arrêter.


    — C’est possible, dit Lee. Si les corps restent là assez longtemps sans être découverts… Mais nous ne lui avons pas vraiment laissé le temps. On les a généralement découverts au bout d’un jour ou deux au maximum.


    — Je comprends votre argument, monsieur, dit Ruggles.


    — Le thème de l’eau lui importe plus qu’au tueur de la Green River, déclara Lee, songeur.


    — Exact, convint Chuck. Celui de la Green River utilisait simplement l’eau pour se débarrasser de ses victimes, mais chez ce type, tu penses qu’elle a une signification plus profonde.


    — Il y a autre chose, reprit Lee. Je ne sais pas si ça nous aidera à le trouver, mais il est probable qu’il y a eu un facteur catalysant avant sa première victime. Quelque chose dans sa vie qui a changé… probablement de façon négative.


    — Une rupture, une perte d’emploi, quelque chose dans ce genre ? suggéra Butts.


    — Peut-être, mais je crois que nous devrions rester ouverts. L’important n’est pas l’événement lui-même, mais sa réaction à l’événement. Quel qu’il ait été, il l’a fait basculer, et l’a poussé à commencer à tuer.


    — Très bien, dit Chuck en regardant sa montre. Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais moi, j’ai besoin de caféine.


    Il versa quelques cuillérées de grains de café dans le moulin Krups et pressa le bouton. Lee regarda les grains s’agiter pendant que les lames les déchiquetaient et les réduisaient en poussière. Le bruit assourdissant agressait son organisme privé de sommeil, et lui cassait les oreilles. Il regarda les autres. Butts contemplait le moulin à café d’un œil vide, Ruggles tripotait les photos du panneau d’affichage, et Chuck était appuyé d’un air las au bord de son bureau, versant de l’eau dans la cafetière.


    La nuit allait être longue.
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    Plus tard cette nuit-là, peu de temps après être rentré chez lui, Lee entendit frapper des coups rapides et timides sur la porte d’entrée. En l’ouvrant, il fut stupéfait d’y trouver Charlotte Perkins, la pluie dégoulinant de ses vêtements trempés. Elle portait une longue cape de laine à capuche, mais ce vêtement ne faisait pas le poids face au déluge de cette nuit. Ses cheveux plaqués pendaient en mèches humides autour de son visage, et elle frissonnait.


    — La dame qui habite au rez-de-chaussée m’a fait entrer dans l’immeuble, déclara-t-elle en s’excusant.


    — Entrez, je vous en prie, dit-il en prenant son manteau ruisselant d’eau et en l’accrochant au portemanteau pour qu’il sèche. Comment m’avez-vous trouvé ?


    — Vous avez laissé votre carte à mon frère quand vous êtes venu chez nous, dit-elle en parcourant l’appartement du regard tout en se frottant les mains.


    — Voulez-vous boire quelque chose de chaud ?


    — Ou-oui, s’il vous plaît, répondit-elle en claquant des dents.


    Il mit la bouilloire à chauffer et revint dans le salon. Elle était assise sur l’ottomane en face du canapé, ses bras minces serrés autour de son torse. Tandis qu’Ana Watkins était entrée nonchalamment et avait pris possession des lieux comme chez elle, Charlotte Perkins était une visiteuse mal à l’aise, essayant de prendre aussi peu de place que possible.


    — Désirez-vous des vêtements secs ? demanda-t-il.


    Elle leva vers lui des yeux reconnaissants.


    — En avez-vous ?


    — Oui. Ma… euh… petite amie laisse ici des vêtements qui devraient vous aller.


    Kathy était-elle encore sa petite amie ? Elle ne l’avait pas encore appelé pour récupérer ses vêtements, au moins. Il songea à donner à Charlotte certains des siens, mais cela paraissait un geste trop intime pour cette femme virginale dans ses austères bottines à lacets et sa longue jupe. Il éprouva un bref pincement de culpabilité à l’idée de lui proposer les vêtements de Kathy, mais l’écarta. Charlotte Perkins était plus grande que Kathy d’au moins quinze centimètres, mais avait la charpente frêle d’un mannequin de mode, et il se dit qu’elle pourrait aisément se glisser dans l’une des robes disponibles.


    Il fila dans la chambre et revint avec les habits les plus conservateurs qu’il avait pu trouver dans l’armoire – une longue jupe à fleurs et une chemise Oxford noire à manches longues. Il les tendit à Charlotte et lui indiqua le chemin de la salle de bains.


    Quand elle en sortit, il lui avait préparé du thé. Il ne s’était pas trompé – les vêtements de Kathy lui allaient jusqu’à un certain point. Ses longs bras dépassaient des manches de la chemise, qui ne lui arrivait que juste au-dessous des coudes. Il descendit ses vêtements mouillés à la laverie pour les mettre dans le séchoir, et à son retour elle était perchée au bord du canapé, sirotant un Earl Grey (il n’aimait pas tellement ça, mais quelque chose lui disait qu’elle l’apprécierait) ; il lui demanda la raison de sa visite.


    Elle serra sa tasse entre ses mains et se pencha au-dessus de ses genoux. Une fois encore, elle rappela à Lee un grand oiseau élancé – une aigrette, peut-être, ou un héron. Ses cheveux mouillés étaient plaqués sur sa tête, et faisaient paraître encore plus grands ses yeux enfoncés et lumineux. Il lui tendit une serviette de toilette propre pour ses cheveux et s’assit en face d’elle sur le repose-pieds en cuir.


    — Vous devez m’excuser, mais c’est très difficile, déclara-t-elle en se passant la serviette sur les cheveux.


    Il ne put s’empêcher de remarquer qu’ils bouclaient autour de son visage quand ils étaient mouillés, et que cela lui allait bien. Malgré sa tenue virginale, c’était une femme plutôt séduisante.


    Il s’éclaircit la gorge pour écarter cette pensée.


    — Prenez votre temps.


    Ses paroles démentaient l’anticipation qui lui serrait l’estomac. Il ne voulait pas la faire fuir en paraissant trop impatient.


    Ses yeux gris parcoururent la pièce comme si elle cherchait un moyen de s’esquiver.


    — Je crains que mon frère ne se soit pas montré parfaitement honnête avec vous.


    — Ah ?


    Sa tentative pour paraître indifférent échoua ; il essaya donc de se détendre sur son siège pour dissimuler son impatience. Mais elle ne faisait pas vraiment attention à lui, trop absorbée par son propre effort.


    — Oui. Je… eh bien… c’est si difficile. Pardonnez-moi. Je ne suis vraiment pas dans mon assiette aujourd’hui.


    — Bien sûr, dit-il. Je vais vous chercher un autre thé ?


    — Oui, ce serait aimable à vous, répondit-elle, avalant en hâte le reste de sa tasse.


    Il emporta son mug dans la cuisine pour le remplir, et en revenant la vit debout devant la fenêtre, contemplant l’extérieur. À son entrée dans la pièce, elle se retourna brusquement et laissa échapper les mots comme si elle craignait qu’ils ne l’étouffent.


    — Mon frère et moi vivons comme mari et femme.


    La force de sa confession lui fit faire un pas en arrière. Un peu de thé déborda du mug et coula sur le sol, mais ni l’un ni l’autre ne firent un geste pour l’essuyer.


    Il essaya de formuler une réponse à ces paroles, mais tout ce qui lui venait paraissait grossièrement déplacé ou insuffisant.


    Elle vint à son secours en continuant.


    — Vous nous trouvez sans doute très vilains.


    — Non, dit-il, pas du tout. Mais…


    — Nous sommes très vilains, déclara-t-elle. Ou du moins c’est ce que je pense. Mais mon frère… (Elle agita la main comme pour dissiper l’idée même de son frère.) À ses yeux, tout cela est parfaitement naturel, voyez-vous… et même prédestiné.


    — Je ne comprends pas, dit-il, tenant toujours le thé dans sa main tendue.


    Quelque chose en elle empêchait Lee de traverser le reste de l’espace qui les séparait.


    Elle se mit à arpenter le salon devant la fenêtre, et pour une raison inconnue, la pensée lui traversa l’esprit qu’elle était une cible mouvante, au cas où quelqu’un dehors essaierait de lui tirer dessus. Il se glissa derrière elle et ferma les rideaux.


    — Vous avez sans doute remarqué que notre habillement est quelque peu… vieillot.


    — L’idée m’en est venue.


    — Il y a une raison à cela. Ce n’est pas un caprice ni une fantaisie, ni par excentricité, comme vous l’avez peut-être pensé. C’est parce que mon frère croit que nous sommes la réincarnation d’un mari et d’une femme qui vivaient il y a plus de cent ans, dit-elle en se tordant les mains. Et puisque nos âmes sont fondamentalement les leurs, il n’est pas seulement juste, mais nécessaire que nous vivions comme mari et femme.


    — Qui sont-ils ?


    Elle agita de nouveau la main.


    — Ce n’est pas important pour le moment.


    — Je vois. Depuis combien de temps a-t-il cette… idée ?


    — Depuis quinze ans. Depuis le jour où il a reçu… le don.


    — Quel don ?


    — Le don de double vue, l’aptitude à voir à travers les brumes du temps.


    — Je vois. Et que pensez-vous de tout ça ?


    — Je ne sais qu’en penser. J’ai toujours cru mon frère le plus sage et le plus honorable des hommes, mais à présent…


    — S’est-il produit quelque chose qui vous a fait changer d’avis ?


    Elle se secoua des pieds à la tête, comme pour essayer de se débarrasser de ses inquiétudes.


    — Je vous ai dit que je n’avais aucun contact avec les patients de mon frère.


    — Oui.


    — Je n’étais pas parfaitement honnête, moi non plus. En fait, je tiens son carnet de rendez-vous et fais souvent entrer les patients lors de leurs visites.


    — Pourquoi nous avez-vous menti ?


    — Parce qu’il m’a dit de le faire.


    — Pourquoi ?


    Elle le dévisagea d’un regard angoissé.


    — Je l’ignore. Quand je le lui ai demandé, il m’a dit de m’occuper de mes affaires.


    — Et pourquoi ferait-il ça ?


    Elle se mordit la lèvre jusqu’à ce qu’une gouttelette de sang apparaisse – elle luttait visiblement avec sa conscience.


    — Parce que, dit-elle, s’arrachant les mots de force, je suis certaine qu’il avait des… relations… avec une de ses patientes.


    — Je vois. Et de qui s’agissait-il ?


    Mais avant même qu’elle n’ouvre la bouche, Lee connaissait la réponse.


    — Ana Watkins.
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    Patiemment, vous attendez que je rentre à la maison. Je vous ai rassemblés avec tant de soin, mes seuls vrais amis, magnifiques et purs dans votre bocal de verre luisant.


    Caleb ouvrit doucement la porte pour ne pas déranger son père. Son trésor était soigneusement rangé dans la poche de sa veste, enveloppé dans du plastique pour le garder pur jusqu’à ce qu’il puisse l’ajouter à sa collection. Il ferma la porte derrière lui, traversa le salon sur la pointe des pieds et monta l’escalier jusqu’à la chambre du fond. Ses clés cliquetèrent quand il les sortit de sa poche – ses mains tremblaient un peu. Une fois introduite la clé dans la serrure, il la tourna rapidement et poussa. La porte s’ouvrit en glissant sur ses gonds huilés, révélant son sanctuaire, sa tanière secrète, son saint des saints.


    Il fit un pas dans la pièce et ferma la porte derrière lui. Il n’était pas question de laisser son père entrer par mégarde ; il prenait soin de toujours verrouiller la porte. Personne ne devait entrer ici. Cette pièce lui était réservée, à lui et à ses trésors. Il pouvait les admirer à loisir. C’était son petit secret.


    Il tira le paquet bien serré de la poche de sa veste et défit soigneusement l’élastique entourant le sac en plastique. Tendant la main, il fit glisser le contenu sur sa paume nue, frissonnant à la sensation des trésors – mous, lisses et humides comme des anguilles. Il les examina. Chaque paire était différente, bien sûr. Et plus il en collectionnait, plus il parvenait à apprécier les variations subtiles, les teintes singulières de bleu, de brun, ou – sa préférée – de noisette.


    Il examina la paire qu’il avait dans la main. Ils étaient bleus, mais pas d’un bleu profond et océanique – plutôt aigue-marine, avec une nuance verdâtre. Ils étaient plutôt gros, et s’il les regardait d’assez près, il distinguait de minuscules taches dorées au bord des iris. Oui, ils étaient jolis, très jolis – un spécimen tout à fait digne de tenir compagnie aux autres.


    Il soupira de plaisir. Soulevant avec soin le couvercle du bocal sur l’étagère médiane de la bibliothèque, il ajouta ses trophées à ceux qui flottaient dedans. Venez à moi, mes jolis, mes petits bijoux, mes fenêtres de l’âme. Ils le regardaient fixement. Peut-être étaient-ils maintenant coupés de leur âme, ou peut-être – qui sait – les âmes vivaient-elles encore derrière eux.


    Il entendit son père tousser dans l’autre pièce – un son âcre, irritant. Il replaça le couvercle du bocal et le remit sur l’étagère. Il irait voir son père à présent, tranquillisé de savoir qu’il avait un secret de plus à cacher au vieil homme.
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    — Oh, docteur Campbell, croyez-vous que mon frère soit capable de… de meurtre ?


    Charlotte Perkins se tenait devant la porte-fenêtre donnant sur la rue, ses cheveux humides plaqués sur la tête, mal à l’aise dans des vêtements qui ne lui allaient pas, les mains pendant à ses côtés en signe de reddition.


    — Qu’en pensez-vous ? demanda Lee.


    — Jusqu’à présent, j’aurais dit que non, mais je ne l’aurais pas non plus cru capable de profaner la relation entre médecin et patient. Pour ne rien dire de… l’union entre nous. (Elle adressa à Lee un regard suppliant.) Avant que vous ne nous jugiez trop durement, laissez-moi vous dire qu’il n’a jamais été question que nous ayons des enfants. Bien sûr, nous sommes trop âgés à présent, mais cela n’a jamais constitué une possibilité.


    Lee ne lui demanda pas de détails.


    — Alors vous voyez, ce que nous faisions – qui nous étions – n’a fait de mal à personne d’autre.


    — Et vous ? Cela vous a-t-il fait du mal ?


    Elle ramena son tricot autour de ses épaules.


    — Je croyais tout ce que me disait mon frère, mais à présent…


    Sa voix s’éteignit, comme si elle ne supportait pas de développer sa pensée.


    — Pourquoi pensez-vous que votre frère était… intime avec Ana Watkins ?


    — Peut-être me trouvez-vous stupide, répondit-elle. Mais j’avais des soupçons depuis un moment. Et un jour, je me suis attardée devant la porte du bureau pendant une de ses séances, et j’ai entendu… (Elle s’interrompit pour refouler ses larmes.) J’ai entendu des bruits qui ne pouvaient signifier qu’une chose. Plus tard, j’étais dans le couloir quand elle est sortie. Elle a croisé mon regard, et m’a adressé un petit sourire triomphant, comme pour dire : Vous voyez, il est à moi maintenant. Je l’ai détestée alors, et je la déteste toujours.


    — Si vous la détestez, alors pourquoi venir me voir pour aider à arrêter son assassin ?


    — Parce que si vous ne le trouvez pas, d’autres femmes mourront. Et je ne pourrais jamais vivre avec cela sur la conscience.


    — Même s’il s’avère que le tueur est votre frère ?


    — Oui.


    — Vous le détestez aussi ?


    — J’ai essayé de le haïr… Oh, si vous saviez ! Mais je n’ai pas pu. Il semble que je sois incapable de le haïr, faible et pathétique créature que je suis.


    — Vous n’êtes ni faible ni pathétique, miss Perkins, déclara Lee. En fait, vous êtes très déterminée et courageuse de venir ici à travers un tel orage pour me dire quelque chose dont il vous est visiblement si difficile de parler.


    En réponse, elle se dirigea vers le piano, dont le bois verni luisait à la lumière de la lampe, et effleura le clavier. Le dos tourné, elle déclara :


    — Il y a autre chose que je dois vous dire.


    — Quoi donc ?


    — C’est moi qui ai écrit la note de menaces qu’Ana a reçue par la poste.


    — Vous ? Mais le magazine a été retrouvé chez elle.


    — Oui, parce que je l’y ai laissé. Après sa mort, je voulais que la police croie qu’elle l’avait elle-même écrite.


    — Comment ses empreintes se sont-elles retrouvées dessus ?


    Pour la première fois depuis son arrivée, Charlotte Perkins sourit – un sourire rusé et plein de fierté.


    — Je l’avais vue occupée à lire ce même magazine dans la salle d’attente. C’est pourquoi je l’ai choisi quand j’ai fabriqué ma note.


    — Vous feriez une excellente criminelle, miss Perkins, déclara Lee.


    — Mais je ne l’ai fait que pour l’effrayer ! Je voulais qu’elle laisse mon frère tranquille, pas seulement pour moi, mais aussi pour son bien, à elle.


    — Vous est-il venu à l’esprit que vous pourriez être arrêtée et poursuivie pour vos actes ?


    — Il y a autre chose que mon frère ne vous a sans doute pas dit, annonça-t-elle en ignorant la question.


    — De quoi s’agit-il ?


    — Il voit des patients dans une clinique publique, en ville, deux fois par mois. Il ne veut pas que les gens le sachent, parce que ne pas pouvoir gagner sa vie uniquement grâce à son cabinet privé blesse son amour-propre.


    — Où se trouve cette clinique ?


    — C’est la clinique de consultations psychiatriques externes de St. Vincent.


    En entendant cela, les réflexions de Lee se figèrent momentanément.


    — Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle. Quelque chose ne va pas ?


    — Oh, non, répondit-il.


    — Vous la connaissez ?


    — Oui.


    Il la connaissait mieux qu’il n’était désireux de le lui dire. Il y avait passé une semaine en tant que patient suite à la disparition de sa sœur, souffrant d’une dépression clinique si sévère qu’il avait été considéré comme potentiellement suicidaire.


    — Pensez-vous qu’un de ses patients à la clinique pourrait être violent ?


    — C’est possible. Mais j’ai pensé que je devais vous le dire, quoi qu’il en soit.


    Elle le considérait avec une expression anxieuse, ses minces lèvres serrées, des rides d’inquiétude sillonnant son front comme des rails de chemin de fer dans une gare de triage.


    — Je me renseignerai. Puis-je vous poser une question ?


    — Oui, bien sûr.


    — Il y avait dans le journal d’Ana une note parlant d’affronter quelqu’un. Pensez-vous qu’elle aurait pu se référer à votre frère ?


    Elle se mordit à nouveau la lèvre.


    — Je suppose que oui. Un jour, quelques semaines après avoir compris qu’ils étaient… ensemble… j’ai entendu ce qui ressemblait à une querelle dans son bureau, et quand elle est sortie après sa séance, j’ai vu qu’elle avait pleuré.


    — Alors vous pensez qu’elle aurait pu vouloir rompre avec lui ?


    — Peut-être. C’était une violation de la relation entre médecin et patient, après tout.


    Lee songea qu’il avait presque violé lui-même cette relation, et un léger frisson lui remonta l’échine. Il posa une main sur l’épaule de Charlotte, et fut surpris de sentir son corps réagir alors qu’elle s’approchait de lui. Il s’écarta et toussa pour couvrir sa propre réaction.


    — Merci pour tout ce que vous m’avez dit.


    — Que va-t-il se passer maintenant ? demanda-t-elle.


    — Votre frère sait-il où vous êtes ?


    — Non. Il me croit à l’hôpital toute la journée.


    — Y a-t-il quelqu’un là-bas qui puisse vous couvrir au cas où il appellerait ?


    Elle sourit tristement.


    — Il n’appellera pas. Il ne m’appelle jamais au travail. Il n’apprécie pas le téléphone. Il aime faire remarquer que pendant notre première « vie », il n’avait pas encore été inventé.


    — Est-ce que quelqu’un, en dehors de vous et de votre frère, est au courant de votre… relation ?


    — J’avais coutume de penser que personne ne le savait. Mais maintenant, je n’en suis plus si sûre. Je crois qu’il est tout à fait possible qu’Ana Watkins l’ait su, compte tenu de ce sourire qu’elle m’a adressé en sortant de son bureau ce jour-là.


    — Alors vous croyez qu’il aurait pu la tuer pour la réduire au silence ?


    Elle se leva et se mit à arpenter la pièce.


    — Oh, docteur Campbell, je ne sais plus quoi penser ! Je prie pour que ce ne soit pas le cas, je prie de tout mon cœur et de toute mon âme !


    — Il est clair que vous ne pouvez pas rentrer chez vous. Vous n’y êtes pas en sécurité.


    — Oh, mais il le faut. Si je ne rentre pas, il soupçonnera quelque chose, et alors qui sait ce qu’il fera ?


    — Vous ne pouvez pas. Peu m’importe qu’il ait ou non des soupçons.


    Elle l’étonna en prenant ses mains dans les siennes. À sa surprise, ses mains étaient chaudes et douces.


    — Docteur Campbell, vous devez me laisser jouer ce jeu jusqu’au bout comme je l’entends.


    — Si vous insistez pour rentrer, au moins laissez-moi placer votre maison sous surveillance policière.


    Elle rit pour la première fois depuis qu’il l’avait rencontrée. C’était un étrange gloussement étranglé, le rire de quelqu’un qui n’est pas habitué à la joie.


    — Mon frère est très observateur. Il décèlerait immédiatement une présence policière.


    — Je ne peux pas vous laisser…


    — Vous ne pouvez pas m’arrêter, dit-elle. Et maintenant, si je puis vous demander de me rendre mes vêtements, il est temps que je m’en aille.


    Il eut la pensée incongrue de refuser de lui rendre ses vêtements pour l’empêcher de partir, mais sut au même instant que ce serait inutile. Elle partirait quand même, et quand elle rentrerait habillée des vêtements d’une inconnue, cela attirerait encore plus l’attention sur elle. Il alla les chercher à la laverie de l’immeuble, et une fois rhabillée, elle enfila ses bottes curieusement démodées et tira sa cape sur ses épaules.


    — Au moins, laissez-moi vous donner un parapluie, dit-il en regardant par la fenêtre la pluie qui, si elle n’était plus torrentielle, tombait toujours.


    — Je devrai le laisser dans le bus, dit-elle. Il verra tout de suite que ce n’est pas le mien.


    — Pas de problème, laissez-le dans le bus. Je suis sûr que quelqu’un le trouvera utile, dit-il en lui tendant son parapluie le plus solide.


    — Merci, dit-elle en tirant la capuche sur sa tête.


    — Non, c’est moi qui vous remercie. Vous nous avez énormément aidés. Attendez ! ajouta-t-il, une idée lui venant. Avez-vous un téléphone portable ?


    Elle secoua la tête.


    — Mon frère…


    — Prenez le mien.


    Le prenant sur la table de l’entrée, il le lui mit dans la main.


    — Je ne…


    — En avez-vous déjà utilisé un ?


    — Oui, à l’hôpital…


    — Très bien. Bon, voilà le numéro de mon domicile, dit-il en lui montrant la ligne dans la liste de contacts, et voilà le numéro de portable de l’inspecteur Butts. Je veux que vous nous appeliez, séparément ou tous les deux, si vous vous trouvez dans une situation difficile, quelle qu’elle soit.


    Elle leva les yeux vers lui, et la douce lumière jaune de l’entrée éclairant son visage sérieux, elle paraissait très jolie.


    — D’accord, merci. (Elle hésita, contemplant le téléphone qu’elle serrait dans sa main.) Pour le moins, Martin en sait plus sur Ana Watkins qu’il ne veut bien le reconnaître. Je verrai ce que je peux découvrir.


    — Vous en avez fait bien assez, miss Perkins. Je vous en prie, promettez-moi de ne pas vous mettre en danger.


    — Je peux seulement vous promettre de faire de mon mieux. Le reste est entre les mains de Dieu.


    — Si vous ne pouvez pas penser à votre propre sécurité, alors pensez à ce que j’éprouverais s’il vous arrivait quoi que ce soit.


    — Très bien, dit-elle avec un petit sourire qui, chez n’importe qui d’autre, aurait été séducteur.


    Et là-dessus, elle se glissa dehors dans la nuit. Tandis que la porte se refermait derrière elle, il se souvint du soir où Ana était sortie un peu de la même façon – et du terrible destin qu’elle avait connu. Il suivit des yeux par la fenêtre sa silhouette qui s’éloignait en évitant les flaques qui se formaient sur le trottoir. Puis elle traversa la rue, d’un pas pressé, en direction de la 3e avenue.
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    La maison était obscure et silencieuse quand Charlotte poussa la porte et se glissa dans l’entrée. La pluie avait cessé, mais elle entendait l’eau goutter lentement et régulièrement des gouttières, un résidu du déluge de la soirée. Elle ôta sa cape et l’accrocha au portemanteau en bois tourné de l’entrée, puis délaça ses bottines de cuir souple, qui étaient mouillées et boueuses. Martin détestait trouver des traces sur les luxueux tapis orientaux. Le trajet n’était pas long depuis l’arrêt de bus, mais dans l’obscurité elle n’avait pas pu éviter les flaques embusquées dans les creux des trottoirs. Elle posa ses bottes au pied du portemanteau et longea sur la pointe des pieds le long chemin de couloir bordeaux conduisant de la petite entrée au hall. Elle frissonna un peu en enfonçant ses orteils nus dans la laine épaisse et fournie – c’était si bon, après être restée assise dans le bus pendant deux heures dans des vêtements humides.


    Elle monta l’escalier à pas de loup et se dirigea vers sa chambre au bout du couloir long et étroit, silencieuse comme un chat, traînant les pieds sur le tapis pour éviter de trébucher dans le noir. Elle marchait au bord du tapis, évitant le centre, où elle savait que le plancher craquait – ce n’était pas la première fois qu’elle rentrait furtivement de nuit, espérant éviter de réveiller son frère. Elle devait passer devant la chambre de ce dernier afin d’atteindre la sienne ; il était donc important de se montrer particulièrement silencieuse.


    Tout en parcourant le couloir sur la pointe des pieds, elle passait les mains sur les murs pour garder son équilibre, suivant du bout des doigts le dessin familier du papier peint texturé. Alors qu’elle approchait de la chambre de son frère, ses doigts touchèrent quelque chose de mouillé et de collant. Il faisait trop sombre pour voir de quoi il s’agissait ; on aurait dit que quelqu’un avait éclaboussé le mur de pudding. Elle prit mentalement note de l’essuyer le lendemain matin – Martin l’avait sans doute sali lui-même, mais la rendrait responsable et s’attendrait à ce qu’elle le nettoie.


    La maison était plongée dans un silence étrange, songea-t-elle en passant devant la chambre de son frère. Elle remarqua que la porte était entrebâillée, ce qui lui parut bizarre. Un rayon de lune passait par l’interstice, la longue bande pâle de lumière traversant le couloir devant elle. Normalement, Martin la gardait fermée la nuit – peut-être l’avait-il laissée ouverte parce qu’elle travaillait tard à l’hôpital. C’était ce qu’elle avait prévu de lui dire pour expliquer pourquoi elle était restée dehors si tard ce soir. Avec la pratique d’une personne habituée à mentir, elle avait préparé son histoire : une de ses patientes était entrée en travail ; c’était une naissance difficile, et elle était restée aux côtés de la femme la moitié de la nuit. Bien sûr, il pourrait aisément vérifier – il l’avait déjà fait – et elle devrait préparer ses collègues à la couvrir. Mais cela ne devrait pas s’avérer trop difficile ; elles l’avaient fait dans le passé. La plupart des femmes avec lesquelles elle travaillait considéraient Martin comme un tyran et un goujat, et ne voyaient pas pourquoi elle laissait son frère lui donner des ordres à tout bout de champ.


    Mais elles ne comprenaient pas – personne ne comprenait, en fait. Il avait sur elle un pouvoir qu’elle ne pouvait expliquer, plus profond que les liens du sang, qu’une histoire commune, ou même que le sexe. Il y avait quelque chose de surnaturel, un lien qu’elle s’était efforcée de briser, mais sans jamais y parvenir. Il était son Mesmer, son Raspoutine, son Houdini.


    Lorsqu’elle atteignit sa chambre à coucher, elle se glissa à l’intérieur et ferma silencieusement la porte derrière elle. Elle alluma une lampe à pétrole – Martin faisait des concessions au monde moderne, mais l’électricité n’en faisait pas partie – et alla à sa coiffeuse. Assise devant le joli miroir biseauté, elle se pencha en avant et chercha sous la table ce qu’elle y savait caché. Ses doigts se refermèrent sur l’objet familier ; avec soin, elle sortit la boîte en bois élégamment sculpté, et la plaça devant elle. Ses mains tremblaient un peu lorsqu’elle l’ouvrit et en sortit le flacon à la couleur ambrée. Elle le secoua doucement pour disperser le liquide d’un brun rougeâtre qu’il contenait, puis utilisa le compte-gouttes qui y était fixé pour mesurer une petite quantité, qu’elle plaça sur sa langue. Les gouttelettes étincelaient comme de l’or dans la lumière chaude de la lampe à pétrole. Une, deux, trois gouttes… Son corps commença à se détendre dès l’instant qu’elle goûta l’amertume familière ; elle fit glisser le liquide dans sa gorge en rejetant la tête en arrière. Son corps mince laissa échapper un léger soupir de plaisir.


    Elle étudia un instant l’étiquette du flacon avant de le ranger. Les lettres écrites à la main étaient démodées et soigneusement tracées ; elle était fière de son œuvre. Dommage qu’elle ne puisse pas partager cela avec Martin. Son emploi à l’hôpital lui donnait accès aux ingrédients, le reste du travail était le sien. Quelques heures consacrées à la lecture de textes d’herboristes et de manuels de pharmacie pour trouver les doses et les formules, et le reste n’avait pas été difficile.


    Elle rangea le flacon dans sa cachette et ouvrit une fenêtre – la pièce lui semblait soudain insupportablement étouffante – puis s’étendit sur son lit à baldaquin. Le laudanum fit rapidement son œuvre – l’alcool contenu dans la préparation artisanale y contribuait largement. Sa tête commençait à s’emplir d’une sensation agréable et cotonneuse, et elle contempla le plafond, étudiant la tache d’eau qui lui rappelait toujours une licorne… Son esprit se détendit de plus en plus tandis qu’elle sombrait peu à peu dans l’inconscience, blottie dans les bras accueillants d’un sommeil pharmaceutique. Elle flottait à travers des rêves opiacés dans lesquels elle dansait dans une vaste salle de bal avec ce beau docteur Campbell tandis que son frère l’observait depuis un coin de la salle, le visage empourpré par la fureur.


    Elle revint brutalement à elle ; sa peau la picotait, frissonnant dans l’air frais de la nuit. Elle ne savait pas trop ce qui l’avait éveillée. Était-ce une odeur ou un bruit inhabituel, ou les rideaux gonflés par la subite bourrasque entrant par la fenêtre ouverte ? Quelle qu’en fût la raison, elle était certaine que quelque chose avait changé dans l’atmosphère de la pièce, de la maison… Quelque chose était différent.


    Elle s’assit dans le lit, la tête prise dans le brouillard de l’opium. La drogue alourdissait son corps mais elle se leva du lit. L’air lui-même semblait imprégné d’une brume bleutée. Elle ne fut pas effrayée ni même surprise quand la porte de sa chambre s’ouvrit et que la haute et mince silhouette vêtue de blanc entra dans la pièce. Dans son brouillard narcotique, elle ne parvenait pas à distinguer le visage, même en essayant de se concentrer dessus. Elle réalisa d’un seul coup que c’était un esprit, croyant que les prophéties de son frère s’étaient réalisées, et qu’elle était enfin capable de communiquer avec les morts. Elle s’était longtemps sermonnée pour son incapacité à sentir, comme lui, qu’ils étaient tous deux l’incarnation d’âmes ayant quitté ce monde depuis longtemps ; lui seul semblait avoir accès au « monde derrière le voile », comme il l’appelait. Mais à présent, pensa-t-elle joyeusement, le voile se soulevait enfin pour elle, et elle aussi connaîtrait les mystères qu’elle n’avait, jusqu’à présent, perçus que vaguement.


    Elle s’approcha de la forme rôdant au milieu des ombres de sa chambre, les bras tendus comme pour l’enlacer. La silhouette recula, et elle craignit qu’elle ne s’en aille. Elle essaya de lui parler, de la faire revenir, mais le laudanum lui avait épaissi la langue, et sa tentative pour parler se solda par un grognement guttural.


    Le son de sa voix sembla surprendre l’esprit, et il – elle voyait clairement à présent qu’il s’agissait d’un homme – eut un petit hoquet.


    Elle essaya de lui dire de ne pas avoir peur, mais cela sortit bizarrement : « Naye po pour. »


    Il se tenait maintenant à moins d’un mètre d’elle, et elle tendit une main vers lui. À sa surprise, l’esprit lui saisit le poignet, et elle s’étonna de voir que, pour un fantôme, sa prise était vraiment très ferme, ses doigts très forts. Sa peau était étonnamment chaude. Elle ne savait pas trop à quoi elle s’était attendue, mais pas à ça.


    Elle essaya de dégager sa main, mais, d’une rapide traction, son visiteur attira son corps contre le sien, l’enveloppant de ses longs bras. Elle eut envie de s’abandonner, de se pâmer dans la fermeté de son étreinte, mais une autre impulsion, plus primitive, prit le dessus, et elle résista, essayant de se libérer. Mais le laudanum avait changé ses muscles en guimauve, et son effort s’avéra lamentablement inefficace. C’était comme lutter contre un nœud coulant : toute tentative pour s’en dégager ne servait qu’à resserrer sa prise.


    Elle lutta contre les effets de la drogue, mais c’était inutile, son esprit était désespérément confus, et elle ne sentit que vaguement la piqûre aiguë à son bras. Elle se tordit pour voir ce qui l’avait provoquée, et vit avec étonnement le visiteur tenir une seringue dans sa main libre. Elle essaya de comprendre ce qu’un fantôme pourrait bien faire d’une seringue, mais sa vue commençait déjà à faiblir lorsqu’il la souleva et la porta hors de la pièce.
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    Dès le départ de Charlotte, Lee sentit le nuage de la dépression, qu’il avait repoussé par la seule force de sa volonté, se mettre à descendre sur lui. Non seulement il lui tombait dessus, mais il se déployait aussi à l’intérieur de lui, comme un lierre malfaisant dont les vrilles rampaient dans son cerveau, son cœur, son âme. Il regarda par la fenêtre. Une pluie régulière tombait sur la ville, diffusant son bruit apaisant dans les coins et recoins du fatras d’immeubles bas qui constituent l’East Village. En temps normal, Lee l’aurait trouvée apaisante, mais il ne pouvait cesser de penser à Kathy.


    Penser à Kathy le conduisait à penser à sa sœur, ce qui l’incitait à penser aux trois mille âmes dont les corps avaient été réduits à des gravats, des cendres et des fragments d’os à l’extrémité sud de l’île qu’il considérait comme son foyer. Le sentiment de perte se nourrissait de lui-même, et il ne savait pas s’il devait éprouver colère ou tristesse face à ce terrible gâchis. Il essaya de pousser ces pensées hors de son cerveau affaibli, mais c’était comme pousser un rocher à flanc de colline, une tâche semblable à celle de Sisyphe.


    Il n’y avait qu’une chose qui pouvait l’aider à cet instant : un exercice vigoureux. S’il allait courir, cela pourrait lui fournir suffisamment d’endorphines, au moins pour le moment. Il alla à l’armoire de sa chambre, tira ses chaussures de course de sous un sac de linge sale, enfila un survêtement et mit un coupe-vent étanche. Malgré la pluie, il descendit l’escalier, déterminé à courir jusqu’à épuisement.


    L’Hudson River était tempétueuse, les vagues claquant contre les jetées de bois s’enfonçant dans ses eaux troubles, lorsqu’il s’engagea au trot sur le quai en direction du nord. Il était le seul à se montrer assez inconséquent pour sortir par une nuit pareille, mais il appréciait la solitude, l’obscurité et la pluie qui lui piquait le visage, dure comme de petites balles de diamant. L’abondance de sensations physiques stimulait tant son esprit qu’il ne pouvait s’accrocher au tourment de dépression, et il le sentait se dégager de son corps comme l’eau tourbillonnant autour d’une bouche d’égout.


    Il courut plus vite, piétinant le trottoir, envoyant l’eau en éclaboussures dans toutes les directions – les semaines de pluie avaient créé des flaques qui n’avaient pas le temps de s’évacuer avant l’averse suivante. Tandis qu’il courait, d’étranges phrases lui traversèrent l’esprit. Vies antérieures, vies antérieures… Devant lui surgit l’Intrépide, silencieux et imposant à son mouillage permanent, son immense cloison grise se découpant, noire, sur le ciel nocturne. Le porte-avions était maintenant un musée militaire, et attirait des centaines de touristes toute l’année. Dommage qu’il n’ait pas pu nous protéger quand la terreur et la mort pleuvaient du ciel, songea-t-il amèrement.


    Il tourna les talons et repartit vers le sud, vers le trou dans la terre qui avait été la paire de fières tours ancrant le bout de l’île. Vies antérieures, vies antérieures… Il éprouva la sensation viscérale des âmes qui avaient péri quand ces tours s’étaient effondrées. Par des nuits comme celle-ci, c’était presque comme si elles étaient sorties avec lui, lui tenant compagnie tandis qu’il se jetait dans la tempête, plissant les yeux contre la grêle dure des gouttes de pluie.


    Vies antérieures, vies antérieures… c’était tout ce qui leur restait maintenant, à ces gens, leurs vies passées, disparues en un instant, victimes de fanatiques religieux déments. Il pensa à ce que Kathy avait dit de son travail. Les effets de la tragédie continuaient à déferler, comme les ondes d’une pierre lancée dans une mare, et il se demandait où tout cela s’arrêterait. Il n’avait pas pris conscience, jusqu’à ce qu’elle lui en parle, de la difficulté de son travail, de la fatigue émotionnelle qu’il suscitait. D’un côté, il la plaignait, et de l’autre, il lui en voulait d’avoir employé cela comme excuse pour s’éloigner de lui.


    Il songea à Martin Perkins tout en courant : était-il un fanatique religieux dément ? Difficile à dire. Il était certainement excentrique, mais était-il dangereux ? Lee n’aurait peut-être pas la réponse avant qu’il ne soit trop tard. Il pensa à ce que Charlotte lui avait révélé ce soir ; c’était étrange, mais à certains égards, la nouvelle ne l’avait pas du tout étonné. Martin Perkins était si bizarre qu’il aurait été insolite qu’il n’ait rien à cacher sur le plan du comportement. Il n’enviait pas la pauvre Charlotte – il n’était pas certain que l’inceste entre adultes soit un crime dans le New Jersey, mais c’était glauque, quoi qu’il en soit.


    Il rentra à son appartement complètement trempé, sa main l’élançant, les bandages mouillés de son bras commençant à s’effilocher – mais pas déprimé. En fait, il éprouvait une sensation presque enivrante de possibilités. Il savait que ce n’étaient que les produits chimiques libérés dans son cerveau, mais le soulagement était si grand qu’il eut envie de pleurer. Kathy avait rompu avec lui, le tueur était toujours en liberté, et Krieger manquait toujours à l’appel, mais d’une certaine manière l’avenir se déployait devant lui comme un drapeau, ondulant à travers son cerveau imprégné d’endorphines.


    Il regarda le répondeur sur le bureau, qui clignotait, sa lumière orangée lui adressant des clins d’œil malfaisants. Il ôta son coupe-vent ; traversant la pièce en quatre enjambées, il pressa le bouton.


    La voix neutre et ironique glaça la pièce tout entière.


    — Je me demandais quand vous commenceriez à mettre cette ligne sur écoute. Ça ne vous servira pas à grand-chose. Alors soyons bref : et la robe rouge ?


    Lee resta planté devant l’appareil tandis qu’il se rembobinait dans un ronflement, complètement inconscient que ses vêtements mouillés gouttaient sur le coûteux tapis persan offert par sa mère.
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    Quand il rapporta l’appel au standard des écoutes, la réponse fut prévisible : l’appel provenait d’une cabine publique, quelque part dans le Queens.


    — Vous voulez qu’on envoie une voiture ? demanda la voix lasse de la standardiste.


    Il y avait un grattement lointain à l’arrière-plan, comme si elle se limait les ongles.


    — Non, merci. Il sera parti depuis longtemps, répondit Lee, et il raccrocha.


    Il se jeta sur le canapé sans ôter ses vêtements dégoulinants et contempla le plafond, faisant défiler les possibilités dans son esprit. Finalement, dégoûté par toute cette situation, il se releva et prit une douche. Après cela, il se sentit propre, mais pas nettoyé ; le son de cette voix sur son répondeur lui donnait la sensation d’être souillé. Il retourna dans la salle de bains, cassa un Xanax en deux, et en avala la moitié. Puis, se ravisant, il engloutit aussi l’autre moitié.


    Il s’étendit à nouveau sur le canapé, un oreiller sur la tête, tandis qu’une torpeur bienvenue s’emparait de ses membres. Il s’y abandonna volontiers, sombrant dans un profond sommeil. Il dériva à travers une série de rêves, une imagerie mouvante faite de lieux et de personnes qu’il connaissait, jusqu’à se retrouver dans une profonde étendue d’eau. Il était au milieu d’un lac de montagne, marchant sur les flots, le fond loin au-dessous de lui, l’onde elle-même cristalline et pure, le soleil étincelant à sa surface. Il ne savait pas comment il était arrivé là, mais décida de nager jusqu’au rivage. En s’approchant, il vit une femme étendue face contre terre, son corps à moitié hors de l’eau. Il nagea plus vite ; l’atteignant, il la retourna, et vit que c’était Ana Watkins. Elle était chaude, mais ne semblait pas respirer, de sorte qu’il se mit à lui faire le bouche-à-bouche. En même temps, le corps d’Ana se mit à se dissoudre dans ses bras, et soudain, il tenait un cadavre en putréfaction.


    Il s’éveilla en sursaut au bruit de coups sourds à la porte. Bondissant du canapé, il alla à la porte d’entrée, mais avant d’y parvenir, entendit une voix grave.


    — C’est moi, Diesel !


    Il ouvrit la porte et découvrit Diesel debout dans le couloir, drapé dans un poncho en toile huilée de couleur foncée, comme un grand oiseau noir. À ses côtés se tenait l’inspecteur Butts, qui avait l’air d’un morse noyé. Ses cheveux mouillés étaient plaqués sur sa tête de telle sorte que ses grandes oreilles saillaient de façon encore plus alarmante ; son nez bulbeux coulait sur le paillasson sur lequel il se tenait.


    Lee ouvrit de grands yeux face à ce couple improbable.


    — Qu’est-ce que vous faites là ?


    — On peut entrer, ou quoi ? demanda Butts, impérieux.


    Il les fit entrer et leur donna des serviettes pour qu’ils se sèchent. Dehors, il devina que c’était le matin, ce qui signifiait qu’il avait dormi toute la nuit, mais la journée était si sombre qu’il n’avait aucune idée de l’heure qu’il était.


    — Quelle heure est-il ? demanda-t-il à Butts.


    — Il est plus de dix heures, répondit ce dernier en frottant vigoureusement ce qui lui restait de cheveux.


    — Alors qu’est-ce qui se passe ?


    En réponse, Butts lui tendit son portable. Le texto disait « aidez-moi » et l’appel provenait de son propre numéro de portable.


    — J’ai rappelé, mais ça m’a renvoyé direct sur la messagerie, dit Butts. Ensuite, j’ai appelé votre numéro ici et c’était occupé, alors j’ai appelé Diesel. Il n’arrivait pas non plus à vous joindre, alors j’ai pris la voiture pour venir ici.


    — En passant me prendre au passage, ajouta Diesel.


    Lee gémit. Il avait oublié d’appeler Butts pour lui dire qu’il avait donné son portable à Charlotte. Il leur expliqua rapidement la situation, puis se servit du portable de Butts pour appeler le sien. Une fois de plus, il bascula directement sur la messagerie.


    — Ma voiture est en bas, dit Butts.


    — Allons-y.


    — Je viens avec vous, dit Diesel.


    — Ce n’est pas… commença Butts, mais Diesel l’interrompit.


    — Je viens avec vous.


    L’inspecteur regarda Lee, qui haussa les épaules.


    — Plus on est de fous, plus on rit, dit Butts en ouvrant la porte de l’appartement.


    Dix minutes plus tard, ils fonçaient dans Varick Street, et vingt minutes après, avaient passé le tunnel Holland. La voiture de Butts était une énorme Ford bleue, une vieille dévoreuse d’essence brinquebalante de la taille d’un petit bateau.


    Ils se servirent du téléphone de Butts pour appeler la police du Jersey à Lambertville, le poste le plus proche de Stockton, et une voiture de patrouille était en route pour le domicile des Perkins. Des appels répétés au portable de Lee avaient basculé sur la messagerie – il était possible que la batterie soit épuisée. Il regretta d’avoir oublié de donner à Charlotte le chargeur du téléphone. De nombreux appels au numéro du bureau de Perkins tombèrent également sur sa messagerie vocale.


    — Bonne voiture, remarqua Lee tandis qu’ils s’engageaient sur la route 78.


    Il faisait de son mieux pour ne pas penser à ce qu’ils risquaient de trouver en arrivant à Stockton.


    — Ne critiquez pas avant d’avoir essayé, répondit Butts en rongeant son ongle du pouce. (Il semblait toujours avoir quelque chose à la bouche – cigare, donut, confiserie – à défaut, ses doigts faisaient l’affaire.) Je voulais prendre une voiture plus petite, mais la bourgeoise était attachée à la vieille Bertha bleue, alors on l’a gardée. Maintenant, c’est moi qui m’y suis plus ou moins attaché, vous comprenez ?


    — Est-ce qu’elle ne consomme pas beaucoup d’essence ? demanda Diesel depuis le siège arrière.


    — Pas autant qu’on le croirait, dit Butts. Elle s’en sort pas mal sur l’autoroute. Le truc, c’est de bien la régler, de l’entretenir. Un de mes fils travaille pour un garage, alors on bénéficie d’un tarif familial.


    — Eh, dit soudain Lee, pourquoi êtes-vous venus tous les deux chez moi ? (Il se tordit le cou pour regarder Diesel, à l’arrière. Il était si immense que même dans cette vieille voiture spacieuse, il paraissait à l’étroit.) Tu as ajouté les forces de l’ordre à tes autres métiers ?


    — Non, j’étais en route pour te voir quand je suis tombé sur l’inspecteur Butts.


    — Pour quoi faire ?


    — J’ai juste pensé que tu pourrais avoir besoin de mon aide.


    Ce n’était pas la première fois que Diesel apparaissait à un moment opportun – il semblait avoir du nez pour flairer les ennuis.


    — Une chose qui m’étonne, remarqua Butts comme ils atteignaient la sortie vers la route 202 sud. Je n’aurais pas cru que… euh, Charlotte… saurait envoyer un texto, vous savez ?


    — C’est vrai, dit Lee. Elle m’a quand même dit qu’elle utilisait un portable à l’hôpital où elle travaille. Elle a dû apprendre à le faire là-bas.


    — À votre avis, quelles chances y a-t-il pour que Krieger soit encore en vie ? demanda Butts en engageant la grosse voiture sur la rampe de sortie.


    — Vu avec quelle rapidité il a tué la plupart de ses victimes, pas très bonnes, dut reconnaître Lee. Mais il y a toujours de l’espoir, j’imagine.


    À cet instant, le téléphone portable de Butts sonna. C’était le flic de la patrouille qui appelait du domicile des Perkins pour rapporter qu’il était assis dans sa voiture devant la maison, mais que tout était silencieux dans le bâtiment. Il n’y avait pas eu de réponse quand il avait frappé à la porte, et aucun signe de vie dans la maison. Une voiture était cependant garée devant, et quand il avait demandé vérification de la plaque, elle avait été identifiée comme appartenant à Martin Perkins.


    Lee ignorait s’il s’agissait ou non d’une bonne nouvelle, mais demanda à l’officier s’il pouvait attendre leur arrivée pour entrer, et il dit qu’il allait essayer.


    Butts n’avait pas besoin d’aide pour trouver le chemin de Stockton – ils s’y étaient rendus assez souvent à présent. Tandis qu’ils zigzaguaient sur la route sinueuse menant à la rue principale, Lee sentit son estomac se serrer par avance. Il avait filé si souvent sur cette route avec son vélo, planant presque, le vent sifflant à ses oreilles – et maintenant, il la descendait à la recherche d’un meurtrier.


    La grosse voiture enfila bruyamment la modeste rue principale, passant devant le Marché d’Errico, la station-service et le magasin de spiritueux, et le petit groupe de restaurants entourant l’Auberge de Stockton. La pluie avait cessé pour le moment, mais la rue était vide. Deux ou trois gamins jouaient au hula-hoop sur leur pelouse, et une jeune mère poussait son bébé dans un landau, en route vers l’épicerie. Le soleil avait percé les nuages, et la rue baignait dans une lueur dorée ; on aurait dit que rien de mal ne pouvait jamais se produire dans une telle rue, par une telle journée d’été. Lee ne trouvait pas cet air de normalité convaincant. Même s’il espérait se tromper, il avait un très mauvais pressentiment en approchant du domicile des Perkins.


    La voiture de police était garée dans la rue en face de la maison, et deux petits garçons s’étaient arrêtés sur leurs vélos pour parler à l’officier assis au volant. Dès qu’il vit Butts se ranger, il sortit de la voiture et s’approcha à grands pas pour les saluer. À la surprise de Lee, c’était l’officier Lars Anderson, le jeune policier qu’ils avaient rencontré au domicile d’Ana Watkins.


    — Salut, dit-il. J’ai entendu dire que c’était vous et me suis porté volontaire pour venir. Vous pensez qu’on a une raison suffisante pour entrer ?


    Lee lui montra le texto sur le portable de Butts et lui expliqua que, selon toute probabilité, il provenait de Charlotte Perkins.


    — Ça me suffit, répondit Anderson, et il les précéda, montant les marches du perron.


    Il marqua une pause et eut un regard vers Diesel, puis vers Butts.


    — Agent en civil, déclara Butts sur le ton de la confidence, et le gendarme hocha la tête.


    De nouveaux coups frappés à la porte n’obtinrent pas plus de réponse ; Anderson alla chercher une serviette dans le coffre de sa voiture, s’en enveloppa le bras, et cassa la vitre inférieure de la porte d’un coup bien ajusté.


    — On dirait que vous avez déjà fait ça plusieurs fois, remarqua Butts tandis qu’il passait la main pour ouvrir le verrou de l’intérieur.


    — C’est pour ça que j’ai toujours une serviette dans le coffre, répondit Anderson. On ne sait jamais quand ça peut servir.


    Ils le suivirent dans le hall d’entrée, qui était silencieux et désert.


    — Il y a quelqu’un ? lança Anderson, mais personne ne répondit.


    Ils passèrent dans le salon, où tout paraissait en ordre. Les touches du piano luisaient d’un blanc crémeux dans le soleil du matin. Il n’y avait aucun signe de vie dans le petit salon, ni dans la cuisine, ni dans l’office attenante. De l’autre côté de la cuisine se trouvait un bureau qui servait visiblement aussi de salle de consultation – il contenait un divan et plusieurs fauteuils, ainsi qu’une table de travail et une bibliothèque encastrée dans le mur.


    Quand ils eurent vérifié le rez-de-chaussée, ils passèrent à l’étage. Les deux petites chambres à coucher, dans ce qui devait être à l’origine l’aile des domestiques, étaient vides, mais en approchant de la chambre principale, ils virent le sang. Il y avait des empreintes de doigts ensanglantés sur le mur, ainsi que des éclaboussures dans toutes les directions ; certaines avaient même atterri sur l’appui de fenêtre à l’autre bout du couloir. Il était clair que quelqu’un s’était fait violemment attaquer dans ce couloir. Tous quatre s’immobilisèrent, et l’officier Anderson porta un doigt à ses lèvres. Le silence était cependant inutile ; il était clair, à la lourde immobilité de l’air, que la violence s’était produite des heures plus tôt. Une traînée de sang menait dans la chambre principale, se terminant apparemment derrière la porte entrouverte.


    Le cœur de Lee battait la chamade quand Anderson et Butts sortirent leurs revolvers. Butts fit signe à Anderson pour lui indiquer qu’il devait continuer dans le couloir afin de s’assurer que l’autre chambre à coucher était vide. Le jeune policier acquiesça et s’avança prudemment dans le couloir, tenant son arme devant lui d’un geste raide.


    Quelques instants plus tard, il sortit de la pièce et lança :


    — La voie est libre.


    Tenant son revolver des deux mains, Butts poussa du pied la porte de la chambre principale.


    — Restez ici, lança-t-il par-dessus son épaule en entrant dans la pièce.


    C’était inutile – Lee n’avait aucune envie de pénétrer dans ce qui était visiblement une scène de crime. Par la porte ouverte, Diesel et lui distinguaient l’intérieur de la pièce, et Lee éprouva un frisson de soulagement en voyant le cadavre étendu sur le sol. La scène qui les attendait, aussi perturbante fût-elle, n’incluait pas le cadavre de Charlotte Perkins. Son soulagement fut suivi de honte et de dégoût – de honte d’avoir été soulagé, et de dégoût face à ce qu’ils avaient sous les yeux. Ses pires craintes ne s’étaient pas réalisées, mais la scène de meurtre n’était pas belle à voir.


    Martin Perkins gisait sur le dos, bras et jambes pliés, le crâne défoncé par ce qui paraissait être une série de coups portés avec un lourd objet contondant. Malgré son visage sanglant et défiguré, ses yeux étaient intacts, et aucun indice de suicide n’était visible. Il y avait cependant des signes de rage frénétique et d’acharnement. Le tapis d’apparence coûteuse sur lequel il était couché avait absorbé une énorme quantité de sang – sans doute la perte de sang à elle seule aurait-elle été suffisante pour le tuer. Difficile de déterminer combien de fois on l’avait frappé, mais il était clair que la force employée avait été, et de loin, supérieure au strict nécessaire.


    Des plantes grimpantes et des brindilles avaient été empilées sur son cadavre, certaines disposées de telle manière qu’elles semblaient sortir de sa bouche et de ses oreilles.


    — D’accord, Doc, déclara Butts en regardant Lee. C’est quoi, tout ce feuillage ? Qu’est-ce que ça veut dire ?


    D’un seul coup, Lee fit le rapprochement.


    — C’est l’homme vert, dit-il. Son tueur tourne en dérision toute l’histoire, en transformant Perkins en homme vert après l’avoir tué.


    — Ah, oui, dit Butts en se penchant pour examiner le corps. Je crois que vous avez raison.


    Ce à quoi Lee n’était pas préparé, c’était l’odeur. L’odeur du sang – de tant de sang – ne ressemblait à rien de ce qu’il avait connu. Elle semblait pénétrer une partie de son cerveau, causant une aversion, un sentiment de détresse profondément enraciné qui, se dit-il, pouvait être génétique, ancestral. Il ne put s’empêcher de penser que les anciens hominidés, en rencontrant cette odeur prégnante et terrifiante, devaient avoir pris la fuite immédiatement, sachant instinctivement que la mort rôdait à proximité. Mais il ne pouvait fuir, même s’il le désirait ardemment. Il continua de contempler le corps jusqu’à ce qu’il entende l’officier Anderson s’approcher derrière lui.


    — Bon Dieu, déclara doucement Anderson, et Lee comprit que c’était sa première scène de meurtre.


    Lee se tourna vers Butts pour l’appeler à l’aide, et le petit inspecteur trapu prit immédiatement la direction des opérations. Il les invita tous à rester hors de la pièce ; rangeant son arme dans son holster, il entreprit d’examiner la scène de crime.


    Butts était dans son élément. Lee regarda avec admiration l’inspecteur examiner le corps sans toucher à rien, puis se débrouiller pour parcourir la pièce sans mettre une goutte de sang sur ses chaussures ni compromettre les indices en aucune façon.


    Au bout de quelques minutes, il rejoignit le reste du groupe dans le couloir.


    — Aucun signe de l’arme du crime, dit-il, mais d’après la forme des coups, je dirais que c’était quelque chose de long et d’étroit : une canne, ou une sorte de gros bâton. Aucun signe de blessure défensive. On dirait qu’il ne s’attendait pas à cette attaque. Vous avez des techniciens en service dans le coin ? demanda-t-il à Anderson.


    — Euh… à Trenton, c’est la ville la plus proche, répondit le jeune officier, visiblement secoué.


    — Alors je vous suggère de les appeler dès que possible, dit Butts. (Baissant les yeux sur Perkins, il secoua la tête.) Celui qui a fait ça ne cherchait pas à envoyer un message, dit-il. Il voulait juste la mort de Perkins.


    En regardant le corps vautré sur le sol devant eux, Lee dut en convenir. S’il avait jamais vu un homicide motivé par la rage, c’était celui-ci. Celui qui avait tué Martin Perkins était maintenant dangereusement déchaîné.
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    — Et maintenant ? demanda Diesel comme ils restaient tous trois à regarder le corps pendant que l’officier Anderson rapportait le meurtre à son poste local de Frenchtown, qui appellerait ensuite l’unité criminelle de Trenton. Butts avait déjà appelé Chuck Morton pour l’en informer, même s’il ne pouvait pas faire grand-chose pour le moment.


    — Je pense que la personne qui a fait ça détient Charlotte Perkins, répondit Lee.


    — À moins que ce ne soit elle qui ait fait ça, remarqua Butts.


    Lee devait reconnaître que ce n’était pas totalement irréaliste. Elle éprouvait visiblement beaucoup de ressentiment envers son frère, et avec raison – et ce ne serait pas la première fois qu’une victime d’abus sexuels craquait et assassinait celui qui lui avait fait subir ces mauvais traitements. Lee n’était pas sûr que leur relation corresponde à la définition légale d’abus sexuels, mais ce qu’il lui avait entendu dire ne lui plaisait pas. Et maintenant Perkins était mort – bien fait pour lui, songea-t-il peu charitablement – mais où était Charlotte ? Et encore plus déroutant, en admettant qu’elle soit encore en vie, où était Krieger ?


    — Vous croyez qu’une… une femme aurait pu faire ça ? demanda l’officier Anderson avec une naïveté touchante.


    Butts fronça les sourcils à son adresse.


    — Mon garçon, une chose qu’on apprend quand on a été flic aussi longtemps que moi, c’est que n’importe qui peut faire n’importe quoi à quelqu’un.


    Les yeux pâles d’Anderson s’agrandirent.


    — Mais… je veux dire, est-ce qu’il ne faudrait pas beaucoup de force pour donner de tels coups ?


    — Si, dit Butts. Mais quand quelqu’un est suffisamment furieux, vous seriez étonné de voir comme il peut être fort.


    — Je ne pense pas que Charlotte ait fait ça, déclara Lee en regardant le corps. Elle n’était pas furieuse, elle était effrayée.


    — D’accord, répondit Butts. Mais j’aimerais bien savoir où elle est.


    — Moi aussi, convint Lee. Jetons un œil dans les dossiers de ses patients. Perkins est mort maintenant. Nous n’avons plus besoin de mandat, ajouta-t-il en réponse au regard inquisiteur de l’officier Anderson.


    — Oui… oui, j’imagine que vous avez raison, reconnut le jeune policier. Où pensez-vous qu’ils puissent se trouver ?


    — Eh bien, je garde les miens dans un classeur de mon bureau, répondit Lee.


    — Alors on n’a qu’à retourner dans son bureau, remarqua Butts en prenant la tête et en redescendant vers la salle de consultation, à l’arrière de la maison.


    La proximité de la pièce avec la cuisine incita Lee à estimer qu’il s’était agi, à l’origine, d’une chambre de bonne. Bien qu’elle ne fût pas aussi grande que les chambres de l’étage, elle était d’une taille décente, aussi élégamment meublée que le reste de la maison, et avec la même obsession de l’ordre. Les livres s’alignaient dans la bibliothèque encastrée de telle sorte que leurs reliures se trouvaient exactement au même niveau, et sur le bureau, chaque objet était exactement à sa place. Le bureau de Lee était couvert de stylos dépareillés, de crayons de différentes longueurs et dans divers états, tout cela mélangé avec des marqueurs secs et des trombones. Le bureau de Perkins comportait deux tasses en étain (des antiquités, sans aucun doute) : l’une pour les stylos, et l’autre pour les crayons. Tous les crayons, exactement de la même longueur, étaient taillés en pointe parfaite, une botte de minuscules lances pointées vers le plafond.


    — Mince, déclara Butts en parcourant la pièce du regard. Ce type fait de la rétention anale ou quoi ?


    — Je me demande si ses sous-vêtements sont rangés par ordre alphabétique, remarqua Diesel, et l’officier Anderson eut un rire nerveux.


    — Oui, on dirait bien qu’il est du type obsessionnel compulsif, dit-il.


    — Essayez de ne toucher à rien, conseilla Butts à Anderson comme il parcourait du doigt la surface luisante d’une table, apparemment stupéfait de l’absence de poussière.


    Le jeune flic sursauta comme si on l’avait piqué, et partit d’un autre rire nerveux.


    — Oui, très juste, dit-il, et il sortit une paire de gants en caoutchouc de sa poche d’uniforme.


    — Vous en avez d’autres ? demanda Butts.


    — Euh, non… désolé, répondit Anderson en rougissant.


    — Allez dans la cuisine voir si vous pouvez trouver d’autres gants en caoutchouc, lui ordonna Butts. Des gants chirurgicaux si possible, mais les gants de cuisine conviendront.


    — Vous croyez que c’est nécessaire ? demanda Lee.


    — Toute la maison est une scène de crime, répondit Butts. Nous devons éviter de détruire des preuves quelles qu’elles soient, et ça inclut empreintes, traces d’ADN, ce genre de choses. (Il considéra Diesel en se mâchant la lèvre.) Vous ne devriez pas être ici. Vous avez dit que votre père était flic ?


    — En effet, répondit Diesel en croisant ses bras puissants sur la poitrine.


    — Très bien, écoutez un peu, dit Butts. Pourquoi n’allez-vous pas monter la garde dehors pour vous assurer que personne n’entrera dans la maison ? Et quand les gars de Trenton arriveront, vous pourrez leur expliquer la situation, d’accord ?


    — Vous n’avez pas besoin de me traiter comme si j’avais dix ans, répondit Diesel en fronçant les sourcils. Je peux aller attendre dans la voiture.


    — Non, non, ça serait vraiment utile, déclara Butts avec sérieux. Je ne veux pas que les gens du coin deviennent trop curieux, vous voyez ?


    — Très bien, dit Diesel.


    Se redressant avec une grimace pleine de dignité, il quitta la pièce.


    L’officier Anderson apparut, une boîte de gants chirurgicaux à la main, et les tendit à Butts avec la fierté d’un enfant qui vient de se livrer à une démonstration d’habileté.


    — Est-ce que ceux-là conviendront ? demanda-t-il avec empressement. Je les ai trouvés sous l’évier. Une boîte entière !


    — Très bien, dit Butts en prenant la boîte et en tendant une paire à Lee avant d’en enfiler lui-même une autre.


    L’officier Anderson parut déçu, comme s’il s’était attendu à une tape dans le dos, ou peut-être à une sucette.


    Butts se mit à fouiller dans les tiroirs du bureau, pendant que Lee allait au classeur en bois installé à côté du bureau. Commençant par le haut, il fit coulisser les lourds tiroirs de chêne, et étudia les dossiers qu’ils contenaient. Le tiroir du haut concernait essentiellement les finances : les intercalaires, parfaitement organisés – et rangés alphabétiquement – indiquaient : « Banque », suivi de « Factures payées », « Factures impayées », et ainsi de suite.


    Pendant ce temps, l’officier Anderson rôdait dans la pièce avec agitation, sans toucher à rien, paraissant hors de son élément et plein d’appréhension.


    — Trouvé quelque chose ? grogna Butts en fouillant dans les tiroirs, ce qu’il faisait, du point de vue de Lee, avec une vigueur inutile.


    — Pas encore, dit-il en fermant le tiroir du haut et en passant à celui du milieu.


    C’est là qu’il trouva le filon : le premier intercalaire proclamait « DOSSIER PATIENTS », en majuscules bien nettes.


    — Je les ai, dit-il en tirant du meuble une pile de dossiers kraft.


    — Bon, dit Butts en fermant brutalement le tiroir du bureau.


    Lee tendit à Butts la moitié de la pile et conserva le reste. Il estima qu’il y avait une quarantaine de chemises environ, une pour chaque personne ; Perkins semblait à la tête d’un cabinet florissant. Bien sûr, certains dossiers étaient peut-être ceux d’anciens patients, mais il imaginait que quelqu’un comme Perkins aurait créé des tiroirs séparés pour les dossiers des anciens patients et ceux des clients actuels. Aucun ordinateur n’était visible – une autre indication du soin avec lequel Perkins évitait la technologie moderne.


    Le dossier d’Ana Watkins se trouvait dans la pile conservée par Lee, et il commença par l’examiner – peut-être y trouverait-il un indice. Perkins tenait des notes impeccables, toutes rédigées à la main. Les documents étaient organisés par ordre chronologique ; les notes de chaque séance figuraient sur une page séparée, toutes à l’encre bleue ; l’écriture était d’une netteté et d’une précision obsessionnelles, mais étrangement ornée. Lee commença par les séances les plus récentes.


    « La patiente croit que quelqu’un la suit. Paranoïa ? Ne puis écarter la possibilité d’un comportement cherchant à attirer l’attention, cohérent avec personnalité à la limite du narcissisme. La patiente semble cependant sincèrement inquiète – elle a produit une note de menaces qu’elle affirme avoir reçue. L’ai pressée de reprendre l’exploration de sa vie antérieure ; la patiente semble résister cette semaine, pour une raison inconnue. Elle pourrait être sur le point de consulter un autre thérapeute, ce qui peut s’avérer très dommageable à ce point de son traitement. »


    — Vous avez quelque chose jusqu’ici ? demanda Butts.


    — Pas vraiment. Et vous ?


    — Non, juste un tas de névrotiques jusqu’à présent ; personne qui paraisse menaçant. Des tas de gens qui se plaignent de leur mère. Qu’est-ce que vous lisez ?


    — Je suis en train de lire le dossier d’Ana, dans l’espoir de voir des indices de qui aurait pu la tuer. Jusque-là, je n’ai rien vu que je ne savais déjà à son propos.


    — Eh bien, continuez de chercher, dit Butts. Je pense toujours qu’il est possible que le sujinc soit un de ses patients.


    — Moi aussi, acquiesça Lee. (Surtout maintenant, se dit-il, que Perkins paraissait éliminé en tant que tueur – mais l’était-il ?) Eh, demanda-t-il subitement, est-il probable que Perkins puisse toujours être le sujinc ?


    Butts fronça les sourcils.


    — Est-ce que ça ne paraît pas gros, comme coïncidence ? C’est lui le tueur, mais on le retrouve assassiné ?


    — Si. Je me demandais juste ce que vous en pensiez.


    — Ce que je pense, c’est que le même type qui a tué Perkins a tué tous les autres, et qu’il détient Charlotte… et si nous avons de la chance, Krieger aussi. Et si nous sommes vraiment chanceux, son nom figure quelque part dans ces papiers.


    — D’accord, dit Lee, et il se remit à parcourir les dossiers des patients.


    Puis un dossier en particulier attira le regard de Lee. Le nom du patient était Eric McNamara. Il approchait la trentaine, travaillait comme chauffeur, et possédait sa propre limousine, qu’il mettait au garage quelque part dans le Bronx. Il s’occupait aussi d’un père infirme et âgé. Mais ce qui attira vraiment l’attention de Lee fut la mention d’une tragédie non détaillée dans son passé, tragédie que le docteur Perkins ne semblait pas pouvoir démêler, mais qui, suggérait-il, était un événement lié à l’eau. Il n’y avait qu’une référence à un problème d’identification sexuelle. Après une séance deux semaines plus tôt, Perkins avait écrit : « Fantasmes de travestissement. À approfondir. »


    Des tas d’autres patients avaient des fantasmes de travestissement, mais Eric était dans la bonne tranche d’âge, et correspondait à d’autres aspects du profil. Dans tout son dossier, comme pour la plupart des autres patients, figuraient des mentions d’une identité dans une vie antérieure. Mais ici, Perkins se montrait plus spécifique, se référant à une personne du nom de Caleb, dont Eric, croyait-il, avait habité le corps dans une vie précédente. L’homme nommé Caleb était une âme tourmentée, et sa mort tragique était due à l’eau – mais le dossier ne précisait pas exactement comment.


    — Eh, regardez ça, dit-il à Butts en lui tendant le dossier.


    L’officier Anderson, qui arpentait sans but la pièce, se tourna vers lui avec intérêt, comme un chien attendant une friandise ou une démonstration d’affection.


    Butts le parcourut brièvement et le rendit à Lee.


    — Caleb… Ce n’était pas un des noms sur les reçus de poterie d’Ana ?


    — Vous avez raison ! s’exclama Lee. J’ai fait remarquer que c’était un nom démodé.


    — Vous croyez que ça pourrait être ce type ?


    — Regardez les similitudes avec le profil. L’âge correspond, il y a cette histoire de travestissement… Et regardez ça.


    Il indiqua le passage où Perkins avait écrit : « Traumatisme de l’enfance… le patient refuse d’en parler. Tragédie si perturbante qu’il l’a exclue de sa mémoire, ou du moins n’en parle pas. Noyade ? Quelqu’un qu’il aimait, peut-être ? »


    Butts se tourna vers Lee.


    — De plus en plus curieux, dit-il doucement. Dommage que le bon docteur ait dû mourir pour que nous trouvions ça.


    Finalement, l’officier Anderson n’y tint plus.


    — Trouver quoi ? s’écria-t-il impatiemment, tressautant d’excitation. Avez-vous trouvé le tueur ?


    — Peut-être, dit Lee.


    Anderson traversa précipitamment la pièce pour regarder ; dans sa hâte, son pied accrocha le bord du tapis persan et il trébucha, tombant en avant.


    — Eh, attention ! Ne contaminez pas les indi… cria Butts, mais il s’arrêta au milieu de sa phrase, contemplant le bout de tapis où s’était pris le pied d’Anderson.


    Le coin du tapis s’était soulevé du plancher, le découvrant.


    — Attendez une petite minute, dit Butts tandis que le gendarme se remettait sur pied et se penchait pour replacer le tapis.


    — Qu’y a-t-il ? demanda Lee.


    — Je ne sais pas, mais il y a quelque chose de bizarre dans ce plancher, répondit Butts.


    Lee regarda la portion de plancher qu’Anderson venait d’exposer à la lumière. Le dessin régulier des lattes était interrompu par quelque chose à cet endroit. Il s’en approcha pour l’examiner. Il semblait y avoir une petite poignée ronde, de celles où l’on peut passer le pouce pour ouvrir – un compartiment secret. Il se tourna vers Butts, qui sourit.


    — Vous pensez ce que je pense ? demanda Lee.


    — Qu’est-ce que c’est ? glapit presque Anderson. Est-ce que quelque chose est caché là-dessous ?


    — Le bon docteur avait quelque chose qu’il ne voulait montrer à personne d’autre, déclara l’inspecteur.


    Il s’agenouilla, ses genoux craquant comme des noix, et inséra un pouce courtaud dans la poignée. Il y eut un cliquetis, et la porte glissa sans accroc pour s’ouvrir.


    Ils contemplèrent tous l’ouverture. C’était un petit compartiment encastré sous les lattes du plancher, d’environ un mètre de côté, et profond d’une soixantaine de centimètres. Il contenait une caméra vidéo, une pile de bandes, et un magnétoscope.


    — Bingo, déclara Butts d’une voix douce.


    Lee éprouva une sensation de froid et de vide dans l’estomac. Quels autres secrets l’excentrique Martin Perkins cachait-il au monde extérieur – y compris à sa sœur ?


    Butts sortit délicatement les bandes de ses mains gantées. Elles étaient toutes soigneusement étiquetées, chacune portant un nom différent. Deux des bandes présentaient un intérêt particulier : l’une intitulée « Ana » et l’autre « Caleb ».


    — Alors, qu’est-ce que vous attendez ? gronda Butts à l’adresse de l’officier Anderson, qui contemplait leur découverte avec des yeux comme des soucoupes. Branchez le magnétoscope, qu’on puisse voir ces fichus trucs !


    — Par laquelle commençons-nous ? demanda Lee quand la machine fut prête.


    Butts était à l’origine de la découverte, et Lee considérait que la moindre des choses consistait à lui laisser la décision.


    — Ce Caleb m’intrigue vraiment, déclara Butts. Si on commençait par lui ?


    Anderson pressa le bouton Lecture, et ils s’assemblèrent autour de la machine comme des adolescents devant leur premier film porno, avec un mélange d’excitation et de malaise.


    La caméra était braquée sur le divan dans le coin du bureau de Perkins. Au bout d’un moment, un jeune homme entra dans le cadre et s’étendit sur le canapé. Le docteur Perkins n’était pas visible, mais sa voix leur parvint par le micro de la caméra.


    — Êtes-vous bien installé ?


    Le jeune homme acquiesça.


    — Bien, dit Perkins, et il se mit à diriger son patient à travers une série d’images que Lee reconnut immédiatement comme des suggestions standard destinées à induire l’hypnose.


    — Il hypnotise le gamin ! murmura Butts, comme s’il ne voulait pas déranger les autres spectateurs du cinéma. C’est ça, Doc ? demanda-t-il à Lee.


    — C’est bien ça, dit Lee.


    — Très bien, disait Perkins, allez-y, laissez-vous aller, et quand vous serez prêt, laissez Caleb s’exprimer.


    — Bon sang, murmura l’officier Anderson. C’est trop bizarre.


    Le jeune homme remua et s’agita sur le divan, les yeux toujours fermés, puis s’immobilisa. Il semblait dormir.


    — Caleb ? dit le docteur Perkins. Vous êtes là ?


    — Je suis là, déclara le jeune homme d’une voix ferme et claire.


    Ses yeux étaient toujours fermés.


    — Savez-vous qui je suis ? demanda Perkins.


    — Vous êtes… mon père.


    — Bon Dieu de merde, murmura Butts. Il a impliqué le gamin dans ces conneries de vies antérieures.


    — Es-tu un bon fils ? demanda Perkins.


    — Oui, père.


    — Et que font les bons fils ?


    — Ce que leur père leur dit de faire.


    La voix désincarnée de Perkins était calme, comme s’il venait de demander au garçon d’aller chercher des courses à l’épicerie.


    — Est-ce que les mauvaises filles doivent mourir ?


    — Oui, père.


    — Et qui a été une très mauvaise fille ?


    — Ana.


    — Tu veux dire ta sœur ?


    — Oui, père.


    Butts pressa le bouton Pause.


    — Putain de merde ! lança-t-il, des gouttelettes de sueur perlant sur son visage grêlé. Si Perkins a convaincu ce gosse qu’Ana était sa sœur dans une vie antérieure, et qu’il est son père, ça fait de Charlotte…


    — Sa mère, termina Lee à sa place.


    — Alors Perkins le persuade de tuer Ana… Pourquoi ?


    — Peut-être pour qu’elle ne le dénonce pas aux autorités à propos de leur liaison, raisonna Lee. Son journal suggérait qu’elle avait l’intention d’affronter quelqu’un, ce qui colle avec ce que Charlotte m’a dit.


    — Mais alors pourquoi ce Caleb irait-il tuer le docteur Perkins ? demanda l’officier Anderson.


    — Par jalousie, répondit Butts. Le plus vieux mobile du monde. Il découvre je ne sais comment que Perkins couchait avec Ana…


    — Peut-être que Charlotte le lui a dit ! suggéra Anderson, sans chercher à dissimuler son excitation.


    — Alors s’il a enlevé Charlotte, continua Lee, dans son esprit…


    Cette fois, ce fut Butts qui termina pour lui.


    — Il est en train de kidnapper sa mère.
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    La véritable identité de Caleb était Eric McNamara, et d’après son dossier, il habitait Sergeantsville, l’un des minuscules hameaux nichés parmi les champs ondulants de Hunterdon County, au nord-est de Stockton.


    — Alors, qu’est-ce qu’on attend ? demanda Butts. Allons-y !


    Ils sortirent chercher Diesel, qui montait toujours la garde devant la porte, laissant l’officier Anderson s’occuper de l’équipe de la police scientifique qui venait d’arriver de Trenton. Le jeune gendarme les suivit des yeux à regret depuis le perron lorsqu’ils montèrent tous trois dans la vieille Ford. Butts démarra et ils partirent en trombe dans un nuage de fumée bleue.


    Les collines de Hunterdon County n’étaient pas idéales pour l’énorme tas de ferraille, surtout à la vitesse à laquelle Butts conduisait. Lee évitait de regarder le compteur, mais retenait son souffle chaque fois qu’ils franchissaient d’un bond la crête d’une colline sans visibilité, ou empruntaient en tanguant un virage serré. Lee jeta un coup d’œil au siège arrière pour voir comment leur passager prenait la chose. Il fut irrité de voir Diesel regarder calmement par la vitre, ses mains puissantes croisées sur ses genoux, contemplant le paysage comme s’ils faisaient tranquillement une promenade dominicale au lieu de poursuivre un homme soupçonné de meurtre.


    Ils avaient essayé régulièrement d’appeler le portable de Lee, sans succès ; l’appel basculait directement sur la messagerie, indiquant que le téléphone était éteint ou que la batterie était morte.


    — À votre avis, quelles chances y a-t-il pour qu’il soit chez lui ? demanda Butts en faisant rugir le moteur dans une montée escarpée, filant devant des maisons de pierre aux clôtures en bois fraîchement repeintes et aux terrains savamment paysagés.


    C’était là que les classes argentées s’installaient pour la retraite – ceux qui avaient trop de classe pour déménager à Boca ou à Orlando, ou assez d’argent pour passer l’hiver en Floride et l’été ici.


    — Sans doute pas beaucoup, répondit Lee.


    Il n’était pas question de s’annoncer par téléphone – la pire chose à faire aurait été d’alerter un suspect par avance. Tout ce qu’ils pouvaient faire était d’y aller en espérant le trouver.


    Mais Lee se disait que McNamara était trop malin pour rester dans les environs de son domicile, s’il avait réellement kidnappé Charlotte, et surtout s’il avait assassiné Perkins. L’attaque indiquait la frénésie et l’acharnement, mais le Collectionneur de chair avait habilement effacé ses traces jusqu’à présent, et Lee pensait probable qu’il ait repris ses esprits peu après avoir tué Perkins. Il avait eu assez de présence d’esprit pour emporter l’arme du crime avec lui.


    Bien sûr, il y avait toujours une chance pour que Charlotte ait tué son frère et pris la fuite ensuite, mais il ne le croyait pas. Il ne l’imaginait pas envoyant un texto pour demander de l’aide, puis prenant un lourd objet et le maniant avec assez de force pour infliger le type de dégâts qu’ils avaient vus. Et il ne la voyait certainement pas affronter Krieger en combat régulier.


    Ils trouvèrent la maison au bout d’une rue étroite, à environ un kilomètre du centre du petit bourg, qui était constitué d’un restaurant chic et de quelques boutiques. Il n’y avait aucune voiture dans l’allée, et aucun signe de vie dans la maison, mais Butts se gara au bout de l’allée, et tous trois sortirent en silence de la voiture.


    — Si vous restiez ici pour faire le guet ? demanda Butts à Diesel tandis que Lee et lui s’engageaient dans l’allée de terre battue.


    Lee regrettait de le laisser derrière eux – s’il y avait lutte, il pensait que le puissant Diesel s’avérerait plus utile que le petit détective grassouillet ou lui-même. Mais juridiquement parlant, le problème était délicat : Butts et lui étaient employés de la police new-yorkaise, mais pas Diesel.


    La maison était un corps de ferme des années 1860, comme beaucoup d’autres dans cette région ; elle avait été modernisée, des ailes ajoutées au fil des ans. La propriété était bien entretenue, avec un potager à l’arrière et un rosier en treille au-dessus d’un vieux puits qui paraissait toujours en état de marche. Une couche neuve de peinture blanche sur la véranda donnait à l’endroit un aspect chaleureux et accueillant – mais Lee se dit que leur arrivée ne serait certainement pas la bienvenue.


    Sur l’une des colonnes de la véranda, à côté des marches, se trouvait la sculpture d’un homme vert. Elle était différente de celles qu’ils avaient vues chez Perkins et chez Ana Watkins : en plâtre, elle était plus grande et d’apparence encore plus féroce, et quelques vraies feuilles et brindilles avaient été enfoncées derrière, de sorte qu’on aurait dit qu’elles sortaient de sa tête. Lee tira la manche de l’inspecteur et montra la statue du doigt. Butts se retourna pour regarder, acquiesça, puis sortit son revolver et monta les marches de la véranda, qui craquaient de vieillesse et à cause du temps humide.


    La porte d’entrée était ouverte de l’intérieur ; seule la moustiquaire les séparait du couloir intérieur. Butts rejoignit la porte à grands pas et tira la corde fixée au battant de la cloche du dîner à l’ancienne mode accrochée à côté de la porte. À ce son creux, Lee sentit un frisson lui parcourir tout le corps. Ne demandez pas pour qui sonne le glas…


    — Police, ouvrez ! lança Butts qui tenait son arme près du corps, canon pointé vers le haut.


    Il n’y eut pas de réponse. En scrutant l’intérieur à travers l’écran de la moustiquaire, Lee ne distingua aucun mouvement dans la maison. Il tendit l’oreille pour entendre quelque chose – n’importe quoi – mais il n’y avait aucun déplacement furtif, aucun bruit évoquant le départ d’un fugitif.


    — Police ! Si vous êtes là, ouvrez ! lança de nouveau Butts, mais une fois de plus, son appel ne rencontra que le silence.


    Il se tourna vers Lee et passa une main dans ses cheveux clairsemés.


    — Pas de mandat. Nous sommes en terrain douteux. Je ne vois pas un juge gobant nos raisons d’entrer. Je crois qu’on est coincés.


    Ils restèrent à méditer leurs options tandis qu’un nuage de moucherons faisait paresseusement le tour de l’autre bout de la véranda. Une douce brise leur apportait un parfum de chèvrefeuille depuis le jardin, mélangé à l’odeur acide et verte de tomates grimpantes et de géraniums. Dans les bois, les cigales entamèrent leur gamme descendante métallique, signalant la fin de l’été.


    Un bruit étouffé venant de la maison rompit la tranquillité de l’atmosphère. C’était un froissement indistinct, comme si une souris – ou un autre petit animal – essayait de se creuser un nid pour se cacher. Il semblait provenir de l’autre bout du couloir d’entrée. Lee pressa le visage contre la moustiquaire et scruta l’étendue du corridor sombre.


    — Eh, faites attention ! murmura férocement Butts derrière lui, mais Lee resta où il était, essayant de distinguer la vague silhouette qui s’avançait à leur rencontre.


    Son instinct lui dit que cette personne, qui qu’elle fût, ne représentait pour eux aucune menace.


    — Bonjour ? lança-t-il.


    La forme s’immobilisa, puis s’effondra à terre. Il regarda Butts, mais la main de l’inspecteur était déjà sur la poignée de la moustiquaire.


    — Maintenant, on a une raison valable, déclara l’inspecteur en poussant la porte.


    Lee suivit Butts dans la maison. Ils atteignirent l’autre bout du couloir en trois ou quatre pas. Devant eux se découpait la silhouette émaciée d’un homme. Il était tombé à terre à côté de l’escalier, mais serrait la rambarde, essayant de remettre sur pied son corps atrophié. De l’autre main, il griffait l’air avec agitation, comme s’il essayait de la leur tendre. Son poing remuait frénétiquement, comme une antenne cassée tentant de trouver un signal.


    Ils se penchèrent et l’aidèrent à se relever avec ménagement, mais ses jambes grêles semblaient incapables de supporter même le poids de son corps maigre. Le soutenant chacun d’un côté, ils l’aidèrent à s’asseoir dans un fauteuil, où ils l’installèrent avec précaution. Il paraissait âgé, peut-être soixante-dix ans, mais c’était difficile à dire ; dans son état, il aurait pu avoir vingt ans de moins. Lee se dit qu’il s’agissait probablement du père d’Eric McNamara.


    — Je suis l’inspecteur Butts de la police de New York, déclara Butts d’une voix douce. Et voici le docteur Lee Campbell. Pouvez-vous nous dire où se trouve votre fils ?


    Le vieil homme ouvrit la bouche pour parler, mais il n’en sortit que des sons pitoyables et étranglés.


    À cet instant, Lee réalisa qu’il n’avait pas de langue.


    — Bon Dieu, marmonna Butts en se passant une main sur le visage. Bon Dieu de merde.


    — Mr McNamara ? demanda Lee. Êtes-vous Mr McNamara ?


    Il hocha frénétiquement la tête, serrant la main de Lee entre ses griffes. Sa peau paraissait lâche et fine comme du papier de riz.


    — Savez-vous où se trouve votre fils ?


    Le vieil homme secoua violemment la tête, tenta à nouveau de parler, produisant d’autres gargouillis pathétiques.


    — Il vit ici avec vous ? demanda Lee.


    Mr McNamara acquiesça, prit la main de Lee entre les siennes, babillant des sons incohérents. Lee sentit son estomac se serrer, et se tourna vers Butts en quête d’une aide.


    — Ça vous ennuie si on jette un œil dans la maison ? demanda Butts.


    Le vieil homme secoua la tête, et fit une tentative dérangeante pour sourire, montrant des gencives roses parsemées de quelques dents.


    — Vous avez faim ? demanda Lee.


    McNamara acquiesça, resserrant sa prise sur la main de Lee.


    — Allez-y, commencez à examiner les lieux, lança Lee à Butts. Je vais lui chercher quelque chose à manger.


    — Laissez Diesel s’en occuper, dit Butts. Vous et moi devons repérer les lieux le plus vite possible.


    C’était une bonne idée ; Lee alla chercher Diesel et le chargea d’escorter Mr McNamara dans la cuisine pour le nourrir. Diesel ne dit pas grand-chose, mais à l’expression de son visage habituellement impassible, Lee devina qu’il était choqué et perturbé par la vue du vieil homme. Il conduisit avec douceur McNamara dans la cuisine, lui adressant des paroles apaisantes, pendant que Lee et Butts montaient l’escalier.


    — C’est forcément lui, marmonna Butts en montant les marches d’un pas lourd derrière Lee. Sinon, c’est vraiment trop fichtrement bizarre.


    Lee était d’accord avec lui, mais ne dit rien tandis qu’ils atteignaient le palier du premier étage. Il tourna à droite, et Butts le suivit dans la première pièce sur la gauche. Il y avait un verrou à l’extérieur de la porte, mais il avait été brisé, les clous arrachés du bois, qui était vieux et dévoré par les termites. Il était clair que quelqu’un avait été enfermé dans cette pièce, mais avait réussi à sortir de force. Lee et Butts échangèrent un regard.


    — Bon Dieu, dit Butts. Il enfermait son père.


    Dans la pièce se trouvaient un lit d’une personne, une commode et une bibliothèque. L’ameublement n’était pas inconfortable – il y avait un dessus de lit rouge et matelassé sur le matelas, et un canevas représentant un fauteuil à bascule, au-dessus duquel étaient inscrits les mots « Home Sweet Home ».


    Ils passèrent à la pièce suivante. Poussant la porte, Lee pénétra dans un petit espace où des bougies couvraient toutes les surfaces – la commode, les étagères, la petite table sous la fenêtre.


    Mais ce fut le bocal en verre sur l’étagère qui attira son regard. Hésitant, il s’en approcha. En se rapprochant, il réalisa – sans le moindre doute possible – qu’ils avaient trouvé le Collectionneur de chair.


    Le bocal était rempli d’yeux flottant dans un liquide qui semblait être du formol.


    Il se tourna vers Butts. Pour une fois, l’inspecteur était à court de mots. Il contempla le bocal, puis se retourna vers Lee, le visage défait.


    Ils tenaient l’identité de leur tueur. Il ne leur restait plus qu’à le trouver.
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    Caleb trouva ce qu’il cherchait au fond de la petite épicerie, et alla au comptoir payer ses deux grandes bouteilles d’eau de source Poland. On n’avait jamais assez d’eau avec soi dans les bois – il savait cela grâce à une longue expérience. La femme derrière le comptoir avait un aspect réconfortant. Ses traits s’affaissaient sur eux-mêmes, la peau dégonflée, ses joues rebondies formant de petits plis arrondis, comme une pomme cuite laissée trop longtemps au four. La vue de son ample et corpulent giron semblait l’inviter à reposer dessus sa tête lasse. En la regardant, il eut envie de se nicher pour toujours dans ces chauds replis de féminité.


    — Ça fera cinq quatre-vingt-quinze, dit-elle en lui souriant.


    Il lui tendit un billet de vingt, inhalant son parfum tandis qu’elle prenait son argent et comptait la monnaie. Même son odeur était réconfortante. Elle le faisait penser à des gâteaux : l’arôme de vanille, de cannelle et de girofle montait des manches bouffantes de son corsage à motifs cachemire. Elle évoquait des cuisines chaleureuses où dorait la pâtisserie au moment de Noël, avec des plateaux où s’alignaient des bonshommes en pain d’épice durcissant doucement, tandis que la vapeur s’élève et se condense en gouttelettes sur les vitres des fenêtres.


    Il se demanda si sa mère avait eu cette odeur, mais cela faisait si longtemps qu’il ne s’en souvenait plus. Il voulut dire quelque chose à cette femme, mais en lui rendant la monnaie, elle effleura sa paume de ses doigts, et il sentit la chaleur lui monter au front. Il évita son regard, marmonna un remerciement, et s’enfuit du magasin.


    Elle ne lui aurait pas souri si chaleureusement si elle avait su quels secrets impies il cachait en son sein. Il s’empressa de rejoindre sa voiture, où Charlotte l’attendait, étendue. Il l’emmènerait dans sa cachette, aux eaux sacrées, où ils rencontreraient ensemble leur destin. Et alors, enfin, sa transformation serait complète : il deviendrait l’homme vert.
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    Une fouille de la maison confirma qu’Eric McNamara ne s’y trouvait plus. Le seul occupant des lieux était le vieil homme, et il semblait qu’il ait été seul depuis un moment. Il était stupéfiant qu’il ait pu rassembler assez de force pour s’évader de sa chambre – il avait eu de la chance que la maison soit vieille et le bois partiellement pourrissant. Diesel alla fouiller la grange, pendant que Butts appelait les services sociaux pour qu’ils viennent chercher Mr McNamara.


    La fouille du terrain effectuée par Diesel ne donna rien ; ils devaient donc en conclure qu’Eric était parti quelque part avec Charlotte. Qu’elle soit morte ou en vie était un sujet sur lequel Lee ne voulait pas spéculer ; ils ne pouvaient qu’espérer qu’elle fût toujours en vie. Quant à Krieger, il commençait à perdre espoir de jamais la retrouver vivante.


    La première chose qu’ils firent fut d’appeler les polices d’État de New York et du Jersey pour qu’elles diffusent une alerte générale. Leur profilage géographique des victimes s’avéra correct. Effectivement, Eric possédait sa propre voiture, mais appartenait à un conglomérat de limousines travaillant par l’intermédiaire de l’entreprise Fleet Car Service, située à Riverdale – à quelques pâtés de maisons de Spuyten Duyvil. Il ne fut pas difficile d’obtenir le numéro d’immatriculation de la voiture ; restait à espérer qu’il n’était pas trop tard.


    — Qui sait dans quelle direction il est parti ? déclara Butts. Appelons aussi la Pennsylvanie.


    Ce n’était pas idiot. Ils se trouvaient si proches de la frontière, et il pouvait avoir décidé de s’enfuir vers l’ouest avec Charlotte. Impossible de dire où il était allé – ni s’il avait aussi emmené Krieger avec lui. Ils se rassemblèrent dans la cuisine pour décider de leur plan d’action.


    — Vous croyez que le vieux sait quelque chose ? demanda Diesel.


    Il avait préparé un sandwich au beurre de cacahuète pour Mr McNamara, qui était assis devant la table de cuisine peinte en blanc, occupé à le dévorer, claquant des lèvres, prenant de grandes goulées de lait froid entre les bouchées. Manger était pour lui une affaire salissante, compte tenu de ses limitations physiques ; Lee essayait de ne pas le regarder. Le vieil homme n’arrêtait pas de les contempler tour à tour, comme s’il avait peur qu’ils ne le quittent.


    Butts se pencha vers lui et parla d’une voix forte et lente au vieil homme, comme s’il était attardé mental.


    — Vous-savez-où-est-allé-votre-fils ?


    Le vieux plissa les yeux et mâchonna son sandwich, crachant des morceaux de pain dans toutes les directions.


    Butts se redressa et s’étira.


    — Vous croyez qu’il sait quoi que ce soit sur Krieger ? demanda-t-il à Lee.


    — Demandez-lui.


    Butts se pencha de nouveau, rapprochant son visage de l’oreille du vieil homme.


    — Avez-vous-vu-une-grande-rousse-à-l’accent-allemand ? cria-t-il.


    McNamara ouvrit de grands yeux.


    — Le gamin l’enfermait dans sa chambre, déclara Diesel dégoûté. Il ne sait probablement rien du tout.


    — Eric est sans doute allé dans un endroit où il se sent à l’aise, dit Lee. Quelque part à proximité de l’eau. Mais ça pourrait être n’importe où.


    Il s’appuya au plan de travail de la cuisine et contempla sur le mur d’en face la photographie encadrée d’une chute d’eau. C’était une image romantique, l’eau tombant gracieusement en cascade sur une série de corniches, lisses et blanches comme des nuages dans un ciel d’été. Au premier plan, un jeune homme souriait à l’appareil, se protégeant les yeux de la vive lumière du soleil. Il fit un pas vers la photo, pour voir s’il y avait un titre, mais il n’y en avait pas. Il se tourna vers Mr McNamara.


    — C’est votre fils ?


    Le vieil homme acquiesça, la bouche pleine de sandwich.


    — Vous savez où ça se trouve ?


    Autre hochement de tête, entre deux lampées de lait.


    — Est-ce qu’il y va souvent ?


    Mr McNamara se mit à gesticuler en essayant de parler par sons étranglés. Puis son regard s’éclaira et il montra du doigt son verre de lait.


    — Qu’est-ce qu’il fait ? demanda Butts.


    Le vieil homme bondit de sa chaise, ouvrit la porte du réfrigérateur, saisit une plaquette de beurre, et la montra triomphalement. La consommation de nourriture l’avait apparemment revigoré. Il indiqua le beurre, puis à nouveau le verre de lait.


    — Beurre… lait ? dit Diesel.


    — Buttermilk ! s’écria Lee. Les chutes de Buttermilk ! (Il saisit Mr McNamara par les épaules.) La photo, ce sont les chutes de Buttermilk ?


    Le vieil homme ouvrit la bouche et émit un son qui ne pouvait être que sa version d’un rire, même si cela ressemblait plus au beuglement d’une vache atrabilaire.


    — C’est quoi, les chutes de Buttermilk ? demanda Butts. Vous connaissez l’endroit ?


    — C’est en amont du Delaware, près du Water Gap8, répondit Lee. C’est un parc régional avec des chemins de randonnée. J’y suis allé une ou deux fois dans mon adolescence.


    Ce qu’il ne dit pas était qu’il s’y était rendu la première fois avec son père ; il n’aimait pas parler de son père à qui que ce soit.


    — Vous croyez qu’il l’a emmenée là-bas ? demanda Butts en fronçant les sourcils.


    — Je crois que c’est très possible, répondit Lee.


    — Oui, mais pourquoi aller la traîner jusque là-haut ?


    — Il y a eu une progression dans ses meurtres – d’une baignoire à l’East River à Spuyten Duyvil, chaque emplacement étant plus dangereux et plus turbulent que le précédent.


    Mr McNamara se mit à hocher vigoureusement la tête en émettant des glapissements étouffés.


    — Vous croyez qu’il est allé là-bas ? lui demanda Butts.


    Le vieil homme acquiesça encore en les regardant tour à tour d’un air convaincu.


    — Il vous a dit qu’il y allait ? demanda Lee.


    McNamara hésita, puis prit un crayon dans une boîte métallique sur l’étagère et écrivit sur sa serviette en papier : « J’ai vu sa carte de randonnées ! »


    — Vous avez vu ce qu’il nous dit, déclara Butts.


    — Il n’essaierait pas de protéger son fils, des fois ? demanda Diesel.


    — Alors qu’il l’enfermait depuis Dieu sait quand ? répliqua Butts.


    Comme ils traversaient la salle à manger pour sortir, Lee crut entendre quelque chose – un léger grattement, comme une souris dans la menuiserie. Il se retourna vers Butts.


    — Vous entendez ça ?


    Butts écouta.


    — Non, je n’entends rien.


    Mais Lee l’entendit à nouveau – un frottement, comme un petit animal se creusant un chemin à l’intérieur des murs.


    — Ça recommence, dit-il. Je crois que ça vient de… de là.


    Il pointa le doigt vers l’un des panneaux de bois de la salle à manger. Soudain, un grand bruit métallique leur parvint de quelque part derrière les murs, comme celui de conserves qu’on renverse.


    Lee se rapprocha du mur et passa une main sur le bois, couvert d’une couche de peinture bleue et blanche écaillée. Il progressa le long du mur, pressant les panneaux et les tapotant l’un après l’autre. En atteignant l’extrémité de la paroi, il remarqua que le dernier panneau rendait un son différent – plus creux. Puis il vit le sol, qui portait une profonde éraflure en forme de demi-lune. Il comprit d’un seul coup que ce qu’il regardait n’était pas un mur, mais une porte.


    Son cœur cognait dans sa poitrine lorsqu’il poussa le panneau à sa jonction avec le mur et qu’il céda. Un étroit escalier de pierre descendait en serpentant vers un sous-sol caché – peut-être construit à l’origine pour servir de refuge contre les Indiens qui rôdaient sur ces territoires au XIXe siècle, quand la maison avait été construite.


    Il se tourna vers Butts et lui fit signe d’approcher, un doigt sur les lèvres. L’inspecteur sortit son arme de son holster et se dirigea vers l’escalier à pas feutrés.


    — Vous ne devriez pas appeler des renforts ? murmura Lee, mais Butts secoua la tête et entama la descente.


    Lee le suivit, cherchant un interrupteur, mais n’en trouvant aucun.


    C’est là, au pied de l’escalier, qu’ils la trouvèrent – ligotée, bâillonnée et épuisée, Hildegarde Elena von Krieger était assise sur le sol de pierre froide, recroquevillée au milieu d’un tas de pots de peinture renversés. Quand ils ôtèrent son bâillon, elle frissonnait si violemment qu’elle pouvait à peine parler.


    — Il vous a fait du mal ? demanda Butts en se dispensant de salutations formelles.


    — N…non, ça va, dit-elle en claquant des dents, mais elle n’avait pas l’air d’aller. Elle essaya de se lever, mais ses jambes cédèrent sous elle et elle s’effondra dans leurs bras.


    — Doucement, doucement, dit Lee en ôtant sa chemise pour l’en envelopper.


    Ils appelèrent Diesel, qui la souleva sans effort dans ses bras puissants et la porta dans l’escalier comme s’il s’agissait d’un enfant.


    — Bon, dit Butts en se tournant vers Lee. Cette chute d’eau sur la photo… Vous pouvez nous emmener là-bas ?


    — Je pense que oui, dit Lee. Vous avez une carte du Jersey dans votre voiture ?


    — Bien sûr, répondit Butts. Je ne vais jamais nulle part sans carte.


    — Bien. Nous partirons par la route du fleuve.


    — Qu’est-ce qu’on attend ? demanda Butts en extrayant de sa poche ses clés de voiture.


    — Et si on se trompait ? demanda Diesel, Krieger toujours dans ses bras.


    — Nous avons intérêt à prier pour ne pas nous tromper, répondit Lee tandis qu’ils se dirigeaient vers la voiture.


    Mr McNamara les suivait de près, en brayant comme un âne triste. Lee commençait à s’habituer à ses vocalisations, et comprit que c’était sa façon de dire « Ne me laissez pas ».


    — Ne vous inquiétez pas, Mr McNamara, lança-t-il par-dessus son épaule. Quelqu’un va venir s’occuper de vous.


    L’ambulance des services sociaux attendait dehors, et ils leur remirent Krieger qui fut emportée, malgré ses protestations, avec Mr McNamara. Ignorant les regards d’incompréhension des travailleurs sociaux, ils montèrent dans la vieille Ford et partirent vers l’ouest sur la route 604 du comté. La voiture emprunta en brinquebalant le vieux pont couvert qui enchantait Laura quand elle était enfant – elle avait toujours rêvé d’habiter le petit cottage vert à côté et d’être, comme elle l’appelait, la Gardienne du pont. Lee la taquinait, disant qu’un pont couvert n’avait pas besoin de gardien, mais elle persistait à affirmer que si, et que ce serait son métier.


    En atteignant le Delaware, ils prirent la route du fleuve vers le nord, suivant la rivière jusqu’à l’endroit où l’embranchement de la County 519 s’écartait de la rive. Ils l’empruntèrent jusque dans le Sussex, puis Lee déplia la carte de l’État et l’étudia avec soin. Toute la partie ouest du comté était constituée d’une vaste étendue de parcs appelée Forêt d’État de Stokes. Et là, en plein milieu, se trouvait le Wallpack Center. Et juste en dessous, les chutes de Buttermilk.


    — Ça y est, dit-il, j’ai trouvé. Suivez juste la route de Wallpack.


    La forêt était parsemée de lacs et de ruisseaux les reliant entre eux, et au beau milieu de tout cela, là où les cours d’eau se rejoignaient, il y avait les chutes.


    — Très bien, dit Lee tandis qu’ils roulaient vers le nord sur la route 206. Ça ne va pas tarder. Là ! tournez à gauche dans Struble Road.


    Ils le firent, suivant la route jusqu’à une intersection avec un cimetière, où ils tournèrent de nouveau à gauche. Si Butts et Diesel considéraient le cimetière comme un mauvais présage, ils n’en dirent rien. Le début de la piste se trouvait juste un peu plus loin sur leur gauche. Garée sur le parking de l’autre côté de la chaussée se trouvait une limousine noire avec une plaque du New Jersey.


    — On dirait qu’on avait raison, déclara Butts en rangeant la grosse Ford à côté de la limousine.


    Il sortit son revolver avant d’ouvrir prudemment la portière côté conducteur de la limousine, mais il ne semblait y avoir personne dans la voiture. Ils descendirent tous de voiture et essayèrent de regarder à travers les vitres, mais elles étaient fumées, et ils ne voyaient rien.


    — Je vais appeler la police locale, dit Butts en sortant son portable. Merde, dit-il après avoir appuyé sur les boutons pendant une minute, aucune foutue réception.


    — Est-ce qu’on la force ? demanda Diesel.


    — En tant que représentant de la loi, je ne ferais rien de ce genre sans mandat de perquisition, remarqua Butts, mais si un citoyen ordinaire devait le faire pendant que je regarde ailleurs, je n’aurais aucun moyen de l’en empêcher.


    Il entreprit de regarder avec attention en direction des bois. Diesel sortit de sa poche un long et mince fil de fer, l’inséra dans la serrure côté passager, et en quelques secondes, ouvrit la portière, sans y laisser la moindre éraflure.


    — Mince, déclara Butts avec une admiration sans retenue. Comment vous avez fait ça ?


    — L’habitude, répondit Diesel en inspectant l’avant du véhicule.


    La voiture n’avait rien de particulièrement remarquable. En dehors des vitres teintées grises, qui étaient assez sinistres, il semblait s’agir d’une limousine très ordinaire, ressemblant à toutes les autres. L’intérieur était propre et aspiré, et dénué de tout désordre. Il y avait deux gobelets en carton de chez Orin’s Coffee dans le compartiment à l’avant, et deux barres de céréales sur le siège passager. À l’arrière, un sac de couchage kaki était étalé sur la banquette.


    — C’est donc probablement là qu’il la gardait, remarqua Butts en le contemplant.


    Il faisait très attention à ne toucher à rien ; Lee supposa que c’était afin de pouvoir nier toute participation à l’effraction si la question était un jour posée devant un tribunal. Les policiers devaient se montrer très prudents dans ce domaine – sans raison valable, une fouille comme celle-ci pouvait complètement saboter une affaire lorsqu’elle était jugée. Il avait vu cela en plus d’une occasion, et se dit que Butts en avait été témoin encore plus souvent.


    Diesel n’était pas si délicat. Il grimpa dans l’habitacle et entreprit de le fouiller.


    — Ne touchez à rien, ordonna Butts. Il pourrait y avoir un relevé d’empreintes par la suite.


    Diesel acquiesça, sortit un Kleenex de sa poche et le plaça entre ses doigts avant de soulever le coin du sac de couchage, qu’il retourna pour regarder dessous, révélant un rouleau d’adhésif. Il ressortit et s’essuya les mains.


    — Je ne vois pas de sang, mais il s’est probablement servi de l’adhésif pour la maîtriser. Bon, ajouta-t-il, est-ce qu’on suit la piste ?


    — Ouais, dit Butts. Allons-y.


    Ils traversèrent la route jusqu’au départ du sentier, où se dressait un poteau de bois.


    PISTE DES CHUTES DU BUTTERMILK


    3 KM JUSQU'AUX CHUTES


    Lee se tourna vers Butts.


    — C’est très escarpé. Vous vous sentez d’attaque ?


    L’inspecteur renâcla.


    — Finissons-en, pour l’amour du ciel.


    Lee prenant la tête, ils s’engagèrent tous trois sur la piste tandis qu’un vent vivifiant fouettait les branches d’arbres et que le ciel commençait à s’assombrir. Quelques minutes plus tard, ils entendirent le crépitement des gouttes de pluie sur la canopée au-dessus de leurs têtes ; bientôt les gouttes devinrent plus grosses, perçant la couverture de la forêt et leur tombant sur le visage et les épaules, ne tardant pas à traverser leurs vêtements.


    — Génial, vraiment super, marmonna Butts en avançant péniblement derrière Lee. Manquait plus que ça.


    

      

        8  Trouée du fleuve Delaware dans la chaîne de Kittatinny. (N.d.T.)
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    Charlotte était fatiguée… si fatiguée. Elle voulait juste que tout cela finisse. Escaladant péniblement la colline devant son ravisseur, elle trébuchait sur la piste rocailleuse, l’esprit encore brouillé par le laudanum et ce qu’il lui avait injecté. Chaque fois qu’elle perdait pied, il la poussait de sa canne de marche et lui ordonnait d’avancer. Elle s’efforçait de ne pas trébucher, mais elle était si fatiguée, et il était si difficile de marcher avec les mains liées devant elle. Elle ne savait pas où il l’emmenait, et peu lui importait. Elle voulait juste s’étendre parmi les feuilles et les buissons, et se rendormir.


    Après être tombée dans les bras de l’homme dans sa chambre la nuit précédente, elle avait sombré dans un sommeil sans rêve, et repris ses esprits dans un véhicule en mouvement. Elle avait eu conscience que le jour s’était levé. La lumière lui faisait mal aux yeux, même si les vitres étaient teintées, arrêtant une grande part de la clarté. Au bout de quelques instants, elle s’était rendu compte qu’elle se trouvait à l’arrière d’une limousine, étendue sur un sac de couchage. La vitre de séparation entre le conducteur et les passagers était fermée, mais elle voyait l’arrière de sa tête de là où elle était étendue. Quand elle essaya de bouger, elle réalisa que ses mains étaient attachées devant elle par de l’adhésif. Mais le téléphone portable que lui avait donné Lee Campbell se trouvait toujours dans sa poche, et elle réussit à y plonger la main et à en sortir le téléphone.


    Même si son frère n’aimait pas la technologie moderne, elle la trouvait fascinante et regardait souvent ses amies, à l’hôpital, envoyer des textos. Elle craignait de parler de peur que son kidnappeur ne l’entende ; elle tapa donc hâtivement un message et fit semblant d’être à nouveau inconsciente. Son cœur battait la chamade dans sa poitrine, et la tête lui cognait – elle sentait le sang courir dans ses tempes –, mais elle avait conscience que cette expérience était une chose que Martin aurait désapprouvée et, malgré sa peur, se sentait prise d’un sentiment exaltant d’aventure.


    La limousine filait sur une voie sinueuse, et comme il y avait pas mal de bruits provenant de la route, il ne l’entendait pas remuer à l’arrière. Au bout d’un moment, elle s’efforça de s’asseoir, agrippant le dossier du siège passager pour se redresser. Elle distinguait l’arrière de son crâne, et il lui paraissait curieusement familier…


    À présent, en s’efforçant d’avancer sur la piste vers Dieu savait où, elle essaya de comprendre pourquoi ce jeune homme l’avait enlevée, et pourquoi son frère n’était pas venu la secourir. Ça n’avait pas de sens – mais il était vrai que ces derniers temps, rien n’avait eu beaucoup de sens. Au-dessus d’eux, le ciel s’obscurcit, menaçant de pleuvoir. Plus mauvais serait le temps, songea-t-elle, moins il y aurait de chances pour qu’ils rencontrent d’autres randonneurs sur la piste, ce qui réduirait toute probabilité d’être sauvée.


    La voix de l’homme derrière elle se fit entendre, coupant la tranquillité de l’air estival.


    — Il est temps de faire une pause. Vous pouvez vous asseoir et vous reposer ici.


    Elle cessa de marcher et s’assit sur un tapis de mousse devant un gros et vieux chêne. Elle entendait le bruissement de créatures sylvestres dans les buissons, et remarqua que l’air sentait la menthe. Il en poussait sans doute à l’état sauvage dans les parages. Elle s’appuya au chêne, dont l’écorce irrégulière s’enfonça dans son dos. Malgré tout, c’était une sensation bienvenue – elle avait toujours aimé les arbres, et les trouvait réconfortants. Deux écureuils jacassaient et les réprimandaient depuis les branches au-dessus de sa tête – comme il devait être agréable d’être un écureuil, pensa-t-elle, capable de grimper aux arbres avec tant d’agilité et d’aisance. Elle leva les yeux vers eux – ils secouaient leur queue grise en panache avec irritation, leurs petits yeux s’agitant en tous sens, toujours vigilants.


    Elle se tourna vers lui. Il était resté debout, se dressait au-dessus d’elle, vigilant, scrutant la piste derrière eux, comme s’il craignait d’être suivi. Sa main tenant la canne de marche tressaillait, et il transpirait.


    — Où m’emmenez-vous ? demanda-t-elle.


    Sa réponse fut brusque et pleine de sérieux.


    — Aux eaux sacrées.


    Sa voix ne laissait rien percer, mais elle crut voir une brève expression de vulnérabilité passer sur son visage. Elle décida d’en tirer parti – ce serait peut-être sa seule chance.


    — Pourquoi, Eric ? demanda-t-elle avec douceur. Pourquoi m’emmenez-vous là-haut ?


    Il évitait de la regarder.


    — Parce que c’est mon lieu sacré. Ça doit être fait dans mon lieu le plus sacré. Nous devons aller ensemble à la rencontre de notre destin. Alors notre transformation sera complète.


    — Quelle transformation, Eric ? De quoi parlez-vous ?


    Il refusait toujours de la regarder.


    — Je m’appelle Caleb.


    — C’est ce que Martin vous a dit ?


    Il rougit, et resserra sa prise sur la canne de marche.


    — Je me fiche de ce qu’il m’a dit. Il m’a menti.


    — À quel propos, Eri… Caleb ? Sur quoi a-t-il menti ?


    Il donna un coup de pied dans un caillou, l’envoyant glisser et rebondir sur la piste.


    — Sur tout.


    — Quoi, par exemple ?


    — Il m’a dit que ma mère reviendrait, que son esprit renaîtrait dans une autre personne.


    Elle essaya de comprendre ce que cela signifiait. Son frère ne lui parlait jamais de ses patients. Elle s’occupait de leurs rendez-vous, les introduisait dans la salle d’attente, et à l’occasion leur apportait du thé, mais c’était tout. Elle ne savait pratiquement rien de leurs vies, leurs espoirs, leurs déceptions – ni pourquoi ils suivaient une thérapie.


    Et Eric était un patient relativement nouveau – il voyait Martin depuis moins d’un an. Elle l’avait vu dans la salle d’attente, lui avait parlé une ou deux fois au téléphone, mais c’était tout. Elle ne savait presque rien de lui. Elle décida de se lancer à l’aveuglette.


    — Elle vous manque beaucoup, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.


    Son visage commença à s’adoucir, et puis ce fut comme si un voile noir passait devant ses traits, durcissant son attitude en quelque chose de froid, d’insensible et de cruel.


    — C’était… une putain, dit-il d’une voix rauque, crachant les mots comme s’ils lui brûlaient la langue.


    — Mais… vous l’aimiez, n’est-ce pas ? insista-t-elle en désespoir de cause.


    L’air lui-même sembla se refroidir, tandis qu’un vent glacial se levait de nulle part, éparpillant les feuilles sèches par petites bourrasques – elles semblaient s’enfuir de terreur, comme si elles partageaient son sentiment d’inquiétude. Quelques gouttes de pluie s’écrasèrent sur les feuilles, les aplatissant, mettant fin à leur fuite. Un sentiment de vide et de panique lui mordit l’estomac.


    — Si elle me manque ? dit-il d’une voix monocorde et moqueuse. Je la hais. Je vous hais.


    Un mince sourire cruel lui remonta les coins de la bouche, et elle sut qu’elle était perdue.
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    — Bon sang, déclara l’inspecteur Butts en essuyant la sueur et la pluie de son front. Je croyais qu’il n’y avait aucune fichue montagne dans le Jersey.


    Ils marchaient depuis près d’une heure à présent. La pluie s’était calmée pour le moment, mais de sinistres grondements de tonnerre résonnaient dans le lointain. Le flanc de Lee lui faisait mal, et il avait l’impression de sentir chacun des dix-sept points de suture de son bras.


    — Nous devons approcher du sommet, commenta Diesel. Je suis à peu près sûr qu’on a parcouru près de trois kilomètres.


    — Je crois que tu as raison, convint Lee. On ne devrait plus en avoir pour très longtemps.


    — On ferait mieux d’y arriver bientôt, ou quelqu’un va devoir payer le prix fort, marmonna Butts. Oh, merde ! hoqueta-t-il soudain, en se pliant en deux et en se tenant les côtes.


    — Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Lee en se laissant tomber à côté de lui.


    — Rien, j’ai un… point… de côté, gémit Butts en se tenant le flanc droit.


    — Vous pouvez vous lever ? demanda Lee.


    — Je vais… essayer, répondit Butts en se redressant, mais il se plia à nouveau en deux. Désolé… rien à faire.. continuez sans moi. Je… vous rattraperai.


    Lee regarda Diesel, qui haussa un sourcil.


    — Il faut qu’on y arrive le plus vite possible, déclara-t-il.


    — D’accord, convint Lee. Nous continuons sans vous. Vous êtes sûr que ça va aller ?


    — Ouais, dit Butts en s’asseyant à côté d’un rocher au bord de la piste. Trop… mangé… de fichus donuts.


    À un moment moins angoissant, ç’aurait été drôle, mais à présent, tout ce qu’éprouvait Lee était un besoin pressant de remonter la piste. Ils laissèrent Butts appuyé contre le rocher et continuèrent leur ascension. Lee ne mentionna pas le fait que son propre flanc l’élançait depuis près de deux kilomètres.


    Quand ils eurent continué une bonne quinzaine de minutes, largement hors de portée d’oreille, Diesel déclara :


    — Maintenant, peut-être qu’il renoncera un peu au sucre et fera un peu plus de sport.


    — Je ne parierais pas là-dessus, haleta Lee.


    En disant ces mots, il entendit un bruit d’eau qui coulait.


    — Tu entends ça ? demanda-t-il.


    — Oui, dit Diesel. On n’est plus très loin.


    Ils grimpèrent en silence un moment, et soudain ils les virent à travers les arbres – l’eau dégringolant et gargouillant avec grâce sur les rochers, comme totalement insouciante. Loin au-dessus des chutes, il y avait un belvédère en bois. Deux personnes se tenaient sur la plateforme. Il était difficile de distinguer leurs traits à cette distance, mais il ne faisait aucun doute que ces personnes étaient Eric McNamara et Charlotte Perkins.


    Diesel serra le bras de Lee.


    — Qu’est-ce qu’on fait ?


    — Il ne nous a pas encore vus, dit Lee. Il faut qu’on s’approche sans se faire repérer.


    — Peut-être que l’un de nous peut faire diversion pendant que l’autre va le surprendre ?


    — Bonne idée, dit Lee. Tu veux servir de diversion ?


    — Très bien, convint Diesel, puisque tu connais le chemin.


    Lee ne voulait pas lui faire remarquer que cela faisait de nombreuses années qu’il n’avait pas marché dans ces bois, mais il ne voulait pas mettre Diesel en danger, et pensait plus risqué d’approcher quelqu’un comme Eric par-derrière que de s’adresser à lui de loin.


    — D’accord, dit-il. Ne t’approche pas trop, il pourrait être armé. Reste tout le temps à couvert.


    — Vu.


    Il se retourna vers la piste en contrebas pour voir si Butts arrivait, mais ne vit rien. Il quitta la piste et se fraya un chemin à travers les bois, virant au sud, afin d’arriver sur la plateforme par l’arrière. Le feuillage était dense en dehors du sentier, et il escalada péniblement la colline, écartant branches et feuilles au passage.


    Le rugissement des chutes rendait difficile d’entendre quoi que ce soit d’autre, mais il espéra que Diesel retenait l’attention d’Eric. Il persévéra, la sueur lui gouttant dans les yeux, ignorant les branchages et les brindilles qui lui fouettaient le visage. Par deux fois, il trébucha sur le sol rocailleux, et tomba à genoux quand du lierre s’enroula autour de ses chevilles. Malgré tout, il continua, jusqu’à voir à travers les arbres qu’il se trouvait au-dessus du belvédère.


    Il redescendit tant bien que mal jusqu’à la piste, dévalant la colline vers l’endroit où ils avaient vu la plateforme. Il sortit des taillis à quelques mètres du belvédère, juste à temps pour voir la silhouette qui s’y tenait tendre le bras. Il vit une lueur métallique, et l’éclair caractéristique d’un coup de feu. Loin sur la piste en contrebas, il regarda, horrifié, Diesel tomber à terre en se tenant le flanc. Il y eut un rugissement dans les oreilles de Lee tandis que son corps s’emplissait de rage. Toute la rage des derniers mois se concentra en lui, le propulsant en avant, tandis qu’un impressionnant coup de tonnerre résonnait au-dessus de sa tête.


    Il se hissa sur les quelques marches à l’arrière de la plateforme avant que sa proie n’ait le temps de se retourner – le bruit combiné des chutes et du tonnerre rendait sourd quiconque se tenait là. Il vit le mélange d’inquiétude et de soulagement dans le regard de Charlotte Perkins tandis qu’il se jetait sur Eric McNamara, visant les genoux dans un plaquage de rugby. Le jeune homme se retourna juste au moment où Lee plongeait et le renversait brutalement sur les planches de cèdre de la construction. L’arme alla valser sur la plateforme, s’arrêtant contre une poutre de soutien à l’autre bout. Charlotte était étendue dans le coin opposé, étourdie et hébétée.


    À sa surprise, McNamara était fort, et rapide. En un éclair, il s’était débarrassé de Lee et plongeait vers le revolver, rampant sur les mains et les genoux à travers le plancher de cèdre aussi vite qu’il le pouvait. Lee lui saisit la cheville et tira de toutes ses forces, une douleur cuisante élançant sa main blessée. McNamara réagit en se retournant sur le dos et en lui donnant un coup de pied au visage. Lee sentit son nez s’emplir de sang en plongeant sur son adversaire, l’atteignant juste à l’instant où ses doigts se refermaient sur la crosse de l’arme. Lee le saisit par le poignet, surpris une fois de plus par la force nerveuse de ce corps, tandis que son ennemi se tordait sous lui comme un serpent.


    McNamara dégagea sa main, et Lee sentit un coup bref et aigu à l’arrière de son crâne, porté par le canon du revolver, suivi d’un puissant coup de pied dans ses côtes. Il entendit un craquement, sentit quelque chose céder à l’intérieur de lui, et tomba à terre en gémissant. Il leva les yeux, la vision brouillée, à l’instant où un éclair zébrait le ciel. Derrière la silhouette de McNamara, qui se dressait au-dessus de lui, le revolver pointé sur la tête de Lee, Charlotte Perkins s’était relevée sur des jambes tremblantes. McNamara n’avait pas conscience d’elle, et souriait à Lee en braquant l’arme sur lui. Charlotte tenait un épais gourdin – il ressemblait à une canne de marche. Éclairée de l’arrière par l’éclair d’un blanc aveuglant, ses cheveux mouillés flottant au vent, elle leva le gourdin au-dessus de sa tête, ses traits habituellement doux déformés par la fureur.


    Elle frappa, et McNamara tomba à genoux, recroquevillé, tandis qu’un autre coup de tonnerre ébranlait les cieux. Lee s’efforça de se lever, mais la douleur lui brûlait le torse, et il s’effondra à nouveau avec un gémissement tandis que Charlotte Perkins arrachait l’arme à la main molle de McNamara. C’était incroyable, mais il était toujours conscient, et se remit péniblement sur pied tandis que Charlotte pointait le revolver sur sa poitrine.


    Il s’appuya à la rambarde de la plateforme pour se soutenir.


    — Donnez… moi… le revolver, Charlotte, ordonna-t-il d’une voix mal assurée.


    Le visage tendu par la rage, elle braquait l’arme sur le torse de McNamara.


    — Vous avez tué mon frère, dit-elle d’une voix neutre, rendue encore plus terrible par l’absence totale d’émotion.


    — Il… m’a… menti… dit McNamara, contemplant hébété le canon du revolver. Il m’avait promis…


    — Peu m’importe ce qu’il vous a promis ! siffla-t-elle. Vous l’avez tué, et maintenant vous allez payer !


    — Non ! haleta Lee, mais c’était trop tard.


    Le canon de l’arme s’enflamma, un bref éclair jaune sur le ciel sombre, et il ne sut pas si c’était le tonnerre ou le bruit du coup de feu qui résonnait dans ses oreilles. McNamara la regarda avec stupeur tandis qu’une fleur de sang rouge vif s’épanouissait sur sa poitrine. Puis, titubant sur des jambes vacillantes, il lâcha la rambarde et plongea par l’ouverture, dans la chute d’eau qui grondait en contrebas. Lee vit avec horreur son corps heurter les rochers. Puis, emporté par le déluge torrentiel de la cascade, il fut rapidement entraîné dans le courant, rebondit et se tordit dans les flots rageurs, tandis qu’un autre coup de tonnerre assourdissant résonnait, secouant les arbres eux-mêmes dans sa furie.


    Lee resta conscient assez longtemps pour voir un éclair zigzaguant entailler le ciel, puis tout devint noir.
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    Quarante-huit heures plus tard, Lee, assis à une table devant la vitrine de chez McSorley, attendait l’arrivée de l’inspecteur Leonard Butts. Devant lui étaient posées deux chopes de bière froide – une pour lui, et une pour l’inspecteur. On ne pouvait pas commander une seule chope de bière chez McSorley ; elles étaient toujours servies par deux, et vous aviez deux choix : blonde ou brune. Lee en avait commandé une de chaque. La salle était silencieuse, et le soleil entrait par la grande vitre, tombant sur les hommes et femmes d’affaires qui s’y étaient installés pour prendre un déjeuner tardif.


    Les événements survenus deux jours plus tôt avaient toujours quelque chose d’irréel, d’onirique. Il se souvenait vaguement d’avoir vu Butts monter lourdement les marches de la plateforme et prendre le revolver à Charlotte, qui, après avoir tiré sur Eric McNamara, était docile comme un mouton. Il se rappelait la recherche du corps de McNamara, qu’ils avaient retrouvé au pied des chutes, coincé derrière des rochers. Quelques brindilles et feuilles avaient été accrochées par son corps dans le courant, de sorte qu’il ressemblait à une version grotesque de l’homme vert. Il y avait un couteau de chasse et son fourreau dans sa poche, et ce qu’il avait eu l’intention d’en faire ne faisait de doute pour personne.


    Lee se rappelait aussi – et aurait voulu oublier – la lente et douloureuse descente sur la piste. Il était plus amoché que Diesel, qui avait subi une blessure superficielle à l’épaule – tandis que Lee, s’était-il avéré, avait trois côtes cassées et le cartilage du nez écrasé. Ils avaient quand même réussi à redescendre tous quatre de la colline, et Butts les avait conduits aux urgences de la ville la plus proche, grommelant pendant tout le trajet qu’il aurait dû être présent, qu’il allait entamer un programme de régime et d’exercice, et ainsi de suite.


    Il but une longue gorgée de bière et parcourut la salle des yeux. Il aimait l’atmosphère de cet endroit. Fidèle à ses origines en tant que bar destiné aux ouvriers irlandais, McSorley arborait une épaisse couche de sciure sur le sol et une couche encore plus épaisse de poussière sur les instruments de musique, bibelots, tableaux et photographies occupant chaque centimètre carré de ses murs. Une odeur d’oignon y flottait toujours dans l’air (il aimait commander l’assiette de fromage, de biscuits et d’oignons, que l’on servait « aux frais de la maison » aux clients ouvriers du XIXe siècle).


    La clochette surmontant la porte carillonna et l’inspecteur Butts fit son entrée, un sac de gym en cuir à la main. Il fit un signe de tête à un serveur – un grand Irlandais costaud, probablement ancien flic – tandis que l’homme lançait une demi-douzaine de bières sur l’une des épaisses tables de chêne, comme s’il maniait des matraques plutôt que des chopes.


    Il s’assit sur la chaise en face de Lee avec un grognement, posant la sacoche à terre à côté de lui.


    — Je sors de la gym, dit-il avec un sourire attristé mais triomphant. Aujourd’hui, c’étaient développés couchés et abdos.


    — Vous ne croyez pas que vous vous attaquez un peu trop… vigoureusement à cette histoire de forme ? demanda Lee en faisant glisser une bière vers lui à travers la table.


    Butts examina la chope.


    — Je devrais pas, dit-il en tapotant son ventre corpulent. Oh, et puis merde, conclut-il en portant le verre à ses lèvres. On ne vit qu’une fois, pas vrai ?


    Buvant avidement, il reposa la chope avec un claquement satisfait.


    Le serveur réapparut, s’essuyant les mains sur le long tablier blanc coincé dans son pantalon.


    — Alors, on est prêts pour une autre tournée ?


    Son accent était typique du comté de Cork.


    — Ouais, dit Butts. C’est ma tournée.


    Les chopes étaient petites, ce qui voulait dire qu’il fallait les remplir souvent, mais en conséquence, la bière était toujours fraîche. Ils burent à nouveau, et Lee se laissa aller sur sa chaise, les angles de la pièce adoucis par les effets de l’alcool.


    — Très bien, dit Butts. Alors j’ai des réponses aux quelques détails non résolus que vous m’avez demandé d’éclaircir.


    — Bien, dit Lee.


    — Il s’avère que le chauve était quelqu’un qu’il avait levé au Jack Hammer. Quand j’ai montré des photos de lui dans le bar, certains des types se sont souvenus de l’avoir vu en plus d’une occasion.


    — Alors l’histoire a mal tourné d’une façon ou d’une autre, et…


    — Et notre chauve a rejoint ses ancêtres. Il a dû parvenir jusqu’à l’appartement du type, mais ce qui s’est produit ensuite, je crois qu’on ne le saura jamais.


    — Et le médecin… l’anesthésiste ?


    Butts but une longue gorgée de bière et s’essuya la bouche.


    — D’après ce que j’ai pu comprendre, il était au mauvais endroit au mauvais moment, le pauvre type. J’ai trouvé chez Fleet une demande de transport à laquelle McNamara a répondu à l’hôpital Roosevelt. Il a dû se passer quelque chose dans cette limousine. Peut-être une proposition qui a mal tourné, je sais pas. En tout cas, ça a rendu McNamara assez furieux pour liquider le pauvre gars.


    Il prit une autre gorgée de bière.


    — Les analyses toxicologiques sont revenues positives pour le GHB sur toutes les victimes. Dans certains cas, elles ont bu le truc, mais dans un ou deux on dirait qu’il le leur a injecté. (Butts suivit du doigt l’un des profonds sillons taillés dans le bois foncé de la table.) Je, euh… j’ai aussi regardé certaines des bandes vidéo.


    — Ah oui ?


    — C’étaient des trucs franchement tordus, laissez-moi vous le dire.


    — Quoi par exemple ?


    — Eh bien, Perkins avait convaincu ce Caleb que dans sa vie passée il avait tué sa mère, voyez ? Je crois que c’était une idée tordue de la thérapie, pour essayer de lui soutirer la vérité sur ce qui était arrivé au gamin dans son enfance. C’était lié à sa mère, c’est tout ce que je sais.


    — Alors quand il a emmené Charlotte à la chute d’eau, il allait revivre cet événement de sa « vie antérieure » ?


    — Quelque chose dans le genre, oui. À ce stade, il était tellement branque… Qui sait ce qui lui passait dans la tête ?


    — Comment va Charlotte ? demanda Lee.


    — Elle est à Rikers. Comment pensez-vous que quelqu’un comme elle s’en sort dans un endroit comme ça ?


    Lee baissa les yeux vers la table ronde en chêne, profondément marquée d’initiales taillées dans sa surface par plus d’un siècle et demi d’habitués.


    — Elle n’aurait pas dû lui tirer dessus, dit-il.


    Ce qu’il ne dit pas était que si Caleb avait survécu, il y aurait eu une possibilité de l’étudier, ce qui aurait pu fournir des aperçus précieux de son mental et de ses mobiles.


    Butts eut un signe de main dédaigneux.


    — Elle s’en tirera facilement. Je ne peux pas imaginer un seul jury n’éprouvant aucune sympathie pour elle après ce qui s’est passé.


    — Vous avez sans doute raison.


    — Comment va Diesel ? Tout va bien ?


    — Il a déjà repris le travail. Je crois qu’il apprécie que tout le monde soit aux petits soins pour lui… Le grand héros, vous voyez, blessé par balle et tout ce qui s’ensuit.


    Butts baissa les yeux et repoussa sa chope de bière.


    — Oui, à ce propos… Écoutez, je suis désolé…


    — Pas un mot de plus là-dessus. C’est une ascension difficile pour n’importe qui, et il se trouve juste que vous avez eu un point de côté. Ça pourrait arriver à n’importe qui.


    — Eh bien, ça m’est arrivé, à moi, alors je vais fréquenter le gymnase à partir de maintenant. Je vous le dis, Doc, je suis un homme nouveau. Attendez un peu de voir ça !


    Lee sourit.


    — D’accord, j’attendrai de voir.


    — Et vous ? Comment ça va ?


    — Oh, bien. Enfin, je suis un peu cabossé, mais je survivrai.


    — Ouais. (Butts marqua une pause et regarda par la vitre les piétons qui passaient sur la 7e rue est, si pleins d’allant et d’énergie.) Il y a eu des suites pour les appels, ceux concernant la robe rouge ?


    — Non. Je ne sais pas qui les passait. Ce n’était pas McNamara. Chuck a toujours ma ligne sur écoute, bien entendu.


    — Et pour… est-ce que vous lui avez parlé… à elle ?


    — Non. Je vais l’appeler.


    — D’accord, dit Butts. Ne manquez pas de le faire. Vous tenez quelque chose, vous deux, je vous le dis. N’oubliez pas de l’appeler.


    Lee acquiesça et prit une autre gorgée de bière. Elle lui glissa dans la gorge, froide et amère, riche de la promesse d’un oubli serein. Contemplant le liquide ambré, il aspira à se plonger dans son Léthé pour profiter d’un long et profond sommeil.
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    Pieds nus, Lee alla dans la cuisine et contempla le téléphone accroché au mur à côté du réfrigérateur. Il était du type ancien – le récepteur était relié à l’appareil par un cordon –, mais il l’appréciait. Il s’y trouvait quand il avait emménagé, et il aimait sa couleur rouge cerise. Il semblait attendre patiemment que Lee se décide.


    Il fit le tour de la pièce, comme un chien de chasse suivant une piste, trois fois avant de finalement soulever le récepteur de son support. Il composa son numéro, raccrocha avant la première sonnerie, puis le composa à nouveau. Il faillit raccrocher encore, mais se força à attendre au moins trois sonneries. Il pria pour ne pas tomber sur son répondeur, mais elle décrocha après la troisième sonnerie.


    — Salut, dit-il en essayant de paraître aussi détendu que possible. N’en demande pas trop, ne sois pas trop pressant.


    — Salut.


    Il se demanda si Kathy se sentait aussi neutre que l’était sa voix, ou si elle parlait délibérément d’un ton dénué d’émotion.


    — Comment vas-tu ?


    — Je m’en sors. Et toi ? J’ai entendu dire que tu t’étais fait un peu amocher.


    Allait-elle vraiment bien ? Où cachait-elle son besoin désespéré de sa présence par un ton délibérément froid, cherchant à le sonder avant de s’engager elle-même à quoi que ce soit ?


    — Je vais bien. Menteur, menteur, vilain menteur. (Il prit une profonde inspiration, et éprouva une vive douleur au niveau de ses côtes blessées.) Très bien, d’accord, disons-lui la vérité. Tu me manques.


    Le temps s’étira comme un écheveau de barbe à papa dans le silence qui suivit. Son cœur se mit à cogner contre sa cage thoracique, et sa tête bourdonnait comme si un essaim d’insectes avait envahi son cerveau.


    — Félicitations pour avoir résolu l’affaire.


    Félicitations. Pouvait-elle trouver quoi que ce soit de plus impersonnel ?


    Mais il se contenta de répondre :


    — Merci.


    Une autre pause. Il enroula le cordon du téléphone autour de son doigt et fit passer son poids sur l’autre pied. Il regrettait d’avoir utilisé le téléphone de la cuisine plutôt que le portable du salon. Il n’avait qu’une envie : fuir, plutôt que de rester là à attendre sa prochaine réaction.


    — Tu me manques aussi, tu sais.


    Pris au dépourvu, il ne sut comment répondre.


    — D’accord, dit-il, sentant immédiatement que c’était une réponse minable.


    — Ce n’est pas que je ne tiens pas à toi.


    — D’accord, répéta-t-il.


    Qu’était-on censé dire à une phrase pareille ? Et pourquoi les doubles négations ? songea-t-il avec irritation.


    — Écoute, dit-elle, je ne veux surtout pas te blesser.


    Ça, c’est trop tard.


    Il rassembla son courage, décidant que si la vérité ne suffisait pas, alors au diable toute l’affaire.


    — Écoute, dit-il, les relations sont difficiles. Elles le sont, voilà tout. Et nous avons tous deux traversé beaucoup de choses ces derniers temps. Mais nous pouvons régler ça de deux façons. On peut s’en remettre séparément, ou on peut travailler à s’en sortir ensemble. Dans les deux cas, nous survivrons probablement. Mais si nous le faisons ensemble, nous avons une chance de nous rapprocher plutôt que de nous éloigner encore.


    Un autre silence, puis elle déclara :


    — Je suis tellement… furieuse.


    — Je sais. Moi aussi.


    — Parfois, j’ai envie de hurler. D’autres fois, j’ai l’impression que je pourrais… tuer quelqu’un.


    — Moi aussi.


    — Je déteste éprouver ça.


    — Tant que nous l’éprouvons tous les deux, nous ferions aussi bien de l’éprouver ensemble.


    Elle eut un petit rire, et il sentit un barrage se rompre en lui ; le soulagement déferla dans ses veines comme un torrent.


    — Petit malin, hein ? dit-elle.


    — Et qu’est-ce que tu vas y faire, espèce de cinglée de pépée ?


    — Tu te prends pour un caïd, hein ? Bon sang, je devrais…


    — Essaie un peu, tu le regretteras. Vu ?


    Elle rit à nouveau ; on aurait dit de l’eau cascadant sur des rochers.


    — Je serai à New York demain. Je te vois pour dîner, mais à une condition.


    — Je t’écoute.


    — C’est moi qui paie.


    — Et maintenant, qui fait le malin ?


    — À demain au Keens.


    — Eh, ça coûte cher là-bas !


    — Oui, et tu viens de dire que tu me l’offrais.


    — Mais…


    — À 20 heures. Sois ponctuel. Je serai celle qui sera assise devant un énorme plat d’amuse-gueules aux fruits de mer et un scotch single malt.


    Il raccrocha et parcourut la cuisine du regard tandis que la lumière dorée du soleil de septembre filtrait par les rideaux de dentelle française que sa mère avait dénichés dans une vente aux enchères à Frenchtown.


    Il regarda le soleil s’immiscer à travers la dentelle, atterrissant en éclaboussures dorées sur le plan de travail, un treillage lumineux. Il était de la couleur de l’espoir, et de l’avenir.


    D’un seul coup, il eut envie de rire.
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