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I


En répandant un doux parfum de vanille, les flammes
tremblotantes des bougies projetaient des ombres mobiles sur les murs. La tête
sur un coussin brodé d’où ses longs cheveux blonds jaillissaient en cascade, Nicole
s’était allongée à même le plancher lustré. Parfaitement immobile, l’homme à
ses côtés gardait dans la sienne la main droite de la jeune femme. Ses yeux
noisette étaient ouverts, mais elle savait qu’il ne regardait rien de
particulier. Il était absorbé par un autre monde, son propre univers musical.


Elle referma les paupières pour se laisser à son tour happer
par la musique. Les puissants haut-parleurs laissaient les notes sensuelles de
la Rhapsody in Blue peu à peu envahir la pièce. Ce n’était pas n’importe
quel enregistrement, puisque le piano solo était tenu par Paul Dominic, le
compagnon de Nicole, concertiste de renommée mondiale. De fait, il démontrait
une sensibilité et une virtuosité peu communes.


Elle le vit se raidir en écoutant la longue cadence de piano
débouchant sur la célèbre mélodie de l’andantino moderato. L’orchestre donnait
toute sa mesure avant de développer un thème plus lent et de pousser la
rhapsodie vers le feu d’artifice de la fin.


Prenant appui sur un coude, Paul se tourna vers Nicole.
« Ça t’a plu, chérie ([bookmark: footnote01]1) ? »


Elle respira profondément. « C’est fantastique. »
Elle eut le sentiment de répondre comme une adolescente extasiée et regretta de
ne pas avoir eu à sa disposition le vocabulaire nuancé d’un bon critique
musical. Elle tendit le bras et caressa rapidement les cheveux noirs de Paul. Puis
elle souffla : « Je n’arrive pas à croire que nous soyons amants. Que
je sors avec un homme capable d’élever la musique à ce niveau. Quel talent… »
Elle hocha la tête. « Tu es un vrai génie.


— Que non, répondit-il en lâchant un petit rire ironique.
Savoir jouer, c’est un don minuscule qui ne vaut rien sans des tonnes de
travail. Et je suis loin d’être aussi bon qu’il faudrait.


— Ce n’est pas ce que disent les journaux. Les
critiques s’accordent à penser que tu étais fait pour jouer Gershwin. »


Il sourit. « Ah, tu lis les articles, maintenant ?


— Bien sûr. Et je sais que tu remplis les salles du
monde entier. » Elle fronça les sourcils. « Parfois, je me demande ce
que tu peux me trouver. »


Il fixa ses yeux bleus. « Est-ce que tu crois au destin,
Nicole ?


— Je ne pense pas y avoir souvent pensé.


— Moi, j’y crois, dit-il sérieusement. Je crois que c’est
le destin qui m’a ramené au Texas pour que je puisse te retrouver. » Il
lissa une de ses longues mèches blondes. « Tu n’avais que sept ans lorsque
je t’ai aperçue dans le magasin de ton père, tu étais déjà la plus belle petite
fille que j’avais jamais vue. Tu étais en train de jouer Down in the Valley
sur un demi-queue qu’il avait à l’époque. »


Elle leva les yeux au ciel. « Cette vieille scie. J’y
avais droit à chaque réunion familiale. » Elle s’esclaffa. « Je n’en
reviens pas que papa ait pu me laisser martyriser un piano de cette valeur. Moi
qui joue comme un pied.


— Je ne dirais pas ça. L’important, c’est de savoir
exprimer une émotion. J’étais ému jusqu’aux larmes en t’écoutant. Je crois que
je t’ai aimée dès ce jour. Ou plutôt que je suis tombé amoureux de la femme que
tu deviendrais. » Son sourire adoucit un instant la sévérité
aristocratique de ses traits. « Et, pour ce qui est de ton père, tu sais
bien qu’il ne peut rien te refuser.


— À part toi. »


Le sourire de Paul s’évanouit. « Tu es en deuxième
année de faculté et tu as seulement dix-neuf ans. J’en ai dix de plus et j’ai
déjà fait plusieurs fois le tour du monde. Ton père essaie de te protéger. Il
pense que je m’amuse un moment avec toi, jusqu’à ce que ma mère guérisse de sa
pneumonie et que je plie bagages à nouveau. »


Le regard de Nicole s’assombrit. « Cela devient
fatigant de nous rencontrer en secret, tu ne trouves pas ? On ne peut même
pas sortir au restaurant ensemble, ou au cinéma, parce qu’il serait furieux d’apprendre
que je te consacre mon temps au lieu d’étudier bien sagement à la bibliothèque. »
Elle ramassa la rose blanche que Paul lui avait offerte un instant plus tôt à
son arrivée. « Je ne peux même pas ramener une fleur à la maison.


— Je reconnais que cela m’ennuie de devoir nous cacher,
répondit-il d’une voix calme. Mais je comprends, finalement, je suis plus âgé
que toi et ton père a toujours pensé que j’étais bizarre, même à l’époque où, petit
garçon, j’étais constamment fourré dans son magasin.


— Et pourquoi t’aurait-il trouvé bizarre ? »
s’indigna Nicole.


Il sourit. « Parce que je suis un drôle de type. Pose
la question à tous mes camarades de classe, c’est ce qu’ils te répondront.


— C’est parce que tu les dépassais déjà, et de loin. Même
papa avait du mal à accepter que tu puisses être doué à ce point. Pourtant il l’était,
lui aussi, et il a eu envie d’en faire quelque chose à un moment. C’est
peut-être ça, son problème, d’ailleurs. Il doit être jaloux de toi. »


Paul haussa les épaules. « Qu’importe. Il y avait une
époque où ce qu’on disait ici pouvait me faire mal, mais c’est terminé maintenant. »
Il consulta sa montre. « En revanche, il est bientôt dix heures, et tes
parents vont se demander où tu traînes.


— Ce que j’en ai assez de vivre chez eux, s’énerva
Nicole. À dix-neuf ans, je trouve ça ridicule de ne pas avoir mon propre appartement.


— Tu seras bientôt ma femme et nous irons vivre à New
York », conclut Paul avant de se lever. Il se déplaçait avec grâce, comme
un danseur. Il était vêtu d’un T-shirt et d’un jean noirs qui épousaient les
formes de son corps mince et musclé. À son cou, la croix d’argent et de
turquoise que Nicole lui avait offerte pour son anniversaire étincela un
instant à la flamme d’une bougie. Il tendit la main à la jeune femme et l’aida
à se relever. « Tu ferais mieux de rentrer avant que ton père ne se doute
de quelque chose.


— Oui, il commence à se faire tard. Et comme j’ai
prétexté que j’allais à la bibliothèque, il faut au moins que je passe y
prendre un livre, sinon il croira que j’ai menti.


— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit en arrivant ? »
Paul regarda de nouveau sa montre. « Je te ramène à ta voiture. »


Une femme se présenta à la porte. Elle portait une robe
marron à col rond, et ses longs cheveux noirs et ternes étaient tressés.
« Señor Paul, votre mère vous demande, dit-elle avec l’accent espagnol.


— Je croyais qu’elle s’était endormie.


— Avec ce bruit ? »


Nicole n’appréciait pas beaucoup Rosa, la gouvernante des
Dominic. Malgré son ton poli, celle-ci regardait Paul fixement en affichant un
air réprobateur.


« Vous l’avez réveillée. »


Il ferma un instant les yeux. « Je n’arrive pas à me
mettre dans la tête que je ne vis plus tout seul. Je suis navré, Rosa. Dites-lui
que j’arrive dans une minute.


— Comme vous voudrez, mais il faudrait vous dépêcher. Elle
s’est mise à délirer en entendant cette musique à plein volume. Mais elle parle
en français et je n’y comprends rien. Mon avis est qu’il vaudrait mieux la
ramener à l’hôpital. »


Le reproche était évident, ce dont Paul ne s’aperçut pas ou
choisit d’ignorer. Il resta cordial.


« Retournez à son chevet, Rosa. J’accompagne Mlle Sloan
à sa voiture et je suis là tout de suite.


— Ce n’est vraiment pas la peine, Paul », dit
aussitôt Nicole qui s’en voulait une fois de plus de se sentir intimidée sous
le regard acide de la domestique. Une fois ou deux, elle avait rapidement
aperçu le fils de Rosa dans la maison, et elle se demandait s’il la craignait
autant qu’elle-même. Sans doute que oui. Il fallait avoir l’assurance de Paul
pour rester de marbre devant les critiques incessantes de cette femme.


« Ta maman a besoin de toi et ma voiture est presque
devant la maison.


— Non, tu es loin de l’allée. » Il sembla
embarrassé. « Je n’aime pas te savoir toute seule dehors à cette heure.


— On croirait entendre mon père », dit Nicole. Elle
se hissa sur la pointe des pieds et l’embrassa tandis que Rosa détournait les
yeux avec une expression de mépris manifeste. « Je n’ai que la pelouse à
traverser et je suis garée à deux cents mètres. »


Ils descendirent l’escalier circulaire. Désert, le hall d’entrée
aux grandes dalles rouges était seulement éclairé par une lampe Tiffany d’époque,
qui projetait ses pastels dans le moindre recoin ombreux. Paul affirmait que la
maison avait été construite dans les années 20. Ses parents l’avaient achetée
vers 1950 alors que, attirés par les gisements pétroliers, ils avaient quitté
La Nouvelle-Orléans pour le Texas. Nicole pensait qu’elle ressemblait aux
manoirs des stars du cinéma muet – le Falcon Lair de Rudolph Valentino, par
exemple. Elle se représentait volontiers ce dernier en train de danser le tango
sur le sol dallé avec sa mystérieuse épouse Natacha Rambova. C’était exactement
le genre de décor qu’aurait choisi un réalisateur pour servir de cadre à la
jeunesse d’un Paul Dominic. La maison convenait parfaitement à sa personnalité,
élégante et théâtrale.


Il serra un instant la jeune femme dans ses bras. « Je
te vois demain ?


— Je ne sais pas. Je n’ai que deux cours dans la
matinée, mais il faut que j’aille à la mission San Juan terminer mes recherches.
Je dois rendre ma copie lundi matin.


— Je te rejoindrai là-bas, alors. »


Elle hésita entre la grimace et le sourire. « Paul, la
dernière fois qu’on s’est vus à cet endroit, on a passé toute la journée à se
promener dans le parc et à prendre des photos.


— J’ai rarement été aussi heureux que ce jour-là.


— Moi aussi, mais mes recherches n’ont pas avancé d’un
iota. Je suis rentrée avec une demi-page de notes et des photos que je ne
pouvais certainement pas présenter dans mon exposé. »


Il sourit. « Entendu, belle étudiante. Cette fois, je
promets d’être sérieux. » Il lui tendit la main. « Marché conclu ? »


Elle lui donna la sienne. « D’accord. J’y serai vers
une heure. »


Il baissa la tête et lui offrit un long baiser qui la laissa
étourdie.


« Je t’aime tant, ma chérie. Tu le sais, n’est-ce
pas ? »


Elle rougit. « Oui, j’espère.


— Espérer ? Mais pourquoi espérer ? C’est une
certitude. » Les yeux brillants, il avait parlé d’une voix plus grave que
d’habitude. Il y avait quelque chose d’intense dans la personnalité de Paul, qui
séduisait Nicole mais la déconcertait aussi. Si elle avait déjà eu plusieurs
petits amis, lui n’était pas un gamin. Et pas n’importe quel homme non plus –
intelligent, musicien surdoué, célèbre, riche. D’une beauté à couper le souffle.
Sa présence même, sa ferveur, paraissaient parfois écrasantes à un caractère
jeune, sans encore beaucoup d’expérience, comme celui de Nicole. Elle savait qu’elle
était jolie, elle avait toujours connu un certain succès, mais rien ne l’avait
préparée à ce tourbillon permanent qu’était Paul Dominic, au point qu’à
certains moments leur relation lui donnait l’impression d’un rêve d’adolescente.
Sauf que c’était la réalité. L’amour de Paul, pour incroyable qu’il lui parût, était
finalement une certitude, sans laquelle il ne serait jamais devenu son amant. Car
c’était le premier véritable, et elle savait au fond d’elle-même que jamais
elle n’aimerait autant un autre homme.


Il relâcha son étreinte et lui posa un baiser sur le front. Elle
lui rendit sa rose blanche. « Garde-la près de ton lit, ce soir, et pense
à moi.


— Promis, dit-il en portant le bouton à sa bouche pour
l’embrasser. Bonne nuit, mon amour. »


Elle retrouva la nuit de février. Paul attendit qu’elle ait
atteint le bout de l’allée pour refermer sa porte.


S’il faisait dans la journée une température d’une vingtaine
de degrés, le mercure descendait nettement le soir. Le vent du nord s’était
levé et s’engouffra dans les cheveux de Nicole tandis qu’elle marchait vers sa
voiture. En boutonnant sa veste, elle prêta attention au clic-clac régulier de
ses talons qui répondait au bruissement des genévriers fouettés par la brise.


En présence de Paul, le temps disparaissait. Maintenant
Nicole se demandait comment elle pourrait encore faire un saut à la
bibliothèque de Trinity University et arriver chez elle à une heure décente. Elle
se dit qu’il faudrait être plus prudente. Si Clifton, son père, découvrait qu’elle
sortait avec Paul, il deviendrait fou furieux.


Rien n’y faisait, Clifton ne parvenait pas à l’en distraire.
Et il aurait beau lui imposer toutes sortes de contraintes, elle se savait
capable de les esquiver. Elle l’aimait profondément et ne lui mentait qu’à
contrecœur, mais pour Paul elle était prête à tout. « Il te manque
seulement le courage de dire les choses comme elles sont, marmonna-t-elle toute
seule. Ah, tu parles d’une héroïne romantique ! »


Elle arriva devant sa Ford Mustang blanche. Paul habitant un
quartier plus qu’aisé, elle ne prenait jamais la peine de verrouiller les
portières. Elle ouvrit celle du conducteur, monta à l’intérieur et chercha la
clé dans son sac. Elle allait mettre le contact lorsqu’une énorme main lui
couvrit la bouche et lui tira la tête en arrière en étouffant son cri.


« Alors, comment il va, le petit ami ? »
siffla une voix glaciale dans son oreille.


La panique lui coupa le souffle. Nicole dépliait ses jambes
par saccades brusques, pressant l’une ou l’autre pédale jusqu’au tapis de sol. Mais
le moteur était éteint et le véhicule ne broncha pas. Les poings fermés, les
ongles enfoncés dans la chair, les bras repliés jusqu’au coude, elle réussit
enfin à évacuer par les narines l’air douloureusement bloqué dans ses poumons. Presque
inconsciemment, elle tendit la main vers le klaxon. Mais elle sentit aussitôt
le contact d’une lame froide contre sa gorge, sous l’oreille droite, et elle se
figea.


« Tu sais comme la peau est sensible à cet endroit-là ?
dit la voix grinçante à l’arrière. Et facile à trouer ? Il y a une grosse
veine par là, d’ailleurs. Comment on appelle ça, déjà ? L’auriculaire ?


— La jugulaire. »


Une autre voix. Mon Dieu, comprit Nicole, horrifiée. Ils
étaient deux.


« Et n’oublie pas la carotide. C’est une artère. »


Le premier homme avait l’accent espagnol. Pas le second. Celui-là
avait une voix plus douce. « Le sang se met à pisser comme une fontaine si
on coupe la carotide.


— Quel cerveau. Tu aurais dû faire toubib. »


Ils poussèrent tous deux des rires hystériques. Nicole
perçut une odeur mêlée de vin, de sueur et de tabac. Son cœur battait lentement
et lourdement, toutefois elle retrouvait peu à peu un certain calme malgré son
épouvante. Elle tendit la main vers la poignée de la portière, mais la pression
de la lame redoubla sur son cou.


« T’es pas malade ? » demanda la voix rauque
au fort accent. Celle-ci semblait plus adulte que l’autre, et on aurait cru à
son aspect rêche, rocailleux, que l’intéressé avait subi un accident des cordes
vocales. « Je te tranche la gorge si tu fais un geste », lâcha-t-il. La
main de Nicole s’affaissa loin de la portière. « Je t’ai posé une question,
tourterelle. Tu comprends ou pas ? »


Elle hocha lentement la tête tandis que l’autre type partait
d’une nouvelle quinte de rire convulsif. « Tourterelle ? Où t’as
péché ça, toi ? Tu lis de la poésie, maintenant ? »


Le premier ricana à son tour. « Mais ouais. J’en lis
tout le temps, moi. Comme le petit oiseau, là. Pas vrai, tourterelle ? »
Il approcha son visage du siège avant. Nicole sentit sur sa joue celle, mal
rasée, de l’homme, puis l’anneau qu’il portait à l’oreille. Il respirait par
petites bouffées, son haleine empestait le mauvais vin. « Hein qu’il lit
des poèmes, notre petit oiseau ? La petite étudiante à son papa, hein ?
Qui lui a donné une belle voiture, et qui lui passe tous ses caprices. C’est qu’elle
va dans les bonnes écoles, la tourterelle. Qu’elle s’habille chez les couturiers.
Alors, bien sûr qu’on a des livres de poésie, puisqu’on va à l’école. » Il
s’esclaffa. « Et avec ça on s’enfuit dans la nuit pour chercher des
messieurs. Ça porte des vêtements de marque, mais c’est rien qu’une puta
en fait.


— Attends, c’est un richard, son jules, dit l’autre en
gloussant. Le genre bourgeois de luxe, avec manoir. Qu’est-ce que tu crois ?
Qu’elle irait s’encanailler avec des caves comme nous ? Pas du tout son
genre, ça. Le petit oiseau, il tire son coup avec des gens comme il faut, voilà. »


Comment savaient-ils qu’elle voyait un homme et qu’elle
sortait de chez lui ? se demanda brusquement Nicole.


« Bon, tu vas me démarrer ta voiture, dit le plus vieux
des deux. Et ensuite t’engager tout doucement dans la rue, compris ? »
Elle réussit à hocher imperceptiblement la tête. « Ça vaudrait mieux que
tu comprennes, d’ailleurs, parce que je te troue la peau, sinon. Juste un petit
coup comme ça et t’es morte. »


La lame du couteau paraissait maintenant moins froide. Cela
faisait plus d’une minute que Nicole la sentait sous son oreille. Elle avait eu
le temps de se rendre compte qu’elle était affilée comme un rasoir. De plus, la
main qui la retenait était nerveuse, crispée. Un simple tremblement et la peau
cédait. Un peu plus et c’était une veine.


Elle avait les doigts gelés. Se rendant compte qu’elle
serrait toujours ses clés, elle leva la main droite et tâtonna pour insérer la
bonne dans la serrure.


« Dépêche-toi !


— J’essaie », s’efforça-t-elle de répondre malgré
la main calleuse collée sur sa bouche.


Sans cesser de maintenir fermement la tête de Nicole en
arrière, la main glissa vers le menton. « Quoi ?


— J’essaie.


— Tu ferais mieux d’y arriver. »


Sans rien voir de ce qu’elle faisait, Nicole essaya l’une
après l’autre plusieurs clés de son anneau. Comme douées d’une vie propre, elles
cliquetaient et glissaient entre ses doigts tremblants. La troisième trouva
finalement sa place dans la serrure. Nicole mit le contact et le moteur s’éveilla
doucement. Comme elle n’avait pas éteint la radio en arrivant chez Paul, une
chanson des Queen se mit à résonner à plein volume. Elle sentit le couteau lui
presser dangereusement la gorge et lâcha un hoquet.


« Éteins ! » hurla le plus vieux des deux
hommes.


Comme elle s’en servait constamment, Nicole savait manipuler
l’autoradio sans même le regarder. Sa main trouva le bouton du volume, mais ses
doigts raides glissèrent avant qu’elle ne puisse éteindre entièrement l’appareil
qui continua à diffuser doucement Radio Ga-Ga.


« Ça va, dit le plus jeune, apparemment satisfait. C’est
un bon morceau. Super groupe de scène, les Queen. Et les fenêtres sont fermées,
personne n’entendra rien. Tu peux laisser. »


L’autre soupira. « Gâté, pourri, le petit oiseau. Ford
Mustang et la stéréo. On ne se refuse rien. Bon, mets les phares, maintenant. »


À l’aveuglette, Nicole chercha la manette sur le tableau de
bord. Elle la trouva et alluma les codes.


« Bien. Allez, roule.


— Je n’y vois rien », fit-elle d’une voix blanche.
L’angle forcé qu’on imprimait à sa tête lui bouchait pratiquement la trachée.


« Comment ça, t’y vois rien ? Les phares sont
allumés.


— Je n’y vois rien.


— Mais t’as vu comment tu lui tiens la tronche, aussi ?
fit le plus jeune d’un air détaché. Donne-lui du mou.


— Oh, tu vas pas me donner des ordres, toi ! »


La lame frémissait sur la gorge de Nicole. Elle sentait l’homme
prêt à éclater de colère.


« Ça va, ça va, t’énerve pas. Question de bon sens, quoi. »


L’autre grogna puis, d’un geste rapide, relâcha quelque peu
son étreinte. « Bon, avance maintenant ! »


En s’efforçant de contenir ses tremblements, Nicole baissa
la tête, enclencha une vitesse et détacha lentement la Mustang du trottoir.


« Bien, tourterelle, dit l’homme d’une voix douce. Conduis
gentiment et pas d’embrouille. »


Nicole engagea la voiture dans la rue résidentielle. Pas d’embrouille ?
Elle pouvait toujours essayer de faire une embardée à droite pour heurter un
des véhicules garés, mais elle savait que le couteau lui trouerait la gorge au
moment du choc. Non, il n’y aurait pas d’embrouille. Du moins pour l’instant.


Le plus jeune des deux agresseurs s’était mis à fredonner la
musique d’une voix mélodieuse, étonnamment sûre d’elle. Je connais cette
voix, pensa Nicole dans un sursaut. Elle ne l’avait pas identifiée au premier
abord, mais elle paraissait maintenant familière. Elle avait donc entendu
ce type quelque part, mais où ? Quand ? Sa mémoire lui fit défaut, car
l’autre acolyte commençait à chanter lui aussi, mais faux. Ils se trompèrent
dans la suite des paroles et reprirent leurs ricanements imbéciles.


Minée par l’angoisse, Nicole maintenait une sage allure de
vingt-cinq kilomètres à l’heure, tout en examinant attentivement la chaussée à
la recherche d’éventuels nids de poule. Le moindre cahot et la lame s’enfoncerait
dans son cou.


Sans les voir vraiment, elle avait conscience des maisons
alignées le long de la rue – toutes de somptueuses villas où l’on vivait
en sécurité. Les gens à l’intérieur n’avaient aucune idée, bien sûr, de ce qui
était en train de lui arriver. Quelle ironie, pensa-t-elle. Le salut était là, à
quelques dizaines de mètres à peine, parfaitement inaccessible.


Ils arrivèrent au bout de la rue. « Tourne à gauche »,
dit un des hommes. « Gentiment. » Elle obéit. « Bien, à droite
maintenant. »


Débouchant sur Dick Frederick Street, ils quittèrent le
quartier résidentiel d’Olmos Park et s’enfoncèrent dans l’étendue déserte de
Basin Park. Quelques voyants lumineux brillaient faiblement sur le tableau de
bord. Nicole savait que, en regardant dans le rétroviseur, elle distinguerait
le visage de l’homme au couteau. Ce serait sans doute une erreur d’essayer. Il
redoutait probablement qu’elle puisse l’identifier plus tard – si tant est
qu’il y eût un plus tard.


Ils ne croisèrent aucun véhicule le long de la route étroite.
L’angoisse de Nicole redoubla quand elle s’aperçut qu’à dix heures du soir on
se serait cru en pleine nuit. Où étaient les gens ?


Le plus jeune renifla bruyamment, avala sa salive et émit un
petit soupir de satisfaction. « T’en veux ? proposa-t-il à l’autre.


— Pas tout de suite. Faut que je surveille la nénette
pour l’instant. »


De la drogue, pensa Nicole. Il ne leur suffisait pas de
boire. Était-ce de la cocaïne ? Non, sans doute pas. Du speed, plutôt. Des
métamphétamines, bien moins chères. Voilà qui expliquait tout : l’irritabilité,
les halètements, les tremblements. Ils s’étaient défoncés pour se donner du
courage. Et, si Nicole avait bonne mémoire, l’abus d’amphétamines conduisait
parfois à l’hyper-agressivité.


« OK, gare-toi là-bas.


— Comment ? murmura Nicole, le cœur serré.


— T’es sourde, ou quoi ? » hurla le type dans
ses oreilles. Elle crut que le sol se dérobait sous ses pieds. « Tu
quittes la route, tu prends à gauche, là, et tu t’enfonces dans les buissons. »


Elle ralentit et sentit un vif soulagement quand l’homme
retira de quelques centimètres la lame de son couteau, pendant que le véhicule
cahotait dans les broussailles. Les phares illuminaient des pousses d’épineux, des
canettes vides, des gobelets cassés. C’était un de ces endroits devant lesquels
les gens passaient parfois, mais où ils ne s’arrêtaient jamais. Un lieu à l’abandon,
couvert de détritus et de mauvaises herbes. Nicole eut l’impression que tout n’avait
été jusque-là qu’un rêve épouvantable, qui devenait brusquement réalité. Elle s’enfonçait
cette fois dans les sables mouvants. Il n’y avait pas d’issue. Elle était vouée
à endurer ce que ces sauvages lui réservaient. Elle frémit.


La Mustang manqua de heurter un arbuste et Nicole freina.


« Bon, tu éteins le moteur et les phares. »


Fais quelque chose ! hurlait son esprit tandis qu’elle
obéissait à la voix. Mais quoi ? Klaxonner ne servait plus à rien. Personne
ne l’entendrait. Et elle n’avait aucune arme, même pas une bombe lacrymogène.
« Prends-moi ça une seconde. »


La lame quitta la gorge de Nicole tandis que le couteau
changeait de main. Mais la pointe affilée revint bientôt en place. L’un des
deux hommes lui tira les cheveux, si violemment qu’elle cria.


« Tu sors de la voiture, et tout doucement, fit la voix
rocailleuse. Et n’essaie pas de courir, parce que je te tiens par les cheveux. Au
fait, Ritch… » L’homme s’interrompit aussitôt. « Tu as toujours le
couteau sur la gorge, tourterelle, alors ne t’imagine pas que tu vas t’enfuir. Répète
que tu ne vas pas essayer.


— Non, marmonna Nicole. Vous pouvez vous en sortir
autrement. Mon père a de l’argent. Et mon ami, encore plus. Si vous me laissez
partir, ils vous donneront une récompense. »


Des ricanements de gamins résonnèrent à l’arrière de la
Mustang. Ceux du plus jeune. « C’est ça, dit l’autre. On te laisse filer, et
demain on passe voir papa et monsieur ton petit ami pour qu’ils nous donnent
deux enveloppes pleines de fric. C’est tellement plus simple. » L’homme
lui tira les cheveux avec une sauvagerie telle que Nicole s’étonna qu’ils
restent sur sa tête. « Tu nous prends pour des nases ? »


Elle eut la nausée d’entendre à nouveau leurs ricanements
hystériques. Imbécile, pensa-t-elle. Ce n’était pas le filin du dimanche soir. Comment
avait-elle pu imaginer leur échapper en proposant de l’argent ?


« Tu aurais pu trouver mieux, quand même, dit le plus
vieux, entre le dégoût et l’amusement. Tu dois être plus con que t’en as l’air.
Une petite puta qu’on accepte à la fac parce qu’elle est mignonne et que
son père a du fric. Sors de la bagnole.


— Je vous en prie, supplia Nicole d’une voix brisée, à
peine audible. Je vous en prie, je ne vous ai rien fait…


— Oui, mais moi, je vais t’en faire, des choses. Que t’es
pas près d’oublier, même… » Il empoigna plus sèchement les cheveux de
Nicole qui cria de douleur. Les larmes commencèrent à ruisseler le long de ses
joues. « Arrête de couiner comme une truie et arrache-toi de la caisse, je
te dis ! »


Résignée, elle ouvrit la portière. Les veilleuses s’allumèrent
à l’intérieur du véhicule. Si seulement une voiture pouvait passer à proximité,
pensa-t-elle. Mon Dieu, faites que quelqu’un arrive.


La route était noire et déserte.


Étourdie par l’angoisse, elle sortit en chancelant. L’homme
lui lâcha un instant les cheveux, mais elle était trop désemparée pour en
profiter et se mettre à courir. Ses jambes engourdies tremblaient, et elle se
savait impuissante face à ces deux cinglés aux réflexes aiguisés par les
amphétamines. Le temps que ses pieds touchent le sol, et un bras musclé la
saisit par la taille. Elle retrouva aussitôt le contact de la lame sous l’oreille.
Les portières claquèrent et les veilleuses s’éteignirent dans la Mustang.


« Avance dans les buissons. »


Elle fit quelques pas en titubant. L’herbe haute et sèche
craquait sous ses bottines. Les branches nues des rares arbres se dessinaient
contre le ciel. Nicole entendit des voitures au loin et chercha instinctivement
à repérer la lumière des phares. Elle tourna la tête et manqua de tomber en
trébuchant sur un vieux pneu. Le bras se resserra autour de sa taille et la
lame finit par lui percer la peau. L’homme poussa un juron. Un mince filet de
sang chaud coula au bas du cou de Nicole, suivi rapidement d’un chatouillement
désagréable sur la clavicule.


L’homme la projeta brusquement au sol, d’un geste si violent
qu’il lui coupa le souffle. Elle atterrit sur le dos. Un gros caillou lui racla
durement la hanche. Encaissant sans rien dire, elle leva les yeux et aperçut
une bretelle d’autoroute. L’Interstate 281, pensa-t-elle rapidement. Elles
étaient là, les voitures. Nicole distinguait nettement la traînée des phares. Des
centaines de véhicules filaient le long de la 281, sans qu’aucun de leurs
passagers ne se doute un instant de ce qui se passait en dessous, là sur l’herbe
morte du Texas. Je suis à peine à huit cents mètres de chez moi, pensa la jeune
femme. L’amour et la sécurité se trouvaient à moins d’un kilomètre.


Elle sentit un corps peser lourdement sur elle. Fermant les
yeux, elle détourna la tête et étouffa un sanglot. « Tout doux, fit la
voix rugueuse. Tu vas prendre ton pied, ma poulette. T’as encore jamais vu ça. »
L’homme s’interrompit, puis s’adressa à son complice : « Tiens-la. »


Deux mains clouèrent ses épaules à terre. Elle comprit
brusquement qu’on lui retirait ses jeans. L’homme tirait sur les jambes du
pantalon. À chaque nouvelle secousse, elle sentait la maudite rocaille lui
érafler la hanche. « Putain, fit l’homme. Tu pourrais pas porter une jupe
comme tout le monde ? »


Nicole ne devait pas se souvenir plus tard de ce qui la
poussa à réagir à ce moment précis. Quelques secondes auparavant, elle était
encore engourdie par la peur et la résignation, mais soudain l’adrénaline
irriguait le moindre de ses vaisseaux. Poussant un hurlement bestial dans
lequel elle ne reconnut pas sa voix, elle donna une série de coups de pied à l’agresseur
qui cria de douleur. Il répondit d’un coup de poing si dur qu’elle crut s’évanouir
sous le choc. Un os se brisa sous le coup, mais elle continua de se débattre, de
frapper sauvagement les deux assaillants.


Mais ils étaient bien plus forts qu’elle. Les minutes qui
suivirent se révélèrent un cauchemar de souffrance, de terreur et d’humiliation.
Tandis qu’ils inondaient son visage de salive, elle ne pouvait qu’entendre
leurs rires hystériques et leurs exclamations triomphantes de la voir
maintenant réduite à une chose.


D’un bout à l’autre de l’épreuve, elle garda de toutes ses
forces les paupières fermées, pour au moins échapper à la vision de son sort. Elle
continua lorsqu’elle comprit que les deux hommes, enfin, avaient eu leur
content. Non qu’elle pensât encore à se mettre en danger en voyant leurs
visages, car elle avait maintenant perdu tout espoir de survie. Elle ne serait
plus là pour les identifier. Elle voulait simplement que le dernier souvenir de
son existence ne soit pas le spectacle de ces ignobles types.


Pendant quelques secondes, elle resta allongée en souhaitant
s’évanouir pour oublier l’insupportable douleur. Elle les entendait haleter, grogner,
ricaner encore. Puis le plus âgé des deux lança : « Bon, on lui fait
son affaire, maintenant.


— J’ai l’impression qu’on vient de finir, pouffa l’autre.


— Non, je veux dire pour de bon. »


Le rire s’estompa, puis : « Tu ne veux quand même
pas la tuer ?


— Bien sûr que si. »


Elle entendit l’herbe se froisser, comme si l’un des deux
cherchait à se relever. « Écoute, Magaro, la baiser, OK. Mais la tuer, non,
c’était pas prévu.


— Dis, t’as quoi dans le caillou ? Tu crois qu’on
peut violer une nana et se casser comme ça ? On n’aura pas le dos tourné
qu’elle sera déjà chez les flics !


— Elle ne sait pas qui on est. Elle ne nous a même pas
regardés. J’en suis sûr.


— Elle nous a pas regardés ? s’exclama le
plus vieux. Mais qu’est-ce que tu en sais, pauvre con ? En plus, t’as même
pas pu te retenir de chanter dans la caisse, connard. Elle connaît peut-être ta
voix, elle nous a peut-être vus jouer. Et tu viens de m’appeler par mon nom, trouduc.


— Moi ?


— Oui, toi. Faut l’achever, il n’y a pas d’autre moyen. »


Glacée, seule dans sa douleur et son humiliation, Nicole
restait immobile, les yeux toujours fermés. Elle se rendait bien compte que la
voix du jeune type trahissait une vive anxiété.


« Regarde, elle bouge même pas, dit-il. Elle doit être
déjà morte.


— Je suis sûr que non. Pas vrai, tourterelle ? »
La frappant de nouveau, en pleine figure, l’homme lui fracassa la mâchoire. Elle
gémit.


« Je… je ne pense pas qu’elle sache qui on est. Je
crois qu’on peut s’en sortir comme ça. Putain, un meurtre, mais t’es pas
bien ! » Nicole l’entendit reprendre son souffle. « Écoute, moi,
je peux pas. Voilà.


— Oh, chochotte. On manque un peu de courage ? Bon,
eh bien j’en fais mon affaire.


— Magaro…


— Ta gueule ! Tiens-la.


— Attends, non, vraiment, je…


— Je t’ai dit de la tenir ! Magne-toi, ou je te
bute, toi aussi.


— Moi ? fit le gamin d’une voix aiguë.


— Si y a un blême, je prends l’accusation pour moi, OK ?
Toi, t’es juste le deuxième larron, le complice, comme ils disent, et c’est
pour ça que tu fermeras ta gueule.


— Quoi ? Tu penses peut-être que je vais le crier
sur les toits ?


— Va savoir ? T’es la moitié du temps pété à la
gnôle et aux amphés, et t’es capable de raconter n’importe quoi à n’importe qui.
J’ai pas confiance en toi. Maintenant, fais ce que je te dis. Tiens-la bien. »
L’autre ne réagissait pas. « Tiens-la, Zand, magne-toi les fesses ! Oh,
tu m’entends ? Fais ce que je te dis ou je te descends. M’oblige pas à le
faire.


— OK, OK, répondit Zand en tremblant. T’énerve pas. Voilà,
c’est bon, je la tiens. Elle bougera pas. Et je dirai rien à personne. »


Une minuscule lueur d’espoir venait de naître dans l’esprit
ravagé de Nicole. Mais lorsqu’elle entendit le plus jeune, Zand, obéir aux
injonctions de l’autre, le rideau retomba sur le noir. Ne se doutait-elle pas, depuis
le début, que cela finirait ainsi ? La meilleure chose à faire consistait à
fixer son esprit sur autre chose, sur une image calme et belle, loin de tout, pour
esquiver autant que possible la douleur, ignorer le voile mortel qui allait s’abattre.


Pourtant elle sentit resurgir l’énergie du désespoir quand
Zand revint pour la maintenir. Elle se débattit avec la force d’une possédée. Sa
main droite trouva un œil qu’elle happa hors de son orbite. L’homme hurla. L’autre
jura un instant plus tard, après qu’elle eut gratifié son entrejambe d’un bon
coup de botte. Elle se contorsionnait comme une démente, griffait, mordait, repoussait
sans arrêt les mains qui s’efforçaient de l’immobiliser. Un premier coup de
poing lui déchira la tempe. Un second trouva l’abdomen et lui coupa le souffle.


La scène s’accompagnait d’un bruit constant : les cris
et les grognements des deux hommes, la voix perçante du premier ; celle, gutturale,
du second, à chaque instant plus grave, plus enfiévrée. Mais brusquement, tandis
que Nicole se recroquevillait sur elle-même sous la puissance des coups, et que
ses forces la quittaient, elle entendit autre chose. Les sens en alerte, elle
se figea. Était-ce bien possible ? Si. Une voiture approchait.


Les deux hommes se raidirent à leur tour en percevant le
bruit du moteur. « Reste à terre, dit celui qui s’appelait Magaro. On ne
nous verra pas. »


Mais, contrairement à ce que Nicole supposait, le véhicule
ne repartit pas. Il ralentit. Elle entendit le gravier crisser sous les pneus. La
voiture avait quitté la route. Puis le halo des phares trouva les protagonistes.
Sensible à la lumière sous ses paupières fermées, la jeune femme ouvrit
brusquement les yeux. Il lui fallut cinq secondes pour imprimer dans sa mémoire,
à tout jamais, le visage des deux agresseurs. Le premier avait une vingtaine d’années,
les yeux bleus, la peau claire, le nez légèrement épaté, des cheveux châtain
qui lui tombaient sur les épaules. L’autre était plus âgé de dix ans environ. Dans
son visage couvert de cicatrices d’acné perçaient de petits yeux mauvais. Ses
lèvres étaient si fines qu’il paraissait ne pas en avoir.


La portière de la voiture s’ouvrit. « Hé, qu’est-ce qui
se passe ici ? » lança une voix d’homme.


« On se casse ! souffla le gamin.


— C’est pas les flics. Il faut la tuer d’abord ! »
Nicole projeta son corps à gauche pour éviter la lame du couteau, puis elle
hurla de toutes les forces qui lui restaient.


« Je suis armé ! prévint le conducteur de la
voiture.


— Il ment », siffla Magaro entre ses dents.


Une détonation déchira le silence nocturne. Nicole sentit
les deux mains quitter ses épaules.


L’un des deux hommes prenait la fuite.


Elle vit le couteau revenir vers sa gorge et ne réussit pas
entièrement à l’esquiver. La lame lui entailla la peau. Elle hurla de nouveau
et un second coup de feu retentit.


Elle s’évanouit.













II 



Quinze ans plus tard


« Si rien ne peut ramener la verte splendeur de l’herbe,
Ni éclore de nouveau le bouton de rose fané… »


 


Immobile, Nicole ne parvenait pas à détacher son regard du
cercueil de son père. Un soleil magnifique promenait ses rayons sur les
arrangements floraux, figés et tristes, qu’il aurait détestés – elle le
savait. Elle avait eu beau déclarer à sa mère qu’il aurait préféré que l’on
fasse une donation aux œuvres de charité plutôt que gaspiller cet argent chez
le fleuriste, Phyllis avait refusé de l’écouter. « C’est déjà assez
désolant qu’il ait arrêté de croire et qu’il nous ait fait promettre de lui
épargner des obsèques religieuses, avait-elle lâché. Je reste fidèle à ma
promesse, mais pour les fleurs il n’avait rien précisé. »


D’innombrables couronnes étaient posées autour du cercueil. Clifton
Sloan comptait beaucoup d’amis à San Antonio et la plupart étaient venus à l’enterrement.
Mais il se trouvait également quantité de personnes que Nicole n’avait jamais
vues, et elle se demandait qui, parmi celles-ci, n’était là que pour satisfaire
une curiosité malsaine – pour assister aux obsèques d’un homme qui, sans
raison apparente, avait placé le canon d’un calibre 38 dans sa bouche et pressé
la détente.


Prise de nausée, elle ferma les yeux, tandis que la voix de
l’employé poursuivait :


 


« Nous ne céderons pas au chagrin acerbe,


Mais compterons sur nos forces rassemblées… »


 


Papa, mais pourquoi as-tu fait cela ? Pourquoi ?
La question hantait l’esprit de Nicole depuis mercredi matin, il y avait
seulement trois jours, lorsque sa mère lui avait téléphoné pour déclarer d’une
voix lisse, froide, que Clifton était blessé, qu’il fallait demander une
ambulance, mais qu’elle avait peur de s’évanouir à la vue du sang. Tu peux l’appeler
pour moi ?


Horrifiée, Nicole n’avait cessé de l’interrompre pour
essayer de lui faire dire ce qui s’était passé. Phyllis avait alors bredouillé
les mots « pistolet » et « magasin » avant de raccrocher en
gémissant. Certaine que son père s’était fait attaquer au travail, Nicole avait
aussitôt appelé la police. Elle ne devait apprendre que plus tard qu’il avait
quitté la maison au milieu de la nuit pour se rendre au magasin, puis se donner
la mort dans son bureau de l’arrière-boutique. Nicole n’aurait pas été plus
stupéfiée si on lui avait appris que la fin du monde avait eu lieu la veille.


La petite main qu’elle gardait dans la sienne s’agita
subitement et elle rouvrit les yeux. Shelley, neuf ans, la regardait, inquiète,
sous ses petits sourcils froncés. « Ça va ? » dit-elle. Ses yeux,
du même bleu pervenche que sa mère, semblaient aussi retenir des larmes.


Nicole serra à son tour gentiment la main de sa fille et lui
sourit comme elle put. Shelley avait été si proche de son grand-père. Comme
avec sa propre fille, Clifton avait toujours su la faire pétiller d’allégresse,
lui rendre le sourire si elle avait du chagrin, remettre de l’ordre dans son
petit univers lorsqu’un nuage semblait obscurcir son jeune ciel. Par contre, Phyllis,
critique et autoritaire, n’obtenait guère plus de la petite que de Nicole, maintenant
adulte – les marques d’affection de l’une ou de l’autre se heurtaient
inévitablement à une raideur maladroite, et leurs gentillesses étaient
fréquemment sujettes à reproche.


 


« Car la foi survit à la mort, et les années nous apprennent
à devenir philosophe… »


 


Moi, je suis censée devenir philosophe ? se demanda
Nicole, alors que le directeur de l’entreprise de pompes funèbres, pris d’une
éloquence inattendue, concluait ce passage du poème préféré de Clifton Sloan. Faut-il
vraiment que je prenne avec philosophie le fait que mon père se soit suicidé
sans laisser aucun mot d’adieu, au moment précis où j’avais le plus besoin de
lui ?


Elle eut presque aussitôt honte d’elle. D’évidence, Clifton
devait être en proie à un vaste désarroi pour en venir à prendre une décision
aussi terrible, aussi irrationnelle, et la voilà qui ne pensait qu’à elle, à sa
propre existence, certes perturbée. Cependant, si l’on en croyait Élisabeth
Kubler-Ross, la colère ne constituait-elle pas l’une des phases normales du
chagrin ? Mais laquelle ? La deuxième ou la troisième ? Nicole
était sûre que Roger, son mari – ou plutôt son futur ex-mari –, connaissait
la réponse.


Grand, distingué et affichant une solennité de circonstance,
Roger Chandler se trouvait précisément de l’autre côté, derrière le cercueil. Elle
le regarda. Il ne paraissait pas beaucoup plus âgé qu’au moment de leur
rencontre, lors d’une fête organisée par l’université douze ans plus tôt. Nicole
venait de commencer sa maîtrise d’anglais tandis qu’il terminait une thèse de
troisième cycle en psychologie. Ils s’étaient mariés un an après. Depuis, Roger
avait toujours joué le rôle de l’homme fort et dominateur, aussi sûr de lui qu’il
l’était des besoins de son épouse, au point qu’il énervait parfois vraiment
Nicole. Mais elle lui avait été reconnaissante de pouvoir compter sur lui, elle
avait eu foi dans la constance de son amour.


Puis vint ce jour, quelques mois auparavant, où elle se
rendit compte qu’il passait de moins en moins de temps à la maison. Roger
prétendait devoir rester le soir à l’université afin de travailler à son
manuscrit. De longues semaines de rédaction assidue s’écoulèrent, jusqu’au soir
où il alluma des bougies dans le salon, glissa un enregistrement de Debussy
dans le lecteur de CD, remplit deux verres d’un excellent cognac et, après
quelques propos insignifiants, annonça brusquement à Nicole qu’il venait de
tomber amoureux d’une autre et souhaitait divorcer. Elle l’observa environ
trente secondes, et s’esclaffa. La mise en scène était si théâtrale, l’expression
de Roger si lugubre, sa voix à la fois si tendre et si tragique, qu’elle ne put
s’empêcher d’y voir la première scène mal écrite d’une mauvaise pièce de
boulevard. Elle rit alors franchement, aux larmes, et l’air pitoyable de Roger,
avec sa dignité froissée, ne fit que redoubler son hilarité. Le lendemain
toutefois, Nicole ne pleurait plus de la même façon.


Elle pensa qu’il avait eu au moins la décence de ne pas
amener sa petite chérie aux obsèques. C’était en fait une de ses étudiantes, âgée
de vingt ans, alors que Roger en comptait exactement deux fois plus. Naturellement,
tous les amis de Nicole lui assuraient qu’il était victime d’une crise de la
quarantaine, qu’il n’irait jamais jusqu’au divorce, qu’il avait eu brusquement
besoin de dramatiser ses passions d’adolescent attardé, et qu’il rentrerait tôt
au tard à la maison, la queue entre les jambes évidemment.


Nicole n’en croyait rien. En réalité, Roger demandait avant
tout qu’on ait besoin de lui. Et il avait compris que Nicole avait grandi, qu’elle
ne buvait plus ses paroles, que dans une pièce pleine de monde, il n’était plus
la seule personne qui existât à ses yeux. D’un certain point de vue, elle se
sentait triste pour lui. Certes, il était intelligent, mais il ne s’était
jamais rendu compte que, contrairement à ce qu’il croyait, il n’était pas la
raison de vivre de son épouse, malgré la dépendance exagérée qu’elle avait
manifestée à son égard, ou l’amour dont elle l’avait réellement entouré.


Roger leva la tête. Elle aperçut une lueur de culpabilité
dans son regard, et il afficha un genre de sourire maladroit qu’il croyait
peut-être réconfortant. Impassible, Nicole continua de le regarder et il finit
par baisser ses yeux gris. Elle se dit un instant qu’elle pourrait se montrer
plus amène, mais elle était elle-même trop troublée, trop ébranlée pour se
préoccuper des sentiments de Roger.


Elle se rendit compte que sa mère avançait vers le cercueil.
Phyllis y déposa une rose puis essuya ses larmes dans un mouchoir brodé. Nicole
ne put que ressentir la sécheresse de ses propres yeux lorsqu’elle déposa à son
tour une fleur. Clifton avait toujours souligné que tous les enterrements
étaient macabres, et donc de mauvais goût. Ce à quoi Phyllis rétorquait :
« Pas du tout. Ce sont des cérémonies où l’on peut exprimer ses sentiments
et dire au revoir une dernière fois. » « Exprimer ses sentiments à
qui ? répondait Clifton. À un cadavre bourré de formol ? »


Nicole connaissait les talents de provocateur de son père. Il
parlait ainsi à Phyllis, conformiste et impressionnable, pour obtenir une
réaction et cela fonctionnait toujours. Nicole avait eu beau répéter à sa mère
de ne pas démarrer au quart de tour si elle voulait que Clifton cesse de la
taquiner, cela n’avait servi à rien. En revanche, elle continuait de sourire en
voyant Phyllis, à chaque fois, quitter la pièce à grands pas, l’air dégoûté, consternée
une fois de plus par l’irrespect caractérisé de son mari envers tout ce qu’elle
considérait sacré.


Un vent léger se leva et s’engouffra dans les longs cheveux
de Nicole, qui vinrent balayer son visage. Repoussant ses mèches, elle laissa
son regard errer au-delà du cercueil vers les pelouses du cimetière. Il faisait
exceptionnellement doux pour un mois de février, presque vingt-cinq degrés. Le
vent rasait l’herbe verte et brune, effleurait les courts genévriers aux
nombreuses branches, puis dérangeait les imposants bouquets de fleurs
artificielles déposés sur les tombes. Lorsqu’elle vivait encore dans l’Ohio
avec Roger, Nicole avait remarqué que les gens du nord des États-Unis ne
fleurissaient vraiment les tombes que pour Memorial Day ([bookmark: footnote02]2), alors
qu’ici à San Antonio, les cimetières débordaient toujours de couleurs.


Son regard rencontra soudain la silhouette d’un homme, debout
à une trentaine de mètres près d’un genévrier touffu. Grand et mince, en veste
et blue-jeans, il était accompagné d’un chien – un doberman, en alerte, les
oreilles tendues, avec un pelage noir, luisant, et un collier rouge. Même à
cette distance, les yeux sombres de l’animal semblaient chercher Nicole, sinon
attirer son attention. L’instant avait quelque chose d’hypnotique – on
aurait cru que le chien tentait désespérément de lui faire parvenir un message.
Au point qu’elle ne vit soudain plus que lui, son poil sombre et brillant. Puis,
lentement, le chien leva sa tête effilée vers son maître et Nicole suivit son
regard. L’homme, parfaitement immobile, l’observait également. L’espace de
quelques secondes, elle le fixa à son tour. Brusquement les contours de son
visage devinrent plus nets. Elle distingua parfaitement le dessin de ses
pommettes, sa mâchoire volontaire, ses cheveux d’un noir profond, et ces yeux à
l’éclat intense qu’elle n’avait jamais oubliés…


Sentant son cœur battre à tout rompre, elle crut perdre l’équilibre.
Un voile menaçait de l’envelopper, son visage était couvert de sueurs froides.


« Maman ? Maman ? » La voix de Shelley
semblait flotter ailleurs. « Maman, ça va ?


— Qu… » Nicole essayait de répondre, elle
entendait ce qu’elle voulait dire, mais ses mots restaient comme prisonniers d’un
aquarium.


« Grand-mère, maman va tomber !


— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? siffla Phyllis
entre ses dents, en saisissant la main de sa fille. Qu’est-ce qui t’arrive ?
Tout le monde te regarde. »


Nicole revint peu à peu à elle. Les paroles de sa mère lui
firent l’effet d’un seau d’eau glacée en pleine figure. Soudain la clarté du
soleil devenait aveuglante, douloureuse. Elle cligna des paupières et ses yeux
repartirent à la recherche du grand genévrier. L’homme et le chien avaient
disparu.


Phyllis la dévisageait. « Tu es blanche comme un linge.
Tu ne vas pas t’évanouir, au moins ?


— Non. » Nicole haletait.


« Ressaisis-toi, je te prie, dit Phyllis sotto voce.
Il ne manquerait plus que tu perdes connaissance et que tu te vautres dans
la tombe. »


Ébahies, Nicole regarda sa mère et faillit répondre d’un
éclat de rire nerveux à l’absurdité de sa remarque. On aurait pu croire Phyllis
effondrée de perdre brusquement l’homme qui avait partagé sa vie trente-six
années de suite. Eh bien, non, elle ne pensait qu’à éviter tout éventuel
désordre qui pourrait la gêner. Nicole comprit soudain que sa mère était
furieuse contre Clifton, blême de colère qu’il ait pu se suicider, qu’il ait
instillé le doute sur sa santé mentale, et qu’il ait attiré de telles
spéculations, ô combien inconvenantes, sur sa propre famille.


Une deuxième fois.


Puisque Nicole, victime d’un viol collectif, avait déjà été
quinze ans plus tôt le sujet de toutes les conversations en ville. Sans parler
des soupçons qui devaient peser sur elle quelques semaines plus tard, les deux
violeurs ayant été tués. Était-elle l’assassin, ou avait-elle de quelque façon
inspiré ce double meurtre ?


Aujourd’hui la « vedette » était Clifton, l’homme
qui s’était fait sauter la cervelle dans son propre magasin. Nous sommes bien
désolés de te porter la poisse, maman, pensa amèrement Nicole. Désolés, papa
autant que moi, d’avoir entaché l’honneur de Madame la fille du général Ernest
Hazelton.


« Ça ne va pas, Nicole ? »


Derrière elle se trouvait Carmen Vega, sa meilleure amie
depuis l’école primaire. L’inquiétude se lisait dans ses insondables yeux noirs.


« Non, ça ira.


— Qu’est-ce que tu as vu ? » demanda
tranquillement Carmen.


Nicole la regarda sèchement. « Rien. C’est un moment
difficile à passer, c’est tout. »


Les yeux de Carmen exprimaient maintenant le doute. « Non,
Nicole, je te regardais. Tu as vu quelque chose. »


Quand avait-elle jamais été capable de cacher quoi que ce
soit à Carmen ? Mais Phyllis braquait sur elle un œil interrogateur, et
Nicole marmonna : « Je te le dirai tout à l’heure.


— De quoi parlez-vous, toutes les deux ?


— De rien, maman, répondit Nicole d’une voix lasse. Je
crois qu’il est temps de reprendre la limousine. »


Le regard triste, sa petite tête toute pâle, Shelley serrait
bien fort la main de sa mère en traversant de nouveau le cimetière vers la
longue voiture noire. Quand elles furent de nouveau installées sur la banquette,
Nicole prit longuement sa fille dans ses bras.


« Heureusement que c’est fini. C’était lamentable, déclara
Phyllis.


— J’ai l’impression qu’ils ont plutôt bien fait les
choses, dit Nicole.


— Pas moi. Et tu aurais pu trouver une autre robe pour
Shelley. Elle est trop courte, trop gaie. Ça va pour un mariage, pas pour un
enterrement.


— Maman, on n’est plus au XIXe siècle.


— Oui, enfin, tu aurais pu la prendre bleu marine, pas
bleu clair.


— Mais qui se préoccupe de la couleur de cette robe ?


— Moi.


— Tu deviens ridicule, maman. »


Affichant subitement un air anéanti, Phyllis retrouva son
mouchoir. « Je sais qu’on ne s’entend pas bien toutes les deux, Nicole. Mais
tu pourrais choisir un autre jour pour m’insulter. »


Et dire que j’ai déjà mal à la tête, pensa Nicole en se
calant sur le dossier. Mon Dieu, faites que cet après-midi passe le plus vite
possible. J’ai besoin de me reposer. De réfléchir à ce qui est arrivé à papa.


Et j’ai besoin de penser à cette apparition au cimetière, tout
à l’heure. Elle frissonna tandis que le visage de l’homme revenait dans son
esprit. Elle en avait la chair de poule. L’avait-elle vraiment vu, cela
paraissait impossible…


« Nous sommes arrivées », annonça Phyllis. Nicole,
absorbée, ne s’était pas aperçue que la limousine s’était engagée dans leur rue.
« C’est maintenant qu’il faut avoir du cran, dit sa mère. J’espère que tu
ne vas pas me laisser seule à me débrouiller devant tous les invités. »


Nicole ne put masquer une certaine exaspération :
« Pourquoi te laisserais-je tomber ? Je fais tout ce que je peux pour
t’assister, il me semble. » Voyant Shelley se raidir et les lèvres de
Phyllis se remettre à trembler, elle s’interrompit. L’après-midi allait être
long et mieux valait ne pas s’énerver.


Le véhicule s’immobilisa devant la villa des Sloan. Nicole
descendit en essayant vainement de défroisser la robe de lin noir, mal ajustée,
qu’elle avait achetée, la veille, en hâte. Phyllis, par contre, avait revêtu un
tailleur impeccable de shantung, et son chignon, comme d’habitude, était lui
aussi irréprochable. D’aussi loin qu’elle se souvînt, Nicole avait toujours vu
sa mère parfaitement coiffée. La seule différence était que, aujourd’hui, quelques
mèches blanches précoces s’étaient glissées dans sa chevelure.


Plusieurs amis de Phyllis avaient quitté le cimetière en
avance pour préparer la réception à la maison. La villa, harmonieusement
décorée de teintes pastel, était merveilleusement en ordre. Phyllis passa de
pièce en pièce pour vérifier que chaque objet était à sa place, puis revint à
la porte d’entrée. « Nicole, reste près de moi avec Shelley. Il faut
accueillir tous ces gens. »


Qu’est-ce que tu imaginais, maman ? Que nous allions
nous ruer devant le buffet pour nous empiffrer avant qu’ils arrivent ? Mais
elle savait que Phyllis avait toujours besoin de donner des ordres, aussi
inutiles fussent-ils, pour se sentir satisfaite.


Immobile près de sa mère, Nicole éprouva soudain le désir de
s’enfuir, de dévaler la rue sans plus jamais regarder derrière elle. Elle tenta
de se rappeler comment s’étaient comportées les familles touchées par le deuil,
lors des rares enterrements où elle s’était rendue. Tout le monde s’était
montré triste, bien sûr, résigné. Mais qu’avait-on dit alors ? Elle ne
trouva pas de réponse.


Alors qu’elle s’exprimait le plus souvent avec aisance, elle
comprit dès l’arrivée des premiers invités pourquoi les mots lui manquaient
aussi cruellement. Ces obsèques ne ressemblaient à aucunes autres, pour la
bonne raison que le défunt s’était suicidé. La différence était de taille. Et
les amis de la famille paraissaient eux aussi gênés, parce qu’ils ne savaient
pas quoi dire. Impossible de compter sur les habituelles formules du type :
« Au moins, il aura échappé à ses souffrances », puisque personne ne
savait si Clifton avait enduré quoi que ce soit. Deux semaines plus tôt, la
dernière fois qu’elle l’avait vu, il s’était montré à Nicole aussi enjoué qu’à
l’accoutumée. Peut-être un peu fatigué, mais c’était tout. Impossible, également,
d’en appeler à la volonté divine, puisqu’il s’était de lui-même donné la mort. Enfin,
les plus religieux devaient renoncer à lui souhaiter le paradis, celui-ci étant
interdit aux suicidés.


Chacun en outre s’interrogeait. Phyllis ou Nicole
avaient-elles fait quelque chose qui puisse expliquer son acte ? Clifton
faisait-il face à un désastre financier ? Y avait-il un secret caché
derrière tout cela ?


Chaque nouvel arrivant devait donc se contenter d’un « Je
suis terriblement navré », à quoi Phyllis, Nicole et Shelley répondaient
par d’autres mercis. Elles s’entendirent, jusqu’au dernier, prononcer leurs
remerciements d’une voix toujours plus mécanique, forcée, rauque.


Phyllis finit par donner un petit coup de coude à sa fille :
« Ça y est, tout le monde est là. Va te mêler à eux. Et, surtout, évite de
rentrer dans les détails. » Le mouchoir serré dans la main droite, le
teint pâle et les yeux vides, elle regardait sa fille. Celle-ci pensa que, de
peur de la voir s’évanouir, personne n’aurait l’audace de poser aucune question
à sa mère. Pourtant, en profondeur, elle était la personnalité la plus forte
que Nicole ait jamais connue. Dans un moment pareil, elle était sûrement
capable de supporter un interrogatoire prolongé devant la police.


Shelley remit sa main dans celle de sa mère et elles
partirent au salon. Phyllis veillait à ce que la pièce à recevoir soit toujours
parfaitement rangée. Nicole se rappela soudain les Noëls de son enfance, le
sapin dressé devant la fenêtre, et le papier d’emballage brillant qu’elle
étalait sur la moquette le matin venu.


« Clifton, mais regarde-moi ce bazar, elle en met partout,
s’énervait Phyllis. Nicole, soit un peu plus soigneuse. Ne déchire pas le beau
papier. Il pourra peut-être servir l’année prochaine.


— Oh, écoute, Phyl », répondait Clifton en riant. Phyllis
détestait qu’on l’appelle par son diminutif et il le savait. « On n’est
pas aux portes de l’asile. On rachètera du papier neuf et des rubans, et puis
voilà. Allez, Nikki, déchire tout ce qui te plaira ! » Et, tandis que
Phyllis serrait les dents, Nicole obéissait gaiement aux ordres de son père
devant la caméra super-8 qu’il utilisait alors, remplacée plus tard par un caméscope.


C’est donc le souvenir de Clifton qui dominait ces années
heureuses. Phyllis était au second plan, certes jamais à court de reproches, mais
elle offrait une présence stable. Maman n’était peut-être pas facile, pensa
Nicole, mais au moins elle ne nous a pas abandonnés comme Roger vient de le
faire. Cela ne lui serait jamais venu à l’esprit. À sa façon, malgré ses
constantes remontrances et son caractère particulier, Phyllis s’était toujours efforcée
d’être une épouse et une mère exemplaires.


Comme s’il devinait ses pensées, Roger vint retrouver Nicole.
« Comment ça va, toutes les deux ? demanda-t-il gentiment.


— Ça va », répondit Nicole en remarquant qu’il
portait ses lunettes à fine monture d’écaille. Roger ne supportait pas les
lentilles de contact et préférait, en public, se passer de ses verres
correcteurs qui, selon lui, le vieillissaient.


Le front légèrement plissé, il baissa la tête vers Shelley.
« Je ne pensais pas te trouver ici, ma chérie.


— C’est l’enterrement de mon grand-père », dit la
petite.


Il leva un sourcil, puis dévisagea Nicole. « Je pense
qu’un enfant n’a pas besoin d’assister à un enterrement. »


Malgré les efforts déployés par sa mère pour atténuer son
ressentiment, Shelley éprouvait une vive animosité envers Roger. Ce fut elle
qui répondit, agacée : « Et alors, si je voulais venir ! Je ne
suis plus un bébé. » Elle regarda Nicole : « Je peux aller
prendre un morceau de gâteau ? »


Nicole hocha la tête et Shelley les laissa. Roger fixait son
épouse avec une lueur glaciale dans ses yeux gris : « Tu la montes
contre moi. »


Elle inspira profondément pour ne pas céder à la colère.
« Je me mets en quatre pour éviter ça, justement. Seulement Shelley n’a
plus deux ans et elle est parfaitement consciente que tu as décidé toi-même de
quitter la maison. De plus, tu n’as rien fait pour lui cacher que tu sortais
avec cette gamine.


— Ce n’est pas une gamine, coupa-t-il sèchement. Elle a
déjà vingt ans.


— Elle vient de fêter son anniversaire, alors ? Formidable,
les gens vont pouvoir arrêter de la prendre pour ta fille.


— Garde tes sarcasmes pour un autre jour, ce n’est pas
le moment.


— Tu as raison, excuse-moi », admit Nicole.


Roger jeta un coup d’œil vers Phyllis. « Elle l’air de
bien tenir le coup.


— Maman ? Toujours.


— Elle me donne l’impression d’être folle furieuse. »
Si, pour une fois, elle était du même avis, Nicole n’en montra rien. Il
poursuivit : « Tu as la moindre idée de… »


Elle termina la phrase avant lui. « La raison pour laquelle
mon père s’est suicidé ? Non.


— Nous ne sommes plus très proches en ce moment. Qu’est-ce
qui me prouve que tu dis la vérité ?


— D’abord, je ne t’ai jamais menti, Roger, lâcha-t-elle
d’un ton las. Et puis, de toute façon, même si je savais pourquoi il a fait ça,
je ne vois pas en quoi cela te regarderait.


— Cela me regarde simplement parce que Clifton était le
grand-père de ma fille.


— Et qu’est-ce que tu insinues ? » Nicole
haussait le ton. « Que le suicide est une tare génétique, peut-être ? »


Roger répondit patiemment : « Bien sûr que non. Mais,
comme tu le sais, je pense que nous sommes le produit de notre environnement. Et
que, s’il y a un problème assez grave dans cette famille pour que Clifton mette
fin à ses jours, je suis en droit de le savoir. Au moins parce que Shelley l’adorait
et qu’elle l’a vu beaucoup trop souvent à mon goût ces derniers mois. Shelley
est une enfant et elle risque d’en sortir très perturbée.


— À ma connaissance, le seul problème, c’est que tu m’aies
quittée, et ce n’est certainement pas pour cette raison que mon père s’est
suicidé, asséna-t-elle froidement. Cela étant, je suis très consciente des
répercussions que cela peut avoir sur Shelley, et je fais mon possible pour qu’elle
garde une vie normale. Elle a droit au bonheur comme tout le monde. »


Roger bondit sur l’occasion : « C’est précisément
de cela que je voulais parler. Après ces événements, je pense qu’il vaudrait
mieux que Shelley vive chez moi un moment. »


Nicole braqua sur lui un regard incrédule. « Pas
question.


— Je ne dis pas n’importe quoi et je te demande de
réagir en adulte. Tu es dévastée par la mort de ton père. Cela ne peut avoir qu’une
mauvaise influence sur Shelley, parce que tu n’es pas en état de lui donner l’attention
qu’il faut.


— C’est ça. Et tu penses qu’avec ta nana, tu sauras lui
fournir la chaleur d’un foyer ! »


Il serra les mâchoires. « D’abord, elle s’appelle Lisa
Mervin. Ensuite, nous ne vivons pas ensemble.


— Sauf qu’elle passe toutes ses nuits chez toi. »
Il ouvrit la bouche pour protester, mais elle ne lui en laissa pas le temps.
« Tu manques comme qui dirait de discrétion, Roger. Je te rappelle que
nous enseignons dans la même université. Tu crois que je ne suis pas au courant,
peut-être ? Bon sang, Lisa est une de tes élèves. C’est une chose de
coucher en douce avec une étudiante. Mais toi, tu vis avec elle aux yeux de
tous. On a déjà renvoyé des profs pour ce genre de chose, au cas où cela t’échapperait.
Et tu n’es même pas titulaire. Rien ne dit que tu auras un job l’année
prochaine. »


Roger avait blêmi, son regard s’était durci. « Tout ça,
c’est des rumeurs. Et mon travail, c’est mon affaire, pas la tienne.


— Tu n’as pas dû comprendre. Je me fiche complètement
que tu te retrouves à la porte à cause de cette fille. Moi, c’est à Shelley que
je pense.


— Nicole, ce n’est pas parce que j’ai une autre femme
dans ma vie que tu vas me tenir à l’écart de ma fille.


— Je ne cherche pas à t’écarter, mais je ne la
laisserai pas passer ne serait-ce qu’une nuit en compagnie de ta dulcinée. De
toute façon, ce n’est pas le moment d’aborder le sujet. On s’occupera de tes
visites devant le juge.


— Mes visites ? Rien ne dit que tu auras la garde
de Shelley.


— C’est ce qu’on va voir, justement ! »


Carmen Vega surgit derrière eux. « Vous parlez un peu
fort, vous deux, dit-elle nonchalamment. Phyllis va venir vous couper en
morceaux si vous ne vous calmez pas. »


Roger avait les narines épatées d’un taureau en colère. Il
avait envie d’en découdre. Mais Nicole préféra en rester là. Les circonstances
se prêtaient mal à ce genre de scène.


« Carmen a raison, dit-elle. Tout cela est déplacé. »


Il lui jeta un regard furieux. « C’est vrai. Mais ne t’imagine
pas que je vais baisser les bras et oublier Shelley. Elle est aussi ma fille, et
je ne veux pas la laisser entre tes mains. N’oublie pas non plus que tu as subi
de graves épreuves psychologiques, et que la police s’est intéressée de près à
ton cas. Si tu veux la guerre, d’accord, j’ai les moyens de me battre. C’est
même un arsenal que j’ai à disposition, et j’ai bien l’intention de m’en servir. »


Il partit à grands pas en direction de la porte d’entrée. Nicole
reprit difficilement son souffle. La tirade de Roger lui avait fait l’effet d’un
coup de poing.


« Quel crétin, marmonna Carmen.


— Il y a des jours où je me demande ce que j’ai pu lui
trouver. Et je suis encore assez bête pour monter au cocotier quand il vient me
provoquer. » Elle passa une main sur son front. « J’ai la tête en
bouillie. Encore un coup comme ça et j’ai les cheveux qui tombent. »


Carmen la prit gentiment par le bras. « Viens dans la
cuisine avec moi. »


Nicole balaya la pièce du regard. Phyllis était en train de
discuter avec un homme aux manières distinguées qu’elle n’avait jamais vu. Assise
dans un angle, Shelley grignotait son morceau de gâteau.


Elles arrivèrent à la cuisine et Carmen remplit un verre d’eau.
« Où est-ce que ta mère range l’aspirine ?


— Dans le placard à droite de l’évier. »


Carmen tendit à son amie le verre et le flacon de comprimés.
« Assieds-toi une seconde. Prends-en deux et respire profondément. »


Nicole lui obéit. Puis elle croisa les bras sur son front et
se pencha en avant. « Il ne manquait plus que je me dispute avec Roger. »


Carmen s’assit près d’elle et dit : « C’est ce qu’il
voulait. J’ai rarement vu quelqu’un d’aussi égocentrique.


— Il n’a pas toujours été comme ça. Tu n’as pas eu l’occasion
de bien le connaître, mais il fut un temps où il était très prévenant, très
rassurant aussi.


— Oui, eh bien, c’est fini, j’ai l’impression. Attends
quelques mois et tu auras envie de le remercier d’être parti. C’est peut-être
même une des meilleures choses qui te seront arrivées.


— J’en suis déjà certaine, admit Nicole d’une voix
lasse. Je ne dis pas que cela m’amuse de divorcer, parce que les nerfs en
prennent un coup, pourtant je crois que je serai plus heureuse quand cela sera
terminé. En fait, c’est surtout pour Shelley que je m’inquiète.


— Shelley est une petite fille, mais elle a de l’aplomb,
comme sa mère. Elle s’adaptera à la situation. »


Nicole sourit tristement. « Tu trouves que, moi, j’ai
de l’aplomb ?


— Je te connais depuis l’âge de six ans, rayonnait
Carmen. Je n’oublierai jamais le jour où, dans la cour de récréation, cette
espèce de gros lard de Kenny s’amusait à me tirer les cheveux. Je ne savais pas
comment m’en débarrasser et je couinais comme une malheureuse pendant que les
autres mômes rigolaient. Tu as foncé droit sur lui, alors qu’il te dépassait d’une
tête et qu’il pesait dix kilos de plus que toi, et tu lui as balancé un coup de
pied dans le genou. Il s’est mis à hurler comme un bébé et il est rentré à
cloche-pied en classe.


— J’y ai gagné quatre heures de colle.


— Et le respect absolu de toute l’école. Cela fait
presque vingt-huit ans aujourd’hui, remarqua Carmen qui hochait la tête, encore
médusée. Il y a des moments où j’ai toujours l’impression d’être une petite
fille dans la cour de l’école.


— Je ne suis plus vraiment la pimbêche qui a volé à ton
secours. C’est comme si on m’avait vidée de ma substance. Je me sens tellement
bizarre, comme engourdie. Je n’ai pas pleuré une seule fois depuis la mort de
papa.


— Tu es encore sous le coup, c’est normal. J’ai
ressenti la même chose en perdant mon bébé. Mais ne t’inquiète pas, va, ce n’est
qu’une affaire de jours. » Curieusement, Carmen avait fait défriser ses
longs cheveux noirs et bouclés. Elle était toujours aussi jolie, brune de peau.
Trouvant une boucle rebelle sur une mèche, elle la lissa. « Qu’est-ce qui
t’a fait pâlir comme ça, au cimetière ? »


Nicole essuya la goutte d’eau qui coulait sur le bord
extérieur de son verre. « J’ai vu un homme avec un chien, à une trentaine
de mètres, qui nous observait.


— Moi aussi, je les ai vus.


— Toi aussi ?


— Oui. C’était un de tes étudiants, Miguel je ne sais
quoi.


— Miguel Perez ? Non, Carmen, ce n’était pas lui.


— Peut-être. Je ne l’ai rencontré qu’une fois, le jour
où tu avais invité tout le monde pour Noël. Qui était-ce, alors, selon toi ?


— Mais as-tu vraiment regardé cet homme ? Il
ne t’a rappelé personne ? »


Carmen parut désorientée. « Si, Miguel, je viens de te
le dire.


— Non, il ressemblait à Paul.


— Qui ça, Paul ? » Elle écarquilla les yeux.
« Paul Dominic ? »


Nicole hocha la tête.


« Mais c’est impossible ! Il est mort il y a
quatorze ans dans un accident de voiture.


— Qu’est-ce qu’on en sait, finalement ? Le
véhicule a littéralement explosé et ils n’ont pas pu formellement identifier le
corps. On n’avait pas encore l’ADN à l’époque. »


Carmen était ébahie. Elle baissa les yeux en se mordillant
la lèvre inférieure d’un air perplexe, et finit par déclarer : « Nicole,
tu es sous pression depuis plusieurs mois. D’abord tu es revenue à San Antonio
où t’attendaient tellement de mauvais souvenirs. Si Roger ne te l’avait pas
demandé, tu n’aurais jamais remis les pieds ici. Ensuite, il décide de te
quitter. Et, maintenant, c’est ton père qui disparaît… Cela fait beaucoup de
choses pour garder les idées claires.


— Tu crois que j’ai des hallucinations ? rétorqua
Nicole, piquée au vif.


— Non. J’ai vu cet homme, moi aussi. Je n’ai
certainement pas gardé un souvenir aussi précis que toi de Paul Dominic, sinon
qu’il était grand, mince et qu’il avait les cheveux noirs… Je suppose que, dans
le même état de fatigue, étant donné les circonstances, j’y aurais cru moi
aussi, un instant peut-être…


— Mais tu n’as pas vu comment il me regardait…


— Comment il te regardait ? » Carmen posa sa
longue main aux doigts fins sur celle de Nicole. « Il était quand même
assez loin. Comment peux-tu être sûre que c’est toi qu’il regardait ?


— Mais c’est certain. Ce regard fixe, intense, c’est à
moi qu’il était destiné.


— Nicole, tu es une jolie fille. Il y a des tas de
types qui te regardent comme ça.


— Pourtant je crois… Je suis tellement sûre que… »
Nicole ne finit pas sa phrase. Elle était maintenant gênée. Avec un peu de
recul, toute cette histoire paraissait bien sûr invraisemblable. Si l’homme
ressemblait à Paul Dominic, cela ne voulait pas dire que c’était lui. Peut-être
tout simplement Nicole n’avait-elle jamais réussi à accepter la disparition d’un
être qu’elle aimait plus que tout ? De la même façon, la mort de son père
était aujourd’hui inacceptable.


« Tu te sens bien ?


— Ça va aller. Les nerfs, le choc, le chagrin… J’ai
vécu des moments plus faciles. » Désireuse de changer de sujet, elle
demanda : « Où sont Bobby et Jill ?


— Bobby s’occupe du magasin et Jill est partie à l’anniversaire
d’une de ses amies.


— Je suis contente que tu aies réussi à ne pas l’amener.
Je suis d’accord avec Roger pour dire que les enfants ont mieux à faire qu’aller
aux enterrements. J’aurais préféré épargner ça à Shelley, mais c’est celui de
son grand-père et je ne pouvais pas l’empêcher de venir. » Nicole consulta
sa montre. « Cela fait un bon quart d’heure qu’on est là. Maman va encore
me sonner les cloches.


— Oh, tu lui fais plaisir, je crois. Ta mère s’est fait
une religion d’asséner des reproches à tout le monde », commenta Carmen en
pouffant. Nicole émit un petit rire à son tour. Qui, à part Carmen, aurait su
la dérider, même une seconde, par un jour pareil ?


Lorsqu’elles rejoignirent le salon, elles aperçurent Phyllis
en compagnie de Kay Holland qui, de tout temps, avait été l’assistante de
Clifton au magasin. Phyllis se détourna d’elle et, jetant un regard furieux à
Nicole, lui fit comprendre que son absence prolongée avait été remarquée. Nicole
ne s’en inquiéta pas et scruta la pièce. La moitié des gens étaient déjà partis.
Personne, d’évidence, n’avait tenu à rester trop longtemps dans cette curieuse
maison.


« Vous sentez-vous mieux, madame Chandler ? »


Nicole se retourna et trouva devant elle l’homme aux cheveux
bruns qui conversait avec sa mère au moment où Carmen l’avait entraînée dans la
cuisine.


« Oui, beaucoup mieux, merci. J’ai la migraine, c’est
tout. »


Il sourit aimablement. « Je comprends que ce genre de
journée puisse donner mal à la tête. Je dois quand même vous féliciter pour le
self-control dont vous avez fait preuve, votre mère et vous, depuis mercredi. »


Clifton Sloan avait été retrouvé mort le mercredi précédent
au matin, dans son bureau. Nicole dévisagea l’homme d’un air interrogateur.
« Vous voudrez bien me pardonner mais, si votre visage me semble familier,
j’ai du mal à me souvenir de l’endroit où nous nous sommes rencontrés.


— Je m’appelle Raymond DeSoto. Je faisais partie de l’équipe
de police qui s’est rendue mercredi sur les lieux. »


Plusieurs images se précipitèrent dans l’esprit de Nicole. Celle
d’un homme aux cheveux noirs, penché devant le cadavre de son père, en train d’enfiler
des gants en latex. Le rapide hochement de tête qu’il offrit à Phyllis et à
elle-même en guise de salut. Les ordres qu’il distribua calmement aux policiers
en uniforme, à l’expert en balistique et au médecin légiste. Plus tard, l’œillade
renfrognée dont il gratifia son collègue, un homme noir plus âgé, alors que celui-ci
questionnait Phyllis et Nicole sans ménagement.


« Inspecteur…


— Sergent, si vous voulez bien.


— Sergent DeSoto, je suis désolée de ne pas vous avoir
reconnu. Vous vous êtes montré très compréhensif, ce jour-là, envers ma mère et
moi, et je vous en remercie. Évidemment, j’étais bouleversée et tous ces
événements se sont inscrits en désordre dans mon esprit.


— C’est bien normal. »


Elle l’étudia rapidement. Il avait un visage carré, de
grands yeux bruns et sympathiques, d’épais cheveux noirs. Âgé sans doute d’une
trentaine d’années, il ne portait pas d’alliance. Ce court examen n’était
aucunement l’expression d’une éventuelle attirance physique. Mais Nicole était
naturellement observatrice. Un policier s’était même un jour étonné devant elle
de la précision de ses témoignages. Cela étant, elle laissait volontiers sa
mémoire enfouir certains souvenirs trop dangereux.


DeSoto l’interrompit dans ses pensées : « J’ai
trouvé que l’enterrement avait de la dignité. Il n’y avait pas de prêtre, cependant.


— Mon père a reçu une éducation catholique, mais cela
fait des années qu’il n’allait plus à l’église. Il se prétendait agnostique.


— Agnostique ? »


Nicole devina que la question n’était pas aussi désinvolte
qu’elle en avait l’air. Bien sûr, DeSoto cherchait à rassembler des
informations sur Clifton. Elle expliqua : « Mon père laissait parfois
entendre qu’il croyait à un genre d’Être suprême, mais peut-être ne faisait-il
que répéter ce que des tas de gens ont dit, sans exprimer ce qu’il pensait
vraiment.


— Je vois, répondit le policier, sans conviction. Oui, je
suppose qu’à l’âge adulte, on a tendance à remettre en question les choses
auxquelles on croyait quand on était enfant. Je ne suis pas sûr pour autant que
nous changions vraiment, je veux dire, profondément. J’ai vu des gens, capables
de tuer de sang-froid, se mettre soudain à implorer Dieu ou pleurer devant leur
mère en apprenant qu’ils étaient condamnés à la peine capitale. »


Nicole frissonna et il dut s’en apercevoir. « Je vous
demande pardon, madame Chandler. Je m’adresse à vous comme un policier
parlerait à un de ses collègues, ce n’est pas très malin de ma part.


— Non, non, ce n’est rien. Je pensais simplement, de
fait, que certaines personnes arrivent à tuer sans se poser de questions. »
Elle s’interrompit, avant de reprendre d’une voix légèrement hésitante :
« Sergent DeSoto, vous êtes le bienvenu, mais y a-t-il une raison précise
à votre présence ici ? Je sais que vous êtes convaincu qu’il s’agit d’un
suicide, n’est-ce pas ? C’est-à-dire que… Enfin, j’ai dû lire quelque part
que la police se rend parfois aux funérailles des victimes en pariant que l’assassin
se trouvera dans la foule. Il paraît que les criminels aiment bien se rendre
compte par eux-mêmes du mal qu’ils ont fait aux autres. »


D’un sourire rassurant, DeSoto dévoila ses dents blanches et
égales. « C’est parfois vrai. Mais pas en ce qui nous concerne. Je suis
venu parce que j’aime bien la musique, et qu’il m’est souvent arrivé, quand j’étais
plus jeune, de passer au magasin de votre père. Je n’avais pas d’argent pour
acheter l’un de ces beaux instruments qu’on voyait en vitrine, et je n’étais
pas très doué pour la musique. Mais il était toujours très gentil avec moi. »


Nicole se détendit et sourit à son tour. « Ce qui
intéressait mon père, c’était de voir que les gens aimaient sincèrement la
musique, même sans jouer d’un instrument. Qu’ils aient du talent ou pas, c’était
secondaire pour lui. » Elle pensait en même temps à l’homme aux yeux
noisette qui lui avait dit un jour que l’émotion comptait bien plus que la
technique – l’homme qui lui avait révélé être tombé amoureux de la petite
fille qui jouait Down in the Valley sur un demi-queue dans le magasin de
son père. « Puis-je vous proposer quelque chose à manger ? offrit
soudain Nicole au policier, d’une voix qu’elle eut l’impression de ne pas
reconnaître. Ou un autre café ? Je vois que vous avez fini le vôtre. »


Les sourcils légèrement froncés, DeSoto regarda sa tasse
vide. Le brusque changement d’humeur de son hôtesse ne lui avait pas échappé.
« Non, je vous remercie, c’était déjà le deuxième. Je devrais d’ailleurs
être parti à l’heure qu’il est. Je ne pensais pas rester aussi longtemps. »


Le regard de Nicole croisa celui de sa mère, dur et
inflexible, à l’autre bout de la pièce. Phyllis se fraya rapidement un chemin
vers eux. « J’espère que vous n’êtes pas en train de parler de l’enquête
qui a conclu au suicide, dit-elle sur un ton faussement triste qui masquait mal
sa volonté farouche d’éviter le sujet. C’est déjà assez affreux comme ça, sergent
DeSoto, je ne veux pas voir Nicole plus affligée qu’elle ne l’est. »


Nicole eut à nouveau envie de lever les yeux au ciel. Elle
savait bien que sa mère se souciait moins de la voir bouleversée que d’empêcher
à tout prix que l’on pose des questions. Comme si, en évitant de répéter le mot
suicide, on arrivait à transformer la chose en banale crise cardiaque.


« Votre fille me proposait un autre café, répondit
gentiment le policier. Mais j’ai peur que le devoir m’attende. »


Phyllis sourit très civilement. « Oui, je comprends, bien
sûr. Laissez-nous vous remercier quand même de vous être joint à nous. Rien ne
vous-y obligeait et c’est fort aimable de votre part. Il me semble que vous
connaissiez un peu mon mari ?


— Oui, madame. Mais je ne l’avais pas vu depuis des
années…


— On vit tous une vie de fou, maintenant, l’interrompit
Phyllis en le conduisant discrètement, mais fermement, à la porte. C’était
tellement plus simple avant, on trouvait encore le temps de se détendre… »


Sans les suivre, Nicole écoutait sa mère. Clairement
embarrassée de voir DeSoto aux obsèques, Phyllis ne voulait pas que ses invités
comprennent qu’il s’agissait d’un policier. Sa présence était susceptible d’attiser
la curiosité des uns et des autres et de relancer les discussions.


Une fois tout le monde parti, Carmen et Kay Holland
restèrent pour aider à débarrasser les tables. Nicole avait toujours apprécié
Kay, l’assistante de son père. Mince, élancée, douée d’une énergie peu commune,
elle lui faisait autrefois penser à un oiseau. Ses épaisses lunettes masquaient
partiellement ses yeux d’un violet intense. Kay ne s’était jamais mariée. Son
travail, les leçons de piano qu’elle donnait à mi-temps et la compagnie de ses
chats semblaient lui suffire. Mais, quand Nicole était revenue en août à San
Antonio, elle avait eu la surprise de la voir terriblement vieillie depuis sa
précédente visite, douze mois plus tôt. Kay approchait de la cinquantaine et
paraissait dix ans de plus. Elle avait terriblement maigri, et sa peau était
devenue pâle, cireuse.


Pendant qu’elle s’occupait de la maison avec Carmen, Kay
insista pour que Nicole et Phyllis se reposent un instant. Une heure plus tard,
tout était rangé et Kay avait placé en évidence sur le buffet le registre des
condoléances fourni par l’entreprise des pompes funèbres, pour que Phyllis
pense à rédiger ses remerciements.


« Kay, vous êtes une vraie perle, lui dit-elle avec un
franc sourire. Clifton affirmait que l’on pouvait toujours compter sur vous et
je m’aperçois à quel point il avait raison. Difficile d’être plus efficace, vraiment. »


Kay parut touchée par le compliment qui éclaira un instant
son visage creusé par le chagrin. « Si je peux faire quoi que ce soit pour
vous aider, madame Sloan, surtout n’hésitez pas à me le dire. »


Phyllis se leva. « Je crois que vous en avez bien assez
fait jusque-là. Vous devez être épuisée. Rentrez chez vous et reposez-vous.


— Comme vous voudrez, madame Sloan, dit Kay en jetant
un regard appuyé vers Nicole.


— Vous avez été, vous aussi, durement éprouvée », poursuivit
Phyllis.


Kay l’observant de nouveau, Nicole comprit subitement qu’elle
cherchait à lui parler en tête en tête. Phyllis la ramenait pourtant déjà à la
porte. Par chance, Shelley choisit ce moment pour appeler sa grand-mère à la
cuisine.


« Va voir ce qu’elle veut, maman, dit aussitôt Nicole. Je
vais raccompagner Kay. »


Aussi étonnée que sa fille, Phyllis hésita, puis afficha un
genre de sourire désabusé. « Bon. J’espère qu’elle n’a rien renversé. Merci
encore, Kay, je vous appelle bientôt. »


Phyllis avait à peine quitté la pièce que Kay prenait Nicole
par le bras. Sa main noueuse était glacée. « Je voulais te parler un
instant.


— Qu’y a-t-il, Kay ?


— Je n’ai pas réussi à me retrouver seule avec toi
depuis le… décès de ton père. » Elle baissa ses yeux violets, soudain
gonflés par les larmes. « Tu sais à quel point je suis affligée.


— Je sais, Kay. Mais ce n’est pas cela que tu voulais
me dire ?


— Non. Je ne veux pas faire de cachotteries, seulement...
je ne me sens pas très libre de parler ici. Je ne voudrais pas que ta mère nous
entende. Le magasin sera fermé demain, mais j’y serai pour ranger les affaires
de Clifton. Est-ce que tu peux m’y rejoindre ? »


Nicole tressaillit en comprenant que Kay était au courant de
quelque chose qui concernait la mort de son père. « Kay, pourquoi ne pas
me donner un coup de téléphone ce soir ? » Elle s’interrompit en
entendant la voix de Phyllis qui revenait avec Shelley dans la salle à manger.
« Entendu, murmura Nicole. Shelley doit passer la journée avec son père, je
te retrouverai dès qu’il sera venu la chercher. »


Kay hocha la tête d’un air entendu. La voix de Phyllis
claironnait déjà derrière elles : « Shelley a choisi ce moment pour
me montrer la collection des oiseaux en cristal de sa grand-mère. Nicole, tu ne
retiens pas Kay au moins ? Elle a l’air parfaitement épuisée.


— Non, je voulais seulement dire à Nikki que j’étais
vraiment navrée. » Kay employait le diminutif qu’aimait tant Clifton.
« C’est vrai, je suis fatiguée. Je vous laisse maintenant, mais n’oubliez
pas que je reste à votre entière disposition.


— Merci mille fois, dit Phyllis. À bientôt, Kay.


Nicole et Kay mirent pied silencieusement sur le perron. Kay
fit un pas, se retourna et murmura : « À demain, Nicole, je compte
sur toi. »


Nicole acquiesça et observa la mince silhouette qui avançait,
incertaine, dans l’allée. Je l’avais toujours vue marcher à grands pas, pensa-t-elle.
Oui, Kay avait autrefois l’énergie de dix personnes dans ce petit corps amaigri.


Elle prit place dans sa vieille Chevrolet, et Nicole laissa
son regard balayer la rue. Elle aperçut sans le voir le chien assis sur le
trottoir d’en face. Puis elle écarquilla les yeux. C’était un grand doberman
noir au poil luisant et au collier rouge. Il était assez près pour qu’elle
distingue nettement le médaillon doré qu’il portait au cou. Parfaitement
immobile, il la regardait avec ce curieux air compréhensif qu’elle avait cru
remarquer plus tôt. Cette fois, pourtant, il n’était pas accompagné. Apparemment,
du moins. Nicole eut cependant l’impression étrange que le maître n’était pas
loin. Elle resta sans bouger à fixer l’animal, tandis que la voiture de Kay s’engageait
dans la rue. Nicole descendit dans l’allée. « Viens là, mon beau », dit-elle
d’une voix douce. Puis elle répéta plus fort : « Allez, viens me voir ! »


Le chien réagit et pencha la tête dans sa direction. Elle
fut pratiquement sûre qu’il allait la rejoindre. Souriant, la main tendue
devant elle d’un geste qu’elle voulait amical, elle avança lentement vers lui. Elle
avait toujours su s’y prendre avec les animaux. Combien de fois Phyllis
avait-elle piqué une colère en la voyant ramener un chien égaré ? Shelley
avait d’ailleurs le même don.


« Allez, viens me voir, n’aie pas peur. Je ne te ferai
pas de mal. »


Le chien se leva. Il était bien plus grand qu’elle n’aurait
cru et sa démarche était racée. Il fit un pas vers elle. Mais deux talons
résonnèrent sur le perron derrière Nicole, suivis de la voix de Phyllis :
« Non, mais à quoi tu joues ? Tu ne vas pas encore nous rapatrier une
bestiole ? Dis-moi, tu n’es pas un peu vieille pour ça, maintenant ? »


Le chien regarda aussitôt vers sa droite. Puis, comme s’il
répondait à un ordre, il se mit à courir et disparut derrière la maison, de l’autre
côté de la rue. Furieuse, Nicole se retourna vers sa mère : « Tu ne
pourrais pas rester à ta place, pour une fois ? »


Phyllis lui lança un regard foudroyant et Carmen vint les
rejoindre. « Que se passe-t-il ? » demanda-t-elle, inquiète.


Nicole l’observa d’un air grave. « Carmen, je viens de voir
le même chien qu’au cimetière.


— Le même chien ? répéta Carmen sur le ton du
doute.


— Oui. Et je pense qu’il n’était pas seul, d’ailleurs. »













III


Nicole repoussa aussi adroitement que possible les questions
que posa sa mère au sujet du chien, puis elle reprit rapidement avec sa fille
le chemin de la maison, située dans un quartier proche de la section de l’Université
du Texas où elle enseignait. Jamais la petite construction de briques blanches
et sa pelouse impeccable n’avaient paru si réconfortantes et paisibles.


« Je suis fatiguée, annonça Shelley tandis que sa mère
garait la voiture.


— Depuis neuf ans que j’ai l’immense plaisir de vivre
avec toi, je ne t’ai jamais entendue dire cela, répondit Nicole en verrouillant
sa portière. Tu vieillis, ma belle. »


Shelley poussa un soupir. « Je sais. J’ai bientôt dix
ans. »


Nicole s’esclaffa, et Shelley pouffa à son tour. « Bien,
allons voir comment se porte Jessie. Je suis sûre que tu lui as manqué et qu’il
a hâte de te retrouver. »


Mais impossible d’entrer. Nicole, qui avait deux trousseaux
distincts, un pour la voiture et l’autre pour la maison, cherchait les clés de
cette dernière partout dans son sac. « Ah, il ne manquait plus que ça »,
grommela-t-elle, prête à fondre en larmes.


Shelley la regardait patiemment : « Tu crois que
tu les as perdues ?


— Oui.


— Et les fenêtres sont toutes fermées ?


— Oui. Il faut aller chez M. Wingate et appeler un
serrurier. » Le voisin, un monsieur âgé qui vivait de l’autre côté de la
rue, se montra heureux de les recevoir. Tandis qu’elles attendaient l’arrivée
du serrurier, il insista pour leur servir des jus de fruit avec des petits
gâteaux.


« Ce n’était vraiment pas le jour, leur dit-il avec
gentillesse.


— Oh, c’est tout moi, admit Nicole. Je n’ai pas les
yeux en face des trous, en ce moment.


— On a des hauts et des bas, la rassura M. Wingate
en offrant son meilleur sourire. Mais vous remonterez la pente, j’en suis sûr.


— Vous croyez ?


— Mais oui. Le soleil finit toujours par briller. »
Il se tourna vers Shelley, à qui il semblait vouer une affection sincère.
« Et comment va notre petit Jessie ?


— Il doit être affamé. Et de mauvaise humeur. Il aime
bien manger sa pâtée à l’heure. »


Feignant de se concentrer, M. Wingate ferma un instant
ses paupières ridées. « Non, je prédis que Jessie est de très bonne humeur.
Qu’il est impatient de retrouver sa jolie maîtresse. »


Il avait raison. Une demi-heure plus tard, le serrurier
ayant ouvert la porte, elles purent rentrer chez elles. Dès qu’il aperçut
Shelley, le petit chien noir se mit à bondir de plaisir en lançant ces courts
jappements stridents qui mettaient Roger hors de lui.


Nicole se rappela le jour où Shelley avait trouvé Jessie
devant la porte de leur maison dans l’Ohio. L’ayant déjà aperçu plusieurs fois
dans le quartier, elle avait toujours pris le temps de le caresser gentiment ou
de lui offrir quelque chose à grignoter. Shelley s’inquiétait que les « parents »
de l’animal ne s’en occupent pas comme il fallait. Puis Jessie avait disparu un
bon mois et Nicole craignait qu’il ne soit mort. Mais, un matin d’hiver, Shelley
poussa un cri en le découvrant recroquevillé sur lui-même dans un angle du
perron, tremblant, affamé, le dos rongé par la gale, l’une des pattes
antérieures cassée et en sang. Vraisemblablement, l’animal avait été renversé
par une voiture.


Révulsé par son dos galeux, Roger avait d’une voix
autoritaire intimé à Shelley et Nicole de ne pas le toucher. « Je n’ai pas
d’ordre à recevoir de toi », lui avait répondu sa femme avant d’envelopper
le chien dans une couverture et de lui donner à manger et à boire. Shelley
pleurait silencieusement près de son père, qui la retenait fermement par l’épaule
pour qu’elle n’approche pas de Jessie. Nicole se souvint de l’air choqué de son
mari devant son refus net de se soumettre à sa volonté. Non qu’elle ne l’eût
jamais rabroué auparavant, mais elle avait toujours fini par se ranger à ses
opinions. Cette fois, en revanche, l’événement devait-marquer un tournant
définitif dans leur relation.


Quand il fut parti ce matin-là, en déposant Shelley à l’école,
Nicole amena Jessie chez un vétérinaire. Puis, malgré les protestations
véhémentes de Roger, elle soigna l’animal avec l’aide de Shelley et il guérit. Le
vétérinaire avait affirmé que sa patte avait été trop grièvement blessée pour
jamais redevenir normale. Une fois le chien rétabli, Roger déclara forfait et
permit à Shelley de le garder même s’il le détestait. L’antipathie était d’ailleurs
mutuelle. Nicole savait que rien ne plairait tant à Jessie que de planter ses
crocs dans les chevilles de Roger, mais l’animal se contentait sagement de lui
montrer les dents dès qu’il avait le dos tourné. En revanche, il ne se privait
pas de temps à autre d’éternuer vivement sur ses chaussures, de préférence à
peine cirées.


Et Jessie adorait Shelley. Le petit chien, qui était selon
le vétérinaire « un croisement de terrier, d’épagneul, et allez savoir
quoi d’autre », était littéralement fou de sa jeune maîtresse. Il avait
beau être estropié, Nicole ne doutait pas qu’il donnerait sa vie pour protéger
celle de Shelley si l’occasion se présentait.


« Oh, c’est que tu étais tout seul, sans moi, hein ? »
lui demanda Shelley en le retrouvant. Cessant un instant de japper, Jessie lui
lécha la joue. « Mais tu te serais embêté là-bas. C’était l’enterrement de
grand-père. Tu ne sais pas ce que c’est, toi, un enterrement, mais je peux te
dire que c’est très triste, surtout quand c’est quelqu’un qu’on aimait beaucoup.
Tu l’aimais bien, toi aussi, pas vrai ? Alors il veillera sur toi
maintenant qu’il est au ciel. Mais un jour, tu iras au ciel à ton tour et tu
pourras à nouveau jouer à la balle avec grand-père. »


Nicole sentit son estomac se nouer. Dans ces circonstances, elle
aurait aimé savoir ce qu’on pouvait dire de décent à un enfant. Elle ne trouva
pas. Peut-être ne fallait-il rien dire de particulier. Elle pensa que Roger ne
serait sûrement pas de cet avis. Mais il n’était plus là de toute façon. Comme
Clifton.


Shelley voulait toujours nourrir Jessie elle-même.


« Je vais lui donner ses croquettes, dit-elle à sa mère.
Il n’a même pas tiré mes oreillers au bas de mon lit, ce qu’il fait toujours
quand on est en retard. Je trouve qu’il se comporte de mieux en mieux, ce petit
chien.


— C’est sûr. » Si seulement on pouvait en dire
autant de ton père, pensa Nicole en se remémorant la scène qu’il lui avait
jouée dans l’après-midi. Elle se força à remettre les choses à leur place. Ils
n’auraient pas eu cet échange inconvenant si elle n’avait pas elle-même mordu à
l’hameçon. Il fallait qu’elle apprenne à l’ignorer. Mais elle lui en voulait
toujours beaucoup, et c’était plus facile à dire qu’à faire. Demander le
divorce était une chose. Jeter leur fille dans les bras de sa petite amie en
était une autre. Comme prévu, Shelley passerait la journée du lendemain avec
son père. En revanche, que Roger n’essaie surtout pas de se servir du suicide
de Clifton pour la forcer à le laisser prendre Shelley chez lui quelques
semaines – avec sa dulcinée.


Nicole se débarrassa de ses hauts talons et examina le salon
en agitant ses orteils engourdis. Elle aimait cette épaisse moquette bleu pâle,
les murs coquille d’œuf, le grand aquarium de soixante litres et ses
arcs-en-ciel perpétuels de poissons tropicaux, calmes et sereins, puis, derrière,
ce tableau d’une jolie Indienne sur le point de se baigner dans un torrent aux
reflets azurés. Seuls juraient dans la pièce le gigantesque canapé brun et le
fauteuil assorti que Roger avait choisis. Ils ne déparaient pas tant que cela
dans leur vieille maison sombre de l’Ohio, mais Nicole les avait toujours
détestés. Dans la clarté radieuse du nouveau salon à San Antonio, ils avaient l’air
d’une paire d’ours mal léchés paresseusement accroupis. Dès qu’elle le pourrait,
elle en achèterait d’autres. La cuisine au moins lui convenait parfaitement, avec
ses teintes blanches et jaune vif, son Velux, et ses étagères bien disposées
sur lesquelles poussaient de nombreuses plantes. Nicole s’y rendit et découvrit
Jessie en train de dévorer le contenu d’une boîte comme s’il n’avait rien avalé
de la semaine.


« Maintenant que tu as donné à manger à Jessie, si tu
prenais un bain et que tu allais te coucher ?


— C’est un peu tôt pour un samedi soir, mais d’accord, dit
Shelley à contrecœur. Tu me donnes de ton bain moussant, celui que j’aime bien
et qui sent un peu comme les piñas coladas ? »


Nicole s’accroupit derrière elle et la serra fort dans ses
bras. « Ah, ah, on veut jouer les señoritas, ce soir ? demanda-t-elle
avec un semblant d’accent espagnol. Tu veux que je te prête mes grandes boucles
d’oreilles dorées ? Que je te mette un bouton de rose à la bouche ? Et
si je te faisais la sérénade avec ma guitare pendant que tu prends ton bain ? »


Shelley riait comme une folle. « Maman, tu ne sais même
pas jouer de la guitare. Arrête de faire l’idiote !


— Jamais, ça fait partie de mon charme irrésistible. Mets
autant de bain moussant que tu voudras, ma chérie. Tout ce que je te demande, c’est
de ne pas laisser la baignoire déborder. »


Jessie sur ses talons, Shelley fila à la salle de bains. Nicole
ouvrit le réfrigérateur et se servit un verre de thé glacé, y ajouta du sucre
et des feuilles de menthe pilées. Elle but une longue gorgée, puis se déplaça
vers l’évier et regarda par la fenêtre. La rue était calme, et l’allée semblait
vide sans la Ford de Roger.


« Cela va bientôt faire deux mois qu’il est parti, se
dit-elle à elle-même. Et je ne m’y suis pas encore habituée. » Elle
détestait les jours où il venait prendre Shelley, car alors elle se retrouvait
vraiment seule. En revanche, demain s’annonçait différent, puisqu’elle avait
promis à Kay de passer la voir au magasin, et peut-être apprendrait-elle
pourquoi son père s’était donné la mort.


*


Deux heures plus tard, bien qu’il fût encore assez tôt, Shelley
dormait d’un sommeil singulièrement lourd. Jessie s’était pelotonné près d’elle
sur son lit. Après avoir enfilé une paire de jeans et un sweater trop grand de
plusieurs tailles, Nicole avait pris place sur l’affreux canapé, un verre de
chardonnay à la main. Elle écoutait un CD des Pretenders sur la chaîne hi-fi de
grand luxe qu’elle s’était offerte deux ans auparavant. Si elle devait à Paul
Dominic son goût pour le matériel de bonne qualité, elle n’écoutait que
rarement du classique et jamais un seul disque de Gershwin.


Elle essaya de penser à son père mais, à son grand désespoir,
le visage souriant et confiant de Clifton refusait obstinément de lui revenir
en mémoire. Lorsqu’elle fermait les yeux, elle n’arrivait à retrouver que l’horrible
spectacle de son bureau souillé. Était-ce vraiment l’unique souvenir qu’il lui
restât ? Celui, imaginé, d’un homme sur le point de presser la détente d’un
revolver dans sa bouche, puis l’horrible détonation qui allait précipiter au
mur des éclats d’os, une bouillie de cellules et d’innombrables taches de sang.


On frappa à la porte et elle sursauta. Qui pouvait bien se
présenter à cette heure sans avoir prévenu ? Roger, sans aucun doute, qui
revenait à la charge à propos de Shelley. Prête à affronter de nouvelles
arguties, Nicole posa son verre et se leva. Arrivée à la porte, elle colla son
nez devant l’œilleton et découvrit un homme aux longs cheveux noirs rassemblés
en une queue-de-cheval. Le cœur battant, elle comprit au bout d’un instant que
ce n’était pas le visiteur au chien noir du cimetière, mais Miguel Perez, un de
ses étudiants.


Surprise tout de même, elle ouvrit la porte sans hésiter.


« Miguel ! Si je m’attendais ? »


Il sourit. « Pardonnez-moi de vous déranger, madame
Chandler, mais vous avez perdu ceci au cimetière. » Il lui tendit une
chaînette dorée avec les trois clés de la maison.


« Quelle chance ! Vous les avez retrouvées ! s’exclama-t-elle.
Il a fallu que j’appelle un serrurier pour rentrer ce soir avec Shelley. »


Attiré par la lumière du perron, un papillon se mit à
voleter devant le visage de Miguel. Nicole recula : « Mais enfin, ce
que je suis mal élevée. Entrez donc.


— Je ne voudrais pas vous importuner.


— Pas du tout. Un peu de compagnie me fera du bien. »
Elle sourit tristement. « La journée a été longue.


— Je ne vous embêterai pas longtemps. »


Il entra et retira sa veste en daim. Beau garçon, grand et
mince, les cheveux maintenus dans le cou par une broche en argent, Miguel
approchait de la trentaine. Lorsque Nicole était arrivée à l’université, il
était inscrit dans son cours d’écriture littéraire. Elle restait son professeur
aujourd’hui, mais dans une autre unité de valeur dédiée aux grands écrivains
américains. C’était un garçon intelligent, doté d’une imagination au-dessus de
la moyenne et d’une expression écrite remarquable. Roger avait toujours
prétendu qu’il avait le béguin pour elle, mais Nicole n’avait jamais décelé
dans son comportement aucun signe d’attachement particulier.


« Je ne vous ai pas vu aux obsèques ?


— Je suis resté un peu à l’écart. »


Elle le regarda droit dans les yeux. « Vous ne vous
teniez pas près d’un arbre, avec un chien ? »


Il posa sur elle un regard curieux. « Avec un chien ?
Non, non. Pourquoi donc ?


— Aucune importance. » Elle fronça les sourcils et
prit les clés qu’il lui tendait. « Je me sers toujours d’un grand
fourre-tout que je peux remplir à souhait, mais aujourd’hui je n’avais pris qu’un
petit sac à main. J’avais mis les clés de la maison dans la poche, sur le côté,
et elles ont dû tomber. Pourquoi ne me les avez-vous pas données au cimetière ?


— Je les ai trouvées au moment où vous partiez, vous
étiez juste en train de monter dans la limousine. Je ne pouvais pas attirer
votre attention sans crier, ce qui aurait paru déplacé. C’est bien dommage, d’ailleurs,
car vous auriez pu faire l’économie d’un serrurier.


— Ne vous inquiétez pas pour cela. Cela m’apprendra à
faire plus attention. C’est gentil, en tout cas, d’être venu à l’enterrement, et
je suis contente que vous les ayez trouvées. Je n’en ai qu’un jeu.


— Si j’avais su, je me serais rendu chez votre mère et
je les aurais confiées à quelqu’un là-bas. Vous devriez vous faire faire des
doubles.


— Bon, enfin, tout s’arrange. L’important, c’est que je
les retrouve. Voulez-vous un thé glacé, ou un Coca ? »


Il hésita. Nicole l’étudia. Comme il faisait partie d’un
groupe d’élèves plus jeunes, elle avait tendance à oublier qu’il n’était plus
un adolescent, mais un homme qui avait repris ses études sur le tard.


« Ou un verre de vin, peut-être ? J’ai du
chardonnay et plusieurs bouteilles d’un très bon beaujolais que Roger m’a
laissées. »


Il sourit. « Le beaujolais, je ne suis pas contre. »


Elle alla lui chercher un verre, et il s’assit dans l’énorme
fauteuil brun, si profondément que ses pieds ne touchaient plus le sol. « Hé ! »
lança-t-il, étonné.


Nicole s’esclaffa : « Ce fauteuil est un vrai
monstre. Le jour viendra où il avalera quelqu’un pour de bon et on ne le
reverra jamais. »


Miguel se redressa maladroitement avec un sourire pincé.
« Si vous voyiez les incongruités qui servent de meubles chez mes parents.
Ma mère appelle ça des antiquités et prétend qu’ils ont de la valeur. Je n’ose
pas la contredire.


— Vous vivez toujours chez vos parents ? demanda-t-elle
en lui servant du vin.


— Oui. Ça serait idiot de payer un loyer alors que leur
maison est tout près de l’université. Mais enfin, j’aimais mieux habiter chez
moi.


— Je sais ce que vous voulez dire. Moi aussi, je vivais
chez mes parents quand j’ai commencé mes études à Trinity.


— Je croyais que vous aviez passé votre licence à l’Université
de Virginie ? »


Nicole lui tendit son verre et posa sur lui un regard
interrogateur.


« C’est ce que vous aviez dit en classe, au semestre
dernier.


— Ah. Oui, j’y ai aussi obtenu ma maîtrise. Mais mes
deux premières années de fac, je les ai passées ici, à San Antonio. » Elle
sentit son visage légèrement s’empourprer et se demanda si Miguel savait
pourquoi elle avait préféré quitter San Antonio. L’histoire du viol, et la
suite, avaient fait la une des journaux locaux. Il y avait cependant quinze ans
de cela. De plus, elle avait entre-temps pris le nom de son mari.


En entendant leurs voix, Jessie avait discrètement quitté la
chambre de Shelley et faisait maintenant irruption dans le salon. Miguel était
déjà venu ici deux fois. La première alors que Nicole avait réuni certains de
ses étudiants les plus doués pour un atelier improvisé chez elle. Elle les
avait par la suite invités à nouveau pour un barbecue avant Noël.


« Jessie, amigo ! s’exclama Miguel en
posant son verre. Mais c’est le plus beau chien du monde, ça !


— Non, c’est seulement un pure race », ironisa
Nicole.


Jessie s’était attaché à Miguel dès la première fois où il l’avait
vu. « Les chiens sentent que je les aime bien », avait-il alors
déclaré. La petite boule de poils se roulait maintenant par terre devant lui. Puis
elle partit faire le tour du salon à toute vitesse.


« Je me demande comment il peut courir si vite avec
cette patte estropiée, dit Miguel.


— Oui, moi aussi. » Elle se souvint brusquement de
la scène imprévue au cimetière. « Miguel, vous n’auriez pas vu cet
après-midi, pendant l’enterrement, un homme qui se tenait en retrait, avec un
grand doberman noir ?


— Avec un doberman ? C’est cet homme que vous avez
pris pour moi ? »


Elle hocha la tête.


« Non, je ne l’ai pas vu. Le chien non plus. Quelqu’un
que vous connaissez ? »


Elle détourna les yeux. « Il ressemblait à un homme que
j’ai très bien connu, mais que je n’ai pas vu depuis une éternité. Je ne peux
pas vraiment être sûre. »


Miguel fronça les sourcils. « C’est quelqu’un de
dangereux, pour vous ?


— Non », répondit-elle. La question de Miguel
révélait un instinct protecteur, et Nicole le sentit. Elle ajouta aussitôt :
« Pas du tout. De toute façon, j’ai dû me tromper. » Elle se retint d’ajouter
qu’elle avait à nouveau aperçu le chien devant la maison de sa mère. Quelque
chose lui suggérait qu’elle en avait déjà trop dit. « Ç’a été une journée
épouvantable. J’ai peur que mon imagination ne commence à me jouer des tours.


— Vous avez l’air fatiguée, c’est vrai.


— Épuisée, même. »


Il se leva sans attendre. « Bien, je ferais mieux de
vous laisser vous coucher. Vous allez reprendre les cours, cette semaine ?


— Oui, mercredi. J’aurai été absente une semaine, ça
suffit. »


Il enfila sa veste. « Merci pour le beaujolais.


— C’est moi qui vous remercie d’avoir rapporté mes clés.
J’aurais passé des heures à les chercher pour rien. C’est une chance que vous
les ayez trouvées, d’ailleurs, ça aurait pu tomber sur quelqu’un de moins
honnête.


— Ne me remerciez pas. » Il se baissa pour caresser
Jessie. « Salut, hombrito. C’est toi l’homme de la situation,
maintenant, prends bien soin de tes maîtresses. » Il sourit à Nicole.
« À bientôt, madame Chandler. Essayez de vous reposer, je crois que vous
en avez besoin. »


Plus que besoin, même, pensa-t-elle. Après s’être assurée
que Shelley dormait bien, elle éteignit la chaîne stéréo et ramena les verres à
la cuisine. Elle ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil par la fenêtre en les
posant dans l’évier, puis d’étudier la rue.


Mais nulle part elle ne vit l’imposant doberman au regard
vigilant qui avait hanté ses pensées toute la journée.


*


« C’est la petite étudiante à son papa, hein ? Qui
lui a donné une belle voiture, et qui lui passe tous ses caprices. »


La voix éraillée sifflait à l’oreille de Nicole. Elle se
retrouvait dans sa Mustang blanche, quinze ans plus tôt, le couteau de Luis
Magaro sur la gorge. Elle grogna en se retournant dans son lit. Elle aurait
aimé se réveiller, mais n’y arrivait pas.


Tout changea brusquement. Elle avait quitté la voiture et se
retrouvait, pieds nus, dans Basin Park. Magaro et Ritchie Zand étaient assis
par terre, à côté l’un de l’autre. Et ils riaient, de ce rire aigu et agité qu’elle
ne se rappelait que trop bien.


« Elle a cru nous avoir, disait Magaro.


— Ah, elle a bien failli.


— Mais non, jamais de la vie. Il aurait mieux valu en
finir avec elle, comme je voulais le faire. Ça ne change rien, puisqu’elle ne
peut pas nous attaquer. Ça sert d’avoir de bons amis. Je t’avais dit que je
trouverais un alibi. Et que tu ne mettrais jamais les pieds en prison. J’ai
tenu parole, pas vrai ?


— Sûr. »


Magaro se remit à rire. « Tu m’as bien garanti que tu
me revaudrais ça ?


— Ouais.


— Alors je vais te dire ce que je veux. J’en ai marre
de faire le roadie, de trimballer les amplis et la sono. Je mérite mieux que ça,
mec. C’est moi qui devrais prendre la batterie. »


Leurs paroles s’évanouirent alors que, dans son rêve, Nicole
se rapprochait d’eux malgré elle et la peur panique qu’elle ressentait. Elle
entendit alors un bruit de pas dans l’herbe, mais ce n’était pas ses pieds…


Un hurlement la tira de son rêve. C’était la voix de Shelley.
Nicole se débattit un instant entre ses couvertures et comprit subitement qu’elle
était réveillée.


Elle bondit hors de son lit, traversa le couloir et alluma
le plafonnier dans la chambre de Shelley. La lumière violente lui fit cligner
des paupières. Recroquevillée sur elle-même, Shelley gémissait sous la fenêtre.
Les pattes avant posées sur le rebord, Jessie poussait des aboiements
déchirants.


« Que se passe-t-il ? cria Nicole en se ruant vers
sa fille pour la prendre dans ses bras. Qu’est-ce que tu as vu ? »


En larmes, Shelley leva vers elle sa jolie frimousse :
« Un monstre, maman !


— Un monstre ? » Shelley enfonça sa petite
tête sous l’épaule de sa mère. « Mais tu as rêvé, voyons.


— Non ! J’ai entendu du bruit à la fenêtre, alors
je suis sortie du lit pour regarder. Je te jure que j’étais réveillée. En plus,
tu vois bien que Jessie s’est mis à aboyer.


— C’est parce que tu lui as fait peur en criant.


— Et pourquoi il continue à aboyer, alors ? »
Depuis toujours, Shelley avait fait preuve d’un esprit très logique. « Jessie
aussi l’a vu ! »


Le chien regarda Nicole et jappa deux fois, comme pour
confirmer.


Nicole s’assit par terre et prit sa fille sur ses genoux.
« D’accord, alors dis-moi à quoi il ressemblait, ce monstre.


— Euh, il n’était pas comme Dracula ou Frankenstein, ou
tous ces monstres qu’on voit au cinéma, expliqua Shelley sérieusement. Ce n’était
pas non plus un extra-terrestre avec une grosse tête et de grands yeux verts.


— Et si c’était un chien ?


— Un chien ? Mais je n’ai jamais eu peur des
chiens, moi ! » rejeta Shelley d’un air dédaigneux. « Pourtant, il
avait des oreilles pointues, et plein de poils sur la tête, comme les loups. Enfin,
pas comme Croc Blanc dans le film, mais… » Elle fronça les sourcils et
réfléchit un instant. « J’ai vu un monstre comme ça un jour que je
regardais la télévision avec papa. C’était un vieux film et il rigolait tant qu’il
pouvait. Je crois que ça s’appelait J’étais un loup-garou.


— J’étais un loup-garou ?


— Oui, c’est ça. C’était l’histoire d’un garçon très
mignon qui se transformait en loup-garou quand c’était la pleine lune, et il s’en
allait attaquer les gens.


— Alors tu crois que c’était un loup-garou ?


— Oui. On appelle la police ?


— Je serais étonnée qu’ils se déplacent pour ça. À mon
avis, ils ne nous croiraient pas. Et puis, j’ai l’impression qu’il est parti, maintenant,
ton monstre. Je peux peut-être aller voir dehors…


— Non ! s’exclama Shelley en retenant sa
mère. S’il se cachait dans le jardin ! »


Nicole pensa que sa fille avait plus de bon sens qu’elle.


« Bon, eh bien on va tirer le store. » Elle écarta
les rideaux de voile légère et joignit le geste à la parole. « Comme ça, personne,
animal ou humain, ne pourra voir à l’intérieur. Et demain, quand il fera jour, j’irai
voir. D’accord ?


— D’accord, mais je crois que tu devrais quand même en
parler à l’inspecteur DeSoto.


— L’inspecteur DeSoto ? » répéta Nicole, surprise.
« Comment sais-tu qui c’est ?


— Je t’ai entendue parler avec lui chez grand-mère.


— Parce que tu écoutes aux portes, maintenant !


— Jamais, je le jure ! protesta Shelley, qui avait
bien appris que cela ne se faisait pas. Mais je suis passée à côté de vous et
il disait qu’il te parlait comme à un de ses collègues, donc j’ai compris que, lui
aussi, il était policier. Et puis, il en a tout l’air.


— Et comment sais-tu de quoi ça a l’air, un policier ?


— Ben, je regarde la télévision ! répondit Shelley,
indignée. Je trouve qu’il ressemble un peu à Bobby Simone dans New York
Police Blues.


— Tu veux dire, à l’acteur qui joue Simone, Jimmy Smits ? »
Elle s’interrompit, brusquement stupéfaite, et reprit : « Parce que
tu regardes NYPD Blue ?


— Ben… euh… oui.


— Où ça ? Chez ton père ?


— Non, ici.


— Ici ! Mais quand ?


— Quand je n’arrive pas à dormir, de temps en temps, fit
Shelley, évasive.


— Je ne t’ai jamais entendue allumer la télévision
après neuf heures.


— Maman, tu m’as offert un casque.


— Eh bien je n’aurais jamais dû. » Silence, puis :
« Alors tu trouves vraiment que Raymond DeSoto ressemble à Jimmy Smits ?


— Vraiment.


— Moi pas. Il n’est pas aussi beau garçon.


— Il est quand même mignon, maman.


— Bon, si tu veux. Cela dit, il n’est pas inspecteur, mais
sergent. » Nicole pensait surtout à la série TV, « Ça n’a aucune
importance. En revanche, je trouve que tu es trop petite pour regarder NYPD
Blue.


— Pourquoi ? Je comprends tout. Je ne suis plus un
bébé, maman, j’ai bientôt dix ans. » Shelley était elle aussi experte dans
l’art de changer de sujet. « Enfin, il avait l’air gentil, ce sergent
DeSoto.


— Oui, c’est vrai.


— Si on lui parlait du loup-garou, moi je pense qu’il
viendrait, lui.


— Peut-être, mais il ne doit pas être de service à l’heure
qu’il est. Et je crois qu’on peut encore se passer de la police, pour l’instant.
Ce dont nous avons vraiment besoin toutes les deux, c’est de dormir. Je te
rappelle que tu passes la journée de demain avec ton père. »


Shelley soupira. « Il faut vraiment que j’y aille ?


— Allons, même si je ne m’entends plus avec lui, tu m’as
promis de ne pas lui en vouloir. Je suis sûre que vous allez bien vous amuser.


— Bon, d’accord. Mais je ne lui parlerai pas du
loup-garou. Si je lui dis, il voudra que je vienne vivre avec lui, et moi je n’ai
pas envie.


— Je sais, ma chérie.


— J’ai encore un peu peur, maman. Je peux dormir la
lumière allumée, avec la radio ?


— Tu es sûre que ça ne t’empêchera pas de dormir ?


— Oui. »


Nicole posa un foulard sur l’abat-jour de la lampe de chevet,
régla au minimum le volume de la radio et Jessie retrouva sa place sur le lit
de Shelley. Retrouvant sa chambre dix minutes plus tard, elle regarda par la
fenêtre et regretta que, dehors, l’éclairage nocturne soit insuffisant.


Il n’y avait qu’un genre de réverbère, à l’ancienne, qui
projetait un vague halo dans la nuit.


Le rôdeur ne devait être rien de plus qu’un gamin affublé d’un
masque. Un gamin assez grand, d’ailleurs, puisqu’il s’était montré à la fenêtre
de Shelley, que celle-ci donnait sur l’arrière de la maison, et que le jardin
était protégé par une palissade en bois haute d’un mètre quatre-vingts. Cette
idée dérangeait Nicole. Elle avait déjà dû installer un cadenas sur le portail,
que des enfants du voisinage avaient un jour ouvert, après quoi Jessie s’était
échappé et avait manqué de se faire renverser une nouvelle fois par une voiture.
L’intrus avait donc été obligé d’escalader la clôture, alors que dans le
quartier d’autres maisons n’en disposaient pas et qu’il fallait quand même
savoir ce que l’on voulait pour se mesurer à des planches lisses qui
atteignaient presque deux mètres. C’était d’autant plus inquiétant.


Sans faire de bruit, Nicole posa la chaise de sa coiffeuse
devant le placard, monta sur le siège et se mit à fouiller le contenu de
vieilles boîtes à chaussures. Elle finit par trouver ce qu’elle cherchait. C’était
un Smith & Wesson calibre 38, relativement bon marché, mais qui pouvait se
révéler bien assez efficace. Après son agression, elle avait demandé à son père
de la munir d’un revolver et de lui payer des cours de tir. Clifton détestait
les armes à feu et il avait refusé. C’est pourquoi, après avoir quitté San
Antonio, Nicole s’en était occupée elle-même : elle s’était rendue chez un
armurier, puis s’était entraînée régulièrement dans un centre de tir où elle ne
mit pas longtemps à faire ses preuves. Roger insista après leur mariage pour qu’elle
se débarrasse de l’arme, en prétextant qu’elle n’en avait plus besoin puisqu’il
était là pour la protéger. Comme d’habitude, elle avait accepté – en se
demandant, si l’occasion se présentait, comment il s’y prendrait. Roger ne s’était
jamais battu, ne serait-ce qu’à mains nues.


Retrouvant son indépendance après le départ de son mari, elle
avait acheté un nouveau revolver, consciente évidemment qu’il deviendrait fou
furieux s’il apprenait qu’elle conservait une arme à la maison. « Figure-toi
que tu m’as laissée seule avec un enfant, mon cher », répondit-elle à un
Roger imaginaire. De toute façon, elle avait fait changer les verrous depuis qu’il
l’avait quittée, et il ne risquait pas plus de l’effrayer en arrivant chez elle
à l’improviste que d’essuyer un coup de feu dû à la panique. C’était aussi la
raison pour laquelle elle n’avait qu’un seul et unique jeu de clés – pour
que personne, en dehors d’elle, ne puisse entrer. Et Nicole veillait à ce que
ses fenêtres restent soigneusement fermées.


Elle voulut ranger l’arme dans le placard, mais se ravisa :
en effet, à quoi lui servirait-elle, s’il fallait dix minutes pour la sortir de
sa cachette et la charger ? C’est pourquoi elle fit glisser les balles
dans le barillet et rangea le revolver dans le tiroir de sa table de chevet. Elle
verrouilla ensuite celui-ci et posa la clé sous son oreiller.


Après avoir jeté un dernier coup d’œil au jardin, elle se
coucha. Dans son état d’épuisement, elle s’attendait à retrouver aussitôt le
sommeil. Mais rien à faire, elle se tourna et se retourna entre les draps, en
repensant constamment au cauchemar que Shelley avait interrompu.


Certes, elle avait dû s’habituer à ces rêves incessants et
cruels qui, au long des années, la forçaient à revivre son agression. Pourtant
ce dernier cauchemar se distinguait des autres. Elle n’avait jamais visualisé
ainsi Luis Magaro et Ritchie Zand, assis sous la bretelle d’autoroute à
discuter de son viol.


À discuter du viol. Comme si c’était déjà un
événement ancien.


Nicole se rassit dans son lit. Pourquoi diable rêvait-elle
qu’ils en parlaient maintenant au passé ? Comment aurait-elle pu assister
à une pareille conversation ?


« C’est impossible, convint-elle à haute voix. Tu n’as
absolument aucune idée de ce qu’ils ont pu se dire après. Tu as rêvé, ma petite,
c’est tout. »


Mais cela n’en avait pas l’air. Cela ressemblait trop à un
souvenir.













IV


Nicole se réveilla tôt le lendemain matin. Avant de laisser
sortir Jessie, elle décida d’inspecter soigneusement le jardin. Le cadenas du
portail était toujours fermé. Elle longea la clôture d’un bout à l’autre mais
ne trouva aucune sorte d’éraflure sur la peinture claire des planches de bois. Enfin,
comme il n’avait pas plu depuis des semaines, le sol était trop sec pour avoir
gardé des empreintes de pas.


L’intrus avait cependant laissé une trace de son passage. Pour
des raisons qui lui étaient propres, si l’on peut dire, Jessie avait choisi
deux endroits pour enterrer ses trésors. Le premier était le chêne au fond du
jardin, et l’autre, un petit carré de terre près des soubassements de la maison,
exactement en dessous de la fenêtre de Shelley. C’est ici que le rôdeur avait
effrayé la petite, et Nicole découvrit le dessin de ce qui correspondait au
talon d’une chaussure de sport. Le pied à moitié dessiné était bien plus large
que le sien.


Elle se demanda en examinant l’empreinte si elle devait
avertir la police. De toute façon, que pouvaient-ils faire ? Lui apprendre
qu’on s’était introduit dans son jardin ? Elle le savait déjà. Non, la police
ne tirerait rien de cette demi-empreinte. S’il avait terrifié Shelley, l’intrus
n’avait pas commis d’autres dégâts. Nicole risquait simplement qu’on lui dise
qu’elles avaient fait les frais d’un adolescent mal intentionné. Pire, les
policiers verraient peut-être en elle une femme confrontée à sa solitude et qui
versait volontiers dans l’hystérie. Dans ce cas, s’il devait arriver plus grave,
ils ne feraient, plus attention à elle, comme dans l’histoire de Pierre et
le loup. Et de cela, il n’était pas question.


Quand Nicole revint à l’intérieur, Shelley s’était levée.
« Le loup-garou a-t-il laissé des traces de son passage pour qu’on puisse
appeler la police ?


— Rien du tout, j’en ai peur. Et je n’ai pas l’impression
qu’ils croient beaucoup aux loups-garous, les policiers. J’ai dans l’idée que
tu as vu quelqu’un qui s’était mis un masque.


— Certainement, répondit Shelley d’un ton adulte, les
frayeurs de la nuit s’étant maintenant estompées. Mais enfin, on n’est jamais
assez prudent.


— Oui, maman », fit Nicole d’une voix d’adolescente
fatiguée qui fit rire Shelley. « Bon, va te laver, bébé. C’est dimanche et
on va à la messe. »


Nicole et Shelley rentraient à peine de l’église lorsqu’elles
virent la grosse Ford de Roger se garer derrière elles. Nicole jeta un coup d’œil
à sa montre. Onze heures moins le quart. Il n’était pas censé venir avant midi.


Nicole descendit de voiture en s’efforçant de ne pas montrer
qu’elle était contrariée : « En avance, on dirait ? »
demanda-t-elle avec le sourire.


Arborant un pantalon large, une chemise denim aux manches
retroussées, des mocassins tout neufs, et une paire de lunettes de soleil de
marque inconnue, mais certainement très chères, Roger sourit gaiement. « J’avais
hâte de retrouver ma chérie.


— Oh, Roger, tu vas me faire rougir. »


Son sourire disparut. « Je voulais parler de ma fille.


— J’avais compris, figure-toi. Tu as dû perdre ton sens
de l’humour.


— J’ai pris cela pour de l’ironie.


— Mais non. Je ne suis pas d’humeur à me disputer, de
toute façon. »


Il sembla se détendre.


« Comme tu peux le remarquer, Shelley a besoin de se
changer. Et elle n’a pas déjeuné.


— Elle peut s’habiller en vitesse. Je l’emmène au
restaurant. »


Nicole regarda la petite qui se dandinait d’un pied sur l’autre
près de la voiture. « Shelley ?


— OK, je vais me changer, dit-elle obligeamment. Papa, si
on allait déjeuner au Planet Hollywood ? »


Roger détestait l’atmosphère bruyante de ce restaurant de
River Walk, et Shelley le savait fort bien. Nicole feignit de tousser pour ne
pas éclater de rire en le voyant forcer un sourire de dentiste et s’exclamer, la
bouche en cœur : « Mais bien sûr, ma chérie, c’est une excellente
idée ! »


Ils arrivèrent tous trois devant la porte, et Nicole retira
son trousseau de son sac.


« Je n’ai pas pu ouvrir avec ma clé, déclara Roger.


— Cela doit pouvoir s’expliquer. »


Il fronça un sourcil en comprenant qu’elle avait fait
installer de nouveaux verrous. « C’était vraiment nécessaire ou tu as fait
ça parce que tu étais en colère ? »


Shelley passa la première et fila aussitôt dans sa chambre.
« Tu ne vis plus avec moi, Roger. Je ne vois aucune raison de te laisser
rentrer ici comme dans un moulin.


— Et si j’avais besoin d’entrer ?


— Mais pour quoi faire ? »


Désarçonné, il la regarda sans trouver de réponse.


« Si tu me donnais la clé de chez toi, je te donnerais
peut-être la mienne », conclut Nicole.


Voilà qui devrait clore le sujet, pensa-t-elle. Elle avait
raison. Roger ignora sa remarque, prit place dans son affreux fauteuil marron
et laissa échapper un soupir d’aise. Elle repensa à la façon dont Miguel s’était
laissé happer par le siège monstrueux. « Tu ne veux pas récupérer ton fauteuil
et ton canapé ? demanda-t-elle. Puisqu’ils te plaisent tant.


— Pas pour l’instant. Mon appartement est meublé. Mais
je les prendrai un jour ou l’autre.


— Quand ? »


Il parut irrité. « Qu’est-ce que cela peut faire ?


— Ils ne vont pas du tout ici.


— Mais si, répondit-il sur le ton de l’évidence. Tu m’offres
quelque chose à boire, ou est-ce que tu as aussi mis un verrou au frigo ?


— Oui, mais je l’ouvre le dimanche. Qu’est-ce qui te
ferait plaisir ? Un thé glacé ? Un Coca ? Un verre de lait ?


— De l’eau. Avec plein de glace. »


Il avala son verre d’une traite et en demanda un autre. Nicole
comprit qu’il avait abusé du whisky la veille et qu’il était encore déshydraté.
C’est pour cette raison qu’il gardait ses lunettes de soleil – il avait
certainement les yeux injectés de sang. Roger avait toujours bu, mais
modérément. Sa consommation d’alcool n’avait réellement augmenté qu’à partir du
moment où il s’était mis à s’absenter souvent – avant, pourtant, qu’il ne
quitte la maison pour avoir les coudées plus franches avec Lisa Mervin.


Nicole prit place sur le canapé. « Qu’as-tu prévu de
faire avec Shelley aujourd’hui ?


— J’ai envie de l’emmener à Sea World.


— Elle sera certainement enchantée. Ça lui avait
beaucoup plu d’y aller, quand on est arrivés ici.


— Je me souviens. Et ensuite on ira dîner.


— Bon. Ça me paraît bien. Je compte en tout cas sur toi
pour qu’elle soit rentrée à sept heures. Elle aura besoin de prendre un bain et
de ranger ses affaires avant de se coucher. Il y a école, demain.


— Sept heures, c’est entendu. »


Nicole hésita. « Vous serez seulement tous les deux, n’est-ce
pas ? »


Il feignit de ne pas comprendre. « Comment cela, tous
les deux ?


— Tu sais très bien ce que je veux dire. Lisa trouvera
autre chose à faire. »


Elle le vit qui serrait les mâchoires. « Je ne vois pas
où est le problème. Ce n’est pas parce que tu ne l’aimes pas que…


— Stop ! coupa-t-elle sèchement. Pour commencer, je
ne sais même pas à quoi elle ressemble. Peut-être que, dans d’autres
circonstances, je la trouverais très bien. Mais cela n’a rien à voir avec ce
que je ressens. C’est à Shelley qu’elle ne plaît pas…


— Ah, et on se demande bien pourquoi ! l’interrompit
Roger à son tour, évidemment sarcastique.


— N’en rejette pas la faute sur moi. Je n’essaie pas de
la monter contre elle. C’est toi qui lui imposes systématiquement sa présence
depuis que tu es parti, et Shelley n’en veut pas. Je ne pense pas que cela soit
très juste envers elle. Ni envers Lisa, d’ailleurs, si tu avais un jour l’intention
de l’épouser.


— Parce qu’en plus tu te fais du souci pour Lisa…


— Promets-moi, Roger, que vous passerez la journée
seulement tous les deux. »


Il reposa son verre sur la table basse. « À vos ordres,
mon général. Y a-t-il autre chose pour votre service ?


— Je ne demande rien d’autre pour l’instant », répondit
aussitôt Nicole. Mais elle ajouta : « Je suppose qu’en m’appelant
“général”, tu fais allusion à mon grand-père ?


— On pourrait croire que tu finis par ressembler au
célèbre Ernest Hazelton.


— Que tu n’as jamais rencontré, entre nous soit dit.


— Ne t’inquiète pas, ta mère s’est bien chargée de m’apprendre
qui il était. » Il se mit à regarder le plafond. « Un modèle pour des
générations d’Américains. Un diamant sans défaut. » Les yeux de Roger
revinrent se poser sur Nicole. « Pauvre Phyllis, encore une victime du
complexe d’Électre. »


Hérissée, Nicole se releva et appela à la cantonade :
« Shelley, tu es prête ? Ton père brûle d’impatience de t’emmener à
Planet Hollywood.


— Très drôle », marmonna Roger.


Jessie arriva dans la pièce et, se dirigeant droit vers lui,
gratifia ses mocassins d’un de ses éternuements. « Oh merde ! »
explosa Roger, qui bondit hors de son fauteuil. Jessie esquiva astucieusement
un coup de pied et repartit sans attendre dans le couloir. « Nicole, tu as
du papier absorbant, s’il te plaît ? Je me demande pourquoi vous vous
obstinez à garder cette espèce de clébard pouilleux… »


En contenant son rire, elle partit chercher le rouleau à la
cuisine et revint lui donner. Il continuait de grommeler en essuyant ses chaussures.


« Je suis navrée, dit-elle. Ça a l’air cher, comme
chaussures, ça, non ? On dirait qu’elles sont toutes neuves, en plus ?


— Chères, non, mentit Roger. Mais elles sont presque
neuves, oui. Regarde-moi ça. Je suis certain qu’il l’a fait exprès.


— Mais non, voyons, où vas-tu chercher ça ? »
l’assura-t-elle mielleusement.


Roger lui lança un regard furieux tandis que Shelley
revenait en courant de sa chambre. Elle avait enfilé une paire de jeans, un
T-shirt bleu et des tennis neuves. Retenus par un chouchou bleu lui aussi, ses
longs cheveux blonds formaient une queue-de-cheval dans son dos. « Voilà, je
suis prête !


— Profite bien de ta journée », dit Nicole en la
serrant dans ses bras. Elle lui posa un retentissant baiser sur la joue.


« Toi aussi, maman. Qu’est-ce que tu as prévu de faire ?


— Oh, j’ai toutes sortes de choses intéressantes à mon
programme. »


Comme d’aller rendre visite à Kay et de découvrir peut-être
pourquoi mon père s’est suicidé, songea-t-elle. Réprimant un frisson, elle se
força à faire gaiement au revoir de la main à Shelley et Roger qui s’éloignaient
déjà en voiture.


*


Elle referma la porte d’entrée et partit se changer dans sa
chambre. Elle pensait à ce magasin où, petite fille, elle avait passé tant de
moments heureux à « aider » papa et Kay. C’était maintenant le lieu
maudit où Clifton s’était réfugié pour se donner violemment la mort.


Kay avait donc quelque chose à révéler à ce propos. Nicole
se demanda si cela aurait une quelconque importance. L’assistante de son père
se laissait-elle tout simplement emporter par son imagination ? À vrai
dire, ce n’était guère son genre, Kay avait plutôt les pieds sur terre.


Comme c’était dimanche, il n’y avait pas beaucoup de
circulation. Nicole se dirigea vers les vieux quartiers de la ville, qui
bordaient la Plaza de las Islas. Elle admira une fois de plus la splendide
cathédrale San Fernando, bâtie dans les années 1730 par les colons des îles
Canaries. Le palais de justice de Bexar County se trouvait juste à côté. Nicole
entendait encore son père lui demander : « Quand est-ce qu’il a été
construit ? » Et elle répondait aussitôt : « En 1895. »
Une autre question suivait invariablement : « Et avec quoi ? »
« Du granité et du grès rouge du Texas. » « Parfait ! s’exclamait
Clifton. Tu as gagné une glace à la vanille. » Tout cela était si vieux.


Une place l’attendait exactement en face de la grande
boutique qui se dressait là depuis quatre-vingts ans. C’était déjà un magasin
de musique lorsque Clifton l’avait acheté en 1959. Il avait expliqué à Nicole
que, sans le généreux héritage qu’il devait à une grand-tante comme lui
fanatique de musique, il aurait eu du mal à joindre les deux bouts pendant les
dix premières années. Si le commerce avait connu, par la suite, une relative
prospérité, Clifton avait cependant placé une partie de l’héritage et c’est
grâce aux profits réalisés sur ses investissements qu’il avait pu faire vivre
sa famille sur un grand pied.


La porte d’entrée était verrouillée. Nicole gratta à la
vitre et Kay arriva quelques secondes plus tard pour lui ouvrir. « Bonjour,
Nikki », dit-elle d’une voix nerveuse avant de refermer derrière elles. Kay
paraissait d’une maigreur alarmante sous sa jupe verte et le chemisier en tissu
imprimé qui débordait de sa ceinture. Ses courts cheveux bruns et bouclés
étaient coiffés comme à son habitude, mais elle ne s’était pas maquillée, à l’exception
d’un mince trait de mauve sur ses lèvres desséchées. Sans l’ombre à paupières
et le mascara qu’elle portait le plus souvent, son regard semblait brusquement
afficher une curieuse fixité.


« Il y a beaucoup à faire ? demanda Nicole.


— Pas vraiment, répondit Kay d’une voix inexpressive. J’ai
vidé les tiroirs, dans le bureau. Il n’y a pratiquement pas d’affaires
personnelles. De la paperasse, surtout. »


Elles traversèrent le magasin et Nicole se rendit compte qu’elle
n’y était pas venue depuis des mois. Elle contempla les batteries, les orgues
électroniques, les cuivres, les pianos – droits et demi-queues –, les
guitares, les mandolines, les violons. Il devait y avoir quelque mille
partitions et recueils. « Dire que j’avais tout ça à disposition et que je
n’ai jamais été douée pour la musique.


— J’ai toujours pensé que tu avais une jolie petite
voix, moi », répondit gentiment Kay.


Nicole sourit intérieurement. Plus jeune, quand elle rêvait
encore de devenir rock-star, elle aurait hurlé qu’on lui dise pareille chose. Mais
Kay lui avait offert le compliment le plus honnête qu’elle ait pu trouver.


« J’ai préparé du thé, déclara cette dernière en se
dirigeant vers le bureau. Je te sers une tasse ?


— Merci, j’ai dû avaler deux ou trois cafés à la maison
ce matin, déclina Nicole qui en fait détestait le thé.


— Tu ne devrais pas trop insister sur la caféine. On a
déjà les nerfs suffisamment en pelote. »


Nicole ralentit en arrivant devant la porte du bureau :
« Ce qui me met les nerfs en pelote, c’est surtout de savoir ce que tu vas
me dire.


— J’ai dû mal m’exprimer, hier, et te faire inutilement
peur. »


Kay entra dans le bureau, se retourna et vit que Nicole, les
jambes tremblantes, s’était arrêtée net.


« Mais qu’est-ce qui ne va pas, ma chérie ?


— Le bureau, dit Nicole d’une voix incertaine, la
bouche sèche. Je ne sais pas si je vais arriver à…


— Que je suis bête ! s’exclama Kay. Ne t’inquiète
pas, tout a été nettoyé à fond. J’y ai déjà passé plusieurs heures et je ne
pensais déjà plus à… Excuse-moi, Nikki, je suis désolée.


— Ce n’est rien. Mais je préfère rester dehors si tu n’y
vois pas d’inconvénient. Vas-y, prends ton thé.


— Je n’ai pas besoin de thé. J’en bois des litres, de
toute façon, et ça ne me fait plus rien. » Kay paraissait sincèrement
affectée. « Assieds-toi là, devant le piano, et respire un moment. Tu veux
un verre d’eau ?


— Je préférerais un bon scotch. »


Kay balaya la pièce du regard. « Je ne crois pas qu’il
y ait d’alcool ici.


— Je ne parlais pas sérieusement, je n’aime pas ça, de
toute façon.


— Oh. » Kay semblait maintenant troublée.


« Mais ça va, ne t’en fais pas. Viens t’asseoir près de
moi et dis-moi ce que tu voulais me dire. »


Kay prit place sur le petit banc et lissa sa jupe verte de
ses mains pâles et légèrement bleutées.


« Ton père n’était plus lui-même, ces derniers mois. »


Nicole réagit, perplexe : « Maman ne m’en a rien
dit, pourtant.


— S’il était malheureux, il ne lui en aura sans doute
rien dit non plus. Tu sais comme il était. Pourtant il y a des choses qu’elle
ne pouvait ignorer. D’abord, il était fatigué et ça se voyait. Il a commencé
par avoir des cernes sous les yeux, et de plus en plus mauvaise mine. Quand je
lui en ai fait la remarque, il m’a répondu qu’il dormait mal. Qu’il avait
essayé de prendre ces pilules aux plantes, sans ordonnance, mais que ça ne
servait à rien.


— Et il ne s’est pas inquiété ? Il n’a pas
consulté un médecin ?


— Peut-être, en tout cas il ne m’en a pas parlé. Et puis,
un jour, je suis entrée dans son bureau et je l’ai trouvé endormi sur son
fauteuil. J’ai pensé : tant mieux, qu’il se repose. Je cherchais une
facture et je n’ai fait aucun bruit. Soudain, je l’ai entendu murmurer dans son
sommeil. C’était inintelligible, mais j’ai quand même compris un mot ou deux, comme
“il ne fallait pas”, et “Nikki”. Il avait l’air d’avoir peur et il s’est
réveillé en sursaut. En reprenant ses esprits, il s’est montré embarrassé. Il m’a
dit qu’il était désolé de s’être endormi comme ça. Je n’ai répété à personne ce
que j’avais entendu, pas même à lui. »


Kay poursuivit : « Un mois plus tard, je l’ai
surpris de la même façon. C’était peut-être tous les jours comme ça, je n’en
sais rien. Enfin, j’avais eu besoin cette fois aussi de prendre quelque chose
dans son bureau. Mais là, il ne marmonnait plus, il criait carrément : “Nikki !
Ils auraient pu la tuer, ces ordures !”


— C’était à cause du viol. C’est de moi qu’il rêvait. »


Phyllis avait toujours voulu que l’on utilise uniquement le
mot « agression », si l’on voulait parler de l’affaire, et Nicole se
rendit compte que Kay venait de rougir. Mais Nicole n’était pas du genre à s’encombrer
d’euphémismes.


« Oui, j’ai bien compris, dit Kay.


— Tu as une idée de ce qui a pu l’amener à ça ?


— Je me suis demandé s’il n’était pas malade, d’une
façon ou d’une autre. Peut-être souffrait-il d’un problème psychique et ne
voyait-il plus les choses très clairement. Il donnait l’impression d’attacher
subitement une trop grande importance au passé. À la fin, il est devenu si
déprimé qu’il ne voulait même plus aller à l’église. Ce qui a drôlement affecté
ta mère, à ce qu’il m’a dit.


— Oui, c’est vrai.


— Et il ne s’intéressait plus à ce qui se passait ici. Il
ne s’en était pas vraiment détaché, tu vois, mais il ne dominait plus les
choses, vraiment. C’est aussi à cause de cela que j’ai cru qu’il pouvait être
malade, même très malade. »


Nicole se leva et se mit à déambuler dans le magasin.
« Maintenant que tu me racontes tout ça, je me rends compte que j’en avais
vaguement conscience. Enfin, pas réellement. J’étais tellement centrée sur
moi-même – d’abord de revenir ici, de trouver un nouveau poste, sans
compter que Roger m’a quittée. » Elle fit claquer sa main à plat sur le
manteau d’un piano. « Pourquoi n’y ai-je pas fait plus attention !


— Il ne faut pas t’en vouloir, Nikki. C’était à peine
sensible et il vous jouait la comédie, à ta mère et à toi.


— Mais à toi, non ? »


Elle s’empourpra. « Moi, je le voyais tous les jours, toute
la journée. C’était plus difficile de me cacher des choses. Et il s’inquiétait
moins de ce que je pouvais penser. Je ne suis ni sa femme, ni sa fille. »


Pourtant tu t’es fait du souci, pensa Nicole. Tu étais
amoureuse de lui depuis toujours. Il y a des années que je l’ai compris. Je me
demande si maman s’en doutait. Et Clifton, le savait-il lui-même ?


Elle se sentit en même temps heureuse et triste que Kay ait
aimé son père. Heureuse, parce que Phyllis, en comparaison, était d’un
caractère difficile, le reproche constamment à la bouche ; triste, parce
que Kay s’était dévouée pour un homme qui, même s’il l’avait peut-être aimée de
retour, n’aurait pas consenti à quitter sa famille. Et Clifton n’aurait
certainement jamais pris de maîtresse. Du moins, c’est ce que pensait Nicole. Elle
se demanda finalement à quel point elle connaissait son père.


« Kay, y a-t-il eu autre chose ? »
demanda-t-elle en chassant de son esprit toute nouvelle interrogation sur la
nature de leurs relations.


Kay croisa ses mains sur ses genoux. « Oui. Et c’est cela
qui me perturbe. C’est moi qui triais le courrier et j’aurais dû m’en
apercevoir beaucoup plus tôt. Mais enfin, on en recevait des tonnes. Voilà, en
y repensant, je me suis rendu compte que c’est presque au moment où il a
commencé à avoir ses cauchemars que j’ai vu arriver ces lettres avec la mention
“personnel”.


— Quel genre de lettres ?


— De grosses enveloppes, bien fermées, avec des tonnes
de ruban adhésif, même, comme si on tenait absolument à ce qu’elles restent
scellées jusqu’à lui.


— Il y avait une adresse de retour ?


— Non. Mais elles étaient expédiées ici, à San Antonio,
j’ai observé le cachet de la poste. Et puis, mardi dernier… » Sa voix se
brisa et les larmes gonflèrent subitement ses yeux. « Il y en a eu une
dernière. Une enveloppe matelassée, du genre de celles qu’on utilise pour
envoyer des photos. » Kay sortit un mouchoir de sa poche pour essuyer ses
larmes. « Quand il l’a vue, il est devenu blême. Il m’a remerciée pour le
courrier d’une voix étranglée. Je suis restée un instant à le regarder et il m’a
demandé, un peu sèchement : “Vous avez besoin de moi ?” J’ai répondu
que non et je l’ai laissé. Alors il a fait quelque chose que je ne l’avais
jamais vu faire : il s’est enfermé dans son bureau au milieu de l’après-midi. »
Elle frissonna et reprit son souffle. « Dix minutes plus tard, j’ai
entendu un drôle de bruit dans le bureau. Comme un gémissement. Cela ne me
disait rien de bon, mais je n’ai pas bougé. Je m’en veux de n’avoir rien fait, Nikki !


— Calme-toi, dit Nicole qui sentait elle aussi son cœur
battre à tout rompre. Qu’est-ce que tu pouvais faire, d’ailleurs, à part
frapper à la porte et demander ce qui se passait ? Ce qui lui aurait déplu,
comme tu le sais. Papa a toujours été très farouche au sujet de sa vie privée.


— Je sais, mais je me sens coupable et je n’y peux rien.
Seulement, un peu plus tard, j’ai senti une odeur de fumée qui provenait de son
bureau. Cette fois, je suis allée frapper à la porte. Il n’a pas répondu. J’ai
essayé d’ouvrir mais il avait fermé le verrou. J’ai frappé de plus en plus fort,
et j’étais prête à appeler les pompiers. Ton père a fini par m’ouvrir. Il avait
subitement l’air d’avoir vieilli de dix ans, Nikki, il paraissait anéanti. En
essayant de retrouver une contenance, il m’a expliqué que sa corbeille avait
pris feu. Qu’il avait vidé un cendrier et que des vieux papiers s’étaient
enflammés à cause d’un mégot mal éteint. » Kay posa sur Nicole un regard
affligé. « Mais ton père n’a jamais vidé un seul cendrier pendant la
journée. Il faisait toujours ça le matin, en arrivant, parce qu’il ne voulait
pas qu’un incendie se déclare la nuit, quand nous n’étions plus là.


— Il faisait la même chose à la maison, admit Nicole en
se mordant la lèvre. Mais parfois on fait des choses sans s’en rendre compte.


— C’est une possibilité, seulement j’ai vu que sa
corbeille brûlait encore. Il feignait de l’ignorer. Quand j’ai voulu faire un
pas dans la pièce pour attraper la carafe d’eau sur son bureau, il m’a barré la
route. Et si tu avais vu ses yeux, Nikki ! C’était affreux ! Comme si
on lui avait juste annoncé qu’il venait de perdre femme et enfant ! C’est
lui qui avait mis le feu ! »


Elle se mit à pleurer : « Et qu’est-ce que j’ai
fait, moi, pauvre idiote ? Rien du tout. J’aurais dû lui tenir tête et
dire : “Clifton Sloan, je suis votre amie depuis trente ans. Expliquez-moi
ce qui ne va pas ou j’appelle un médecin tout de suite !” Eh bien, non, je
suis restée là sans bouger, les bras ballants comme disait ma mère, incapable
de prendre la moindre initiative. »


Nicole connaissait ce sentiment de frustration. Combien de
fois s’était-elle reproché elle-même de n’avoir pas su gérer plus adroitement
certaines situations ? Cependant elle était là pour recueillir d’autres
informations sur son père, pas pour alléger Kay de ses misères. Ravalant une
impatience croissante, elle relança la conversation.


« Qu’a-t-il dit ensuite, Kay ?


— Rien ! Il m’a refermé la porte au nez. Jamais il
n’avait été impoli comme ça. J’étais éberluée. Consternée, même. Et pas
seulement qu’il me repousse, mais parce que toute cette scène était incroyable.
Il n’a fait aucun bruit ensuite, pendant une demi-heure, puis il est ressorti, il
m’a dit qu’il ne se sentait pas bien et il est parti. Il prétendait rentrer à
la maison. » Les lèvres de Kay tremblaient. « Je ne devais plus le
voir vivant. C’est ce soir-là qu’il est revenu au magasin et… » Elle
étouffa un sanglot.


Nicole la rejoignit et lui posa une main sur l’épaule.
« Il ne faut plus penser à ça. »


Kay essuya ses larmes et fourra son mouchoir plié dans sa
poche. « Oui. Je n’ai pas fini, de toute façon. Après son départ, j’étais
encore inquiète. J’avais peur que le feu ne soit pas tout à fait éteint dans la
corbeille. » Elle baissa les yeux. « J’avoue que j’étais aussi
poussée par la curiosité.


— Ça peut se comprendre. Et ?


— Alors j’ai ouvert son bureau avec ma propre clé. Le
feu était éteint et la corbeille ne contenait plus que des cendres. Enfin, presque.


— C’est-à-dire, presque ? releva Nicole.


— C’est dans un des classeurs, au bureau. Tu ne veux pas
y rentrer, donc je vais aller le chercher…


— Je viens avec toi.


— Tu es sûre ?


— Oui. Il faudra bien que j’y remette les pieds un jour,
surtout si maman se décide à reprendre le magasin. J’ai eu un malaise, tout à l’heure,
mais c’est passé. »


Nicole suivit Kay dans la pièce spacieuse à la moquette gris
clair. Impeccablement rangé, le grand bureau d’acajou offrait un spectacle
inhabituel. D’un côté, la parure de stylos en or était bien à sa place près de
l’immense cendrier turquoise. De l’autre, on trouvait encadrées plusieurs
photographies de Nicole, Phyllis et Shelley. Il ne manquait que le buvard. Évidemment,
pensa Nicole en sentant son estomac se soulever. Il avait été entièrement
imbibé de sang.


Ses yeux revinrent vite se poser sur Kay, en train d’ouvrir
une des dessertes mobiles à tiroirs. Elle en tira une grande enveloppe blanche,
puis en sortit un bout de papier qu’elle tendit à Nicole. « J’ai trouvé ça
en train de se consumer au milieu des cendres, sous l’enveloppe matelassée. »
Elle rougit et parut très gênée. « Je ne l’ai pas montré à la police. Il y
a des choses que je préférais ne pas remuer.


— Des choses ? répéta Nicole en saisissant le bout
de papier.


— Je veux dire, le passé, quoi. »


Déconcertée, Nicole se rapprocha de la fenêtre. Trébuchant
sur un tapis dont le bord se replia en révélant une tache rouille sur la
moquette, elle étouffa un hoquet. Kay posa une main sur sa bouche, puis :


« Je sais. Ils ont réussi à nettoyer parfaitement les
murs. Mais la moquette est tellement claire… »


Ce fut Nicole qui termina : « … qu’il y a encore
des taches. » Luttant contre la nausée, elle remit le bord du tapis en
place et se força à se concentrer sur ce qu’elle tenait dans sa main.


Devant la fenêtre, elle examina le bout de papier à la
lumière du jour. Il s’agissait d’une photographie qui ne lui apprit rien tout d’abord,
puisqu’elle la regardait à l’envers. Elle la retourna.


Et elle eut l’impression qu’on lui brisait simultanément
chacun de ses os.


Cheveux noirs, yeux amande, sourcils courbes et bien dessinés,
pommettes hautes, le bord supérieur d’un nez droit et mince, le coin d’une
bouche ronde et sensuelle.


Elle avait dans la main le reste d’un portrait de Paul
Dominic.













V


Nicole avait quitté le magasin et se dirigeait vers la
maison de sa mère. Elle avait l’impression d’être en transe. Kay lui avait
demandé si elle devait donner à la police ce qui restait de la photo de Paul
Dominic et leur parler des lettres.


« Non », avait-elle répondu sans équivoque. Elle
avait cru entendre sa mère, toujours soucieuse de ne rien ébruiter, d’éviter
autant que possible d’attirer l’attention. Quelque chose lui disait cependant
qu’il était trop tôt pour révéler l’existence de ces lettres. « Que cela
reste entre toi et moi, Kay, pour l’instant », avait-elle insisté. Apparemment
soulagée, Kay avait accepté.


En se garant devant la villa « provençale » de ses
parents, elle aperçut l’autre voiture déjà rangée dans l’allée – une
Cadillac bleue, celle d’une amie de sa mère. Rien ne poussait réellement Nicole
à rendre aujourd’hui visite à Phyllis, mais elle se dit qu’elle ne lui avait
pas téléphoné depuis la veille.


Elle ouvrit la porte d’entrée sans frapper et entendit des
voix dans le salon. Elle n’eut pas le temps de refermer derrière elle que
Phyllis s’était déjà levée pour l’accueillir. Celle-ci était vêtue d’un
pantalon noir et d’un chemisier de soie blanche, son chignon était bien sûr
impeccable, et elle portait le collier de perles naturelles que lui avait
offert Clifton à Noël dernier. Sous les yeux fardés, une ombre mauve révélait
un chagrin latent.


« Je suis contente de te voir », dit-elle en l’embrassant
à deux centimètres de la joue. Phyllis faisait toujours ainsi, une pratique que
Nicole avait baptisée le « baiser rouge à lèvres », l’intention de sa
mère étant de conserver à chaque instant un maquillage parfait. « Je t’ai
appelée tout à l’heure, mais tu n’étais pas chez toi.


— Roger est venu prendre Shelley et je suis partie
faire un tour en voiture. » Ce n’était qu’un demi-mensonge, se dit Nicole.
« Tu n’es pas seule, je vois.


— Mildred Loomis est venue me rendre visite. »
Elle conduisit Nicole dans le salon où une femme potelée d’âge moyen, aux
cheveux jonquille décolorés, les yeux parés d’une véritable croûte d’ombre à
paupières bleue, et affublée d’un tailleur rose brodé de coquelicots, était
assise sur le canapé. « Tu te souviens de Mme Loomis, bien
sûr ?


— Mais oui. » Mensonge numéro deux, se reprocha
Nicole. En revanche la visiteuse, qui la regardait d’un air gourmand, ne l’avait
visiblement pas oubliée. « Mon Dieu, cela fait si longtemps, madame Loomis !


— Et comment. Mais je vous en prie, appelez-moi Mildred.
Je crois que nous ne nous sommes pas vues depuis le jour, à l’école, où vous
aviez récité ce si joli poème. »


Pas étonnant qu’elle ne la reconnaissait pas. Il y avait
dix-neuf ans de cela. Nicole pensa que, à cette époque déjà, elle s’était demandée
pourquoi Mme Loomis était aussi mal fagotée, alors que son mari
gagnait fort bien sa vie. Il était certainement assez riche pour qu’elle
fréquente un bon salon de coiffure, qu’elle apprenne à se maquiller, et même qu’elle
suive un régime adapté sans trop se priver.


« Oh, cet affreux poème », grinça Nicole.


Mildred rayonnait de plus belle. « Mais non, voyons, c’était
tout à fait remarquable. » Nicole y avait trouvé, il est vrai, d’insondables
profondeurs. « Et les rimes étaient très jolies, poursuivit Mildred. Je n’aime
pas ces poèmes sans rimes comme on fait aujourd’hui. Cela ne devrait même pas s’appeler
de la poésie, vous ne trouvez pas ?


— Eh bien… »


Phyllis comprit que Nicole allait protester et la coupa :
« Mildred et son mari sont à peine rentrés de New York hier soir. C’est
pour cette raison qu’ils ne sont pas venus aux obsèques. »


Mme Loomis oublia aussitôt son sourire pour
afficher une mine attristée. « Oh, Nicole, je suis affreusement navrée. C’est
si terrible. C’est ce que je répétais à mon cher mari ce matin en apprenant la
nouvelle. Mais comment un homme peut-il en arriver à s’enfoncer le canon d’un
revolver dans la bouche et…


— Je suppose qu’on ne le saura jamais, l’interrompit
Phyllis, tout net. Nous avons décidé, avec Nicole, de ne pas nous poser de
questions pour l’instant. Nous sommes encore sous le choc. »


Son caquet rabattu, Mildred s’enfonça momentanément dans un
silence affligé. Phyllis regarda sa fille. « Tu veux une tasse de thé ? »


Mais qu’est-ce qu’ils ont tous à me proposer du thé, aujourd’hui ?
pensa Nicole. Et ma mère, par-dessus le marché, qui sait très bien que je n’aime
pas ça. « Non, tu es gentille, maman.


— Je peux te faire du café, si tu préfères. Mildred a
apporté un délicieux quatre-quarts.


— Merci, non. » Elle sourit à Mme Loomis,
en train de couper une tranche du gâteau. Nicole était certaine que ce n’était
pas la première. « Je n’ai vraiment pas faim, maman. Dis-moi, cela ne t’embête
pas si je te laisse un instant avec ton amie ? Il y a quelque chose que j’aimerais
aller chercher dans ma chambre. »


Phyllis haussa discrètement un sourcil. « Mais quoi
donc, ma chérie ?


— Mes almanachs. » Troisième mensonge. Heureusement
que je suis allée à la messe ce matin, se dit-elle. « Shelley veut savoir
à quoi ressemblait sa mère au lycée.


— Elle était jolie comme un cœur, commenta Mildred, la
bouche à moitié pleine. J’ai toujours dit à William que vous étiez la plus
jolie petite fille de San Antonio. Et vous avez embelli avec l’âge.


— Merci, dit Nicole.


— Votre maman m’a appris que vous alliez divorcer. William
a divorcé, lui aussi. Il a seulement deux ans de plus que vous, et il est
plutôt beau garçon, je dirais. Il pourrait peut-être vous inviter au cinéma, ou
à sortir quelque part ?


— Oh, ce serait très gentil, répondit platement Nicole
en se rappelant que le William en question, élancé comme un bœuf, s’était fait
une réputation au lycée en lançant dans la cour des ballons remplis d’eau sur
ses jeunes camarades, les filles de préférence.


— Il serait sûrement content d’avoir votre numéro de
téléphone, insistait Mildred, pleine d’espoir.


— Eh bien…


— Allez, va là-haut, intervint Phyllis fort à propos. Mildred
et moi étions en train de parler de New York. Nous avons tant de choses à nous
dire que tu ne nous manqueras pas, n’est-ce pas, Mildred ? »


Comme elle enfournait un nouveau morceau de quatre-quarts, celle-ci
dut approuver d’un geste et leva une main boudinée, tandis que Phyllis faisait
un discret clin d’œil à sa fille. Nicole eut envie de l’embrasser. Ce n’était
pas si souvent que sa mère volait à son secours.


Elle se dépêcha de monter l’escalier avant que Mildred ne
puisse lui demander son numéro de téléphone. Nicole savait qu’elle ne l’arracherait
pas à sa mère, mais cela ne signifiait pas pour autant que son bovin de William
ne l’obtiendrait pas aux renseignements téléphoniques. Je ferais peut-être bien
d’acheter un répondeur pour filtrer les appels, pensa-t-elle.


Sa chambre ressemblait à peu de chose près à celle qu’elle
avait laissée quinze ans auparavant. L’épaisse moquette vert pâle paraissait
encore neuve. Les meubles modernes, laqués blanc, étaient impeccables, comme le
dessus-de-lit de même couleur sous les épais oreillers aux teintes menthe, lierre
et forêt. De lourds rideaux assortis encadraient les voilages de la fenêtre. Une
grande reproduction d’un tableau de J. Alden Weir était encadrée au mur. Sur la
petite table et la commode trônaient plusieurs photographies de Nicole à divers
âges, tour à tour déguisée en lapin, dans son costume de danse, ou le jour de
la remise des diplômes.


Elle referma la porte de la chambre et entra dans la petite
pièce attenante qui servait de penderie. Ses vêtements étaient suspendus d’un
côté, l’autre était garni d’étagères de livres, parmi lesquels Jane Eyre et
Les Hauts de Hurlevent qu’elle avait lus tant de fois dans son
adolescence. Il s’y trouvait aussi ses almanachs du lycée et deux albums de
photos qu’elle ramena dans la chambre. Elle les posa au pied de son lit et
revint dans la penderie.


Lorsque ses parents avaient pris possession de la maison, Nicole
avait découvert, ravie, le petit placard mural enfoncé dans le mur sous les
étagères. Elle en avait rapidement fait sa cachette personnelle, pourtant il n’était
pas assez sûr pour recevoir des choses aussi précieuses que ses journaux
intimes ou les lettres de ses amoureux. C’est pourquoi, à l’âge de douze ans, elle
avait acheté un cadenas. Phyllis avait été scandalisée, et Clifton lui-même
avait protesté : « Mais quel genre de secrets ma petite fille chérie
cacherait-elle à son papa ? » Ignorant leurs remarques, Nicole y
avait placé ses trésors et elle avait gardé la clé constamment sur elle. Du
moins jusqu’à ce qu’elle quitte la maison, onze mois après le viol. Logiquement,
tout était encore là.


Elle saisit son portrait de jeune diplômée, glissa la
photographie hors du cadre et retrouva la minuscule clé plate qu’elle avait
collée avec de l’adhésif sur le support en carton. Elle avait toujours trouvé
la photo ratée, mais au moins elle avait servi à quelque chose.


Munie de la précieuse clé, elle retourna à la penderie. Le
cadenas était coincé et elle craignit de devoir revenir plus tard, munie d’un
dégrippant. Mais il finit par céder. Les gonds du petit placard mural
grincèrent lorsqu’elle ouvrit la porte.


Assise par terre, elle en sortit cinq carnets. « Tous
pleins d’épouvantables secrets », pensa-t-elle en remarquant qu’elle les
avait tenus entre l’âge de douze et dix-sept ans seulement.


Tout en bas du placard était posé l’album de photos qu’elle
était venue chercher. Ce n’était pas un album comme les autres – non –
et elle sentit ses mains légèrement trembler en le retirant. Elle avait
également tremblé, bien des années plus tôt, en garnissant ses pages.


Elle essuya la poussière sur la couverture et s’assit sur
son lit. Es-tu vraiment bien sûre de vouloir déterrer tout ça ? se
demanda-t-elle. Elle n’en avait aucune envie, mais après les déclarations de
Kay, elle n’avait pas le choix.


Elle ouvrit l’album. À la première page, sous le film
protecteur, était insérée une feuille de journal jaunie par le temps, avec un
gros titre : « LA FILLE D’UN COMMERÇANT LOCAL AGRESSÉE À BASIN PARK ».
L’article relatait les circonstances dans lesquelles une étudiante de deuxième
année à Trinity University, Nicole Marie Sloan, âgée de dix-neuf ans, avait été
brutalement frappée et violée par deux hommes. Un promeneur était arrivé sur
les lieux et, produisant une arme à feu, avait surpris les deux individus qui
avaient pris la fuite. Si l’homme n’avait pas eu le temps de bien voir leurs
visages, Mlle Sloan avait identifié ses agresseurs. La police
ne communiquerait pas leurs noms avant qu’ils soient arrêtés. L’état de Nicole
Sloan était critique, mais stable.


Elle inspira profondément et tourna la page. Un autre
article décrivait l’arrestation de Ritchie Zand, chanteur du groupe local les
Zanti Misfits, et d’un homme à tout faire au service de l’orchestre, dénommé
Luis Magaro. Ce dernier, âgé de trente-deux ans, avait déjà été condamné pour
voie de fait. Zand, vingt-trois ans, avait été inculpé trois années plus tôt
pour détournement de mineure, toutefois la plainte avait été retirée. Nicole
Sloan les avait reconnus l’un et l’autre sans le moindre doute.


On frappa doucement à la porte. Nicole sursauta et faillit
lâcher son album. Elle savait que, si sa mère en découvrait l’existence, elle
le lui arracherait des mains et le détruirait sur-le-champ. Mais la porte s’ouvrit
et ce fut Carmen qui entra.


« Tu es montée là pour échapper à l’impossible Mme Loomis ? »
demanda-t-elle.


Nicole poussa un soupir de soulagement. « Entre autres. »


Les cheveux noirs de Carmen avaient retrouvé toutes leurs
boucles. Elle portait une paire de jeans et un chemisier pêche à manches longues.
Elle ressemblait encore beaucoup à l’adolescente qu’elle avait été, mais elle
avait pris du poids récemment. « J’ai essayé de te téléphoner chez toi, mais
comme tu ne répondais pas, je me suis dit que je te trouverais ici. J’ai pensé
qu’un peu de compagnie ne te ferait pas de mal.


— Tu l’as dit. Tu es la bienvenue.


— Qu’est-ce que tu fais là ?


— Ma revue de presse. Entre et referme la porte. »


Carmen s’assit près d’elle sur le lit. Son sourire s’évanouit
lorsqu’elle aperçut les coupures réunies dans l’album. « Tu as gardé tout
ça ?


— Oui. Ce n’est pas sorti de cette pièce depuis que j’en
suis partie. Je ne veux pas l’amener à la maison, parce qu’il n’est pas
question que Shelley tombe dessus.


— Mon Dieu, Nicole, je n’aurais jamais cru. Pourquoi remets-tu
ton nez là-dedans ?


— Je ne sais pas vraiment. J’ai appris aujourd’hui que… »
Carmen fronça les sourcils. Sachant qu’elle n’en dirait rien à personne, Nicole
lui répéta, légèrement à contrecœur, les déclarations de Kay.


Carmen attendit qu’elle termine, puis la regarda d’un air
perplexe. « Pourquoi est-ce qu’on enverrait à ton père une photo de Paul
Dominic ? Qui ferait ça ?


— Je n’en ai aucune idée. Seulement papa a commencé à
se comporter bizarrement au moment où les premières lettres sont arrivées. Vu
ce qu’il racontait en dormant, je suis certaine que ces fichues lettres ont un
rapport avec moi. »


Carmen fit tapoter un de ses longs ongles vernis sur ses
dents parfaitement alignées. « Ça me paraît logique, mais je ne vois pas
pourquoi ces lettres auraient mis ton père dans cet état. La photo de Paul
suggère qu’elles ont quelque chose à voir avec ton agression et les meurtres
qui ont suivi, mais Clifton n’ignorait rien de ce qui t’est arrivé, ni de ce
qui s’est passé après.


— Oui, tu as raison. Je ne sais même pas pourquoi je
farfouille là-dedans. Peut-être parce que je pense à lui. Ou que je veux m’assurer
que j’ai laissé tout ça bien loin derrière moi. J’avais fini par le croire –
jusqu’à ces derniers jours…


— Jusqu’à ce que tu aies cru voir Paul au cimetière. »


Nicole hocha la tête.


« Mais tu étais épuisée, et bouleversée. Je reconnais
que ce type ressemblait à Paul, mais ce n’était pas lui.


— Sans doute. Je veux quand même continuer de relire
ces articles. Tu restes avec moi ? »


Carmen sourit. « Bien sûr. Seulement on ferait mieux de
tendre l’oreille, au cas où ta mère monterait. Si elle voit tout ça…


— On est faites comme des rats », dit Nicole, les
yeux écarquillés, sur le ton du mélodrame.


Carmen étouffa un petit rire. « Un vrai clown, tu n’as
pas changé.


— Merci. Il n’y a que toi et ma fille qui semblent
apprécier mon sens de l’humour.


— Bon, enfin, puisque tu as décidé d’éplucher ces trucs,
ne perdons pas de temps. Je ne sais combien de parts de gâteau notre chère Mme Loomis
est capable d’avaler, mais dès qu’elle sera partie, ta mère va se précipiter
ici pour savoir ce qu’on fabrique. »


Nicole tourna la page. Le prochain article avait été écrit
deux jours après l’arrestation de Zand et de Magaro. Un cliché représentait le
premier, triomphant, en train de faire le V de la victoire devant la foule. Pourquoi
se serait-il gêné ? pensa Nicole. Brusquement Zand et Magaro avaient un
alibi. Les deux fils d’une famille fortunée de San Antonio avaient déclaré se
trouver en leur compagnie au jour et à l’heure de l’agression. Les deux frères,
qui étaient partis à Mexico le lendemain du viol et venaient seulement de
rentrer chez eux, auraient autrement blanchi Zand et Magaro sans attendre.
« Tu parles, commenta Nicole à haute voix. En d’autres termes, il leur a
fallu deux jours pour trouver deux types assez crédibles qui veuillent mentir
pour eux. Sans doute des fans du groupe. Ou Magaro était leur dealer attitré.


— Tu es vraiment sûre que tu veux continuer ? demanda
Carmen, hésitante. Ça devient pire à chaque ligne.


— Oui, dit Nicole, déterminée. Sûre et certaine. »


Elle passa à la page suivante où s’étalait un nouveau grand
titre : « DEUX HOMMES ASSASSINÉS À BASIN PARK ». Nicole
parcourut l’article qu’elle connaissait pourtant par cœur. Les corps de Ritchie
Zand et de Luis Magaro, arrêtés quatre semaines plus tôt pour viol, coups et
blessures, et finalement relâchés, venaient d’être retrouvés, l’un et l’autre
avec une balle dans la tête. L’arme utilisée était un magnum 44. Ils avaient
péri instantanément. Détail saugrenu : ils étaient pendus à un arbre près
de la bretelle de l’autoroute 281 et on avait recouvert leurs visages d’une
cagoule. Selon certaines spéculations, il s’agissait peut-être d’exécutions
rituelles.


Le journaliste évoquait ensuite les espoirs de carrière de
Ritchie Zand, chanteur du groupe Zanti Misfits, dont le nom était emprunté à
une série télévisée célèbre. Une semaine environ avant le double meurtre, l’orchestre
avait signé un contrat avec Rebel Music. L’avenir du groupe, maintenant privé
de chanteur, était devenu aléatoire.


« Les Zanti Misfits, lisait Carmen à voix basse. Ritchie
Zand était une fripouille, mais il avait une sacrée voix. »


Nicole frissonna. Elle se rappelait trop bien cette ordure
qui fredonnait la chanson des Queen sur le siège arrière, tandis que Magaro lui
maintenait un couteau sur la gorge.


« Sans lui, l’orchestre n’a pas tenu, poursuivit Carmen.
Bobby en parle encore aujourd’hui.


— Ah bon ? » fit Nicole d’un air absent. Puis
le souvenir lui revint. « Carmen ! Mais j’avais complètement oublié !
Bobby était leur batteur !


— Bien sûr. Il croit que, si Ritchie n’avait pas été
tué, ils seraient devenus des superstars, et lui un millionnaire, avec des
tonnes de groupies. Mais il est resté ce pauvre Bobby Vega, propriétaire
associé d’une boutique de bibelots de River Walk.


— C’est quand même un peu mieux qu’une boutique de
bibelots. Mais je n’arrive pas à croire que j’aie pu l’oublier. Bobby faisait
lui aussi partie des Zanti Misfits. J’étais sûre de bien me rappeler tout, pourtant,
le détail des événements et chacune des personnes impliquées…


— Eh bien, il faut croire que non. Ça ne m’étonne pas, d’ailleurs,
que tu l’aies oublié. Bobby n’avait rien à voir avec cette histoire.


— Je sais bien, Carmen. Cependant tu sortais déjà avec
lui, à l’époque. Il ne t’a jamais parlé de rien ?


— Non.


— Et il pensait que Zand était coupable, comme je l’ai
dit à la police ? »


Surprise, Carmen la regarda. « Mais oui, Nicole. Bobby
savait très bien à qui il avait affaire. Zand n’était pas un ange. Pourquoi me
demandes-tu ça ?


— Parce que j’ai toujours eu l’impression que Bobby ne
m’aimait pas. »


Carmen haussa les épaules. « Il change d’attitude quand
tu es là. Ça ne m’a pas échappé non plus. Peut-être parce qu’il a peur que tu l’associes
d’une façon ou d’une autre aux événements. Ou qu’il pense que tu ne l’aimes pas
toi-même, puisqu’il était assez proche de Ritchie Zand.


— Dire que j’avais oublié, je n’en reviens toujours pas…
Tu parles d’une mémoire. Cela ne serait pas inutile que je lui en touche un mot,
un de ces jours. » Nicole inspira profondément. Elle avait la bouche sèche.
« Bon, venons-en au pire.


— Tu es blanche comme un cachet d’aspirine. Je crois
que tu ferais mieux d’arrêter là. »


Mais Nicole avait déjà découvert la page suivante. Pas de
doute, c’était insupportable. L’article rapportait l’arrestation de Paul
Dominic pour les meurtres de Zand et de Magaro. D’après le journaliste, le jour
suivant la découverte des corps, un délateur avait envoyé la police au domicile
de Paul. Ils y avaient trouvé un Smith & Wesson magnum 44, au numéro de
série limé, enroulé dans une chemise appartenant à Dominic. Elle était tachée
de sang. L’analyse révéla qu’il s’agissait du groupe AB +, le plus rare, et que
c’était le sang de Zand. La chemise et le revolver étaient cachés dans une
poubelle. Les experts reconnurent que le magnum était bien l’arme du meurtre. Dominic
n’avait aucun alibi et plusieurs personnes prétendirent qu’il avait menacé de
se venger de Zand et de Magaro, relâchés l’un comme l’autre. Mlle Sloan
elle-même avait rapporté à la police que Dominic, son amant, avait eu l’intention
de les tuer.


« Je ne me rappelle pas avoir dit cela, déclara Nicole
à voix basse. Quoi qu’aient pu affirmer les uns et les autres.


— Tu étais bourrée de tranquillisants.


— C’est vrai. Une autre aurait peut-être jubilé d’apprendre
qu’ils étaient morts. Moi, ça m’a rendue folle de rage, hystérique. Les flics
voulaient absolument m’interroger. Papa était à Dallas pour affaires. Et maman,
qui ne savait pas quoi faire, n’a rien trouvé de mieux qu’appeler un médecin
qui m’a bourrée de calmants.


— Je me souviens. Dans l’état où tu étais, tu as sans
doute raconté à la police des choses que tu n’aurais jamais dites avec les
idées claires. D’un autre côté, Paul t’avait annoncé qu’il voulait les tuer.


— Ce que j’ai pu déclarer sous l’emprise des cachets n’aurait
jamais dû être cité. C’est même impensable qu’on les ait laissés venir m’interroger.
Je n’arrive toujours pas à croire que mes propos, alors que j’étais
littéralement dans les vapes, aient pu être rapportés devant le tribunal. Et, pour
ce qui est de Paul, ça n’était que des paroles en l’air. Il était bouleversé. Paul
n’était pas un tueur, Carmen. »


Carmen écoutait avec gentillesse, mais on lisait le doute
sur son visage. « Tu le fréquentais depuis à peine deux mois, à ce
moment-là. Comment peut-on être vraiment sûr de quelqu’un en si peu de temps ?


— Je connaissais Paul parfaitement, répondit Nicole
sans hésitation.


— Tu aurais pu dire la même chose de Roger, tu sais. Tout
ça pour que, après des années de mariage, tu découvres que c’était quelqu’un d’autre. »
Carmen posa une main sur le bras de Nicole. « Je me demande si on peut
être jamais sûr de connaître qui que ce soit. »


Elle a raison, pensa Nicole. Je croyais connaître mon mari. Mon
père, aussi. Mais Paul… Non, Paul, ce n’était pas pareil.


Elle passa mollement à l’article suivant, où l’on apprenait
que Dominic avait été libéré sous caution contre la somme d’un million de
dollars. Puis Nicole arriva à la dernière coupure, celle qui faisait état de sa
fuite. Un mandat d’arrêt fédéral avait été émis, mais la police n’avait pour l’instant
aucune piste.


« Et on ne l’a jamais retrouvé, murmura Nicole. L’un
des hommes les plus talentueux de ce monde, terriblement riche, et
merveilleusement beau, a simplement disparu de la surface de la Terre. »


Carmen hochait la tête : « Non. Il est mort, moins
d’un an plus tard, dans un accident de voiture. On a pu identifier certains de
ses objets personnels qui avaient été projetés hors du véhicule. Et le corps… »
Ce fut Nicole qui termina : « … n’a, lui, jamais été vraiment
identifié. »


Carmen soupira. « D’accord, supposons qu’il soit vivant.
Qu’aurais-tu à craindre de lui ? Il t’aimait. C’est pour toi qu’il a tué
les deux autres. »


Nicole posa sur elle un regard anxieux. « Je ne pense
pas qu’il les ait tués. Je n’y ai jamais cru. En revanche, si on l’a arrêté, c’est
bien à cause de moi. Parce que j’avais été violée, et que ça servait de mobile
aux crimes. Pourtant ils n’avaient aucune preuve contre lui, à part mes
déclarations à la police, comme quoi il avait juré de les tuer.


— Nicole, d’autres personnes ont rendu le même
témoignage.


— Non. Paul avait seulement menacé de “se venger” de
Zand et de Magaro. Ce n’est pas la même chose. » Les larmes lui gonflaient
les yeux. « Tu ne comprends pas, Carmen ? C’est moi qu’il aimait, c’est
à cause de moi qu’on l’a accusé de meurtre, et c’est à cause de mon prétendu
témoignage que la police le suspectait. Je l’ai trahi. Paul menait une vie
extraordinaire qu’il a perdue à cause de moi, de ce qui m’est arrivé, de
ce que j’ai dit aux policiers. S’il est encore vivant, il me déteste sûrement. Cela
fait seulement sept mois que je suis revenue à San Antonio, et je suis certaine
qu’il s’y trouve aussi en ce moment. » Les joues perlées de larmes, elle
regarda Carmen droit dans les yeux. « Qu’est-ce qui me dit qu’il n’est pas
revenu pour se venger ? »


*


Neuf heures et demie. Assise à la cuisine, Nicole fixait l’horloge
comme si cela devait l’aider à remonter le temps jusqu’à sept heures, au moment
où Roger avait promis de ramener Shelley.


Elle avait téléphoné trois fois chez lui, pour ne trouver
que le répondeur et laisser des messages sans cesse plus exaspérés. La petite
aurait déjà dû prendre son bain et se coucher. Nicole n’avait aucune idée de l’endroit
où elle pouvait se trouver, et elle n’avait pas d’autre numéro à appeler.


« Non, mais à quoi il joue ? » demanda-t-elle
à Jessie, comme toujours couché à ses pieds quand elle se faisait du souci.
« Il s’amuse à me faire tourner en bourrique, ou quoi ? Enfin, c’est
de Shelley qu’il s’agit, pas de moi. Elle a droit à une vie normale, quand même ! »


Jessie leva la tête, puis la pencha sur le côté. « Tu
as raison, Jess. Roger est sans doute un crétin, mais il adore sa fille. Il ne
chercherait jamais à m’atteindre en se servant d’elle. »


Après les révélations de Kay et un nouvel examen de ces
impossibles coupures de presse, Nicole avait les nerfs à vif. Mme Loomis
était restée chez sa mère jusqu’à la toute dernière part de gâteau, et Nicole s’était
sentie trop fébrile pour attendre qu’elle s’en aille. Elle n’avait donc rien pu
révéler à Phyllis des cauchemars de son père, ni de son comportement, ce qui l’irritait
encore plus. Et maintenant Roger avait presque trois heures de retard.


Plus soucieuse et agacée d’une minute à l’autre, elle
faisait tambouriner ses doigts sur la table en se demandant où ils pouvaient
bien être. Roger devait être fatigué après une longue journée en compagnie de
Shelley qui disposait d’inépuisables réserves d’énergie. Surtout qu’il n’avait
pas eu l’air d’être au meilleur de sa forme en venant la prendre ce matin.


Une pensée traversa brusquement l’esprit de Nicole, qui
étouffa un cri. « Et s’ils avaient eu un accident ? lâcha-t-elle à
haute voix. Mon Dieu, je n’ai même pas eu l’idée d’appeler les urgences ! »


Elle bondit de sa chaise et se mit en quête des annuaires. Elle
était en train de composer le numéro du South Texas Médical Center lorsque
Jessie se leva et se rua à la porte. Des phares illuminaient l’allée.


Elle se précipita au-dehors sans même y penser. Elle ne prit
pas le temps d’attacher Jessie à sa laisse. Elle arriva avec le chien sur la
pelouse, dans la lumière des pleins phares que Roger n’avait pas éteints, pour
trouver sa fille en train de descendre de voiture. « Shelley, mais où
étais-tu passée ! cria Nicole, plus soulagée que vraiment en colère. Je ne
t’avais pas dit de rentrer pour sept heures ? »


La petite, qui avait les traits las, baissa les yeux.
« Je suis désolée, maman », fit-elle d’une toute petite voix. Se
détournant du regard angoissé de sa mère, elle se pencha pour caresser Jessie
qui sautillait autour d’elle. Roger s’extirpa de sa grosse Ford. Nicole crut un
instant qu’il allait s’effondrer par terre sans pouvoir se relever.


« Qu’est-ce que vous avez fichu ? enrageait-elle.


— Baisse un peu le ton, siffla Roger. Ce n’est pas le
moment de réveiller tout le quartier.


— Je t’ai posé une question, il me semble ! »


Il se redressa en prenant appui sur la portière. « Un
collègue de mon unité de recherches donnait une réception. On y est allé.


— Sans m’avertir, évidemment !


— Je t’avais dit que je dînerais avec Shelley.


— Il y a comme une différence entre manger un morceau
au restaurant et se rendre à une réception.


— Oh, calme-toi, Nicole. Écoute, mon collègue a épousé
une Vietnamienne. C’est elle qui avait préparé à manger, et c’était délicieux. J’ai
pensé que c’était une bonne idée que Shelley goûte ce genre de cuisine, et qu’elle
rencontre quelqu’un d’une autre culture.


— Et qu’elle en profite également pour te voir picoler
et la ramener ici ivre. En plus, tu ne portes même pas tes lunettes.


— Je ne suis pas saoul ! coupa Roger en mâchant
ses mots comme tous les ivrognes de mauvaise foi. J’ai bu un ou deux verres, c’est
tout.


— Tu parles. Quoi qu’il en soit, tu aurais pu
téléphoner. Il est bientôt dix heures, et tu as trois heures de retard.


— Désolé. Je n’ai pas vu passer le temps.


— Tu es complètement inconscient. Je me suis fait un
sang d’encre. » Quelque chose attira l’attention de Nicole, qui jeta un
coup d’œil à l’intérieur de la voiture. Une jeune femme aux cheveux auburn, visiblement
mal à l’aise, était assise sur le siège passager. Elle persista à regarder
droit devant elle. « Ah, mais c’est Lisa Mervin, je suppose ?


— Oui, et alors ?


— Alors, tu avais promis que tu passerais la journée
seul avec Shelley.


— Je n’ai rien promis du tout.


— Menteur ! cria Nicole.


— Absolument pas. Il faudra bien de toute façon que
Shelley la rencontre, puisque je vais l’épouser.


— Un jour ou l’autre, sans doute. Mais ce matin, tu m’as
affirmé le contraire en sachant pertinemment que tu mentais. »


Roger était de plus en plus irrité. « Mais qu’est-ce
qui t’arrive, Nicole ? Comment as-tu pu devenir cette espèce d’emmerdeuse
qui gueule à tout bout de champ ? Je finis par avoir envie de t’en coller
une, je ne sais pas ce qui me retient !


— Papa ! » intervint Shelley d’une voix
angoissée.


Nicole braquait un regard furieux sur l’homme qu’elle avait
longtemps cru si stable, si affectueux. Son roc… Le père de sa merveilleuse
fille. Était-ce bien lui qu’elle avait là devant elle, pris de boisson, prêt, semblait-il,
à la frapper, et sous les yeux de sa petite amie, par-dessus le marché ? En
d’autres circonstances, elle en aurait pleuré. « Roger, c’est moi qui ne
comprends pas ce qui t’est arrivé, mais je te trouve pitoyable, dit-elle
calmement. Il fut un temps où, à défaut d’être aimable, tu savais te montrer
décent.


— Aimable, ricana-t-il. Tu ne m’as jamais aimé. La
seule personne qui ait compté pour toi, c’est ton Paul Dominic. Tu ne m’aurais
pas épousé s’il était encore vivant, même s’il avait dû croupir en prison. »


Elle se raidit à la mention du nom de Paul, mais elle
conserva son calme. « Roger, tais-toi et remonte dans ta voiture. Tu es en
train de te couvrir de ridicule devant ton amie.


— Au moins Lisa m’aime, elle.


— Pour supporter ce genre de comportement, il faut au
moins ça. Rappelle-toi quand même qu’elle est jeune, qu’elle est belle, et que
les hommes corrects ne manquent pas. Bonne nuit. »


Elle aurait souhaité que Lisa prenne le volant. Elle avait
certainement moins bu et Nicole redoutait qu’ils aient un accident. Mais elle
connaissait Roger. Il maintenait qu’il n’était pas saoul et il conduirait coûte
que coûte. Nicole eut presque de la peine pour Lisa. Presque.


Shelley rentra la première dans la maison. Nicole observa
Roger qui prenait place maladroitement sur son siège. Elle vit un instant le
halo des phares illuminer le bout de la rue. Roger rata son virage et mordit le
trottoir. Nicole se retourna et remarqua Jessie qui, dans l’allée, grognait
tout bas, la tête enfoncée et les pattes raides. Elle suivit son regard.


De l’autre côté de l’asphalte se trouvait le doberman, assis,
avec son collier rouge autour du cou. L’espace d’un instant, Nicole fit moins
attention à la présence du chien, à ce qu’elle pouvait signifier, qu’à la
nécessité de protéger Jessie. Malgré sa petite taille, Jessie avait un courage
de lion et n’aimait pas que d’autres animaux marchent sur ses plates-bandes. Ils
pouvaient être bien plus gros que lui, il attaquait quand même. Le doberman n’avait
pas encore enfreint son territoire, mais s’il faisait un geste… Vision d’horreur :
elle imagina un instant la gorge du petit chien lacérée par le puissant chien
de race. « Jessie », appela-t-elle à voix basse. Il ne bougea pas.
« Jessie, s’il te plaît. » Toujours pas de réaction.


Elle recula lentement vers lui. Elle sentait le regard du
doberman faire la navette entre elle et Jessie, qu’elle s’attendait à voir
bondir d’une seconde à l’autre. Si seulement elle lui avait mis sa laisse. Il
était trop tard pour y penser. « Jessie, dit-elle avec toute la douceur
dont elle était capable. Je vais te prendre dans mes bras, et t’amener à l’intérieur
près de Shelley qui t’attend. Surtout n’essaie pas de t’en aller en courant
avant que je ne t’attrape. »


Jessie détestait qu’on le soulève ainsi, mais curieusement
il se laissa faire. Nicole s’agenouilla, passa un bras autour de son petit
corps et le serra prudemment contre elle. Elle se retourna rapidement et
aperçut le doberman, toujours immobile sur le trottoir d’en face. Il l’observait
attentivement.


Une fois rentrée, elle verrouilla la porte, posa Jessie par
terre puis regarda par la fenêtre. Le doberman était parti.


Elle trouva Shelley dans sa chambre, assise sur son lit en
train de pleurer. « Maman, je suis désolée qu’on soit rentrés en retard. »


Nicole prit place près d’elle. « Je sais, ma chérie. C’est
moi qui suis navrée d’avoir crié. Ce n’était pas très malin de ma part, mais
les adultes ne sont pas toujours très malins, surtout quand ils ont peur. J’étais
folle d’inquiétude, Shelley. Jessie aussi, d’ailleurs. Il s’est rongé les
griffes toute la soirée », dit-elle d’un air très solennel.


Shelley sourit à travers ses larmes : « C’est pas
vrai…


— Non, tu as raison. Je l’ai menacé de les lui faire
couper pour de bon par le vétérinaire… » Le chien bondit sur le lit, s’installa
sur les genoux de Shelley et lui lécha le menton. « Tu as passé une bonne
journée, sinon ?


— J’aime bien Planet Hollywood, même si ça ne plaît pas
à papa. Je savais qu’il ne serait pas content d’y aller, mais j’avais trop
envie. » Elle inclina la tête. « Je veux faire du cinéma, quand je
serai grande.


— Tu as tout ce qu’il faut pour réussir.


— Mais je ne tournerai pas toute nue.


— Tant mieux. Ta grand-mère ne te le pardonnerait
jamais. »


Shelley pouffa. « Papa était ronchon à Planet Hollywood,
mais il a retrouvé sa bonne humeur quand Lisa nous a rejoints à Sea World. »
Elle caressa un instant son petit chien. « Je ne l’aime pas, cette fille, maman.


— Tu la connais à peine.


— N’empêche. Elle me parle comme si j’avais cinq ans.


— Elle ne sait peut-être pas s’y prendre avec les
enfants.


— Elle a bien été petite, elle aussi.


— Oui, mais quand on grandit, on oublie ce que c’était.
On n’est plus la même personne à cinq ans, à dix ans, à vingt ans…


— Ça m’est égal, je ne l’aime pas et c’est tout, coupa
Shelley. Elle a passé la journée accrochée au bras de papa, à lui parler tout
le temps, et moi, je n’avais plus qu’à me taire. Et tu sais quoi, en plus ?
Elle l’embrasse sur la bouche toutes les dix minutes devant tout le monde !


— Tu as pourtant déjà vu des gens s’embrasser, non ?
Puisque tu regardes assidûment NYPD Blue ?


— Ce n’est pas pareil, parce que là ils font semblant. Et,
à la télé, ça ne fait pas rire les gens.


— Pourquoi dis-tu cela ? Tu as vu des gens rire de
ton père ?


— Tout le monde regardait papa et Lisa. On aurait dit
qu’ils se moquaient franchement d’eux. Je ne savais plus où me mettre ! »


Même en reconnaissant qu’il s’agissait d’un comportement
déplacé devant une enfant, a fortiori dans un endroit public, Nicole ne
put s’empêcher de sourire. Cela faisait toutefois un grief de plus contre Roger.


« Et le dîner, ce soir ?


— C’était encore pire ! Tout ce qu’on a mangé
avait un sale goût, et elle y avait cette fille qui parlait tout le temps des
bébés qui mouraient de faim dans son village au Viêt-Nam. Je n’ai pas arrêté de
pleurer.


— Oh, ma pauvre chérie…


— Et papa qui ne voulait pas s’en aller. Lisa en avait
assez, elle. Mais c’est parce que personne ne lui adressait la parole. J’ai eu
l’impression qu’on ne l’aimait pas. Puis le monsieur chez qui on était est venu
dire à papa qu’il avait assez bu. Alors, il s’est fâché et on est partis. Je ne
crois pas que ses amis ont très envie de le voir, en ce moment. »


Nicole prit sa fille dans ses bras. « La journée aurait
pu se finir mieux, mais au moins tu es allée à Planet Hollywood et à Sea World.


— Oui, admit Shelley, toujours triste. Mais je voudrais
que papa redevienne comme avant. »


Et moi donc, pensa Nicole.


*


Shelley était maintenant endormie depuis longtemps, mais sa
mère, assise sur le canapé, méditait encore les événements de la journée. Qui
avait pu, durant des mois, envoyer à son père ces lettres « personnelles »
qui l’avaient, semblait-il, affolé ? Clifton aurait-il eu une maîtresse, contre
toute attente, qui l’aurait fait chanter ? Non, ce scénario-là ne tenait
pas debout, puisqu’il y avait cette dernière enveloppe, celle qu’il avait voulu
brûler, et dont il restait la photo de Paul Dominic, à moitié calcinée.


Paul. Clifton ne l’aimait pas. Il pensait qu’il avait abusé
de ses charmes sur Nicole, en qui il voyait toujours sa petite fille de treize
ans. Son idée était que Paul s’amusait simplement avec elle, et que tout serait
terminé dès que le pianiste s’envolerait pour une nouvelle tournée. Mais
surtout il lui en avait voulu de la laisser partir seule, ce soir-là, sans la
raccompagner à sa voiture où attendaient Magaro et Zand. Il s’était également
reproché de ne pas l’avoir plus étroitement surveillée.


Quinze ans avaient passé. Tout cela était si vieux. Qui, après
tout ce temps, aurait pu trouver intérêt à harceler Clifton ? De plus, en
se servant de Paul Dominic ? Et pourquoi ? Qu’avait-il fait ? Clifton
était le plus aimable des hommes.


Elle se demanda finalement quel rapport, en réalité, il
pouvait y avoir avec Paul. Il avait disparu quinze ans plus tôt. Tout le monde
le croyait mort.


Pourtant Nicole aurait juré l’avoir vu au cimetière. Dans ce
cas, était-il l’auteur des lettres ? Pourquoi les aurait-il écrites ?
Certes, son père ne l’aimait pas, mais il n’avait jamais agi contre lui. La
police l’avait un instant suspecté, cependant il fut facile de démontrer que
Clifton, absent de San Antonio, ne pouvait pas être accusé. En revanche, il n’avait
jamais, ni publiquement ni en privé, accusé Paul des deux meurtres. Il avait
même déclaré soutenir l’hypothèse selon laquelle Magaro et Zand avaient été
assassinés par des fanatiques, puisqu’ils portaient ces étranges cagoules
noires le jour où on les retrouva.


Enfin, d’où sortait cet étrange doberman ? À qui
appartenait-il ? Pourquoi le voyait-elle brusquement partout, comme s’il
la surveillait ?


Le téléphone sonna. Nicole regarda sa montre. Onze heures
trente. Qui pouvait bien appeler à une heure pareille ? Roger, qui, encore
saoul, revenait l’accabler de reproches ? Non. Il devait cuver. Phyllis, peut-être,
victime d’une crise d’anxiété ?


Avant que la sonnerie n’ait le temps de réveiller Shelley, elle
saisit le combiné du téléphone près du canapé.


« Allô ?


— Cet homme qui prétend être ton mari n’osera plus se
comporter de cette façon, dit une voix masculine, vaguement familière, un brin
éraillée. Je vais le mettre en garde, cette nuit même. S’il continue, chérie ([bookmark: footnote03]3),
je le tue. »













VI


Bien remise des événements de la veille après une longue
nuit de sommeil, Shelley dévorait ses toasts de bon appétit, lorsque le
téléphone sonna à nouveau. Nicole répondit et n’eut pas le temps de dire :
« Allô » que Roger hurlait déjà dans le combiné :


« Non mais, tu n’es pas bien, à quoi tu joues
maintenant ?


— Je joue à prendre le petit déjeuner avec ma fille, pourquoi ? »
répondit-elle d’une voix glacée. Elle sentait cependant déjà la colère l’empourprer.
Shelley avait reconnu la voix de son père et regardait Nicole, les yeux
écarquillés, sa tartine suspendue entre son bol et ses lèvres. « Quel est
le problème ?


— Le problème ? répéta mielleusement Roger. Comme
si tu ne savais pas ?


— Excuse-moi, mais il est encore tôt et je n’ai pas eu
le temps de consulter ma boule de cristal, ce matin. Aurais-tu l’obligeance de
m’apprendre ce qu’il se passe ?


— Si ça t’amuse vraiment de jouer à ce petit jeu. Quatre
pneus crevés et un pare-brise explosé, ça te dit quelque chose ?


— Comment ?


— Tu m’as parfaitement entendu !


— Oui, je t’ai entendu, mais je ne vois pas le rapport.
Si tu arrêtais de jurer et que tu m’expliquais calmement les choses ?


— Qu’y a-t-il à expliquer ? Je suis sorti ce matin
et j’ai trouvé ton œuvre dans l’allée.


— Mon œuvre ?


— Parfaitement, ton œuvre. Tu me prends pour un
imbécile ou quoi ? Que tu veuilles te venger de ce que je sois rentré tard
avec Shelley et qu’on ait passé la journée avec Lisa, à la limite, ça peut se
comprendre. Mais là, je trouve que tu pousses le bouchon un peu loin, non ?


— Tu penses que j’ai abîmé ta voiture ?


— Évidemment. Qui d’autre cela pourrait-il être ?


— Ben voyons, c’est logique, je suis la seule
criminelle de l’État du Texas. » Elle poussa un profond soupir. « Je
crois que tu dérailles complètement.


— Non, c’est toi qui perds la raison. Tu es furieuse
que je t’aie quittée et que j’aie trouvé l’amour avec une fille qui a quatorze
ans de moins que toi. » Mentalement, Nicole commença à compter jusqu’à dix.
« Mais c’est comme ça, et tu ferais mieux de t’y habituer.


— Roger…


— Écoute, Nicole, dit-il enfin plus calmement. Je
comprends que tu sois blessée et que tu m’en veuilles, mais si tu n’arrives pas
à te contrôler et que ce genre de chose se reproduit, je me verrai dans l’obligation
de porter plainte. »


Nicole sentait sa patience s’amenuiser. « Roger, je n’ai
absolument aucune envie de te retrouver. Mais c’est toi qui vas m’écouter, maintenant.
Ne t’avise plus d’appeler ici avec ce genre d’accusation stupide ou c’est moi
qui dépose une plainte contre toi, tu m’entends ? » Elle lui
raccrocha au nez.


« Maman, qu’est-ce qu’il y a ? » demanda
timidement Shelley.


Nicole en avait presque oublié la présence de sa fille, qui
n’avait rien perdu de leur pénible conversation. Il fallait absolument faire en
sorte qu’elle n’ait plus à assister à ces disputes avec Roger.


« Quelqu’un a abîmé la voiture de ton père et il pense
que c’est moi.


— Toi ? Mais il est fou ou quoi ?


— Non, il a sans doute… » Elle faillit dire la
gueule de bois, mais se reprit. « Il est de mauvaise humeur, c’est tout. Il
ne pense pas sérieusement ce qu’il dit. D’ici quelques heures, il aura retrouvé
ses esprits et il regrettera ses paroles.


— Maman, c’est quoi, une plainte ?


— Oh, ne t’occupe pas de ça, va. » Elle alla
rejoindre Shelley et l’embrassa. « Oublie toute cette histoire, d’ailleurs.
Ton père est assuré pour sa voiture, il va la faire réparer, il sera remboursé,
et on n’en parlera plus.


— Est-ce qu’il reviendra à la maison, un jour ? Pour
que tout recommence comme avant ? »


Nicole hésita. Rien ne servait de mentir, ni d’entretenir de
faux espoirs. « Je ne crois pas, ma chérie. Mais ce n’est pas pour ça qu’on
ne peut pas vivre heureux tous les trois, toi, Jessie et moi.


— Sans doute », marmonna tristement Shelley.


En l’amenant plus tard à l’école, Nicole cherchait à dire
quelque chose qui puisse les mettre de bonne humeur, mais elle n’arrivait à
penser qu’aux pneus crevés de Roger et à cette voix qui, la veille au téléphone,
lui avait affirmé : « Cet homme qui prétend être ton mari n’osera
plus se comporter de cette façon. Je vais le mettre en garde, cette nuit même. S’il
continue, chérie, je le tue. »


La seule personne qui l’avait jamais appelée chérie était
Paul Dominic.


*


Bobby Vega était en train de ranger une fort jolie poterie
sur une étagère. Il regarda par la fenêtre : « Il y a du monde
aujourd’hui sur River Walk.


— Tant mieux, fit Carmen. J’ai envie de croire à la
chance aujourd’hui. Je suis sûre qu’on va avoir plein de clients.


— Tu rêves. Tout ça, c’est des gens qui achètent avec
les yeux.


— Qu’est-ce que tu en sais ? »


Bobby se retourna vers elle. « Suffit de les voir. C’est
pour l’essentiel des touristes. Ils sont venus là pour ramener des T-shirts, pas
pour acheter des poteries. »


Bobby mesurait à peine quelques centimètres de plus que
Carmen. Doté d’une ossature épaisse, il paraissait cependant bien plus fort. S’il
avait gardé un visage plaisant, il ne ressemblait plus guère à l’adolescent
attardé et craquant qu’il avait été. Il vieillissait mal, ses fossettes s’étaient
creusées, son front était strié de trop nombreuses rides, et ses yeux s’étaient
enfoncés sous de lourdes paupières dont les longs cils n’avaient plus rien de
sexy. Il avait trente-sept ans, mais on lui en aurait donné dix de plus.


Carmen avait, elle, conservé une allure plus jeune. Elle
fronça les sourcils : « Bobby, tu te fais constamment du souci, mais
on s’en sort toujours.


— J’avais envie qu’on fasse mieux que s’en sortir, comme
tu dis. Depuis que mon père en est réduit à vivre chez nous, on est
pratiquement les uns sur les autres et on n’a pas les moyens d’acheter une
maison plus grande.


— On est toute la journée au magasin, et Jill est à l’école.
On est un peu serrés le soir, c’est tout. Et, bien que cela ne me fasse guère
plaisir, dans un an ton père sera certainement dans sa maison de retraite.


— Je n’ai même pas les moyens de lui payer une chambre
à part. Et, pour ce qui est de Jill, ça ne sera pas facile non plus.


— Jill ? Que veux-tu dire ? répondit-elle, inquiète.


— Je veux dire qu’il faudra payer ses études, ça n’est
pas gratuit dans ce pays.


— Elle fera comme les autres – elle prendra des
emprunts. D’ailleurs, je ne serais pas étonnée, avec les résultats qu’elle a, qu’on
lui donne des bourses. » Carmen rejoignit son mari et posa ses mains sur
ses épaules. « Mais qu’as-tu aujourd’hui ?


— Même si on ne peut pas le laisser seul, je n’aime pas
être obligé d’amener papa au magasin. Tout ça à cause de sa “baby-sitter” qui n’arrive
jamais à l’heure. »


Raoul Vega, le père de Bobby, avait la maladie d’Alzheimer, ce
qui plongeait son fils dans une tristesse parfois mêlée d’irritation. L’homme
qui avait créé la boutique, qui s’était jadis révélé un bijoutier de talent, ne
se rappelait parfois plus aujourd’hui le nom de sa petite-fille ou le
fonctionnement de la cafetière.


« Allez, arrête de broyer du noir. Ça pourrait être
bien pire. Au moins on est heureux ensemble et ton père ne se porte pas si mal
pour l’instant. Il s’est attaqué à l’inventaire et je suis sûre qu’il en
viendra à bout sans qu’on l’aide. Pense à Nicole, elle aurait des raisons de se
plaindre, elle ? »


Bobby repartit vers ses étagères où il remit en place les
mêmes objets pour la énième fois. « Comment elle va ?


— Pas trop bien. »


Il ne réagit pas.


« J’ai eu une drôle de conversation avec elle, hier. Elle
était en train de relire les coupures de presse qu’elle avait rassemblées après
son agression.


— Tu as regardé ça avec elle ?


— Oui. Elle avait complètement oublié que tu faisais
partie des Zanti Misfits.


— Je sais, je suis mal parti pour la postérité.


— Ce n’est pas à ça que je faisais allusion. Nicole m’a
dit qu’elle avait toujours cru que tu ne l’aimais pas. Je lui ai répondu, en
effet, que j’avais souvent remarqué que tu n’étais pas très à l’aise en sa
présence. » Carmen attendit une réponse, mais elle ne vint pas. Il s’occupait
maintenant d’arranger les tableaux. « C’est pourquoi on s’est demandé, toutes
les deux, si toi tu ne pensais pas qu’elle t’en voulait d’avoir été l’ami
de Zand et de Magaro. »


Il finit par se retourner. Ses yeux bruns luisaient d’un air
de défiance. « Je n’ai jamais été l’ami de Magaro. Et Ritchie, c’était
encore autre chose. » Il afficha un sourire ironique. « Alors Nicole
pense que je lui fais la gueule pour me protéger ? Parce que, d’une
certaine façon, je me sentirais coupable de ce qui lui est arrivé, c’est ça ?


— C’est ce que je me suis demandé. »


Il soupira. « Carmen, on ne va quand même pas passer la
journée à parler de Nicole ? Je ne vois pas pourquoi cela aurait
subitement autant d’importance.


— Je n’ai pas l’intention d’y passer la journée. Mais
Nicole est ma meilleure amie, et je préférerais qu’elle s’entende bien avec mon
mari, c’est tout.


— Est-ce que je me suis jamais disputé avec elle ?
Est-ce que je lui ai jamais manqué de respect ?


— Non, Bobby. Mais tu sais très bien ce que je veux
dire. »


Il cessa enfin de redresser les cadres des tableaux et
revint près d’elle. Il avait les cheveux presque entièrement gris, mais les
teignait en noir. Il repoussa une mèche rebelle qui lui mangeait le front.
« Sincèrement, ce n’est pas quelqu’un à qui je pense particulièrement et
je suis sûr qu’elle en dirait autant de moi. Elle ne se rappelle même pas que
je tenais la batterie dans ce qui allait devenir un des meilleurs groupes du
monde. »


Carmen corrigea. « Ce qui aurait pu devenir un
des meilleurs groupes. Il n’y a rien de plus imprévisible que le show-business,
et tu le sais bien. Vous auriez pu rester des années à répéter dans votre
garage.


— Certainement pas, s’exclama-t-il d’un air féroce. On
était partis pour aller très loin, tout le monde le disait. »


Elle leva les bras en signe de reddition. « Personne ne
sait ce qui aurait pu se passer, Bobby. En revanche, il y a une chose qui est
sûre. Si l’orchestre a échoué, c’est bien la faute de Ritchie Zand.


— Quoi ? Parce qu’on l’a assassiné, peut-être ?
lâcha-t-il, maintenant presque en colère.


— Parce qu’en violant Nicole, il a déclenché une série
d’événements qui ont abouti à sa mort.


— Il avait un alibi pour le viol. »


Incrédule, Carmen le regarda. « Attends, tu ne vas pas
me dire que toi, tu crois encore à l’innocence de Zand et de Magaro ?


— Ce que j’en sais ? lâcha-t-il à contrecœur. Ce
mec se défonçait tout le temps. Peut-être bien qu’il a couché avec elle, après
tout.


— Tu appelles ça coucher ! Non, Bobby, ils
l’ont violée. Et ils l’auraient même tuée, s’ils en avaient eu le temps. Je me
suis réjouie que Paul Dominic leur règle leur compte à tous les deux. »


Il la fixa durement. « Tu as toujours détesté Ritchie
et les autres, parce que tu avais peur qu’ils m’écartent de toi. »


Bobby avait craché son venin. Carmen accusa le coup puis
répondit tranquillement. « Je ne détestais pas tout le monde. Zand et
Magaro, oui, parce qu’ils te poussaient à boire, à prendre des drogues et à
traîner avec… »


Il termina pour elle : « … les groupies. Autant en
parler une bonne fois pour toutes, Carmen, et ne plus y revenir. Oui, j’en ai
profité, j’ai couché à gauche et à droite. Mais j’étais jeune et on s’éclatait
tous, à cette époque. Mais je t’aimais, toi. Et je t’ai épousée, toi.


— Parce que j’étais enceinte.


— Je ne veux pas parler de notre enfant mort, dit-il, crispé.


— Moi non plus. Seulement je me demande ce que tu
aurais fait si les Misfits avaient pu continuer.


— Je t’aurais épousée de la même façon.


— Je me suis posé la question, avoua-t-elle du bout des
lèvres, tandis qu’il partait s’occuper du premier client de la journée. Et je
me la pose encore. »


*


Assise au lit, calée contre ses oreillers, Nicole prenait
des notes en prévision du cours qu’elle devrait assurer le surlendemain. Mercredi
allait marquer son retour à l’université et elle avait décidé de commencer son
séminaire sur les grands auteurs américains avec Herman Melville. Il était donc
temps de rédiger une entrée en matière qui retienne, si possible, l’intérêt de
ses étudiants. Comme toujours, elle jetait d’abord ses idées sur un grand
carnet à spirales. Et demain elle arrangerait le tout sur son ordinateur.


Elle entamait à peine un troisième paragraphe lorsqu’un
bâillement menaça subitement de lui décrocher la mâchoire. Elle jeta un coup d’œil
au réveil. Minuit. Peut-être valait-il mieux en rester là ce soir et compter
sur les conseils d’une bonne nuit de sommeil.


Elle rassembla livres et carnets, et se leva pour les ranger
sur la commode. Puis elle revint au lit, éteignit sa lampe de chevet et alluma
la petite veilleuse sans laquelle, depuis quinze ans, elle ne s’endormait plus.


Elle sentit aussitôt son esprit dériver, partir en flottant
vers une immense pièce aux nombreuses bougies. Les derniers accords de Rhapsody
in Blue s’échappaient de puissants haut-parleurs. « Ça t’a plu, chérie ? »
demandait une voix grave et sensible, tandis qu’elle croisait de nouveau le
profond regard noisette qu’elle aimait tant.


Des jappements stridents la tirèrent de sa rêverie. « Non,
marmonna-t-elle tandis que la musique, la voix et le regard disparaissaient. Non… »


Brusquement Jessie était là qui dessinait des cercles sur
son lit en aboyant frénétiquement. Nicole se redressa subitement et vit le
chien courir vers la fenêtre, puis prendre appui sur le rebord en continuant à
aboyer. Elle regarda la vitre et, le souffle coupé, aperçut la tête de loup qui
la fixait de l’autre côté.


Avec un calme qui devait la surprendre en y repensant plus
tard, elle glissa un bras sous le matelas et retrouva sa clé. La faible lueur
de la veilleuse lui permit d’ouvrir le tiroir de la table de nuit sans avoir
besoin de tâtonner. Elle en sortit le revolver chargé et visa aussitôt la
fenêtre.


La tête de loup disparut instantanément. Nicole bondit pour
rejoindre Jessie devant la vitre. L’éclairage succinct du jardin produisait
suffisamment de lumière pour qu’elle distingue la haute silhouette en train de
courir vers la clôture.


« Maman, qu’est-ce qu’il y a ? »


Nicole se retourna en glissant discrètement son arme sous la
table de chevet. « Je crois que notre loup-garou est revenu nous voir.


— Quoi ? » glapit Shelley.


Nicole ouvrit ses bras et Shelley courut s’y blottir.
« Ce n’est rien qu’un imbécile qui porte un masque, tu sais bien. Ton
store était baissé, mais pas le mien, c’est pour ça qu’il est venu chez moi. »


Jessie continuait d’aboyer sans arrêt en sautant devant la
fenêtre, visiblement prêt à lacérer l’intrus. « Suffit, Jess ! »
ordonna Nicole en scrutant avec Shelley l’obscurité au-dehors. Elles virent la
silhouette atteindre la clôture et retrouver la corde qui l’attendait, accrochée
à une branche du chêne, qui lui permit de se hisser sur l’arbre. « Voilà
donc comment il s’y prend », commenta Nicole tandis qu’il descendait déjà
de l’autre côté. Il disparut derrière la clôture.


Mais, l’instant d’après, un cri retentit dans la nuit
tranquille, si fort qu’elles l’entendirent nettement malgré la fenêtre fermée. Ce
fut ensuite un chien qui aboya – et certainement un gros chien. Celui qui,
d’évidence, venait de mordre l’intrus. Quelques secondes passèrent, et Nicole
aperçut la silhouette remonter dans l’arbre et se cacher dans les branches.


« Mais qu’est-ce qui se passe ? demanda Shelley.


— Il se passe que la chance est finalement de notre
côté ! » Elle décrocha le téléphone. « Car, maintenant, il y a
un chien derrière la clôture qui empêche notre loup-garou de nous fausser
compagnie. Ce que la police sera sûrement ravie d’apprendre. »


Dix minutes plus tard, elles entendirent une sirène
approcher. Nicole avait entre-temps revêtu un jean et un T-shirt. Elle enfilait
une paire de tennis lorsqu’elle se rendit compte que le chien au-dehors venait
brusquement de cesser d’aboyer – tous ses espoirs s’évanouirent. On frappa
lourdement à la porte. Mais pourquoi la police avait-elle besoin de faire
autant de bruit ? se demanda-t-elle, irritée. D’abord les sirènes, maintenant
la porte. On n’avait quand même pas cambriolé une banque !


Tandis que Shelley attachait Jessie à sa laisse, Nicole
expliqua aux deux jeunes policiers à quel endroit se trouvait l’intrus. Elle
accompagna l’un d’eux à la clôture. L’autre fit le tour de l’îlot pour
inspecter le jardin de la maison adjacente, inhabitée. « Rien. Pas de
chien, ni personne, conclut-il.


— Mince ! marmonna Nicole. Mais pourquoi ce chien
n’est-il pas resté là !


— C’est peut-être les sirènes qui l’ont fait fuir »,
avança le jeune policier.


Sans blague, pensa Nicole. Elle devinait le faisceau de la
torche qui dansait de l’autre côté de la barrière. Le second agent cria alors :
« Le type s’est fait mordre. Il y a des traces de sang sur l’écorce de l’arbre,
et dans l’herbe aussi. Pas beaucoup. Ça ne doit pas être méchant, comme
blessure. Attendez, il y a quelque chose qui brille, là. On dirait un bijou. En
or, peut-être. » Nicole ne distinguait plus que les minces rais de lumière
filtrée par les planches de la clôture. « C’est un médaillon. Gravé, reprit
le policier. On dirait un saint. Oui, saint Francis.


— Le saint patron des animaux », murmura-t-elle.


Le policier se mit à rire. « Ha, c’est incroyable !


C’est une plaque d’identité. Il y a écrit “Jordan” au dos, avec
une adresse. Le numéro est effacé, mais on lit encore Hermosa Street. C’est à
Olmos Park, ça. Pas la porte à côté. »


Pétrifiée, Nicole vit sa petite demeure de briques blanches
disparaître sous le souvenir envahissant du manoir espagnol de Hermosa Street :
la maison de Paul Dominic.













VII


Nicole se leva avec une migraine lancinante. Elle prit deux
aspirines avec un verre de jus d’orange avant de préparer le petit déjeuner de
Shelley.


Par contre, cette dernière était en pleine forme, encore
tout excitée par les événements de la veille. « Je peux raconter à l’école
qu’on a vu le loup-garou et que la police est venue ? demanda-t-elle, la
bouche pleine de Corn Flakes et de morceaux de fraises.


— Non.


— Pourquoi ?


— Parce que ça risque de perturber tes camarades. Ou de
les encourager à faire la même chose. »


Shelley fronça un instant les sourcils et Nicole s’attendit
à ce qu’elle proteste. Mais la petite hocha la tête : « Tu dois avoir
raison. Je suis sûre que Tommy Myers irait tout droit s’acheter un masque pour
faire peur à quelqu’un ce soir. Si tu savais ce qu’il est méchant. Et tu ne
sais pas la meilleure ? Paraît qu’il est amoureux de moi. Il voudrait qu’on
sorte ensemble ! Berk ! »


Nicole réfléchit en avalant une gorgée de son jus d’orange. Elle
trouvait ridicule que des enfants de neuf ans pensent à « sortir ensemble ».
Mais son esprit était préoccupé par une autre question. « Comment il est, ce
Tommy Myers ? Il est grand ? »


Shelley fit signe que oui. « C’est le plus grand de
tous les garçons de la classe. Pourquoi ?


— Pour rien. »


Shelley regarda un instant sa mère, puis afficha une sagesse
feinte. « Tu te demandes si ça pouvait être lui, hier soir. Je ne crois
pas. Le type était bien trop grand.


— C’était une possibilité, c’est tout. » Plutôt un
espoir, pensa-t-elle. « Tu as une belle moustache blanche. »


Shelley s’essuya la bouche. « La maîtresse, elle dit qu’autrefois
il y avait des femmes qui se baignaient dans du lait.


— Elles pensaient que c’était bon pour la peau.


— Quelle idée, quand même ! Toi, tu n’en aurais
pas besoin. Parce que tu as une jolie peau. Bien plus jolie que celle de Lisa. En
plus, elle a des taches de rousseur.


— Et alors ? Ce n’est pas vilain, les taches de
rousseur.


— Oui, mais moi, je n’aime pas ça, déclara Shelley très
solennellement. Et je n’aime pas ses yeux verts, ni ses cheveux “rouges” non
plus. En plus, elle a des gros nénés qu’elle est toujours en train de coller
sur papa !


— Shelley ! s’exclama sa mère, partagée entre l’hilarité
et l’ébahissement. Ce n’est pas très gentil, ce que tu dis.


— Ça m’est égal. Je préfère les filles aux cheveux
blonds et aux yeux bleus avec des petits nénés comme toi.


— Je te remercie, ma chérie, fit Nicole, pince-sans-rire.
Tu ne pourrais pas employer un autre mot que “néné” ?


— Qu’est-ce qu’il faut dire, alors ?


— Je ne sais pas. Trouve quelque chose. Ensuite, pour
ton information, elle n’a pas les cheveux rouges, mais roux, et elle a
pratiquement la même taille que tante Carmen.


— Elle a l’air bien plus grande.


— C’est une impression. Tu as fini ton petit déjeuner ?


— Oui. Je n’ai pas très faim, aujourd’hui. »


Nicole la laissa ce matin prendre l’autobus pour l’école. Deux
heures plus tard, elle prenait place dans sa voiture avec l’intention de se
rendre directement chez sa mère. Mais elle ne put résister à l’envie qui la
taraudait depuis le réveil, et il ne lui fallut que vingt minutes pour
atteindre Olmos Park.


La maison des Dominic n’était distante de celle de ses
parents que de cinq kilomètres, mais elle n’y était pas retournée depuis sa
dernière soirée avec Paul. Mon Dieu, cette liaison, au début si romantique, s’était
terminée dans l’épouvante, pensa-t-elle.


Le manoir était toujours là. Nicole ralentit et se gara sur
le trottoir opposé. Autrefois impeccable, la pelouse était maintenant laissée à
l’abandon, les haies n’étaient plus entretenues, et la fontaine blanche, avec
sa jolie statue d’une Diane chasseresse, s’était tue. Le bassin vide était
parcouru de sillons noirâtres. Nicole se rappela avoir pris une photo du jet d’eau
étincelant au soleil.


La maison elle-même paraissait négligée. Le blanc éclatant
de ses murs avait laissé place à un genre de beige sale. Nicole remarqua les
tuiles manquantes, ou craquelées, sur le toit rouge à l’espagnole.


M. Dominic père, plus âgé qu’Alicia, son épouse, avait
disparu alors que Paul avait une vingtaine d’années. Nicole se demanda si Alicia
vivait encore là. Elle avait consulté l’annuaire téléphonique, mais n’avait
rien trouvé. Son numéro pouvait cependant être sur liste rouge. La maison
paraissait quand même déserte, inanimée. Si Mme Dominic s’y
trouvait toujours, elle ne devait plus avoir pour compagnie que celle de Rosa, la
gouvernante. Tiens, c’est étrange, se dit Nicole. Je n’ai pas pensé à Rosa
depuis des années, ni à son fils, d’ailleurs. Comment s’appelait-il ? Juan.
Elle ne l’avait vu que rarement et ne lui avait jamais dit plus de trois mots à
chaque fois. Juan devait être un homme aujourd’hui.


Mais ce n’était pas ces gens qu’elle cherchait. C’était un
chien. Un doberman. Ou du moins quelque indice qui aurait démontré sa présence
ici. Elle remonta un peu plus haut dans la rue et, se garant à nouveau, étudia
la pelouse à l’arrière de la maison. Pas de clôture. Pas de niche. Pas de chien.


Qu’est-ce que tu avais cru trouver ? se demanda-t-elle
en redémarrant. Paul Dominic en train de jouer avec son chien dans le jardin ?


Non. S’il était vivant et qu’il était revenu à San Antonio, il
n’avait sûrement pas envie de se donner en spectacle.


*


Phyllis ouvrit aussitôt la porte. « Nicole ! Je ne
m’attendais pas à te revoir aujourd’hui.


— J’avais envie de te parler hier, mais il faut croire
que ce n’était pas le bon moment. »


Sa mère sourit rapidement. « Mildred m’a fait perdre la
moitié de ma journée et n’a pas laissé une miette de son quatre-quarts.


— Oh, elle pensait bien faire, je suis sûre.


— Oui, elle a certainement bon cœur. Même si elle n’a
pas inventé l’eau tiède. » Elle s’effaça. « Mais entre, écoute. Je te
sers quelque chose à boire ?


— Non, je te remercie. » Nicole dévisagea Phyllis.
« Tu as l’air fatigué, encore.


— Je ne dors pas très bien en ce moment. Ce qui est
assez normal, après tout.


— C’est de ça que je voulais parler, justement. »
Nicole prit sa mère par le bras et l’escorta dans le salon.


« Tu ne dors pas bien non plus ? » Prenant
place sur le canapé, Phyllis croisa ses longues jambes minces. « Tu aurais
pu faire carrière dans le show-business avec des jambes comme ça », lui
disait autrefois Clifton. « Ah, ne répète pas ces inepties », répondait
invariablement son épouse, toutefois ravie du compliment. Nicole s’était
aperçue bien des années plus tôt que Phyllis mettait un point d’honneur à être
toujours tirée à quatre épingles quand Clifton rentrait le soir. Elle se
changeait et se parfumait avant son arrivée. Vers l’âge de quatorze ans, un
jour qu’elle était seule à la maison, Nicole était entrée dans la chambre de
ses parents et avait ouvert les tiroirs de la commode. À sa grande surprise, elle
y avait trouvé toutes sortes de sous-vêtements sexy, avec les griffes de
couturiers célèbres. Pendant les deux semaines qui avaient suivi, elle n’avait
pu s’empêcher de se représenter sa mère en porte-jarretelles et en talons
aiguilles. Déconcertée, Phyllis la voyait rougir ou repartir dans des
ricanements irrépressibles à n’importe quel moment de la journée.


« Non, j’arrive à peu près à dormir », déclara
Nicole sans faire mention de ses rêves pénibles ou de l’intrus de la veille. Ç’aurait
été prendre le risque que Phyllis fasse campagne pour que Nicole et Shelley
viennent habiter quelque temps chez elle. « C’est à papa que je pensais, maman.
Est-ce qu’il n’avait pas des problèmes de sommeil, les semaines qui ont précédé
sa… »


Voyant sa mère blêmir, elle ne termina pas sa phrase.


« Nicole, quel intérêt y a-t-il à parler de cela ?
Tu sais bien dans quel état sont mes nerfs.


— J’insiste, maman. À chaque fois que je te pose la
moindre question au sujet de papa, tu fais la sourde oreille. Aujourd’hui, j’ai
besoin que tu me donnes des réponses.


— Rien ne t’autorise à exiger quoi que ce soit.


— Tout m’y autorise. Je suis sa fille, grand
Dieu, et il y a des choses que j’ai le droit de savoir !


— Eh bien, tu m’as l’air de charmante humeur, ce matin !


— N’essaie pas de détourner la conversation. Papa
avait-il, oui ou non, des problèmes de sommeil ?


— Oui, je le reconnais.


— Et des cauchemars ? »


Phyllis la regarda fixement. « D’où est-ce que tu tiens
ça ?


— Kay. C’est elle qui m’a appris que papa s’endormait
un jour sur deux dans son bureau. Elle l’a surpris plusieurs fois malgré elle
en train de se réveiller au beau milieu d’un cauchemar. Papa répétait mon nom
dans un sommeil agité et semblait craindre pour ma vie.


— Kay n’aurait jamais dû te dire cela.


— Moi, je crois qu’elle a eu raison. Et j’espère bien
que tu ne le lui reprocheras pas.


— Nicole, je ne suis pas le dragon que tu as l’air de
penser. Je ne reprocherai rien du tout à Kay. Et, c’est exact, c’était pareil
ici. Ton père se réveillait la nuit, couvert de sueur, au milieu de cauchemars
où il répétait ton nom.


— Pourquoi me l’as-tu caché ?


— Je n’étais pas sûre que cela te regardait.


— Mon père souffrait et, selon toi, cela ne me
regardait pas ?


— Oh, Nicole, il y a des jours où tu m’épuises tout
simplement. J’en ai assez de me disputer avec toi.


— Moi aussi, ça me fatigue, maman, répondit gentiment
Nicole. Pourquoi, ne serait-ce qu’une fois, ne serions-nous pas capables de
parler normalement, puisque tu es ma mère et moi, ta fille ? »


Phyllis la fixait. Nicole se rendit compte que, derrière ses
yeux bleus et brillants, sa mère était la proie d’un dilemme intérieur.


Phyllis finit par laisser échapper un soupir : « OK,
puisque tu veux savoir la vérité, je vais te la dire. Ton père était encore
très perturbé par ton agression.


— Mais pourquoi, après tout ce temps ? Il y a
maintenant quinze ans de cela. »


Presque imperceptiblement, Phyllis fronça les sourcils :
« Nicole, un père ou une mère ne se remettent jamais vraiment de ce qu’on
ait brutalisé leurs enfants. Je sais que, contrairement à ton père, je ne
laisse pas toujours transparaître mes sentiments, mais ne crois-tu pas que cela
m’a affligée ? Bon sang, ça m’est encore insupportable ne serait-ce que d’en
parler. »


Ébahie, Nicole la regardait. « Moi qui ai toujours cru
que cette histoire t’embarrassait plus qu’autre chose.


— Embarrassée ! » Phyllis ferma les
yeux et hocha la tête. « Nous n’avons jamais été très proches, toi et moi,
mais je ne pensais pas que tu avais si peu d’estime pour ta mère.


— Ce n’est pas que je ne t’aime pas, maman. Je ne t’ai
simplement jamais comprise, admit Nicole d’une petite voix.


— Je suppose que c’est en partie ma faute, puisque je
me suis le plus souvent montrée distante envers toi. Je me répète sans doute, mais
je ne sais pas exprimer mes émotions. C’est un peu aussi à cause de ton père, pour
être franche. Depuis que tu es un petit bébé, il t’a considérée presque
exclusivement comme sa fille. Je ne veux pas dire du mal de lui, mais il
a fait tout ce qu’il a pu pour nous éloigner, toi et moi. Peut-être est-ce
parce qu’il savait que je ne pouvais pas avoir d’autres enfants, et qu’il
voulait garder celui-là pour lui.


— Mais c’est terrible, ce que tu viens de dire !


— Je ne prétends pas que cela soit vrai. C’est une
supposition, c’est tout. Tu dois quand même reconnaître, Nicole, qu’il n’a pas
toujours été très facile. Il monopolisait tout ton temps et s’opposait
systématiquement à ma volonté. »


Mal à l’aise, Nicole croisait et décroisait les jambes dans
son fauteuil. Ce que disait sa mère était exact. « Oui, j’étais la
fi-fille à mon papa, admit-elle finalement à contrecœur. Et je regrette qu’on n’ait
pas su être plus proches l’une de l’autre, maman, même si tu ne m’as pas trop
aidée. »


Cette intimité soudaine lui étant difficile, Phyllis s’était
un peu raidie. Mais elles ne pouvaient pas, du jour au lendemain, devenir les
meilleures amies du monde, pensa Nicole. Décidant de battre le fer tant qu’il
était chaud, elle revint au sujet initial de la conversation avant que sa mère
ne s’enferme dans son mutisme.


« Mais ces cauchemars, maman ? Qu’est-ce qui a
provoqué cela ? Papa était-il malade ? »


Se levant brusquement, Phyllis commença à arpenter la pièce.
« Je ne peux pas croire que, si ton père était vraiment malade, il ait
cherché à me le cacher. Et je suis certaine que Harvey Weber, son médecin, m’en
aurait parlé l’autre jour. Vu la façon dont ton père a disparu, Weber aurait
certainement fait une entorse au secret médical.


— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


— J’en suis convaincue. J’ai discuté avec Harvey le
lendemain du décès. Il m’a assuré que Clifton était en bonne santé physique. C’est
au sujet du mental qu’il s’inquiétait. Deux semaines avant de se donner la mort,
ton père avait fait un bilan et Weber l’a trouvé anxieux, déprimé. Il lui a
même suggéré de consulter un psychologue. Il faut croire que c’était plus grave
que ne se le figurait Harvey.


— Tu m’as également caché cela. »


Résignée, Phyllis leva les mains. « Je ne voulais pas
en parler. Je ne pouvais pas. »


Nicole resta un instant silencieuse à réfléchir à ce qu’elle
venait d’apprendre. Puis elle prit une décision. « Maman, Kay dit aussi
que papa recevait de drôles de lettres. » Elle lui révéla l’existence des
enveloppes avec la mention « personnel », jusqu’à celle que Clifton
avait brûlée. En revanche, elle ne dit rien de la photo carbonisée de Paul
Dominic.


Phyllis se tut, puis vint se rasseoir près de Nicole.


« Je ne vois vraiment pas ce qu’il y aurait pu y avoir
dans ces enveloppes. Est-ce que quelqu’un l’aurait fait chanter ?


— Chanter ? Mais qui ? Et pourquoi ?


— Je n’en sais rien. C’est la première chose qui vient
à l’esprit. » Phyllis soupira. « Je me demande en fait si cette
histoire de lettres a autant d’importance que Kay veut lui en donner. Peut-être
cela n’a-t-il rien à voir, après tout ?


— Kay n’est pas du genre à inventer des salades, maman.
Elle est plutôt sensée.


— C’est exact. Mais tu t’es certainement rendu compte
qu’elle n’est pas en très bonne santé.


— Plutôt. Ça crève les yeux.


Phyllis hésita. « Elle n’en dit rien à personne, mais
ton père s’en était aperçu. Kay a un cancer, Nicole.


— Non !


— Ça a commencé par une tumeur au cerveau qui a été
découverte trop tard. On ne peut plus l’opérer. Elle a suivi une chimiothérapie,
un certain temps. Ces espèces de cheveux bouclés courts qu’elle porte depuis un
moment, en fait c’est une perruque. Kay n’a plus que quatre mois à vivre. »


Nicole eut l’impression d’un coup de poing au foie. « Oh
non, grogna-t-elle.


— C’est la raison pour laquelle j’ai décidé de vendre
le magasin. Autrement, je l’aurais gardé et je m’en serais occupée. Après tout,
Kay a seulement quarante-neuf ans et ce magasin, c’est toute sa vie. Ça et ses
chats. Seulement, sans ton père et bientôt sans Kay, je ne me vois plus mettre
les pieds là-bas.


— Je te comprends, dit tristement Nicole. Mais elle ne
sait pas que tu es au courant ? »


Phyllis fit signe que non. « Et je feins de ne rien
savoir. Le jour des obsèques, je l’ai même laissée débarrasser la maison sans
me lever pour l’aider, parce que c’était exactement ce qu’elle attendait de moi. »


Une larme coulait sur les joues de Nicole. « Ce n’est
vraiment pas juste, maman. Quand je pense à la vie qu’elle a eue, où il ne s’est
rien passé – à part ses chats et ses trois élèves de piano.


— Elle a aimé ton père. »


Incertaine, Nicole leva les yeux vers sa mère. « Quoi ?
Tu n’imagines pas qu’ils ont eu une liaison ?


— Non, mais elle l’aimait, c’est sûr. » Nicole
gardait les sourcils froncés. « Oh, ne fais pas semblant d’apprendre
quelque chose. Tu le sais toi-même depuis une éternité. Un jour que tu étais
petite fille, je suis passée devant ta porte et tu étais en train de dire à
Carmen que Kay avait le béguin pour ton père.


— Comme quoi je n’ai jamais su garder un secret.


— Je ne dirais pas cela. Ta relation avec Paul Dominic
était voilée de mystère. » Nicole rougit. « Tu ne m’avais rien confié
non plus de ce qui se passait dans ton mariage.


— Il n’y a pas eu de problème jusqu’à ce que…


— Je sais ce que tu vas dire, l’interrompit Phyllis. Mais
tu ne me feras pas croire que c’était le bonheur jusqu’à ce que Roger trouve
soudain cette petite traînée à l’université. »


Nicole ne put que sourire. « Non, maman, je ne te ferai
pas croire ça. Cela faisait déjà trois ans que ça déraillait. Mais il n’y avait
quand même pas de quoi écrire à sa mère. Autant que je sache, il ne m’a trompée
qu’avec Lisa et il ne s’est jamais montré violent. Seulement des tas de
disputes, et ensuite… le silence. » Elle s’interrompit. « Tiens, puisqu’on
parle de Roger, il m’a dit que tu avais l’air plus en colère que seulement
affligée, le jour de l’enterrement.


— Pour une fois qu’il dit quelque chose de sensé. Il
remonterait presque dans mon estime.


— Parce qu’il avait raison ? »


Phyllis détourna les yeux. « Je ne peux pas en vouloir
à ton père d’être mort. Mais de s’être suicidé, oui ! Et ce n’est pas en
colère que je suis, mais complètement furieuse ! » Phyllis frottait
nerveusement ses mains l’une contre l’autre. Elle alla à la fenêtre. « Tu
crois que je ne sais pas ce que pensaient les gens : “Comment un mec aussi
marrant que Clifton pouvait-il supporter cet impossible dragon ?” »


Nicole reprit son souffle, s’apprêta à déclarer le contraire,
mais s’en trouva finalement incapable puisque c’était la vérité.


« Tu voulais parler franchement, alors ne me dis pas
que je te déçois, reprit Phyllis. C’était Clifton, l’élément moteur de notre
couple. Quand nous avons commencé à sortir ensemble, au début, la plupart des
gens pensaient que mon père n’en voudrait jamais comme gendre. Comment ? Le
général Ernest Hazelton, l’homme à la poigne de fer, laisser sa fille épouser
un jeune rêveur qui s’était donné pour but dans la vie de vendre des
instruments de musique ? » Elle poussa un petit rire amer. « Non,
bien sûr. Les officiers du Fort Sam Houston en avaient fait un sujet de
plaisanterie, quand ils ne pensaient pas que mon père avait perdu la raison. Seulement,
Nicole, Clifton était doué de quelque chose dont ces messieurs n’avaient bien
sûr aucune idée, mais mon père l’avait compris, lui. Qu’il était doué d’une
grande force, d’une forme d’intelligence rare, et qu’il m’aimerait jusqu’à la
fin de sa vie. Mon père avait voulu que je sois forte, c’est pourquoi il m’a
élevée à la dure, parce que ma mère était une personne très fragile. Comme il
savait que je tiendrais la dragée haute à la plupart de mes prétendants, il
avait peur de me voir mal mariée, car il était catholique aussi. Chez nous, évidemment,
il n’était pas question de divorce. Et il a eu confiance en Clifton. Il voulait
que j’épouse un homme qui soit en mesure de supporter mon caractère, mais qui
garderait le dessus. Il ne voulait surtout pas un militaire, parce que j’aurais
passé mon existence à déménager d’une base à l’autre. Et, plus encore, aussi
bizarre que cela puisse te paraître, il voulait que ce soit quelqu’un qui pense
à moi avant ses objectifs de carrière. Parce que c’était le chemin que mon père
avait suivi, qu’il avait traîné sa famille malgré elle d’un bout à l’autre du
monde, et que ma mère ne l’a jamais supporté. Elle était la femme la plus
triste que j’aie jamais connue. Elle est morte quand j’avais à peine quinze ans,
et je suis certaine qu’elle était heureuse d’en finir. Mon père ne voulait pas
qu’il m’arrive la même chose.


— Mais tu ne m’as jamais rien dit de tout cela, fit
Nicole, les yeux écarquillés.


— Parce que nous n’avons jamais parlé. Tu comprendras
peut-être maintenant que je sois en colère. Clifton était un mari idéal. Il s’est
accommodé de toutes mes bizarreries, de mon caractère directif, de mes
reproches incessants, même de mes idées d’un autre temps, et il ne m’en aimait
pas moins pour cela. Peut-être cela ne se voyait-il pas de l’extérieur, mais
notre mariage était une réussite, certainement aussi réussi qu’une union puisse
l’être. Jusqu’à ce jour où l’homme sur qui j’avais toujours compté, l’homme que
j’avais plus qu’adoré trente-sept ans de ma vie, fiche le camp en catimini un
soir et se tire une balle dans la tête. Il n’a même pas laissé une lettre. »
Pour la première fois, Nicole vit les yeux clairs de sa mère gonflés par les
larmes, tandis que sa voix poursuivait, dure mais tremblante : « Clifton
Sloan, ce merveilleux mari et père, n’a pas trouvé la décence de laisser aux
siens quatre malheureuses traîtres lignes ! »













VIII


« Ce sera la fin de ce cours sur Hawthorne. »
Bette Simon-Smith, la cinquantaine passée, sèche comme un roseau sous ses yeux
noirs et globuleux, offrait aux étudiants un de ses sourires forcés. « Mme Chandler
sera de retour demain. J’espère que vous vous montrerez tous aussi agréables
que possible avec elle, puisque, comme vous le savez, son père s’est suicidé. Comme
si elle n’avait pas eu assez d’ennuis comme ça, cette année. »


Miguel Perez referma son classeur en jetant un regard
incrédule au professeur. Avait-elle vraiment besoin de préciser que le père de Mme Chandler
s’était suicidé ? Ne suffisait-il pas de dire qu’il avait disparu, tout
simplement ? Et, en parlant d’ennuis, ne faisait-elle pas exprès de rappeler
à tout le monde le comportement peu recommandable de Roger Chandler ? Miguel
suivait l’un des séminaires de Mme Simon-Smith et ne l’appréciait
déjà guère. Maintenant, il la détestait.


« J’espère que vous aurez retiré quelque chose de ces
quelques heures avec moi », poursuivit Bette Simon-Smith d’une voix
mielleuse. Les étudiants, déjà prêts à partir, s’affaissèrent sur leurs sièges
en comprenant qu’elle n’avait pas encore fini. « Vous devez savoir que j’ai
dû remplacer ma collègue au pied levé, sans prendre le temps de préparer quoi
que ce soit, alors que j’ai déjà à charge quatre cours magistraux. Cela m’a
demandé un certain effort, évidemment, mais je n’ai pas hésité à apporter mon
aide à Mme Chandler. »


C’est ça, tu parles, pensa Miguel.


Les étudiants étaient en train de se relever. Simon-Smith
les retenait depuis bien cinq minutes, mais elle n’avait pas, semblait-il, l’intention
d’en rester là. « Donc, après cette courte introduction sur l’œuvre de
Hawthorne, j’espère que vous lirez tous La Lettre écarlate.


— Moi, je vais plutôt louer la vidéo, lança un garçon
en se dirigeant vers la porte, bien que Bette ne les eût pas encore autorisés à
sortir. Quitte à voir une nana se rouler à poil dans le foin, autant que ça
soit Demi Moore ! »


Des rires fusèrent mais Bette Simon-Smith resta de marbre, puisqu’elle
ne riait jamais que de ses propres plaisanteries. Personne ne tint compte du
regard dédaigneux qu’elle jeta au provocateur. La classe entière se pressait
vers la sortie.


Plus tard le même jour, Miguel monta à l’étage supérieur du
bâtiment Arts et Littérature à la recherche du bureau de Nicole, pour glisser
sous sa porte un petit mot de bienvenue. Il croisa Bette Simon-Smith dans le
hall, en train de discuter avec un autre professeur, une femme du nom de Silver,
croyait-il se rappeler. Elle paraissait légèrement plus jeune que Bette, et
portait un volumineux cartable. Au moment où Miguel repéra le bureau de Nicole,
Bette haussa le ton.


« Je trouve qu’elle fait un peu trop ce qui lui plaît, cette
Chandler. » L’énervement lisible sur son maigre visage avait quelque chose
de convulsif, de repoussant. « Quand moi, j’ai commencé ici, on m’a
laissée enseigner la grammaire et leur pseudo-linguistique pendant deux années
entières, avant de me donner un cours intéressant. Alors qu’elle, elle arrive
avec son petit sourire et ses allures de top-modèle et, au bout de trois mois, on
lui confie les grands écrivains américains. »


Sa collègue, encombrée par son épaisse serviette et la tasse
de café qu’elle venait de se servir, afficha un sourire conciliant. « Bette,
tu n’as quand même pas oublié le directeur impossible qu’on avait quand tu es
arrivée. Il avait ses chouchous et il ne voyait qu’eux. Les autres, c’était de
la crotte de bique. Une chance qu’on l’ait muté ailleurs. »


Feignant de lire les papiers affichés sur le panneau d’information,
Miguel se rapprochait du bureau de Nicole. Il jeta rapidement un coup d’œil
derrière lui, au moment où Bette reprenait :


« Mais tu sais bien, Nancy, qu’elle profite d’un
traitement de faveur. Enfin, une semaine de congé pour deuil, c’est un peu
beaucoup ! Et tu trouves ça juste, toi, qu’une fille sans expérience donne
des cours de littérature ? »


Un nouveau coup d’œil révéla à Miguel que Nancy Silver
perdait patience. « Toi aussi, tu as pris une semaine entière à la mort de
ta mère. Et Nicole a certainement assez d’expérience.


— Oh, un an dans une fac perdue de l’Ohio, si tu
appelles ça de l’expérience.


— Et son article sur Fitzgerald a été publié par une
des plus grandes revues littéraires.


— Parlons-en, justement. C’est un fatras d’inepties. »
Bette s’interrompit, puis : « Je me demande si ses mœurs sont aussi
relâchées que celles de son mari. Peut-être qu’elle va les chercher en haut de
la hiérarchie, elle, ses copains. C’est pour ça qu’elle est bien notée ! »


Miguel serra les poings. Calomnie. Il se rendit brusquement
compte que Bette le regardait.


« Vous cherchez quelque chose, jeune homme ? »
demanda-t-elle.


Il la dévisagea froidement. « Non, merci. J’avais un
mot pour Mme Chandler, c’est tout. » Il se pencha pour le
glisser sous la porte.


« Ce que vous faites est interdit, lança Bette. C’est l’appariteur
qui se charge de la correspondance.


— Je préfère faire comme ça.


— Mais vous m’entendez ? » insistait-elle. Levant
le pouce, elle lui indiqua le fond du couloir. « C’est là-bas que ça se
passe. »


Miguel glissa l’enveloppe sous la porte, se releva et partit
sans dire un mot.


« Non mais franchement, siffla Simon-Smith. Ces gosses
de Mexicains sont d’une arrogance, maintenant !


— Bette ! s’exclama sa collègue. Mais qu’est-ce
qui te prend de dire des choses pareilles ? Il t’a parfaitement entendue.


— La belle affaire. C’est une évidence, et il le sait.


— Bette, nous avons toujours été en bons termes, mais
je suis désolée de te dire que tu dépasses les bornes. Le directeur t’a déjà
fait savoir qu’il trouvait déplacés la plupart de tes commentaires.


— Ce que j’en ai à faire, de ce qu’il pense ! C’est
moi qui devrais être à sa place, de toute façon. »


Nancy Silver hocha la tête. « Sincèrement, Bette, il
est temps que tu apprennes à la boucler ou un de ces jours tu vas t’attirer de
sérieux ennuis. »


*


Si elle avait promis d’éteindre la lumière et de dormir, Shelley
était probablement en train de regarder dans sa chambre une série TV destinée à
un tout autre auditoire. Nicole aurait préféré vérifier que sa fille avait tenu
parole. Mais il était neuf heures et quart, et, assise à la table de la cuisine,
elle s’efforçait de rédiger ce chapitre d’introduction à Melville qu’elle
aurait dû terminer une heure plus tôt pour préparer ses autres cours et se
coucher à une heure raisonnable. La conversation qu’elle avait tenue le matin
avec sa mère avait eu raison de ses capacités de concentration pour le reste de
la journée. Nicole avait l’impression d’avoir découvert une étrangère avec qui
elle avait tout de même passé plus de la moitié de son existence.


Et maintenant, avec la meilleure volonté, elle ne parvenait
pas à charger d’un peu de magie son chapitre d’introduction. Herman Melville
était le point de départ de son cours sur les grands auteurs et elle voulait s’en
acquitter le mieux possible. Pas question que ses étudiants quittent la salle
en jurant leurs grands dieux qu’on ne les prendrait plus à vouloir s’attaquer à
Melville, Henry James, ou Ralph Waldo Emerson. « Tu veux en faire trop, finalement,
se dit-elle. C’est un cours magistral qu’il te faut écrire, pas un article pour
un journal à sensation. »


Elle entendit le marteau de la porte résonner deux fois.
« Manquait plus que ça », marmonna-t-elle en contemplant les
vêtements de sport qu’elle avait enfilés plus tôt, en pensant qu’un peu d’exercice
la détendrait utilement. Elle se leva, regarda ses épaisses chaussettes grises
et chercha les tennis qu’elle avait laissées au salon avec ses poids de cinq
kilos. Ses cheveux débordaient hors de sa queue-de-cheval. Qu’importe, après
tout, puisque c’était sûrement Roger en quête d’une nouvelle scène. Il avait
bien choisi son moment.


Elle colla un œil au judas et trouva un autre visage. Inquiète,
elle ouvrit aussitôt : « Sergent DeSoto ! Il y a un problème ? »


Il sourit. « J’aimerais pouvoir frapper à une porte
sans provoquer la terreur. »


Elle lui rendit son sourire. « Excusez-moi. Il y a des
façons plus polies de recevoir les gens.


— Ce n’est pas grave, j’ai l’habitude. Rassurez-vous, je
viens seulement vous donner quelques informations. »


Elle recula. « Entrez. Ne faites pas attention au
désordre. Je ne sais pas de quoi j’ai l’air moi-même.


— J’aurais dû vous appeler avant de venir. Et vous m’avez
l’air très bien.


— Asseyez-vous, dit Nicole en lui montrant l’affreux
fauteuil marron. Je vous offre quelque chose à boire ?


— Si je ne suis pas tout seul, oui.


— J’ai bu trop de café aujourd’hui et j’ai les nerfs en
vrille. Un verre de vin me ferait du bien. Ça vous dit, ou vous êtes de service ?


— Non, je ne suis pas en fonction. Un verre de vin sera
parfait. »


Nicole eut envie de s’enfoncer sous terre en passant devant
le miroir sur le chemin de la cuisine. Sans maquillage, les yeux cernés, elle offrait
un spectacle plus désolant encore qu’elle n’avait cru. Pour parfaire le tableau,
sa joue était couronnée d’une tache d’encre ! Elle éteignit son ordinateur
portable, se précipita devant l’évier et fit disparaître la tache avec un bout
de papier absorbant mouillé. Elle crut entendre un gémissement étouffé dans le
living-room. Sans doute DeSoto venait-il de se faire happer par l’énorme
fauteuil.


Elle remplit deux verres et retourna au salon. Le sergent
avait finalement pris place sur le canapé. Les jambes allongées devant lui, il
feuilletait un exemplaire de Vanity Fair. Il le reposa et prit en
souriant le verre que Nicole lui tendait. Il était vraiment joli garçon, pensa-t-elle,
mais Shelley avait tort, il ne ressemblait pas du tout à Jimmy Smits.


« J’ai l’impression que je vous dérange, en fait, j’aurais
certainement dû téléphoner avant.


— Je viens de passer toute la soirée à préparer mes
cours. Je reprends le travail demain à l’université. Mais vous ne me dérangez
pas, ça me fera du bien de penser cinq minutes à autre chose.


— Bien. Je serai aussi bref que possible. » Il but
une gorgée de son vin et poursuivit presque nonchalamment. « J’ai lu dans
la journée le rapport de police sur votre rôdeur.


— Ah oui ? On vous l’a transmis ?


— Sans doute parce que je m’étais occupé des papiers
pour votre père… Mais bon, j’ai remarqué que ce n’était pas la première fois
que vous aviez ce genre de visite.


— Le loup-garou, comme dit ma fille. Notre visiteur
porte un masque de loup.


— J’ai lu ça aussi dans le rapport. Avec le fait qu’il
rentre dans votre jardin en accrochant une corde sur un arbre. Mais ce n’est
pas vraiment cela qui a attiré mon attention. »


Presque certaine qu’il allait lui faire la leçon, lui
rappeler avec insistance qu’il était dangereux de garder une arme chez soi et
de la brandir devant un inconnu, elle se raidit. Elle n’en avait cependant rien
dit aux policiers la veille.


« C’est en fait la présence de ce chien », expliqua-t-il.


Ce qui la mit plus mal à l’aise encore. Elle déglutit.
« Le gros chien qui a mordu le rôdeur ? demanda-t-elle d’un ton très
neutre.


— Oui. On a fait une vérification de routine auprès des
hôpitaux locaux, mais personne ne s’est présenté avec une blessure de ce type. On
pourrait donc croire que la morsure n’était pas bien profonde. » Il s’interrompit.
« On n’a pas relevé d’empreintes digitales sur le médaillon, mais il y a
une adresse gravée sur celui-ci. À Olmos Park. Le numéro était à moitié effacé,
et on a fini par le déchiffrer. » La bouche sèche comme un sablier, Nicole
fixait DeSoto. « Madame Chandler, je suis au courant de ce qui vous est
arrivé il y a une quinzaine d’années. Et de votre relation avec Paul Dominic.


— Ah, fit-elle vaguement.


— L’adresse inscrite sur le médaillon est celle d’Alicia
Dominic, la mère de Paul. »


Nicole ouvrit la bouche, mais aucun son ne sortit.


« Mais vous le saviez, n’est-ce pas ? »


Elle déglutit de nouveau et retrouva un filet de voix.
« Savoir, non. Disons que je m’en doutais.


— Et pourquoi pensiez-vous que ce chien était celui d’Alicia
Dominic ? »


Elle inspira profondément. « Je ne pense pas que ce
soit celui d’Alicia. Je pense que c’est le chien de Paul. »


DeSoto se montra brusquement surpris. « Qu’est-ce qui
vous fait dire ça ?


— Je crois avoir aperçu Paul aux obsèques de mon père. »
Le sergent fronça les sourcils. « Avec le chien, mais d’assez loin. Et
puis j’ai reçu un coup de téléphone, l’autre soir. » Elle rapporta l’avertissement
prononcé à l’encontre de Roger, et l’utilisation du mot chérie.


DeSoto affichait une moue dubitative. « Madame Chandler,
au cours des quinze dernières années, Paul Dominic aurait-il pris contact avec
vous ?


— Non.


— Vous savez qu’on l’a considéré mort ?


— “Considéré”, oui. Encore faut-il savoir ce que cela
veut dire. »


DeSoto but une autre gorgée de son vin, puis la dévisagea
longuement.


« Êtes-vous absolument certaine de l’avoir vu à l’enterrement,
et d’avoir reconnu sa voix ? »


Nicole se sentit moins sûre d’elle sous le regard insistant
du policier. « Il se trouvait quand même à une certaine distance, et c’est
un fait que je ne l’ai pas vu, ni entendu, depuis de longues années. Mais cet
homme lui ressemblait tellement, et cette voix était si familière. Et personne
d’autre ne m’a jamais appelée chérie. »


Détournant les yeux, DeSoto se mit à étudier l’aquarium.
« Il est superbe », dit-il.


Elle suivit son regard. « Oui, je trouve aussi. »
Nicole contempla un instant ses poissons de verre, « néons » et
autres aphyocharax aux merveilleuses couleurs. Des fougères artificielles
oscillaient doucement par-dessus les sables bleutés et les différentes teintes
des minuscules coraux. « C’est apaisant. »


DeSoto acquiesça mais restait muet. Nicole finit par briser
le silence. « Je me trompe ou vous avez autre chose à me dire ?


— Pas grand-chose. Je suis passé aujourd’hui à la
maison des Dominic.


— Oh, fit-elle, interloquée. Je pensais que vous auriez
seulement téléphoné.


— On apprend parfois plus en se rendant soi-même sur
les lieux. »


Ce qui explique que vous soyez là ce soir, pensa-t-elle.
« Et qu’avez-vous appris ?


— Je n’ai réussi à parler qu’à la gouvernante.


— Rosa ?


— Vous la connaissez ?


— Pas vraiment. Je me souviens d’elle, disons. Elle a
toujours été là. Elle ne m’aimait pas beaucoup. »


DeSoto sourit. « Elle ne donne pas l’impression d’aimer
grand monde.


— À part peut-être Mme Dominic. »


Il haussa les épaules. « Sans doute. Elle la protège à
la manière d’un vrai pit-bull, en tout cas.


— Elle ne vous a pas laissé voir Mme Dominic ?


— Non. Elle prétend qu’elle est invalide. Que son cœur
est fragile et qu’elle a subi une attaque l’année dernière.


— Quelle tristesse. Elle n’est pas très âgée, en plus. Croyez-vous
que la maison soit habitée, à part Rosa et Mme Dominic ?


— J’ai à peine dépassé la porte d’entrée. La maison m’a
paru négligée, d’ailleurs. Il y régnait un silence parfait. »


Alors qu’autrefois la musique était presque la maîtresse des
lieux, pensa Nicole, en se souvenant de la dernière soirée qu’elle y avait
passée, à écouter Rhapsody in Blue. Elle se demanda depuis combien de
temps les puissants haut-parleurs s’étaient tus.


« Et, pour le chien, qu’en est-il ?


— La gouvernante m’a affirmé qu’ils n’avaient jamais eu
de chien, même quand Paul était enfant.


— Et le gamin ?


— Quel gamin ?


— Rosa avait un fils, elle aussi. Il s’appelait Juan. Il
était bien plus jeune que Paul. »


DeSoto hochait la tête. « Je ne savais pas. Elle n’en a
rien dit. Cela ne doit pas changer grand-chose. La fille était catégorique –
pas de chien, un point c’est tout. J’ai regardé dans le jardin, et je n’ai rien
vu qui puisse démontrer le contraire.


— Moi non plus. » DeSoto posa sur elle un regard
interrogateur. « J’y suis allée moi aussi, aujourd’hui, admit-elle.


— Vous avez sonné ?


— Grands dieux, non ! Je n’avais pas mis les pieds
à Olmos Park depuis… Enfin, je n’avais pas trop envie de m’y attarder. »
Elle marqua un temps. « Vous croyez ce que vous a dit Rosa, pour le chien ?


— Oui.


— Pourquoi l’adresse sur le médaillon, dans ce cas ?


— On ne peut pas être entièrement sûrs du numéro de la
rue. Il suffirait que ça soit un autre et ça change tout.


— Enfin… D’abord, je vois cet homme qui ressemble à
Paul, avec ce gros chien, et ensuite on trouve l’adresse des Dominic sur le
médaillon. Vous ne trouvez pas que c’est quand même une drôle de coïncidence, sergent
DeSoto ?


— Raymond. Appelez-moi Ray. » Il baissa les yeux
sur son verre, puis la regarda avec solennité. « Personne n’a vu Paul
Dominic depuis quinze ans. C’est donc assez peu vraisemblable qu’on le retrouve
subitement à San Antonio et qu’il soit là aux obsèques de votre père.


— Vous ne me croyez pas, c’est ça ? »
dit-elle, sans cacher sa déception.


Détournant les yeux, il recommença à fixer l’aquarium.
« Ce n’est pas ce que j’ai dit. Seulement que tout cela paraît assez
improbable. » Son regard revint se poser sur elle. Il sourit. « Mais
improbable ne veut pas dire impossible. »


Soulagée, elle soupira. « Au moins, vous ne rejetez pas
tout en bloc.


— Non. Et vous pensez que votre intrus pourrait être
Paul Dominic ? »


Elle fronça les sourcils. « Ça m’a traversé l’esprit, mais
je suis sûre que non. Je pense que le chien dont on a retrouvé le médaillon est
le chien de Paul. Et mon rôdeur justement a été attaqué par ce chien. Je ne
vois donc pas comment il aurait pu s’en prendre à son maître. »


DeSoto tournait son verre entre ses mains. « Mais vous
l’avez vu, ce chien, hier soir ?


— Non. Il se trouvait de l’autre côté de la clôture. En
revanche, j’ai vu ce doberman trois fois, les jours qui ont précédé, et j’avais
remarqué le médaillon qu’il portait au cou. Je pense que c’est celui-là qu’a
retrouvé la police.


— Bon. Admettons qu’il s’agisse du même chien, celui
que vous avez vu au cimetière avec cet homme, et que donc il ne l’attaquerait
pas. Dans ce cas, qui est venu dans votre jardin, avec un masque sur la tête ?


— Un farceur de mauvais augure.


— Un de vos étudiants, peut-être ?


— C’est possible, mais je ne vois pas qui. De plus, notre
inconnu ne cherche apparemment qu’à nous faire peur. »


Il acquiesça. « Vous fermez bien toutes vos portes et
toutes vos fenêtres ?


— Soigneusement, oui. »


Il hocha de nouveau la tête, posa son verre de vin et
regarda Nicole droit dans les yeux. « Si vous êtes convaincue que Dominic
est vivant, qu’il se trouve ici à San Antonio, pourquoi avez-vous si peur ?
Je croyais que vous l’aimiez.


— C’est du passé, tout ça.


— Et c’est un assassin.


— Ça n’a jamais été prouvé ! » lança-t-elle
aussitôt. Elle se radoucit. « Excusez-moi. Je n’ai jamais pu croire que
Paul soit capable de commettre deux meurtres avec préméditation. D’ailleurs, il
n’y a jamais eu que des présomptions contre lui. Et des dépositions, c’est tout. »
Elle soupira. « Les miennes étant en fait les plus graves. C’est pour cela
que j’ai peur, parce qu’il peut parfaitement penser que j’ai détruit sa vie.


— C’est absolument faux, objecta le policier. Il a tué
ces hommes de sang-froid et il a pris la fuite, trop lâche pour répondre aux
accusations.


— Qu’il se soit enfui, d’accord, admit-elle à
contrecœur. Mais c’est à cause de moi, si on l’a inculpé.


— Et parce qu’on a retrouvé l’arme du crime chez lui.


— Il n’empêche que mes propos ont joué contre lui.


— Ils constituent un témoignage, pas une preuve.


— Oui, mais de la bouche de la personne qu’il aimait. Qu’est-ce
que vous auriez pensé, à sa place ? » Brusquement agitée, elle se
pencha vers lui. « Ray, mais c’est une évidence, j’ai détruit sa vie, vous
ne comprenez pas ?


— Calmez-vous, madame Chandler », dit-il gentiment.


Se rendant compte qu’elle venait de hausser le ton, elle
posa ses mains à plat sur ses genoux et se mit à respirer lentement. « Excusez-moi,
je me suis emportée. Mais je reste certaine que Paul est ici.


— Peut-être. La probabilité est infime, vraiment. »


Elle baissa les yeux sur ses mains jointes. Elle portait
encore son alliance. L’idée ne lui était même pas venue de la retirer. « Vous
avez raison, fit-elle d’une voix plus calme.


— Je vois que vous vous sentez mieux. »


Nicole leva la tête. « Non, je ne me sens pas mieux pour
autant. Je conviens seulement que la probabilité est infime, comme vous dites.


— Vous continuez donc à penser que Paul est bien vivant
et qu’il se trouve ici, à San Antonio.


— Oui.


— Bon. Je ne vous ferai pas changer d’avis et je n’essaierai
pas, de toute façon, parce que ça m’a l’air possible. Mais enfin, il y a peu de
chance. Sans doute pas une sur mille. » Il sourit et se leva. « J’ai
assez abusé de votre temps, madame Chandler. Et je suis bien désolé de vous
avoir troublée. »


Elle le raccompagna à la porte. « Vous pouvez m’appeler
Nicole. Ne soyez pas désolé. D’une certaine façon, je suis contente de pouvoir
parler de cela avec quelqu’un. Mon amie Carmen ne me croit pas non plus.


— Je ne refuse pas de vous croire. Je suis d’une nature
sceptique, c’est tout. »


Nicole ouvrit la porte d’entrée. Elle resta un instant
immobile, silencieuse, puis détacha le bouton de rose blanche qu’on avait
glissé sous le marteau.


Ray sourit. « Vous avez un admirateur qui aime les
roses blanches ?


— Oui, murmura-t-elle. Paul m’offrait toujours des
roses blanches. »













IX


Raymond DeSoto retrouva son véhicule, démarra, fit un grand
tour dans le quartier et revint se garer à une centaine de mètres de chez
Nicole.


Elle était donc persuadée que Paul Dominic était de retour à
San Antonio. Après le suicide de Clifton Sloan, DeSoto avait écouté ses collègues
évoquer l’agression de Nicole, le double meurtre de Zand et de Magaro, l’inculpation
de Dominic et sa fuite. Il se rappelait cette époque, mais le temps avait passé
et les versions qu’il venait d’entendre étaient légèrement différentes de ses
propres souvenirs, c’est pourquoi il avait consulté tous les articles de presse.
Il voulait se faire une idée sur la perception générale de ces événements à l’époque.


Il en avait retiré l’image d’une jeune femme durement mise à
l’épreuve, traumatisée, sur une période de plusieurs semaines. Ritchie Zand et
Luis Magaro l’avaient brutalisée au point que c’était un miracle qu’elle en
soit sortie vivante. DeSoto devinait également ce qui, dans les journaux, était
écrit entre les lignes – le sentiment, partagé par de nombreux policiers
et une bonne partie de la population, que Nicole avait cherché ce qui lui était
arrivé. Trop jolie, trop bien habillée, seule dans la rue à une heure tardive, il
ne faut pas rêver.


La presse révéla ensuite qu’elle avait une liaison avec Paul
Dominic, un riche et célèbre concertiste de dix ans son aîné. Si la nouvelle
fit sensation, les journaux cachèrent leurs sources. Il s’agissait, paraît-il, d’une
« personne proche de Mlle Sloan ». Ray était sûr que
cela ne pouvait être ses parents. Il venait d’apprendre que Carmen Vega était
alors déjà l’amie de Nicole, mais si elle était en cause, apparemment Nicole n’en
savait rien ou du moins leur amitié n’en avait pas été affectée. Bien sûr, Carmen
n’était pas la seule personne au courant de cette liaison. Après tout, Magaro
et Zand avaient su exactement où trouver leur victime le soir de l’agression –
devant la maison de Paul Dominic.


Affublé d’un masque de loup, quelqu’un s’amusait aujourd’hui
à se montrer à la fenêtre de la jeune femme. DeSoto sourit un instant du
caractère grossier d’une telle farce, qui effrayait pourtant Nicole. Il était
moins sceptique sur l’éventuelle présence de Paul Dominic qu’il ne l’avait
prétendu en face d’elle –  elle avait raison, les coïncidences
étaient tout de même confondantes. Il savait cependant que ce n’était pas
Dominic qui jouait au loup-garou. Comme Nicole l’avait souligné, il ne se
serait pas fait mordre par son propre chien.


Mais avait-elle raison sur toute la ligne ? Ce qui
était arrivé hier soir entre le chien et l’intrus était-il purement accidentel,
ou Dominic la suivait-il ? Dans ce cas, quelles pouvaient être ses
intentions ? Nicole craignait qu’il ne cherche à se venger des ennuis qu’elle
lui avait valus. Hochant la tête, DeSoto émit un grognement sardonique. Nicole
n’avait en réalité rien fait pour lui nuire, sinon répéter à la police les
menaces de mort qu’il avait proférées. Un collègue qui avait traité l’affaire
affirmait d’ailleurs qu’à l’époque Nicole Sloan était abrutie par les
tranquillisants. Un bon avocat aurait aisément démoli ce genre de témoignage.


Ceci mis à part, Dominic ne pouvait rien lui reprocher. Peut-être
ne cherchait-il aucunement à se venger. Peut-être même pensait-il à en refaire
sa maîtresse. Quelles que soient ses motivations, l’homme agissait d’une
manière excentrique. Il n’était pas impossible qu’il soit déséquilibré. Et il
filait Nicole Chandler.


Ray avait établi le programme de la soirée avant même de lui
rendre visite. Il saisit la thermos qu’il avait posée sous la boîte à gants et
se servit une tasse d’un café noir et chaud. Puis il s’enfonça dans son siège
de façon à ce qu’on ne l’aperçoive pas de l’extérieur, et il se prépara à
veiller une longue nuit.


*


Pour reprendre les cours, Nicole avait choisi un tailleur
iris, un chemisier de soie blanche, un collier et des boucles d’oreille de
fausses perles. Parant ses lèvres d’un rouge discret, elle avait également
apporté un soin particulier à sa coiffure. Personne ne verrait en elle une
femme brisée et larmoyante, pensa-t-elle avec satisfaction. « Montre-toi
toujours sous ton meilleur jour, disait son père. Le monde n’a pas besoin de
connaître tes misères. »


« Je fais de mon mieux, papa », murmura-t-elle à
son image dans le miroir. Puis, à haute voix : « Tu es prête, Shelley ?
Tu prends l’autobus, ce matin, pour aller à l’école. »


Jessie sur les talons, Shelley bondit aussitôt dans sa
chambre. « Maman, dis donc, tu t’es faite belle !


— Merci, mon cœur.


— Il t’a invitée à dîner, le sergent DeSoto ? »


Nicole la regarda, surprise. « Comment sais-tu qu’il
est venu ?


— Ce n’est pas la Maison-Blanche, ici. J’ai entendu des
voix et j’ai ouvert ma porte une seconde.


— Eh bien, voyons. Tu es sûre que tu ne voulais pas t’assurer
que je ne vienne pas te déranger pendant que tu regardais NYPD Blue, par
hasard ?


— Maman, c’est vrai que je vous ai entendus. »
Elle afficha un petit sourire coupable. « Mais c’était pendant les
publicités et j’avais enlevé mon casque. C’était vraiment un bon épisode. Je
suis sûre qu’il t’aurait plu. »


Nicole hocha la tête d’un air résigné, sans pouvoir
toutefois contenir un vif amusement. « Tu es incorrigible, Shel.


— Qu’est-ce que ça veut dire, maman ?


— Tu es assez grande pour chercher dans le dictionnaire.


— Bon. » Shelley revint à la charge tandis que sa
mère attachait sa montre-bracelet. « Et alors, il ne t’a pas invitée ?


— Non.


— Non ? s’étonna Shelley en s’asseyant bruyamment
sur le lit, bientôt suivie de Jessie. Pourquoi ?


— Tu as donné à manger aux poissons ?


— Oui, mais tu n’as pas répondu à ma question. Pourquoi
il ne t’a pas invitée, le sergent DeSoto ?


— Shelley, même s’il en avait envie, je suis encore
mariée.


— Ce n’est pas ça qui gêne papa. »


Nicole marqua un temps. « Oui, tu peux le dire. »
Elle observa son alliance, puis la retira d’un geste et la posa dans son
coffret à bijoux.


« Papa ne porte plus la sienne non plus, dit posément
Shelley. C’est parce que vous vous détestez, maintenant ? »


Nicole la dévisagea un instant. « Non. Ton père et moi
avons vécu heureux ensemble un certain temps et nous resterons proches l’un de
l’autre parce que tu es là. Nous ne sommes plus vraiment mariés, c’est tout, sinon
au regard de la loi, et cela aussi changera bientôt. »


Elle s’attendit à des larmes, à une mine mélancolique, à une
demande réitérée de la part de Shelley pour voir son père et sa mère réunis, pourtant
elle répondit simplement : « Bien. Mais tu n’as toujours pas répondu
à ma question. »


Nicole leva les yeux au ciel. « Voilà ma fille qui joue
les entremetteuses, maintenant. Je t’ai répondu qu’il ne m’a pas invitée.


— Pourquoi est-il venu, alors ?


— Pour parler du rôdeur.


— Le loup-garou ! Je savais bien qu’il nous
croirait, si on lui disait !


— Il ne pense pas que cela soit un loup-garou. Plutôt
un imbécile qui se cache derrière un masque.


— Et il va planquer des policiers pour l’attraper ? »
s’exclama Shelley, enthousiaste. « Oh, de toute façon, même s’ils lui
mettent la main dessus et qu’il n’est pas trop bête, le type refusera de parler
en l’absence de son avocat. »


Nicole posa son front dans sa main ouverte avant d’éclater
de rire. « Shelley, tu regardes trop la télévision. Tu ne parles plus
comme une petite fille de neuf ans. On dirait un commissaire de police.


— C’est ça que j’ai envie de faire quand je serai plus
grande.


— Je croyais que tu voulais jouer la comédie. »


Shelley fronça les sourcils. « Je pourrai peut-être jouer
des rôles de policier.


— J’aimerais mieux que tu fasses des études, moi.


— Bof… », répondit-elle, tandis que sa mère se demandait
si cette interjection allait devenir un leitmotiv jusqu’à la fin de son
adolescence. Soudain le visage de Shelley s’éclaira et elle bondit vers la rose
blanche que Nicole avait placée dans un vase sur la commode.


« Maman, qu’elle est jolie !


— Oui, très.


— C’est le sergent DeSoto qui te l’a offerte ?


— Chérie, il est temps qu’on se mette en route.


— Tu n’as pas répondu à…


— Non, ce n’est pas Ray.


— Ray ?


— Le sergent DeSoto, je veux dire.


— Qui c’est, alors ? »


Nicole ajusta sa boucle d’oreille et fourra dans son sac un
paquet de mouchoirs en papier. « Je n’en sais rien. »


Shelley étudia la fleur, puis le visage de sa mère. « Je
crois que tu sais très bien qui c’est, mais que tu ne veux pas me le dire »,
observa-t-elle avec espièglerie.


Et Nicole ne répondit pas puisqu’elle avait raison.


*


Son bureau, à l’université, lui donna l’impression d’être
celui de quelqu’un d’autre. Elle ne s’en était absentée qu’une semaine, mais
cela paraissait des mois. Elle ouvrit la porte, trouva la carte de Miguel et la
lut. Quelle gentillesse, pensa-t-elle en versant de l’eau dans la cafetière. Comme
il lui restait quarante-cinq minutes avant le premier cours, elle s’assit et
tria le courrier arrivé pendant la semaine.


Le téléphone sonna cinq minutes plus tard. « Alors, la
prof, ça va ? demanda une voix chantante.


— Carmen, quelle bonne surprise ! Comment vas-tu ?


— Comme quelqu’un qui pensait t’inviter à dîner quelque
part, ce soir.


— Chez toi ?


— Non. Quelque part, c’est dehors. Si on allait sur
River Walk, par exemple ? »


Nicole sourit. C’était une attention charmante de la part de
Carmen, qui se doutait que la reprise des cours n’irait peut-être pas de soi et
que Nicole aurait envie de se délasser dans un endroit qu’elle appréciait –
comme River Walk.


« Très bonne idée. Dis-moi, est-ce qu’on emmène Jill et
Shelley ? Parce que, dans ce cas, il faudra quand même surveiller notre
langage et… pas plus d’un verre chacune !


— Non. Ce soir on passe une bonne soirée toutes les
deux, ce qui veut dire sans les filles. J’ai pensé que Shelley pouvait passer
la nuit avec Jill. Elles s’entendent plutôt bien en général, non ?


— Jill fait une grande sœur idéale, elle a à peine deux
ans de plus que Shelley.


— Tu la déposes à la maison vers six heures ? Bobby
veut bien faire le baby-sitter. Il a même proposé de les conduire toutes les
deux demain matin à l’école.


— Celle de Shelley est quand même assez loin, pour lui ?


— Il dit que cela ne le dérange pas. Et moi, tu me
retrouves au magasin.


— Rendez-vous pris ! répondit Nicole.


— Eh bien, je vois qu’on se remet vite », fit une
autre voix.


Tandis qu’elle raccrochait, Nicole reconnut la silhouette de
Bette Simon-Smith devant la porte.


« Bonjour, Bette. Je ne sais si je me remets aussi vite
que vous le dites, mais il faut reprendre courage.


— Et de nouveaux rendez-vous, bien sûr, fit Bette d’un
air faussement dégagé.


— Carmen est ma meilleure amie depuis trente ans. »


Bette la regardait fixement en affichant un sourire
supérieur.


Peu de gens étaient capables d’énerver Nicole aussi
rapidement, mais elle s’efforçait toujours de se montrer courtoise envers cette
femme dont on aurait pu croire qu’elle faisait partie des murs. « Merci de
vous être occupée de mes élèves en mon absence.


— Eh oui, je suis la bête de somme du département.


— Désolée pour le surcroît de travail, répondit
gentiment Nicole. J’ai préparé du café, je vous en sers une tasse ?


— C’est tout ce que j’ai comme récompense ? »


Nicole étudia un instant sa longue mine disgracieuse.
« J’ai pensé à vous faire parvenir des fleurs…


— Des fleurs ! » s’exclama Bette. Comme
horrifiée, elle avait presque crié. « Pour que les gens se demandent si
nous ne sommes pas lesbiennes, en plus ! »


Stupéfaite, Nicole observa son interlocutrice qui éclata d’un
rire bruyant, en réalité plus proche du braiment.


« Oh, rangez-moi ces yeux exorbités. Si on ne peut plus
plaisanter. Et n’ayez crainte, personne ici n’irait croire que vous êtes
lesbienne, avec toute l’attention que vous manifestez à vos jeunes étudiants.


— Je vous demande pardon ? balbutia Nicole.


— Oh, rien du tout. Décidément, les gens manquent
terriblement d’humour dans ce département. »


Précisément, deux de leurs sinistres collègues jetèrent un
regard dans la pièce en passant dans le couloir, mais reconnurent Bette et
préférèrent ne pas s’arrêter. Pas étonnant, pensa Nicole. À leur place, je
resterais moi aussi à l’écart de ce genre de situation.


« Oui, répondit brusquement Bette.


— Comment ? »


Simon-Smith lâcha un soupir. « Vous m’avez proposé un
café et je vous dis oui.


— Ah. Du sucre ? De la crème ?


— Les deux. Je n’ai pas de problème de régime, moi.


— C’est toujours un souci en moins.


— En moins ? Parce que vous croyez que ça m’amuse
de ressembler à une anorexique ?


— Mais vous ne ressemblez pas à une anorexique, voyons »,
dit Nicole qui remplit une tasse de café pour sa collègue en souhaitant
désespérément qu’elle prenne congé.


« Trop aimable. Cela doit être pour cette raison que
tout le monde vous aime tellement ici. Bien sûr, toujours un mot plaisant. Un
vrai petit rayon de soleil. »


Nicole tendit la tasse, le sucre et la crème à Mme Simon-Smith,
puis partit se rasseoir derrière son bureau. « Ma mère ne serait peut-être
pas de votre avis.


— C’est que vous réservez vos charmes pour votre
carrière. » Bette avala une gorgée de café et plissa son long nez pointu.
« Trop d’eau. »


Nicole fut sur le point de se déclarer désolée, mais elle se
ravisa. S’il n’y avait pas eu, soi-disant, trop d’eau, Bette aurait trouvé le
café trop fort, trop chaud, trop froid, ou Dieu savait quoi encore. Avec elle, rien
n’allait jamais, de toute façon.


« Comme je vous le disais, poursuivit Simon-Smith sans
se préoccuper du silence de Nicole. Vous êtes la chérie de l’unité de
recherches. Notre jeune et belle petite princesse.


— Bette, j’espère que vous plaisantez, répondit Nicole
d’une voix égale. Sinon je vais me mettre à penser que vous perdez vos esprits.


— Ha, ha ! s’exclama sa collègue. Enfin, un peu de
méchanceté. On ne peut pas être gentil avec tout le monde, n’est-ce pas ?


— Je n’ai rien dit de méchant. Je plaisante simplement
comme vous. »


Bette posa sa tasse sur le bureau de Nicole, avec une
maladresse voulue, et le café gicla. « Mais c’est que je ne plaisantais
pas.


— Alors il y a quelque chose qui cloche dans votre
raisonnement. Je ne suis certainement pas une petite princesse, ni ici ni
ailleurs. Je trouve même ridicule que vous puissiez affirmer de telles choses. »


Bette se redressa abruptement. « Je dois m’en aller. Je
sais que vous traitez Herman Melville aujourd’hui. J’ai fait un excellent
travail sur Hawthorne, pour vos étudiants. J’espère que vous saurez éviter de
massacrer le pauvre Melville.


— Je ferai de mon mieux pour me montrer à la hauteur de
vos enseignements », articula sèchement Nicole.


Un instant plus tard, tandis qu’elle essuyait le café
renversé par Bette, elle leva les yeux et reconnut Nancy Silver qui passait la
tête à la porte.


« Contente de te revoir, dit celle-ci.


— Merci.


— Nicole, j’ai entendu quelques mots de votre
conversation. » Elle entra. Ses cheveux noirs brillèrent à la lumière du
jour. « Bette n’est pas au mieux de sa forme, tu sais. »


Nicole pensa à Kay. « Tu veux dire qu’elle est malade ?


— Pas physiquement, mais… Elle a encaissé de drôles de
coups, ces derniers temps.


— Cela n’arrive pas qu’aux autres, répondit amèrement
Nicole.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Cependant, tu es
encore jeune, séduisante et tu as ta fille. Bette est parfaitement seule. Pas
de mari, pas d’enfant. Elle rêvait de devenir un grand professeur mais, au bout
de vingt-cinq ans de carrière, elle n’a publié qu’un livre, il y a bien
longtemps, et à peine deux ou trois articles. L’ouvrage sur lequel elle
travaille depuis cinq ans a été rejeté par la plupart des éditeurs.


— C’est bien malheureux, mais…


— Essaye de ne pas faire attention à elle pendant
quelques mois encore, interrompit Nancy. Elle part l’année prochaine en congé
sabbatique et cela lui fera le plus grand bien. Elle aura le temps, comme nous
le souhaitons tous, de se reprendre et je suis certaine qu’elle redeviendra la
collègue sensible et intelligente qu’elle était.


— Espérons-le », fit Nicole sans enthousiasme. Quelque
chose lui disait que le temps ne ferait rien à l’affaire et que Bette
Simon-Smith nourrirait en toute circonstance la même inimitié envers elle. En
outre, Nicole ne ressentait aucune sympathie pour les gens qui détestent la
terre entière parce que leurs livres sont rejetés. « Je suis désolée, Nancy,
je sais que tes intentions sont louables, et Bette a de la chance que tu sois
là pour la soutenir. Mais je n’ai pas la tête à ce genre de discussion, ce
matin. Et, si je ne me dépêche pas, je vais arriver en retard à mon cours. »


*


« Où est-ce que vous allez manger, avec tante Carmen ?
demanda Shelley en faisant irruption dans la chambre de sa mère, avec son grand
sac fourre-tout.


— Je ne sais pas encore. Je crois que je vais laisser
Carmen décider.


— Je ne vois pas pourquoi on ne peut pas vous
accompagner, moi et Jill.


— Jill et moi, corrigea Nicole qui enfilait des
jeans neufs, apparemment très étroits. Parce qu’on a décidé de sortir entre
filles, voilà. »


Elle boutonna son long chemisier beige et chaussa une paire
de bottes mexicaines de cuir noir.


« Mais on est aussi des filles, Jill et moi.


— Oui, mais des petites filles. » Nicole
ajustait deux grands anneaux à ses oreilles.


« Tu as l’air d’avoir dix-huit ans, comme ça, maman. »


Nicole se pencha et embrassa sa fille sur le front. « Tu
es ma petite fille adorée et, non, je n’augmente pas ton argent de poche
et, non, tu ne sors pas ce soir.


— Oh zut, bouda Shelley. Bon, mais c’est vrai que tu as
l’air jeune. Aussi jeune que Lisa. Et beaucoup plus jolie, surtout. »


Maintenant prête, Nicole s’agenouilla et prit Shelley dans
ses bras. « Tu ne veux pas essayer de l’aimer bien, Lisa, juste un peu ?


— Et pourquoi ?


— Parce que ton papa l’épousera peut-être un jour. »


Shelley grogna. « Je ne le supporterai jamais.


— Mais si, voyons. Donne-lui une chance, quand même. »


Shelley réfléchit. « D’accord, je serai très polie avec
elle. Mais je ne te promets pas de l’aimer.


— Je ne peux pas t’en demander beaucoup plus, j’en ai
peur », admit Nicole en pensant qu’elle ne ferait pas mieux elle-même.


Trois quarts d’heure plus tard, Nicole sonnait avec Shelley,
son grand sac à l’épaule, à la porte de la petite maison d’adobe de la famille
Vega. Bobby vint leur ouvrir et se montra aussi froid et distant avec Nicole
que Jill était rayonnante. Il débarrassa Shelley de son sac. « Hé ! Qu’est-ce
que tu as mis là-dedans ? Des parpaings ?


— Juste le nécessaire », répondit Shelley de sa
voix la plus adulte. Nicole savait qu’elle s’efforçait de se grandir aux yeux
de Jill qui, de deux ans seulement son aînée, utilisait déjà un léger rouge à
lèvres rose.


Vêtu d’un vieux chandail gris, Raoul Vega, le père de Bobby,
les rejoignit à la porte. Ses cheveux clairsemés portaient la marque d’un
peigne mouillé. « Nicole ! » lança-t-il sur un ton joyeux.


Surprise qu’il se souvienne encore d’elle, elle afficha un
large sourire : « Monsieur Vega, quel plaisir de vous revoir !


— Mais vous êtes toujours aussi charmante ! Vous n’avez
pas changé ! Pas vrai, Bobby ?


— Ouais, ouais, fit platement celui-ci.


— J’espère que les filles ne vous causeront pas trop d’embarras,
ce soir », reprit Nicole.


Raoul lui offrit un regard espiègle. « Les filles ?
Un embarras ? Pff ! J’en ai élevé six, moi.


— Trois, corrigea Bobby.


— Tu es sûr ? J’ai toujours cru qu’il y en avait
six. »


Nicole et Raoul se mirent à rire. Puis, brusquement, le
doute sembla obscurcir le visage ridé du vieil homme, et ses yeux balayèrent
abstraitement la pièce. « Comment va votre copain ?


— Vous voulez dire mon mari ?


— Vous l’avez épousé ? Ce beau gars pour qui j’avais
confectionné une croix ? » Il joignit les mains et regarda son fils.
« C’était une jolie croix en argent, incrustée de turquoises, avec des
ailes gravées derrière. Nicole disait que les ailes symbolisaient l’inspiration,
la musique. » Il dévisagea Nicole. « Elle lui a plu ?


— Il l’a trouvée très belle, oui », dit-elle d’une
voix incertaine, en se rappelant le bijou qu’elle avait offert à Paul Dominic
pour son vingt-neuvième anniversaire.


« Un sacré talent, poursuivit Raoul. Un don peu
ordinaire pour le piano, vraiment.


— Bon, bien, je vais devoir repartir », dit Nicole
en se détournant pour ne pas offrir en spectacle les larmes qui perlaient ses
yeux, tandis qu’elle revoyait Paul en train d’ouvrir son cadeau. Il l’avait ce
soir-là demandée en mariage.


Elle conduisit plus vite qu’elle n’en avait l’habitude, son
autoradio à plein volume sur une chanson d’Alanis Morisette qu’elle chanta à
pleins poumons jusqu’à ce que la voix de Paul lui proposant de devenir sa femme
s’évanouisse dans son esprit. Il y a si longtemps, se répétait-elle. Tout cela
ne voulait plus rien dire.


Mais c’était faux. Cela comptait peut-être même davantage
aujourd’hui.


« Et tu ne sais plus où tu en es, cria-t-elle comme
pour couvrir la musique. Le matin tu pleures en pensant à l’homme que tu aimais,
et le soir tu te mets à craindre qu’il cherche à se venger de toi. Roger serait
trop content de te psychanalyser, tiens ! »


Elle se sentit légèrement plus détendue en atteignant le
centre de San Antonio. Elle gara sa voiture dans le parking de plusieurs étages
de la National Bank et refoula une soudaine montée d’adrénaline au souvenir de
quantité de séries TV dans lesquelles on voyait des femmes agressées dans ce
genre de structure. Mais Nicole ne prenait plus de risque. Elle aurait choisi
un autre parking si elle n’avait pas trouvé une place au rez-de-chaussée et, pour
parer à toute éventualité, elle avait glissé sa petite bombe de gaz lacrymogène
dans la poche intérieure de son blazer.


Elle quitta le bâtiment et se dirigea vers River Walk. Le Paseo
del Río, comme son père lui avait traduit quand elle était petite, suivait
la rive du fleuve San Antonio à environ cinq mètres au-dessous du niveau des
rues. Le quartier entier avait été construit entre 1939 et 1941, pour préserver
ce méandre en forme de fer à cheval que des hommes d’affaires de la ville
avaient voulu, vingt ans plus tôt, couvrir de ciment et transformer en égout. Mais
on avait fait valoir de plus sages opinions, et les berges avaient été
aménagées pour fournir une promenade de quatre kilomètres de long, en plein
cœur de San Antonio. Elles en constituaient aujourd’hui l’une des principales
attractions touristiques.


Nicole descendit rapidement l’escalier de pierre qui lui
avait toujours paru donner accès à un monde magique, et elle se sentit d’excellente
humeur. Combien d’heures avait-elle passées ici en compagnie de Carmen, lorsqu’elles
étaient toutes les deux jeunes filles, à faire du lèche-vitrines, à traîner aux
terrasses des cafés, à visiter les galeries d’art ? Les bords du fleuve
ressemblaient ce soir, comme toujours, à un jardin enchanté, avec leurs
milliers d’ampoules minuscules nichées dans les arbres, avec la musique omniprésente
dans les bars et les boîtes de nuit, les navettes qui embarquaient de nouveaux
touristes toutes les quarante-cinq minutes, et les bateaux-mouches où l’on
servait des dîners aux chandelles.


J’ai l’impression d’avoir à nouveau dix-huit ans, se dit-elle
en se félicitant d’avoir revêtu une tenue jeune. Elle redouta presque aussitôt
l’aiguillon de la culpabilité – son père était mort depuis quelques jours
à peine. Mais elle n’essaya pas de se payer de mots, ni de quelque cliché
détestable du style : « Il aurait voulu que tu t’amuses », ou « Mais
oui, la vie continue ». Ce soir, pour une fois, elle avait simplement
envie d’oublier la brutalité de tant d’émotions –  la disparition
cruelle de Clifton, les colères idiotes de Roger, la peur déclenchée par le
retour de Paul Dominic. Ce soir, Nicole voulait être une jeune femme
insouciante.


Elle croisa une foule de personnes sur le chemin de la
boutique des Vega. Le panneau FERMÉ était placé derrière la vitrine, mais
Nicole aperçut Carmen qui déambulait à l’intérieur, encore éclairé. Celle-ci
vint aussitôt ouvrir la porte à son amie. « Tu as un quart d’heure de
retard ! dit-elle de sa voix légèrement rauque.


— Désolée, c’était bouché partout. »


Carmen l’étudia de pied en cap. « Je donnerais une
fortune pour pouvoir mettre des jeans aussi étroits.


— Ça fait dix jours que je ne mange presque rien, sinon
je n’y arriverais pas non plus. » Elle sourit. « Je ne sais pas
comment je vais les enlever, d’ailleurs. Si Shelley n’est pas là pour m’aider, il
faudra que je dorme avec.


— Évidemment, moi, je mange pour deux. Bobby a même
commencé à me faire des réflexions, admit Carmen en gratifiant d’une claque une
hanche bien charnue sous la toile plutôt lâche de son pantalon.


— D’après ce que je viens de voir, tu peux lui en
réserver autant. »


Carmen posa sur Nicole un regard presque alarmé. « Dire
à Bobby qu’il a pris du poids ? Tu n’y penses pas, chatouilleux comme il
est là-dessus…


— Et pourquoi serait-il le seul à avoir le droit d’être
désagréable ?


— Il est encore persuadé d’avoir vingt ans.


— Et on dit que les femmes sont coquettes ! Je
trouve que tu es parfois trop gentille avec lui, Carmen. Cela dit, je meurs de
faim. Où est-ce qu’on va manger ?


— Si on allait chez Tequila Charlie ? Ils font les
meilleurs margaritas de River Walk, tu adores ça et moi aussi, et je suppose
que tu ne cracherais pas dessus après une rude journée de labeur universitaire.
Comment ça s’est passé ?


— Si je n’avais pas eu droit aux commentaires stupides
de Bette Simon-Smith, ç’aurait été parfait.


— C’est cette vieille pie qui en a toujours après toi ?


— Oui, et elle était dans une forme exceptionnelle, aujourd’hui.
Il paraît qu’elle prend un congé sabbatique, l’année prochaine, mais je me
demande si elle tiendra jusque-là. J’ai l’impression qu’elle va nous faire une
bonne dépression nerveuse. » Nicole sourit. « Mais ne t’inquiète pas.
Je n’ai pas le cafard et je suis de très bonne humeur. J’ai envie de m’amuser, ce
soir.


— Parfait ! Je m’assure que la porte du fond est
bien fermée, j’enfile ma veste, et j’arrive. »


Carmen partit dans l’arrière-boutique et Nicole se mit à
inspecter les présentoirs. De grands casiers vitrés abritaient une jolie
collection de bijoux en argent. Elle n’avait certainement pas eu besoin que
Raoul Vega lui rappelle, quelques instants plus tôt, le jour où elle lui avait
demandé de confectionner sur mesure la croix qu’elle destinait à Paul, incrustée
de turquoises d’un côté, avec deux ailes gravées sur l’autre. Le souvenir d’une
journée de bonheur. Nicole ferma les yeux, puis continua sa visite.


Elle étudia les nombreuses poteries d’argile sur les
étagères, les paniers tressés portant les armoiries de la cour d’Espagne, et
une variété d’ornements sculptés dans l’obsidienne ou le jade du Mexique. Plusieurs
tableaux étaient suspendus aux murs. Il y avait également des tapis tressés aux
motifs latino-américains. Tout était de très bon goût. Et cher. La bijouterie
avait toujours été une des boutiques haut de gamme de River Walk. Carmen disait
que Bobby pensait à distribuer aussi des articles de moindre valeur, pour
augmenter son chiffre d’affaires, mais elle s’y était opposée avec son
beau-père. Bien qu’elle comprît les motivations de Bobby – il faut quand
même gagner sa vie –, Nicole elle-même aurait regretté de voir décliner la
qualité de leurs produits.


« Juste une minute, dit Carmen depuis le fond du
magasin, je ne sais plus où j’ai mis mon sac, pour changer.


— J’ai l’estomac dans les talons, mais je dois pouvoir
encore tenir trente secondes. »


Nicole s’apprêta à refaire le tour du magasin. Elle s’immobilisa
brusquement. Sur un autre mur se trouvaient trois masques – le premier
représentait un aigle, le deuxième un ours, et le troisième un loup. Elle s’approcha
de ce dernier, bien que ce ne fût pas indispensable. Elle l’aurait reconnu à
cent mètres.


« Voilà, je suis enfin prête, déclarait Carmen en
quittant l’arrière-boutique. Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Ces masques.


— Ils sont vraiment superbes, n’est-ce pas ? Ce
sont des reproductions d’authentiques masques indiens. Les membres des
différents clans les accrochaient à l’entrée de leurs tipis, pour que l’on
sache à quelle société ils appartenaient. Tu savais que, chez les Indiens, les
enfants étaient toujours élevés par la famille de leur mère, même si le père
était d’une autre tribu ?


— Oui, fit Nicole d’une voix absente. Mais tu en vends
beaucoup, de ces masques ?


— Non, malheureusement. C’est qu’ils sont assez chers. Ne
me dis pas que tu veux en offrir un à ta mère !


— Elle a horreur de ce genre de chose. Tu n’as que ces
trois-là ?


— Il y en a peut-être d’autres en stock, il faudrait
voir. C’est un ami de Bobby qui les fait.


— Un ami de Bobby, répéta lentement Nicole. Il doit les
lui vendre bien moins cher.


— Moins cher qu’ici, évidemment. » Carmen afficha
un sourire ironique. « Tu ne veux quand même pas en acheter en gros ?


— Non, bien sûr. Cependant j’aimerais savoir qui vous
en a pris un récemment. Celui du loup. »


Carmen fronça les sourcils. « Ça t’embêterait de me
dire pourquoi ? » Soudain son expression changea. « Ah ! Le
loup-garou, c’est ça ? » Elle éclata de rire. « Nicole, tu ne
penses pas sérieusement que ton rôdeur portait un de ces masques ?


— Si, pourquoi ?


— Parce qu’ils coûtent les yeux de la tête ! Si
quelqu’un cherchait à te faire peur, il prendrait un truc en plastique, du
commerce. Pas un masque de ce genre qui vaut deux cents dollars. Et qui pèse au
moins un kilo, par-dessus le marché !


— Depuis combien de temps en vendez-vous ?


— Pas tout à fait un an, je crois. Nicole, franchement…


— Je sais que ça te semble tiré par les cheveux, mais, juste
pour me faire plaisir, tu ne peux pas regarder dans tes registres pour voir qui
en a acheté un ? »


Carmen hocha la tête. « Oui, ça me paraît saugrenu, mais
je le ferai pour toi. Cependant on ne garde pas trace de nos clients, à moins
qu’ils ne nous demandent de sertir un bijou ou de graver un nom. Nos peintures
ne sont pas garanties, et la poterie non plus. Le mieux que je puisse faire, c’est
demander à Bobby demain. C’est lui qui a eu l’idée de les commander. Je suis
certaine qu’il se rappellera combien on en a vendus, et peut-être même à qui. »


Nicole sourit. « Merci, Carmen. Je sais que tu me
trouves ridicule, mais ce masque de loup ressemble tellement à celui que j’ai
vu…


— Je comprends. Même si tu te laisses sans doute
emporter par ton imagination. Après tout, tu n’as vu ton bonhomme que dans le
noir. Et certainement trop vite pour t’en souvenir vraiment. »


Que si, je m’en souviens, pensa Nicole, sûre d’elle, en
contemplant le masque qu’elle avait vu clairement deux fois, derrière la
fenêtre de la chambre de Shelley, puis derrière la sienne.













X


La salle du restaurant Tequila Charlie était pleine, mais il
restait une petite table de libre dans la cour intérieure. Un vent léger s’était
levé et il ne devait plus faire que seize ou dix-sept degrés. De minuscules
ampoules électriques constellaient les chênes, les myrtes, les cyprès et les
saules. Bordant la rive du fleuve, elles prêtaient à celui-ci leurs
clignotements. Nicole se rendit compte qu’elle ne s’était pas sentie aussi bien
depuis près de deux semaines.


Elles commandèrent toutes deux un plat de steak et de
crevettes tex-mex, et des margaritas glacées.


« Des chips et de la salsa avec les boissons ? demanda
la serveuse.


— Oui, s’il vous plaît, répondit Nicole. Sinon je vais
m’évanouir, tellement j’ai faim. »


Les margaritas arrivèrent et elle but une longue gorgée du
cocktail citronné, avant de passer la langue sur ses lèvres pour recueillir le
sel jusque-là collé sur les bords du verre. « Elle est parfaite.


— Ne me dis pas que c’est la première que tu bois
depuis ton retour à San Antonio ?


— Si. Roger déteste les restaurants de River Walk. Il n’y
a que Shelley qui arrive à le traîner ici. »


Elle rit : « Il paraît qu’il était enchanté de
déjeuner avec elle au Planet Hollywood, l’autre jour.


— Il faut croire qu’il adore sa fille. » Carmen s’interrompit,
goûta sa margarita, trempa une cinquième chips dans la sauce rouge, puis
demanda : « Qu’est-ce qu’il t’a donné comme raison de revenir à San
Antonio ?


— Il disait que c’était mieux pour Shelley de vivre
près de ses grands-parents, qu’elle connaissait à peine. Mais il n’a pas fallu
longtemps pour qu’il lui reproche de voir trop souvent son grand-père. Roger
pensait aussi que c’était une bonne idée qu’on enseigne dans la même faculté. Parce
qu’on pouvait trouver une maison près du campus et n’utiliser qu’une voiture. C’est
vrai qu’il y avait un poste pour chacun de nous, ce qui n’est pas si fréquent.


— Mais toi, tu lui as dit que tu ne voulais pas revenir
ici ?


— Dix fois par jour, mais bon. Il prétendait que cela
me ferait du bien d’être confrontée au passé –  que j’en ressortirais
grandie.


— Et tu l’as cru ?


— Non. Mais le reste n’était pas si bête. Et il était
déterminé. Obstiné, même. »


Carmen pencha la tête légèrement de côté. « Et tu m’accuses
d’être trop gentille avec Bobby ?


— L’hôpital qui se moque de la charité, c’est ça que tu
veux dire ?


— Je n’irai pas jusque-là… » Elle but une nouvelle
gorgée et regarda Nicole. « L’alcool doit me délier la langue. Bobby m’avait
demandé de ne rien dire, mais je n’y arrive plus. À chaque fois que je te vois,
ça me reste sur l’estomac. »


Nicole se figea, brusquement tendue comme une corde de piano.
« Tu me fais peur. De quoi s’agit-il ?


— Bobby connaît les parents de Lisa Mervin.


— Ils sont d’ici, aussi ?


— Oui. Ils l’avaient envoyée étudier dans l’Ohio à
cause d’un type louche qu’elle fréquentait et qui les inquiétait. C’est là-bas
qu’elle a rencontré Roger. Ses parents ont appris qu’elle sortait avec lui et
ils lui ont ordonné de rentrer à San Antonio. »


Nicole écarquillait les yeux. « Tu veux dire que ça a
commencé là-bas ?


— Il faut croire.


— Quel fils de… » Nicole sentait la rage monter. Elle
avala d’un trait le reste de son verre. « C’est donc pour la suivre qu’il
m’a traînée ici. Ce crétin nous a fait traverser les États-Unis dans l’autre
sens pour retrouver cette gamine !


— Oui », admit Carmen d’une petite voix.


Les yeux de Nicole brillaient d’un éclat furieux. « Mais,
nom d’un chien, Carmen, pourquoi ne me l’as-tu pas dit quand on était là-bas ? »


Carmen sembla vexée. « Tu crois que je te l’aurais
caché, si je l’avais su à ce moment-là ? Les Mervin sont des amis de Bobby,
moi je ne les connais pas. Je n’ai rien su de Lisa ou de toute cette affaire
jusqu’à ces derniers temps.


— Oui, excuse-moi, dit Nicole qui retrouvait son calme.
Tu ne l’aurais sans doute pas laissé me faire ça, si tu avais su. » Elle
tapota du bout des ongles sur la table. « Et les parents de Lisa ? Où
ils en sont, maintenant ?


— Elle leur en a tellement fait voir qu’ils ont fini
par lui couper les vivres. Ils ne lui donnent plus un rond.


— Tu veux dire que c’est Roger qui l’entretient.


— Jusqu’au moindre centime.


— Et moi qui me retrouve à deux avec un seul salaire.


— Il ne t’a pas laissé d’argent pour la maison et le
reste ?


— Quelques centaines de dollars. »


Carmen était consternée. « C’est tout ?


— Eh oui. Il va falloir que j’enfonce le clou, le mois
prochain, à l’audience devant le juge.


— Et l’héritage de ton père ?


— Il l’a écrit avant que Roger ne me quitte. C’est
maman qui hérite de tout, mais il a ouvert un fonds pour Shelley qu’elle
touchera à sa majorité.


— Ta mère ne peut pas te prêter d’argent ?


— Certainement que si. Mais après il faudrait en passer
par ses quatre volontés. Elle nous obligerait à venir vivre chez elle, et
ensuite elle se débrouillerait pour nous mener à la baguette. Je ne lui jette
pas la pierre, elle veut toujours bien faire, mais… tu la connais. »
Nicole frissonna. « On se retrouverait comme deux oiseaux dans une cage
dorée.


— Tu peux peut-être essayer de freiner ses ardeurs.


— Je ne sais pas. J’aurai sans doute besoin d’elle de
toutes les façons. On a perdu de l’argent en vendant la maison de l’Ohio, parce
qu’on n’a pas eu le temps de le faire correctement. Et on n’a plus aucune
épargne. C’est d’ailleurs Roger qui s’en occupait et je n’ai jamais eu accès
aux comptes. » Elle soupira. « Carmen, depuis quand sais-tu qu’il n’est
venu ici que pour retrouver Lisa ?


— Depuis Noël, à peu près au moment où il t’a annoncé
qu’il voulait te quitter, je ne t’en ai rien dit, parce que Bobby insistait
pour que je me taise. Mais j’espérais aussi que Roger se rendrait compte qu’il
faisait une erreur, et qu’il reviendrait sur sa décision. Cela aurait été plus
facile pour toi de lui rouvrir la porte si tu ne savais rien de toute l’histoire. »


Bouche bée, sidérée par l’ampleur du mensonge de Roger, par
ce machiavélisme gras et repu, Nicole gardait le silence.


« Je suis navrée, dit Carmen en repoussant nerveusement
une longue mèche noire derrière son oreille. On était parties pour passer un
moment agréable et il faut que je te déballe tout ça. Bobby répète toujours que
je n’ai aucun tact.


— Oh, il en a sûrement assez pour observer tes défauts
à haute voix, lâcha Nicole.


— Tu n’es pas obligée de faire rejaillir sur lui ce que
tu dois reprocher à Roger.


— Et pourquoi pas ? Tu ne devinais sans doute pas
ce qui se tramait dans mon dos, mais Bobby le savait très bien, lui. D’accord, il
ne m’aime pas beaucoup, mais cela fait bientôt vingt ans que je le connais et, puisque
c’est ton mari, il aurait pu avoir la décence de me mettre au courant avant que
je ne me retrouve dans cette situation insensée, et en plus sans un rond.


— Il pensait qu’il n’avait pas à mettre son nez dans
ton mariage », dit tristement Carmen.


Nicole la regarda. Elle n’en croyait rien. Elle connaissait
depuis longtemps l’aversion que Bobby éprouvait pour elle. S’il avait préféré
garder le silence, ce n’était certainement pas dans le souci de se préserver
des affaires d’autrui. Plutôt parce qu’il devinait le dénouement de l’histoire,
et que tôt ou tard Nicole en souffrirait affreusement. Mais Carmen avait foi en
son mari, et elle paraissait pour l’instant si perturbée que Nicole se força à
réprimer sa colère. En outre, Dieu seul savait pourquoi, mais Carmen adulait
Bobby.


« Allez, ne fais pas cette tête, dit doucement Nicole. Tu
n’y es pour rien. Et je comprends finalement l’attitude de Bobby. » Et
comment, pensa-t-elle – il m’a joué un bon tour sans même avoir à lever le
petit doigt. « Ce que je ne comprends pas, en revanche, c’est pourquoi
Roger m’a forcée à l’accompagner ici à San Antonio, alors qu’il était amoureux
de sa gamine et qu’il avait sans doute déjà décidé de me quitter. Il aurait pu
me laisser là-bas, dans l’Ohio, ce qui nous aurait épargné un déménagement
coûteux. »


Carmen inspira profondément et, à contrecœur, déclara :
« Je pense que c’est Shelley qu’il voulait avoir ici avec lui, Nicole, pas
toi. C’est évident que Shelley serait restée là-bas avec toi, s’il t’avait
quittée dans l’Ohio. Tandis qu’ici, il avait l’une et l’autre. »


Nicole se frappa le front avec le plat de la main. « Mais
évidemment ! Ce que je peux être stupide ! Il me fait toutes
les scènes possibles et imaginables pour la prendre avec lui. Et il la ramène
avec trois heures de retard, en conduisant en état d’ivresse. Même s’il sait qu’on
le lui refusera, je ne serais pas étonnée s’il demandait au juge de lui confier
Shelley.


— Moi, plus rien ne m’étonnera en ce qui le concerne. Assure
quand même tes arrières. Il ne m’inspire vraiment pas confiance. »


Nicole fronça les sourcils. « Tu as d’autres
révélations à me faire, peut-être ?


— Non. Mais je sais comment il se comporte avec toi. Bobby
ne me ferait jamais ça. »


Le visage de Carmen s’éclaira à la mention de Bobby, et
Nicole ressentit une pointe de tristesse. Même à l’époque des Zanti Misfits, elle
n’avait jamais compris ce que Carmen lui trouvait.


« Tu l’aimes vraiment, dis-moi ?


— Oh que oui, répondit Carmen. Et dire que j’ai failli
le perdre à cause de cet orchestre de malheur. Dieu, ce que je détestais ces
types, Magaro et Zand ! Ils ont fait tout ce qu’ils ont pu pour le
détourner de moi, avec leur cocaïne et leurs groupies. » Elle trouva le
regard de Nicole. « Oh, pardonne-moi. Qu’est-ce qui me prend de parler de
ces types en face de toi ?


— Je ne vois pas où est le problème. Je n’ai pas d’amour
pour mes tortionnaires, vivants ou morts.


— Je voulais te remonter le moral, et je suis en train
de passer en revue les événements les plus pénibles de ton existence. »
Elle regarda son verre de margarita, vide. « Qu’est-ce qu’ils mettent
là-dedans, à ton avis ?


— Du sérum de vérité, répondit Nicole de son air le
plus sérieux. Et j’ai hâte de savoir toutes ces choses que tu ne m’as jamais
dites. J’ai l’intention d’aborder maintenant le sujet de ta vie sexuelle, et je
veux du concret. »


Carmen se couvrit les yeux et éclata de rire. « Je
crois que je ne sais vraiment plus où j’en suis, ce soir.


— Mais non, tout va bien, ne t’inquiète pas. »
Nicole était déterminée à ne pas laisser transparaître à quel point elle était
bouleversée par ce qu’elle venait d’apprendre à peine un instant plus tôt.
« Détends-toi, on est là pour ça. »


La serveuse s’arrêta à leur table et elles commandèrent deux
autres margaritas.


« Vous reprendrez des chips, aussi ? »


Incrédule, Nicole regarda la corbeille de chips, vide, et
comprit qu’elle n’y avait pas touché. « Oui, s’il vous plaît.


— Ça vient tout de suite, répondit la fille. Les plats
devraient arriver en même temps.


— Je crois qu’on sera trop saoules pour avoir faim »,
lança Carmen. Puis à Nicole : « C’est moi qui ai mangé toutes les
chips, je suis désolée. Tu disais que tu mourais de faim.


— Je m’en fiche, des chips. Je vois là-bas quelque
chose de bien plus intéressant. » Nicole se pencha vers son amie et
chuchota : « Ne regarde pas maintenant, mais je viens d’apercevoir
Lisa Mervin, trois tables derrière toi, avec une autre fille et deux types
assez jeunes. »


Évidemment, Carmen tourna aussitôt la tête.


« Je t’ai dit de ne pas regarder, siffla Nicole.


— Ah, excuse-moi. De toute façon, elle ne me connaît
pas.


— Oui, mais moi si.


— Elle n’a sûrement même pas vu que tu étais là. Hé, il
n’est pas mal du tout, le gars à qui elle parle. »


Nicole étudia rapidement la table, puis ouvrit de grands
yeux. Elle n’avait pas reconnu tout de suite Miguel Perez, parce qu’il avait
défait son habituelle queue-de-cheval et que ses cheveux lui couvraient la
moitié du visage. La tête relevée, il écoutait maintenant en riant ce que lui
disait Lisa. Non – Miguel et Lisa ? Nicole en restait comme
deux ronds de flan. Déçue.


« Je croyais qu’il avait un peu plus de goût, déclara-t-elle.


— Qui ça ?


— Carmen, c’est Miguel que tu trouves pas mal. Un de
mes étudiants, tu le connais.


— Ah, c’est lui ? » Elle chercha le regard de
son amie. « Il te plaît ?


— Quoi ? Lui ? » Nicole allait d’étonnement
en étonnement. « Enfin, écoute, c’est un de mes élèves.


— Et alors, qu’est-ce que ça peut faire ?


— Ça peut faire que je ne suis pas Roger, moi, dit sèchement
Nicole.


— Mais ton Miguel n’est pas Lisa non plus. Tu as
trente-quatre ans, et lui sans doute pas loin de trente.


— Je ne sais pas quel âge il a.


— Je suis certaine que si. Il n’est pas beaucoup plus
jeune que toi et il est mignon à croquer. En plus, il t’aime bien.


— Moins que Lisa, apparemment. »


Carmen arborait un sourire ironique au moment où la serveuse
apporta leurs margaritas. « Tu es jalouse !


— Ça va pas, non ? Mais c’est vrai que je lui
reconnais certaines qualités. Il est intelligent, sensible et il écrit très
bien. Je ne serais sûrement pas aussi élogieuse au sujet de Lisa. C’est pour
cela que je ne suis pas enchantée de les voir ensemble. Il pourrait trouver
mieux, quand même. » Elle se tut, puis retrouva le sourire : « Pourtant,
ça ne ferait pas de mal à Roger si elle le plaquait pour quelqu’un de plus
jeune. »


Elles se mirent toutes les deux à ricaner sans pouvoir s’arrêter.


La serveuse apportait les plats : « On dirait qu’elles
font de l’effet, ces margaritas…


— On dirait, oui, assura Nicole. Mais je ne suis pas
fâchée de manger.


— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je suis
toujours là. » La fille disparut.


Nicole et Carmen attaquèrent leurs steaks et crevettes avec
appétit, et parlèrent ensuite de Jill et de Shelley. Puis Nicole se rappela l’irruption
incongrue de Bette Simon-Smith dans son bureau. La scène lui paraissait
maintenant parfaitement absurde, ridicule. Elle fit l’impasse sur le coup de
fil qu’elle attribuait à Paul, mais parla de la façon dont Roger l’avait
appelée pour l’accuser d’avoir brisé son pare-brise et crevé ses pneus.


« Tu seras mille fois mieux sans lui, assura Carmen.


— Moi, oui, mais pas Shelley. » Nicole était
sincèrement affectée. « Il est quand même son père, Carmen. Shelley n’a
peut-être que neuf ans, cela ne l’empêche pas de comprendre qu’il se comporte
mal. S’il ne rectifie pas le tir, d’ici trois ou quatre ans elle le méprisera
totalement, elle se sentira même humiliée d’être sa fille. Quels que soient mes
rapports avec lui, j’aimerais mieux qu’elle puisse rester fière de son père, vois-tu.
Et je le vois mal parti pour devenir autre chose qu’un ivrogne en train de
draguer n’importe qui dans le premier café venu. Ça serait plus facile si nous
ne vivions pas dans la même ville, mais…


— Attends », l’interrompit Carmen en se retournant
vers la table de Lisa. « Regarde derrière moi. »


Nicole obéit et n’en revint pas de voir précisément Roger
avancer à grands pas vers le petit groupe autour de Lisa.


« Ah, te voilà quand même ! » cria-t-il, furieux.


Lisa blêmit. Tout le monde venait de se taire dans la petite
cour intérieure et Nicole entendit Lisa répondre d’une voix timide :


« Tu m’as dit que tu avais du travail ce soir, Roger.


— Et toi, tu prétendais passer la soirée tranquillement
chez Susan.


— Mais je suis avec Susan, objecta faiblement Lisa en
montrant son amie près d’elle. Qui t’a dit qu’on était ici ?


— La sœur de Susan, je l’ai appelée. Je n’étais pas au
courant que tu devais sortir en compagnie de ces messieurs. » Il jeta un
regard méprisant au jeune homme assis à côté de Susan. « Et à qui ai-je l’honneur ? »


Blond et grand, le jeune homme en question l’examina d’un
œil torve. « Mon nom est Toby, et je ne vois pas vraiment en quoi cela
vous regarde.


— Toby ! s’exclama Roger. On se croirait au cirque,
il n’y a que les éléphants qu’on appelle comme ça ! » Il se tourna
ensuite vers Miguel. « Et vous ? Non, attendez, je vous ai déjà vu
quelque part. Voilà, vous êtes cette espèce d’étudiant qui drague ma femme. »
Miguel lui décocha une œillade assassine. « Michael Perez, c’est ça ?


— Miguel. Maintenant je crois que vous devriez, soit
vous asseoir et parler calmement, soit vous en aller tout de suite, monsieur. »


Roger ne prit pas la peine de répondre. « Lisa, viens
avec moi », dit-il d’une voix autoritaire.


Elle était maintenant rouge comme une pivoine. « Roger,
ce sont mes amis et il n’y a rien de plus. Il n’y a aucune ambiguïté entre nous,
ici. En plus, je n’ai pas fini de dîner.


— Dîner ? Parce que j’ai mangé, moi, peut-être ?


— Qu’est-ce que cela vient faire ? fit Lisa d’une
voix blanche.


— Elle ne doit pas souvent lui faire la cuisine, chuchota
Nicole à Carmen, quelques tables plus loin.


— Cela vient faire que j’ai moi aussi le droit de dîner
le soir, hurlait presque Roger. On peut écrire une thèse et avoir faim, non ?


— Eh bien, commandez une pizza », suggéra Miguel
avec un certain à-propos.


Roger se pencha au-dessus de leur table, si brusquement qu’il
faillit la renverser. « Mêlez-vous de vos affaires, vous. Ceci ne concerne
que Lisa et moi. »


Le propriétaire du restaurant intervint. « Monsieur, vous
êtes ici chez moi, et vous dérangez mes clients. Je suis obligé de vous
demander de vous asseoir gentiment ou de quitter les lieux. »


Irrité, Roger le toisa. « Je ne dérangerais pas vos
clients, comme vous dites, s’ils se mêlaient de leurs affaires. » Il
balaya les différentes tablées d’un regard de défi. « Occupez-vous de vos
assiettes ! lança-t-il. Il n’y a rien à voir ! » C’est alors qu’il
aperçut Nicole. « Tiens, tiens, comme par hasard, ma très vertueuse femme.
Mais il y a presque toute la famille ! » Il parlait de plus en plus
fort. « À quoi tu joues, Nicole ? Tu files ma petite amie, maintenant ?


— Ignore-le, chuchota Carmen.


— J’en ai bien l’intention, répondit Nicole en baissant
la tête.


— Tu pourrais répondre, Nicole, quand je te pose une
question. »


Sans doute plus gênée qu’elle ne l’avait été de sa vie, elle
décida de fixer son assiette. Sentant un vif picotement aux joues, elle se crut
sur le point de céder à une crise d’hyperventilation.


« Tu as perdu ta langue ? »


Le propriétaire revint à la charge. « Monsieur, si vous
ne partez pas immédiatement, j’appelle la police. »


Roger le dévisagea avec une dignité affectée. « Avec
plaisir, monsieur. Je n’ai pas grand-chose à faire dans un établissement de
cette sorte. » Il attrapa Lisa par le bras. « Allez, magne-toi.


— Lâche-moi, Roger, tu me fais mal ! cria Lisa.


— Je te dis de te dépêcher, OK ? » Il la tira
si fort qu’elle se mit à hurler.


Miguel se leva, contourna la table, et lui fit lâcher prise.
« Fichez-lui la paix et disparaissez !


— Je n’ai pas d’ordre à recevoir d’une espèce de
tapette aux cheveux… »


Il n’avait pas fini sa phrase que Miguel lui décochait une
bonne droite en pleine mâchoire. Nicole vit Roger chanceler, puis s’effondrer sur
la table derrière lui qui céda sous son poids, projetant à terre verres et
assiettes. Roger parvint à se redresser au dernier moment, tandis que dans la
cour les autres clients passaient de la stupeur à l’hilarité. Certains même
applaudirent. Alertée, Nicole résista à l’impulsion de se lever.


Carmen riait, elle, de bon cœur en regardant Roger tenter de
reprendre contenance. Nicole, hébétée, s’attendait à ce qu’il rende à Miguel la
monnaie de sa pièce. Mais il s’abstint, se retourna, présenta ses excuses aux
convives qu’il venait de priver de dîner, et regarda simplement Lisa. Elle
quitta la table et partit rapidement avec lui sans ajouter un mot.


Nicole gardait le silence tandis que les employés
nettoyaient le désordre. « Il a perdu la tête, dit-elle d’un air absent.


— Il était saoul comme une barrique, tu veux dire, répondit
Carmen en essuyant ses yeux avec sa serviette. C’était vraiment à hurler de
rire. »


Aucunement réjouie, Nicole la regarda. « Tu aurais ri
autant si ç’avait été Bobby, à sa place ? »


Carmen se renfrogna aussitôt. « Pardonne-moi. Je me
fais brusquement l’effet d’une sale égoïste.


— Évidemment, vu de l’extérieur, ça pouvait paraître
drôle.


— Ne m’en veux pas. Je ne suis pas si “extérieure” que
tu le dis. Après tout, nous nous connaissons depuis si longtemps que je
pourrais être ta sœur. Mais je n’aime pas Roger, même si je ne le connais pas
spécialement. Ce que je sais de lui me suffit, d’ailleurs. »


Nicole sourit malgré tout. « Je ne t’en veux pas. Et ne
prends pas cet air désolé. Je suppose que, demain, je m’amuserai moi-même du
ridicule de la situation.


— Madame Chandler ? »


Nicole leva les yeux. C’était Miguel.


« Je suis navré de ce qui s’est passé.


— Vous n’y êtes pour rien, répondit froidement Nicole. Il
l’avait cherché.


— Je suis peut-être allé un peu loin.


— Il aurait fini par lui arracher le bras, si vous n’étiez
pas intervenu. »


Elle se montrait volontairement distante et Miguel le sentit.
Il recula imperceptiblement.


« Je ne sais pas. Mais je vous prie de m’excuser.


— Il n’y a vraiment pas de quoi. »


Il partit rejoindre ses amis en train d’enfiler leurs vestes
à l’entrée.


Carmen leva un sourcil : « Dans le genre glacial, tu
n’étais pas mal.


— Tu trouves ? objecta Nicole avant de finir son
verre.


— Tu lui en veux d’avoir volé au secours de Lisa, ou
quoi ?


— Pas du tout, répondit-elle franchement. Il valait
quand même mieux qu’il y ait quelqu’un pour la défendre.


— Eh bien, alors ? » Carmen réfléchit.
« J’avais raison, finalement, tu es jalouse.


— Je t’en prie, je t’ai déjà dit ce que j’en pensais.


— Oui, mais il y a autre chose qui me revient à l’esprit.
Je crois que je te l’avais dit le jour des obsèques. » Nicole dévisageait
son amie d’un œil curieux. « Miguel ressemble à Paul Dominic. Je n’y avais
pas franchement fait attention quand tu as organisé ce barbecue à Noël. En
revanche, ce soir, ça m’a sauté aux yeux. Et ne me dis pas que tu ne l’as pas
remarqué toi-même. Miguel doit avoir le même âge que Paul quand tu l’as
rencontré.


— Je boirais bien un autre verre, dit promptement Nicole
en faisant un signe à la serveuse.


— Nicole ?


— Oui, d’accord, moi aussi, j’ai remarqué. Il y a une
vague ressemblance, mais ce n’est quand même pas Paul.


— Enfin, je ne lui ferais pas beaucoup confiance, non
plus, à ta place. Tu le connais à peine.


— Pourquoi devrais-je lui faire confiance, de toute
façon ?


— Je t’ai bien regardée quand tu l’as vu à la table de
Lisa. Tu avais l’air de quelqu’un qu’on vient de trahir. »


Et pour cause, pensa Nicole : Voilà encore un homme
dans cette vie sur lequel je ne pourrai jamais compter.


*


« On a bien fait de rester, finalement. Malgré les
pitreries de Roger, j’ai passé une bonne soirée.


— Moi aussi », dit Carmen en souriant. Elle
consulta sa montre. « Mon Dieu, il est presque dix heures. Et j’avais
promis à Bobby de rentrer à neuf heures.


— Il survivra.


— Je vais passer un coup de fil à l’intérieur pour qu’il
ne s’inquiète pas. »


Carmen se leva, et Nicole s’enfonça confortablement dans son
siège. Le vent frais de la soirée caressait gentiment les mèches de ses cheveux.
Deux autres margaritas avaient fait retomber sa tension. Elle savait toutefois
que, le lendemain matin, elle repenserait, horrifiée, au comportement de Roger.
Et elle aurait la migraine. La soirée ne s’était pas franchement déroulée comme
elle l’avait souhaité. Mais bon, elle en tirait, disons, certains enseignements.


Carmen revenait déjà, l’air accablée.


« Quelque chose qui ne va pas ? demanda Nicole, aussitôt
inquiète qu’il ait pu arriver quelque chose à Shelley.


— Non, rien de spécial. Bobby est furieux contre moi, c’est
tout.


— Pourquoi ?


— Parce que je suis en retard, que je l’ai laissé seul
avec les deux filles et son père.


— Je croyais qu’il s’était proposé lui-même de rester à
la maison.


— C’est vrai, mais il faut croire que Raoul est intenable,
ce soir.


— Qu’est-ce qui lui arrive ?


— Il y a des moments où il se met à parler à tort et à
travers, on ne peut plus l’arrêter. À ce que j’ai compris, il s’emmêle les
pinceaux entre Shelley et toi, et il a passé la soirée à évoquer des tas de
souvenirs. Ce qui met Bobby hors de lui, comme tu peux t’en douter. » Non,
je n’en savais rien, pensa Nicole, faute de quoi je n’aurais pas laissé Shelley
chez vous. « Elle vient, cette addition ? s’impatientait Carmen.


— Mais les filles, ça va ?


— Hein ? Ah oui. Pas de problème, elles dorment.


— Je vais passer récupérer Shelley. »


Carmen parut vexée. « Ce n’est pas la peine. Je te l’ai
dit, tout va bien. En plus, Bobby se demanderait pourquoi tu as changé d’avis, il
s’imaginerait des choses et il m’en voudrait encore plus. » Elle regarda
autour d’elle. « Bon, elle arrive, cette serveuse ?


— Ne t’en fais pas pour ça, dit fermement Nicole. Rentre
chez toi, je vais payer.


— Il n’y a pas de raison.


— On s’arrangera plus tard. » Nicole se souciait
plus de voir Carmen agitée que de régler la note. « Rentre, et ne conduis
pas trop vite. »


Carmen soupira. « OK. Je te remercie, vraiment. »
Elle se leva et embrassa son amie. « Tu es une vraie sœur pour moi. »


Elle partit aussitôt, courant presque à cause d’un mari qui
avait décidé d’être de mauvaise humeur parce que sa femme était en retard. Pourquoi
Carmen se faisait-elle du mauvais sang pour si peu ? Nicole se souvint
toutefois de ses premières années de mariage. Elle s’était comportée de la même
façon envers Roger. Mais elle avait vite appris à ne pas se laisser emporter
trop facilement. Ce n’était apparemment pas le cas de Carmen.


Une fois l’addition payée, elle respira profondément et se
sentit soudain si fatiguée qu’elle se demanda si elle avait encore assez d’énergie
pour marcher jusqu’à sa voiture. Trop d’émotions – et trop de tequila, évidemment.
Elle se fit servir en partant une tasse de café fort dans un gobelet en
polystyrène.


Elle retrouva River Walk et, pensant à Roger, se dit qu’elle
aurait ri aux éclats si on lui avait montré, deux ou trois ans auparavant, une
vidéo de la scène qu’il avait provoquée au restaurant. Cela ne paraissait pas
crédible. Que t’est-il arrivé, Roger ? grommela-t-elle. Je ne t’aime plus,
mais je ne peux m’empêcher de souffrir en te voyant te détruire. Elle voulut en
reporter la faute sur Lisa, mais cela semblait trop facile. Loin d’en être la
cause, Lisa n’était qu’un des symptômes du déclin de Roger. Alors c’est
peut-être moi, la cause, pensa tristement Nicole. Peut-être ne pouvait-il pas
vivre avec une femme traumatisée.


Elle se réjouit d’avoir emporté un café. Le vent était
devenu insistant et il faisait sans doute à peine quinze degrés. Elle but une
gorgée du liquide chaud, ajusta sa veste sur ses épaules et la boutonna
entièrement. Illuminée de proue en poupe, l’une des navettes approchait sur le
fleuve. Les passagers chantaient à bord un enthousiaste Guantanamera –
une chanson que Nicole n’avait pas entendue depuis des années. Elle leur fit un
signe de la main et presque tous lui répondirent.


Le long alignement des terrasses de River Walk était parfois
interrompu par des espaces vides, des promenades pavées et des jardins
tranquilles le long des canaux latéraux. Débouchant sur l’un de ceux-ci, à l’écart
des voix, des rires, et de la musique diffusée par d’invisibles haut-parleurs, Nicole
entendit distinctement le clapotis de l’eau contre la rive bétonnée. C’était un
bruit régulier, désolé, solitaire. Et, bien que les canaux fussent vidés et
nettoyés tous les ans au mois de janvier, l’eau semblait ici sale, boueuse, et
il s’en dégageait une vague odeur saumâtre.


Comme le vent redoublait de force, Nicole eut besoin
plusieurs fois de ranger ses mèches désordonnées. Elle se rendit compte que les
passants et les badauds se faisaient ici de plus en plus rares, que les foules
avaient disparu en à peine un clin d’œil. Pressant le pas, elle passa sous l’un
des ponts voûtés en pierre, aux teintes d’ambre légère parcourues de reflets
verts.


C’est alors qu’elle prit conscience d’autres pas derrière
elle. En d’autres circonstances, elle n’y aurait pas prêté attention, mais
quelque chose l’intrigua. Ils étaient parfaitement synchronisés avec les siens.
Si elle marchait plus vite, ils l’imitaient. Si elle ralentissait pour avaler
une gorgée de café, ils s’espaçaient.


La tentation de regarder derrière elle devenait
insupportable. Mais une voix intérieure lui interdit de le faire. Qu’elle s’arrête
pour de bon, et le suiveur la rattraperait aussitôt. Elle observa l’autre berge
du canal. Un homme et une femme âgés, le premier s’aidant d’un déambulateur, avançaient
lentement. D’une voix monotone, ils se plaignaient du froid de l’heure tardive,
de la note salée au restaurant, et des paves inégaux sous leurs pieds. Une
femme un peu plus jeune, qui les accompagnait, les encourageait gentiment.
« Encore un petit effort. » Mais aucun d’eux n’aperçut Nicole. Pas d’aide
à attendre de ce côté-là.


Or c’était justement d’aide qu’elle avait besoin. Elle n’était
pour l’instant confrontée qu’à un bruit de pas, mais elle se savait en danger. Ce
n’est pas Dieu possible ! pensa-t-elle, furieuse contre elle-même. River
Walk n’était pas une zone à risques et elle n’y avait jamais été inquiétée. Personne
ne l’y avait cependant jamais suivie non plus. Pourquoi avoir choisi ce moment
pour venir ici, alors qu’elle redoutait que Paul Dominic surveille ses faits et
gestes ? Évidemment, rien ne l’avait obligée à rester si tard. Carmen
avait prévu au départ de partir vers huit heures et demie. Il fallait quand
même admettre que rien ne s’était passé comme elles l’avaient souhaité, l’une
et l’autre. L’apparition de Roger avait plongé Nicole dans un profond désarroi,
c’est pourquoi elle avait engourdi son esprit avec force margaritas. Dix heures
avaient vite sonné, il faisait presque froid et les berges s’étaient dépeuplées.
Maintenant elle était seule, et quelqu’un la suivait sans doute possible.


Distinguant une série de marches qui menaient à l’avenue, elle
reprit espoir. Elle s’engagea dans l’escalier et entendit les pas ralentir derrière
elle. Mais le portail donnant sur le trottoir en haut était verrouillé.


Elle eut envie de hurler, mais se contenta de pester et
redescendit le court escalier avec une nonchalance feinte – comme si de
rien n’était. Elle repartit à droite, trouva une boîte à ordures où jeter son
gobelet maintenant vide, chercha le contact de la bombe lacrymogène dans sa
poche et referma ses doigts autour de celle-ci sans la sortir. Encore deux
cents mètres et, cette fois-ci, c’est le bon escalier, puis ma voiture est au bout
de la rue, se dit-elle. Marche et ne te pose pas de questions. Ne pense pas, ne
cours pas, ne montre pas que tu as peur.


Il se trouvait devant elle un nouveau passage voûté, plus
sombre que le précédent. La main serrée sur sa bombe, elle inspecta les alentours,
toujours à la recherche de quelqu’un qui puisse l’aider. Mais il n’y avait plus
personne et, à l’heure qu’il était, le dernier bateau était certainement rentré.
Le monde s’était rétréci à ces éclairages mornes, au clapotis de l’eau, au
battement de son cœur, et à l’incessant bruit des pas qui résonnaient derrière.


L’air était plus froid encore sous le passage voûté. C’est
le dernier, pensa-t-elle en remarquant qu’elle transpirait malgré la fraîcheur
de la nuit. Passé le pont, elle allait trouver le bon escalier, atteindre la
rue où il resterait quelques passants et où la police faisait ses rondes
habituelles.


Soudain les pas se pressèrent derrière elle. Elle sortit la
bombe de sa poche et se mit à courir. Mais un corps se jeta sur elle et la
plaqua brutalement contre le mur. La bombe lui échappa des mains tandis que sa
tête heurtait la pierre. Le souffle coupé, elle sentit une douleur aiguë lui
parcourir l’épine dorsale. Elle se débattit à l’aveuglette, à coups de bras, de
pieds, jusqu’à obtenir enfin de son assaillant un grognement de douleur. Elle
eut alors le temps de distinguer un visage maigre, couvert d’une barbe de deux
jours, et une bouche édentée où brillait quelque part une dent en or. Une
curieuse odeur de moisissure et de sueur mêlées l’enveloppa brièvement, puis
une main crasseuse la gifla avec une telle force que sa vue se troubla. La même
main lui couvrit la bouche avant qu’elle ne puisse crier.


Comme insensible à ses petits poings durs qui cognaient de
plus belle, l’homme tira sur son sac dont elle sentit bientôt la lanière céder.
Il la gifla de nouveau et déchira son chemisier, puis s’en prit à son
soutien-gorge. Paralysée par le souvenir de la même scène, quinze ans plus tôt,
elle comprit qu’il la poussait vers le sol. La panique s’abattit sur elle, une
panique d’autant plus envahissante qu’elle savait maintenant précisément à quoi
s’attendre. Magaro et Zand avaient laissé dans sa mémoire leur trace indélébile.
Et maintenant deux mains s’en prenaient à sa gorge.


Elle perçut soudain un grognement animal. Non, pensa-t-elle,
ce n’est quand même pas ce type ? Puis il y eut la pression d’un troisième
corps par-dessus les leurs. Les halètements redoublèrent. L’agresseur poussa un
cri et Nicole aperçut la gueule d’un chien – un doberman dont les crocs
dénudés s’enfoncèrent aussitôt dans le bras du violeur. L’homme hurla à nouveau
et elle sentit ses mains relâcher leur étreinte autour de sa gorge.


Hébétée, Nicole resta un instant immobile pendant que l’homme
luttait contre le chien. Il s’efforçait maladroitement de se relever, et elle
dut encaisser dans sa chair les soubresauts désordonnés de ses pieds et de ses
genoux. Mais le doberman gardait les mâchoires bien serrées. Puis, sans arrêter
de gronder, il planta brusquement ses crocs dans le mollet de l’agresseur.


Celui-ci flanqua un violent coup de pied dans la gueule du
chien. L’animal gémit, tandis que l’homme se relevait finalement en jurant, prêt
à frapper encore. Quelqu’un cria : « Arrête ! » L’écume aux
lèvres, le doberman resta un instant immobile, et l’homme prit la fuite. Une
autre silhouette avança vers le chien. À demi inconsciente, Nicole la vit s’en
approcher, puis l’examiner rapidement, comme à la recherche d’une éventuelle
blessure. « Vas-y ! » ordonna alors la voix et l’animal s’élança
aussitôt vers le fuyard, qui ne put réprimer un hoquet angoissé en l’entendant
aboyer dans son dos.


À bout de forces, encore tremblante, Nicole parvint quand
même à s’asseoir. Son chemisier était déchiré, son soutien-gorge pendait. Ses
yeux lui faisaient défaut, tout était indistinct. Elle voulut se lever, mais ne
réussit qu’à s’effondrer. Des bras puissants se glissèrent sous ses épaules et
l’aidèrent à se rasseoir. « Non, je vous en supplie, non », gémit-elle
en se débattant faiblement. Deux grandes mains empoignèrent doucement les
siennes, puis une voix grave, masculine, déclara : « Tu n’as plus
rien à craindre, c’est fini. »


Elle voulut ouvrir les paupières, mais ne trouva que le noir.
« Qui êtes… »


Alors il y eut des voix, des cris, des bruits de pas
précipités. Elle entendit : « Ça va aller, chérie, ne t’en
fais pas. » L’homme lui glissa quelque chose autour du cou. Elle sentit le
contact froid du métal entre ses seins nus. Le nuage obstiné qui lui brouillait
la vue se dissipa un instant et elle crut plonger dans les deux yeux noisette
qu’elle trouva devant les siens. L’homme posa un baiser sur son front, son nez,
et disparut en vitesse.













XI


Nicole passa les heures qui suivirent dans un brouillard
mental. Des gens arrivèrent en tous sens, un homme l’aida à se relever, une
femme boutonna sa veste sur sa poitrine dénudée, puis on la conduisit au
commissariat. Les policiers lui demandèrent si elle voulait appeler quelqu’un. Elle
pensa d’abord à Roger mais, malgré son état, l’idée la fit presque pouffer. Sa
mère, alors ? Non, Phyllis avait suffisamment souffert ces derniers temps.
Carmen, peut-être ? Non plus. La situation était déjà bien assez tendue
comme cela avec Bobby. Nicole déclara finalement qu’elle ne souhaitait appeler
personne.


Elle ne devait se rappeler plus tard que l’amertume du café
et les questions qui fusaient – quelqu’un en avait-il après elle ? À
quoi ressemblait son agresseur ? Combien de verres avait-elle bus ? Que
faisait-elle encore dehors à une heure pareille ? « Vous vous
habillez souvent de cette façon pour traîner le soir toute seule sur River Walk ? »
insistait un agent, le dénommé Erwin, aussi désagréable qu’il était bien en
chair. Nicole se retrouva brusquement quinze ans en arrière, devant un autre
policier et la même question : « C’est ça que vous faites la nuit, en
général ? Arpenter les rues dans un jean sexy ? »


« Appelez-moi DeSoto », dit-elle brusquement.


Erwin la regarda avec une lueur d’intérêt : « DeSoto ?


— Le sergent Raymond DeSoto.


— C’est votre copain ? »


Elle braqua sur Erwin un œil froid comme la glace. « Vous
m’avez bien dit que je pouvais appeler quelqu’un ? Alors appelez-moi
DeSoto.


— J’ai peur qu’il ne soit pas de service, ma petite
dame. Vous n’avez pas d’autre copain chez les flics ? Vous pouvez aussi
bien me parler à moi, vous savez. »


À bout de nerfs et maintenant au bord des larmes, Nicole se
pencha vers l’officier de police et déclara calmement à voix basse :
« Si vous n’appelez pas DeSoto tout de suite, je me mets à hurler jusqu’à
ce que les murs tremblent et je vous accuse devant tout le monde de m’avoir
fait des avances.


— Personne ne vous croirait », répondit Erwin en
contenant sa fureur. Il ne donnait pourtant pas l’impression d’être aussi sûr
de lui.


Elle le défia d’un sourire. « D’accord, on essaie ? »


Erwin baissa les yeux.


« Appelez-le, et maintenant », ordonna-t-elle.


Quinze ans auparavant, un flic du même acabit l’avait
humiliée jusqu’aux larmes et elle n’allait pas laisser celui-là la rabaisser
aujourd’hui. J’ai dû changer, pensa-t-elle. Bien plus que je n’aurais cru.


Vingt minutes plus tard, DeSoto arriva, vêtu d’une paire de
jeans, d’un sweat-shirt aux couleurs de l’université du Texas et d’une veste en
daim. S’attendant peut-être à ce qu’ils se jettent dans les bras l’un de l’autre,
Erwin les surveillait du coin de l’œil. Nicole leva simplement un sourcil :
« J’ai rencontré l’homme de ma vie. »


DeSoto observa ses habits déchirés, ses joues pleines d’ecchymoses,
sa paupière tuméfiée. « Il doit avoir du charme, dit-il. Que s’est-il
passé ?


— Elle s’est fait agresser sur River Walk, répondit
Erwin. Tu as le rapport ici.


— Merci. » DeSoto attrapa la petite liasse, mais y
jeta à peine un coup d’œil. « Vous voulez tout me raconter depuis le début ? »


Nicole résuma la soirée, le dîner avec Carmen, et détailla l’irruption
de Roger et la scène qui suivit. Elle s’en servit en quelque sorte pour
justifier d’être rentrée si tard et d’avoir bu plus qu’à l’accoutumée. Puis les
bruits de pas derrière elle et l’agression.


« Donc il vous a jetée à terre, il a arraché vos
vêtements, il a commencé à vous brutaliser et il est parti avec votre sac ?


— Il n’est pas parti de son plein gré…


— Elle dit qu’il a été attaqué par un chien », interrompit
Erwin. Le ton de sa voix laissait entendre qu’il n’y croyait pas.


DeSoto regarda Nicole : « Un doberman ? »


Elle hocha la tête sans rien dire.


« Qu’est-ce qui te fait dire que c’est un doberman ?
releva Erwin.


— C’est la première chose qui m’est venue à l’esprit, répondit
DeSoto sans ciller. Le chien a fait des siennes ?


— Il a mordu le type au bras, assez fort pour qu’il me
lâche la gorge. Ensuite il s’en est pris à son mollet droit. Mais le type lui a
flanqué un bon coup de pied. Le chien a encaissé avant de… revenir à la charge. »
Elle cacha pour l’instant l’arrivée de l’inconnu qui s’assura que son animal n’avait
rien, avant de le lancer aux trousses de l’agresseur.


« À quoi il ressemblait, ce type ? »


Nicole ferma les yeux. « Mince, mais costaud. Visage
étroit. Il lui manque une des dents de devant. Celle de droite. Celle de gauche
est en or. Les cheveux longs, gras, noirs.


— Les yeux ?


— Désolée, je n’arrive pas à me souvenir. En revanche, il
était d’une saleté répugnante. Et il sentait une drôle d’odeur. Comme de la
moisissure. »


DeSoto parcourait les notes. Il leva les yeux. « De la
moisissure ?


— Oui. Ça va vous paraître bizarre, mais vous n’avez
jamais reniflé l’odeur des rideaux de douche dans les vieilles salles de bains
humides ?


— Je ne peux pas dire, non, répondit Ray en réprimant
un sourire. Enfin, pas vraiment.


— Oui, euh… Ce n’est pas une vocation chez moi non plus. »
Nicole sentit son visage s’empourprer. Ce qu’elle venait de dire paraissait
idiot. « Enfin, il sentait l’humidité, reprit-elle, et la sueur. Il ne
devait pas s’être lavé depuis des semaines.


— Quel âge avait-il environ ?


— Je ne sais pas, fit-elle d’une voix lasse. Trente ou
quarante ans, peut-être. »


DeSoto fronça les sourcils. « Ça n’a pas l’air d’être
le genre de bonhomme qu’on voit souvent traîner à River Walk. À Market Square, oui,
mais pas à River Walk.


— Je vous assure qu’il était là, pourtant.


— Qu’est-ce qu’il vous a volé ?


— Mon sac. Il ne l’a pas lâché quand le chien est
arrivé. Et il a dû partir avec. Les gens ont regardé partout par terre, mais
ils ne l’ont pas retrouvé.


— Autre chose ?


— Non.


— Sauf qu’il a vos papiers, vos cartes de crédit et vos
clés.


— Donc je ne peux ni ouvrir ma voiture, ni rentrer chez
moi.


— Comment, vous n’avez pas d’autres clés ?


— Pas pour la maison, non. J’ai seulement un double de
celles de la voiture.


— Je crois que je vais vous ramener, alors. Mais, d’abord,
on passe par l’hôpital.


— Je n’ai pas besoin d’aller à l’hôpital. Deux
aspirines, ça suffira. »


Il la regarda solennellement. « Vous vous êtes vue dans
un miroir ? Il vous a précipité la tête sur la paroi et il vous a battue
comme plâtre. Vous avez un œil à moitié fermé. Peut-être une commotion
cérébrale. Je ne comprends même pas qu’on ne vous ait pas amenée tout de suite
chez un médecin. »


Minuit avait passé et Nicole était de toute façon trop
fatiguée pour objecter. Elle se mit pourtant à trembler lorsqu’on commença à l’ausculter.
Elle ne se rappelait que trop bien les heures qu’elle avait endurées, la
dernière fois, dans des conditions si semblables. Il lui avait fallu attendre
ce qui avait paru des heures, souillée et couverte de poussière, à frissonner, gelée,
et les examens obligatoires en cas de viol ne constituaient rien moins qu’une
humiliation supplémentaire. Elle revit sa mère debout près d’elle, blanche
comme un linge, qui évitait de la regarder. Elle se souvint de la honte qui l’avait
submergée.


Mais il n’y eut rien de tout cela. L’examen ne prit que
quelques instants, le jeune médecin et l’infirmière se montrèrent sympathiques
et compréhensifs, visiblement soucieux de lui remonter le moral. Ils l’auscultèrent
normalement, procédèrent aux radiographies nécessaires, et déclarèrent que, malgré
quelques bons bleus, elle n’avait rien. Ni commotion, ni fracture, aucune plaie
ni égratignure. « Et vous n’aurez pas à faire de test HIV, déclara le
jeune docteur. Cela dit, je doute que vous dormiez bien cette nuit. » Il
glissa un comprimé dans une enveloppe. « C’est du Seconal. Prenez-le juste
avant de vous coucher, mais prenez-le. Vous avez besoin de sommeil. »


*


« OK, maintenant on peut rentrer, dit Ray lorsqu’elle
le retrouva dans la salle d’attente.


— Une chance que Shelley passe la nuit chez Carmen et
que je n’aie cours qu’en début d’après-midi. »


Ils arrivèrent devant le véhicule du sergent.


« Mais comment vais-je faire pour rentrer chez moi sans
clés ? »


Ray lui fit un clin d’œil. « Gardez-le pour vous, mais
je suis le roi du rossignol.


— Parfait. Je n’avais pas envie d’appeler le serrurier
une fois de plus. »


Ils prirent la direction des quartiers du nord de la ville
et Ray demanda :


« Qu’avez-vous pensé d’Erwin ?


— Oh, un garçon charmant, fit-elle sur un ton glacial. Un
macho imbécile, oui ! Évidemment, quand on voit des types se promener
torse nu avec des pantalons troués aux fesses, personne n’a peur qu’ils se
fassent violer.


— Eh oui, admit DeSoto.


— Écoutez, je n’ai pas eu beaucoup l’occasion de
rigoler depuis Noël, et c’est même un doux euphémisme. Mais hier soir, pour une
fois, j’ai décidé de me sentir bien, jeune, et insouciante. J’avais
envie de m’amuser et d’avoir une image agréable de moi. C’est pour ça que j’ai
mis un pantalon serré. Erwin n’a pas arrêté d’insinuer que j’avais après tout
cherché ce qui m’est arrivé. Il faut porter une combinaison d’alpiniste pour
mériter les bonnes grâces de votre collègue ?


— Il faut garder les cheveux sales et éviter le rouge à
lèvres, aussi. »


Leurs regards se croisèrent et ils s’esclaffèrent.


« Excusez-moi, dit Nicole. J’exagère peut-être. J’ai eu
droit à ce genre de commentaires, déjà, et les types de cette sorte m’exaspèrent.


— C’est une femme qui aurait dû vous interroger, mais
Erwin se précipite toujours sur ce genre d’affaires. On dirait que ça l’amuse
de se défouler sur les dames.


— Je plains sa femme.


— Erreur. C’est elle qui le tyrannise. »


Nicole rit. Un moment passa, puis Ray reprit la parole.
« Vous voulez me raconter toute l’histoire, maintenant ? »


Elle tourna la tête vers lui. « Vous pensez que je n’ai
pas tout dit ?


— J’ai eu l’impression que vous gardiez certaines
choses pour vous. Vous ne me faites pas confiance ?


— Si », admit-elle finalement. Puis : « C’est
Paul qui était là, avec le doberman. »


DeSoto se raidit. « Quoi ? Dominic vous a agressée ?


— Non, bien sûr. C’est le chien, Jordan, qui m’a tirée
d’affaire. Mais, quand il s’est lancé à la poursuite de l’agresseur, Paul est
arrivé. Il m’a dit que je n’avais plus rien à craindre. Et il m’a embrassée sur
le front en m’appelant chérie. »


Ray fronça les sourcils. « Nicole, vous étiez
certainement morte de peur. En plus, vous étiez dans le cirage après ce coup à
la tête. Vous avez sans doute cru voir quelqu’un qui lui ressemblait…


— Sauf qu’il m’a attaché cette croix autour du cou. Elle
lui appartient. »


DeSoto jeta un regard de côté et vit la croix d’argent et de
turquoise que Nicole lui montrait. « Il doit y en avoir des centaines
comme celle-là », dit-il.


Elle la retourna. « Non. Il y a ces deux ailes gravées
au dos, qui symbolisent l’inspiration. Il y a aussi les initiales R. V., celles
de Raoul Vega. Car c’est moi qui lui ai commandé cette croix avant de l’offrir
à Paul pour son vingt-neuvième anniversaire. »


*


Ray crocheta la serrure, laissa entrer Nicole, et partit
inspecter chaque pièce de la maison, sans oublier la cave, pour s’assurer que
personne ne s’y était introduit. Puis il lui fit promettre de procéder dès le
lendemain aux oppositions de chèques et de cartes bancaires, de demander le
renouvellement de son permis de conduire et de sa carte de sécurité sociale. Dix
fois il lui demanda si elle n’avait pas peur de passer la nuit seule, et dix
fois elle répondit non.


Lorsqu’il fut parti, elle se rendit tout de suite à la
cuisine afin d’ouvrir la porte du jardin et de laisser entrer Jessie. Le chien
n’avait pas l’habitude de rester si tard dehors, pourtant il ne se précipita
pas à la porte. Peut-être qu’il dort, pensa-t-elle. Elle sortit regarder dans
la niche, mais elle était vide. « Jessie ? appela Nicole à haute voix.
Où te caches-tu ? »


C’est alors qu’elle comprit – le portail au milieu de
la clôture était ouvert. Elle s’y précipita et hoqueta de stupeur en découvrant
le cadenas brisé. « Oh non, gémit-elle. Non, non, non ! »
Elle passa de l’autre côté et balaya la rue du regard. « Jessie ! cria-t-elle
ouvertement. Jessie ! »


Pas de réponse – pas le moindre aboiement. Sans voiture,
elle ne pouvait même pas faire le tour du quartier pour essayer de le retrouver.
Elle longea la rue trois cents mètres dans un sens, puis autant dans l’autre. Épuisée,
elle finit par renoncer et rentra en grelottant.


Le nez contre un coussin, elle s’affala de tout son long sur
le canapé du salon. Jessie s’était déjà éclipsé auparavant et était revenu sain
et sauf. Mais ce soir, c’était différent. Le cadenas avait été forcé. Nicole ne
croyait pas que cela pouvait être l’œuvre d’un gamin du quartier. L’homme au
masque de loup était-il revenu défouler ses penchants pervers sur un inoffensif
petit chien ? « Oh non, gémit Nicole, pas ça. » S’il était
arrivé quoi que ce soit à Jessie, Shelley serait anéantie. D’abord son père, puis
son grand-père, et enfin le petit chien qu’elle adorait. Tous envolés. Nicole
sentit ses larmes lui gonfler les yeux. « Mais qu’est-ce qui m’a pris de
sortir ce soir ? » demanda-t-elle aux murs en tapant du poing sur l’ineffable
canapé que Roger lui avait laissé – souvenir de ses mensonges et de sa
trahison. « Et pourquoi ce soir ! »


Elle fouilla dans sa poche et retrouva l’enveloppe avec le
cachet de Seconal, sans lequel elle savait qu’elle ne trouverait jamais le
sommeil. La journée serait longue demain. Il fallait récupérer la voiture, changer
les verrous de la maison, assurer deux cours et, pire encore, apprendre à
Shelley que Jessie avait disparu s’il n’était pas revenu à la fin de l’après-midi
quand elle quitterait l’école.


Nicole prit une douche longue et chaude, puis s’examina dans
le miroir. Elle gardait sur le cou la marque rouge des mains de son agresseur
et elle avait un œil tuméfié. Elle s’inquiétait de savoir Shelley chez Carmen
et Bobby, puisqu’elle se méfiait maintenant grandement de ce dernier. D’un
autre point de vue, elle se réjouissait quand même que sa fille ne puisse pas
la voir dans cet état.


Elle enfila une culotte et une chemise de nuit légère qui
effleurait à peine ses membres endoloris, jeta son chemisier et son
soutien-gorge dans la grande poubelle du garage, revint dans la cuisine, fourra
plusieurs glaçons dans un gant de toilette, et regarda par la fenêtre. Une
voiture de police était garée dans la rue. Elle sourit malgré elle. Elle avait
bien compris que Ray n’était parti qu’à contrecœur malgré son assurance répétée
qu’elle n’avait pas peur. Il avait chargé un agent de surveiller la maison et
elle lui en était reconnaissante. L’homme de River Walk avait ses clés et il
pouvait entrer à tout moment.


Elle alla se verser un verre de lait et prit le comprimé de
Seconal. De retour dans sa chambre, elle alluma sa lampe de chevet, s’assura
que le store était baissé, posa les deux oreillers l’un sur l’autre, et s’allongea
en posant le gant de toilette sur son œil fermé. Déjà somnolente, elle ramassa
la croix sur la table de nuit. Elle était fine et belle, sertie avec soin d’une
fort jolie turquoise. Nicole la retourna pour admirer les ailes artistement
gravées par Raoul Vega, un maître dans son genre.


Elle avait été si fière d’apporter cette touche personnelle,
et Paul en avait été ému. « Cette croix nous unit, avait-il dit. Je fais
le vœu que l’un de nous deux la porte toujours. » Elle s’en était souvenue
quand on avait soi-disant retrouvé sa voiture, gravement accidentée, quatorze
ans plus tôt. La croix ne figurait pas au nombre de ses affaires personnelles. Et
ce qui restait du corps n’avait pas pu être officiellement identifié.


Elle éteignit la lampe de chevet et, pour la première fois
depuis de nombreuses années, s’assoupit sans allumer sa veilleuse. Elle revit
brusquement le visage si souriant de Raoul Vega, quelques heures plus tôt, tandis
que ses paroles lui revenaient en mémoire : « Vous l’avez épousé ?
disait-il. Ce beau gars pour qui j’avais confectionné une croix ? »
Puis : « Un sacré talent. Un don peu ordinaire pour le piano, vraiment. »


Nicole se redressa en sursaut, les yeux tout endormis. Mais
j’avais prétendu à l’époque que je voulais offrir cette croix à ma cousine
Ellen, se souvint-elle. Je ne lui ai jamais dit que c’était pour un homme, et
surtout pas un homme doué de quelque talent que ce soit ! Cependant Raoul savait
sans le moindre doute.


Qui lui avait alors appris qu’il s’agissait de Paul Dominic ?
se demanda Nicole en se rendormant, mais elle détenait déjà la réponse. Elle n’avait
mis au courant de sa relation avec Paul qu’une personne et une seule, et c’est
à cette personne-là qu’elle avait révélé pour qui elle faisait en réalité
confectionner cette croix.


Carmen.


*


Izzy Dooley parcourait lentement la rue dans sa vieille
Plymouth. Il repéra la petite maison aux briques blanches. À l’intérieur, les
lumières étaient toutes éteintes. Apercevant ensuite la voiture de police garée
cinquante mètres plus bas, il ressentit une gêne imprévue. Il fut rassuré en la
dépassant. Derrière son volant, le flic avait le menton collé à la poitrine. Dooley
ricana : les meilleurs flics sont des flics qui dorment. « Protéger
et servir ([bookmark: footnote04]4) », tu
parles. Avaler ses sandwiches et roupiller, plutôt. Il consulta sa montre. Il
était trois heures vingt du matin. Les autres dormaient la nuit. Pas lui.


Izzy se comparait volontiers à un vampire, une créature
dangereuse qui ne mettait le pied dehors qu’après le coucher du soleil. Il avait
vu cinq fois Entretien avec un vampire, et il s’était identifié au
personnage de Louis, incarné par Brad Pitt. Il s’était même trouvé une
ressemblance frappante avec celui-ci. Évidemment le jeune acteur avait toutes
ses dents et quelques rides en moins, mais c’était secondaire. Izzy se
reconnaissait parfaitement en lui, surtout lorsqu’il lavait ses longs cheveux
et les laissait tomber sur ses épaules. Il était même surpris que les autres
autour de lui n’en remarquent rien.


Izzy fit le tour du lotissement et gara sa voiture à l’arrière
de la maison blanche. Puis il traversa le jardin de la maison voisine, marron
foncé, repéra la clôture de celle de Nicole, et la longea, d’abord en courant, puis
en rampant, jusqu’à atteindre le portail qu’il ouvrit sans problème. Il n’y
avait pas de verrou, sinon un cadenas ouvert, apparemment forcé. D’où il était,
Izzy apercevait encore le policier dans sa voiture, qui restait profondément
endormi.


Il entra dans le jardin et se figea en découvrant la niche. Elle
n’était pas très grande, d’évidence pas assez pour héberger un animal aussi
imposant que le doberman furieux qui l’avait attaqué plus tôt. Izzy s’en était
sorti de justesse. La douleur était lancinante au bras et au mollet, là où le
chien l’avait mordu. Il attendit cinq bonnes minutes près du portail, pour être
bien sûr qu’un autre représentant de la race canine n’allait pas se ruer sur
lui. Mais non. Et d’ailleurs, s’il y avait un chien dans cette niche minuscule,
Izzy saurait rapidement le maîtriser. Il perdait son temps par excès de
prudence.


Il referma le portail derrière lui et baissa le loquet. Puis
il observa les fenêtres de la maison. Les stores étaient baissés, mais aucune
espèce de lumière ne filtrait aux extrémités. Et le jardin était mal éclairé
par un court lampadaire, haut d’à peine un mètre vingt, dont le globe ne devait
contenir qu’une ampoule de faible puissance. Il n’y avait semble-t-il rien à
craindre.


Izzy sortit de sa poche un couteau à cran d’arrêt et un
porte-clés. Puis il se faufila vers la porte et essaya une première clé. Ce n’était
pas la bonne. Il en choisit une autre. Celle-là semblait convenir parfaitement.
Grimaçant de plaisir, il la fit tourner dans la serrure. La porte s’ouvrit avec
un imperceptible craquement.


Il se glissa à l’intérieur et resta un instant immobile. Le
silence était absolu. Izzy laissa ouvert pour éviter de faire le moindre bruit
en sortant tout à l’heure. C’était d’ailleurs autant de temps gagné s’il devait
partir précipitamment.


Il atteignit le couloir où il trouva deux portes. Il poussa
celle de droite et jeta un coup d’œil rapide dans la pièce. Les vampires
étaient nyctalopes, malheureusement pas lui. Il tenta de plisser les paupières,
mais comme cela ne changeait pas grand-chose, il ne put résister à mettre un pied
à l’intérieur. Honteux, il étouffa un cri au contact d’un objet large et mou. Le
doberman ? Non, ce n’était qu’un gros ours en peluche. Ce devait être la
chambre d’un enfant. Pourtant on n’entendait personne respirer.


Il sortit de la pièce et se dirigea vers la suivante. Il
perçut brusquement un bruit et se raidit. Qu’est-ce que c’était ? Le
discret claquement d’un interrupteur ? Le cliquetis d’un téléphone qu’on
venait de décrocher ? Ni l’un ni l’autre. Plutôt un vague froufrou…


Il sentit une douleur brutale dans le dos en même temps qu’une
main lui couvrait la bouche. Quelque chose – une lame de couteau – venait
de s’enfoncer au bas de son épine dorsale, sectionnant plusieurs nerfs vitaux d’un
geste parfaitement maîtrisé.


Izzy tomba à genoux et s’effondra la tête la première. Son
nez se brisa. Il reconnut le goût du sang qui coulait sur ses lèvres et le long
de son cou. Puis, avec une vitesse foudroyante, la silhouette le retourna par
terre et lui fourra un gant de toilette dans la bouche, si profondément qu’il
en eut un haut-le-cœur. Il hoqueta. Ses yeux s’étaient cependant légèrement
habitués à l’obscurité. Il vit la silhouette se redresser et la regarda, horrifié.
Rêvait-il ? Il se mit à grogner, mais aussitôt deux doigts
repoussèrent le gant de toilette dans sa gorge. C’était pire qu’un bâillon.


Il comprit qu’on le tirait. Ses jambes et son bassin étant
paralysés, il ne pouvait guère plus qu’agiter les bras. Il voulut crier, mais
le gant d’éponge sec, collé sur son palais, l’étouffait.


Lorsqu’ils atteignirent la porte de la cuisine, Izzy tenta
de se cramponner au chambranle. Il y parvint quelques secondes. Une violente
traction lui fit lâcher prise. Sa tête se mit à marteler le sol le long de l’allée
bétonnée. Il aperçut de nouveau la niche. Cette fois, il se prit à regretter qu’elle
soit vide. Un chien, aussi petit fût-il, se serait mis à aboyer et lui aurait
sans doute permis d’échapper à la tournure inattendue, mais certainement fatale,
des événements.


Mais de chien, point. Ni aucun bruit dans le jardin, à l’exception
du chuintement de son corps contre l’herbe froide et rêche, qui cessa
brusquement. Ouvrant les yeux, Izzy contempla les étoiles et il lui revint
mystérieusement en mémoire le refrain que fredonnait autrefois sa mère – When
You Wish Upon a Star ([bookmark: footnote05]5) – pour l’aider à trouver
le sommeil. Il y avait si longtemps. Il n’était qu’un petit garçon malade. Puis,
sa mère ayant disparu, personne ne lui chanta plus rien.


Il sentit qu’on lui soulevait le torse, qu’on l’asseyait
contre la clôture. Ce fut ensuite l’extrémité creuse d’un cylindre métallique
que l’on pressa sur sa tempe. Il devina instantanément ce que c’était, mais
éprouva une étrange impression de calme, comme si l’esprit du vampire venait de
quitter son corps.


Ignorant le canon du revolver, il leva les yeux vers les
millions de galaxies – lointaines, magnifiques, mais, contrairement à la
chanson, parfaitement indifférentes à lui. Il ne fit même pas de vœu et se
contenta d’observer leur scintillement magique jusqu’à ce qu’il s’éteigne de
manière abrupte. Et définitive.


*


Elle avait froid aux pieds – horriblement froid. Sa vue
s’était brouillée. Mais elle entendait leurs voix.


« Elle a cru qu’elle allait nous avoir, disait Magaro.


— Elle a bien failli, renchérissait Zand en sniffant
quelque chose.


— Mais c’est raté. On aurait mieux fait de la descendre
comme j’avais décidé… »


La sonnerie était insistante.


Nicole agita ses jambes, posa ses mains sur ses oreilles, et
finit par ouvrir les yeux. La pièce était sombre et floue.


Toujours cette sonnerie.


« Le téléphone, grommela-t-elle en couvrant ses yeux d’une
main tandis que l’autre saisissait le combiné. Allô ?


— Maman ! » C’était la voix de Shelley, affreusement
aiguë, semblait-il, mais si joyeuse. « Tu dormais ?


— Je crois, oui… Tout va bien ?


— Oui. Tante Carmen a pensé que c’était une bonne idée
de t’appeler avant que je parte à l’école.


— Elle a eu raison. » Nicole passa la langue dans
sa bouche sèche. « Je t’embrasse, bonne journée.


— Qu’est-ce qu’il y a, maman ? Tu as l’air bizarre.


— Ah oui ? C’est parce que je suis endormie.


— On dirait que tu es malade. Hein ? Ah, attends
une minute. Carmen voudrait te parler. »


Nicole aurait donné le bon Dieu contre un verre d’eau. Elle
avait l’impression d’avoir avalé du sable. Carmen saisissait le combiné.


« Nicole ?


— Oui. » Elle perçut comme un bruit léger et
continu. Cadencé, plutôt.


« Tu as une voix de déterrée. Qu’est-ce qui t’arrive ? »


Elle comprit. C’était de la musique. « Je t’expliquerai
plus tard. »


Carmen chuchota : « Tu n’es pas seule ? »


Nicole se redressa. « Bien sûr que si. Mais, nom d’une
pipe, Carmen… » Elle venait de se rendre compte que la musique ne
provenait pas du téléphone. C’était chez elle.


« Nicole ?


— Chut ! » Elle tendit l’oreille. Reconnut le
morceau. Un frisson glacial lui parcourut l’échine.


« Tu me fais peur, écoute ! Qu’est-ce que… »


Nicole posa le combiné et bondit hors de son lit. Elle
faillit perdre l’équilibre en posant le pied sur le plancher. Presque aussitôt,
les événements de la veille lui revinrent à l’esprit. L’agression. Le
commissariat. L’hôpital. Le Seconal. Les images se catapultaient, tandis que d’autres
souvenirs, ceux-là auditifs, se réveillaient au son du morceau familier qui
résonnait dans le salon.


« Nom de Dieu, qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
marmonna-t-elle, le cœur battant.


— Nicole, Nicole ! criait Carmen au
téléphone. Mais réponds-moi ! »


Ignorant la voix implorante de son amie, elle partit pieds
nus dans le couloir et courut au salon. La chaîne était allumée. Le volume
était sensiblement plus bas qu’elle n’avait l’habitude de le régler, mais tout
à fait audible par une personne normalement réveillée. Le morceau choisi était
surtout désagréablement familier.


Rhapsody in Blue.


Elle marcha lentement vers la stéréo. Elle écoutait le plus
souvent des CD, et c’était une cassette qui tournait dans l’appareil. Le petit
coffret de plastique était ouvert sur l’étagère au-dessus de l’amplificateur. Sachant
déjà laquelle c’était, elle la saisit. La photo intérieure représentait Paul en
smoking, assis devant un grand Steinway, sous le titre de l’album Dominic
joue Gershwin à Carnegie Hall. « L’enregistrement qu’il m’avait
fait écouter chez lui, à peine sorti, la dernière fois que nous nous sommes vus »,
dit-elle à haute voix en laissant le coffret tomber par terre sur la moquette.


Depuis combien de temps la cassette tournait-elle dans la
platine ? L’appareil étant équipé d’une fonction aller et retour
automatique, il pouvait y avoir des heures.


Immobile, Nicole attendit la longue cadence de piano qui
débouchait sur la célèbre mélodie de l’andantino moderato. L’orchestre donnait
toute sa mesure avant de développer un thème plus lent et d’amener la rhapsodie
au feu d’artifice de la fin.


Le souffle coupé, hésitante, elle ferma les yeux. Le silence
s’installa un instant, puis l’appareil autoreverse émit un petit
claquement, signifiant qu’il allait jouer l’autre face. Celle-ci débutait par The
Man I Love. Nicole se laissa tomber sur ses genoux, tandis qu’un
grognement d’animal blessé s’échappait de sa gorge. Elle croisa les bras sur
son ventre et se mit à se balancer d’avant en arrière. « Paul », gémit-elle
en retrouvant derrière ses paupières fermées la sensation qu’elle avait
éprouvée, quinze ans plus tôt, en écoutant le même air dans les bras de Dominic,
dans sa chambre du deuxième étage de la luxueuse maison d’Olmos Park.


« Paul, est-ce toi qui es venu ici et qui as mis cette
cassette ? demanda-t-elle tout haut. Si c’est toi, pourquoi fais-tu cela ?
Tu me suis partout, n’est-ce pas ? Mais que me veux-tu ? Du mal ou du
bien ? »


Elle baissa de nouveau la tête, cette fois sans fermer les
yeux. C’est alors qu’elle vit ses chevilles nues, puis les croûtes rouge sombre
collées sous la plante de ses pieds. Elle se figea, posa tout de même un doigt
hésitant sur la peau du talon. Elle n’avait pas mal et ne s’était pas blessée
en marchant. Mais elle n’eut aucun doute : c’était du sang.


Sans éteindre la stéréo, elle se leva et repartit lentement
dans le couloir où elle alluma la lumière. Immédiatement son estomac se noua et
elle dut réprimer un haut-le-cœur. Une éternité passa. Nicole ne pouvait
détacher son regard de l’énorme cercle carmin imprimé sur la moquette bleu
clair. Une traînée de même couleur partait vers la porte du fond.


Toujours pieds nus, elle suivit la piste et ouvrit la porte
du jardin. Elle n’était pas verrouillée. Nicole jeta d’abord un coup d’œil à la
niche. Jessie n’était pas revenu. Puis elle étudia le parterre de fleurs qu’elle
n’avait jamais réussi à faire pousser. Enfin, elle aperçut la forme inerte
suspendue à une branche du chêne près de la clôture.


Sans hésiter, le visage figé, elle avança tel un somnambule
dans le jardin, tandis que le vent rabattait sur ses jambes le tissu vaporeux
de sa chemise de nuit. Elle gardait les yeux ouverts, mais il lui semblait
presque ne plus voir ce vers quoi elle se dirigeait. Ce corps inanimé lui
faisait l’effet d’un aimant auquel elle ne pouvait résister. Elle marcha jusqu’à
se retrouver le nez devant la botte du pendu.


C’est à ce moment-là qu’elle retrouva ses esprits. Elle
examina les deux pieds bottés, les deux jambes en éventail, l’ourlet effiloché
des jeans, le T-shirt blanc par-dessus, et le blouson de cuir.


La tête de l’homme était recouverte d’une cagoule noire.


Le même type de cagoule dont on avait affublé quinze ans
plus tôt Ritchie Zand et Luis Magaro.













XII


« Paul ! lâcha Nicole, désespérée. Mon Dieu, faites
qu’il ne soit pas l’auteur de cette abomination. »


Elle fixait son pendu. Il était immobile, mais ce n’était
pas le mot. Rigide convenait mieux. Rigor mortis. Mort. Qui était-ce ?
Depuis quand était-il là ?


« Il faut que je le détache », pensa-t-elle. Devinant,
sous la cagoule, la tête courbée par-dessus la nuque brisée, Nicole dut à
nouveau combattre sa nausée. Elle se retourna et repartit vers la maison, en se
demandant déjà où se trouvait l’échelle, et si elle disposait d’un couteau
assez tranchant pour couper la corde. Son pied nu heurta l’arête vive d’un
caillou. La douleur lui parcourut la jambe, et dissipa d’un coup l’absurdité de
son raisonnement.


Détacher le corps ? Elle n’était pas malade ? C’était
le travail de la police, qui lui aurait reproché – et c’était assez grave –
de compliquer la tâche des médecins légistes et autres spécialistes. Elle n’aurait
même pas dû approcher si près de l’arbre. Elle avait peut-être déjà même
détruit de précieux indices.


Les idées à nouveau en place, Nicole revint en courant à l’intérieur
et claqua la porte derrière elle. Puis elle se précipita dans sa chambre et retrouva
le combiné du téléphone posé sur son lit. En le portant à son oreille, elle
entendit la tonalité rapide qui signalait que Carmen avait raccroché.


Les mains tremblantes, elle fit de même puis composa en hâte
le numéro de la police. Celui qu’elle avait composé exactement huit jours plus
tôt en apprenant que son père s’était tiré une balle dans la tête.


On lui posa mille questions. Au bout de quatre minutes, montre
en main, elle éclata : « Mais, nom d’un chien, il y a un cadavre dans
mon jardin ! Vous m’envoyez quelqu’un ou je dois attendre la semaine
prochaine ? » Et elle raccrocha au nez de l’opératrice qui continuait
de jacasser à l’autre bout du fil.


Elle regarda sa chemise de nuit transparente. Mettre un
peignoir ? Non, les policiers allaient bientôt arriver, du moins
pouvait-on l’espérer, et elle se sentait trop vulnérable ainsi vêtue. Elle
sortit une paire de jeans de la penderie, mais ils lui rappelèrent la soirée de
la veille et elle les jeta en boule par terre. Elle finit par trouver un
pantalon de jogging gris, et repensa brusquement à ses pieds tachés de sang. Impossible
d’ouvrir à qui que ce soit avant d’avoir pris une douche.


Elle s’était longuement frottée et brossée avant de se
coucher, comme pour faire disparaître les mains qui l’avaient souillée, et ce
matin l’eau chaude et le savon parurent rêches à sa peau. Elle se lava aussi
rapidement que possible, mais ne put se retenir d’observer le filet rougeâtre
qui prit forme sur les carreaux mouillés. Vingt-quatre heures plus tôt, ce sang
avait été celui d’un être vivant. Aujourd’hui il disparaissait dans la bonde, usé
comme l’eau du robinet. La vie n’était que cette chose vulnérable, le corps un
fragile réceptacle, aisément profané.


Elle était en train de nouer les lacets de ses Reeboks quand
elle entendit un véhicule s’engager dans l’allée. Elle se rua à la porte. C’était
une patrouille en uniforme. Elle jeta un coup d’œil dans la rue et vit l’autre
voiture de police – celle qu’elle avait aperçue au petit matin, après le
départ de DeSoto. Soucieuse, Nicole regarda sa montre. Huit heures et demie. Que
faisait-elle encore là ? Elle aurait dû partir depuis longtemps. Si Nicole
avait su, elle serait allée immédiatement trouver le policier en faction.


Elle fit quelques pas au-dehors. Les deux agents qui
venaient d’arriver regardaient également le véhicule garé plus bas. L’un des
policiers partit vers celui-ci, suivi par Nicole, tandis que l’autre – c’était
une femme – les observait. « Je ne comprends pas, dit Nicole. Pourquoi
est-ce qu’il ne sort pas ?


— Je n’en sais rien », dit la jeune femme, qui
était jolie et s’efforçait de paraître autoritaire.


Nicole se figea, incrédule, et la laissa rejoindre son
collègue. Celui-ci, penché devant la portière, se redressa comme sous le coup d’un
électrochoc.


« Il est mort ! cria-t-il. Il a reçu une balle
dans le crâne ! »


La jeune femme s’immobilisa. Nicole poussa un long soupir, puis
crut qu’un nuage noir venait de s’abattre sur elle. On avait tué le policier
chargé de sa surveillance. Quelqu’un s’était introduit chez elle et s’était
fait assassiner, peut-être à moins d’un mètre de sa chambre à coucher, puis on
l’avait suspendu à une branche dans le jardin, et tout cela pendant son sommeil,
alors qu’elle rêvait de Zand et de Magaro.


Elle s’accroupit par terre et posa la tête entre ses bras
repliés pour que le sang irrigue son cerveau. Puis elle inspira profondément et
se mit à articuler d’une voix blanche : « Je ne veux pas m’évanouir. Je
ne veux pas m’évanouir. »


Elle répétait encore sa litanie lorsqu’on posa une main sur
son épaule. Nicole étouffa un hoquet et leva les yeux. C’était Carmen, livide, le
front soucieux, les cheveux mal coiffés et retenus par un élastique.


« Tu m’as fichu une trouille d’enfer au téléphone. Pour
l’amour de Dieu, que se passe-t-il ici ?


— Où est Shelley ? murmura Nicole.


— À l’école. Bobby l’a emmenée.


— Ah », balbutia Nicole. La mort était partout ici.
La vie de sa fille était la vie.


Carmen s’agenouilla auprès de son amie, prit son menton dans
sa grande main douce, et la força peu à peu à la regarder en face. « Excuse-moi,
j’ai besoin de savoir. Que fait la police ici ? Que s’est-il passé ?


— Ils sont morts. Tous les deux.


— Qui est mort ?


— Le policier dans la voiture. Le type dans le jardin.


— Le type dans le jardin ?


— Accroché à un arbre. » Irréelle, la voix de
Nicole tremblotait.


Carmen perdit contenance. Puis elle secoua fermement Nicole.


« Écoute, réveille-toi, s’il te plaît. Je n’y comprends
rien. Qui y a-t-il dans ton jardin ?


— Mais je t’ai dit que je n’en savais rien ! »,
hurla presque Nicole. Le monde reprenait soudainement un genre de réalité, et
elle sentait la colère poindre. Carmen ne pouvait-elle pas la laisser
tranquille une seconde ?


« Laisse-moi une minute, j’ai besoin de reprendre mes
esprits. »


Dans la rue, les gens sortaient sur le pas de leur porte. Nicole
vit les policiers les repousser chez eux, commencer à circonscrire les lieux, tenir
les propos d’usage d’une voix neutre et absente. Je ferais un flic lamentable, pensa-t-elle.
Je ne serais jamais capable de garder mon calme dans ces situations.


« Nicole ? » insistait Carmen.


Elle aspira une goulée d’air : « Quand tu es
partie hier soir, je me suis fait agresser.


— Comment ?! cria Carmen, vers qui tous les
regards convergèrent.


— Est-ce que je peux essayer de t’expliquer ce qui s’est
passé, ou est-ce que tu préfères continuer à hurler ?


— Excuse-moi, vas-y.


— Bon. Le type qui m’a attaquée a piqué mon sac, avec
mes clés et mes papiers. Après m’avoir ramenée chez moi, le flic dont je t’ai
parlé hier soir, Raymond DeSoto, a posté un agent dans une voiture pour
surveiller la maison. Mais quelqu’un a quand même réussi à entrer. Quand je me
suis réveillée, il y avait du sang dans le couloir – une mare de sang
séché –, alors j’ai jeté un coup d’œil au jardin. Il y avait un type pendu
à l’arbre, avec une cagoule noire sur la figure. J’ai appelé la police. Quand
je suis sortie pour leur ouvrir, la voiture de la veille était encore là dans
la rue. Ils sont allés voir et…


— Et le policier est mort. »


Nicole hocha la tête. « Une balle dans la tête. »


La bouche entrouverte, les yeux fixes, Carmen s’assit dans l’herbe
à côté de son amie. « Nicole, tu es sûre de ce que tu racontes ? »
dit-elle au bout d’un moment.


Nicole la regarda d’un air incrédule, tandis qu’un nouveau
véhicule de police s’arrêtait devant la maison, suivi par une voiture banalisée
sur le toit duquel brillait un gyrophare. « Parce que tu crois que j’ai
rêvé ? Regarde, le type aux cheveux noirs qui descend de la deuxième
voiture, c’est Raymond DeSoto. Tu me crois maintenant, ou quoi ? »


Ray vint aussitôt trouver Nicole. « Vous n’avez rien ? »
demanda-t-il. Son visage était impassible, mais sa voix trahissait une certaine
inquiétude. « Vous n’êtes pas blessée ?


— Non, mais elle est en état de choc », répondit
Carmen à la place de Nicole.


Ray la dévisagea. « Excusez-moi, vous êtes ?


— Carmen Vega. Nicole et moi nous connaissons depuis
presque trente ans. »


Il hocha la tête. « Puis-je vous demander de rester à l’écart,
pendant que nous inspectons le jardin ?


— Pourquoi ? dit Carmen.


— Parce que c’est une scène de meurtre et qu’il ne faut
toucher à rien, lâcha Nicole d’une voix lasse. Bien sûr, Ray. Faites votre
travail. »


Il partit rejoindre les agents affairés autour du véhicule
stationné depuis la veille.


« Ce n’est peut-être pas le moment de penser à ce genre
de chose, dit Carmen, mais il est beau garçon, ton Raymond DeSoto. Et on
pourrait même croire qu’il ne t’est pas tout à fait indifférent.


— Non, ça n’est pas le moment, Carmen. Même s’il n’est
pas si mal. De toute façon, il cherche seulement à me ménager.


— J’en suis moins sûre que toi.


— Tu n’en sais rien du tout. Et je ne suis pas
spécialement d’humeur à m’envoyer en l’air, là. On peut parler d’autre chose, peut-être ?


— Oui, de cadavres, par exemple. »


Nicole ferma les yeux. « OK. Parlons d’amour. »


Carmen lui donna un léger coup de coude : Ray venait
les retrouver.


« Voulez-vous m’accompagner à l’intérieur ?


— Oui, bien sûr. »


Nicole et Carmen se levèrent.


« Madame Vega, je préférerais que vous restiez ici, dit
Ray. Votre présence ne sera pas utile.


— Mais je ne toucherai à rien », protesta Carmen, qui
avait l’air déçue.


Nicole la regarda. « Crois-moi, c’est un spectacle dont
tu peux bien te passer. C’est beaucoup plus sympa à la télévision.


— Bien sûr, excuse-moi, acquiesça Carmen. De quoi j’ai
l’air ? »


Ray lui sourit. « La curiosité est une réaction
naturelle, madame Vega. » Il prit Nicole par le bras. « Ça ira ?


— Non, mais il faut bien. »


Ils remontèrent l’allée. Nicole s’aperçut que DeSoto s’était
muni d’un petit carnet et qu’il avait revêtu de fins gants en latex. Arrivé au
milieu du salon, il se figea d’un air incrédule. « Vous avez mis de la
musique avant ou après avoir trouvé le corps ?


— Je n’ai rien mis du tout, lui apprit Nicole. C’était
comme ça quand je me suis réveillée. »


Il fronça les sourcils et s’approcha de la stéréo.


« C’est Gershwin. Une cassette de Paul Dominic, dit-elle.


— Une des vôtres ?


— Non. Je n’ai aucun de ses enregistrements. »


Ils échangèrent un long regard. Puis Ray prit quelques notes
dans son carnet, et appuya sur le bouton stop de la platine-cassettes avec le
bout de son stylo. Il lut : « Dominic joue Gershwin à Carnegie
Hall. C’est son dernier concert. Son dernier enregistrement, aussi.


— Comment savez-vous ça ?


— J’ai eu quelques raisons de potasser son dossier, ces
temps-ci. » Il observa la pièce puis ses yeux trouvèrent la large tache
brune, sur la moquette du couloir. « Quelqu’un a perdu beaucoup de sang, ici.


— Oui. Il y a une longue traînée par terre jusqu’au
jardin, expliqua Nicole. Je pense que le type a été blessé, ou tué à l’intérieur.
J’étais certainement abrutie par le comprimé de Seconal, mais je suis étonnée
de n’avoir rien entendu. J’ai marché dans le sang sans m’en apercevoir, puis j’ai
vu, et je suis allée ouvrir la porte du fond. J’ai aperçu le corps et j’ai
traversé le jardin pieds nus.


— Ce n’est donc pas le corps de quelqu’un que vous
connaissez ? »


Elle ferma les paupières. « Non, je ne sais pas qui c’est.
J’ai dit la même chose à Carmen. Le type a une cagoule noire sur la tête.


— Une cagoule noire ?


— Oui, fit-elle en réprimant un frisson. Ça ne vous dit
rien ?


— Si. Magaro et Zand. C’est le même genre de cagoule ? »


Elle baissa les yeux. « Je n’ai vu que les photos des
journaux. Et je n’ai jamais compris ce que ça voulait dire.


— Des gens ont émis l’hypothèse que c’était un crime
rituel, comme l’assassinat de Sharon Tate. Elle avait été retrouvée pendue à un
lustre, avec son amie Jay Sebring. Celle-ci avait un torchon plein de sang sur
la tête.


— Quelle mémoire, commenta Nicole, l’estomac soulevé.


— Cette histoire m’a beaucoup impressionné. Je crois
que c’est l’une des choses qui m’ont poussé à devenir policier.


— Vous étiez pourtant jeune à cette époque.


— Oui, mais Charles Manson demande régulièrement sa
mise en liberté conditionnelle. Les journaux continuent d’en parler. Cette
histoire a fait date. » DeSoto désigna la porte arrière. « Vous êtes
sortie par là, donc ?


— Oui. Je me suis réveillée – en fait, c’est Shelley
qui m’a réveillée au téléphone –, puis j’ai entendu la musique et j’ai
couru dans le salon. Je n’ai même pas fait attention à la moquette. J’ai trouvé
le coffret de la cassette et c’est ensuite que j’ai vu la tache de sang. Et j’ai
suivi la traînée jusqu’au jardin.


— Allons-y.


— Vous voulez que je vous accompagne ? »


Le collègue de Ray les rejoignit à cet instant. Noir, plus
âgé, il semblait afficher perpétuellement un air maussade. « Elle n’a pas
besoin d’aller avec toi, pour le moment, lui dit-il. Il faut autant que
possible ne toucher à rien. »


DeSoto lui décocha un regard glacial. « J’ai besoin
qu’elle vienne avec moi, Waters. Elle pourra peut-être identifier le corps. Et
elle ne dérangera rien. »


Nicole crut entendre Waters, irrité, grincer des dents. C’était
lui, déjà, qui accompagnait Ray le jour où on avait appelé la police en
découvrant que Clifton s’était suicidé. Elle l’observa. Il devait avoir entre
quarante et cinquante ans – légèrement enveloppé, les tempes grisonnantes,
un visage large et des yeux perçants. Il aurait pourtant l’air aimable, s’il
pensait à sourire, pensa-t-elle. Mais ce n’était visiblement pas son genre.


Ils contournèrent la tache de sang circulaire, large de
soixante centimètres, et Ray ouvrit la porte du jardin.


« Il n’y a pas eu effraction, dit-il.


— Vous aviez verrouillé cette porte, hier soir ? demanda
Waters.


— Oui, absolument certaine », répondit-elle sans
être complètement sûre. Si elle fermait toujours soigneusement toutes les
portes et fenêtres, elle ne se revoyait pas précisément en train de le faire, cette
fois-là. Elle avait été, après tout, dans un état épouvantable en rentrant la
veille.


« Ne touchez à rien, ordonna Waters tandis qu’ils se
dirigeaient vers le corps.


— Oh, relax ! lâcha Ray. Il serait peut-être temps
de faire les présentations, d’ailleurs. Nicole, le sergent Chuck Waters. Waters,
cette dame s’appelle Mme Chandler et elle sait très bien ce qu’il
faut faire ou pas.


— Si Madame veut bien m’excuser… » marmonna Waters.


Nicole lui sourit : « Je ferai attention. »


Il enfonça ses mains dans ses poches et adopta une attitude
plus conciliante.


Nicole ralentit en arrivant près du cadavre. Pointées en
éventail, ses vieilles bottes de cow-boy usées avaient une allure pathétique. Un
oiseau avait orné ses jeans d’une fiente toute fraîche. L’homme avait les mains
raides et sales.


« Vous le reconnaissez ? demanda Waters.


— Il faudrait enlever la cagoule », dit-elle.


Ray s’approcha du cadavre. « Pas avant que les
photographes aient fait leur travail. Mais si vous remarquez pour l’instant
quelque chose qui peut nous mettre sur une piste…


— L’odeur, l’interrompit Nicole. Cette odeur d’humidité…


— D’humidité ? répéta Waters, incrédule.


— Elle a un odorat très développé », fit Ray.


Waters leva les yeux au ciel puis la regarda comme une
extraterrestre.


« Vous pourriez peut-être travailler avec la Canine. Si
vous étiez capable d’identifier aussi facilement la cocaïne…


— La cocaïne, je ne sais pas, mais vous avez sûrement
mangé de l’ail, hier soir », rétorqua-t-elle.


Waters était mouché, pourtant il eut l’air de réprimer un
sourire. « Autre chose ?


— Il y a des traces de morsures. Au poignet droit. Le
type s’est fait mordre par un chien. Et regardez son pantalon à gauche. Il est
déchiré sous le genou. À mon avis, il a également été mordu à la jambe. »
Nicole se tourna vers Ray. « C’est celui qui m’a agressée hier soir à
River Walk. »













XIII


Une fois qu’on eut pris des photos, circonscrit les lieux
avec des mètres de ruban jaune, et pris toute sorte de notes, la cagoule fut
enfin retirée. « Vous m’en direz tant, lança Waters. Izzy Dooley en
personne.


— Izzy Dooley ? répéta Nicole d’une voix absente.


— Oui. Je crois qu’Izzy est le diminutif d’Isidore. Ce
taré se prenait pour un vampire. C’est un récidiviste, il s’est fait coffrer
plusieurs fois pour de petits délits. » Waters fronça les sourcils.
« Mais River Walk, ce n’est pas le genre de coin où il traînait. C’est
même assez inattendu de sa part.


— Qu’y faisait-il, à votre avis ? demanda Nicole.


— Aucune idée. » Waters examinait Dooley. « Et
vous savez quel âge il a ? Vingt-quatre ans. On lui en donnerait dix de
plus. »


Nicole observa le filet de sang qui avait séché sur la joue
droite, si près de l’œil qu’on aurait dit une larme. Justement, pensa-t-elle, les
vampires sont censés pleurer du sang.


« Il est entré avec les clés qu’il a volées hier soir à
Mme Chandler, commentait Ray.


— Et après avoir descendu l’agent dans la
voiture, ajouta Waters. Mme Chandler a été agressée vers
vingt-deux heures. À quelle heure la voiture est-elle arrivée ?


— Pas avant une heure du matin, dit Nicole.


— Dooley avait trouvé vos papiers dans votre sac. Ça
lui laissait trois heures pour arriver ici avant vous, remarqua Waters. Pourquoi
n’est-il pas entré par la rue ? Et pourquoi a-t-il fracassé le cadenas ?


— Parce que Jessie, notre chien, était là, sans doute, répondit
Nicole. Il aura préféré le laisser s’échapper pour ne pas alerter tout le
voisinage. Peut-être qu’il est arrivé ici pendant que j’étais encore à l’hôpital
avec le sergent DeSoto. Dans ce cas, nous ne l’aurions pas vu et l’autre
policier non plus.


— J’ai inspecté la maison, objecta Ray.


— Mais pas le jardin.


— Vous avez dit que vous aviez verrouillé la porte du
fond, rappela Waters.


— Oui, mais comme il avait la clé, ça ne change pas
grand-chose, reprit DeSoto.


— Le cadenas était-il cassé quand vous êtes rentrée de
l’hôpital ? demanda Waters.


— Je ne m’en suis rendu compte qu’un quart d’heure
après être arrivée. »


Waters retrouvait sa rudesse de ton. « Je ne suis pas
convaincu par cette histoire de chien. Si Dooley cherchait à coincer Mme Chandler
et qu’il disposait bien des clés, il n’avait plus qu’à s’introduire chez elle
et l’attendre. Pourquoi s’embêter à casser le cadenas ?


— Il a dû vouloir cambrioler la maison avant que Nicole
soit rentrée, et se débarrasser du chien pour qu’il n’aboie pas, lâcha Ray, apparemment
énervé. Ça me paraît assez simple. »


Nicole le regarda. « Mais ça n’explique pas la cassette
de Paul que j’ai trouvée sur la chaîne.


— Paul ? réagit aussitôt Waters.


— Paul Dominic, expliqua Nicole à contrecœur. C’était
un musicien que j’ai fréquenté il y a une quinzaine d’années, un pianiste… »


Waters leva une main. « Je sais, madame Chandler. Vous
ne devez pas vous rappeler, mais je me suis occupé de ce dossier, à l’époque. »


Elle le fixa. « Non, je ne me rappelais pas, lâcha-t-elle
d’une voix timide.


— Je ne suis pas un joli cœur comme M. DeSoto. Les
femmes ne se souviennent pas de moi. »


Elle l’observa un instant. « En fait, si, je me
souviens de vous. » Elle marqua un temps. « Enfin, pour revenir à cette
cassette, quelqu’un l’avait mise sur la platine avant que je ne me réveille. Et
ce n’est pas une des miennes. »


Waters la dévisagea longuement. « Vous ne pensez pas
que Paul Dominic aurait tué le policier dehors, quand même ? »


Nicole se sentit acculée au fond d’un piège. « Je… je
sais que tout le monde pense qu’il est mort, mais…


— Chuck, elle pense avoir vu Dominic récemment, coupa
DeSoto. À plusieurs occasions. Au début, j’ai eu du mal à y croire.


— Et maintenant ? demanda Waters.


— Je ne suis pas loin d’être convaincu qu’il est bien
vivant, qu’il est revenu à San Antonio, et qu’il suit Mme Chandler. »


Cent fois Nicole avait pensé la même chose. Mais d’entendre
un policier l’admettre devant un collègue donnait à l’éventualité un nouveau
poids.


Elle ne fit pas vraiment attention à l’homme qui, maintenant,
grimpait à l’échelle contre l’arbre. On allait retirer ce cadavre qui, la tête
masquée par une cagoule, était resté toute la nuit dans son jardin. Elle
frissonna et serra ses bras sur sa poitrine.


Waters remarqua, sembla-t-il, que la jeune femme avait l’esprit
ailleurs. Elle sursauta lorsqu’il lui posa subitement une nouvelle question :
« Qu’est-ce qui vous fait croire que Dominic est en ville ? »


Elle déglutit. « Des coïncidences qui n’en sont pas, je
pense. »


Waters maintenait sur elle un regard interrogateur. Sans
réfléchir, elle lui expliqua dans quelles circonstances elle l’avait plusieurs
fois aperçu. Son récit terminé, elle s’attendit à ce que le policier oppose
quelque argument, mais il se contentait de regarder un nuage gris qui défilait
sous le soleil.


« Vous savez ce que cela implique, dans ce cas ? dit-il
finalement. Si Paul Dominic est le meurtrier des hommes qui vous ont maltraitée
il y a quinze ans, il est peut-être aussi l’assassin de celui qui vous a
agressée hier soir sur River Walk. » Chuck Waters afficha un sourire tordu.
« Il ne connaît pas son Gershwin pour rien.


— Que veux-tu dire ? demanda Ray.


— Someone to Watch Over Me ([bookmark: footnote06]6),
c’est le titre d’une chanson de Gershwin. À condition qu’il soit vivant, on
dirait que Paul Dominic a décidé de veiller sur Nicole Sloan jusqu’à la fin de
sa vie. »


*


Il ne faisait pas froid et Nicole avait revêtu un épais
chandail. Pourtant elle grelottait presque lorsqu’elle traversa la maison dans
l’autre sens pour retrouver Carmen. Elle faillit tomber dans les bras de son
amie.


« Détends-toi un peu, lui dit celle-ci.


— C’est le type qui m’a agressée hier soir, lui apprit
Nicole. Il s’est certainement servi de mes clés pour rentrer, et il faut croire
que quelqu’un l’attendait.


— Quelqu’un ?


— Ça pourrait bien être Paul. »


Carmen recula et regarda Nicole d’un air consterné. « Tu
ne veux pas arrêter de ressasser cette histoire absurde ? Il n’y a plus de
Paul Dominic ! Si tu continues, les flics vont penser que tu as un grain. »


DeSoto et Waters arrivaient à leur tour. Ce fut Ray qui
répondit : « Madame Vega, on ne peut pas complètement exclure que
Paul Dominic soit derrière tout ça.


— Comment ? fit Carmen, étonnée. Parce que vous la
croyez ?


— Carmen, je ne suis tout de même pas folle, lâcha
Nicole.


— Oui, mais il faut quand même rappeler…


— Nous n’excluons pas entièrement l’éventualité que
Paul Dominic soit revenu à San Antonio, dit Ray. Il peut même être l’auteur de
ces deux meurtres, celui d’Izzy Dooley comme celui de notre homme dans la
voiture. »


Nicole lança à DeSoto un regard furieux. « Vous parlez
maintenant d’éventualité ? Je pensais que vous me croyiez. Ou peut-être
que vous me suspectez, finalement ?


— Madame Chandler, nous ne savons pas qui se cache
derrière ces meurtres », fit Ray froidement.


Waters la fixait avec insistance. « Possédez-vous une
arme ? »


Ébahie, Nicole dut se ressaisir avant de répondre :
« Oui.


— Et où la gardez-vous ? »


Elle observa DeSoto. Pourquoi ne prenait-il pas sa défense
contre Waters ?


« Dans le tiroir de ma table de chevet, admit-elle
finalement. Il est fermé à clé et la clé est sous mon oreiller. Mais enfin, vous
ne croyez quand même pas que j’ai tué ces deux hommes ?


— Et pourquoi pas ? »


Elle était abasourdie. « Parce qu’un coup de feu aurait
réveillé toute la rue, pour commencer !


— Bien sûr, dit Waters. Mais les silencieux, ça existe. »


Nicole était de nouveau en proie à un tremblement fébrile. Mais
elle fixa Waters droit dans les yeux.


« Navrée de vous décevoir, mais mon arme est un
revolver.


— Je vois que vous vous y connaissez un peu, répondit-il.
Donc vous savez qu’il n’est pas totalement impossible d’adapter un silencieux à
un revolver.


— À condition de faire monter un pas de vis sur le
canon. Ce n’est pas le cas, dit-elle, furieuse.


— Nicole ! lâcha Carmen. Calme-toi. Tu parles
comme un gangster. »


Mais elle était lancée. « Et vous pourrez constater par
vous-même qu’il n’a pas été utilisé ces dernières vingt-quatre heures.


— Rien ne me dit que vous n’en avez pas un autre.


— Moi, je vous le dis, lui retourna-t-elle froidement. Et
si vous ne me croyez toujours pas, faites un test à la paraffine. Vous ne
trouverez aucun résidu nitrique sur mes mains.


— Pourquoi avez-vous pris une douche avant que nous
arrivions ? La baignoire est encore mouillée.


— J’ai pris une douche parce que j’avais du sang sur
les pieds. De toute façon, les résidus nitriques résistent un certain temps à l’eau.


— Madame Chandler, des tas de gens se servent de leur
arme avec une main gantée, voyez-vous ? Précisément pour cette raison. Et
je trouve que vous en savez décidément trop en ce qui concerne les armes à feu. »


Les naseaux épatés comme des chevaux furieux, ils se
toisaient l’un l’autre. Ray finit par lâcher : « OK, Chuck. Ça suffit.


— Je suppose aussi, reprit Nicole, ignorant DeSoto, que,
selon vous, j’ai accroché le type sur sa branche ? Au cas où vous n’auriez
pas remarqué, je mesure un mètre soixante-deux pour quarante-neuf kilos. Pas
vraiment un sumo, je dirais…


— Les lois de la physique peuvent… »


Il n’eut pas le temps de finir : « Les lois de la
physique ! » explosa Nicole.


Carmen la prit par le bras. « Tu te calmes ou tu
appelles un avocat, mais tu la fermes, s’il te plaît, avant que je ne te
bâillonne pour de bon ! »


Nicole la fusilla du regard. « Mais il faut bien que je…


— Ferme-la, je te dis ! Tais-toi !


— Madame Vega, on ne vous demande pas d’intervenir, coupa
froidement Waters.


— Je me mêle de ce qui me regarde, répliqua Carmen, devenant
elle aussi furieuse. Nicole est ma meilleure amie et vous profitez de ce qu’elle
soit sur les nerfs pour lui faire débiter n’importe quoi ! » Ses yeux
lançaient des éclairs. « Ce n’est d’ailleurs pas la première fois que les
flics jouent à ça avec elle. »


Waters lui offrit un sourire ironique. « Je fais mon
travail, madame, c’est tout. Je ne l’ai pas arrêtée, pour l’instant, que je
sache ?


— Oui, eh bien arrêtez votre petit jeu idiot, je vous
prie. De toute façon, je prends Nicole avec moi, maintenant.


— Mme Chandler reste chez elle jusqu’à
nouvel ordre, intima Waters.


— Dans ce cas, permettez-moi de l’amener jusqu’à la
thermos de café qui se trouve dans ma voiture, Votre Excellence.


— Si vous voulez. Mais si vous démarrez, vous vous
mettez en infraction. »


Carmen leva les yeux au ciel et jura en espagnol. Nicole ne
saisit pas ce qu’elle dit, mais crut percevoir que Waters comprenait.


*


DeSoto resta dans la rue pour interroger les voisins. Waters
s’en revint à l’arrière, dans le jardin. Un jeune homme du service médico-légal
lui fit signe de le rejoindre devant le cadavre qu’on avait allongé sur le
ventre.


« Les deux victimes ont reçu une balle dans la tempe
gauche, apprit-il à Waters. On a tiré à bout portant. Je dirais – un
calibre 38, sans doute. L’examen initial ne révèle pas d’autre blessure sur l’officier
de police. En revanche, lui… » Il montrait le bas du dos d’Izzy Dooley.
« Il s’est pris un méchant coup de poignard. De quoi le paralyser
instantanément de la taille aux doigts de pied.


— Aucune trace de lutte ?


— Non. On l’a sans doute poignardé par surprise, avant
de le traîner dans le jardin. Il a un bleu à l’intérieur de l’avant-bras. Ce
qui implique qu’il n’était pas mort quand on l’a sorti de la maison. Il aura
peut-être essayé de s’accrocher quelque part en chemin. Et le bras a tapé sur
quelque chose de dur, si on a tiré assez fort pour lui faire lâcher prise. C’est
une possibilité.


— Pas de blessure à la gorge, ou de marque de
strangulation ? demanda Waters.


— Des éraflures, mais pas de sang. On lui a fait sauter
la cervelle avant de le pendre.


— Oui, je me doutais qu’on ne l’avait pas pendu vivant »,
lâcha Waters, irrité. Il avait faim et froid aux pieds. Sa femme lui imposait
depuis peu un régime.


Le jeune homme poursuivit patiemment : « Il a
quelques éraflures autour de la bouche, aussi. Comme si on lui avait fourré
quelque chose dedans pour l’empêcher de brailler.


— Quoi, par exemple ?


— C’est difficile à dire. Un truc rêche. On en saura
plus après l’autopsie. Ça pourrait être une serviette ou un gant de toilette.


— Intéressant, murmura Waters. Je me demande s’il
manque un gant de toilette dans l’armoire de Mme Chandler. »


*


DeSoto avait déjà interrogé trois personnes. Il parlait
maintenant à une femme d’âge moyen, aux cheveux teints roux clair, qui lui narrait
en détail la violente dispute entre Nicole et son mari à laquelle elle avait
assisté dimanche soir.


« Ce langage qu’elle lui tenait, c’était une horreur !
Je n’en croyais pas mes oreilles, assurait-elle.


— Je vois. Et M. Chandler ? Il répondait sur
le même ton ?


— Sans aucun doute, répondit la voisine. Je ne sais pas
comment un homme pourrait endurer de tels propos sans réagir. Si vous voyiez, en
plus, ces jeunes gens qui défilent dans sa maison ! Le soir même des
obsèques de son père, elle en recevait un ! Voyons, les cheveux longs… »


Une voix l’empêcha de continuer : « À propos d’obsèques,
c’est vous qui avez refusé de donner ne serait-ce qu’un dollar pour la couronne
qu’on a fait porter au nom des voisins, n’est-ce pas ? »


Ray se retourna et vit arriver à grands pas un homme assez
âgé, sec comme un roseau, aux cheveux blancs et drus, vêtu d’un pantalon de
flanelle et d’un cardigan marine.


Il se présenta : « Newton Wingate », et
offrit à DeSoto une main noueuse aux veines saillantes. Ray lui donna facilement
quatre-vingts ans, toutefois sa poignée de main était ferme et ses yeux bleus
brillaient d’une lueur jeune et intelligente derrière les verres de ses
lunettes.


« Monsieur, j’ai quelque chose d’important à déclarer à
propos de ce qui s’est passé cette nuit.


— Voilà qu’on se rend intéressant, maintenant ! »
commenta la fausse rousse d’un ton acerbe.


Ignorant la remarque et son auteur, Newton Wingate
poursuivit : « Voilà, j’ai la prostate d’un homme de mon âge. Mon
Dieu, j’espère que vous n’aurez jamais à subir ça, car ça n’est pas une
sinécure. Les médecins ont voulu m’opérer, mais je m’y suis refusé. Je leur ai
dit : “Non, messieurs, je suis arrivé sur terre avec mes pièces d’origine
et je compte bien les avoir encore en partant !” »


La voisine leva les yeux au ciel et s’éloigna à grands pas.


« Bref, j’ai constamment besoin d’aller aux toilettes. Cela
fait quinze ans que je n’arrive plus à dormir deux heures de suite, la nuit
dernière comme les autres. Seulement j’ai mes petites habitudes. Quand je me
lève la nuit, je mets mes lunettes. Il ne manquerait plus que je trébuche sur
quelque chose et que je me casse une jambe. C’est pourquoi je jette toujours un
coup d’œil par la fenêtre pour m’assurer que je les ai bien sur le nez. La
fenêtre des toilettes est juste au-dessus du siège. Je peux vous emmener voir, si
vous voulez vérifier.


— Je vous crois, monsieur Wingate, merci.


— Bien. Parce que je ne raconterais jamais des
stupidités à la police, moi. Ce n’est pas le genre de la maison. Bon, enfin, vers
une heure moins le quart du matin, j’ai vu Mme Chandler qui
faisait les cent pas dans la rue. J’ai ouvert ma fenêtre et je l’ai entendue
qui appelait son petit chien, “Jessie”. Il n’est pas gros mais il fait un sacré
raffut quand ça lui prend. J’ai compris qu’il s’était échappé et j’ai pensé à
sortir donner un coup de main à Mme Chandler pour le retrouver,
seulement j’étais en pyjama et j’avais mis mon dentier à tremper. Sans mes
dents, je n’aime guère me montrer en spectacle devant une jeune femme. Je regrette
maintenant de ne pas l’avoir fait, mais que voulez-vous ? Une demi-heure
plus tard – ah, quand je vous dis que ce n’est pas une sinécure ! –
j’ai eu à nouveau besoin de me lever. Je jette un œil au-dehors, Mme Chandler
n’est plus là, mais je vois une patrouille s’arrêter dans la rue. Ça m’a
inquiété. Je me suis demandé si son nigaud de mari n’était pas revenu la
tourmenter. J’ai fini par me dire que cette poule mouillée n’oserait pas venir
l’embêter, puisque la police était là, et je me suis rendormi. »


Scrupuleusement, Ray avait tout noté dans son carnet. Il
leva les yeux. « Rien d’autre ? »


Newton Wingate parut vexé. « Bien sûr que si, je ne
serais pas venu vous ennuyer, autrement. Alors, voilà : à deux heures
trente, je suis encore obligé de sortir du lit. » Wingate dévisagea DeSoto
d’un air défiant. « Et ne me demandez pas si je suis bien sûr de l’heure, parce
que je regarde toujours mon réveil avant d’aller aux toilettes.


— Je vous crois. Donc, à deux heures et demie…


— Je regarde comme d’habitude à la fenêtre, et je vois
quelqu’un en train de parler au policier dans la voiture. »


Ray demanda aussitôt. « Quelqu’un dans la voiture avec
lui ?


— Non. Dehors. Mais le policier était dedans.


— Ce quelqu’un – un homme ou une femme ?


— Dans l’obscurité, c’était difficile à dire. Comme, en
plus, je ne voyais que son dos… Ce que je peux vous affirmer, tout de même, c’est
que cette personne était vêtue de noir et qu’elle était bien plus grande que Mme Chandler.


— Assez grande pour être un homme, donc ?


— Oui. Ou une femme un peu forte.


— Et ensuite ?


— Ensuite, eh bien… » Wingate prit un air penaud.
« J’étais aux toilettes, il faut bien que je regarde ce que je fais. Mais
quand j’ai jeté un dernier coup d’œil dans la rue avant de revenir dans ma
chambre, il n’y avait plus personne.


— Et le policier dans la voiture ?


— Il était derrière le volant. Immobile. La tête
baissée, apparemment. Il ne bougeait plus. Sur le coup, ça n’avait rien d’alarmant.
Alors je suis retourné me coucher. » Il soupira. « Et j’apprends
maintenant que le pauvre gars est mort. »













XIV


Pelotonnée sur un siège de la voiture, Nicole regardait la
rue en pleine effervescence.


« Tu prends toujours une thermos avec toi ? »
Carmen lui tendait une tasse fumante. « Ou pour les grandes occasions
seulement, comme aujourd’hui ?


— Bobby ne veut plus que je mette de la crème et du
sucre dans mon café. C’est le régime sec. Comme on a deux voitures et que je
pars généralement avant lui, je m’arrête quelque part en route, je remplis ma
thermos avec mon café comme je l’aime, et je la planque en arrivant au magasin.


— Je ne te savais pas aussi tortueuse ! sourit
Nicole avant d’avaler une gorgée. Il a un goût de banane, ton café.


— Je mets du sucre artificiel. Enfin, moitié-moitié.


En buvant une nouvelle gorgée du liquide sirupeux somme
toute assez éloigné de ce que l’on désigne généralement par du café, Nicole
observait Ray en train d’interroger les voisins. Elle se demanda ce qu’ils
pouvaient bien lui révéler.


« Je n’ai jamais vu la rue dans cet état. Trois
voitures de police, autant de types en uniforme qu’en costume de ville. Une
ambulance. Heureusement que Shelley n’est pas là.


— Tu ne vas pas revenir ici avec elle, ce soir, quand
même ?


— Non. On va aller chez maman.


— Je te souhaite bon courage. Elle va t’assaillir de
questions et te faire la morale. En plus, si j’ai bonne mémoire, elle n’est pas
vraiment folle de Jessie. »


Nicole sentit les larmes lui monter aux yeux. « Jessie
a disparu, Carmen. Quand je suis rentrée hier soir, j’ai trouvé le cadenas
brisé sur le portail du jardin.


— Oh non, compatit Carmen. Remarque, ce n’est pas la
première fois qu’il joue la fille de l’air. Il est toujours revenu.


— Oui, mais là, je crains que cela soit plus grave. Je
ne pense pas que ce soit une blague imbécile des mômes du quartier, vois-tu ?
Je te rappelle que deux types se sont fait assassiner pendant la nuit. Quand on
est capable de tuer un homme, on n’hésite pas à se débarrasser d’un chien. Jessie
est peut-être mort, lui aussi ? C’est la cerise sur le gâteau. Comment
veux-tu que j’annonce ça à Shelley ?


— Je ne pense pas qu’il soit mort, moi.


— Qu’est-ce que tu en sais ?


— Parce que, si la police avait retrouvé son corps, ils
l’auraient sûrement dit. Donc, Jessie est ailleurs. Et, à mon avis, le type qui
a descendu le flic et ton agresseur avait autre chose à faire que d’enterrer un
chien. Et puis, essaie d’attraper Jessie s’il n’a pas envie. Tu as intérêt à
courir vite.


— Je n’avais pas pensé à ça », admit Nicole qui
reprenait espoir. Elle sécha ses larmes. « Il a dû s’enfuir, alors.


— Évidemment. »


Nicole observa son amie et perçut dans son œil une lueur de
réconfort. Mais c’était feint, pensa-t-elle. Carmen s’efforçait simplement de
lui remonter le moral. Cela avait presque fonctionné. « Disons qu’il n’y a
plus qu’à prier. Seulement, s’il décide de revenir ce soir, il ne trouvera
personne à la maison.


— Dans ce cas, il reviendra jusqu’à ce que vous soyez
rentrées. » Carmen regardait droit devant elle. « Je crois que tu as
d’autres problèmes plus urgents que Jessie. »


Nicole ne releva pas. Ray DeSoto était en train de parler à
son voisin Newton Wingate. Veuf depuis vingt ans, il avait, semble-t-il, fait
de Shelley et Jessie ses meilleurs amis. Elle-même le trouvait d’une
gentillesse exquise. Roger, en revanche, le considérait sénile et pervers.


« Nicole, tu ne m’écoutes pas ?


— Si, Carmen, et je sais que Jessie n’est pas le
problème le plus urgent. Contrairement à ce que tu semblais croire tout à l’heure,
je ne suis pas encore devenue folle.


— Excuse-moi, mais j’ai quand même cette drôle d’idée
qui me trotte dans la tête depuis que tu m’as parlé des masques, l’autre jour. J’ai
demandé à Bobby qui en avait acheté. »


Nicole la regarda : « Et qu’a-t-il répondu ?


— Que Roger en a un. Celui du loup.


— Roger ! répéta Nicole, ébahie.


— Enfin, indirectement. Bobby dit que c’est Lisa qui l’a
acheté, pour lui en faire cadeau.


— Carmen, quand a-t-elle acheté ça ?


— Avant Noël. Avant que ses parents ne la fichent
dehors et ne lui coupent les vivres.


— Carmen, ce n’est pas Roger qui est venu se
montrer dans le jardin avec ce masque.


— Et pourquoi ce ne serait pas lui ?


— Parce que c’est ridicule. Pour quelle raison
chercherait-il à faire peur à sa propre fille ?


— D’abord, il a pu engager quelqu’un pour le faire à sa
place. Ensuite, c’était peut-être toi qu’il visait. C’est facile de se tromper
de fenêtre.


— Mais ça n’a pas de sens, Carmen. Dans quel but
ferait-il ça ?


— Parce qu’il veut Shelley. »


Nicole fronça les sourcils.


« Tu ne te souviens pas de ce qu’il a dit aux obsèques
de ton père, quand vous avez parlé de la garde ? Que tu avais subi de
graves épreuves psychologiques, et que la police s’était intéressée à toi. Qu’il
avait les moyens de te faire la guerre, et qu’il n’hésiterait pas à s’en servir,
ou quelque chose comme ça ?


— J’aurais du mal à l’oublier.


— Alors je me suis demandé s’il ne chercherait pas à te
faire passer pour une déséquilibrée – le genre de dingue qui prétend voir
des loups-garous dans son jardin, quoi.


— Carmen, ça n’est pas les rôdeurs qui manquent. Je ne
vois pas en quoi ça ferait de moi une déséquilibrée.


— Peut-être. En revanche, tout le monde ne se croit pas
forcément suivi par un homme qui a disparu il y a quatorze ans après avoir buté
deux types.


— D’accord, j’ai des visions ! Je ne savais pas
que tu me tenais en si haute estime.


— J’ai toute l’estime du monde pour toi, Nicole. Mais
tu ne m’ôteras pas de l’esprit que cette période a été pour toi un véritable
traumatisme. D’abord, ces deux ordures, ensuite Paul qui se fait arrêter. Et je
n’ai pas oublié le jour où je t’ai téléphoné pour t’apprendre qu’on l’avait
retrouvé mort. Tu m’as raccroché au nez. J’ai rappelé aussitôt et je suis
tombée sur une de tes copines de fac. Elle disait que tu venais de t’évanouir. »


Nicole se souvenait elle aussi. Elle avait attendu plus d’un
an que Paul se manifeste. En vain. Jusqu’à ce que le téléphone sonne et que
Carmen lui assène qu’il venait de trouver la mort dans un accident de voiture. Ce
jour-là, le monde avait changé de couleur, le ciel s’était obscurci, et jamais
la lumière n’était entièrement revenue.


« Ensuite, tu reviens ici dans cette ville que tu
détestes. Roger te plaque pour une gamine dont il pourrait être le père, et
pour couronner le tout ton père se suicide… Il y a quand même de quoi
sérieusement péter les plombs.


— Sauf que j’ai les idées à leur place, siffla Nicole
entre ses dents, et que Ray me croit, lui.


— Vraiment ? Je n’en ai pas eu l’impression. “Madame
Vega, on ne peut pas complètement exclure que Paul Dominic soit derrière tout
ça.” Voilà ce qu’il a dit, et rien d’autre. Ce n’est pas ce que j’appellerais
une conviction. Je crois que tu devrais vraiment t’abstenir de parler de Paul.


— Carmen, je l’ai vu hier soir. » Passant une main
sous son chandail, Nicole en ressortit la croix qu’elle avait gardée au cou.
« Il m’a laissé ça.


— Et qu’est-ce que c’est ?


— Je voulais justement t’en parler. C’est une croix en
argent avec des turquoises incrustées et des ailes gravées au dos, que j’avais
demandé à ton beau-père de faire. J’avais dix-neuf ans et tu étais la seule à
qui j’avais appris que je voyais Paul, la seule aussi à qui j’ai dit que j’allais
lui offrir cette croix. Hier quand j’ai déposé Shelley chez toi, Raoul voulait
savoir si j’avais épousé le beau gars pour qui il l’avait confectionnée, celui
qui avait “un sacré talent, un don vraiment peu ordinaire”. Ce qui implique que
Raoul lui aussi était au courant. Quand lui as-tu tout appris, Carmen ? »


Carmen s’était peu à peu, mais vivement, empourprée en l’écoutant.
« Je suis désolée, Nicole, murmura-t-elle. Ce n’est pas à Raoul que j’en
ai parlé, mais à Bobby. Et il y a bien longtemps.


— À Bobby ?


— Oui. Tu sais que j’étais folle de lui. J’avais besoin
de trouver quelque chose pour me faire mousser. J’étais impressionnée que tu
aies rencontré quelqu’un de célèbre et, comme Bobby était aussi un musicien à
sa façon, je me suis servie de toi et de Paul Dominic. Pour me rendre bêtement
intéressante, un peu plus qu’une jolie fille toute simple. Puisque ma meilleure
amie sortait avec un grand concertiste.


— Carmen, c’est pathétique. Et je ne comprendrai jamais
pourquoi il t’a fallu déployer tant d’efforts pour gagner l’affection de Bobby.
Ni ce qui t’a mis en tête qu’il en valait la peine. » Brusquement Nicole
écarquilla les yeux. « Carmen, quand lui as-tu parlé de Paul ? Avant
ou après que je me fasse violer ? »


Carmen se mordit la lèvre sans répondre. Nicole vit sa pomme
d’Adam aller et venir plusieurs fois. Elle répondit à sa place : « Avant.
Ensuite Bobby en a parlé à Zand et à Magaro. C’est comme ça qu’ils ont su où
venir me cueillir. »


Carmen ferma les yeux et joignit ses mains sur ses genoux, comme
si elle allait prier. « Nicole, je te supplie de me pardonner. J’étais
jeune et idiote. J’aurais fait n’importe quoi pour avoir Bobby. Jamais je n’aurais
imaginé qu’il allait le répéter. Si tu savais par quoi je suis passée…


— Nous sommes des amies d’enfance, Carmen. Et c’était
un secret entre nous, fit Nicole, encore incrédule. Comment as-tu pu faire ça ?


— Je te l’ai dit. J’étais jeune et stupide. Mais je n’en
ai parlé qu’à Bobby. Comment aurais-je pu deviner les conséquences ? »


Nicole la regardait, furibonde. « Est-ce qu’il se sent
au moins un poil coupable de ce que Magaro et Zand ont fait, munis de ses informations ? »


Carmen tourna vers son amie un regard implorant. « Bien
sûr, j’en suis certaine. »


Nicole souriait sans rire. « Tu en es peut-être sûre, mais
il ne l’a jamais dit. En revanche, il a bien attendu son moment avant de
révéler que Roger nous emmenait à San Antonio pour ne pas perdre sa petite Lisa.
Bobby a une façon de se taire ou de se mettre à parler qui ne manque pas d’à-propos,
tu ne trouves pas ? »


Froissée, Carmen répondit avec véhémence : « Tu ne
vas pas lui attribuer la cause de tous tes malheurs, non plus ?


— Il a quand même une bonne part de responsabilité ! »


Tête baissée, Carmen agrafait et dégrafait nerveusement le
bracelet de sa montre en cherchant quelque chose à répondre. Elle ne trouve
cette fois rien pour défendre son Bobby adoré, pensa Nicole. Elle n’était
cependant pas plus responsable des actes de celui-ci que Nicole ne l’était
vis-à-vis de Roger. Certes, elle avait trahi un secret, mais elle n’était à l’époque
qu’une adolescente.


Nicole la regarda. Taraudée de remords coupables, Carmen
était blême, ses yeux noyés de larmes, et elle avait mordu ses lèvres jusqu’au
sang. Nicole n’aimait certainement pas la voir ainsi. Et il fallait considérer
l’autre côté des choses. La bourde de Carmen avait eu des conséquences
tragiques, mais par ailleurs elle avait constamment fait preuve d’une affection
et d’un soutien dévoués au fil des années. À cet instant précis, Nicole en
voulait à la terre entière, pourtant elle ne pouvait laisser sa colère l’étouffer
complètement, ni rejeter catégoriquement les personnes autour d’elle qui
comptaient vraiment.


Elle posa une main sur le bras de son amie. « Bon. C’est
le passé, et on n’y changera rien. Oublions tout ça.


— Tu es sûre ? demanda Carmen d’une voix
chevrotante.


— Oui.


— Tu me le jures ? » Carmen n’avait plus dit
cela depuis l’enfance.


Nicole sourit. « Juré. Seulement il faut que tu me
croies : c’est bien Paul que j’ai vu, et c’est la croix que je lui avais
offerte qu’il m’a passée autour du cou. »


Carmen ferma les yeux. « Nicole, tu devais être dans
tous tes états hier soir. Tu as peut-être confondu avec quelqu’un d’autre. Et
Raoul a certainement fait d’autres croix du même genre.


— Il m’avait promis que non.


— Il n’a peut-être pas tenu sa promesse. On a compris
qu’il avait la maladie d’Alzheimer bien avant qu’il ne confie le magasin à
Bobby. Il a sans doute même oublié ce qu’il t’avait promis.


— Il n’empêche que c’est cette croix et pas une autre, éclata
Nicole. Comment peux-tu être aussi têtue ?


— Mais enfin, tu ne t’entends pas ! » Carmen
se mit à imiter la voix de Nicole. « “Paul Dominic me suit partout, gna-gna.
J’ai peur qu’il ne veuille se venger de moi, gna-gna. Non, en fait, je m’étais
trompée, gna-gna. C’est Paul et son gentil toutou qui m’ont sauvée hier soir
sur River Walk, et Paul m’a rendu la croix que je lui avais offerte, gna-gna.”
C’est tiré par les cheveux, Nicole. Ensuite, tu trouves un cadavre dans ton
jardin et tu embrouilles encore les choses en te disputant avec ce Waters à
propos de silencieux, de canons filetés et de résidus d’acide.


— De nitrate.


— Quelle importance ? Je ne savais plus où me
mettre ! » Carmen en pleurait. « Nicole, écoute-moi une bonne
fois. Est-ce que tu te rends compte de ce qui pourrait se passer, si Roger
répétait tout ça devant le juge ? »


Nicole ouvrit la bouche, mais ne trouva pas de mots. Carmen
avait raison. Elle ne pouvait aucunement prouver que Paul lui avait restitué
cette croix, et elle était pratiquement la seule à pouvoir l’identifier. En
revanche, elle était liée malgré elle à deux assassinats et Waters semblait
prêt à l’accuser. Roger était bien capable d’utiliser toute l’histoire contre
elle au cours de la procédure du divorce dans le but d’obtenir la garde de
Shelley. Il se ferait même un plaisir d’ajouter que, quinze ans plus tôt, souffrant
de dépression nerveuse, elle avait été obligée d’abandonner ses études pendant
un an.


« Que dois-je faire, selon toi ? demanda-t-elle, abattue.


— D’abord et surtout, tu ne dis plus un mot à propos de
Paul Dominic. Et ensuite, pour l’amour du ciel, tu arrêtes d’étaler ta science
en matière d’armes à feu.


— Mais je n’y connais rien ! C’est des banalités, ce
que j’ai rétorqué à Waters.


— Pour lui peut-être, pas pour moi ni le reste de la
terre. » Carmen la regarda calmement. « Tout cela ne me paraît pas si
compliqué, finalement. Roger est arrivé hier soir au restaurant et il est
reparti après s’être fait humilier devant toi par un de tes étudiants. Deux
heures plus tard, tu te fais agresser par un type que Roger avait déjà
probablement payé pour faire le pitre devant ta fenêtre avec le masque que lui
a acheté Lisa. Cela ne lui a pas échappé que nous étions ensemble. Il est
peut-être passé ici et, voyant qu’il n’y avait personne, il a compris que
Shelley ne dormait pas à la maison. Alors il a demandé à son type de faire la
garde. Mais le type a paniqué en trouvant la voiture du flic et il l’a tué. Ensuite
il s’est introduit chez toi avec des intentions pas catholiques non plus.


— Tu as drôlement arrangé tout ça, dis-moi, fit
lentement Nicole.


— Oh, il n’y a pas besoin d’être Einstein.


— Seulement ça ne tient pas entièrement debout. Roger a
peut-être payé Dooley pour me surveiller. Et ensuite ? Tu crois que le
même Dooley – pris de remords, va savoir ? – se tire une balle
dans la tête et se pend tout seul à mon arbre avec une cagoule noire en hommage
à Zand et à Magaro ? »


Carmen, cette fois, se tut un instant. « D’accord, je n’ai
aucune idée de ce qui s’est passé une fois qu’il est entré chez toi. Mais il s’est
certainement passé quelque chose.


— C’est un euphémisme. »


Carmen leva les mains : « Peut-être que Roger a
repris ses esprits et qu’il a décidé d’écarter cet Izzy Dooley avant qu’il n’ait
le temps de faire trop de mal.


— Oui, il a repris ses esprits et il est venu le pendre,
sans oublier avant de partir de mettre une cassette de Paul sur la chaîne.


— OK, OK, comment saurais-je ce qui s’est passé ? Il
n’y a qu’à laisser les flics s’en occuper. C’est leur boulot. Mais je te
demande une fois de plus d’arrêter de parler de Paul Dominic à tout bout de
champ. Il y a un meurtrier qui traîne autour de toi, Nicole, quelqu’un de bien
vivant, et de vraiment dangereux.


— Rien ne dit que ça n’est pas Paul. »


Carmen réprima un hurlement d’impatience.


« Depuis la tombe ? Paul Dominic est mort, Nicole,
fourre-toi ça dans le crâne, nom d’une pipe ! Paul Dominic est mort et
enterré. »


Je n’y crois pas une seconde, pensa Nicole en regardant par
la vitre. Il est aussi vivant que toi et moi.


*


Nicole décida malgré tout d’enseigner les deux heures de
cours qui l’attendaient dans l’après-midi. « Les policiers m’ont affirmé
tout à l’heure qu’ils n’avaient plus de questions à me poser, et j’ai déjà pris
un congé d’une semaine, dit-elle à Carmen qui s’y opposait. Je suis seulement
rentrée hier. Je ne vais quand même pas leur téléphoner pour dire que je suis
encore absente. J’ai besoin de ce travail, Carmen. J’ai un enfant à charge et, jusqu’au
divorce du moins, je n’ai pas d’autres ressources.


— D’accord, je n’ai rien dit. Prends ce dont tu auras
besoin pour quelques jours avec Shelley, et fichons le camp de cette maison. Je
te conduis chez ta mère.


— Non, tu rigoles ? Et juste avant les cours, en
plus ? Elle va me rendre folle et je serai incapable de parler à mes
étudiants.


— Chez moi, alors.


— Non, trancha aussitôt Nicole. C’est trop loin. Je
vais demander à M. Wingate si je peux me changer chez lui. Et j’irai chez
maman ce soir.


— Qui est ce M. Wingate ?


— Le vieux monsieur qui est sorti pour parler à la
police. Il est encore là. C’est le seul ami que j’aie vraiment dans la rue. Je
ne pense pas qu’il s’offusque. »


Elle avait raison. Enchanté de leur rendre service, Newton
Wingate les conduisit toutes deux dans sa petite maison bien rangée, ne les
pressa pas de questions, et insista pour leur servir un café et des sandwiches
avant que Nicole ne se change.


Plus tard, alors qu’elle prenait une nouvelle douche, elle s’efforça
de penser aux sujets qu’elle allait traiter à l’université. Elle avait l’esprit
complètement ailleurs. La première heure était un cours de composition écrite, la
seconde un séminaire de structure narrative. Devoir sur table, pensa-t-elle
soudain. Faute de mieux, c’était son dernier recours. Même si elle n’avait
prévenu personne.


Elle aperçut la balance de M. Wingate en sortant de la
douche et se pesa. En neuf jours, elle avait perdu près de trois kilos. Elle
trouva dans le miroir ses joues creuses et ses yeux cernés. Combien de temps
pourrait-elle encore tenir à ce rythme ? Il faudrait s’efforcer de manger
plus, peut-être consulter un médecin pour qu’il lui prescrive des
tranquillisants, car il était hors de question qu’elle tombe malade. Comme elle
l’avait dit à Carmen, elle ne pouvait pas se permettre de perdre son travail. Ce
serait courir au désastre.


Elle avait pris chez elle un col roulé gris qui servirait à
masquer les traces rouges sur son cou, œuvre d’un certain Izzy Dooley qui se
prenait pour un vampire et qu’on avait retrouvé mort dans son jardin. Elle
enfila son tailleur marron, remarqua qu’il ne lui serrait plus la taille, puis
brossa ses cheveux qu’elle coiffa simplement en arrière.


« Ravissante, comme toujours ! affirma M. Wingate
lorsqu’elle revint au salon.


— Merci, dit-elle. Mais je doute que mes étudiants
soient ravis de ce qui les attend. C’est eux qui vont travailler aujourd’hui.


— Ça leur fera les pieds », affirma-t-il.


Nicole sourit. « Moi c’est le week-end qui me ferait du
bien, et on n’est qu’au milieu de la semaine. »


Jeudi, puis vendredi, et enfin samedi, pensa-t-elle. Cela
lui semblait une éternité.


*


En classe, les étudiants se mirent au travail en grognant. Nicole
leur expliqua que ces devoirs leur offraient l’occasion de faire le point sur
leurs nouvelles connaissances, mais elle sentit bien qu’elle ne convainquait
personne.


Elle retourna dans son bureau avec une pile de copies à
corriger pendant le week-end. Réjouissante perspective. Où trouverait-elle le
minimum de concentration nécessaire pour s’en acquitter correctement ?


Il s’agissait avant tout pour l’instant de savoir où passer
la nuit. « Il va bien falloir que tu appelles ta mère, un de ces jours »,
dit-elle à haute voix. Elle composa le numéro de Phyllis qui décrocha
immédiatement : « Nicole ! J’étais justement sur le point de te
téléphoner.


— Quelque chose qui ne va pas ? demanda prudemment
Nicole, inquiète que sa mère ait déjà eu vent des événements de la nuit.


— Et comment ! Cela fait plusieurs jours que je me
sens complètement ramollie. J’ai fait vérifier la chaudière ce matin, et il y a
une fuite d’oxyde de carbone.


— Bon Dieu, maman, tu aurais pu mourir en dormant sans
te rendre compte de rien !


— Je sais. Il y a des semaines que je répète à ton père
qu’il faudrait installer un détecteur pour l’oxyde de carbone, mais il ne veut
rien savoir. » Elle s’interrompit subitement, comme si elle venait de se
souvenir qu’il n’était plus là pour écouter ses reproches.


« Ils n’ont pas pu réparer la fuite ?


— Eh non, bien sûr. Il faut remplacer la chaudière, il
n’y a pas d’autre moyen. »


Nicole sourit. Sa mère répétait tout bonnement ce que les
ouvriers lui avaient déclaré, mais prétendait en faire une vérité universelle.


« Que vas-tu faire ? Aller à l’hôtel ?


— J’y pensais, seulement Kay est passée et elle m’a
proposé de m’héberger quelques jours.


— Tu as accepté ?


— Je vois bien que ça te surprend. Tu pensais que je
dirais non tout de suite, que j’étais trop attachée à mon intimité ? Eh
bien, je lui ai dit oui. Ça me fera sûrement du bien de passer un ou deux jours
avec elle. » Sa voix s’adoucit. « On ne la verra plus très longtemps,
tu sais. » Elle se tut.


Qu’est-ce qui t’a empêchée de te rapprocher d’elle pendant
toutes ces années, si tu en avais envie ? pensa Nicole. Vous aviez l’une
et l’autre besoin d’une amie. Pourtant certaines personnes vivent réservées et
discrètes. Il leur faut un événement grave pour se décider à faire le premier
pas.


« J’espère que je ne vais pas éternuer toute la journée,
reprit Phyllis. Tu sais à quel point je suis allergique aux chats.


— Maman, le médecin t’a dit il y a des années que le
poil de chat, ni de chien d’ailleurs, n’était pas en cause dans tes allergies. Ce
n’était qu’un prétexte pour m’empêcher de garder un animal à la maison.


— Cet allergologue n’y connaissait rien. À propos de
sac à puces, comment va ton digne représentant de la race canine ?


— Jessie ? Il joue la fille de l’air.


— Ah bon ? Depuis combien de temps ?


— Hier soir.


— Ah, il faut que tu le retrouves », dit Phyllis d’un
ton convaincu.


Surprise par ce revirement inattendu, Nicole ne répondit pas
tout de suite. « Je croyais que tu ne l’aimais pas.


— C’est sûrement un gentil petit chien. C’est du moins
ce qu’en disait ton père. Mais c’est à Shelley que je pense. Elle adore cet
animal. Je serais navrée pour elle s’il disparaissait. »


Nicole se racla la gorge. « Oui, moi aussi, maman.


— Je te sens inquiète. C’est à cause de Jessie ou il y a
autre chose ? » Le ton de Phyllis devenait plus pressant. « Je
ne t’ai même pas demandé pourquoi tu m’appelais ?


— Pour prendre de tes nouvelles, c’est tout.


— Tu es sûre ? Tu avais plus d’imagination quand
tu étais petite. »


Nicole cligna des paupières pour chasser ses larmes. « Je
suis un peu déprimée. Je pensais passer la nuit chez toi avec Shelley, mais ça
tombe mal, apparemment. »


Elles restèrent un moment silencieuses. Pourquoi les choses
ne pouvaient-elles pas être plus simples entre elle et sa mère ? se
demanda Nicole. Elle regretta de ne pouvoir lui confier ses angoisses, lui
expliquer clairement la situation, puis pleurer un instant sur son épaule. Mais
ce genre de relation n’était pas le leur. D’ailleurs Phyllis ne connaissait que
deux modes de réponse devant une telle attitude. Soit elle s’affolerait pour
déclarer très vite que Shelley et sa mère avaient besoin de la protection
rapprochée de la police, soit elle rejetterait tout en bloc en affirmant qu’il
fallait prendre les choses sur soi, comme le lui avait appris son père le
général. Sois un bon soldat et garde tes problèmes…


« Viens nous rendre visite chez Kay si tu n’as pas le
moral, offrit Phyllis d’une voix mal assurée. Je suis certaine qu’elle sera
heureuse de te voir.


— Non, ça ira.


— Bien, comme tu voudras. » Un nouveau silence
commençait à s’installer, que Phyllis rompit brusquement. « Je t’aime
beaucoup, Nicole, tu sais. Tu es ma petite merveille. »


Stupéfaite, Nicole ne sut quoi répondre. D’aussi loin qu’elle
se souvînt, sa mère ne lui avait dit qu’elle l’aimait que deux ou trois fois
dans sa vie, et les marques de gentillesse n’étaient pas son fort.


« Moi aussi, je t’aime, maman. Mais je me demande si tu
n’as pas respiré trop de gaz carbonique. » Elle eut immédiatement envie de
se gifler elle-même. Laquelle des deux, finalement, était la plus incapable d’exprimer
un sentiment affectueux ?


« Dis bonjour à Kay. Je te rappelle bientôt. »


Il n’était donc plus question de passer la nuit chez Phyllis.
Cela n’aurait d’ailleurs pas été la meilleure des idées. Une autre vint
subitement à l’esprit de Nicole. Sa mère ne saurait rien des événements de la
nuit, mais il fallait s’en occuper immédiatement.


Elle fit tourner les cartes de son Rolodex et trouva
rapidement le numéro de téléphone de Kay Holland, qui répondit à la deuxième
sonnerie.


« Nikki, bonjour, comment vas-tu ? dit-elle, ravie.
J’étais en train de préparer la chambre d’amis pour ta mère. Lui as-tu parlé
aujourd’hui ?


— Oui. Elle m’a dit que la chaudière fuyait et que tu l’avais
invitée.


— Je n’aurais jamais cru qu’elle accepterait. Enfin, c’est
quand même une chance que cette fuite ne soit pas trop importante. C’est qu’elle
aurait pu y rester.


— Oui, ça m’a donné la chair de poule. Écoute, Kay, j’ai
un service à te demander.


— Mais bien sûr, Nikki, que puis-je faire pour toi ?


— Il y a eu un peu de raffut autour de chez moi cette
nuit. Ils vont certainement en parler à la télévision et dans les journaux du
soir.


— Nikki ! s’exclama Kay. Que s’est-il passé ?


— Je suis dans mon bureau et je ne veux pas en parler
pour l’instant.


— Oui, mais Shelley et toi ! Vous n’avez rien ?


— Tout va bien, ne t’inquiète pas. J’aimerais que tu
fasses en sorte que maman n’en apprenne rien avant demain. Tu peux faire cela
pour moi ?


— Écoute, je ne reçois pas le journal du soir, et pour
ce qui est de la télé, je trouverai bien quelque chose. Mais tu me fais peur, Nikki.
Tu as l’air désolée, et il s’est passé tellement de choses affreuses.


— C’est vrai. Pourtant je te promets que je n’ai rien, ni
moi, ni Shelley. Fais de ton mieux vis-à-vis de maman. Vous serez de toute
façon au courant l’une et l’autre demain. Ah, au fait, Shelley et moi allons
passer la nuit dans un motel.


— Nikki…


— Merci, Kay, je t’embrasse. À bientôt. »


Nicole venait d’ouvrir l’annuaire à la page « motels »
lorsqu’on frappa. Elle grommela : « Mon Dieu, faites que cela ne soit
pas Bette Simon-Smith. » Puis, à voix haute : « Entrez ! »


La porte s’ouvrit lentement et Nicole faillit bondir sur son
siège en découvrant Miguel Perez. Elle n’avait jamais remarqué qu’il
ressemblait à ce point à Paul. Sans doute son inconscient le lui avait-il
interdit. Miguel s’était fait son habituelle queue-de-cheval. Il entra d’un air
grave dans le bureau.


« Madame Chandler, j’aurais voulu parler un instant
avec vous à propos d’hier soir. »


Elle reprit la lecture de l’annuaire et répondit sèchement :
« Est-ce bien nécessaire ?


— Je pense que oui. » Il s’assit en face d’elle.
« Vous devez certainement vous demander pourquoi vous m’avez vu en
compagnie de Lisa Mervin.


— Je n’ai pas à me mêler des gens que vous fréquentez.


— Je suis l’ami de Susan, qui habitait le même
appartement que Lisa. Et c’est le frère de Susan qui était avec nous, hier soir.
Je ne savais même pas que Lisa allait nous rejoindre. »


Il paraissait sincèrement malheureux, ce qui embarrassait d’autant
plus Nicole.


« Miguel, je vous répète que cela ne me regarde pas.


— Oui, mais vous m’en voulez. »


Elle fit claquer ses ongles sur son bureau et se rendit
compte que sa froideur pouvait être aisément prise pour de la jalousie.


« Miguel, je reconnais avoir été choquée de vous voir
avec cette Lisa, dit-elle lentement. Comme vous pouvez vous en douter, je n’ai
pas une très haute opinion d’elle. J’admets aussi avoir eu l’impression d’être
en quelque sorte trahie – je me sentais plus proche de vous que de mes
autres élèves. Et vous n’ignorez sûrement rien des relations de mon mari avec
cette fille. Quand je vous ai aperçu avec elle, apparemment conquis par ses
charmes… eh bien, cela m’a surprise. Et déplu.


— Je ne suis certainement pas conquis par ce que vous
appelez ses charmes.


— Vous m’en voyez ravie.


— Cependant vous m’en voulez toujours.


— Miguel, j’ai voulu vous faire comprendre que…


— J’ai entendu. Tout cela vous est égal. » Il se
leva, marcha jusqu’à la porte, puis se retourna. « Et c’est bien ce qui m’ennuie. »


Elle le vit refermer doucement la porte derrière lui. Cette
fois, le doute n’était plus permis. Miguel était amoureux d’elle. Amoureux et
finalement charmant.


Il s’était trouvé lui aussi sur River Walk la veille. Il y
avait tant de choses que Nicole avait crues secrètes à propos de sa relation
avec Paul, et qui ne l’étaient finalement pas. Carmen le lui avait révélé. Si
Miguel était réellement épris d’elle, serait-il allé jusqu’à consulter de vieux
journaux, voire interroger quelques personnes pour en apprendre plus à son
sujet ?


Et si c’était ses yeux qu’elle avait cru voir, à la place de
ceux de Paul ? Miguel aurait-il pu confier à un bijoutier la confection d’une
croix d’argent incrustée de turquoises, avec des ailes gravées au dos, pour la
lui passer autour du cou ? Aurait-il glané quelque part le mot chérie
qu’affectionnait Dominic ?


Elle se rappela aussi que, le jour des obsèques, il était
resté quelques heures en possession de ses clés. Rien ne l’avait empêché d’en
faire faire des doubles.


« Miguel, avez-vous tué Izzy Dooley pour me sauver la
vie ? murmura-t-elle, horrifiée. Essayez-vous de devenir pour moi un autre
Paul Dominic ? »













XV


Elle courut pratiquement à sa voiture, car elle voulait
arriver à l’école avant que Shelley ne monte dans l’autobus. Elle conduisit
plus vite que d’habitude, en espérant qu’un agent n’aurait pas la mauvaise idée
de l’arrêter sur le bas-côté de la route pour lui dresser une contravention. Nicole
avait voulu partir plus tôt de l’université, mais Miguel l’avait retardée.


Elle se gara près de l’école et attendit à l’extérieur de la
salle de classe pour être sûre de ne pas rater sa fille. Elle ne put résister à
l’envie de jeter un œil à l’étroite fenêtre au milieu de la porte. Les
meilleurs enseignants n’arrivent de toute façon jamais à garder l’attention de
leurs élèves pendant les cinq dernières minutes de cours. Shelley avait une
bonne institutrice que Nicole appréciait. Lorsqu’elle aperçut les chères
petites têtes blondes en train de ranger leurs affaires en douce, déjà prêtes à
bondir vers la porte, elle se sentit rassurée. Ses propres étudiants se
mettaient eux aussi à rêvasser à un quart d’heure de l’interclasse.


La sonnerie retentit et, comme prévu, les élèves se levèrent
tous comme un seul homme pour se ruer au-dehors. Nicole se cacha, puis tendit
une main qu’elle posa sur l’épaule de Shelley : « Coucou !


— Maman ! s’exclama sa fille. Mais qu’est-ce que
tu fais là ?


— On ne rentre pas tout de suite à la maison. »


Shelley comprit aussitôt que quelque chose s’était passé.
« Pourquoi ?


— Je te le dirai dans la voiture. »


Shelley continua d’afficher un air inquiet, mais ne posa pas
d’autre question. Nicole démarra et cinq bonnes minutes s’écoulèrent avant que
la petite ne demande d’une voix incertaine – « Pourquoi on ne rentre
pas tout de suite ? »


Nicole hésita. Fallait-il inventer quelque chose ? Non.
Shelley avait bientôt dix ans. Il était inutile de vouloir lui cacher la vérité.


« Chérie, quelqu’un s’est introduit dans la maison, cette
nuit, commença Nicole en décidant de faire l’impasse sur l’épisode de River
Walk. Il faut croire que quelqu’un d’autre l’attendait à l’intérieur, parce que…
eh bien, on l’a tué. »


Interloquée, Shelley la regarda de ses deux yeux bleus
écarquillés, soudain plus grands que nature.


« Tué !…


— Oui. Et le sergent DeSoto avait posté un agent de
police devant la maison. Il a été tué lui aussi.


— Han ! s’exclama Shelley. Mais toi, personne n’a
cherché à te faire du mal ?


— Non. Personne n’a posé la main sur moi.


— Oh, maman, jamais je n’aurais supporté que… »


La voyant s’effondrer en larmes, Nicole se félicita de n’avoir
rien dit de son agression.


« Tout va bien, ma chérie, maman est là.


— Je t’aime, moi. » Shelley déglutit une fois ou
deux et essuya ses larmes du revers de la main. Elle se tut un instant, puis :
« Comment on les a tués ?


— Une balle dans la tête, l’un et l’autre.


— Et tu n’as rien entendu ? » Nicole fit
signe que non. « Ah, un silencieux, c’est ça ? reprit Shelley.


— Oui.


— Han. » Shelley regardait droit devant elle. Soudain
elle s’écria : « Et Jessie ?


— Il est parti, je ne sais pas où il est.


— Tu ne sais pas ? Maman ! » Elle se
remit à pleurer, apparemment beaucoup plus troublée par l’absence de son chien
que par les deux meurtres. C’était compréhensible, pensa Nicole. Ces hommes
étaient pour elle des inconnus, alors que Shelley aimait Jessie passionnément.
« Maman, tu es sûre qu’on ne l’a pas tué, aussi ?


— Ça m’étonnerait vraiment. Je crois qu’il est parti se
promener. Tu sais que c’est difficile de l’attraper, de toute façon, quand il
se méfie.


— Ah oui, alors ! fit Shelley, curieusement
enthousiaste. Je parie qu’il court plus vite que ce gros chien noir, tout à l’heure. »


Nicole se raidit. À sa connaissance, Shelley n’avait pas eu
l’occasion de voir le grand doberman. « Quel gros chien noir ?


— Celui qui était devant la maison quand papa m’a
ramenée de chez sa Vietnamienne, pendant que vous vous disputiez tous les deux.
Je l’ai aperçu près de la cour, tout à l’heure, à la récréation.


— Oh, fit Nicole, faussement nonchalante. Mais il était
seul, ce chien ?


— Non, il y avait un homme avec lui. Il m’a fait signe,
d’ailleurs.


— Il t’a dit quelque chose ?


— Non. Il était trop loin. Mais il me regardait.


— Ta maîtresse, elle l’a vu aussi ?


— Non. Maman, tu crois que Jessie sera rentré quand on
arrivera ?


— On ne rentre pas à la maison, ce soir, dit Nicole d’un
air détaché. La police a besoin d’y travailler.


— Ah oui, les pièces à conviction. »


Nicole la regarda : « Shelley, tu parles comme un
avocat.


— Il faut que je fasse semblant de ne rien comprendre ?


— Non, répondit Nicole d’une voix lasse.


— Mais si Jessie revient et qu’il ne nous trouve pas ?


— Eh bien, il reviendra. Tu sais comme il est obstiné.


— Ça veut dire quoi, obstiné ?


— Sans blague, y aurait-il des mots que tu ne
connaîtrais pas encore ? Cela veut dire qu’on est entêté, qu’on ne renonce
pas à quelque chose qu’on a décidé. Shelley, parle-moi de cet homme à…


— Tu es sûre qu’il reviendra ? »


Nicole observa le si joli visage de sa petite fille, tout
empreint d’inquiétude. « Chérie, Jessie t’adore autant que tu l’aimes. Il
reviendra tous les jours jusqu’à ce que nous soyons rentrées. »


Shelley parut légèrement rassurée.


« Maintenant dis-m’en un peu plus à propos de cet homme
que tu as vu. À quoi il ressemblait ?


— Hm, grand. Les cheveux noirs. Noirs et longs. Coiffés
en arrière. Comme Miguel.


— C’était Miguel ?


— Peut-être. Il portait des lunettes de soleil. Et
Miguel n’a jamais dit qu’il avait un chien. » Elle fronça les sourcils.
« Je l’ai entendu dire quelque chose.


— Comment as-tu fait pour l’entendre, s’il était aussi
loin ?


— Parce qu’il a crié. Pas à moi. À son chien. Il s’en
allait, mais le chien ne bougeait pas, alors il s’est retourné et il a lancé
tout fort : “Jordan ! Viens !” Je trouve que c’est joli comme
nom, d’ailleurs.


— Oui, c’est pas mal », répondit Nicole en
réfléchissant. Le chien qui avait mordu Izzy Dooley portait un médaillon avec l’adresse
d’Olmos Park. Elle était certaine que c’était celui de Paul. Miguel aurait-il
lui aussi un chien noir dénommé Jordan ?


Improbable, mais possible, conclut-elle. Une question
restait cependant sans réponse. Qui que ce fût, Miguel Perez ou Paul Dominic, que
faisait-il là, de toute façon, à espionner Shelley dans la cour de récréation ?


*


« Ce n’est pas très sympathique », se plaignit
Shelley en balayant du regard la chambre du motel.


Nicole ouvrit une valise et commença à la vider. « Qu’est-ce
qui ne te plaît pas ?


— J’aime mieux notre maison. Tu as donné à manger aux
poissons avant de partir ?


— Oui.


— Et si Jessie revient, et qu’il a faim ?


— Il ira chez M. Wingate.


— On pourra rentrer demain, tu crois ?


— Je ne sais pas, mais on pourra au moins passer voir
si Jessie nous attend.


— En fait, je ne comprends pas pourquoi on nous empêche
d’aller chez nous. » Tournant le dos à sa mère, Shelley s’allongea sur le
lit à l’envers, les pieds au niveau des oreillers. « Il y a le câble, ici ?


— Sûrement. » Nicole referma sa valise. « Bon,
je crois qu’on a tout ce qu’il nous faut pour demain. Maintenant, j’ai deux ou
trois coups de téléphone à passer. »


Shelley soupira exagérément. « Je peux regarder la télé ?


— Oui, à condition que tu ne mettes pas trop fort. »


Tandis que, munie de la télécommande, Shelley zappait sans
arrêt d’une chaîne à une autre, Nicole appela Carmen. Ce fut Bobby qui répondit.
Elle dit à peine bonjour et demanda à parler à son amie. Nicole confia à Carmen
le nom du motel et le numéro de téléphone de la chambre.


« J’espère que la police va t’envoyer quelqu’un.


— J’en doute. Mais je vais quand même leur indiquer où
je suis.


— Il y a du neuf à propos des meurtres ?


— Pas que je sache. Ils vont sûrement en parler à la
télé, ce soir.


— Certainement. Nicole, je me fais un sang d’encre pour
toi.


— Il ne faut pas. Disons que ça nous changera les idées,
de dormir pour une fois ailleurs qu’à la maison. Et, de toute façon, il n’y a
presque personne qui sache où nous sommes. Si quelqu’un voulait s’en prendre à
moi, il irait sans doute me chercher chez ma mère.


— Justement, remarqua Carmen. Elle est toute seule dans
cette grande maison, là-bas.


— Non, pas ce soir. Elle dit qu’il y a une fuite d’oxyde
de carbone, et elle passe la nuit chez Kay. Elles ne sont pas encore au courant
de ce qui s’est passé cette nuit, et c’est aussi bien. Ah, s’il te plaît, Carmen,
ne dis rien à personne non plus.


— Nicole ! J’y avais pensé toute seule. Je sais
tenir ma langue, ne t’inquiète pas. Et si tu as besoin de quoi que ce soit…


— Je t’appelle », finit Nicole à sa place, en
sachant qu’elle ne le ferait pas. Pour l’instant, Carmen n’était pas en mesure
de l’aider. Et elle ne voulait pas la voir s’immiscer plus avant dans cette
affaire.


Elle appela ensuite le commissariat et demanda Raymond
DeSoto. « Je passe la nuit avec Shelley dans un motel, lui dit-elle. Il y
a du nouveau ?


— Un petit peu, mais je préfère ne pas en parler
maintenant. Si on dînait ensemble ?


— Ensemble ? répéta Nicole, surprise. Mais je suis
avec Shelley.


— Pardonnez-moi, je devrais être plus précis. Si on
dînait ensemble, tous les trois ? »


Nicole était si étonnée qu’elle bafouilla. « Euh, excusez-moi
une minute. » Elle couvrit d’une main le microphone du combiné. « Shel ? »


Shelley leva la tête.


« Veux-tu aller dîner avec le sergent DeSoto ? »


Elle écarquilla les yeux. « Il m’invite à dîner ? »


Nicole s’esclaffa malgré elle. « Il nous invite, toutes
les deux !


— Ah. » Shelley fit mine de réfléchir. « Oui.


— Shelley veut bien, dit Nicole au téléphone. Et… moi
aussi. Mais nous devons rentrer tôt. Il y a école demain.


— Je connais une très bonne pizzeria. Ce n’est pas très
central, mais je préfère qu’on ne me voie pas avec vous à cause de l’enquête. Ça
vous va ? »


Nicole était légèrement froissée par sa remarque. Elle n’avait
rien à se reprocher. Elle répondit : « OK, on aime bien les pizzas.


— Parfait. Donnez-moi votre adresse et je viens vous
prendre vers six heures. »


*


Chuck Waters ouvrit la porte d’entrée de sa petite maison, retira
ses chaussures et soupira. Il resta un instant dans le couloir à renifler les
douces odeurs qui provenaient de la cuisine. Cela semblait plus prometteur que
d’habitude.


« Chuckie, c’est toi ? »


Cela faisait trente-deux ans qu’Aline posait exactement la
même question tous les soirs.


« Non, c’est Sidney Poitier, dit-il.


— Mettez-vous à l’aise, Sidney. Le dîner est bientôt
prêt. »


« Chuckie » prit place dans le canapé usé, mais
confortable, de leur salon coquet et propre, et regarda au mur les photos de
ses enfants qui avaient fait de cette pièce un véritable chaos pendant si
longtemps. C’étaient de chouettes gosses, mignons, éveillés, intelligents. Chuck
se réjouissait tout de même que le petit dernier ait été accepté à l’université
de Dallas avec une bourse. Aline et lui avaient maintenant la maison pour eux
seuls, et il avait l’impression d’une nouvelle lune de miel.


Grande, bien bâtie et remarquablement jeune pour ses
cinquante et un ans, Aline le rejoignit au salon avec un verre de tonic au
citron vert.


« Bonne journée ?


— Immonde.


— Tu dis toujours ça. » Elle s’assit à côté de lui
sur le canapé.


« Ça ne sent pas mauvais du tout, ce que tu prépares.


— Bœuf Strogonoff. »


Elle crut voir les yeux de son mari sortir de leurs orbites.


« Ah ? J’ai le droit de ne plus mourir de faim ?
Fini, les basses calories et l’aspartame ? »


Aline but une gorgée de son propre verre. « Il faut
bien se faire plaisir de temps en temps. »


Il ferma les yeux. « Béni soit le Seigneur.


— Chuckie, je suis infirmière et je sais ce que je fais.
Ce n’est jamais si immangeable que tu le prétends, et le docteur t’a expliqué
pourquoi tu avais besoin de ce régime. D’ici quelques semaines, tu n’y feras
plus attention.


— Il me fait marrer, le toubib. Jamais il n’avalerait
ce genre de truc. Ou alors il faudrait lui coller un pistolet sur la tempe.


— Ne commence pas à ronchonner. » Pinçant d’un air
absent le lobe de son oreille, elle reprit : « À propos, il paraît qu’on
t’a confié une affaire pas commune, aujourd’hui ?


— Oui. »


Elle maintenait sur lui un regard interrogateur.


— Qui t’a dit ça ?


— J’ai des amies mariées à d’autres policiers, ou qui
travaillent elles-mêmes dans la police…


— Ha, ha. C’était pas bien beau, ce matin. »


Elle le regardait toujours.


« Tu veux que je te raconte ?


— Pourquoi pas ? On a vingt minutes avant que le
dîner ne soit prêt.


— D’habitude, tu détestes que je te parle de mon
travail.


— J’aimais mieux que tu ne le fasses pas quand les
enfants étaient encore à la maison.


— Tu sais qu’il y a deux semaines… » Chuck s’interrompit.
Il avait faim et cette odeur dans l’air était décidément appétissante. Ses yeux
revinrent se poser sur Aline, qui lui faisait son regard de biche, et il
comprit. « Tu sais chez qui j’étais ce matin, alors, c’est ça ? »


Elle sourit. « Bien sûr que je le sais. Si tu as bonne
mémoire, tu dois te rappeler que j’étais de service aux urgences quand on nous
a amené Nicole Sloan dans un sale état, il y a quinze ans.


— Je n’ai pas oublié.


— Sans la chirurgie esthétique, elle serait restée
défigurée. Notre aînée avait son âge, à l’époque, et j’étais atterrée.


— Oui, c’est ce que je m’étais dit aussi.


— J’ai également une bonne mémoire, et je me souviens
de quelque chose qui te chipotait dans cette histoire. Tu avais voulu m’en
parler, mais je ne t’ai pas écouté, parce que ça me rendait malade de penser à cette
jeune femme. J’aimerais que tu me dises ce qui t’ennuyait. »


Chuck hocha la tête. « Je n’ai jamais cru à l’alibi de
Zand et de Magaro. Ça me révolte toujours qu’on ne soit pas capable de mettre
ce genre de types sous les verrous. Tout le monde savait que leur alibi était
bidon, mais on n’a jamais pu le prouver. »


Aline hocha la tête. « C’est après, que ça m’intéresse.
Ce que tu disais au sujet de leur meurtre, à ces deux-là.


— Tous les témoignages accusaient Paul Dominic.


— Mais tu n’y croyais pas.


— Jusqu’à ce qu’il prenne la fuite. S’il avait été
innocent, il n’aurait pas disparu de cette façon. »


Elle leva un sourcil. « Chuck, je te connais. Je sais
que quelque chose te contrariait, même après qu’il s’est envolé. Et, rien qu’au
son de ta voix, je sais que ça t’ennuie encore. Sûrement parce qu’il y a un
rapport avec les types qu’on a retrouvés morts chez la petite Nicole ce matin.


— Tu as vu juste. Tu ne veux pas parler de ça après le
dîner ?


— Non. Tu me dis tout ou tant pis pour le Strogonoff. »


Chuck grogna, puis lâcha d’un air méditatif : « Voilà
pourquoi tu me joues les cordons bleus ce soir. Pour me faire du chantage.


— Exactement, répondit-elle en riant. Mets-toi à table,
sinon tu ne manges pas. »













XVI


Le Village Pizza Inn était un établissement confortable, relativement
petit et pratiquement vide, si tôt dans la soirée. Ils prirent place à une
table couverte d’une nappe de Vichy. Après avoir lu quatre fois le menu, Shelley
choisit une pizza végétarienne, grand modèle. Puis elle ne quitta pratiquement
plus Ray du regard. « Jessie avait disparu, ce matin. Est-ce qu’il est
revenu ?


— Que je sache, non. J’ai quitté la maison à trois
heures de l’après-midi.


— Vous aviez une piste ? »


DeSoto était visiblement interloqué par le langage de la
petite fille.


« Elle passe son temps à regarder les séries policières
à la télévision », intervint Nicole.


Shelley acquiesça. « Celle que je préfère, c’est NYPD
Blue. Vous avez lancé un avis de recherches pour Jessie ? »


Nicole se réjouit de voir Ray lui répondre sans une once de
condescendance. « Non, Shelley, pas encore. Il y avait plus urgent aujourd’hui.
De toute façon, il faut attendre vingt-quatre heures pour lancer un avis de
recherche. Et nous pensons que Jessie refera apparition d’ici un jour ou deux.


— Vous savez qui a tué les deux hommes ? »


DeSoto regarda Nicole.


« Je lui ai tout dit, expliqua-t-elle. Elle a pris la
chose dignement, comme la petite fille intelligente et courageuse qu’elle est. »


Shelley leva les yeux au ciel. « Maman, ne me fais pas passer
pour plus bête que je ne suis.


— Mille excuses, s’indigna faussement Nicole. C’était
un compliment.


— C’est ça. » Shelley fixait de nouveau Ray.
« Alors ?


— Tu m’as l’air plus exigeante que mon propre
lieutenant. » Il sourit. « Non, Shelley, on ne sait pas encore.


— Aucune piste ?


— Non, m’dame. »


Elle soupira. « Au bout de vingt-quatre heures, les
meilleures pistes s’effacent. »


Ray éclata de rire. « Shelley, tu es incroyable !


— Mais pourquoi ?


— Parce que tu poses trop de questions, voilà pourquoi,
déclara Nicole, légèrement irritée par le ton inquisiteur de sa fille. Laisse
un peu Ray tranquille.


— Ce n’est pas grave, affirma celui-ci. Ce que je
voulais dire, Shelley, c’est que tu as l’esprit vif. Tu as envie de travailler
dans la police, plus tard ?


— Peut-être.


— Elle hésite avec une carrière dans le cinéma », expliqua
sa mère.


Il hocha la tête. « Fais des études comme ta maman. Ça
ouvre toutes les portes.


— Oui, mais si je n’arrive pas à me décider, je ne
saurai jamais dans quelle faculté m’inscrire.


— Rien ne t’empêche de suivre à la fois des cours de
criminologie et de théâtre. Ce n’est pas très courant, mais après tout pourquoi
pas ?


— Peut-être, admit Shelley sans enthousiasme. Vous êtes
allé à l’université, sergent DeSoto ?


— Oui. Et tu peux m’appeler Ray. »


Shelley regarda sa mère : « Je peux ?


— S’il le dit. » Nicole appréciait que sa fille, future
criminologue, n’ait pas encore oublié ses bonnes manières.


« Où avez-vous étudié, Ray ? » demanda
gentiment Shelley.


Visiblement de bonne humeur, il s’enfonça dans son siège.
« À New York.


— Ouh, c’est loin.


— Je n’avais connu que le Texas, et ma mère a disparu
quand j’étais petit. Je n’ai pas grandi dans l’opulence et je ne savais pas ce
que voulait dire le mot vacances. J’ai eu la chance de décrocher une bourse
pour étudier à New York et je n’ai pas hésité une seconde.


— Je suis sûre que vous êtes un bon policier. »


Il sourit : « Je l’espère. »


Ils commandèrent et Shelley demanda si elle pouvait aller
mettre de la musique au juke-box. Ils lui donnèrent chacun un dollar, et elle
partit vers l’appareil.


« Elle a du caractère, admit Ray.


— C’est le moins qu’on puisse dire. Elle a de la suite
dans les idées. Forcément, ces deux meurtres, ça lui fait peur, alors elle se
protège à sa manière. Elle se fait surtout du souci pour Jessie. Heureusement, elle
n’est pas toujours fatigante comme ça.


— Je ne la trouve pas fatigante. Elle est précoce, c’est
tout.


— Oui. Elle tient de son père. Roger est un homme
brillant. Même si son comportement est loin d’être exemplaire en ce moment. »


Ray l’observait. « Moi, je suis sûr qu’elle tient de
vous. »


Nicole esquissa un sourire. « Merci, mais croyez-moi, je
suis moins fine que lui. Il m’a fait royalement tourner en bourrique depuis un
an.


— Comment cela ? »


Elle préféra ne pas révéler que Roger l’avait ramenée à San
Antonio dans le seul but de se rapprocher de Lisa. Le reconnaître publiquement
était trop humiliant. « De toutes les façons possibles », admit-elle
avant de boire une gorgée de son citron pressé. Elle baissa les yeux, puis :
« Qu’avez-vous découvert ce matin, à la maison ? »


Ray jeta un coup d’œil derrière lui pour s’assurer que
Shelley ne les entendait pas.


« N’ayez crainte, fit Nicole. Elle met toujours deux
heures à choisir ce qu’elle a vraiment envie d’écouter. »


Il rit. « Bien. D’abord, on a trouvé vos clés dans les
poches de Dooley. Ce qui ne nous a pas surpris.


— Et l’autre homme ? Je veux dire, celui qui l’a
tué ?


— Il n’y a aucune trace d’effraction. Peut-être est-il
entré en même temps que Dooley, mais ce n’est pas très plausible. Ou alors il
est arrivé juste après.


— C’est difficile à concevoir. À moins qu’il ne l’ait
suivi exprès.


— Oui. C’est toutefois une piste à considérer. Autrement,
Izzy et notre agent ont été tués avec le même pistolet.


— Un automatique ?


— Oui. On va vous rendre votre revolver. Nous n’avons
pas retrouvé l’arme des meurtres. »


Ils entendirent le début d’un morceau de Tracy Chapman.


« Notre collègue a pris une balle dans la tempe et il
est mort instantanément. Izzy a eu moins de chance, si je puis dire. Tout le
sang répandu chez vous provient certainement de la même blessure, au bas du dos.


— Au bas du dos ?


— Oui. » Ray sortit de sa poche une feuille de
papier pliée et commença à lire : « Selon le rapport d’autopsie, on
lui a enfoncé une lame de dix centimètres au bas de l’épine dorsale. On n’a pas
retrouvé le couteau non plus. Toujours est-il qu’on lui a tranché le canal
médullaire.


— Ce qui entraîne normalement une paralysie des membres
inférieurs, non ? »


Il hocha la tête.


« Mais il aurait dû hurler de douleur. Comment se
fait-il que je n’aie rien entendu ?


— On a retrouvé des fragments de tissu éponge dans sa
bouche. L’assassin a dû lui fourrer un gant de toilette au fond de la gorge
avant de le poignarder. Ça va, vous tenez le coup ?


— Oui, bafouilla-t-elle, avant de déglutir. C’est
épouvantable. »


Il restait impassible. « Rappelez-vous quand même qu’il
vous aurait sans doute tuée, autrement. C’est ce que nous avons fini par penser.
Il avait aussi dans sa poche une petite longueur de fil électrique. Dooley
avait déjà essayé d’étrangler son père, il y a une dizaine d’années. On peut
supposer qu’il s’apprêtait à en faire autant avec vous. »


Elle éprouva un sentiment mêlé d’effarement et de révolte.
« Pourquoi on ne l’avait pas mis en prison ?


— Pour la tentative de meurtre de son père ? Parce
qu’il était mineur et que la défense a fait valoir un déséquilibre temporaire
dû à la consommation de drogue. Il a été relâché peu de temps après son
inculpation. Il y a deux ans de ça, on est tombés sur un meurtre du même genre.
Je crois que Dooley était coupable, mais on n’a jamais pu le prouver.


— Mais pour quelle raison aurait-il voulu me tuer ?
Pour me cambrioler ? Je ne possède aucun objet de valeur. »


Ray hésitait. Son regard fit plusieurs va-et-vient entre
Nicole et la fenêtre.


« Nicole, on a retrouvé trois mille dollars en liquide
chez lui. On a vérifié tous les vols courants de ces dernières journées, mais
il n’y a rien de ce montant. On a fait le tour des monts de piété, aussi, sans
résultat. En outre, il ne devait pas avoir l’argent depuis longtemps, faute de
quoi il l’aurait dépensé à acheter de la drogue. Notre avis est que quelqu’un l’a
payé, hier probablement, pour vous tuer.


— Quoi ? cria-t-elle, en ignorant le couple
à la table d’à côté qui se retournait vers eux. Mais qui… ?


— Votre mari apparaît comme le premier suspect. »


Nicole fixa DeSoto un moment, puis repoussa l’éventualité d’un
signe de tête résolu. « Non. Roger et moi sommes en mauvais termes, et la
procédure de divorce promet d’être pénible, mais jamais il n’irait jusque-là. Et
vous n’avez aucune preuve qu’Izzy Dooley a été payé pour m’assassiner.


— Aussi étrange que cela paraisse, Dooley avait une
petite amie. Une perle rare répondant au nom de Jewel Crown ([bookmark: footnote07]7).
Sans rire, c’est son vrai nom. C’est à se demander si sa mère la destinait à
faire du strip-tease ou le tapin. On l’a interrogée aujourd’hui et elle nous a
révélé que Dooley avait bien été payé pour un meurtre. » Ray prit une voix
nasale et haut perchée pour imiter sa voix : « La régulière d’un type,
une prof ou un truc de ce genre. Elle a une gosse, mais Izzy touchait pas aux
gamins. Rien que la nana. » Il reprit sa voix normale. « Cela dit, cette
fille est une prostituée. Accrochée à la coke, en plus. Pas vraiment le témoin
idéal, mais bon… »


Nicole refusait d’y croire. Elle avait subitement froid, elle
était ébahie, mais c’était impensable.


« Ray, je vous le répète, jamais Roger ne ferait une
chose pareille.


— En êtes-vous certaine ? »


La bouche sèche, elle pensa au stratagème qu’il avait
échafaudé pour la persuader de revenir au Texas, à ses écarts de conduite, à la
détermination dont il faisait preuve pour obtenir la garde de Shelley. « Trois
mille dollars, ce n’est pas cher payé pour la peau de quelqu’un.


— Mais pour Dooley, c’était une petite fortune. On est
en train d’examiner le compte en banque de votre mari, au cas où il aurait
récemment retiré de grosses sommes. »


Elle avala une nouvelle gorgée de sa limonade et se prit à
regretter que cela ne fût pas de l’alcool. Barbouillé depuis la veille, son
estomac n’était cependant pas du même avis.


« Je ne peux simplement pas y croire, lâcha-t-elle
finalement.


— Qui d’autre pourrait en vouloir à vos jours ?


— Personne. Ou peut-être…


— Paul Dominic ? »


Elle porta de nouveau son verre à ses lèvres, puis répondit
lentement : « Quand j’ai commencé à me demander s’il n’était pas
rentré à San Antonio, l’idée m’est venue qu’il cherchait peut-être à se venger
de ce que j’avais détruit sa vie.


— Et maintenant vous pensez qu’il aurait tué Dooley
pour vous protéger ?


— C’est une possibilité.


— Mais l’agent qu’on avait envoyé pour surveiller votre
maison, Nicole ? Il s’appelait Jason Abbott, il avait vingt-six ans et
deux enfants en bas âge. Lui aussi, Dominic l’aurait tué dans le but de vous
protéger ? »


Comme à bout de souffle, elle recula sur son siège. « C’est
horrible. Je suis navrée, vraiment.


— Vous n’êtes pas en faute.


— J’ai l’impression que si, surtout si Dominic fait
tout cela à cause de moi…


— Vous n’êtes pas responsable de ses actes. »


Elle savait que tout bon psychologue affirmerait la même
chose. Shelley revint à table et Nicole pensa aux deux petits orphelins du
policier. Elle n’avait jamais cru que Dominic ait assassiné Zand et Magaro. Pourtant,
s’il l’avait vraiment fait, cela ne pouvait être que pour la venger : pour
elle. Et, si Paul avait également tué Izzy Dooley, c’était probablement pour
lui sauver la vie. Mais Jason Abbott ? Paul serait-il allé jusqu’à
condamner un innocent pour préserver son anonymat et sa sécurité ?


« Maman, tu n’as pas l’air dans ton assiette ? demanda
Shelley.


— Mais non, tout va bien, ma chérie. »


Nicole se força à avaler sa pizza. Chaque nouvelle bouchée
avait un goût de carton-pâte, et elle se crut bientôt sur le point d’étouffer. Quelqu’un,
peut-être plusieurs personnes, en voulaient à sa vie. Et elle avait le
sentiment affreux que l’une d’entre elles arriverait à ses fins.


*


Jewel Crown avait repris le chemin de chez elle, après une
longue et morne soirée. Pas un seul client. Elle reconnut que c’était assez
normal. Elle n’avait pas le cœur au travail. Izzy n’était pas exactement un
rêve de jeune fille, mais il la traitait bien. Lorsqu’elle manquait d’argent, il
lui donnait toujours de quoi tenir un jour ou deux, suffisamment pour manger et
acheter quelques grammes de coke. Et il disait toujours qu’elle était jolie. Pas
comme tous ces michetons qui ne s’intéressaient qu’à ses fesses. Non, lui il le
pensait vraiment. Et maintenant il n’était plus là.


Jewel avait renâclé à parler à la police. Quelle prostituée,
de toute façon, y aurait pris plaisir ? Ça la rendait malade de repenser à
la manière dont Izzy avait trouvé la mort. Sans compter que les flics avaient
fait main basse sur les trois mille dollars qu’ils avaient retrouvés chez lui. Bon,
ils lui avaient tout de même laissé un petit quelque chose pour la remercier d’avoir
conté son histoire.


Jewel savait qu’elle n’avait rien à craindre. Elle avait dit
la vérité – on avait payé Dooley pour rectifier une bonne femme, un
professeur. Izzy lui avait expliqué qu’il s’agissait d’une horrible personne, qui
martyrisait son enfant, sinon il n’aurait jamais accepté, et elle avait compris
pourquoi. Elle non plus n’aimait pas qu’on maltraite les gamins, cela lui
faisait trop penser à ses propres parents. Le seul problème, c’est qu’elle
avait affirmé ne rien connaître de l’identité du commanditaire, ce qui était
faux. Izzy lui avait tout raconté. Évidemment qu’elle ne l’avait pas répété à
la police. D’ailleurs, de gré ou de force, jamais ils ne le lui auraient fait
cracher. Seulement, le client d’Izzy, lui, n’en était peut-être pas persuadé. Peut-être
la prenait-il pour une imbécile, une pauvre gagneuse sans imagination, et s’imaginait-il
qu’elle irait le balancer. Ou qu’elle s’apprêtait à le faire chanter. Non. Jewel
Crown n’était pas une idiote, et elle n’était pas cupide non plus.


Elle se tordit un pied sur ses hauts talons et jura. Ses
orteils lui faisaient mal et ses vêtements, jupe de cuir étroite et chemisier
en fileté doré, la serraient plus que d’habitude. Elle s’arrêta pour enlever
ses chaussures. Pour le reste, il fallait attendre de rentrer, car elle ne
portait rien en dessous. Le trottoir semblait gelé sous ses pieds nus. Ce soir,
Jewel avait renoncé à enfiler ses bas résille, ceux qu’Izzy aimait tant – puisqu’elle
était en deuil. Ils étaient restés dans le tiroir de la commode.


Elle s’engagea dans une rue latérale, mal éclairée. Elle se
sentait fatiguée, épuisée comme jamais. Elle n’avait pas réussi à fermer l’œil
la nuit précédente. Cette nuit, en revanche, elle dormirait à poings fermés, ce
qu’Izzy aurait compris. Car elle était seule maintenant. Encore quelques nuits
sans clients comme celle-ci, et elle allait droit dans le mur. Elle avait
besoin d’effacer les cernes qui lui mangeaient les yeux et de retrouver la
souplesse aguichante de sa démarche, ce côté chatte espiègle qui plaisait tant
aux hommes.


Un projectile siffla brusquement derrière sa tête avant de
se ficher dans le mur d’un immeuble. Jewel se figea, paralysée, puis une
violente douleur lui parcourut l’épaule. Elle porta aussitôt la main sur sa
blessure et se rendit compte qu’on lui tirait dessus depuis un véhicule de l’autre
côté de la rue. Elle s’agenouilla, s’aplatit par terre et se mit à ramper vers
les grandes bennes à ordures alignées plus loin contre le mur. Une nouvelle
balle vint percer le métal d’une poubelle, qui résonna comme un bourdon. Jewel
poussa un cri et continua de ramper. Il n’y avait que trois bennes et elle
aperçut le trou laissé par la balle au-dessus de sa tête. La prochaine pouvait
être la bonne…


Des voix retentirent. « Hé, mais qu’est-ce qui se passe,
ici ? » cria l’une. Une autre répondit : « Il y a quelqu’un
qui tire des coups de feu ! »


Les détonations cessèrent. Des pneus crissèrent. Les phares
s’éloignèrent et la voiture disparut au fond de la rue.


Grelottant, pleurant, l’épaule ensanglantée, Jewel resta
blottie une vingtaine de minutes derrière sa benne à ordures avant de se
décider à se relever. Elle s’enfuit dans la nuit, oubliant derrière elle ses
talons préférés.


Dans sa voiture, Ray attendit soigneusement que Nicole et
Shelley soient rentrées dans leur chambre. En lui apprenant que, selon lui, quelqu’un
avait payé Izzy Dooley pour l’assassiner, il l’avait durement ébranlée et il le
savait. Mais il avait été nécessaire de le lui dire. Il fallait qu’elle
comprenne qu’on en voulait réellement à sa vie et qu’elle ne devait faire
confiance à personne. En tout cas ni à Roger Chandler ni à Paul Dominic.


Il ne doutait aucunement que Roger Chandler était en proie à
une dépression nerveuse. Nicole lui avait confirmé ce qu’il avait compris
lui-même – que Chandler était un homme brillant qui, pour quelque raison, était
sorti de ses gonds l’année dernière. Roger n’était pas amoureux de Lisa Mervin
au point de recourir à des solutions extrêmes pour se débarrasser de sa femme. Après
tout, Nicole ne lui refusait pas le divorce et n’exigerait guère plus qu’une
modeste pension alimentaire. Leur maison était louée, il n’y avait même pas d’emprunt
à rembourser. Et Nicole payait le loyer. Mais Chandler était décidé à obtenir
la garde de sa fille. Nicole ne l’accepterait jamais et, vu le comportement du
père, il était plus qu’improbable que le juge des affaires familiales écarte
Shelley de sa mère. En somme, si Chandler voulait vraiment sa fille, la
solution la plus efficace consistait à éliminer Nicole.


Ce soir, Ray avait appris l’existence de Miguel Perez. Shelley
était repartie un moment mettre des pièces au juke-box, et Nicole en avait
profité pour parler de l’homme que sa fille avait vu pendant la récréation. Il
lui avait fait signe et la petite avait noté sa ressemblance avec Miguel. Nicole
avait également mentionné la déclaration d’amour, à peine voilée, dont Perez l’avait
gratifiée dans son bureau. Ray avait répondu qu’il ne voyait pas pourquoi un
étudiant en viendrait à souhaiter sa mort. Il avait cependant affirmé qu’il ne
manquerait pas de faire sa petite enquête sur Miguel – sait-on jamais ?
Même s’il n’était d’aucune façon derrière l’intervention avortée d’Izzy Dooley,
Perez pouvait éventuellement se révéler dangereux.


Ensuite, il y avait Paul Dominic. Devant la plupart des gens,
Ray mettait en veilleuse son sentiment profond que Dominic se trouvait à San
Antonio – il se devait d’apparaître objectif. Mais il en était
pratiquement sûr. Dominic était vivant, il était revenu au Texas et il filait
Nicole. La question était de savoir pourquoi.


À dix heures, soit deux heures après qu’il eut laissé Nicole
au motel, DeSoto éprouva une sensation désagréable – le sentiment
incontournable d’un danger imminent. Il l’éprouvait depuis sa tendre enfance, parfois
accompagné de vagues de nausée, et jamais il ne s’était trompé.


Il retourna en vitesse au motel et se gara dans une zone d’ombre
du parking, d’où il voyait distinctement dans son rétroviseur la chambre de
Nicole au premier étage. Les rideaux étaient tirés, mais la lumière brillait
derrière. Elle était sans doute incapable de dormir. Peut-être était-elle en
train de regarder la télévision ou de corriger ses copies. Il était dix heures
vingt et tout était calme autour du motel. Quelqu’un se gara devant la
réception, entra, puis revint chercher une place au fond du parking, avant d’ouvrir
une des portes du rez-de-chaussée, une valise à la main. Un homme sortit d’une
autre pièce pour chercher des boissons fraîches au distributeur, puis réintégra
tranquillement sa chambre.


Tout semblait normal. Mais il y avait quelque chose qui
clochait.


S’enfonçant dans son siège, Ray se prépara à passer la nuit
à planquer devant le motel. Il aurait pu demander à se faire remplacer par un
agent de service, mais ce soir il préférait se charger lui-même de la besogne, même
après cette journée longue et fatigante.


Il avait l’impression d’être parfaitement éveillé. Puis il
aperçut sa mère. Agenouillée devant lui, elle souriait. Son visage rayonnait et
elle lui ouvrait les bras. Mais rien n’y faisait, plus il s’approchait d’elle
et plus elle reculait. Peu à peu, ses yeux, ses cheveux devinrent flous, et
soudain elle ne fut plus qu’une silhouette avachie et dédaigneuse. Ce n’était
plus sa mère, mais une autre personne qui se dressait devant lui, la main
tendue, prête à le gifler.


Il se réveilla en sursaut. Il n’avait plus rêvé cette scène
depuis des années. Il avait même cru qu’il l’avait laissée avec son enfance
oubliée. C’était, mathématiquement, faux. Sans doute Shelley avait-elle
réveillé de vieux souvenirs, lorsqu’elle lui avait demandé où il avait étudié
et qu’il avait répondu New York. New York lui avait fait l’effet d’une porte de
sortie, la première – une vraie libération.


Il consulta sa montre-bracelet. Onze heures et demie. Il
avait donc dormi une heure. Furieux contre lui-même, il se redressa et jeta un
coup d’œil à la chambre de Nicole. Y avait-il une ombre près de la porte ?
DeSoto plissa les paupières. On n’y voyait vraiment rien.


Il fronça les sourcils. À l’évidence, il y avait une
présence devant la chambre de Nicole, mais cela ne pouvait être un homme. L’enfant
d’un couple qui passait une nuit là ? Ou quelqu’un accroupi, le nez devant
le trou de la serrure ? Non. C’était un chien. Un gros chien, même.


Il dégaina son arme et bondit hors de la voiture en criant :
« Dominic ! » Le pistolet au poing, il fit un tour sur lui-même
mais ne vit personne. « Je sais que tu es là, bon Dieu ! Cette fois, tu
ne t’en sortiras pas comme ça ! » L’arme levée, il se rua vers l’escalier
extérieur menant au premier étage. Des lumières s’allumèrent dans plusieurs des
chambres.


« Dom… »


DeSoto ressentit un choc brutal à l’arrière du crâne. Mille
étoiles jaillirent sous ses paupières tandis qu’il tombait sur les genoux. Il
tenta de relever son pistolet mais, perdant connaissance, il n’eut pas le temps
non plus de sentir sa joue racler le goudron du parking.


*


Se retournant sans arrêt sur son lit trop étroit, Nicole
repensait à ce que Ray lui avait révélé. L’amie d’Izzy Dooley prétendait que
celui-ci avait été payé pour tuer quelqu’un – une femme, professeur. Mais
Roger irait-il vraiment jusque-là pour se débarrasser d’elle ?


Le clair de lune filtrait par la fente des rideaux. Les
idées en bataille, elle se mit à fixer l’astre. Elle avait parlé de Miguel à
DeSoto, puisqu’il était après tout possible qu’il se soit introduit la veille
chez elle. Si Dooley avait volé le trousseau de clés original. Miguel en avait
peut-être fait faire un double. Il pouvait donc être l’assassin d’Izzy, et
celui du policier. Mais pour quelle raison aurait-il inséré cette cassette de
Paul Dominic dans la platine, en sachant que la musique jouerait
continuellement jusqu’au réveil de Nicole ? Pour la lancer sur une fausse
piste ? Lui faire croire que Dominic était le meurtrier ?


Pour que Miguel comprenne qu’elle croyait au retour de Paul,
il aurait fallu qu’il la suive lui aussi. Dans ce cas, Perez aurait comme elle
aperçu Dominic. Par ailleurs, il n’était guère difficile de trouver encore des
photos de ce dernier.


Quel rapport tout cela pouvait-il bien avoir avec son père ?
Qui lui avait envoyé ces lettres mystérieuses, avec précisément des
photographies de Paul ? Que contenaient-elles d’assez insupportable pour
que Clifton vive ses dernières semaines dans un enfer constant ?


Shelley gémit plusieurs fois en dormant – de brefs cris
essoufflés qui, déchirant le cœur de sa mère, la poussèrent chaque fois à se
lever pour regarder son enfant dans le lit jumeau. Devant son expression
inquiète, Nicole craignit qu’elle ne soit en train de rêver aux deux hommes
abattus, ou à la disparition de Jessie.


Comme pour la protéger d’invisibles dangers, elle lui
remonta ses couvertures jusqu’au menton et se recoucha. Puis elle regarda son
réveil. Onze heures et quart. Dans neuf heures, elle devait être prête à
assurer ses cours à l’université. Il y en avait trois le vendredi et, cette
fois, il n’était plus question de s’en dégager par des devoirs en classe. Il
fallait dormir. Cela lui paraissait impossible.


Vingt minutes plus tard, contre toute attente, elle avait
finalement trouvé le sommeil. Un sommeil lourd, sans rêve, au fond duquel elle
n’entendit pas le téléphone brusquement sonner. Il fallut que Shelley décroche
elle-même, puis se mette à la secouer vigoureusement pour qu’elle se réveille.


« Maman, il y a quelqu’un qui veut te parler, dit la
petite.


— Qui ça ? répondit Nicole sans ouvrir les yeux.


— Un homme. Je ne sais pas qui c’est, mais je ne l’aime
pas. »


Dieu du ciel, quoi encore ? pensa-t-elle en prenant le
combiné. « Allô ?


— Ah, tourterelle », fit une voix éraillée. Nicole
crut que son cœur allait s’arrêter de battre. Quinze ans après, elle la
reconnaissait comme si elle l’avait entendue la veille. « Alors, papa n’est
plus là pour protéger son petit oiseau ? Tu m’as peut-être oublié, mais
pas moi. Je n’ai pas oublié une seconde ce que j’ai été obligé de subir à cause
de toi avec Ritchie. Et tu vas payer, tourterelle. Je vais prendre mon temps, tu
vas souffrir, tu vas payer, toi et ta puta de gamine. »


L’homme raccrocha. Couverte de sueurs froides, Nicole resta
immobile dans son lit.


« Maman, maman, qui c’était ? demanda Shelley d’une
voix aiguë.


— Luis Magaro, siffla Nicole entre ses dents. Un
revenant.


— Et c’est quoi, un revenant ?


— Un fantôme. Un mort. »













XVII


« Un mort ! » La terreur contenue dans
la voix de Shelley arracha Nicole à sa propre angoisse.


« Enfin, les morts ne parlent pas au téléphone, voyons.


— Si, c’est ce que tu viens de dire, maman ! insistait
Shelley.


— J’étais à moitié endormie. »


Nicole se rendit compte qu’elle avait gardé la main
étroitement serrée sur le combiné. Elle le reposa sur son support et détendit
ses doigts. Puis elle se redressa et prit dans ses bras sa fille qui tremblait.


« Ne t’inquiète pas, ma chérie. C’était un coup de
téléphone anonyme, c’est tout. Je n’étais pas bien réveillée et je ne savais
pas ce que je disais.


— Mais tu as eu l’air d’avoir tellement peur !


— C’est parce que j’étais en train de faire un
cauchemar. C’est fini, maintenant.


— Cette voix ne me plaisait pas, non plus. Il faut
appeler Ray », pleurnicha Shelley.


Malgré son hébétude, son anxiété, Nicole remarqua que sa
fille ne demandait pas son père. Elle sentait donc elle aussi, apparemment, que
l’on ne pouvait plus compter sur Roger pour résoudre une situation difficile.


« Ray dort certainement à cette heure-ci et je ne veux
pas le réveiller pour un simple coup de téléphone anonyme. Je lui en parlerai
demain.


— Et si c’était ce type qui avait enlevé Jessie ?


— Qu’est-ce qui te fait dire qu’on l’a enlevé ? »


Shelley se détacha de sa mère. « Il n’a rien dit à propos
de Jessie ?


— Non. Rien du tout. »


Elles entendirent quelque chose gratter contre la porte et
elles sursautèrent l’une et l’autre. Shelley retrouva aussitôt les bras de sa
mère.


« C’est lui ! cria-t-elle. C’est le fantôme
qui vient nous chercher. »


Nicole avait envie de se gifler pour se punir d’avoir
prononcé de telles sottises. Shelley était encore morte de peur. « Shelley,
je t’ai expliqué que j’étais endormie et que je ne savais pas ce que je disais. »


Le bruit se reproduisit. Shelley poussa un nouveau cri :
« C’est le loup-garou !


— Mais écoute, ça n’existe pas, les loups-garous. »


On gratta encore. Toute angoisse s’évanouit brusquement sur
le visage de Shelley : « Maman, c’est Jessie ! Il nous a
retrouvées !


— Non ! Ne… »


Shelley avait bondi hors du lit et courait vers la porte.


« Shelley, n’ouvre pas ! hurla sa mère en mettant
pied à terre.


— Mais c’est Jessie !


— Non, Shel, Jessie n’est pas capable de faire un bruit
pareil ! » Elle se prit les pieds dans le drap et les couvertures, et
faillit tomber pendant que Shelley détachait la chaîne et tournait la poignée.
« Shelley, non ! » cria-t-elle désespérément. Mais il était trop
tard. Shelley ouvrait. Dieu du ciel, aidez-moi, pensa sa mère en se dégageant
enfin de ses maudites couvertures. Elle crut s’évanouir en voyant la porte
pivoter, exposer leur abri précaire aux dangers de la nuit noire. « Mon
Dieu, mon Dieu, je vous en prie, marmonna Nicole malgré elle. Ma petite fille… »


Cette ultime prière n’était pas nécessaire. Mère et fille, transies,
hébétées, virent le gros doberman noir entrer dans la chambre, s’asseoir sur
ses membres inférieurs, puis tendre une patte à Shelley.


« C’est le chien que j’ai aperçu cet après-midi ! s’exclama
cette dernière en prenant la patte dans sa main. C’est Jordan ! »


Bouche bée, abasourdie, Nicole regardait l’animal. Puis elle
leva les yeux vers la porte restée ouverte. Quelqu’un allait-il maintenant
apparaître après le chien ? Paul Dominic ?


Mais personne ne se manifesta. Non, personne ne semblait
avoir suivi Jordan, et celui-ci ne semblait attendre personne non plus. Il
était simplement arrivé là, et il avait tout l’air de vouloir rester.


Nicole courut à la porte, la referma, la verrouilla, puis
raccrocha la chaîne. Lorsqu’elle se retourna, elle vit Shelley, à genoux, qui
avait placé ses bras autour du cou du chien. « Tu es venu nous protéger
des fantômes, hein, Jordan ? » lui disait-elle.


Le chien lui lécha le visage puis, tournant la tête vers
Nicole, la regarda avec cette expression étrange de connivence qu’elle avait
remarquée les fois précédentes. Bien qu’elle respirât encore par à-coups et qu’elle
sentît son cœur battre dans sa poitrine, elle réussit à sourire faiblement. Shelley
avait raison – son cœur le lui disait : le danger rôdait autour du
motel et le chien venait de leur être envoyé pour veiller sur elles.


Mais par qui ? Paul ? Comment pouvait-il savoir qu’elle
venait de recevoir ce coup de fil terrifiant ?


*


Quand elle se réveilla le lendemain matin, Nicole trouva le
doberman couché par terre entre les lits jumeaux. Ses grands yeux sombres, ouverts,
étaient déjà en alerte. Elle mit pied à terre et, s’agenouillant près du chien,
le caressa doucement.


« C’est Paul qui t’a envoyé ici, hein ? murmura-t-elle.
Il n’est pas loin, dis-moi ? »


L’animal l’observa longuement, d’un regard appuyé.


« Comment savait-il que j’ai eu si peur ?


— C’est qui, Paul ? » demanda Shelley.


Jordan et sa mère se retournèrent vers elle.


« Je ne pensais pas que tu étais réveillée, dit Nicole.


— Si. C’est qui, Paul ? »


Nicole soupira. Elle était trop fatiguée pour inventer quoi
que ce soit.


« Paul Dominic. Quelqu’un que j’ai connu il y a
longtemps. »


Shelley quitta son lit. Sa petite main cherchait le chien.


« C’était ton amoureux.


— Comment sais-tu cela ?


— Rien qu’à la façon dont tu dis son nom. Et je me
rappelle le soir où vous vous êtes disputés, avec papa, devant la maison. Il
disait que c’était la seule personne qui avait jamais compté pour toi.


— Rien ne t’échappe, dis-moi ?


— Maman, vous étiez en train de crier tous les deux.


— Oui, c’est vrai. C’était assez honteux de notre part. »


Shelley haussa les épaules. « Il faut croire que ça
arrive. Aux gens mariés, surtout. L’autre soir, oncle Bobby se disputait lui
aussi avec tante Carmen. »


Nicole leva un sourcil. « Tu ne m’avais pas dit ça.


— J’en avais l’intention, mais j’ai oublié quand tu es
venue à l’école pour m’apprendre que Jessie avait disparu et qu’on avait tué
des gens à la maison. Bobby était vraiment méchant. Il criait à tante Carmen qu’il
n’aurait jamais dû l’épouser, qu’il l’avait fait “à cause du môme”, parce qu’elle
était enceinte. Jill m’a expliqué qu’elle avait eu un grand frère, et qu’il
était mort tout petit. Je n’ai pas vraiment tout compris, mais elle pleurait. Et
tante Carmen aussi. Après, Bobby est parti. Il a claqué la porte et il a
démarré la voiture. Même son père criait, lui aussi. Jill m’a dit qu’elle avait
peur quand Bobby faisait ça. Je ne l’aime pas, il est méchant avec tout le
monde.


— Il est sorti, alors ?


— Oui. Tante Carmen a continué à pleurer. Moi, je me
suis endormie. Le lendemain, après que je t’ai téléphoné, elle est partie. J’ai
compris plus tard qu’elle allait te rejoindre à la maison, à cause de tout ce
qui se passait. Bobby nous a emmenées à l’école, Jill et moi, et il faisait
drôlement la tête. Il ne voulait pas qu’on allume la radio et il ne nous a même
pas dit au revoir. »


Si Nicole savait bien que la situation était tendue entre
Carmen et Bobby, elle ne se doutait quand même pas qu’ils se disputaient en
hurlant au milieu de la nuit.


D’une petite voix charmeuse, Shelley se pencha vers le chien :
« Jordan, tu ne sais pas où est Jessie, toi ? » Elle se pencha
et regarda l’animal dans les yeux. « Maman, je suis sûre qu’il le sait !


— Shelley, voyons, qu’est-ce que tu dis ? Et puis
un chien, ça ne parle pas.


— Mais si, il parle avec ses yeux. » Shelley s’accroupit.
« Jordan, trouve Jessie. »


Le doberman se leva aussitôt et se dirigea vers la porte.


« Tu vois, fit Shelley d’une voix triomphante. J’en
étais sûre ! » Elle suivit le chien et commença à ouvrir la chaîne et
le verrou.


« Shelley, arrête », dit vainement Nicole tandis
que sa fille ouvrait grand la porte. La lumière du jour envahit la pièce.


Le chien lécha la main de Shelley, puis traversa rapidement le
balcon et se précipita au bas des escaliers.


« Attends ! cria Shelley. Tu vas trop vite, comment
veux-tu qu’on te suive ? »


Nicole sortit sur le balcon et aperçut le chien qui
disparaissait à l’angle du bâtiment. Shelley la regarda d’un air désolé.


« Pourquoi il est parti comme ça, maman ?


— Il avait peut-être besoin de faire… ses besoins.


— Et d’aller retrouver Paul. »


Cela paraissait si étrange d’entendre Shelley prononcer
familièrement le nom d’un homme autrefois tant aimé, mais devenu aujourd’hui
mystérieux, incertain – un homme dont Nicole ne savait rien, finalement, des
intentions profondes.


« Oui, Paul l’attend peut-être quelque part », admit-elle
dans un souffle.


Shelley l’observait. « Dis, maman, tu l’aimais, Paul
Dominic ?


— Oui.


— Plus que papa ? »


Elle hésita : « Pas de la même façon.


— Ça veut dire que tu l’aimais plus que papa, j’ai bien
compris. C’était un professeur, Paul, aussi ?


— Non, il était concertiste. »


Shelley fronça les sourcils et Nicole, en quelque sorte, traduisit.


« Cela veut dire qu’il jouait du piano dans les salles
de concert. Il jouait dans les grandes villes du monde et il enregistrait des
disques. Il était très célèbre.


— Oh ! la la, fit Shelley, impressionnée. Et qu’est-ce
qu’il est devenu ? »


Nicole inspira profondément. « Je ne sais pas, Shelley.
Honnêtement, je n’en sais rien. »


*


Elle faillit arriver en retard à l’université. Ses élèves
posèrent toutes sortes de questions à propos des meurtres de la veille, que
Nicole repoussa fermement et sans équivoque. Déjà informés par la télévision et
les journaux, ils parurent déçus qu’elle ne leur révèle rien. Elle ignora tout
simplement leur réaction. En revanche, son cours était mal structuré, son
discours parfois haché ou hésitant. Une bonne moitié des étudiants ne sembla
pas le remarquer – comme ils n’auraient vu aucune différence si, au lieu
de Melville, elle avait traité Chaucer ou Byron. Mais les autres, eux, y firent
attention, tout particulièrement Miguel qui, prenant à peine quelques notes, la
fixa presque l’heure entière, ce qui la rendit plus nerveuse encore. Était-il
entièrement étranger à cette fureur violente qui se déchaînait autour d’elle, ou
en était-il au contraire l’instigateur ?


Son cours terminé, elle se réfugia dans son bureau. Elle
ferma soigneusement la porte et appela le commissariat de police, où on lui
apprit que Raymond DeSoto était porté absent. Quand elle demanda pourquoi au
policier de garde, celui-ci lui passa le poste de son plus proche collaborateur,
Chuck Waters.


« Waters à l’appareil, que puis-je pour vous, madame
Chandler ?


— J’aurais souhaité parler au sergent DeSoto.


— C’est personnel ou professionnel ?


— Professionnel.


— Vous pouvez aussi bien me parler à moi.


— Soit. J’ai dormi dans un motel, cette nuit, avec ma
fille. Vers une heure et demie du matin, j’ai reçu un coup de téléphone anonyme. »
Silence. Oppressée, elle poursuivit à toute vitesse. « La voix ressemblait
à celle de Luis Magaro. Il m’a appelée… » Elle s’interrompit et s’efforça
de reprendre son souffle. « Il m’a appelée “tourterelle”, exactement comme
le soir où ils m’ont violée. Et il a traité ma fille de puta. Il a dit
ensuite qu’il n’avait rien oublié de ce qu’ils avaient subi à cause de moi. Après,
je ne me rappelle plus précisément ses mots, mais il a dit qu’on paierait, Shelley
et moi. »


Haletante, elle termina sa tirade. Waters ne répondit pas
tout de suite. Il finit par demander : « Vous dites que c’est Magaro
qui vous a appelée ?


— Non. Magaro est mort. Il faut croire que
quelqu’un imitait parfaitement sa voix, mais quelqu’un qui sait tout de ce qu’ils
m’ont dit le jour où ils m’ont violée. »


Waters adopta un ton légèrement moins sec. « Avez-vous
une idée de qui cela peut être ?


— Aucune. Je ne vois vraiment pas qui serait capable d’imiter
aussi bien cette voix, ni de savoir ce qu’on m’a dit ce soir-là. » Un
temps, puis : « Je pourrai joindre le sergent DeSoto plus tard ?


— Madame Chandler, hier soir, Ray s’inquiétait pour
vous. Il est resté plusieurs heures garé devant votre motel et il a aperçu
quelque chose autour de votre chambre. Pour une raison qui m’échappe, il ne m’a
pas donné de détails. Enfin, il est sorti de sa voiture pour se rendre compte, et
il a reçu un coup sur la nuque.


— Non, ce n’est pas vrai ! s’exclama Nicole. Il
est blessé ?


— Une légère commotion, c’est tout. Quand il a repris
connaissance, il s’est rendu tout seul à l’hôpital, ce qu’il n’aurait jamais dû
faire. Avez-vous entendu du bruit, dehors, pendant la nuit ?


— Non, rien du tout. » Ils vont bientôt penser que
j’ai besoin d’un sonotone, se dit-elle. Je n’entends jamais rien. À part les
coups de griffe de Jordan sur la porte. Mais Nicole garda cela pour elle. Si
Jordan était venu là-bas, c’est que Paul l’avait accompagné – Paul
aurait-il attaqué Ray ?


« Comment va Ray ? demanda-t-elle, oubliant
soudainement les civilités d’usage et appelant celui-ci par son prénom. Il est
encore à l’hôpital ?


— C’est ce qu’il aurait dû faire, mais il a insisté
pour rentrer. Vous pouvez sans doute l’appeler chez lui.


— Bien », dit Nicole qui se rendit compte qu’elle
ne savait même pas où il habitait. Pourvu que son numéro figure dans l’annuaire.


« Madame Chandler, donnez-moi le nom de votre motel et
le numéro de la chambre. » Ce qu’elle fit. « Rappelez-moi aussi l’heure
de l’appel, je vous prie.


— Une heure et demie, environ.


— OK. Je vais faire mon enquête. À propos, on a fini
chez vous, vous pouvez rentrer ce soir.


— Formidable, dit-elle platement.


— Ça ne vous enchante pas trop ? Je vous comprends.
S’il arrive à nouveau quoi que ce soit, surtout appelez-moi.


— Mais certainement, sergent Waters », répondit-elle
en pensant que, si quelque chose devait encore avoir lieu, elle mordrait les
portes et les murs.


*


Chuck Waters s’enfonça dans son siège. Selon Ray, Nicole
Chandler était filée par une personne qui ressemblait beaucoup à Paul Dominic. Ray
pensait même que c’était Paul Dominic. Waters était loin d’en être sûr. Il
croyait Paul Dominic mort depuis des années. Nicole et Ray avaient cependant
raison sur un point : rien ne prouvait réellement qu’il ait péri dans cet
accident de voiture. Même Aline en avait convenu lorsqu’ils en avaient parlé
hier au soir.


Aujourd’hui Mme Chandler affirmait avoir
reçu un coup de téléphone d’une personne qui savait imiter la voix de Luis
Magaro. À son grand soulagement, Chuck avait noté qu’au moins, celui-là, elle
le croyait bien mort. Le contraire eût été difficile à soutenir : Magaro
avait reçu une balle dans la tempe, puis on l’avait pendu avec une cagoule sur
la tête, de la même manière exactement qu’Izzy Dooley.


« Bon Dieu, mais qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ? »
marmonna Waters en faisant claquer doucement le capuchon de son stylo sur ses
dents. Le père de Nicole Chandler qui se suicide ; un mystérieux individu
que Ray et Nicole prennent pour Paul Dominic ; un rôdeur qui se promène
dans le jardin de la jeune femme affublé d’un masque de loup ; enfin, le
meurtre du jeune policier et d’Izzy Dooley. Jewel Crown selon qui son Izzy
aurait reçu de l’argent pour tuer l’épouse de quelqu’un. Si elle disait vrai,
« l’épouse » était Nicole Chandler, et le suspect le plus évident son
mari Roger.


Pourtant Chuck pensait que le tout était lié à ce qui était
arrivé quinze ans plus tôt. C’est ce qu’il avait déclaré la veille à Aline.
« Tu n’étais pas convaincu par les résultats de l’enquête », lui
avait-elle rappelé. Et il lui avait expliqué pourquoi.


« D’abord, Dominic n’était pas seulement un musicien
doué. C’était aussi un type intelligent. Savais-tu qu’il avait été accepté à
Harvard, et à l’âge de seize ans à peine ? Est-ce que tu croirais, toi, qu’un
type de ce niveau serait assez bête pour fourrer un pistolet et une chemise
pleine de sang dans les poubelles de sa mère, en bas dans le jardin ? Il
aurait au moins brûlé la chemise et jeté le pistolet dans le fleuve. Sinon, pourquoi
ne pas envoyer le tout à la police en recommandé avec accusé de réception ? »


Aline avait froncé les sourcils. « Tu as raison. Et
ensuite ?


— Ensuite, qui était ce type anonyme qui l’a accusé au
téléphone ? À ma connaissance, personne n’en sait rien. Rien ne prouvait
que cette dénonciation avait la moindre crédibilité. Moi, j’ai eu l’impression
que toute l’histoire était un coup monté. Ce qui n’a pourtant pas empêché le
juge Hagan de délivrer un mandat d’arrêt : il était à moitié sénile.


— Rien d’autre ?


— Si. Le pistolet. Le numéro de série avait été limé. Mais,
la plupart du temps, on arrive à le déchiffrer en faisant des gravures à l’acide
nitrique.


— Ça n’a pas été fait ?


— Ils ont prétendu qu’ils avaient essayé, mais que le
numéro restait illisible, parce que le limage était trop profond. J’ai eu du
mal à le croire. Quand on veut vraiment faire disparaître un numéro de série, on
attaque le métal à la perceuse, pas à la lime. À mon avis, ils n’ont pas fait
leur travail jusqu’au bout. Alors que ce numéro nous aurait certainement appris
des choses.


— Sauf si Dominic avait acheté son arme à un inconnu.


— Ça reste possible, oui. Cependant, du côté de la
défense, on a toujours intérêt à montrer que l’arme n’a pas été vendue
officiellement à quelqu’un de la famille. On consulte toujours les registres. Va
savoir si on n’aurait pas découvert, d’ailleurs, que le propriétaire était lié
d’une façon ou d’une autre à Zand et à Magaro. Parce que, sans la chemise et le
pistolet trouvés dans les poubelles des Dominic, on n’aurait pas forcément
pensé au viol de Nicole. Tout simplement parce que ces gars-là trempaient dans
je ne sais combien de trucs louches. C’étaient de vraies ordures. Je suis
certain qu’ils avaient d’autres agressions du même type à leur tableau, peut-être
même des meurtres. Cet orchestre était une bande de voleurs, de drogués, et j’en
passe.


— Tous ?


— Oh, je ne pense pas que les autres étaient aussi
pourris que Zand et Magaro, mais tu peux me croire que ce n’étaient pas des
enfants de chœur non plus. Ce que je veux dire, c’est que leur assassinat n’avait
peut-être rien à voir avec Nicole Sloan.


— Mais Dominic a pris la fuite. Pourquoi a-t-il préféré
disparaître, s’il était innocent ? »


Chuck se pencha vers elle et lui déposa un baiser sur le
bout du nez.


« Parce que le système a ses imperfections, chou. Il
arrive que des innocents soient condamnés. Et Dominic, qui était intelligent et
instruit, le savait. Bon, alors, ce bœuf Strogonoff ?


— On dîne, d’accord, mais à une condition, dit
fermement Aline. Il faut que tu protèges cette fille, Chuckie, tu comprends.


— Je crois que Ray a envie de s’en charger
personnellement, répondit-il avec un brin d’amertume. Et moi, j’ai l’impression
qu’elle ne peut pas me sentir.


— C’est certainement parce que tu joues les grands
méchants avec elle, comme tu le fais avec tout le monde. Mais j’insiste, il
faut que tu fasses attention à elle. »


« Promis », répétait maintenant mentalement Waters,
tandis que dans le commissariat le téléphone se remettait à sonner. « Oui,
cette petite a besoin d’aide. » Il se pencha pour décrocher.


*


Déjà épuisée à la fin de la première heure, Nicole avait le
sentiment de ne pas avoir dormi pendant une semaine entière. Et le week-end lui
donnait l’impression d’un mirage qui se déroberait constamment sous ses pas. Comme
elle disposait d’une heure de liberté avant le prochain cours, elle revint dans
son bureau et prépara une cafetière pleine, pour faire passer le goût du café, au
motel, qui s’était révélé abominable. Tandis que le délicieux parfum du moka
commençait à se répandre dans la pièce, elle avala deux aspirines, puis s’installa
à son bureau et posa la tête sur ses bras croisés. Elle somnolait déjà quand le
téléphone sonna.


« J’ai vraiment besoin de ce café », grommela-t-elle
en décrochant. Elle répondit d’une voix pâteuse : « Chandler.


— Bonjour, ma petite crêpe à la Chandler, dit Carmen en
riant, tu m’as l’air pleine d’entrain, ce matin.


— Je suis morte de fatigue.


— Mal dormi au motel ?


— Plutôt mal, oui. » Nicole démêla le long cordon
du téléphone et, se rapprochant de la cafetière, se servit une grande tasse.
« Un type qui avait la voix de Luis Magaro a appelé en pleine nuit.


— Magaro ?


— Oui. Il disait qu’il n’avait rien oublié de ce que je
lui aurais fait, à lui et à Zand, et il nous a menacées, Shelley et moi. »
Elle revint s’asseoir à son bureau. « Carmen, tu es toujours là ?


— Oui. » Silence, puis : « Nicole, tu n’as
pas oublié que Magaro était mort, quand même ? » demanda-t-elle
prudemment.


Nicole faillit en avaler de travers sa première gorgée de
café. « Mais non, évidemment.


— Tu viens de dire qu’il t’a appelée.


— Non, je t’ai dit que le type avait la même voix. Pas
que c’était Magaro.


— Tu as prévenu la police ?


— Oui. Je suis tombée sur le collègue de Ray, Waters. Ray
est absent aujourd’hui. J’ai appris qu’il avait décidé de surveiller ma chambre,
au motel, cette nuit. Waters prétend que Ray a aperçu quelque chose de bizarre,
qu’il est sorti de sa voiture pour intervenir et qu’il a reçu un coup sur le
crâne. Il a une légère commotion.


— C’est dingue ! Il a eu le temps de voir qui c’était ?


— Je ne lui ai pas parlé directement, mais Waters n’avait
pas l’air de savoir.


— Ou il n’a pas voulu te le dire.


— Peut-être. Sinon, on peut enfin rentrer à la maison
ce soir, Shelley et moi. Je ne sais pas trop quoi en penser. Je me demande dans
quel état la police a laissé les lieux. Et avec tout ce sang dans le couloir…


— Tu as peur d’être seule là-bas ?


— Non, mentit Nicole.


— Si tu changes d’avis, appelle-moi et j’arrive tout de
suite.


— D’accord. » Nouveau mensonge. Bobby ne
manquerait pas de rendre une fois de plus la vie impossible à Carmen, si elle
devait s’absenter.


Nicole raccrocha en se rappelant ce que Shelley lui avait
rapporté. Bobby avait déclaré à Carmen ne l’avoir épousée qu’à cause du « môme ».
Bobby et Carmen s’étaient mariés un mois après le meurtre de Zand et Magaro. Nicole
n’avait pas pu se rendre à la modeste cérémonie à laquelle ils l’avaient
conviée. Couverte de pansements après le travail des chirurgiens esthétiques, elle
avait cependant compris la raison de ce mariage rapide. Deux mois plus tard, la
grossesse de Carmen était une évidence. Quatre autres mois s’écoulèrent et
Robert Vega junior naquit. Il décéda à l’âge de trois mois, de mort subite du
nourrisson.


Nicole avait toujours su que son amie était enceinte à la
date du mariage, mais pas que Bobby l’avait épousée à contrecœur. Ils sortaient
ensemble depuis déjà deux ans et Carmen n’avait jamais caché son désir d’une
union officielle. Peut-être était-elle la seule des deux à y penser vraiment. Nicole
était au courant, comme bien d’autres, des penchants avérés de Bobby et des
Zanti Misfits pour les groupies et diverses sortes de drogues. Le jour du
mariage, cependant, le groupe était dissous, désagrégé par la mort de Ritchie
Zand.


« C’est qu’on n’a pas l’air dans son assiette, aujourd’hui. »


Nicole leva la tête et réprima un grognement en apercevant
Bette Simon-Smith qui la fixait, depuis l’encadrement de la porte, de ses
grands yeux bouffis.


« Ah, la vie de célibataire ! poursuivit l’intruse.
Il faut dormir la nuit, parfois, vous savez ?


— Bonjour, Bette, dit Nicole d’une voix égale. Figurez-vous
que j’aimerais bien dormir, oui, célibataire ou pas.


— Voyons, suis-je bête ! dit Bette en faisant
claquer ses doigts comme si elle ne se rappelait que maintenant. C’est vrai que
deux personnes ont trouvé la mort, chez vous. Vous menez une existence
passionnante, décidément.


— Je ne sais pas bien ce que vous appelez passionnant, répondit
Nicole d’une voix lasse. Voulez-vous entrer boire une tasse de café ? »


Simon-Smith redressa le menton et fit mine de humer l’odeur
du moka. Elle portait de longues boucles d’oreilles mobiles qui la faisaient
ressembler à un genre d’épagneul. Nicole l’imagina un instant en train de
renifler une proie dans la forêt. Attends, dans une seconde elle va se mettre à
quatre pattes et chercher le café en reniflant par terre, se dit-elle. Nicole
eut à peine le temps de se retenir de pouffer.


Bette enfonçait justement sa tête entre ses épaules. « Qu’y
a-t-il de si drôle ? demanda-t-elle.


— Rien, s’esclaffa Nicole, incapable de se retenir en
voyant les longues boucles d’oreille se remettre à balancer au bout des lobes. Non,
rien du tout.


— Vous vous payez ma tête, c’est ça ?


— Non, vraiment, je pensais à quelque chose de drôle, c’est
tout… »


Furieuse, les narines épatées, Bette avança à grands pas
vers le bureau. Nicole n’avait jamais remarqué à quel point elle avait de
grands pieds, parfaitement disproportionnés au reste de son corps. Bette aux
grands pieds part chasser le dahu dans les montagnes Rocheuses. Perdant
tout contrôle d’elle-même, Nicole éclata franchement de rire. Elle tenta de se
reprendre, mais il n’y avait rien à faire. Son rire fusa de plus belle, bruyant,
irrépressible – elle s’étranglait, elle en avait les larmes aux yeux, et
bientôt le hoquet…


« Vous n’êtes qu’une petite traînée », lâcha Bette
qui tourna les talons et disparut.


Oh non, mon Dieu, non, murmura Nicole, en sentant le remords
poindre entre deux nouvelles crises de ricanements hystériques. Avait-elle
complètement perdu la tête ? Elle n’aimait certes pas Simon-Smith, mais
elle savait que sa collègue, d’une susceptibilité démesurée, souffrait aussi de
dépression. Ce n’était vraiment pas le moment de lui faire subir ce genre d’humiliation.
Nicole, de plus, ne se serait jamais moquée d’elle – malgré son attitude
constamment désobligeante –, si elle avait été dans son état normal.
« Mais je ne suis pas dans mon état normal », bafouilla-t-elle, tout
en cherchant un mouchoir. « Je suis épuisée, à bout de nerfs, et je vis
dans l’angoisse constante qu’il nous arrive quelque chose, à Shelley et à moi. »


Elle essuya ses dernières larmes et son fou rire s’évanouit
pour de bon. Elle se dit qu’il lui faudrait présenter ses excuses à Mme Simon-Smith,
lui expliquer la tension nerveuse à laquelle elle était soumise. Pas en détail,
bien sûr, mais suffisamment pour qu’elle comprenne. « Elle voudra
peut-être me pardonner, finalement », dit-elle à haute voix.


Sauf que Bette Simon-Smith était du genre rancunier. Nicole
poussa un long soupir et se massa les tempes. Sa tête commençait à bourdonner. Soudain
le téléphone sonna. Elle décrocha : « Allô.


— J’aurais souhaité parler au professeur Nicole
Chandler ?


— Elle-même.


— Bonjour, c’est Mindy au bureau du Dr Linden. »


Nicole fronça les sourcils : « Pardon ?


— Mindy. La secrétaire du Dr Linden.


— Je ne connais pas de docteur Linden.


— Vraiment ? Écoutez, je ne comprends pas. Vous
connaissez quand même un certain Jessie Chandler ?


— Jessie ? répéta Nicole, médusée.


— Environ douze kilos, un petit diable au poil assez
noir, il boite un peu, et il aboie plus fort qu’un rottweiler, ça vous dit
quelque chose ?


— Jessie est chez vous ?


— Mais oui, madame. On nous l’a amené hier matin, et on
nous a demandé de vous appeler au bureau pour que vous n’oubliiez pas de venir
le prendre. Il a subi un examen médical, une piqûre de pénicilline à cause d’une
vilaine éraflure au flanc, suivie d’un bon bain qui m’a rendue sourde, si vous
voyez ce que je veux dire. Nous sommes ouverts jusqu’à dix-neuf heures.


— Vous dites qu’on vous l’a apporté ? demanda
Nicole, ahurie. Qui l’a apporté ?


— Une seconde, je vous prie, je consulte le registre. »
Mindy commençait, semble-t-il, à s’exaspérer de l’ignorance affichée de Nicole.
« Voilà, j’y suis. Jesse Chandler. Entré hier matin, avec pour consigne de
l’ausculter, le soigner, le laver, puis le garder jusqu’à ce soir, avec votre
numéro de téléphone pour vous rappeler de venir le prendre.


— Mindy, qui vous a amené Jessie ? » insista
Nicole, elle aussi impatiente.


Elle entendit la secrétaire soupirer au bout du fil. Puis :
« Le chien nous a été confié par votre ami, George Gershwin. »













XVIII


Nicole avait prévu de rentrer à la maison en avance et de
nettoyer les taches de sang dans le couloir avant d’aller chercher Shelley, mais
elle préféra sans attendre lui annoncer la bonne nouvelle. Elle se rendit
directement à l’école et regarda par la fenêtre à l’intérieur de la salle de
classe. Shelley était bien là, avec de petits yeux tristes et inquiets, penchée
sur le côté, la tête dans sa main. Non, impossible d’attendre la fin des cours,
trente-cinq minutes plus tard, c’était trop cruel. Nicole frappa, entra et
déclara à l’institutrice qu’elle avait besoin de récupérer sa fille tout de
suite. La maîtresse, qui avait sans doute entendu parler des deux meurtres, prit
un air soucieux, mais sourit gentiment et répondit avec simplicité :
« Mais bien, sûr, je comprends, madame Chandler. Shelley, va avec ta maman. »


Shelley, elle aussi inquiète, attendit de sortir pour
demander d’une voix incertaine : « Qu’est-ce qu’il y a, maman ? C’est
le “revenant” qui t’a encore appelée ? Il y a encore eu des “accidents” ?


— Rien du tout, et je t’ai déjà dit qu’il n’y avait pas
de revenants. Par contre, j’ai une très bonne nouvelle. On a retrouvé Jessie. »


Shelley resta bouche bée. Pas longtemps : « C’est
vrai ? Vrai de vrai ? »


Nicole hocha la tête.


« Il n’a rien ?


— Il va très bien, à ce qu’on m’a dit. Et il a envie de
rentrer à la maison. Je suis navrée de te faire faire l’école buissonnière, mais…


— Vite, maman ! On y va ! Où est-il, qu’on
aille le chercher ? »


La salle d’attente était bondée lorsqu’elles arrivèrent au
cabinet du Dr Linden. Shelley fonça tout droit sur la
réceptionniste et déclara : « On est venues prendre Jessie Chandler. »


Mindy – gaie, aimable et jolie, vingt et un ans à peine –
lui sourit : « Vous êtes la maîtresse de Jessie ?


— Oui, madame. Il m’a demandée, je suis sûre.


— Il n’a pas arrêté, répondit Mindy, cette fois très
sérieuse. Avez-vous une laisse avec vous ? »


Shelley brandit la laisse que Nicole gardait toujours dans
sa voiture. Mindy la prit et revint quelques minutes plus tard avec Jessie, dûment
attaché. Mais il lui échappa et se précipita vers Shelley en aboyant
suffisamment pour briser le tympan d’une garnison entière.


Quelques instants plus tard, un homme d’âge moyen aux tempes
grisonnantes, vêtu d’une blouse blanche de médecin, les rejoignit à la
réception : « Qu’est-ce que c’est que ce chantier ?


— Un certain Jessie, vous connaissez ? répondit
Mindy.


— On dirait qu’il est content de vous voir, dit en
souriant le vétérinaire à Shelley, qui rayonnait de plaisir.


— Si tu allais m’attendre à la voiture, avec Jessie ?
proposa Nicole à sa fille, assez fort pour couvrir les aboiements. Je m’occupe
de régler ce monsieur, pendant ce temps. »


Shelley s’exécuta. Une fois le calme revenu dans le cabinet,
le vétérinaire demanda : « Madame Chandler, vous laissez votre chien
se promener dans les rues ?


— Bien sûr que non, jamais. Des gens se sont introduits
chez moi l’autre jour, en mon absence, c’est pourquoi il s’est échappé.


— Ah. » Il fronça un instant les sourcils, puis
croisa de nouveau son regard. Il venait certainement de faire le rapprochement
entre le nom de famille de Nicole et les événements dont avaient parlé les
journaux, télévisés ou non. Pas étonnant. La photo de Nicole avait été diffusée
partout. Il reprit : « Savez-vous où on l’a retrouvé ? »


Elle hocha la tête : « Je ne savais pas où il
était jusqu’à ce que votre secrétaire appelle mon bureau, il y a seulement une
heure.


— Je suppose qu’il a accroché son collier en essayant
de passer sous une clôture, ou quelque chose comme ça. Il était dans un état d’excitation
terrible quand on nous l’a amené, avec une vilaine éraflure au flanc. Mais rien
de grave, finalement. Pourtant, si personne ne l’avait libéré, il risquait de
mourir de soif, ou de strangulation.


— Heureusement que quelqu’un a eu la bonne idée de le
trouver.


— M. Gershwin avait l’air de se faire du souci
pour lui, couina Mindy de sa petite voix aiguë.


— Pourriez-vous me décrire cet homme ? la pria
Nicole.


— M. Gershwin ? » demanda Mindy.


À chaque fois qu’elle répétait ce nom, Nicole avait envie de
crier. À l’évidence, les connaissances de la secrétaire en matière de musique
étaient fort limitées. Le sauveteur de Jessie aurait pu s’appeler Durand ou
Smith qu’elle ne s’en serait pas autrement émue.


« Il était plutôt bien de sa personne. Grand, les
cheveux bruns, longs d’ailleurs, avec une queue-de-cheval. De jolis yeux
noisette. » Mindy, qui affichait un air rêveur, avait sans le moindre
doute été charmée par « M. Gershwin ». « Mais vous ne le
connaissez pas ? Il disait être l’un de vos amis.


— Sans doute, dit vaguement Nicole.


— Enfin, lui vous connaissait bien, puisqu’il m’a
indiqué votre département à l’université. C’est une des secrétaires qui m’a
donné ensuite votre numéro de poste. Et il a bien insisté pour que je vous
appelle tout à l’heure comme je l’ai fait. Il disait que vous seriez sortie de
cours.


— Bien sûr, répondit Nicole, épatée que le mystérieux
“musicien” soit si bien au courant de son emploi du temps. En tout cas, je me
félicite de ce qu’il ait retrouvé Jessie. Ma fille lui est très attachée. Combien
vous dois-je, s’il vous plaît ?


— Rien du tout, déclara le Dr Linden.
M. Gershwin a payé d’avance. » Contrairement à Mindy, le vétérinaire
connaissait le nom du compositeur dont il détacha bien les deux syllabes.
« C’est même nous qui vous devons de l’argent, puisqu’il avait prévu large.
Mais Jessie n’a pas eu besoin de soins excessifs. Bien sûr, il y a cette patte
un peu raide. Ce qui aurait pu être arrangé juste après la fracture, mais c’est
un peu tard, maintenant.


— C’est un chien qu’on a recueilli, expliqua Nicole. Quand
je l’ai trouvé, sa patte devait être déjà cassée depuis plusieurs jours, et
notre vétérinaire dans l’Ohio a dit qu’on ne pouvait plus faire grand-chose.


— J’en doute. Enfin, ça ne l’empêche pas de courir, apparemment. »


La secrétaire tendit à Nicole un billet de cinquante dollars.
« Votre dû, madame. » Elle sourit de toutes ses dents. « Dites à
M. Gershwin que nous serons heureux de nous occuper de ses animaux, s’il
en a d’autres. N’est-ce pas, docteur ?


— Mais certainement, renchérit celui-ci en faisant un
clin d’œil à Nicole. Au revoir, madame Chandler. Votre petit Jessie se portera
bien. Et saluez bien M. Gershwin pour moi. Sa musique est un vrai bonheur.


— Quoi, il joue dans un groupe ? » demanda
Mindy.


Nicole quitta le cabinet avec le sourire.


*


La voiture était à peine garée que Jessie bondit gaiement
au-dehors, suivi par sa jeune maîtresse. Nicole constata avec plaisir que les
policiers avaient retiré les piquets et les longs mètres de ruban jaune qui
délimitaient la scène du crime. Elle remarqua toutefois qu’une voiture de
police était toujours stationnée à proximité. Pourvu que ce nouvel agent ait
plus de chance que le précédent, pensa-t-elle.


« Maman, il va falloir enfermer Jessie toute la nuit ?
demanda Shelley.


— Non. Le portail du jardin ferme encore et on ira
acheter un nouveau cadenas demain. Laisse-le sortir pour qu’il puisse vérifier
que ses petits trésors sont toujours enterrés au même endroit.


— Super ! »


Avant de glisser sa clé dans la serrure, Nicole ajouta :
« Shel, je préfère te prévenir qu’il doit y avoir un sacré désordre à l’intérieur.


— Ce n’est pas grave, dit sa fille, désinvolte. Ça ne
sera pas la première fois.


— Oui, mais pas n’importe quel désordre. L’un des
hommes a été blessé. Il y a du sang sur la moquette. »


Le visage de Shelley s’assombrit. « Beaucoup ?


— Encore assez, oui. »


Shelley ne dit rien un instant, et Nicole rassembla son
courage avant d’ouvrir. « Bon, eh bien, on ne va pas attendre cent sept
ans. Ça ne peut pas être aussi horrible que ça. »


Mais à sa grande surprise, elle trouva la maison plus propre
que jamais. La moquette avait été nettoyée à fond et un tapis neuf – crème
comme le précédent – était déroulé dans l’entrée.


« Ce n’est certainement pas la police qui a tout lavé
en partant », lâcha Nicole, éberluée, avant de refermer la porte.


Au même instant, une camionnette se garait contre le
trottoir. Un jeune homme en sortit et marcha vers Nicole en vérifiant son
adresse sur une feuille de papier.


« Vous êtes madame Chandler ?


— Oui, répondit-elle, hésitante, tandis que Jessie se
mettait à aboyer.


— Je viens mettre vos nouvelles serrures : entrée,
jardin, et un cadenas sur le portail.


— Mais je n’ai rien demandé. »


Le jeune homme consulta une nouvelle fois son bordereau.
« La commande est au nom d’un certain sergent DeSoto, m’dame. Il précise
que vous voudrez peut-être vérifier. » Il montra le papier à Nicole.
« Le numéro de téléphone est mentionné ici. J’attends dehors. » Il
baissa les yeux. « Hé, bonjour, le toutou ! »


Jessie aboya de plus belle et éternua sur les chaussures du
serrurier.


« Désolée, dit Shelley. Il n’aime pas qu’on l’appelle
toutou. »


Sans trop se soucier, apparemment, de ses souliers, le jeune
homme rit de bon cœur. « Ce n’est pas grave. Alors comment veux-tu que je
t’appelle, bandit ? Médor ? Fido ? Milou ? Cerbère ? Ran-tan-plan ? »


Tandis qu’il continuait à plaisanter avec Shelley et Jessie,
Nicole partit à l’intérieur composer le numéro, apparemment personnel, de Ray. Lorsqu’il
répondit, elle demanda sans préambule. « Est-ce que ça va ? Le
sergent Waters m’a appris que vous aviez été blessé.


— Ah, bonjour, madame Chandler. Ravi de vous entendre. Tout
va bien, merci.


— Je me suis inquiétée pour vous. Que s’est-il passé ?


— Je vous le dirai plus tard. Votre serrurier est
arrivé ?


— Il est là. Dites-moi, c’est vous qui avez passé la
commande ?


— Oui. J’ai mal fait ?


— Non, c’est une excellente idée. J’ai été tellement
occupée toute la journée que je n’y ai plus pensé.


— Je ne voulais pas que vous preniez le risque de
passer une nouvelle nuit chez vous avec les anciens verrous.


— Merci mille fois, Ray, dit-elle chaleureusement. Ce n’est
quand même pas vous que je dois remercier aussi d’avoir laissé la maison si
propre ?


— Mais si. J’ai passé toute la journée à quatre pattes.
À frotter.


— Non, pas possible ! »


Il rit. « Bien sûr que non. Je ne suis pas le genre fée
du logis. J’ai appelé une société de nettoyage. J’espère qu’ils ont travaillé
comme il faut ?


— Ray, c’est tellement gentil de votre part ! La
maison est absolument impeccable. Je ne sais pas comment vous remercier. »


Il ne répondit pas tout de suite. « Peut-être que, le
jour où ces événements malheureux seront derrière nous, nous pourrions dîner en
tête à tête ? »


Nicole se fit brusquement l’effet d’une jeune fille timide
de seize ans à qui l’on proposait son premier rendez-vous. « Eh bien, pourquoi
pas ? dit-elle en se reprochant intérieurement de ne pas se montrer plus
enthousiaste. Je suis vraiment touchée par ce que vous faites pour nous, Ray.


— Je ne le ferais peut-être pas pour tout le monde, c’est
vrai. »


Elle sourit. « Au fait, j’ai de bonnes nouvelles de mon
côté. On a retrouvé Jessie.


— C’est vrai ? Formidable. Mais où ça ?


— J’ai reçu un coup de téléphone d’un vétérinaire chez
qui on l’a porté. » Elle inspira profondément. « Ray, l’homme qui a
récupéré Jessie s’est présenté à la secrétaire sous le nom de George Gershwin.


— Non, lâcha Ray à l’autre bout du fil.


— Si. La fille n’a pas réagi, mais je lui ai demandé de
me le décrire. C’est Paul. Et ce n’est pas tout. Jordan nous a retrouvées au
motel, hier soir.


— Jordan ?


— Le doberman.


— Ah oui, j’avais oublié comment il s’appelait. Je l’ai
vu moi-même près de votre chambre. Enfin, je ne savais pas que c’était lui. Au
début, j’ai pensé que c’était un homme, puis j’ai compris que c’était un chien.
C’est pour cela que je suis sorti de la voiture.


— Et c’est à ce moment qu’on vous a frappé.


— Oui.


— Je suis vraiment navrée. » Elle hésita. « Autant
que je vous le dise : le chien a passé la nuit avec nous.


— Quoi ? Dans votre chambre ?


— Oui. D’abord, j’ai reçu ce coup de téléphone…


— Waters m’a dit ça, en effet.


— J’ai raccroché, et cinq minutes après, j’ai entendu
qu’on grattait à la porte. Shelley a cru que c’était Jessie. Elle s’est
précipitée et je n’ai pas eu le temps de l’arrêter. Et c’était Jordan.


— Et Dominic ?


— On ne l’a pas vu. C’est comme s’il nous avait envoyé
son chien pour nous protéger.


— Dominic m’a frappé à la nuque quand je suis descendu
de voiture. »


Nicole réfléchit. « En êtes-vous sûr ? Vous l’avez
vu ?


— Non. Mais je ne vois pas qui ça aurait pu être d’autre.


— Peut-être le type qui imitait la voix de Magaro.


— Vous ne croyez pas que ce soit Dominic ? »


Elle soupira. « Disons que je n’ai pas envie de le croire.


— Après tout ce qui a déjà eu lieu ? Je suis
certain qu’il se trouvait là-bas hier soir, Nicole. Il y avait son chien, il ne
devait pas être bien loin. »


Elle se surprit à griffonner des silhouettes de chien sur le
bloc-notes près du téléphone, et reposa son crayon. « Je sais que cela
paraîtrait logique, mais je n’y crois pas. Encore hier soir, c’était plausible,
mais plus maintenant.


— Et pourquoi ?


— Parce que c’est Paul qui a retrouvé Jessie et qui l’a
emmené chez le vétérinaire, Ray. Il a fait en sorte qu’il soit bien soigné et
que Shelley le récupère rapidement. Elle est folle de joie.


— Comment pouvez-vous être sûre que c’est Paul Dominic
qui a porté le chien chez le véto ? Et si c’était votre étudiant, là, Perez ?


— Je ne crois pas. La secrétaire du Dr Linden
m’a décrit ses yeux. Paul a des yeux noisette, ceux de Miguel sont bien plus
foncés.


— Cela ne fait pas une grande différence, Nicole. Tout
le monde, dans la police, sait à quel point il faut se méfier des témoins
visuels. C’est incroyablement risqué de se fier à leurs déclarations.


— Sans doute, mais pour moi, la description de Mindy
était celle de Paul », maintint Nicole avec entêtement. Elle se tut un
instant. « Ray, je ne pourrai jamais croire qu’un homme qui prend la peine
d’arracher à la mort le chien de ma petite fille s’amuserait à me téléphoner en
imitant la voix de Magaro pour proférer des menaces de mort. J’ai fait des
cauchemars toutes les nuits pendant des années, à cause de Zand et de Magaro. »


Ray garda le silence à son tour, puis : « Nicole, n’avez-vous
jamais parlé de Magaro à Dominic ? Il ne vous est pas arrivé de lui répéter
les mots qu’il avait employés, de décrire le timbre de sa voix ?


— Si.


— Je voulais vous le faire dire. Et, à part Dominic, qui
d’autre ? »


Elle réfléchit. « Roger. Carmen. Et si je dis Carmen, cela
implique aussi Bobby, puisqu’elle ne lui cache rien.


— On ne peut pas écarter Roger, mais je pense quand
même à Dominic. Je ne suis d’ailleurs pas sûr, pour ma part, que Dominic soit l’homme
qui a emmené Jessie chez le vétérinaire. C’est votre idée, pas la mienne. Admettons
que vous ayez raison. Qu’est-ce que cela change ? Dominic est un
déséquilibré. C’est un meurtrier.


— Il ne vous a pas tué.


— Vous croyez que votre mari a tué Izzy Dooley ?


— Certainement pas. Et je ne crois pas non plus qu’il
ait payé Dooley pour m’assassiner.


— Alors, c’est qui ? Miguel Perez ? »


Nicole se remit à dessiner sur son bloc-notes. « C’est
encore plus invraisemblable.


— Il ne reste que votre voisin, M. Wingate. »


Elle leva les yeux au ciel. « Vous n’êtes pas drôle.


— Ce n’était pas censé être drôle. Vous êtes tout
attendrie parce que, selon vous, c’est Paul Dominic qui a conduit Jessie chez
le vétérinaire. Vous insistez sur le fait que, s’il m’a sans doute attaqué
cette nuit devant le motel, il n’est pas allé jusqu’à me tuer. Une chance. Mais
réfléchissez quand même une seconde. Si c’est lui qui a assassiné Izzy Dooley –
et Dominic est le suspect numéro un –, il a aussi abattu le jeune policier
garé près de chez vous. En lui collant une arme sur la tempe et en pressant la
détente, de sang-froid, juste pour qu’on ne puisse pas le reconnaître. Voilà
pourquoi Paul Dominic est un homme dangereux, extrêmement dangereux. C’est un
tueur et ses actes sont imprévisibles. »


*


Elles avaient défait leur valise, les nouveaux verrous
étaient solidement vissés, le cadenas flambant neuf du portail était installé
et Jessie avait vérifié que ses petits trésors étaient toujours enterrés au
même endroit – lorsqu’une voiture s’engagea furieusement dans l’allée et s’arrêta
dans un crissement de pneus. Roger descendit de sa grosse Ford. Nicole courut à
sa rencontre sans lui laisser le temps d’atteindre la porte.


« Non, mais je rêve, siffla-t-il entre ses dents. Deux
types se font descendre chez moi et il faut que j’apprenne ça en regardant la
télé ?


— Ce n’est plus chez toi, ici, dit Nicole d’une voix lasse.


— La belle affaire, répondit-il. Nom d’une pipe, tu
aurais quand même pu décrocher ton téléphone pour me parler. J’ai dû t’appeler
au moins cent fois hier soir.


— Je reconnais que j’aurais pu te prévenir. Mais tout s’est
passé si vite. » Nicole regrettait sincèrement qu’il se soit inquiété, mais
la situation déjà difficile aurait été insupportable si elle avait dû y mêler
Roger. « Excuse-moi.


— Où étiez-vous ?


— Dans un motel.


— Un motel », cingla Roger. On aurait cru
qu’il disait « bordel ». Shelley va bien ?


— Très bien. De toute façon, elle n’était pas à la
maison cette nuit-là.


— C’est ça. On se demande bien pourquoi je me fais du
souci, n’est-ce pas ? » Il toisa froidement Nicole. « Je la
prends avec moi. »


Il partit d’un pas décidé vers la porte d’entrée, mais
Nicole vint s’interposer. « Shelley reste ici. »


Posant ses deux mains sur ses épaules, il voulut la pousser.
Le policier garé à proximité sortit aussitôt de son véhicule et les rejoignit à
grandes enjambées : « Retirez vos mains, monsieur. »


Roger fit volte-face. « Qui êtes-vous, vous ?


— À votre avis ? » répliqua sèchement l’agent.
Nicole sentit l’haleine chargée de Roger qui, à l’évidence, avait bu, et
aperçut certains de ses voisins qui sortaient de leur maison pour ne rien
perdre de la scène.


« Je n’ai pas d’ordre à recevoir de vous. Je suis Roger
Chandler, ceci est ma maison et je parle à ma femme.


— Monsieur, je ne vous le dirai pas deux fois. »


Roger poussa Nicole comme il en avait l’intention et fit un
pas. Le policier le retint par l’épaule. « Stop !


— Haut les mains, peut-être ? » ironisa Roger.


L’agent répondit d’une voix plus qu’énervée : « Ce
n’est pas un jeu, monsieur. Je vous demande de ne pas bouger, un point c’est
tout. »


Roger se retourna subitement et voulut lui donner un coup de
poing. Mais l’officier de police, bien entraîné, l’esquiva, et Nicole reçut le
coup à sa place. Elle vacilla. Shelley hurlait à l’intérieur de la maison.


Roger parut horrifié : « Nicole, pardonne-moi, je…


— Vous l’aurez cherché », coupa l’agent. Deux
secondes plus tard, Roger avait les deux mains menottées dans son dos.


« Ça va aller, madame ? » demanda le
représentant de la loi.


Nicole porta la main à sa mâchoire. Le coup, porté de
travers, l’avait plus surprise que vraiment blessée, mais elle s’éloignait
instinctivement de Roger. Shelley courut rejoindre sa mère. « Papa, cria-t-elle.
Comment peux-tu oser frapper maman ?


— Mais je ne voulais pas, admit-il d’une voix
tremblante. C’est toi que je suis venu chercher. »


Shelley prit la main de sa mère. « Je n’irai plus
jamais nulle part avec toi !


— Shelley, poursuivit Roger, décomposé. Tu n’as rien à
craindre de moi.


— Si. Tu me fais peur. Je reste avec maman !


— Shelley, ça suffit, maintenant. Et ne me regarde pas
comme ça, je te prie ! » explosa son père.


Shelley serrait si fort la main de Nicole que celle-ci en
avait mal. Mais elle ne dit rien. La petite était terrorisée.


« Taisez-vous, intima le policier. Roger Chandler, vous
êtes en état d’arrestation. »


Abasourdi, Roger le regardait. « Et pour quelle raison ?


— Refus d’obéissance aux injonctions d’un représentant
de l’ordre public, pour commencer. Ensuite, coups et blessures sur la personne
de votre femme.


— Coups et blessures ? répéta Roger, incrédule.


— Parfaitement. Vous avez besoin d’un dictionnaire, peut-être ? »
Il se tourna vers Nicole. « Vous allez porter plainte, j’espère ?


— Coups et blessures ? ânonnait encore Roger. Mais
c’est ridicule ! »


Le flic le regarda droit dans les yeux. « Il y a une
demi-douzaine de témoins autour de nous qui seront certainement prêts à
témoigner. De toute façon, ma parole suffit largement.


— Vous allez vraiment l’arrêter pour coups et blessures ? »
demanda Nicole.


L’agent semblait stupéfait. « Que voulez-vous que je
fasse d’autre ?


— Nicole ! » implorait Roger.


Elle l’observa un instant : les yeux injectés de sang, il
serrait et desserrait les poings.


« Oui, dit-elle fermement. Je porte plainte.


— Roger Chandler, commença l’officier, voici vos droits… »
Il récita le refrain habituel, puis emmena l’éminent professeur aux mains
menottées.


Nicole rentra et s’effondra sur le canapé. Shelley vint se
blottir contre elle. Elle regarda sa mâchoire enflée.


« Tu n’as pas mal, maman ?


— Pas trop, non. »


Shelley se tut un instant, puis : « Qu’est-ce qu’il
a, papa ? C’est à cause de Lisa qu’il est devenu comme ça ? »


Nicole hocha la tête. « Non, ma chérie, je ne crois pas.
Je l’ai pensé au début, mais plus maintenant. Cela ne serait pas juste de tout
lui mettre sur le dos. Je crois que Roger est malade.


— Tu veux dire qu’il est fou ?


— Non, récusa Nicole, catégoriquement. Je pense qu’il a
subi trop de pressions au fil des années, et qu’il est un peu déboussolé. Ses
parents voulaient qu’il réussisse à tout prix et ils ne l’ont pas ménagé. Il s’est
abruti de travail à l’université et il a été reçu à son doctorat avec les
félicitations du jury. Après il m’a épousée et tu es née. Il s’est bien occupé
de nous, Shelley, c’est vrai. C’est moi qu’il a eu un peu de mal à gérer, sans
doute. »


Shelley plissa le front. « Mais pourquoi ? Qu’est-ce
que ça veut dire, maman ?


— J’ai traversé des moments difficiles à la fin de mon
adolescence.


— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


— Des choses que je t’expliquerai quand tu seras plus
grande.


— Je peux peut-être comprendre.


— Sans doute que oui, admit Nicole. Mais je suis
beaucoup trop fatiguée pour parler de tout ça maintenant. Enfin, ce que je
voulais te dire, c’est qu’il ne faut pas que tu en veuilles trop à ton père en
ce moment. Il n’est plus lui-même.


— Tu crois qu’on va le mettre en prison ?


— Non. Il sera sans doute relâché sous caution ce soir.


— C’est quand on donne de l’argent pour libérer quelqu’un,
c’est ça ?


— Oui », répondit Nicole d’un air absent. Elle
pensa à Paul. On avait à l’époque demandé une caution d’un million de dollars
pour sa remise en liberté. Alicia, sa mère, avait réussi rapidement, aisément, à
réunir cent mille dollars environ que le juge avait acceptés. Celui-ci ne
craignait pas que Paul Dominic prenne la fuite, le sachant attaché à sa mère
qui avait une santé fragile. Pourtant il avait disparu dès la fin de sa garde à
vue.


« Tu crois que papa sera jugé ?


— Peut-être qu’on ne sera pas obligés d’en passer par
là. Il existe des procédures de conciliation, ou quelque chose comme ça, à
condition de retirer sa plainte…


— Tu es sûre ?


— Je ne suis pas avocate, ma chérie, je ne peux rien
affirmer. Mais j’essayerai de faire en sorte que ton père n’aille pas en prison. »


 


 


J’essayerai de faire en sorte que ton père n’aille pas en
prison. Ces mots résonnaient encore dans la tête de Nicole quand elle
partit, un instant plus tard, examiner sa mâchoire devant le miroir de la salle
de bains. Elle pensa à Ray selon qui la police suspectait Roger d’avoir tué
Izzy Dooley pour s’introduire chez elle, sinon pour l’assassiner. Elle
frissonna à cette idée, et renonça finalement à tout sentiment de culpabilité
ou de compassion. La prison, et pourquoi pas une peine suffisamment longue, était
peut-être exactement ce dont Roger avait besoin. Ce qu’il méritait, même. Tout
bien considéré, elle n’avait plus aucune idée de ce qu’il était devenu capable
de faire.


*


Pelotonnés les uns contre les autres sur leur affreux canapé,
Nicole, Shelley et Jessie regardaient la télévision. La moquette était encore
très légèrement humide, mais Nicole se surprit à trouver plaisante l’odeur du
produit de nettoyage. Elle était de toute façon cent fois préférable aux
remugles de sang et de mort qui empestaient la veille, quand elle avait quitté
la maison.


« Je suis bien contente que ce soit vendredi et qu’on n’aille
pas à l’école demain, dit Shelley.


— Et moi donc, renchérit Nicole. Si on me disait que j’avais
cours, je me mettrais à hurler.


— Tu crois que papa est en prison ?


— Non, ils l’ont sûrement laissé sortir, à l’heure qu’il
est.


— Et s’il revenait ici pour essayer de m’enlever ? »


Nicole l’embrassa. « Il y a un policier, dehors. Il ne le
laisserait jamais entrer. » Ni même seulement approcher, pensa-t-elle. Je
n’ai pas porté plainte pour rien. Et Lisa est venue chercher la Ford.


« On peut faire du pop-corn ?


— Bien sûr, bébé joli. »


Nicole avait à peine posé les grains de maïs dans le four à
micro-ondes que le téléphone sonna. Elle décrocha pour entendre la voix de sa
mère, furieuse : « Nicole Marie Sloan, des gens se font assassiner
dans ta propre maison, et tu ne m’appelles pas !


— Je ne voulais pas que tu te fasses du mauvais sang, maman.
Cela n’aurait rien changé.


— J’aurais au moins pu venir près de toi, ma fille. Qui
est ce type, Iggy Dooly, que faisait-il dans ta maison ?


— Izzy Dooley », corrigea Nicole en réglant l’horloge
du four sur deux minutes. « Je ne l’ai pas exactement invité, vois-tu. C’était
un cambrioleur. » Pour dire le moins, ajouta-t-elle intérieurement.


« Mais qui est-ce qui l’a tué ?


— Je n’en sais rien du tout.


— Tu veux dire qu’il y avait deux personnes chez
toi, que l’une des deux a assassiné l’autre, et que tu n’as rien entendu ? »


Pas question de parler à Phyllis de l’affreuse soirée sur
River Walk, de l’agression, de l’hôpital et du comprimé de Seconal. Elle était
déjà assez consternée. « Je sais que cela paraît impossible.


— Et un jeune agent de police a lui aussi trouvé la
mort ?


— Oui. C’est parfaitement horrible, toute cette
histoire.


— Ah, ça n’est pas un conte de fées ! Mais je
répète que tu aurais pu m’avertir.


— Maman, je…


— “… ne voulais pas que tu t’inquiètes”, j’ai bien
compris. Kay m’a raconté la même salade, puisque vous êtes complices.


— Il ne faut pas que tu en veuilles à Kay, maman. Elle
non plus ne savait rien de ce qui s’est passé. Je lui ai seulement demandé de
faire en sorte que tu ne lises pas le journal du soir, c’est tout.


— Non, je n’ai pas l’intention de me fâcher contre elle,
puisque c’est toi qui étais derrière. Voilà encore quelqu’un qui, comme ton
père, t’obéit au doigt et à l’œil. »


Déjà les grands mots. Nicole bondit : « Maman, je
suis navrée que tu aies eu l’impression d’être trahie, mais j’ai fait cela pour
toi. Je ne voulais pas que cela te mette dans tous tes états. De plus, Shelley
et moi n’avons rien. Elle dormait ce soir-là chez Carmen avec Jill, et on ne m’a
pas touché un cheveu.


— Mais tu as dû être affreusement choquée. Et dire que
je ne pouvais même pas te loger à la maison, à cause de cette fuite d’oxyde de
carbone. » À l’écouter, on aurait pratiquement pu croire que la maudite
fuite était à l’origine de tout.


« On t’a installé la nouvelle chaudière ?


— Oui. Je rentre demain à la maison. Vous venez donc me
rejoindre demain toutes les deux.


— Nous sommes revenues chez nous, maman. »


La voix de Phyllis partit dans les aigus du désespoir :
« Tu ne vas pas rester dans cette maison infestée de criminels !


— Il ne faudrait quand même pas fantasmer, maman, il n’y
a pas de criminels ici. Tout a été nettoyé de fond en comble, et il y a une
voiture de police constamment dans la rue.


— On ne peut pas dire que cela ait servi à grand-chose,
jusque-là. Quand je pense à ce pauvre jeune homme.


— Ne m’en parle pas. Je n’arrive pas à m’en remettre. J’ai
fait porter des fleurs à son enterrement, mais je ne sais pas comment sa femme
réagira. Son mari est mort à cause de moi, finalement.


— Non, Nicole. Il est mort dans l’exercice de ses
fonctions, déclara fermement Phyllis. Tu n’as strictement rien à te reprocher. Et
je suis certaine que tes fleurs ont été appréciées.


— J’ai quand même de bonnes nouvelles. On a retrouvé
Jessie.


— Oh, Dieu merci ! s’exclama Phyllis. Je pensais
que Shelley devait être terriblement malheureuse. Mais qui l’a retrouvé ?


— Je ne sais pas très bien, répondit Nicole. On l’a
amené chez un vétérinaire, et c’est sa secrétaire qui m’a avertie.


— D’où avait-il ton téléphone ?


— Il est sur le collier de Jessie. » Nicole
détestait mentir à sa mère, cependant il n’était pas question de lui dire la
vérité. « Il avait une vilaine égratignure, mais ça guérira vite.


— Très bien. Shelley doit être ravie. » Silence. Puis :
« Apparemment, je ne vais pas arriver à te convaincre de venir passer
quelques jours avec moi. Mais vous pouvez quand même venir me voir demain
après-midi, Shelley et toi, pour que je m’assure que vous allez bien toutes les
deux ?


— Mais bien sûr, maman. » Nicole pensa soudain au
bleu que Roger lui avait laissé à la mâchoire. Il faudrait recourir au
maquillage et éviter tout éclairage direct. « Tu seras chez toi à midi ?


— Oui. Je vous préparerai un déjeuner léger. »
Elle s’interrompit. « Vous pouvez amener votre petit démon à quatre pattes,
si vous voulez. »


Il fallait vraiment que sa mère se préoccupe de leur
bien-être pour aller jusqu’à inviter Jessie, pensa Nicole. « Je suis
certaine que cela fera plaisir à Shelley. »


Les grains de maïs éclataient bruyamment dans le four et
Shelley fit son entrée dans la cuisine. « Maman, tante Carmen vient d’arriver »,
dit-elle.


Nicole hocha la tête. « Maman…


— J’ai entendu, dit Phyllis. Tu as du monde. Alors, bonne
soirée et à demain. Je t’embrasse. »


Carmen était venue avec un magazine de mode récent, « que
tu n’as certainement pas encore lu », dit-elle, et leur almanach de classe
de terminale, « pour rigoler un peu ».


Nicole sortit le pop-corn du four à micro-ondes, dans lequel
elle mit ensuite à fondre une bonne quantité de beurre – et tant pis pour
le cholestérol –, qu’elle versa par-dessus le maïs soufflé. Puis elle
disposa des boissons fraîches sur le plateau et apporta le tout au salon.


Carmen la regarda attentivement : « Qu’est-ce que
tu as au menton ? »


Nicole n’eut pas le temps d’expliquer qu’elle s’était cognée
contre une porte que Shelley répondait déjà : « C’est à cause de papa.
Il est venu tout à l’heure parce qu’il a appris qu’on a tué des gens ici. Il
voulait m’emmener avec lui, mais maman l’en a empêché. Il a essayé de frapper
le policier, qui l’a évité, et c’est maman qui a pris le coup de poing dans la
figure. Alors le policier lui a mis les menottes, lui a dit qu’il pouvait
téléphoner à un avocat, et il l’a emmené en prison. »


Bouche bée, Carmen fixait Nicole : « C’est vrai ?


— Il faut croire.


— Non, ce n’est pas possible ! s’exclama Carmen. Enfin,
sans doute que si. Ce pauvre Roger ne sait vraiment plus où il en est. »


Nicole s’assit sur le canapé. « Oh, on ne va pas en
faire un drame, dit-elle en pensant surtout à Shelley. Ce n’est pas moi qu’il
visait, et je n’ai pas mal, de toute façon. »


Carmen avait bien l’air de ne pas vouloir changer de sujet, mais
le ton de Nicole n’invitait pas à d’autres commentaires.


« Pourquoi n’as-tu pas emmené Jill ?


— Elle passe la nuit chez une de ses amies, et je me
suis dit que tu aurais le cafard en revenant ici, alors je me suis invitée. »


Nicole sourit. « Tu es un amour. Eh bien, nous voilà
toutes les trois. Les plus belles filles du monde.


— Avec le plus beau chien du monde », ajouta
Shelley en prenant place entre les deux amies. Elle saisit le bol de pop-corn
sur la table basse et en offrit à Carmen. Celle-ci observa la chose un long
moment avant de se décider à oublier pour une fois son régime. Le bol se vida
en un rien de temps. Carmen ouvrit ensuite l’almanach sur une photographie qui
représentait Nicole à la fin de sa terminale. Elle paraissait raide, affectée. De
grandes mèches de cheveux frisés couronnaient son visage plus jeune. Shelley se
mit à rire. « Maman, je ne savais pas que tu avais les cheveux frisés, avant.


— Heureusement que les modes changent, répondit Nicole.
Si tu savais combien de temps j’ai passé à faire ces maudites boucles ! Et
les tonnes de laque que j’ai utilisées ! Carmen avait plus de chance, elle,
d’être naturellement bouclée. »


Elles trouvèrent une photographie de cette dernière. Ses
épais cheveux ondulaient autour d’un visage plus mince.


« Tu as l’air triste sur cette photo, tante Carmen ?
remarqua Shelley.


— C’est vrai », admit celle-ci d’une voix étouffée.


Nicole se souvenait de la journée où ces clichés avaient été
pris. Carmen et Bobby s’étaient disputés le matin même et Nicole avait trouvé
son amie bouleversée au-delà du raisonnable. Elle ne se doutait pas de ce que
Carmen était en train de penser – que Bobby était allé se réfugier dans
les bras d’une autre.


« J’aimerais bien voir les autres pages, dit Shelley. Il
y a encore des gens que je connais ?


— Je ne crois pas, répondit Carmen. Mais il y a d’autres
photos de ta mère et de moi. » Elle tourna plusieurs pages. « Voilà
Miss Nicole Sloan, la reine des cheerleaders ([bookmark: footnote08]8) que tous
les gars voulaient inviter.


— Tu parles ! sourit Nicole. Si j’avais dû compter
les samedis soir où je suis restée seule à la maison… Je n’étais même pas sûre
d’être invitée au bal de fin d’année.


— C’est parce que tes parents faisaient peur à tout le
monde. Pour prendre rendez-vous avec toi, il fallait demander la permission au
F.B.I.


— Ça, c’est maman. Son général de père lui a appris à
mener des interrogatoires qui faisaient fuir tous mes soupirants.


— Tu n’étais pas cheerleader, toi aussi, tante
Carmen ? demanda Shelley.


— Non, je jouais avec l’orchestre. Je portais l’uniforme
et je me cachais derrière mon saxophone.


— Tu aimais ça ?


— Non. Et j’étais complètement nulle.


— Alors pourquoi tu jouais ?


— Je crois que je cherchais à attirer l’attention. »
Elle tourna plusieurs autres pages. « Oh, regarde, Nicole. Tu te rappelles
cette pièce qu’on jouait avec le club-théâtre ? »


Nicole se pencha vers la photo. « Nous ? On a joué
une pièce ?


— Mais oui, souviens-toi. Le fils du directeur était
fou de théâtre. Il avait écrit cette pièce impossible à propos des sorcières de
Salem, et son père avait insisté pour que le club la joue. Ça n’en finissait
pas, c’était ennuyeux à mourir, et très éloigné de ce qui s’est vraiment passé. »
Carmen s’esclaffa : « Tiens, on est là, Madame la sorcière Carmen et
Madame la sorcière Nicole. Ils nous ont même fait porter des cagoules, Shelley,
ce qui n’est jamais arrivé dans la réalité.


— Des cagoules ? » répéta Shelley.


Nicole eut l’impression de se vider de son sang.


« Mais oui, expliqua Carmen. C’était censé symboliser
la mort. À la fin du procès, les prétendues sorcières étaient condamnées à la
pendaison. Mais nous devions revenir sur scène à l’épilogue et, pour que le
public comprenne bien que nous étions mortes, on nous a fait porter ces
cagoules. Tu trouvais cela horrible, Nicole, et ridicule. Tu as failli renoncer
à jouer la pièce, et tu avais promis de mettre la tienne au feu à la fin de la
représentation.


— J’avais complètement oublié ça », fit Nicole. Elle
répéta d’une voix blanche : « Donc, nous étions pendues et on portait
des cagoules. »


Carmen fronça les sourcils. Shelley posa une main sur le
bras de sa mère. « Maman, ça ne va pas ? Tu es toute froide. »


Incapable de répondre, Nicole regardait son amie et ne
pensait plus qu’à une chose – aux cagoules dont on avait affublé Zand et
Magaro quinze ans plus tôt. Et à celle qui masquait le visage d’Izzy Dooley, retrouvé
pendu, la veille au matin, dans le jardin.













XIX


Assise sur le canapé, Phyllis se leva à moitié :
« Nicole, il est encore en train de lever la patte, dit-elle, énervée.


— Shelley, emmène Jessie dehors, s’il te plaît », demanda
Nicole pour la cinquième fois depuis qu’elles étaient arrivées, une heure plus
tôt. Tandis que Shelley appelait son chien pour l’entraîner dans le grand
jardin clôturé à l’arrière de la maison, Nicole sourit d’un air navré à sa mère :
« Je suis désolée, maman. On n’aurait peut-être pas dû l’amener.


— Non, cela ne fait rien, dit Phyllis à contrecœur. Mais
enfin, je pensais qu’il était plus propre.


— Mais il est propre. Il lâche juste une petite
goutte ici et là pour marquer son territoire.


— Oui, eh bien c’est charmant, vraiment. »


Nicole sourit. « Maman, je sais que tu as fait un effort,
et c’est gentil de ta part. On ne va pas tarder à te quitter. Je sais bien que
tu n’aimes pas trop les animaux. »


Phyllis hocha la tête. « Ne te crois pas obligée de
partir. J’ai été extrêmement inquiète pour vous. Et je ne déteste pas les
animaux. Kay m’a révélé elle-même qu’elle était malade, hier soir, et je lui ai
promis de m’occuper de ses chats quand elle n’en sera plus capable. »


Stupéfaite, Nicole dévisageait sa mère. « Tu vas t’occuper
de ses deux chats ?


— Ne me regarde pas avec des yeux pareils. J’ai
peut-être un petit peu plus de cœur que tu ne le crois.


— Je pense que tu es quelqu’un de sensible et de
généreux, mais que tu fais de ton mieux pour qu’on ne s’en aperçoive pas. Je
croyais surtout que tu étais allergique au poil de chat.


— Il faut croire que les médecins se sont trompés. Je
viens de passer deux jours chez Kay, je n’ai eu aucune réaction allergique. Et
je serai peut-être heureuse de les avoir, ses chats.


— Les animaux, il faut s’en occuper, tu sais, c’est une
responsabilité.


— Je sais, ma fille. Je ne suis plus une enfant. De
toute façon, qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de ma vie, dorénavant ?


— Tu as toujours Shelley et moi.


— Shelley sera bientôt grande. Elle aura ses propres
amis et elle sortira avec eux. Quand ton divorce sera réglé avec Roger, tu
auras sans doute envie de rencontrer quelqu’un, toi aussi. Et, l’une comme l’autre,
vous trouverez mille choses plus amusantes que de venir divertir ta mère le
week-end.


— Et tes amis ? »


Phyllis hésita. « Mon seul ami véritable était ton père.
Il n’est plus là. Je me serais certainement bien entendue avec Kay, mais j’ai
mis trop de temps à m’en apercevoir.


— Tous ces gens que tu rencontres dans ton club de
lecture ?


— Oh, tu veux dire Mildred Loomis et consorts ? Merci
beaucoup, à chaque fois qu’elle vient ici, elle vide le frigidaire et j’ai
droit à des heures de commérage. Quant aux autres, eh bien, ils ont leurs
familles, vois-tu ? Je t’ai expliqué pourquoi je ne voulais pas garder le
magasin. Et je me demande vraiment qui engagerait une femme de soixante ans qui
n’a jamais réellement travaillé, qui ne sait pas taper à la machine et encore
moins se servir d’un de ces maudits ordinateurs. Pourtant je ne m’imagine pas
assise ici toute la journée à regarder des crétineries à la télévision, ou à
crocheter des napperons. »


Nicole sourit. « Il y a des jours, je donnerais cher
pour n’avoir que ça à faire.


— Parce que tu traverses une période difficile, et que
tu as, de toute façon, d’autres choix. Non, je n’ai pas envie de courir après
les gens, et j’ai besoin d’occuper mon temps. Le plus agréablement possible, avec
un minimum de plaisir ou de chaleur, et avec quelque chose ou quelqu’un qui m’apporte
un peu de vie en retour. »


Nicole eut l’impression qu’elle n’avait jamais ressenti
autant d’amour pour sa mère qu’à ce moment particulier. Elle pensa que Clifton
serait certainement fier de l’entendre, lui aussi. Il adorait les animaux. Peut-être
Phyllis y avait-elle elle-même pensé en offrant à Kay de s’occuper de ses chats.


Nicole se rappela subitement l’almanach de Carmen. « Maman,
avant que Shelley ne revienne, il faut que je te pose une question. »


Phyllis leva un sourcil rehaussé d’un trait de noir.


« Est-ce que tu te rappelles cette pièce que j’ai jouée,
au lycée ?


— En terminale ?


— Oui. Cette histoire impossible à propos du procès des
sorcières de Salem, où…


— Et comment ! la coupa Phyllis. C’était
abominable. Et je ne parle pas des costumes ! Je me demande encore
pourquoi ils ont coiffé toutes ces jolies filles de ces affreuses cagoules. »


Nicole se raidit. « C’est justement d’une de ces
cagoules que je voulais parler. Est-ce que tu sais où est passée la mienne ?


— Celle que tu portais dans la pièce ? Mais qu’est-ce
que tu veux en faire ?


— Rien. Je te demande seulement si tu sais où elle se
trouve. »


Phyllis leva les mains. « Eh bien, j’ai dû la coudre…


— C’est toi qui l’as cousue ? demanda Nicole, ébahie.


— On ne trouve pas de vêtements de si bon goût dans les
supermarchés, répondit sèchement Phyllis. Oui, j’ai été obligée de le faire. La
première fois, j’avais découpé les trous pour les yeux trop bas. Mais la
seconde, ça allait.


— Tu en as fait deux ? dit lentement Nicole.
Mais moi, où les ai-je rangées après la pièce ? Je les ai jetées ? »


Perplexe, Phyllis la regardait. « Qu’est-ce qui te
prend de repenser aujourd’hui à ces cagoules ? »


Elle a donc oublié celles de Zand et de Magaro, et elle ne
sait pas qu’Izzy Dooley en portait une aussi, pensa Nicole. « Carmen est
venue à la maison, hier soir. Elle avait apporté notre almanach de terminale et
j’y ai vu des photos de nous, avec les cagoules. J’avais complètement oublié
tout ça, c’est pour cela que je t’en parle. Mais qu’importe.


— Je crois que Jessie a fait tous ses besoins », s’exclama
Shelley en revenant gaiement dans le salon bien rangé, où le petit chien
choisit justement d’éternuer grassement.


Shelley regarda sa grand-mère. « Désolée. Parfois il
éternue quand il n’aime pas les gens. Et d’autres fois, il éternue lorsqu’il
est content. C’est un peu embêtant.


— Tant qu’il n’embête pas sa petite maîtresse chérie »,
dit Phyllis, les yeux au ciel.


Shelley rayonnait. Nicole n’en revenait pas de voir sa mère
faire preuve d’aussi bonne volonté. Et Jessie paraissait sur le point d’éternuer
plus joyeusement que jamais.


Le téléphone sonna sur le guéridon près du canapé et Phyllis
décrocha. Elle resta un court instant silencieuse à écouter, puis répondit d’une
voix tendue. « Oui, elle est ici. Quel est le problème ? »
Nouveau silence. « Eh bien, alors. Je suis sa mère, voyez-vous. »


Elle tendit le combiné à Nicole.


« Nicole Chandler à l’appareil.


— Madame Roger Chandler ? lui demanda-t-on
à l’autre bout.


— Oui. Et vous, qui êtes-vous ?


— Madame Chandler, c’est le Texas Médical Center. On
vient de nous amener votre mari aux urgences. Il a eu un accident de voiture et
il est gravement blessé. »


*


Nicole raccrocha. « Roger a eu un accident de voiture. Il
faut que j’aille à l’hôpital.


— Et pourquoi toi ? déclara Phyllis, indignée.


— Parce que Roger est toujours mon mari, maman.


— Papa est blessé ? » demanda Shelley, d’une
petite voix à la fois anxieuse et coupable. Elle a peur que je lui en veuille
de s’inquiéter pour son père, pensa Nicole.


« Oui, Shelley, il est blessé. Je sais que tu aimes
toujours ton papa et que tu t’inquiètes, mais je préférerais que tu restes avec
ta grand-mère pendant que je pars là-bas.


— Pourquoi est-ce que je ne peux pas venir ?


— Parce que je serai peut-être obligée d’attendre des
heures aux urgences, et que ce n’est pas un endroit pour un enfant. »


Nicole vint s’agenouiller près de Shelley et posa ses mains
sur ses épaules. « Je te téléphone dès que j’en sais plus, d’accord ? »


Elle jeta ensuite un coup d’œil vers sa mère. De toute
évidence, Phyllis aurait préféré que Nicole ne parte pas non plus, mais elle
renchérit : « Oui, Shelley, il vaut mieux que tu restes avec moi. Les
salles d’attente des hôpitaux sont pleines de microbes. Tu ne veux quand même
pas tomber malade ? Et que fera Jessie, sans toi ?


— Mais je ne veux pas que maman tombe malade.


— Ce n’est pas pareil, dit Nicole, je suis une adulte
et j’ai déjà eu toutes les maladies infantiles.


— Il n’empêche que tu aurais pu te faire plus mal, hier
soir », lança Shelley, soudain d’humeur à raisonner. Elle montra du doigt
la mâchoire de sa mère.


Phyllis renchérit aussitôt : « Mais oui, Nicole. J’ai
bien vu que tu as quelque chose sous le menton, bien que tu aies fait tous les
efforts possibles pour tourner la tête dans l’autre sens. Qu’est-ce que c’est ?


— Je me suis cognée à la porte d’un placard de la
cuisine », répondit Nicole en offrant à Shelley un clin d’œil invisible
pour sa mère.


Mais Phyllis n’en crut rien. « Tu manques un peu d’imagination,
ma fille. Le coup du réverbère et du placard de la cuisine, c’est un peu éculé.
Et tu vas quand même le voir à l’hôpital, ce cher monsieur ? » Nicole
se leva. « Maman, c’est le père de Shelley. » Elle embrassa sa mère.
« Je vous téléphone. »


Surprise par l’inquiétude qu’elle ressentait malgré elle
pour la santé de Roger, elle arriva rapidement à l’hôpital. Non, elle n’avait
jamais vu en lui ce qu’on appelle l’amour d’une vie, et il s’était comporté au
cours des deux derniers mois comme le dernier des rustres : il l’avait
humiliée, abandonnée, menacée, même frappée. Pourtant elle se faisait du souci
pour lui. Certes, elle ne pensait pas à donner une nouvelle vie à un mariage
condamné, mais elle souhaitait au moins que Roger retrouve un minimum de santé
mentale et, pour l’instant, de santé tout court.


La première personne qu’elle vit en entrant dans la salle d’attente
fut Lisa Mervin. Les jambes croisées sous son siège, elle était assise sur une
chaise à l’angle de la pièce. Elle avait rassemblé ses cheveux sur le côté, et
passait continuellement un doigt nerveux entre ses longues mèches.


« Lisa ? » La jeune femme regarda Nicole. Le
mascara avait noirci ses paupières. Son visage était d’une pâleur mortelle, et
elle tenait son bras droit dans l’autre main comme s’il était blessé. « Vous
étiez dans la voiture avec lui, Lisa ? »


Elle répondit d’un hochement de tête négatif. « Non, je
suis tombée, c’est tout, répondit-elle d’une voix d’enfant. Roger était en
colère et il est parti en trombe à la voiture. J’ai couru après lui et voilà.


— Avait-il bu ? demanda Nicole en s’asseyant près
d’elle.


— Non, mais il était fou furieux. » Lisa détourna
les yeux. « Il s’est fait arrêter à cause de vous, hier soir.


— Il a essayé de prendre Shelley de force et il m’a
frappée. On l’aurait arrêté de toute façon, même si je n’avais pas porté
plainte. Et il a agressé l’officier de police. »


Lisa se raidit. « Il a agressé un flic en plus de vous ?


— Il m’a donné un coup de poing et il a essayé de
frapper le policier. Pourquoi ? Que vous a-t-il dit, à vous ?


— Que vous l’aviez fait arrêter parce qu’il s’approchait
de la maison, alors qu’il voulait simplement prendre de vos nouvelles, à vous
et à Shelley.


— Eh bien, voilà un mensonge de plus, soupira Nicole. Dans
quel état est-il ? Ils vous ont parlé ?


— Non, personne n’est encore venu. De toute façon, je
ne suis pas de la famille. Ils voulaient un parent proche.


— C’est Roger qui vous a donné le téléphone de mes
parents ?


— Non. Je ne vous ai pas trouvée chez vous, alors j’ai
appelé chez Vega. Carmen m’a dit que vous étiez peut-être chez votre mère et
elle m’a donné le numéro.


— Ah », dit Nicole, mal à l’aise. Il y avait là
les deux femmes qui comptaient dans la vie de Roger, l’épouse et la maîtresse, et
toutes deux s’inquiétaient pour lui. Que pouvait-on bien dire dans une telle
situation ? Nicole repoussa l’idée de chercher un moyen de réconforter
Lisa Mervin, et reprit le fil de ses questions.


« Cet accident, ça s’est passé où ?


— Juste au bout de la rue. Roger est sorti du parking, devant
la maison, il est parti en trombe sans s’arrêter au croisement. Comme je
courais derrière lui, j’ai pu voir toute la scène. Il est entré en collision
avec deux voitures. »


Étonnée, Nicole l’observa. « Il ne s’est pas arrêté au
croisement ? Il devait pourtant savoir qu’il était fréquenté. Vous êtes
sûre qu’il n’avait pas bu ?


— Parfaitement sûre. Il a tourné en rond toute la
matinée à boire du café et à se plaindre de vous, et… Il n’arrêtait pas de
répéter qu’il allait vous enlever Shelley, que vous étiez devenue folle, que
tout le monde le savait, que vous voyiez Paul Dominic partout, alors qu’il est
mort et enterré, et que maintenant il y avait ces meurtres chez vous, et… »


Nicole leva un sourcil et Lisa rougit légèrement. Roger l’accusait
donc d’avoir perdu la raison et se servait de ce prétexte pour justifier son
désir de reprendre Shelley. N’était-ce pas exactement ce que Carmen avait
prédit ? Qu’il cherchait à prouver qu’elle était instable afin d’obtenir
la garde de l’enfant ? Et que tout remontait au « rôdeur » affublé
d’un masque de loup…


« Lisa, je vais vous poser une question et je veux
savoir la vérité. » La jeune femme la regarda d’un air las. « C’est à
propos de ce masque que vous avez acheté chez les Vega. Vous l’avez vraiment
offert à Roger ? »


Lisa posa sur elle un regard stupéfait. « Un masque ?


— Oui. Un masque de loup, de type indien. Bobby dit que
vous l’avez acheté pour Roger. »


Incrédule, Lisa continuait de la dévisager. « Je n’ai
aucune idée de ce dont vous voulez parler. » Elle semblait tout à fait
sincère.


« Je pense que Roger s’est servi de ce masque pour
venir nous faire peur, à Shelley et à moi, dans notre jardin. »


Lisa dévisageait maintenant Nicole comme si elle était bien
cette hystérique que Roger décrivait. « Mais pourquoi ferait-il ça ?


— Je n’en sais rien. Dites-moi, si vous savez. »


Hésitante, Lisa paraissait reculer. « Écoutez, Nicole, je
ne sais pas qui se promène dans votre jardin, et je ne mets pas votre parole en
doute. Mais, en tout cas, personne à ma connaissance ne porte un masque que j’aurais
acheté. » Elle fronça les sourcils. « C’est Bobby qui vous a parlé de
ce masque ?


— Oui. En fait, non. Bobby a dit que vous en aviez pris
un et il l’a répété à Carmen.


— Ah. Donc, c’est Carmen qui en a parlé.


— Oui. »


Lisa haussa les épaules. « Eh bien, ça explique tout.


— Comment, ça explique tout ?


— Je veux dire que je ne crois pas beaucoup à ce que
Carmen peut raconter. »


Nicole se raidit. « Carmen est ma meilleure amie. Et je
ne pense pas que vous la connaissiez.


— Qui vous dit que je ne la connais pas ?


— Elle. »


Lisa s’offusqua : « Carmen et moi nous connaissons
depuis que je suis toute petite. »


Nicole la regarda longuement avant de répondre :
« Je ne vous crois pas.


— Vous me croirez si vous voulez, mais quand j’étais
petite fille, la mère de Bobby était baby-sitter et j’allais chez elle tous les
jours de la semaine. Carmen était là également, à couver son Bobby.


— Lisa, vous ne pouviez pas avoir plus de cinq ans à l’époque.


— Et alors ? Je n’étais ni sourde, ni aveugle. En
plus, Carmen est venue vivre chez les parents de Bobby, juste après leur
mariage. Mme Vega ne l’aimait pas beaucoup. Elle avait déclaré
à ma mère que Bobby n’avait jamais désiré l’épouser, et ce, qu’elle soit
enceinte ou pas. Elle disait que Bobby n’aurait jamais accepté si l’orchestre
dans lequel il jouait ne s’était pas séparé.


— Vous avez peut-être mal compris. Vous étiez quand
même jeune.


— Chez moi, on ne reste pas jeune longtemps. Mes
parents ne sont pas du genre à ménager leurs enfants. Et j’étais bien assez
grande pour me rendre compte par moi-même que Carmen était bizarre. Elle était
obsédée par Bobby. Je crois même qu’elle a fait exprès de tomber enceinte. Je
me demande jusqu’où elle serait allée si Bobby avait malgré tout refusé de l’épouser. »


Déchirée entre le doute et le refus pur et simple de ces
affirmations, Nicole resta silencieuse. Carmen et elle étaient presque des
sœurs depuis leur tendre enfance. Carmen était la seule personne à qui elle
avait appris sa liaison avec Paul Dominic. Elle était aussi la première à qui
elle avait téléphoné quand Roger lui avait proposé le mariage : le témoin,
l’amie fidèle avec qui elle était constamment restée en contact tandis qu’elle
attendait la naissance de Shelley, la première à savoir aussi que Roger la
quittait. Pourquoi aurait-elle menti à propos de Lisa Mervin ? Quel
intérêt avait-elle à prétendre que Bobby avait vendu ce masque de loup à la
jeune femme ?


Prête à ignorer Lisa, elle était sur le point de ramasser un
magazine sur la table basse, lorsqu’un médecin apparut dans la salle d’attente.
« Êtes-vous madame Chandler ? demanda-t-il à Nicole.


— Oui. Comment va mon mari ?


— Plutôt mal, répondit le médecin d’une voix grave. On
vient de l’envoyer au bloc chirurgical à cause d’une perforation de la rate. Il
a aussi deux côtes brisées sur le côté gauche, le bras droit cassé, et de
nombreuses plaies, dont la plus inquiétante au sommet du crâne. Et il a perdu
beaucoup de sang.


— Il est conscient ? » demanda Lisa.


Le médecin la regarda rapidement. « Pas pour l’instant.
Mais il s’est réveillé pendant cinq minutes environ.


— Est-ce qu’il m’a demandée ?


— Qui êtes-vous, mademoiselle ?


— Lisa Mervin. Je suis sa fiancée. »


Le médecin, relativement âgé, la dévisagea avec une
expression qui en disait long sur ce qu’il pensait de leurs relations. « Il
n’a pas parlé d’une Lisa, ou d’une fiancée. » Son regard froid se posa
ensuite sur Nicole. « En revanche, il a répété plusieurs fois que sa femme
a saboté ses freins dans l’intention de le tuer. »













XX


Sans parler à Lisa, l’esprit assailli de questions, Nicole
resta assise une heure dans la salle d’attente du bloc chirurgical. Si Roger n’était
pas ivre, on ne pouvait expliquer l’accident que par une défaillance des freins.
Et les freins s’abîmaient rarement tout seuls. Pour ne rien arranger, l’accident
avait eu lieu moins de vingt-quatre heures après le coup de poing de Roger. Il
paraissait probable que le protecteur anonyme de Nicole avait une fois de plus
puni l’un de ses assaillants. Et la voiture de Roger était une cible facile, garée
dans un parking à découvert devant son immeuble.


Nicole trouva finalement un téléphone à pièces d’où elle
appela sa mère. Phyllis, pour une fois, avait branché son répondeur
téléphonique et laissé un message. « Nicole, disait la voix métallique, j’ai
emmené Shelley manger une glace. On sera rentrées vers quatre heures. »
Elle attendit le signal sonore et enregistra son propre message, expliquant que
Roger subissait pour le moment une opération et qu’elle rappellerait dès qu’elle
en saurait plus.


Elle raccrocha et se réjouit que sa mère ait eu l’idée de
cette promenade. Shelley avait enduré suffisamment d’épreuves ces derniers
temps, et la nouvelle de l’accident de son père l’avait certainement troublée
bien plus qu’elle ne l’avait laissé paraître. Phyllis essayait donc de la
divertir.


À la fin d’une deuxième heure, aussi interminable que la
première, et deux tasses d’un café tiède et amer, une chirurgienne se présenta
dans la salle d’attente pour leur apprendre que l’opération n’avait pas posé de
problèmes et que Roger avait été conduit en réanimation.


« Il va s’en sortir ? demanda Lisa.


— Sûrement. À moins qu’il n’y ait des complications.


— Quand pourrai-je le voir ? »


La doctoresse regarda attentivement Lisa. « Êtes-vous
son épouse ?


— Non, c’est moi, lui apprit Nicole. Nous allons
bientôt divorcer et je suppose qu’il préférera voir cette jeune femme.


— Vous êtes sûre ? objecta le médecin.


— Oui. Je m’en vais, de toute façon. Laissez-la le
retrouver, quand il sera réveillé. » Elle regarda Lisa. « Appelez-moi
si… » Si quoi ? pensa-t-elle. Si vous avez besoin d’une épaule pour
pleurer ? « Enfin, tenez-moi informée de son état, je vous prie. »


Lisa lui lança une œillade agressive qui ne laissait pas de
doute sur ses intentions : elle se garderait bien de jamais lui adresser
la parole une seconde fois.


« Lisa, Roger est le père de ma fille, et Shelley a le
droit de savoir comment il est.


— Bien, d’accord, dit Lisa à contrecœur. J’appellerai
demain dans la journée.


— Appelez ce soir, s’il vous plaît. »


D’un hochement de tête, Lisa salua Nicole qui partit
aussitôt. Avec ce sentiment étrange qu’après douze ans de mariage, elle qui
avait donné un enfant à Roger, s’interdisait d’aller le voir dans la salle de
réanimation, parce qu’il était convaincu qu’elle venait d’essayer de le tuer.


Moi, certainement pas, se dit-elle en traversant le parking.
Mais, de toute évidence, ajouta-t-elle d’une voix lugubre en ouvrant sa
portière, quelqu’un a voulu le faire.


*


Au lieu de rentrer chez sa mère, Nicole se dirigea vers la
grande villa blanche d’Olmos Park. Elle semblait aussi vide et mal entretenue
que les dernières fois – monument déserté à la grandeur fanée. Sauf qu’il
n’était d’aucune façon désert. Des gens vivaient à l’intérieur. Combien, Nicole
n’en savait rien. Mais elle avait fermement l’intention de le découvrir.


Quoique personne ne pût le lui confirmer, elle savait au
fond de son cœur que Paul Dominic était bien là, à San Antonio. C’est pourquoi
il devait, forcément, rendre visite à sa mère de temps à autre, sans pour
autant habiter chez elle. Paul l’adorait. Et ils avaient été si proches l’un de
l’autre qu’Alicia saurait certainement s’il avait jamais tué quelqu’un. C’est
entre autres pour cela que j’ai besoin de la voir, pensa Nicole.


Elle se gara devant la maison et s’avança vers l’allée. Elle
crut apercevoir des rideaux onduler derrière une des fenêtres, mais elle s’efforça
de regarder droit devant elle. Les feuilles mortes et la poussière encombraient
le grand perron de l’entrée. Il avait été autrefois si propre, orné en outre de
vigoureuses plantes vertes dans les immenses urnes qui flanquaient la double
porte. « Je garde une clé de la maison cachée sous celle de gauche, avait
avoué Paul à Nicole, des années plus tôt. C’est idiot… Un souvenir de mes
jeunes années, quand maman ne me lâchait pas d’une semelle. Tu trouves que tu
as toujours tes parents sur le dos, mais à côté de ma mère, je te jure que ce n’est
rien. Si je voulais voir des amis, ou m’amuser quelque part, j’étais obligé de
sortir en cachette et de laisser ma clé à un endroit où Rosa ne pouvait pas la
trouver. Elle croyait que je n’en savais rien, mais elle inspectait
régulièrement ma chambre pour voir si je ne cachais pas quelque objet interdit
qu’elle aurait aussitôt porté à ma mère. Rosa ne m’a jamais aimé. »


Nicole frappa à la porte avec le marteau à tête de lion. Elle
sentit presque immédiatement la présence de Rosa qui, de l’autre côté, compta
le nombre de secondes réglementaires avant d’ouvrir. D’un regard dédaigneux, elle
étudia Nicole de pied en cap avant de lâcher enfin : « Oui ?


— Vous vous souvenez certainement de moi. Je suis
Nicole Sloan. Je porte aujourd’hui le nom de mon mari : Chandler. J’aurais
souhaité rendre visite à Mme Dominic. »


Rosa la fixa un instant, comme si elle n’avait pas bien
entendu, ou compris. Elle répondit finalement : « La Señora Dominic
ne reçoit pas de visiteurs. Et surtout pas vous. »


Ignorant le commentaire, Nicole insista : « Voulez-vous
bien lui demander si elle accepte de me recevoir, je vous prie ?


— Non. Elle ne veut pas vous voir.


— Êtes-vous autorisée à répondre à sa place ?


— Au revoir, Señora Chandler. Ne revenez pas, c’est
inutile. »


Rosa claqua la porte.


Nicole resta un moment à regarder le bois abîmé du
chambranle, puis la porte finement sculptée au vernis maintenant écaillé, et
elle hocha la tête en murmurant : « Ne compte pas te débarrasser de
moi aussi facilement, vieille sorcière. Je verrai Alicia Dominic avant la fin
de la semaine, même si je dois entrer ici par effraction. »


*


Nicole se rendit ensuite à la boutique des Vega sur River
Walk. Elle entra et trouva Bobby derrière le comptoir.


« Nicole ! Mais quelle surprise ! »
lança celui-ci.


Elle l’étudia froidement. Il paraissait fatigué, bouffi, nerveux,
irritable. Et dire qu’il critique Carmen constamment pour ses quelques kilos de
trop, pensa Nicole. Il ferait mieux de se regarder lui-même.


« Bonjour, Bobby.


— Comment va ton charmant mari ? Il paraît qu’il a
eu un accident. »


Elle avança vers le comptoir. « Il est encore en vie, et
Lisa Mervin est à son chevet à l’hôpital.


— Ah, la jeune et délicieuse Lisa », dit-il avec
un sourire ironique.


Sans les deux clients présents dans la boutique, Nicole l’aurait
giflé sans hésiter. « Lisa vient de m’apprendre que tu la connaissais
depuis son plus jeune âge.


— Ma famille était fort modeste, contrairement à la
tienne. Ma mère faisait du baby-sitting pour joindre les deux bouts.


— J’ai également appris qu’elle sortait déjà avec mon
mari l’année dernière et que c’est pour cette raison que je me suis retrouvée à
San Antonio avec Shelley. Alors que toi, tu savais tout ça dès le départ. Tu
aurais pu trouver le moyen de m’en informer, Bobby, cela m’aurait épargné un
certain nombre d’épreuves pénibles. »


Il haussa les épaules. « Je n’ai pas l’habitude de
mettre mon nez dans les affaires des autres.


— Quel sens de la discrétion, vraiment. » Nicole
sentait sa colère monter devant la suffisance et l’hypocrisie. « Mais tu n’as
pas toujours été aussi discret, dis-moi. »


Le sourire de Bobby s’évanouit. « Nicole, si c’est
Carmen que tu cherches, elle est à la maison avec notre enfant. J’aime autant
cela, d’ailleurs, que la savoir en train de te courir après, toujours prête à
te tendre la main à chaque fois qu’il t’arrive encore quelque chose.


— Tu n’as pas répondu à ma question, Bobby. Cette
discrétion dont tu te flattes ne t’a pas étouffé, semble-t-il, à l’époque des
Zanti Misfits ? »


Nicole se rendit compte qu’une cliente, un vase à la main, prêtait
ouvertement attention à leurs propos, mais elle n’en avait cure. La fureur qu’elle
avait ressentie à l’égard de Bobby en apprenant qu’il n’avait jamais rien
ignoré des intentions réelles de Roger était maintenant prête à éclater.


Bobby se figea. « J’aimais ce groupe. On était promis à
un brillant avenir. La mort de Ritchie Zand a été une vraie tragédie.


— Oui, c’est tellement horrible de voir un homme
merveilleux quitter la vie si jeune.


— Oh, ne prends pas de grands airs à propos de quelqu’un
que tu n’as pas connu. »


Nicole se pencha au-dessus du comptoir. Son visage se
trouvait à quelques centimètres à peine de celui de Bobby. « Que je n’ai
pas connu ? Tu veux que je te décrive comment j’ai fait sa
connaissance ? »


Les joues de Bobby s’empourpraient. « Tais-toi. Tu ne
sais pas ce que les filles auraient donné, à l’époque, pour coucher avec lui.


— Je n’ai pas couché avec Ritchie Zand. Il m’a violée.
Et, si quelqu’un n’était pas intervenu à ce moment-là, il aurait aidé son ami
Magaro à m’assassiner.


— S’il a fait ce que tu prétends, c’était à
cause de Magaro qui lui faisait renifler n’importe quoi.


— S’il a fait ce que je prétends ? » Nicole
le fixait d’un regard furibond. « Mais tu sais très bien ce qu’il a fait. Il
ne s’en vantait pas devant toi ? »


Bobby tremblait de colère. Le couple présent dans le magasin
les observait ostensiblement. « Et puis, de toute façon, tu t’en es bien
sortie, non ? Tu n’avais pas besoin de les faire assassiner ! »


La cliente faillit en lâcher son vase.


« Je n’ai fait assassiner personne, siffla Nicole entre
ses dents.


— Ben voyons. Notre sainte nitouche Nicole Sloan a l’âme
en paix, évidemment. » Il plissa ses paupières gonflées. « Seulement,
au vu de ce qui s’est passé récemment, je commence à me demander si tu ne les
as pas tués toi-même, sans passer par un intermédiaire.


— Et déguisé leurs meurtres pour faire condamner Paul, tant
que tu y es ?


— Va savoir de quoi tu es capable ? Même de quoi
sont capables les femmes en général ! Carmen ne reculerait devant rien
pour obtenir ce qu’elle veut. »


Nicole hocha lentement la tête. « Je n’ai jamais
compris ce qu’elle te trouvait, pour tout te dire. Et maintenant, je me demande
comment elle peut encore te supporter.


— Oh ne t’inquiète pas pour ça, elle me supporte très
bien. Pour la bonne raison qu’elle n’en a pas souvent l’occasion.


— Tu es vraiment un pauvre type, Bobby.


— Et toi, tu es une... » Il vit la dame reposer
soigneusement le vase sur l’étagère, puis prendre le chemin de la porte avec
son compagnon. « Sors de mon magasin, Nicole, dit Bobby d’une voix posée
et menaçante. Tu fais fuir les clients.


— Il faut croire, admit-elle aussi calmement, d’un ton
assuré qui ne laissait rien paraître des battements de son cœur. Mais je ne
partirai pas avant d’obtenir une réponse à une question bien précise. »


Ses joues rondes toujours empourprées, il la regarda sans
rien dire.


« Est-ce ici que Lisa Mervin a acheté un de ces masques
indiens ? Celui avec la tête de loup ? »


Il rit sèchement. « Si Lisa avait de quoi se payer ce
genre de chose, c’est des fringues qu’elle s’achèterait. L’art, c’est pas son
truc.


— Même si elle souhaitait en faire cadeau à un homme
qui apprécie l’art à sa juste valeur ?


— Écoute, quand Lisa veut offrir quelque chose à un
bonhomme, ça ne doit pas aller plus loin qu’une bouteille d’eau de Cologne de
Prisunic. Regarde dans l’armoire à pharmacie de ce bon vieux Roger, si tu as le
moindre doute. Et crois-moi, Roger se fiche bien de ce qu’elle a dans la tête, c’est
le reste qui l’intéresse, si tu vois ce que je veux dire. Oh, je ne lui jette
pas la pierre, Lisa était un super coup quand elle avait quinze ans, ça n’a pu
que s’améliorer. »


Nicole se figea. « Parce que toi et Lisa… »


Bobby retrouva son sourire. « Pas la peine de le
répéter à Carmen, elle le sait déjà. Maintenant taille-toi d’ici avant que j’appelle
la police. »


*


Nicole pensa à passer chez Carmen, mais y renonça. Elle s’était
déjà sentie indésirable deux fois de suite dans la même journée, et c’était
bien assez. De plus, elle se doutait que Phyllis et Shelley étaient maintenant rentrées,
et Shelley devait se faire du souci pour son père.


La porte s’ouvrit avant que Nicole ne soit arrivée au bout
de l’allée. Shelley courut à sa rencontre.


« Maman, il n’a rien, papa ?


— Non, ma chérie, répondit Nicole en se penchant pour
embrasser sa fille. Il va s’en sortir. Il ne faut pas te faire de souci.


— Il voudra me voir ?


— Pas ce soir, en tout cas. Il a subi une opération. Il
n’était pas encore réveillé quand je suis partie. Lisa est restée à l’hôpital. »


Shelley fit la grimace. « Oh, encore elle.


— Oui, encore elle », répondit Nicole, sans
chercher aucunement un mot gentil, ni même mesuré, à l’attention de la jeune
femme – elle ruminait toujours la confession de Bobby qui, quelques
instants plus tôt, lui avait dit avoir trompé Carmen. L’idée que Lisa puisse un
jour devenir la belle-mère de Shelley était en soi écœurante.


« Elles étaient bonnes, ces glaces ?


— Oui. J’en ai mangé deux. Pistache et rhum-raisins.


— Deux ?


— Parce que j’étais énervée. »


Nicole sourit. « C’est au moins un tranquillisant sans
danger. »


Phyllis apparut sur le pas de la porte. « Tu as l’air
fatiguée, Nicole. Entre, viens boire un café. »


Comme d’habitude, la maison était impeccable, pensa Nicole
qui avait l’impression de pénétrer dans un havre de paix. Phyllis refusa qu’elle
l’aide tandis qu’elle rassemblait sur un plateau son service à café en argent. Elle
servit deux tasses, puis demanda : « Bon, alors. Où en est Roger ?


— Deux côtes brisées, un bras cassé, plus quelques
blessures superficielles. Le médecin a dit qu’il a perdu beaucoup de sang. Quand
je suis arrivée, on l’amenait au bloc opératoire à cause d’une perforation à la
rate. Il semble que l’opération se soit bien passée.


— Pourquoi a-t-il eu un accident ? reprit Phyllis.
Il n’était pas en état de conduire ? »


Ce qui voulait dire, évidemment : avait-il bu un verre
de trop ? Nicole répondit. « Ce sont les freins de la Ford qui n’ont
pas fonctionné.


— Les freins ? » Phyllis dévisagea sa
fille, puis : « Shelley, tu ne voudrais pas aller voir dans ma voiture ?
Je crois que j’ai fait tomber un tube de rouge à lèvres sous le volant, et j’ai
peur qu’il ne fonde complètement au soleil. »


Shelley lança à sa grand-mère un regard suspicieux, mais s’exécuta
sans rien dire. À peine avait-elle fermé la porte derrière elle que Phyllis
passa à la question suivante : « Tu peux tout me dire maintenant. Que
s’est-il passé ?


— Roger prétend que j’ai saboté ses freins pour me
venger de son coup de poing. »


Phyllis croisa les bras et poussa un long soupir. « Qu’est-ce
qu’il a encore inventé ? Il n’est pas bien ou quoi ?


— Je me demande. Je pense qu’il fait une dépression
nerveuse. » Nicole s’abstint de révéler à sa mère que la police suspectait
Roger d’avoir voulu la faire assassiner.


« Je pense que vous devriez passer un moment ici, avec
moi », dit Phyllis.


Pour rien au monde Nicole ne l’aurait exposée elle aussi au
tumulte dont elle était la victime. Phyllis avait soixante ans et se remettait
difficilement du suicide de Clifton. « Merci, maman. Mais je pense qu’il
vaut mieux que nous restions chez nous, Shelley et moi. De toute façon, Roger
va passer plusieurs jours en observation à l’hôpital. Cela nous épargnera au
moins ses visites, et je ne crois pas que la police prendra ses accusations au
sérieux.


— Moi non plus. Cette histoire de sabotage est
complètement absurde. Mais quand je pense à ces meurtres chez toi… » Elle
s’interrompit, puis lâcha : « Comment peux-tu continuer à vivre dans
cette maison ?


— La police s’occupe de notre protection, quand même.


— Cela n’a pas servi à grand-chose l’autre soir, non ?


— Maman, je ne veux pas me disputer avec toi à ce sujet. »


Phyllis la considéra d’un air grave. « Je sais pourquoi
tu ne veux pas venir ici. Parce que tu t’inquiètes pour moi. Et je me garderai
bien de me disputer avec toi. Je te connais comme si je t’avais faite, et tu es
une entêtée de première. Pense à Shelley. Que tu ne veuilles pas séjourner ici
tant que toute cette histoire n’est pas terminée, d’accord. Mais tu ne m’ôteras
pas de l’idée que Shelley serait plus en sécurité ici. »


Nicole respira profondément et réfléchit. Certes, on ne
savait pas qui était l’auteur des meurtres, toutefois ceux-ci étaient liés à
elle, pas à sa fille. Nicole vivait dans un danger permanent et, en gardant
Shelley près d’elle, elle l’y exposait également.


Shelley revint dans le salon en bondissant d’un pas léger.
« Je n’ai pas trouvé ton rouge à lèvres, grand-mère. »


Nicole se décida au même instant et se tourna vers sa fille.
« Shel, grand-mère se sent affreusement seule sans grand-père. Est-ce que
tu voudrais bien lui tenir compagnie quelques jours ? »


Le visage de Shelley se voila. « Mais c’est toi qui te
retrouverais toute seule ?


— Juste quelques jours.


— Et Jessie ?


— Jessie est le bienvenu, aussi, évidemment », dit
Phyllis en masquant sa résignation. Elle comprenait que Shelley accepterait
plus difficilement encore de se séparer de son chien.


La petite fille hésitait. Elle avait toujours chéri son
grand-père, mais Phyllis l’intimidait. Elle ne se sentait pas particulièrement
proche d’elle. Du moins jusqu’à récemment. Phyllis avait toujours compté sur la
présence et l’affection de Clifton. Maintenant qu’il avait disparu, elle
semblait davantage se tourner vers les autres. Et Shelley paraissait plus à l’aise
avec sa grand-mère.


« Alors, Shel ?


— Bon, d’accord. Je veux bien, accepta gentiment la
petite fille. Ne t’inquiète pas, grand-mère, je trouverai des tas de trucs
sympas à faire, pour toi et moi.


— Je te remercie, ma chérie », dit Phyllis avec sa
raideur habituelle, bien que Nicole pût lire au fond de ses yeux une gratitude
sincère et chaleureuse.


*


La soirée parut particulièrement longue. Nicole se rendit
compte que, même lorsque sa fille était dans sa chambre et elle-même en train
de travailler, la présence affectueuse de Shelley restait à tout moment
sensible. Ce soir, Nicole avait soudain l’impression d’être isolée du monde
entier. Il n’y avait plus que la voiture de police dans la rue et les
programmes débilitants de la télévision auxquels elle ne parvenait pas à prêter
la moindre attention.


Elle pensa à appeler Phyllis pour savoir comment se
comportait sa fille, mais elle eut peur que Shelley y voie l’aveu de sa
solitude et qu’elle n’insiste pour rentrer. Envisageant ensuite de téléphoner à
Carmen, elle s’abstint. Elle avait certainement de nombreuses questions à lui
poser – pourquoi avait-elle omis de dire qu’elle connaissait Lisa depuis
si longtemps ? Pourquoi avait-elle prétendu que Lisa avait acheté le
masque de loup ? Ces choses-là devaient être abordées prudemment, en tête
à tête, surtout pas noyées dans la relative neutralité d’un coup de téléphone.


À dix heures, Nicole s’assura que les portes et les fenêtres
étaient toutes bien fermées. Elle vérifia que la voiture de police était dehors,
et ne résista pas à l’envie de jeter un coup d’œil mélancolique dans la chambre
vide de Shelley. Quel genre de ménage faisaient au même moment la petite fille,
Jessie et Phyllis ? Deux mois plus tôt, il aurait été difficile de les
imaginer passer une soirée ensemble. Nicole sourit à cette idée. Ces deux
mois-là avaient vu tant de changements. Certes, pensa-t-elle, le changement est
le sel de la vie, cette épice sans laquelle tout devient monotone. Mais à cet
instant elle aurait donné tout l’or du monde pour une longue semaine ordinaire
et ennuyeuse à souhait.


Décidée à se coucher tôt, elle était sur le point de se
déshabiller lorsqu’on frappa à la porte. Elle se raidit, puis partit coller son
œil sur l’œilleton, tandis qu’au-dehors la voix criait : « Nicole, c’est
Ray DeSoto. »


Elle ouvrit. Il était vêtu de blue-jeans et d’un T-shirt
bleu pâle sous un anorak. « Entrez, dit-elle, sincèrement ravie de le voir.
Je suis toute seule ce soir. Shelley passe la nuit chez sa grand-mère.


— Tiens ? fit-il, souriant, en retirant son anorak.
C’est votre idée ?


— Non, c’est maman qui y a pensé. Mais je pense qu’elle
a raison, avec cette poisse qui me poursuit.


— Les mères ont souvent raison. »


Elle l’observa. Ses traits harmonieux avaient soudain une
certaine solennité. « Je suppose que vous êtes au courant, pour l’accident
de Roger, et que vous êtes venu en parler. Je vous offre quelque chose à boire ?


— Si vous avez un verre de vin, ce sera avec plaisir. »


Dix minutes plus tard, il était assis sur le canapé et
Nicole sur le fauteuil, chacun un verre de chardonnay en main.


« Vous savez probablement aussi que Roger m’accuse d’avoir
saboté ses freins », reprit-elle.


Il hocha la tête. « Il y a un câble en acier pour les
freins arrière, mais c’est un système hydraulique qui permet d’actionner l’avant.
C’est bien sûr à l’avant qu’ils sont le plus importants. Les câbles en
plastique ont été sectionnés et la plus grosse partie du liquide de freins s’est
répandue à terre, à l’endroit où sa voiture était garée. À ce que dit sa jeune
amie, il est sorti du parking en marche avant sans avoir besoin de ralentir. Alors
que, s’il avait mis le pied sur la pédale, il aurait compris que les freins ne
suivaient plus et il aurait fait attention en arrivant au croisement. »


Nicole sentit le bout de ses doigts se glacer. « Je
suis donc le suspect numéro un. Cela ne doit pas être bien difficile de
sectionner un bout de plastique…


— Pas si vite. C’est quand même autre chose qu’un tuyau
de jardin. D’abord ils sont gainés, et le plastique est très résistant, puisqu’il
doit supporter de fortes pressions. Il faut quand même une sacrée force pour
couper ce genre de câble.


— Et la police pense qu’une femme n’en serait pas
capable ?


— La police, je ne sais pas. Moi je ne pense pas
que vous y seriez arrivée. Ni même que ce genre d’idée ait pu vous traverser l’esprit.
Je sais bien que ce n’est pas vous, Nicole.


— Cela ne peut pas être l’usure, ou un accident ?


— Non. Les câbles ont très visiblement été sectionnés. »


Elle but une gorgée de son vin. « Dans ce cas, on ne
peut plus soupçonner Roger d’avoir assassiné Izzy Dooley et le jeune agent de
police.


— Non, cela ne change rien.


— Mais si la personne qui les a tuées s’en est prise
aussi à Roger…


— Encore faudrait-il que cela soit la même personne. Ce
n’est pas forcément ce que pense la police. »


Nicole soupira. « Bien. Donc je reste suspecte. »


Ray se pencha vers elle et la fixa. « Nicole, je suis
convaincu que c’est la même personne qui a tué Dooley et Abbott, et qui a
ensuite saboté les freins de votre mari. En outre je crois que cette personne
est Paul Dominic. Le seul problème c’est que je ne dispose d’aucun élément
tangible qui me permette de prouver qu’il se trouve à San Antonio, ou qu’il est
bien vivant. Et, en l’absence de preuves, je ne peux pas faire grand-chose
sinon vous protéger de mon mieux, voire vous protéger de la police. »













XXI


Le lendemain matin, Nicole se réveilla légèrement
désorientée, avec un mal de tête lancinant. Les idées vagues, elle garda un
moment la tête sur l’oreiller. Les événements des dernières semaines défilèrent
lentement dans son esprit : le suicide de son père ; les meurtres
commis chez elle ; l’accident de Roger qui avait failli lui coûter la vie.
Peu à peu s’imposait le souvenir de Paul. Puis l’image de Paul et de son chien.
Ray croyait à son retour. Elle-même en était convaincue. Mais ils étaient bien
les seuls.


J’ai besoin de savoir, pensa-t-elle. Je n’arriverai
peut-être pas à découvrir s’il a, oui ou non, causé du tort à qui que ce soit, mais
j’ai besoin de m’assurer qu’il est réellement ici, que je n’ai pas
seulement imaginé sa présence, puis persuadé Ray d’y croire à son tour.


Elle s’assit dans son lit et réfléchit. Elle avait besoin de
parler à Alicia Dominic. Si Paul se trouvait à San Antonio, elle le saurait
sans aucun doute. Mais Rosa empêchait Nicole d’entrer dans la villa d’Olmos
Park. Il n’était pas possible de forcer la porte, puis d’assommer la
gouvernante, pour y accéder. Peut-être Alicia ne vivait-elle plus là, d’ailleurs.
Sans doute l’avait-on placée dans une maison de retraite.


Non, je suis certaine qu’elle s’y trouve, pensa brusquement
Nicole en repoussant ses mèches emmêlées. Sinon Rosa ne se serait pas opposée
avec autant de détermination à ce que je la voie. Bien sûr. Si Rosa se
contentait d’entretenir la vaste demeure en l’absence de sa maîtresse, elle n’aurait
pas ces allures de chien de garde. Cependant Nicole ne pouvait s’introduire à
Olmos Park que par la ruse.


Elle regarda son réveil. Six heures et demie. C’était bien
tôt pour se réveiller, compte tenu, surtout, des difficultés qu’elle avait eues
à trouver le sommeil. Tôt un dimanche matin. Dimanche ? « La messe ! »
dit-elle à haute voix. Elle se rappela un des commentaires de Paul. « Cette
impossible catholique passe tellement de temps à l’église qu’elle doit avoir la
conscience bien chargée. Elle y va tous les jours, et deux fois le dimanche. »


Nicole bondit hors du lit, prit une douche rapide, enfila
une paire de jeans, un chemisier, une veste, et quitta la maison sans prendre
la peine de se maquiller. Elle ne savait pas si on avait donné à la voiture de
surveillance la mission de la suivre, mais elle ne s’en préoccupa pas. Rien ne
l’empêchait d’aller rendre visite à quelqu’un si elle en avait envie.


Elle se dirigea vers Olmos Park et se gara au début de la
rue. Elle dut attendre nerveusement une heure avant de voir Rosa, toute vêtue
de noir, quitter la maison et ouvrir le garage. Elle en ressortit cinq minutes
plus tard, au volant d’une Chevrolet noire qui devait bien avoir dix ans. Nicole
se tassa sur son siège en espérant que Rosa ne reconnaîtrait pas sa voiture, visible
la veille depuis la porte d’entrée. Mais la gouvernante ne sembla pas la
remarquer. Elle roula jusqu’au bout de la rue, tourna à droite, et disparut.


Par précaution, Nicole attendit encore cinq minutes, puis
descendit et rejoignit la maison à grands pas. Évidemment, ni Paul, ni Alicia
ne répondraient si elle s’avisait de frapper. Il lui fallait donc s’introduire
à l’intérieur par ses propres moyens, et elle y avait réfléchi en chemin.


Celle que Paul cachait sous la grande urne à gauche de la
porte à double battant pouvait-elle s’y trouver encore ? Nicole s’agenouilla
et souleva de toutes ses forces la lourde urne en ciment. Celle-ci s’inclina
légèrement et Nicole étouffa un cri de triomphe en découvrant ce qu’elle
cherchait. Elle s’empara du petit objet et lâcha l’urne qui retrouva sa place
avec un bruit sec.


La clé paraissait froide dans le creux de sa main. Froide et
brillante. Soit il s’agissait d’un double, soit elle avait été nettoyée
récemment. « Qui s’en serait préoccupé ? » murmura-t-elle avec
un petit sourire. Certainement ni Alicia, ni Rosa.


Nicole regarda rapidement autour d’elle. La voiture de
police ne se trouvait pas dans la rue. Sans doute le policier ne l’avait-il pas
suivie. Ou peut-être attendait-il, hors de son champ de vision immédiat, qu’elle
pénètre dans la maison et conduise ainsi la police tout droit à Paul. C’était
un risque à courir.


S’introduire dans une maison, par la grande porte et la clé
à la main, était à l’évidence bien moins suspect que briser une vitre avant d’escalader
à l’intérieur. Le raisonnement était simple, mais fort pertinent. Elle prit
donc l’air le plus décontracté qu’elle put trouver, inséra la clé dans la
serrure, ouvrit et poussa le battant.


Le vaste hall de l’entrée était plongé dans l’obscurité. Les
rideaux étaient tirés sur les fenêtres latérales et les lumières, éteintes. Ce
qui pouvait se révéler dangereux si quelqu’un, et particulièrement Alicia
Dominic, se proposait de descendre le grand escalier sombre. Mais peut-être
Alicia était-elle alitée.


Nicole se rappelait l’avoir rencontrée trois fois. Alicia
souffrait d’une pneumonie à l’époque de leur relation, toutefois Paul avait
emmené Nicole dans la chambre de sa mère pour la lui présenter. Alicia passait
alors ses journées dans un immense lit aux draps de satin doré. Elle portait de
jolies liseuses garnies de dentelles et, malgré sa pâleur, sa minceur, Nicole
avait pensé trouver la plus belle femme qu’elle avait jamais vue. Ses cheveux
brillants tombaient en longues mèches noires par-dessus ses épaules, ses grands
yeux mauves l’avaient regardée avec une expression rêveuse, et sa bouche était
sensuelle sous un nez finement dessiné. Paul lui ressemblait terriblement, à l’exception
des yeux. « J’ai hérité de ceux de mon père, avait-il expliqué. Ma mère
dit que, jusqu’à sa mort, ils ont toujours brillé d’une lueur alerte et décidée.
Je ne m’en souviens pas bien, j’étais encore jeune et c’était déjà un vieil
homme, très distant à mon égard. Je crois qu’il a été déçu que je renonce à
faire carrière dans l’industrie, il voulait que je devienne un magnat dans son
genre. »


Qui Paul aurait-il bien pu décevoir ? pensa Nicole. Certainement
pas Alicia. Elle adorait son fils au point de rayonner, littéralement, en sa présence.
Cela devait être également mon cas, se dit-elle en s’engageant dans l’escalier.
À l’évidence, si Alicia était dans la maison, elle devait se trouver dans sa
chambre à l’étage. Quant à Roger, conclut Nicole, lui ne m’a jamais fait
rayonner d’aucune façon.


Une fois arrivée sur le premier palier, elle hésita. La « salle
de bal », que Paul avait convertie en salon de musique, se trouvait au
second étage. Les appartements de la famille et les chambres d’amis étaient au
premier. Mais un couloir partait des deux côtés, avec plusieurs alignements de
portes. Où était la bonne ? Nicole ferma les paupières en essayant de se
souvenir laquelle Paul avait ouverte devant elle avant de lui présenter sa mère.
Elle rouvrit les yeux, examina le couloir sombre à sa droite, et fit quelques
pas. L’instant d’après, elle reconnut la porte à double battant de la suite
maternelle.


Elle entra dans la pièce vaste et sombre, où planaient des
odeurs médicamenteuses. Près d’un mur, un poste de télévision allumé diffusait
des images de messe. À l’autre bout se trouvait un grand lit. Il paraissait
vide.


« Madame Dominic ? » murmura-t-elle. Pas de
réponse. Elle essaya plus fort : « Madame Dominic ? » Elle
perçut un léger froufrou.


« Qui est-ce ? demanda une voix grêle. Ce n’est
pas vous, Rosa ? »


Nicole s’approcha prudemment du lit. Ses yeux s’étant
habitués à l’obscurité, elle distingua une frêle silhouette sous le
dessus-de-lit, puis la tête d’Alicia Dominic qui, curieusement, semblait éviter
les oreillers doubles placés contre le dossier.


« Vous avez dû glisser, dit Nicole en se ruant au
secours de la vieille femme. Vous ne vous êtes pas fait mal, au moins ?


— Je ne me suis pas fait mal et je fais bien exprès de
ne pas m’asseoir contre ces oreillers, répondit la voix sèche. Je ne supporte
pas ces messes télévisées. Mais Rosa s’obstine à me les asséner tous les
dimanches matin. »


Nicole observa le visage d’Alicia. Son allure d’autrefois s’était
comme évanouie. Son épaisse chevelure noire était maintenant uniformément grise,
sa peau était devenue sèche et couverte de rides fines, et ses yeux superbes
avaient perdu de leur éclat.


Plissant les paupières, elle regarda intensément la jeune
femme : « Nicole ! »


Stupéfaite, celle-ci resta un instant silencieuse avant de
retrouver la parole : « Madame Dominic, je… Puis-je faire quelque
chose pour vous ?


— Vous pouvez m’aider à reprendre place sur mes
oreillers, à condition que vous éteigniez au préalable ce poste de télévision. Et
puis, on n’y voit rien dans cette chambre, vous ne trouvez pas ? On ne
cultive quand même pas les champignons, ici !


— Mais bien sûr ! » Avec une grande douceur, Nicole
fit ce qu’elle lui demandait. Elle ouvrit légèrement les rideaux, en prenant
garde de ne pas baigner la pièce d’une lumière trop forte qui aurait ébloui les
yeux fatigués d’Alicia.


Elle revint près du lit. « Madame Dominic…


— Je n’arrive pas à croire que Rosa vous ait laissée
entrer.


— Rosa est sortie. Je suis déjà venue hier, mais elle m’a
empêchée de vous voir, alors je suis entrée… par mes propres moyens. »


Le visage d’Alicia afficha une curieuse expression. Sourire
ou désapprobation ? Impossible à savoir. Elle dit toutefois : « Cela
ne serait pas la première fois que vous viendriez en cachette dans cette maison,
semble-t-il. »


Nicole baissa les yeux. « Madame Dominic, c’est ce que
j’essayais de vous dire. Je ne sais pas quels sont vos sentiments à mon égard, mais…


— Paul vous aimait.


— Oui, autrefois.


— Non, toujours. »


Nicole sentit son cœur battre plus fort. « Toujours ?


— Comme j’ai aimé moi-même.


— Vous voulez parler de votre mari ?


— Il était beaucoup plus âgé que moi, répondit Alicia, qui
détourna la tête. J’avais dix-huit ans quand nous nous sommes mariés. Lui, quarante-neuf.
Arthur était l’associé de mon père et mon père voulait ce mariage. Mon père
était lui aussi un homme merveilleux.


— Certainement.


— Arthur voulait mon bonheur. Il m’aimait. »
Découvrant une dentition légèrement jaunie, Alicia sourit. « Et il m’a
donné Paul. » Elle tendit le bras et prit la main de Nicole dans la sienne.
« Paul était extraordinaire, n’est-ce pas ?


— Bien sûr, chuchota Nicole.


— Il était le monde pour moi. Mon beau petit. Si bon, si
gentil. Et si talentueux. L’avez-vous jamais entendu, au piano ? »


Elle divague, pensa Nicole. Pourtant ses yeux sont grand
ouverts. « Bien sûr, madame Dominic, il jouait formidablement bien.


— Un génie, ce petit. Un cadeau des cieux. J’admirais
Arthur, poursuivait Alicia. Honnête homme, bon mari. Et j’étais heureuse avec
Paul. C’est après que je l’ai rencontré.


— Après ? Qui donc ? demanda Nicole, interloquée.


— Arthur était tout le temps parti. C’est pourquoi j’ai
trouvé Javier. Il était si bel homme. Plus jeune que moi, aussi. J’ai d’abord
essayé de le repousser. »


Feuilletant les années dans les épais volumes de sa mémoire,
Alicia se tut un instant.


« Mais vous êtes tombée amoureuse de Javier », fit
Nicole, intriguée.


Du bout de ses doigts décharnés, Alicia égrenait un rosaire.
Ses yeux s’emplirent de larmes. « Oui, et c’était une erreur. »


Elle avait donc eu un amant, comprit Nicole. Paul lui avait
autrefois appris que sa mère était profondément religieuse. C’est pourquoi elle
avait dû souffrir de longues années durant de s’être écartée du droit chemin. Peut-être
même la culpabilité expliquait-elle sa santé défaillante, son vieillissement
prématuré.


« Dieu me l’a fait payer, admit Alicia, qui pleurait
silencieusement. J’ai demandé son pardon, mais il me l’a refusé, parce que j’ai
continué à mentir et à me cacher. Il me déteste, vous savez.


— Je crois que Dieu ne déteste personne.


— Pas Dieu, non. Lui ne me déteste pas. Mais on
n’échappe pas à son châtiment. Il ne vous laisse pas en paix. »


Nicole pressa doucement sa main dans la sienne. « Madame
Dominic, je suis tellement navrée que Paul ait été accusé de meurtre, et qu’il…
soit parti.


— Cela avait commencé bien plus tôt. Mon châtiment a
commencé avec Javier. J’ai pourtant voulu faire amende honorable. Non, non, ce
n’est pas vrai. J’ai voulu gagner sur les deux tableaux. Et j’ai été doublement
punie, voilà tout. Et l’autre… » Elle hocha la tête. « Qu’aurais-je
pu faire pour lui ? On ne pouvait plus rien changer…


— Madame Dominic, je ne comprends pas ce que vous
voulez dire, glissa doucement Nicole. Qui est cet “autre” dont vous parlez ?
Javier ?


— Je ne peux rien dire. Seul le prêtre a le droit de
savoir. » Les yeux d’Alicia revinrent se poser sur Nicole. La vieille
femme sembla soudain revenir au présent. « Rosa sera furieuse, si elle
vous trouve ici. Elle ne vous a jamais aimée. Moi si. » D’une main
tremblante, elle posa délicatement une caresse sur la joue de Nicole. « Vous
étiez l’épouse parfaite pour mon Paul. »


Taraudée par la tristesse et la culpabilité, Nicole déglutit
difficilement. « Madame Dominic, je suis venue vous voir pour parler de
lui. Est-il encore vivant ? »


Alicia détourna la tête et récita comme un cantique :
« Paul est mort dans un accident de voiture il y a maintenant longtemps.


— Je sais que beaucoup de gens le croient, mais j’ai
bien l’impression de l’avoir vu, récemment. Et, à chaque fois, en compagnie d’un
chien. »


Alicia sourit à peine. « Un chien ? Ce beau grand… »
Ses yeux s’écarquillèrent, puis elle reprit, du même ton hypnotique :
« Paul est mort dans un accident de voiture il y a maintenant longtemps.


— Je vous en prie, madame Dominic, la suppliait Nicole.
J’ai besoin que vous me disiez. Votre fils est venu vous voir, n’est-ce pas ?


— Eh bien, hier soir… » Elle s’interrompit de
nouveau et regarda Nicole droit dans les yeux. « Ce n’est pas la police
qui vous a envoyée ?


— Non. La police aussi le croit mort. Personne ne m’a
envoyée ici. Et tout ce que vous me direz restera entre nous. Croyez-moi, madame
Dominic, je suis quelqu’un à qui vous pouvez faire confiance. Même s’il est
compréhensible que vous me haïssiez. »


Le visage d’Alicia se figea sur un genre d’expression
indéfinissable. « Je ne vous hais pas. Je ne comprends pas ce qui s’est
passé – tout cela est devenu obscur, imprécis. Je n’ai plus toute ma
mémoire, vous savez… Mais je sais que vous êtes quelqu’un de bien. La bonté se
lit dans vos yeux. Je l’ai toujours su. »


Nicole sourit faiblement. « Je vous remercie, madame
Dominic. Vous ne savez pas à quel point vos paroles me touchent. J’ai cru, toutes
ces années, que vous m’en vouliez de ce qui était arrivé à Paul. Je n’ai jamais
cherché à lui nuire. J’aurais mille fois préféré mourir que lui faire le
moindre mal. J’ai vécu des moments odieux, et je n’avais plus de contrôle sur
rien. Mais aujourd’hui j’ai besoin de savoir la vérité, j’ai besoin de savoir
où il est.


— Mon fils est mort depuis longtemps dans un accident
de voiture…


— Arrêtez de répéter ces absurdités ! Je suis
convaincue depuis quelque temps que Paul n’est pas mort. Je sais qu’il a un
grand doberman noir qui s’appelle Jordan. Il est venu vous voir, ne me dites
pas le contraire. La seule chose que j’ai besoin de savoir, c’est s’il me
déteste, et c’est tout. Est-ce que Paul m’en veut, madame Dominic ? »


Une fois de plus, Alicia se détourna. « Si j’avais eu
le courage d’avouer ce que j’ai fait, peut-être les choses seraient-elles différentes.
Nous devons reconnaître nos erreurs, voyez-vous, confesser nos péchés. Et les
enfants ont besoin d’être élevés comme il faut. Je l’ai négligé, c’est pour
cela qu’on m’a punie.


— Négligé ? C’est de Paul que vous parlez ?


— De tous, dit Alicia, maintenant irritée. De l’autre, aussi.
Il n’est pas innocent, je le sais. Je l’ai toujours su.


— Madame Dominic, je ne comprends plus rien du tout. Je
vous en prie, expliquez-moi. »


Elle observa Nicole. « Vous avez une petite fille à qui
vous avez donné le nom d’un grand poète.


— Oui, Shelley. » Silence. « Comment le
savez-vous ? »


La vieille femme balaya lentement la pièce du regard.
« Je n’ai plus rien su de Paul pendant de longues années. » Ses yeux
étaient de nouveau gonflés par les larmes. « Ils prétendaient qu’il était
mort.


— Mais vous savez bien que ce n’est pas vrai, maintenant ?
répondit Nicole avec empressement.


— Mon fils est mort dans…


— Arrêtez cela ! »


Alicia parut cette fois domptée. « C’est ce que je suis
censée dire.


— Je comprends », fit plus doucement Nicole qui s’en
voulait de s’être montrée subitement agressive.


« Que faites-vous ici ? »


Nicole et Alicia Dominic sursautèrent l’une et l’autre, tandis
que Rosa faisait irruption dans la pièce, le front barré, le visage rêche, les
yeux brillants d’une vive lueur d’hostilité.


Nicole se leva. « Je vous ai expliqué hier que j’avais
besoin de voir Mme Dominic.


— Et je vous ai dit qu’elle ne reçoit pas de visites. »
Elle ferma à moitié les yeux. « Vous êtes entrée par effraction ! J’ai
toujours su que vous n’étiez qu’une petite traînée qui se croit tout permis. Eh
bien, vous ne vous en sortirez pas comme ça, cette fois. Je vais appeler la
police et porter plainte !


— Jamais ! »


Rosa se retourna et vit Alicia Dominic qui se redressait maladroitement
dans son lit.


« Je ne vous autorise pas à appeler la police.


— Comment ? Alors que cette femme, cette débauchée
qui a conduit votre fils à sa perte, s’est introduite par effraction chez vous…


— Oui, parfaitement, chez moi », la coupa
Alicia en retrouvant momentanément la voix autoritaire qui, depuis longtemps, l’avait
abandonnée. Nicole la vit congestionnée par l’effort. « Je ne suis pas
encore sous conseil judiciaire, figurez-vous, et vous n’êtes certainement pas
ma tutrice. C’est moi qui donne les ordres ici, pas vous, et vous restez
hors de tout ça, vous m’entendez ! »


Rosa la fusilla du regard et fixa ensuite Nicole, qui posa
une main sur le bras d’Alicia. « Je vais vous quitter, madame Dominic. Merci
d’avoir bien voulu parler avec moi. »


Elle se dirigea vers la porte, suivie par la gouvernante qui
semblait prête à la charger comme un taureau. La voix d’Alicia retentit avant
qu’elle ne sorte : « Nicole ? » Elle se retourna. « Rappelez-vous :
certaines amours durent toujours. »


*


En rentrant chez elle, Nicole réfléchit aux propos échangés
avec Mme Dominic. Paul venait certainement la voir et sa
dernière visite pouvait même remonter à hier soir. Alicia aimait son fils d’un
amour sans réserve. Mais qui était cet « autre » qu’elle avait
mentionné ? Était-ce le mystérieux Javier, cet homme dont elle était
tombée amoureuse pour sans doute le renier ensuite ?


Comment savoir ? Toutefois leur entretien avait permis
de répondre à deux questions essentielles. Paul se trouvait, sans conteste, à
San Antonio, et il n’avait pas abandonné sa mère. Mais d’autres interrogations
surgissaient maintenant, plus étranges, plus nombreuses.


En arrivant devant chez elle, Nicole fit la grimace en
découvrant dans l’allée la voiture de Carmen, puis celle-ci assise sur le perron.
Si elle était généralement heureuse de retrouver son amie, elle avait aujourd’hui
trop de questions gênantes à lui poser, et elle était déjà suffisamment
éprouvée par sa visite chez Alicia Dominic.


Elle étouffa un soupir et sourit malgré elle. « Bonjour,
Carmen.


— Pas très chaleureux, le comité d’accueil, fit
celle-ci en étudiant le visage de Nicole. Tu as l’air fatiguée.


— Après les deux semaines que je viens de vivre, cela
ne devrait pas t’étonner. Et je ne me suis pas maquillée ce matin. » Nicole
sortit de son sac la clé de sa maison. « Qu’est-ce qui t’amène si tôt ?


— Ta mère a essayé de te joindre plusieurs fois. Comme
tu ne répondais pas, elle m’a appelée.


— Il y a quelque chose qui ne va pas ?


— Non, non. Au départ, c’est Shelley qui voulait t’embrasser
au téléphone, et Phyllis a fini par s’inquiéter de ne pas te trouver. Elle ne
voulait pas amener ta fille ici et m’a demandé de venir.


— Je suis désolée, Carmen. J’ai l’impression d’être
devenue un boulet pour tout le monde.


— Mais non. Ça ne me dérangeait pas de passer ce matin,
de toute façon. Bobby a emmené Jill à la messe. Ah, au fait, ta mère m’a parlé
de l’accident de Roger.


— Dont il m’attribue la responsabilité. » Carmen
parut surprise et Nicole en déduisit que Phyllis n’était pas entrée dans les
détails. Elle ouvrit la porte et invita son amie à entrer. « Il prétend
que j’ai saboté ses freins.


— Mais il est dingue ! s’exclama Carmen. Il devait
être saoul, comme d’habitude.


— Non, il était parfaitement à jeun. Ray est passé me
voir hier soir et il m’a affirmé que le circuit des freins a été sectionné. »


Carmen ouvrit de grands yeux. « Tu rigoles ?


— Pas vraiment.


— La police ne peut quand même pas croire que ce soit
toi qui as fait ça ?


— Ray, non. Mais les autres, je ne sais pas. Peu m’importe
ce qu’ils pensent, finalement. Assieds-toi, je vais faire du café. Il faut que
j’appelle l’hôpital, aussi. Lisa avait dit qu’elle me téléphonerait hier soir
pour me donner des nouvelles de Roger, mais elle ne s’est pas manifestée.


— Tu m’étonnes, admit ironiquement Carmen en prenant
place sur le canapé. Lisa, toujours prête à rendre service. »


Après avoir mis la cafetière en marche, Nicole composa le
numéro de l’hôpital où on lui apprit que, si l’état de Roger restait stable, il
se montrait tout de même extrêmement agité. Elle téléphona ensuite à sa mère et
s’excusa d’avoir eu une course urgente à faire de bon matin. « Tu passes
ta vie à faire des courses, en ce moment », répondit assez sèchement
Phyllis. Nicole se souvint qu’elle avait eu recours au même genre d’explication
oiseuse peu de temps auparavant. Elle changea aussitôt de sujet, répéta ce qu’on
lui avait appris à propos de Roger, puis parla à Shelley, la rassura et promit
de rappeler bientôt.


Lorsqu’elle raccrocha, le café était prêt. Elle disposa la
cafetière, des tasses et un sucrier sur un plateau, puis ajouta quelques
biscuits au dernier moment. Elle n’avait pas pris de petit déjeuner et son
estomac commençait à se révolter.


« Comment va notre charmant Roger ? demanda Carmen
en voyant Nicole revenir au salon.


— Son état est stable.


— Je suppose que cela veut dire physiquement, pas
mentalement. Et Lisa doit dormir dans la salle d’attente.


— Sans doute. » Nicole prit son courage à deux
mains. Si elle n’abordait pas tout de suite le sujet, même d’une manière
abrupte, elle était capable de tourner indéfiniment autour du pot et, finalement,
de renoncer. « Carmen, à propos de Lisa, je l’ai trouvée hier à l’hôpital
et on a parlé un moment.


— Ça devait être du plus haut intérêt.


— En quelque sorte. Elle m’a dit que tu la connaissais
depuis qu’elle était toute petite. »


Carmen était en train de remuer le sucre dans son café. Elle
en lâcha sa petite cuiller : « Quoi ?


— Elle prétend que la mère de Bobby était sa
baby-sitter, et qu’elle était l’amie de sa propre mère. Lisa raconte qu’elle
était tout le temps chez les Vega quand tu as rencontré Bobby, et même une fois
que vous vous êtes mariés, puisqu’au début tu es allée vivre chez eux. Carmen, tu
m’avais dit que tu la connaissais à peine, cette fille.


— Et je te le répète. Je veux bien croire que la mère
de Bobby s’est occupée d’elle quand elle était petite, mais enfin quel âge
avait-elle ? Et puis elle n’était pas la seule môme à la maison. Je n’y ai
jamais fait attention. Je n’avais d’yeux que pour Bobby. Ensuite, on s’est
mariés, j’étais enceinte, et notre bébé est mort. Je n’ai aucun souvenir d’elle
ou des autres enfants. Pour moi, c’était une bande de gamins complètement
anonymes. »


Nicole saisit un gâteau sec en méditant les paroles de
Carmen. N’avait-elle pas dit exactement la même chose à Lisa – que
celle-ci était trop jeune pour se rappeler quoi que ce soit ? Sans aucun
doute, la petite Mervin avait beaucoup changé physiquement avec les années. Et,
à l’époque où Nicole et Carmen étaient encore adolescentes, quand cette
dernière commença à sortir avec Bobby, jamais elle ne dit un mot des enfants
que gardait Mme Vega.


Carmen fixait son amie. « Qu’est-ce qu’il y a ? Tu
ne me crois pas ?


— Si, je te crois, Carmen.


— Tu as une drôle de voix. Il y a autre chose ? »


Nicole mordit dans son biscuit, mais son appétit s’était
évanoui, coupé par une trop forte nervosité. Pouvait-elle aborder le reste ?
Elle ne voulait pas blesser Carmen, mais elle avait besoin de trouver des
réponses aux accusations de Lisa. Elle inspira profondément : « Contrairement
à ce que tu racontes, Lisa affirme également n’avoir jamais acheté aucun masque. »


Carmen écarquilla les yeux. « Mais c’est vrai ! Bobby
me l’a dit !


— Lui-même prétend que c’est faux.


— C’est pourtant ce qu’il m’a dit à moi. Tu as
dû mal comprendre. »


Nicole soupira. « Non, j’ai très bien entendu. Quelqu’un
ment forcément. »


Carmen reposa brutalement sa tasse de café. « Comment
oses-tu ? D’abord, tu m’accuses de mentir au sujet de Lisa, ensuite tu
mets en doute ma parole et celle de Bobby et…


— J’ai dit que quelqu’un mentait.


— Oui, eh bien, tu as plutôt l’air de croire Lisa, après
tous les charmants cadeaux qu’elle t’a faits ! Tu sais bien quel genre de
personne c’est, quand même ! » Des flammes brillaient dans les yeux
de Carmen. « Mais à quoi tu joues, à la fin ? Tu ne veux plus me
faire confiance, alors que ça fait bientôt trente ans qu’on se connaît ! Tu
es complètement obsédée par ton Paul Dominic, alors que c’est un assassin
reconnu ! Tu n’as même pas versé une larme à la mort de ton père, qui t’a
pourrie, gâtée, et qui ne jurait que par toi…


— Carmen…


— Oh, garde tes “Carmen” pour un autre jour. »
Elle se leva. « Tu déraisonnes complètement, Nicole. Tu ne veux plus me
faire confiance ? Parfait. Eh bien, moi non plus !


— Carmen !


— Oh, ça va, maintenant ! cria-t-elle en se
dirigeant à grands pas vers la porte. Qui me dit, après tout, que ce n’est pas
toi qui as tué Dooley et le flic ? Ou même Magaro et Zand, à l’époque ?


— Carmen, je comprends que je t’ai vexée, mais ce n’est
pas une raison pour dire des inepties ! cria Nicole à son tour.


— J’ai toutes les raisons. Tu perds la boule, figure-toi,
exactement comme il y a quinze ans, après ton agression. Rien ne prouve que ce
n’est pas toi qui as réglé leur compte à Zand et Magaro dans tes accès de
somnambulisme.


— Dans mes accès de somnambulisme ?


— Parfaitement. Tu ne vas quand même pas faire semblant
de ne pas t’en souvenir, maintenant ? Ça serait un petit peu trop facile. »
Carmen ramassa son sac dans l’entrée. « Oh, et puis quelle importance, après
tout ? »


Nicole la retint par le bras. « Mais que si, c’est
important ! Je t’en supplie, Carmen, qu’est-ce que c’est que cette
histoire de somnambulisme ?


— Que veux-tu que je te dise ? Tu me prends pour
une menteuse. Tu ne me croirais pas, une fois de plus. » Elle se dégagea, ouvrit
la porte et partit en tempête. « Et ne m’appelle pas pour autre chose que
t’excuser ! Ou ne m’appelle carrément plus, ce sera aussi bien ! »


Nicole regarda Carmen claquer sa portière et démarrer en
trombe. Ses yeux se remplirent de larmes. Combien d’autres personnes allaient
ainsi la déserter ? Combien d’êtres chers avait-elle encore les moyens de
perdre ?


*


Nicole était étendue sur le canapé du salon à écouter de la
musique lorsqu’on frappa à la porte. Elle se leva d’un bond, en espérant
trouver Carmen venue lui proposer une réconciliation. Contre toute attente, ce
fut Lisa Mervin qu’elle découvrit sur le perron. Nicole était tellement
surprise qu’elle resta bouche bée.


« Je me doutais bien que vous ne sauteriez pas de joie
en me voyant, lâcha Lisa d’une voix aigre. Roger veut que j’amène Shelley lui
rendre visite à l’hôpital.


— Tiens donc, rien que ça ? répliqua Nicole qui
retrouvait facilement ses mots. Shelley n’est pas ici. »


Lisa haussa les épaules. « Je lui avais dit que vous
vous y opposeriez.


— Lisa, Shelley n’est pas ici, point à la ligne. Et, de
toute façon, si elle devait aller à l’hôpital, c’est moi qui l’amènerais. Je ne
laisserais certainement pas quelqu’un s’en charger à ma place.


— Écoutez, moi, ça m’est complètement égal. Je fais
seulement ce que Roger m’a demandé. »


Prête à partir, Lisa tournait les talons.


« Attendez, dit Nicole. J’aimerais vous parler, si vous
avez une minute. »


Lisa la regarda. « À moi ? Et de quoi ?
Des fuites du circuit de freins ?


— Je n’y suis pour rien, fit Nicole d’une voix lasse. Et
je ne sais pas pourquoi, mais je pense que vous me croyez. »


Lisa l’observa silencieusement, et Nicole comprit qu’elle
avait raison. Elle ouvrit la porte et s’effaça. Gonflant sa volumineuse
poitrine, Lisa inspira profondément et entra. « Ce n’est pas mal, chez
vous, murmura-t-elle en arrivant dans le salon.


— Merci. Asseyez-vous. Ce n’est pas moi qui ai choisi
le fauteuil et le canapé, je n’ai pas les mêmes goûts que Roger. »


Lisa regardait les inénarrables meubles et Nicole, pour la
première fois, la vit vaguement sourire.


« Ce que c’est moche. Comment il a fait pour acheter ça ?


— Ça a dû lui prendre pendant une descente de LSD »,
fit Nicole, pince-sans-rire.


Lisa, elle, s’esclaffa. « Miguel a raison, vous avez le
sens de l’humour.


— Miguel est votre ami ?


— Il sort avec une de mes copines, Susan. » Lisa
parut mal à l’aise. « Pourquoi vous me demandez ça ?


— Pour rien de particulier », mentit Nicole.


La nervosité de son interlocutrice ne laissait guère de
place au doute : Lisa avait un faible pour le jeune homme.


« De quoi vouliez-vous me parler ?


— De Carmen. Elle est passée tout à l’heure et elle
jure ses grands dieux qu’elle vous connaît à peine, qu’elle n’a jamais fait
attention à vous quand vous étiez petite, et qu’elle ignorait encore votre nom
il y a peu. Elle affirme également que Bobby se rappelle vous avoir vendu un
masque de loup.


— Vous avez posé la question vous-même à Bobby ?


— Oui.


— Et il vous a dit que je ne l’ai pas acheté.


— En effet », admit Nicole à contrecœur.


Lisa repoussa ses longues mèches derrière ses oreilles. Elle
semblait morte d’ennui. « Nicole, je vous ai déjà expliqué que je n’ai
jamais acheté de masque. Je vous ai également dit que Carmen ment. Je crois qu’elle
est cinglée. Je ne serais pas étonnée que ce soit elle qui est venue faire le
clown sous vos fenêtres.


— Enfin, Lisa, c’est absurde ! Pourquoi
ferait-elle ça ?


— Est-ce que je sais ? Pour vous faire passer pour
une dingue, peut-être.


— Elle prétend que c’est exactement ce que Roger
cherche à faire.


— En tout cas, ce n’est pas Roger qui a bousillé les
freins de sa propre voiture. Et je ne parle pas des deux types qui vous ont
violée et qui se sont fait descendre. »


Nicole la regarda, sonnée. « Quoi ? Magaro et Zand ?


— Ouais. La mère de Bobby racontait que, si le groupe
avait continué d’exister, Bobby n’aurait sans doute pas épousé Carmen, même si
elle était enceinte. Sans Ritchie Zand, le groupe ne valait rien. C’est quand
même bien tombé pour votre amie Carmen, non ? »


Horrifiée, Nicole se redressa. « Lisa, vous n’êtes
quand même pas en train d’insinuer qu’elle aurait pu les tuer ? »


Lisa se leva. « C’est une hypothèse, c’est tout. Et
comme j’en suis l’auteur, je doute que vous y accordiez la moindre attention. Mais
Carmen est jalouse de vous. Et ça ne date pas d’hier.


— Je n’en crois pas un mot, répondit fermement Nicole.


— Croyez ce que vous voulez. Roger dit que vous ne
voyez jamais ce qui vous crève les yeux. Bon, alors, qu’est-ce que je fais pour
Shelley ?


— Pour Shelley ? » répéta Nicole sans
comprendre.


Lisa poussa un soupir exaspéré. « Vous l’emmènerez lui
rendre visite à l’hôpital ? C’est pour ça que j’ai sonné chez vous, au cas
où vous auriez oublié.


— Non, je n’ai pas oublié. Dites à Roger qu’on viendra
demain.


— OK. Mais ça ne va pas lui faire plaisir. Dans l’état
où il est, en plus… »


Elles ne se dirent même pas au revoir. Nicole revint s’asseoir
sur le canapé. Les mots de la jeune femme résonnaient toujours dans sa tête :
C’est quand même bien tombé pour votre amie Carmen, non ?













XXII


Subitement prise de frénésie ménagère, Nicole passait
sauvagement l’aspirateur dans le salon. Elle poussa un cri aigu en voyant la
porte d’entrée s’ouvrir sur un homme. Il lui fallut trente secondes pour se
rendre compte que c’était Ray.


Éteignant aussitôt l’aspirateur, elle hurla presque :
« Non, mais on ne vous a jamais appris à frapper ? Vous m’avez fait
une peur bleue ! »


Il leva les deux mains : « Excusez-moi ! J’ai
frappé au moins cinq fois de suite.


— Ah, désolée, fit-elle en retrouvant contenance.


— Votre porte n’est pas verrouillée. Dans votre
situation, je trouve que ce n’est pas très raisonnable. »


Nicole se passa une main sur le front. « Oui, c’est
idiot. Je viens d’avoir une visite plutôt désagréable et j’ai oublié de
refermer le verrou quand elle est partie.


— Ce n’était donc pas Roger.


— Non. C’était sa toison d’or, la charmante Lisa Mervin.
Asseyez-vous, je vous apporte quelque chose à boire. »


Il avança vers elle puis plaça ses deux mains sur ses
épaules. « Non. C’est vous qui vous asseyez pendant que moi, je
m’en occupe. Je sais où se trouve le réfrigérateur. »


Elle sourit. « C’est gentil. Il y a du thé glacé, et
les verres sont dans…


— Je sais aussi où ils sont. »


Nicole s’installa sur son immonde canapé et posa ses pieds
sur la table basse – une attitude évidemment sacrilège dans la maison
maternelle. Elle observa un instant les poissons dans l’aquarium, immergés dans
leur perpétuelle tranquillité. Shelley leur avait donné un nom à chacun, mais
Nicole ne parvint pas à se les remémorer tous.


« Et voilà », dit Ray en revenant avec deux grands
verres. Il s’assit sur le canapé à environ trente centimètres de Nicole.
« Que voulait Mlle Mervin ? Elle vous a suppliée de lui
reprendre Roger ? »


Nicole grimaça un sourire. « Elle est bien placée pour
savoir qu’il n’en est pas question. En fait, Roger voulait que Shelley vienne
le voir à l’hôpital et il se figurait que je la confierais à Lisa. Je lui ai
dit que, même si elle avait été là, je ne l’aurais pas laissée partir avec elle.


— Elle n’a pas dû vous ennuyer longtemps, alors ?


— Un petit moment, si. Je vous ai dit que Lisa prétend
connaître Carmen depuis longtemps, et n’avoir jamais acheté de masque de loup
chez les Vega. Or, il se trouve que Carmen est passée juste avant Lisa, et je
lui ai posé des questions.


— J’ai l’impression de comprendre pourquoi vous semblez
déprimée. Carmen a dû réagir violemment.


— Elle était scandalisée. Elle affirme que je perds les
pédales, que je n’ai même pas pleuré à la mort de mon père, que mes actes n’ont
aucun sens. Elle est allée jusqu’à dire qu’elle ne serait pas surprise si c’était
moi, en fait, qui avais tué Izzy Dooley et l’agent de police. Voire Zand et
Magaro. »


Ray était ébahi. « Elle vous a dit ça ?


— Oui.


— Eh bien. » Il hochait la tête. « Je
comprends qu’elle ait pu être vexée, mais à ce point-là ?


— J’ai trouvé que c’était plutôt exagéré, moi aussi.
Mais, en repensant à ce que Lisa m’a affirmé ensuite, je me suis demandé si
Carmen n’essayait pas ainsi de se dédouaner.


— Que voulez-vous dire ?


— Carmen était déjà enceinte de Bobby quand ils se sont
mariés. Lisa dit que, si le groupe dans lequel il jouait, les Zanti Misfits,
avait pu continuer, Bobby n’aurait jamais épousé Carmen, bébé ou pas. Et c’est
parce que Ritchie Zand a été tué que le groupe était fichu. Je vous cite, mot
pour mot, la phrase de Lisa : “C’est quand même bien tombé pour votre amie
Carmen, non ?” »


Ray agitait doucement son verre dans sa main en observant
les glaçons s’entrechoquer. « Donc Lisa insinue que Carmen aurait pu tuer
Zand et Magaro ?


— Oui.


— C’est à hurler de rire.


— Vous pensez que c’est impossible.


— Pas vous ? » Ray la regarda
fixement. « Nicole, vous m’épatez. C’est votre meilleure amie.


— Je comprends que, venant de moi, cela puisse choquer.
Mais au vu de sa réaction, et de ce qu’elle m’a lancé à la figure… Enfin, elle
m’a sans doute blessée moi aussi. »


Ray tendit le bras et prit la main de Nicole dans la sienne.
« Sûrement. Seulement, je ne vois pas ce que Carmen aurait à voir avec les
meurtres de Dooley et d’Abbott. C’est Dominic qui se cache derrière tout ça.
C’était lui il y a quinze ans, et c’est lui aujourd’hui. »


Nicole n’en croyait toujours rien. Elle louvoya. « Je
pense que ce qui m’a fait le plus mal, c’est qu’elle m’ait suspectée. Elle m’a
parlé d’accès de somnambulisme. »


Ray fronça les sourcils. « Vous êtes somnambule ?


— Je l’ignorais. Carmen dit que ça a commencé après que
je me suis fait violer. Selon elle, j’aurais pu tuer Zand et Magaro pendant une
crise de ce genre. Et, depuis une semaine environ, je fais de drôles de rêves
dans lesquels je les entends parler l’un et l’autre. Mais la scène dont je rêve
a lieu après leur remise en liberté. Et c’est toujours à Basin Park, près de
l’endroit où ils m’avaient emmenée. »


Ray la regardait toujours. « Nicole, votre main
tremble. Franchement, vous croyez vraiment que vous avez tué ces deux types il
y a quinze ans, et que vous les avez suspendus aux branches du premier
arbre ? Vous croyez vraiment que vous avez tué Dooley et Abbott ? Ou
saboté les freins de Roger ?


— Non, mais ces rêves…


— Y a-t-il quelqu’un d’autre dans vos rêves, à part
Magaro et Zand ?


— Non. Je ne les vois pas, d’ailleurs. J’entends
seulement leurs voix.


— Cela se passe à Basin Park, là où ils ont abusé de
vous. Cela ne paraît pas si étrange que vous rêviez de cet endroit.


— Après toutes ces années ?


— Vous subissez à nouveau de rudes épreuves. Votre mari
vous a quittée. Votre père a mis fin à ses jours. Dominic vous file le train…
Et c’est lui qui a eu la peau de Zand et de Magaro. C’est pour cela que
vous faites des cauchemars. C’est le stress. Ça réveille de vieilles choses.


— Je ne sais pas, Ray, fit Nicole sur un ton dubitatif.


— Bien. Écoutez, ce que je suis venu vous dire devrait
un peu vous soulager.


— Ah, ça ne serait pas du luxe.


— On a entendu deux adolescents qui se seraient trouvés
à proximité du parking de Roger, la nuit où ses freins ont été bousillés. Ils
affirment avoir vu quelqu’un rôder autour d’une Ford Explorer. Roger est le
seul habitant de l’immeuble qui possède une Explorer.


— Ils l’ont vu de près, ce quelqu’un ?


— Non. Enfin, pas son visage. Leurs témoignages ne
concordent pas sur la taille du type. Le premier affirme qu’il mesurait environ
un mètre soixante-quinze, et l’autre, plus d’un mètre quatre-vingts. Mais ils
sont d’accord pour les cheveux – longs et noirs –, et ils parlent
tous les deux d’un genre de veste épaisse. »


Nicole déglutit. « Des cheveux longs et noirs ?


— Oui. Leur description correspond à celle qu’on a de
la personne qui parlait à Abbott devant sa voiture. De toute évidence, c’est
Dominic.


— Peut-être. N’oubliez pas que Miguel Perez a lui aussi
les cheveux longs et noirs.


— Nicole, je n’ai pas trouvé la moindre fausse note à
propos de Perez. Même pas une contravention pour stationnement interdit.


— Bien. Vos deux gars, là, est-ce qu’ils ont vu le type
toucher à la Ford ?


— “À quatre pattes à côté de la voiture” – voilà
ce qu’ils ont dit. Mes collègues prennent ça très sérieusement.


— Mais on n’a aucune preuve que cet individu a touché
aux freins ? Je veux parler d’empreintes digitales, ou de choses de ce
genre ?


— Non, rien.


— Dans ce cas, je reste suspecte. Tant aux yeux de la
police qu’à ceux de Roger », admit-elle tristement.


Ray tenait toujours sa main dans la sienne, et il la serra.
« Nicole, vous êtes une femme intelligente, belle et chaleureuse. Vous
n’avez rien d’une meurtrière.


— Vous le croyez vraiment ? demanda-t-elle d’une
voix atone.


— Je le sais. » Il se pencha vers elle. « Je
sais que vous ne voulez de mal à personne. »


Ils s’observèrent l’un l’autre. Le visage de Ray était si
proche d’elle que Nicole sentait son haleine sur ses joues. Elle pensa à se
pencher à son tour, à le laisser la prendre dans ses bras, l’embrasser et la
réconforter comme il en avait manifestement envie. Mais quelque chose la
retint. Une intuition profonde, irrationnelle, lui dictait de ne pas aller plus
loin.


« Je meurs de faim, dit-elle abruptement. Je vous fais
un sandwich au thon, ou il vous faut plus consistant ? »


Un voile de déception se lut rapidement dans les yeux de
Ray.


« Non, un sandwich, très bien », répondit-il.


*


Le soir venu, Nicole regarda une bonne douzaine de fois par
la fenêtre, au cas où elle apercevrait le grand chien noir. Jordan ne se montra
pas. Elle pensa à appeler sa mère pour prendre des nouvelles de Shelley, mais
elle redoutait que Phyllis n’essaie encore de la convaincre de passer quelques
jours chez elle. Il était hors de question de téléphoner à Carmen.


Elle pensa ensuite joindre Ray, mais elle s’en dissuada. Il
avait paru chagriné lors de leur court repas et Nicole savait bien qu’elle en
était la cause, puisqu’elle l’avait pratiquement repoussé. Certes, elle était
attirée par lui et, sans le moindre doute, il s’était montré charmant,
prévenant envers elle. C’était presque l’une des seules personnes qui ne lui
avaient pas fait défaut depuis le début de cette série d’événements éprouvants.
Nicole n’était pas prête à accueillir quelqu’un de nouveau dans sa vie. Elle se
sentait coupable de ne lui avoir rien révélé de sa visite chez Alicia Dominic.
Cependant elle avait promis à cette dernière que leur conversation resterait
secrète, et Nicole n’avait pas parlé à la légère. De toute façon, Alicia ne lui
avait rien appris de très pertinent qu’ils ne sachent déjà, elle et Ray –
à savoir que Paul était en ville. Le fait qu’Alicia ait eu un amant n’avait
aucun rapport avec le reste de la situation.


Vers dix heures, elle se mit à feuilleter l’almanach que
Carmen lui avait apporté. Elle retrouva le cliché qu’on avait pris d’elles au
club-théâtre, avec les cagoules. Si l’on n’avait pas ajouté leurs noms en
dessous des photos, elle n’aurait pas su dire laquelle des trois sorcières elle
incarnait. Elle examina plus attentivement le cliché et reconnut les chaussures
qu’elle portait ce jour-là. Carmen paraissait bien plus grande qu’elle-même et
l’autre actrice en herbe : elle mesurait à peine quelques centimètres de
moins que le jeune homme à qui on avait confié le rôle d’un des juges.


Bien plus grande. Carmen avait en outre sérieusement pris du
poids depuis cette époque. Nicole repensa à la description qu’avaient donnée
les deux adolescents de l’individu qui traînait autour de la Ford de Roger.
Veste ou gilet épais, longs cheveux noirs, vraisemblablement plus d’un mètre
soixante-quinze. Carmen mesurait un mètre soixante-treize, et il suffisait
d’une paire de talons ordinaires pour ajouter quelques centimètres. Ray avait
mentionné que le voisin, Newton Wingate, avait aperçu une personne de haute
taille, aux cheveux sombres, en train de parler au jeune Abbott le soir des
meurtres. Il y avait aussi le rôdeur au masque de loup. Carmen prétendait que
Bobby en avait vendu un à Lisa, quand cette dernière et Bobby affirmaient le
contraire. Lisa avait fait remarquer que Carmen pouvait emprunter l’un de ces
masques à tout moment. La jeune femme avait également révélé que, selon elle,
Carmen était jalouse de Nicole et qu’elle cherchait peut-être à la faire passer
pour folle.


Seulement, quelle raison Carmen aurait-elle ? Nicole
posa ses coudes sur ses genoux, puis sa tête dans ses mains, et tenta de
réfléchir. Était-ce parce qu’elle était revenue à San Antonio et qu’elle était
convaincue que Paul Dominic s’y trouvait aussi ? Ray lui-même y croyait.
Carmen, qui en général n’avait aucune espèce d’idée préconçue, en rejetait
catégoriquement l’éventualité. Avait-elle peur que Paul arrive enfin, par
quelque moyen, à démontrer son innocence ? Carmen avait-elle quelque chose
à perdre s’il y parvenait ?


Nicole se redressa subitement. Carmen avait de fait tout à
perdre si, comme Lisa l’insinuait, elle avait assassiné Zand et Magaro.


Dans l’état où étaient les choses, que se passerait-il si le
dossier était rouvert ? Vers qui la police dirigerait-elle en premier lieu
une nouvelle enquête ? Carmen ne serait certainement pas visée. Non, on
s’occuperait d’abord d’une certaine personne, éventuellement qualifiée
d’instable, dont les « ennemis » avaient péri de mort violente.


Nicole réprima un haut-le-cœur. Carmen… Carmen, qui était
son amie depuis longtemps, aurait-elle pu concocter un scénario aussi
machiavélique ? Non, c’était impossible. Carmen avait sans doute été
amoureuse de Bobby jusqu’à l’obsession, elle s’était hâtée de l’épouser parce
qu’elle était enceinte, mais elle n’était pas le genre de personne à commettre
un meurtre – ni celui de Magaro, ni celui de Zand, encore moins celui
d’Izzy Dooley ou du jeune Abbott.


Je dois être vraiment fatiguée, pensa Nicole, pour donner
crédit aux théories fumeuses de Lisa Mervin. Et si ce n’est pas un symptôme
évident de surmenage, je ne sais pas ce que c’est.


Épuisée, elle se prépara un bol de lait chaud, vérifia que
les portes et les fenêtres étaient toutes bien fermées, puis elle gagna son
lit. Après avoir redressé les oreillers contre le dossier, elle ouvrit un
livre. Dix minutes plus tard, elle était assoupie.


La nuit était tombée. Une brise tiède repoussait contre ses
jambes les pans de sa robe légère. Elle avançait de buisson en buisson. Ici et
là, une épine égratignait le vêtement de soie claire.


Des voix flottaient vers elle. « Elle a cru nous avoir,
disait Magaro.


— Ah, elle a bien failli.


— Mais c’est raté. On aurait mieux fait de la descendre
comme j’avais décidé. De toute façon, elle ne pouvait rien contre nous. J’ai suffisamment
d’amis, mec. Je t’avais dit que je trouverais un alibi. »


Nicole sentit sa main droite se refermer sur un objet
métallique qui épousait parfaitement la forme de ses doigts. Le genre d’objet
qui donne l’impression de posséder un pouvoir supérieur.


Elle se rapprochait maintenant des voix.


« C’est moi qui devrais tenir la batterie.


— Non. Le batteur, c’est Vega.


— Alors débarrasse-toi de lui, avant que je lui règle
son compte à ma manière. Et je te jure que lui, ça sera pas comme la fille.
Elle, elle s’en est sortie, mais ça ne m’empêche pas d’avoir envie de
l’égorger, après ces saloperies qu’elle nous a faites. »


Elle entendit des pas fouler l’herbe. Quelqu’un se dirigeait
vers les deux hommes, quelqu’un de grand, qu’elle ne pouvait voir distinctement.
Elle sentit ses doigts se resserrer autour de l’objet dans sa main…


Nicole se réveilla en sursaut, le souffle coupé, les poumons
brûlants. Ses membres tremblaient et la sueur lui trempait les cheveux et les
tempes.


Encore un de ces rêves, se dit-elle. Selon Ray, il n’était
pas si étonnant que, après les événements des dernières semaines, elle retrouve
dans ses rêves Zand, Magaro et Basin Park…


Il n’était plus question de viol, pourtant. Et, si le lieu
était bien le même, les circonstances et le moment avaient changé.


« Rien ne prouve que ce n’est pas toi qui as réglé leur
compte à Zand et Magaro, dans tes accès de somnambulisme », lui avait dit
Carmen au matin. Mon Dieu, pensa Nicole. Cet objet métallique que j’avais dans
la main, était-ce… un revolver ?


Elle jeta un coup d’œil au réveil. Onze heures et quart.
Quand même très tard pour appeler sa mère, mais elle avait trop besoin de
savoir.


À l’autre bout du fil, la voix de Phyllis était sèche et
rapide : « Nicole, non mais tu as vu l’heure ? » Avant que
sa fille n’ait le temps de répondre, elle poursuivit : « Pourquoi
m’appelles-tu ? Que se passe-t-il ?


— Rien, maman. J’espère que je n’ai pas réveillé
Shelley. Il faut seulement que je te pose une question.


— Shelley dort dans ta chambre et j’y ai débranché le
téléphone.


— Bien, murmura Nicole. Je t’ai réveillée ?


— Non, je lisais. Maintenant, dis-moi.


— Maman, est-ce que j’ai eu des crises de
somnambulisme, après mon agression ? »


Phyllis hésita un instant. « Pourquoi me demandes-tu
cela ?


— Parce que Carmen affirme que oui.


— Ah. » Nouveau silence, puis : « Oui,
Nicole, c’est vrai.


— Combien de temps ça a duré ? »


Nicole entendit sa mère inspirer profondément. « Eh
bien, tu as été agressée en février. Et je crois que tu as arrêté de te
promener en dormant au mois de mai suivant.


— Est-ce que je restais dans la maison ou m’est-il
arrivé de sortir ?


— En général, c’était à l’intérieur, mais je pense
qu’une fois ou deux tu es sortie. J’ai remarqué un jour que tu avais les
chevilles sales, même légèrement égratignées. Et tu ne t’es jamais souvenue de
rien. »


Nicole réfléchit. « Dis-moi, est-ce que j’aurais pu
trouver une arme, à l’époque ?


— Une arme ? Bien sûr que non. Ton père les avait
en horreur.


— On a été obligé de constater qu’il en avait une.


— Clifton n’était plus le même à la fin de sa vie,
admit Phyllis, peinée. Il n’avait pas dû acheter ce revolver depuis très
longtemps. Il disait toujours qu’il n’en voulait pas, ni à la maison, ni au
magasin. »


Nicole aurait aimé être soulagée, mais il n’en était rien.
« Maman, est-ce que tu te souviens de la nuit où Zand et Magaro ont été
tués ?


— Nicole ! » La voix de Phyllis trahissait
une inquiétude grandissante. « Tu me fais peur, avec toutes ces questions.
Où veux-tu en venir ?


— Je veux savoir une chose, maman. Cette nuit-là,
j’étais déjà au service de chirurgie esthétique ? Et ne me dis pas que tu
ne te rappelles pas. Sinon, j’irai demander à voir les registres à
l’hôpital. »


Phyllis soupira. « Nicole, tu n’as pas besoin de me
faire du chantage. Non, tu n’étais pas encore à l’hôpital et ne te donne pas la
peine d’aller vérifier. Tu étais ici, à la maison.


— Tu es sûre ?


— Oui. Je me souviens très bien de t’avoir caché le
journal. Mais tu as vu les informations à la télé le lendemain matin. Tu as eu
une crise de nerfs et j’ai appelé le médecin. Il t’a prescrit des
tranquillisants. C’est ensuite la police qui est venue. Toute cette journée
était abominable.


— Maintenant que tu le dis, je me rappelle que j’étais
à la maison. Mais est-ce que j’ai marché dans mon sommeil, cette nuit-là ?
La nuit des meurtres ? »


Phyllis répondit d’une voix aiguë. « Nicole, je ne vois
pas pourquoi tu attribues tant d’importance à cela aujourd’hui. Qu’est-ce que
cela peut faire après toutes ces années ?


— C’est important pour moi, maman. J’ai besoin de
savoir, je t’en prie.


— Non. Tu ne t’es pas levée cette nuit-là.


— Tu es certaine ?


— Sûre et certaine », affirma Phyllis.


Nicole perçut le doute dans sa voix.
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« Je vous ai demandé de lire pour aujourd’hui Bartleby
le Scribe, commença Nicole devant ses étudiants de littérature américaine.
Que pensez-vous de ce personnage ?


— Il lui manquait une case, à celui-là »,
répondit, au premier rang, un garçon qui plongea la salle dans l’hilarité.


Nicole tolérait en général une certaine légèreté en cours.
Elle se montra pour une fois sèche et contrariée.


« Quelqu’un a-t-il une analyse plus pertinente à
suggérer ? » demanda-t-elle.


Comprenant que leur professeur était de mauvaise humeur, ils
se turent. Nicole regarda Miguel, sur qui elle pouvait compter le plus souvent
pour fournir une réponse sensée. Manifestement décidé à ne pas participer, il
gardait les yeux fixés sur son livre ouvert.


« Bien, dit-elle, magnanime. Essayons de trouver plus
facile. Qui peut me dire ce qu’est un scribe ? »


Le silence, et encore le silence. Une fille au fond de la
classe, d’habitude timide, proposa une réponse maladroite.


L’heure entière se poursuivit sur le même mode et Nicole
s’en attribuait la faute en reprenant le chemin de son bureau. Sans doute
n’avait-elle pas démontré suffisamment d’enthousiasme, et ses élèves
l’avaient-ils ressenti. Elle n’était pas arrivée à insuffler un peu de vie à
l’analyse de cette nouvelle de Melville qu’elle aimait pourtant beaucoup. Elle
avait cependant l’esprit si lourd, si accaparé, qu’il lui avait été difficile
de donner toute sa mesure à ce personnage unique de la littérature américaine.


Une fois assise derrière son bureau, elle appela sa mère.


« Ça va mieux aujourd’hui ? demanda celle-ci.


— Oui. Pardonne-moi de t’avoir dérangée hier soir. J’ai
dû te donner l’impression d’être complètement folle.


— Ce n’est pas encore demain matin que je traiterai ma
fille de folle », déclara Phyllis.


J’aimerais tellement que tout le monde soit de ton avis,
pensa Nicole. « Maman, Roger veut que Shelley vienne le voir. Il a envoyé
Lisa pour la prendre hier après-midi.


— Il ne manque pas de culot.


— C’est aussi ce que je me suis dit. Mais c’est son
droit, de la voir. J’ai dit à Lisa que je passerai ce soir à l’hôpital avec
Shelley…


— Jamais de la vie, coupa Phyllis. Je ne veux pas te
savoir en présence de cet homme. J’en dirais bien autant pour Shelley, mais tu
as raison, c’est son père, et il a le droit de la voir. C’est donc moi
qui l’amènerai.


— Maman, je ne peux pas te demander ça.


— Tu ne me demandes rien, j’ai décidé toute seule. Pour
une fois, fais-moi plaisir, s’il te plaît. En plus, Roger n’osera jamais
prononcer un mot de trop, ni surtout lever la main sur moi. Je lui ai toujours
fait peur.


— Comment le sais-tu ?


— C’est évident, voyons. Et j’ai toujours bien fait
attention à ne pas le détromper. Il y a longtemps que je pense qu’un jour ou
l’autre j’en aurai besoin pour le remettre à sa place. »


Nicole éclata de rire. « Tu vois les choses de loin,
dis donc. »


Phyllis ne répondit pas tout de suite. « Nicole, tu ne
vois jamais le mal chez les autres. Parfois je me dis que tu ne reconnaîtrais
pas le diable si tu l’avais devant toi. »


Nicole se tut à son tour. Avait-elle été aveuglée par
Paul ? Par Carmen ? Pire encore : si elle avait, comme elle en
avait peur, commis un acte irréparable au cours d’une de ses crises de
somnambulisme, ne voyait-elle dans son miroir qu’une image déformée
d’elle-même ?


*


Les autres cours de la journée ressemblèrent malheureusement
en tout point au premier. Cette fois, au lieu de se rendre dans son bureau,
Nicole partit à la bibliothèque. Elle trouva un ordinateur libre et, plutôt que
sur l’Internet, elle chercha dans les bases de données de l’université des
articles sur le somnambulisme. Elle en choisit finalement un qui semblait
présenter les aspects qui l’intéressaient, et commença à l’imprimer.


« Vous avez besoin d’aide ? » lui demanda la
documentaliste.


Nicole prit peur et se raidit – si la jeune femme,
certainement bien intentionnée, découvrait le thème de sa recherche, elle
comprendrait par la même occasion ce qui la préoccupait. Il n’en était pas
question. « Non, merci, tout va bien, répondit-elle d’une voix tendue.


— Si je peux vous être utile, surtout n’hésitez pas.


— Je suis enseignante au département d’anglais. Je sais
me servir des ressources documentaires. » La bibliothécaire parut
vaguement vexée. « Je vous remercie. D’ailleurs, je crois avoir trouvé
exactement ce que je cherchais.


— Tant mieux pour vous », dit la jeune femme en
tournant les talons.


Nicole se sentait honteuse de l’avoir repoussée, mais elle
avait les nerfs à vif. Quand l’imprimante finit de cracher le document, elle
rassembla les feuilles en hâte, les fourra dans sa serviette et quitta la
bibliothèque.


Elle était sur le point d’atteindre sa voiture lorsqu’elle
aperçut Bette Simon-Smith qui se dirigeait vers sa vieille Mercedes.
« Bette ! » appela Nicole.


Simon-Smith se figea puis fit volte-face. À cette heure, les
étudiants étaient nombreux dans le parking. Certains lancèrent un regard vers
Nicole tandis qu’elle rejoignait sa collègue. « Je suis contente de vous
croiser », dit Nicole, légèrement essoufflée d’avoir couru sur ses hauts
talons. Bette la fixait d’un air parfaitement inexpressif. Le vent faisait
claquer son pantalon trop large sur ses maigres jambes, et ses cheveux abîmés
par des séries de permanentes paraissaient secs comme de l’herbe brûlée par le
soleil.


« Je voulais m’excuser pour mon comportement, l’autre
matin, dit Nicole.


— Vous voulez dire, quand vous m’avez ri au nez, c’est
cela ? demanda froidement Bette.


— Je ne me moquais pas de vous.


— Ah, vraiment ? Vous m’en direz tant.


— Non, je vous parle sincèrement. » Ou presque,
pensa Nicole. « Ces dernières semaines ont été tellement épouvantables,
entre la disparition de mon père et ces meurtres chez moi, que je suis vraiment
surmenée. Je n’ai pas besoin de vous expliquer comment on réagit parfois quand
les nerfs craquent. »


Simon-Smith fronça un sourcil clairsemé. « Et pourquoi
ne serait-il pas nécessaire de m’expliquer ce genre de chose ? Je ne me
conduis pas comme une insensée, que je sache. »


La situation m’échappe, comprit Nicole. Elle se sentait
lasse, sa serviette paraissait peser une tonne, et les deux livres épais
qu’elle portait sous l’autre bras commençaient à lui donner des crampes.
« Non, Bette, je n’ai rien dit de la sorte. Je pensais simplement que vous
pouviez imaginer dans quel état je me trouve à cause de ces événements.
Quand la tension est trop forte, on finit par rire sans raison. C’est un
phénomène nerveux.


— Je sais que vous êtes soumise à de rudes épreuves,
mais cela ne vous donne pas le droit de vous défouler sur moi, rétorqua Bette à
voix haute. Mais j’ai cru comprendre que vous passiez un bon moment, ce
matin-là, puisque je suis si comique. »


Nicole se trouva prise au dépourvu. « Bette, je…


— Taisez-vous ! Et laissez-moi terminer. Vous vous
payez ma tête parce que j’ai cinquante ans, que j’ai un physique quelconque, et
que tout le monde me prend pour une ratée.


— Mais je ne vous prends pas pour une ratée…


— Bien sûr que si. Alors je vais vous dire une bonne
chose, ma petite. » Bette se rapprocha d’elle. Ses yeux cernés avaient une
expression étrange sous le soleil éclatant. « J’ai écrit un livre –
pas vous. J’ai enseigné de longues années – pas vous. J’ai participé à de
nombreux colloques littéraires et j’ai parlé devant des centaines de
personnes – pas vous. En revanche, je n’ai jamais perdu un homme pour une
poupée Barbie dont le coefficient intellectuel ne dépasse pas la grosseur des
nichons ! »


Une vague de colère parcourut Nicole. « Pour perdre un
homme, il faut encore en avoir un ! » Simon-Smith plissa les
paupières sur son regard haineux. Puis, brusquement, elle posa ses deux mains
sur les épaules de Nicole et la poussa violemment. Nicole trébucha en arrière.
Elle chercha à retrouver son équilibre, mais la pointe de son talon glissa sur
un petit caillou, et elle s’affala entièrement sur le parking, tandis que sa
serviette et ses livres atterrissaient autour d’elle.


Pendant que Bette repartait à grands pas vers sa voiture,
plusieurs étudiants vinrent la secourir. « Vous ne vous êtes pas fait mal,
madame Chandler ? » demanda l’un. Un autre commenta :
« Tout le monde sait qu’elle est fêlée, la vieille, mais qu’elle en vienne
aux mains, quand même ! »


Plus embarrassée qu’endolorie, Nicole tira sur sa jupe qui
venait d’exposer brièvement ses cuisses, et massa ses coudes endoloris.
« Non, ça va, merci, assura-t-elle, les joues rouges. La prochaine fois,
je réserverai mes excuses à quelqu’un d’autre. Quelqu’un peut-il m’aider à me
relever, s’il vous plaît ? » Tandis qu’ils lui prêtaient main forte
et réconfort, Miguel Perez, trois mètres plus loin, suivait d’un regard
vénéneux la Mercedes de Bette Simon-Smith qui s’éloignait du parking.
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Deux heures après être rentrée chez elle, Nicole se sentait
vaguement plus détendue, mais toujours extrêmement fatiguée, au point qu’elle
ne croyait plus jamais être capable de retrouver son énergie vitale. Si
seulement les vacances d’été arrivaient, pensa-t-elle. Si seulement tous ces
événements n’étaient qu’une illusion.


Quand le téléphone sonna, elle s’était allongée sur
l’affreux canapé marron, à peine vêtue d’une combinaison de soie – la
seule matière que son corps fragile, éreinté, acceptât encore de porter. Elle
grommela et décrocha.


« Comment ça va, aujourd’hui ? demanda Ray.


— Quelques égratignures et un bleu à l’ego. » Elle
relata ses aventures avec Bette Simon-Smith. « Au moins on a offert
quelques minutes de spectacle au campus.


— Je crois que cette femme a besoin d’un bon
psychiatre. En attendant, vous pouvez porter plainte pour coups et blessures.
Les témoins ne manquaient pas, apparemment.


— Vous voulez que je porte plainte deux fois dans la
même semaine ? s’esclaffa Nicole. Ça commence à devenir lassant, même si
je trouve qu’on a un peu tendance à me prendre pour un punching-ball. Il n’y a
quand même pas écrit “FRAPPEZ LÀ” sur mon front.


— Je suis désolé pour vous, dit gentiment Ray. Ce n’est
pas le moment de vous proposer un dîner tranquille en tête à tête, je
suppose ?


— Merci, mais non, vraiment. Il faut que je prépare mes
cours pour demain, et j’ai envie de me coucher tôt.


— C’est certainement une bonne idée. J’aimerais
pourtant réserver une soirée, bientôt, au restaurant de la Tower of America. Ça
vous dirait ?


— Mon Dieu, il y a des années que je n’y suis pas
allée ! Mais vous n’avez pas le droit de fréquenter des témoins, ou des
suspects, et c’est quand même un endroit où il est difficile de passer incognito.


— Oui, mais tout sera terminé d’ici quelques semaines.


— Dieu vous entende.


— J’ai son numéro de portable. Bientôt son e-mail.
Alors, c’est oui ?


— D’accord.


— Super, fit Ray, très enthousiaste. Je vous tiens au
courant, s’il y a du nouveau cette semaine. Veillez bien à fermer toutes vos
portes et vos fenêtres, n’hésitez pas à m’appeler si vous avez besoin de moi,
essayez de vous détendre et de passer une bonne nuit.


— Oui, monsieur. Bien, monsieur. Bonne nuit à vous
aussi. »


Quel chic type, pensa Nicole. Tout le contraire de son
associé, le sinistre Waters. Et beau garçon, avec ça. J’ai au moins de la
chance que Ray soit sur ce dossier. J’aurais pu tomber plus mal.


Souriant, elle partit dans la cuisine se servir un verre de
jus d’orange. Nicole n’avait pas dîné, pourtant l’idée de s’alimenter lui
paraissait peu séduisante, bien qu’elle n’eût rien avalé depuis son petit
déjeuner. Il fallait quand même qu’elle reprenne un peu de poids. Par contre,
le goût acide du jus d’orange frais était délicieux, et elle se remplit un
deuxième verre qu’elle apporta au salon.


Elle s’assit sur le canapé et posa sa serviette près d’elle.
Elle avait le lendemain un cours de composition anglaise qui ne posait jamais
de problème particulier. En revanche, elle se proposait depuis longtemps de
restructurer son approche du personnage – puisque l’action est son
œuvre – pour sa classe d’écriture littéraire. Comment bâtir des caractères
crédibles et intéressants, c’était toute la question. Elle ouvrit sa serviette,
retrouva les notes qu’elle avait prises à ce sujet, et ses yeux tombèrent sur
l’article de presse qu’elle avait imprimé à la bibliothèque. Elle commença à
lire.


Vingt minutes plus tard, elle savait que le somnambulisme
était « un sommeil de l’esprit avec conservation de la motricité
automatique », qu’il s’accompagnait de crises de terreur nocturnes,
d’énurésie et de cauchemars. Elle avait également appris que le phénomène se
déclarait généralement entre les phases tertiaire et quaternaire du sommeil,
après le sommeil paradoxal, et qu’il était plus fréquent chez les enfants que
chez les adultes. Enfin, les accès de somnambulisme pouvaient durer de trente
secondes à trente minutes, ou parfois plus longtemps.


C’est seulement au dernier paragraphe de l’article que son
cœur se mit à battre plus fort. On signalait que les somnambules se rappelaient
rarement leurs crises, lesquelles étaient fréquemment la conséquence du stress
ou de traumatismes psychiques. Nicole se redressa sur le canapé pour lire à
haute voix : « Au cours de leurs accès, les somnambules ont souvent
des comportements violents, voire meurtriers, à l’égard d’autres
personnes. »


Relevant la tête, elle répéta d’une voix blanche :
« Voire meurtriers, à l’égard d’autres personnes. » Jusqu’à leur
loger une balle dans la tête, par exemple ?


*


Nicole n’aurait pas su dire combien de temps s’était écoulé
lorsque le téléphone sonna. Elle tenait toujours son article en main. Sa mère
qui appelait pour dire qu’elle avait emmené Shelley voir Roger.


« Il m’a paru dans un drôle d’état, mais les
infirmières prétendent qu’il se remet très bien. Quand il m’a vue entrer à ta
place, il a eu l’air complètement ahuri, dit Phyllis, apparemment satisfaite.
Je suis sûre qu’il avait préparé un sketch, mais il lui a suffi de me regarder
pour ravaler ses belles phrases. »


Nicole éclata de rire : « Maman, tu es géniale.


— Ma petite, il serait quand même temps que tu t’en
rendes compte. »


C’était peut-être la première fois que Nicole entendait sa
mère plaisanter. Elle était à la fois surprise et incapable de répondre.


« Ta fille veut te parler, reprit Phyllis.


— Maman, je te remercie mille fois de l’avoir emmenée
voir Roger. Et de t’occuper d’elle.


— Mais non, tu n’as pas besoin de me remercier. »


Un instant plus tard, la voix entraînante de Shelley
résonnait dans le combiné. « Bonjour, maman ! On est allées voir
papa !


— Ta grand-mère vient de me le dire. Comment
va-t-il ?


— Il avait des pansements partout et il n’arrêtait pas
de râler. Les infirmières racontaient qu’elles n’avaient jamais vu quelqu’un
d’aussi insupportable. » Shelley pouffa. « Je crois qu’ils seront
tous contents quand il repartira chez lui.


— C’est Lisa qui va s’amuser, alors.


— Elle n’était pas à l’hôpital, maman, et tant mieux.
D’ailleurs, papa se plaignait qu’elle ne lui rendait pas souvent visite.


— Elle a peut-être besoin de se retrouver un peu
seule. » Va savoir si elle ne voit pas quelqu’un d’autre, pensa Nicole.
Quand le chat n’est pas là, les souris dansent. Mais avec qui ?


« Personne d’autre n’est venu le voir. Il y avait un
seul bouquet de fleurs. Je t’avais dit que papa n’avait plus beaucoup d’amis.


— Mais c’est bien qu’il t’ait vue, toi, ma chérie. Je
suis sûre que c’est plus important pour lui que toutes les fleurs du
monde. »


À peine raccroché, Nicole relut une fois encore l’article
sur le somnambulisme. Elle ressentit le besoin de boire quelque chose de fort.
Cinq minutes plus tard, elle se rasseyait sur le canapé, un verre de
vodka-tonic à la main.


Mon Dieu, se demanda-t-elle, Carmen avait-elle raison ?
Avait-elle tué Magaro et Zand ? Sans le moindre doute, l’agression, le
viol, qui constituaient un événement traumatique, avaient pu provoquer ces
crises de somnambulisme. Basin Park se trouvait à peine à huit cents mètres de
l’endroit où elle vivait. L’article mentionnait que les crises étaient
généralement courtes, cependant il ne lui aurait pas fallu longtemps, même à
pied, pour s’y rendre et revenir. Et les cagoules. Phyllis affirmait en avoir
confectionné deux et ne plus savoir où elle les avait rangées. « Je tiens
peut-être la réponse, m’man, marmonna Nicole en avalant une nouvelle gorgée. On
aurait pu les retrouver accrochées aux arbres, avec quelqu’un dessous. »


Moi je n’ai tué personne, pensa-t-elle. C’est impossible. Et
elle entendait encore leurs voix, cet instant à la fois vague et précis, là-bas
sous la bretelle de l’autoroute.


Nicole posa ses mains sur ses oreilles. « Je ne les ai
pas tués, grogna-t-elle. Mais j’étais là le soir où on les a assassinés. J’en
suis certaine. J’y étais. »


*


Bette se servit un autre verre de bourgogne, sortit de la cuisine
le verre en main, et s’arrêta. « Oh, et puis mince »,
grommela-t-elle, et elle revint prendre la bouteille, déjà à moitié vide. Elle
repartit ensuite dans le long couloir vers le salon. C’était une immense pièce,
bourrée d’antiquités aujourd’hui poussiéreuses, et particulièrement froide
l’hiver. Jusqu’à la fin de son adolescence, les parents de Bette lui avaient
interdit d’y entrer. Mais aujourd’hui ils étaient morts et, la grande maison
devenue la sienne, elle prenait un vif plaisir à y boire et à y manger, ce que
père et mère auraient qualifié d’inconvenant.


Son père avait été un avocat célèbre dont les gens de la
haute société s’arrachaient les services. D’un bout à l’autre de l’année, il
parcourait le pays avec sa jeune et belle épouse. Ils formaient un beau couple,
et tous deux étaient aussi fiers de leur fils John, brillant et séduisant, que
déçus de leur fille – ordinaire, livresque et maladroite. Bette avait
passé sa jeunesse à essayer en vain de s’insinuer dans leurs grâces, mais ils
n’avaient eu d’yeux que pour John. Elle avait dix-sept ans lorsque son frère
trouva la mort au Viêt-Nam, à cause d’une initiative imprudente que ses
parents – pas l’armée – qualifièrent d’héroïque. Une fois John
disparu, Bette crut qu’ils se montreraient peut-être, enfin, plus affectueux
envers elle, particulièrement si elle trouvait le moyen de se distinguer. Mais
le doctorat de littérature anglaise qu’elle décrocha à l’université de Harvard
n’y suffit pas. Ni la publication de son ouvrage critique sur l’œuvre de Samuel
Johnson, salué par la presse littéraire comme un modèle du genre, mais dont ses
parents n’avaient bien sûr jamais entendu parler. Son père mourut prématurément
d’une crise cardiaque et Bette abandonna son poste à la prestigieuse John Brown
University de Long Island pour rejoindre sa mère, qui se plaignait de sa
solitude à longueur de temps. C’était également peine perdue. Mme Simon-Smith
mère semblait presque blessée de retrouver chaque matin devant elle le visage
ennuyeux de sa fille qui, maintenant âgée de trente ans, en paraissait quinze
de plus.


Bette regardait le portrait de sa mère, suspendu au-dessus
de la cheminée. Il avait été peint quand elle avait vingt-deux ans, un an après
son mariage. Elle avait les cheveux blonds, les yeux d’un bleu splendide, les
pommettes hautes et un teint de porcelaine. Une fois de plus, Bette remarqua à
quel point elle ressemblait à Nicole Chandler. Nicole aurait dû être sa fille,
pensa-t-elle amèrement. Sa mère aurait été fière.


Ses mâchoires se contractèrent. Bette leva son verre au
portrait. « À la tienne, ma vieille, grinça-t-elle. Et à ta fille
spirituelle, qui semble tenir de toi par je ne sais quelle bizarrerie de la
nature. » Elle rigola. « Elle avait l’air moins chouette, cet
après-midi, les quatre fers en l’air sur le parking. »


Elle avala une grande gorgée de vin, et manqua de
s’étrangler de rire en repensant à sa jeune collègue dans sa posture indécente.
Elle se remémora le reste de la scène – les étudiants qui accoururent au
secours de Nicole, les soins dont ils l’entourèrent, la voix qui l’avait
traitée, elle, de « fêlée ». Son rire disparut. Cela leur était bien
égal que Bette ait autrefois été considérée comme un brillant professeur,
qu’elle ait écrit un livre et de nombreux articles, et qu’elle ait juste
terminé ce qu’elle croyait être un ouvrage de référence sur Alexander Pope. Les
imbéciles des presses universitaires à qui elle en avait soumis le premier
manuscrit l’avaient qualifié d’« erratique et mal fichu ».
« Comme s’ils y connaissaient quelque chose, ces illettrés ! »
déclara-t-elle à la table et aux chaises. « Ils n’y comprennent rien et
c’est tout. De la confiture aux cochons ! C’est tout simplement trop
intelligent pour eux ! »


De fait, personne n’avait voulu du manuscrit nulle part, et
Bette se sentit plus mal encore d’y repenser. Elle vida son verre, le remplit
de nouveau – à ras bord – et le leva à l’attention du portrait
au-dessus de la cheminée. « Oui, madame ma mère, je sais qu’on ne remplit
les verres qu’à moitié, et alors ? Personne n’est là pour constater mes
mauvaises manières. De toute façon, il n’y a jamais personne. »


Des larmes gonflèrent ses paupières. Depuis quand était-elle
ainsi seule chaque soir ? Nancy Silver et son mari étaient venus dîner
plusieurs fois, mais ne lui avaient plus rendu visite depuis un an ou
davantage. Ses rares autres amis s’étaient envolés depuis plus longtemps
encore. Et les hommes ? Quelques années plus tôt, Bette en avait rencontré
un, beau garçon, sensible et intelligent, avec qui elle avait pu discuter littérature,
ou aller au cinéma voir des films étrangers. Il était même venu dîner à la
maison, chez Bette et sa mère, dans l’immense salle à manger qui n’avait plus
été utilisée depuis la mort du père.


Puis, par une chaude soirée d’été, alors qu’ils étaient tous
deux assis dans cette même pièce, Bette, rassemblant son courage, avait pris sa
main pour l’embrasser. Elle l’avait observé d’un regard tendre et profond, en
attendant une réponse. Son ami avait rougi, évité ses yeux, et lui avait confié
que, s’il avait pour elle beaucoup d’affection, il redoutait qu’elle n’ait pas
bien compris. Il était gay.


Sa mère avait éclaté de rire le soir suivant lorsque, à la
fin du repas, Bette s’était effondrée en larmes en lui relatant la scène.


« Quoi ? Tu ne t’étais pas rendu compte qu’il
était homosexuel ? avait-elle demandé, incrédule.


— Comment aurais-je pu le savoir ? » avait
répondu Bette, en proie à la plus grande confusion.


Mme Simon-Smith avait hoché la tête.
« Bette, crois-tu vraiment qu’un beau garçon de ce genre, s’il était
hétéro, passerait tout ce temps avec toi ? »


Bette avait quitté la table en jetant sa chaise par terre,
puis claqué la porte. Deux jours plus tard on retrouvait sa mère, la nuque
brisée, au bas de l’escalier. On avait conclu à un accident, bien que Bette
comprît que la police se doutait de quelque chose.


Elle repoussa rapidement le souvenir de sa mère qui la
regardait fixement d’un œil vitreux. Même morte, elle paraissait encore déçue.
Son regard était empreint de répulsion. Ayant hérité de la maison, Bette avait
ensuite procédé à divers changements. Elle avait condamné la chambre de ses
parents, celle de John, et pratiquement laissé à l’abandon tout l’étage
supérieur. Puis elle avait congédié la gouvernante et commencé à étudier de
près l’impressionnante collection de vieilles bouteilles que sa mère avait
conservées à la cave pour ses bonnes relations. Quelle importance, après
tout ? Bette était infiniment seule, et il n’y avait personne à qui elle
pouvait confier, à sa mort, la maison et ses trésors – bordeaux et
bourgognes y compris. Si elle avait pensé un temps à faire de Nancy Silver son
héritière, elle avait changé d’avis trois mois plus tôt, et le tout reviendrait
à une entreprise de charité.


Elle but une nouvelle gorgée de vin, puis glissa un CD dans
l’appareil portable qu’elle gardait dans le salon. Alors que résonnaient les
premières notes de Water Music, elle crut entendre un bruit de verre
brisé au fond de la maison. Elle tendit l’oreille, mais la musique emplissait
tout l’espace sonore. Ce n’est sans doute rien, pensa-t-elle. Elle n’avait pas
lavé sa vaisselle depuis trois jours. Peut-être l’un des verres empilés dans
l’évier était-il tombé.


Elle vida le sien et le remplit une nouvelle fois. « La
soirée ne fait que commencer et ce n’est pas le nectar qui manque »,
dit-elle à haute voix. Elle posa son verre sur la table Sheraton couverte de
poussière, et tendit la main à un cavalier imaginaire. « Mais c’est avec
plaisir que j’accepterai cette danse, monsieur. » Avec moult coquetteries à
l’attention de son invisible amant, elle se lança alors dans un genre de
gavotte – tout entière à s’imaginer dans une robe de soie lavande, sous
ses longs cheveux blonds élégamment coiffés, avec une ample poitrine prête à
jaillir du décolleté – incarnant pour une fois le désir de chaque homme,
la jalousie de chaque femme.


Elle trébucha, manqua de tomber, et s’esclaffa. La pièce
semblait bouger autour d’elle. « Veuillez m’excuser, cher monsieur. Vous
me donnez le tournis. »


Après l’ouverture, le morceau bien connu de Haendel devenait
plus lent, plus doux et, cette fois, Bette entendit distinctement un bruit
sourd. Puis un autre. Encore un autre. Près de l’escalier. Dans
l’escalier. L’escalier où sa mère avait trouvé la mort.


Son sourire aviné disparut de ses lèvres et elle resta un
instant immobile. Elle finit par quitter le salon et déboucher dans le couloir.
Elle n’allumait jamais beaucoup de lampes le soir, pour la raison surtout que
la plupart des ampoules avaient grillé et qu’elle se passait de les remplacer.
C’est pourquoi le grand lustre qui avait autrefois illuminé le couloir n’était
plus qu’une forêt d’ombres cristallines. Bette dormait au rez-de-chaussée, et
la seule lumière qui éclairait vaguement l’escalier était celle du salon, dont
elle n’avait pas refermé la porte. Plissant les paupières dans l’obscurité,
elle avança lentement, puis fronça les sourcils en apercevant une forme
ramassée au bas de l’escalier. Elle fit encore un pas. Et un autre. N’était-ce
pas un corps ? Celui de…


« Mère ! cria-t-elle. Je ne l’ai pas voulu !
J’étais tellement en colère… Vous vous moquiez de moi. Vous disiez que vous me
trouviez comique ! Je vous ai poussée, et… »


Elle parlait d’une voix aiguë, perçante, sa peau avait
soudain revêtu une terrible pâleur, ses yeux semblaient brûler entre ses
cernes. La main sur la bouche, horrifiée, elle se mit à reculer. Tu es saoule,
se dit-elle dans un éclair de cette lucidité qu’elle fuyait le plus souvent. Tu
hallucinés. Ta mère est morte depuis des années. Morte et enterrée. Il est tout
bonnement impossible qu’elle soit là, recroquevillée sur elle-même au bas de
l’escalier.


Effrayée, accablée par son sentiment de culpabilité, elle
continuait de reculer, lorsque soudain elle heurta quelqu’un. Mais au lieu de
se retourner elle se figea, tant elle avait peur de trouver derrière elle le
visage maternel.


Flûtes, hautbois et bassons résonnaient dans le salon.


« La trouille ? » fit une voix contre son
oreille.


Bette ouvrit la bouche, mais aucun son ne sortit. Si
seulement j’arrivais à parler, pensa-t-elle. Si je pouvais dire ne serait-ce
qu’un mot, ces hallucinations s’évanouiraient comme elles sont venues. Rien
qu’un mot…


Un bras vient serrer sa taille et la tira en arrière sur un
corps qui semblait anormalement chaud. « On croyait que c’était maman au
bas de l’escalier ? Tu t’es vue en train de la tuer à nouveau, peut-être,
de la pousser comme tu as poussé Nicole Chandler, cet après-midi ? C’est
que tout se brouille, maintenant, dans la petite tête de Bette
Simon-Smith ? Enfin, Nicole n’est pas ta maman, voyons…


— Non, non, je ne l’ai pas poussée, dit Bette,
épouvantée. Je ne voulais pas.


— Qui ? Ta mère ? Ou Nicole ?


— Nicole. »


Elle sentit le canon d’un pistolet se coller à sa tempe, si
durement qu’elle cria.


« Menteuse, dit la voix.


— Bon, d’accord, je l’admets. Mais ça n’a duré qu’une
seconde. Je ne voulais pas lui faire mal. Je n’ai jamais voulu faire de mal à
personne.


— Menteuse ! »


Bette éprouvait des difficultés à respirer régulièrement.
« C’est vrai, je ne l’aime pas. Mais elle se moque de moi.


— Qui ? Nicole ou ta mère ?


— Je ne sais pas. Les deux.


— Pas étonnant. Tu es ridicule.


— Oui, oui, c’est vrai, vous avez raison. » Bette
haletait. Le couloir commençait à tourner. Trop de vin et pas d’air dans les
poumons. « Je m’excuse. Je ne recommencerai pas.


— Ça, c’est sûr que tu ne recommenceras pas. Tu ne
feras plus jamais aucun mal à Nicole, ni à personne d’ailleurs », conclut
la voix traînante. Le bras quitta sa taille et lui serra la gorge. La vision de
Bette s’obscurcit. Elle n’était pas encore morte, elle le savait. Elle voulait
lever les mains, détacher ce bras ancré autour de son cou, mais elle était
paralysée par la peur. S’attendant à ce qui allait arriver, elle voulut
s’évanouir, mais elle ne savait pas comment on faisait.


Même si le pistolet n’avait pas été muni d’un silencieux, la
détonation se serait noyée dans les trompettes triomphantes qui menaient à sa
fin le morceau préféré de Bette Simon-Smith.













XXV


Nicole referma la porte de son bureau, et partit dans le
couloir en direction des escaliers où elle tomba nez à nez sur Nancy Silver.
Celle-ci la regarda d’un œil inquiet.


« Qu’y a-t-il ? l’interrogea Nicole.


— Bette n’est pas venue aujourd’hui. Elle n’a pas
appelé. Impossible de la joindre nulle part. Je suis partie voir chez elle et
elle n’a pas répondu. Pourtant sa voiture est devant la porte. J’en reviens,
là. » Nancy avait l’air très soucieuse. « Nicole, on m’a raconté ce
qui t’est arrivé hier sur le parking. Est-ce qu’elle t’aurait téléphoné, ou
est-ce qu’elle serait passée chez toi pour s’excuser ? »


Nicole eut envie de souligner que Bette n’avait sûrement pas
l’intention de s’excuser, mais elle se rendit compte que Nancy était
sincèrement préoccupée et qu’elle méritait une réponse. « Non, je ne l’ai
pas vue depuis hier. Je dois admettre qu’elle était d’une humeur… massacrante.


— Je sais que ce n’est pas mes affaires, dit Nancy,
hésitante, mais je me suis demandé…


— Pourquoi nous nous sommes disputées ? L’autre
jour, Bette est venue dans mon bureau. Tu sais que je traverse une passe
difficile. Elle a eu un geste bizarre qui m’a donné le fou rire, je n’arrivais
vraiment plus à m’arrêter. C’était parfaitement impoli de ma part et Bette l’a,
évidemment, mal pris. C’est pourquoi j’ai décidé en la voyant hier au parking de
lui présenter mes excuses. Je pensais qu’en lui expliquant ma situation, elle
comprendrait. Mais elle n’a rien voulu savoir. Elle m’a fait une remarque
désobligeante à propos de mon mari et j’ai eu le tort de répondre à l’insulte
par l’insulte. C’est à ce moment-là qu’elle m’a poussée.


— Oh, que c’est idiot. Je suis navrée pour toi, Nicole.


— Tu n’y es pour rien. Elle ne m’a pas fait mal et
j’étais plus embarrassée qu’autre chose. D’ailleurs je ne l’avais peut-être pas
volé, finalement.


— Ne dis pas de bêtises. Je connais Bette depuis
longtemps. Je l’ai vue changer du tout au tout ces dernières années. On
s’invitait souvent entre nous, et j’allais chez elle avec mon mari, mais on a
arrêté parce qu’elle finissait par le gêner. Il a fini par se demander si elle
n’avait pas tué sa propre mère…


— Tué sa propre mère ! » s’exclama Nicole.


Un voile de tristesse passa sur les yeux de Nancy. « Tu
ne dois pas être au courant de l’histoire. Moi, j’ai toujours cru qu’il
s’agissait d’un accident. Il n’empêche qu’après la mort de sa mère, Bette qui
était déjà excentrique est devenue complètement bizarre. J’ai moi aussi fait
les frais de ce don incroyable qu’elle a pour te pousser à dire des choses que
tu garderais pour toi. En tout cas, ce n’est pas parce que tu as répondu à ses
insultes qu’elle avait le droit de te flanquer par terre. J’ai bien peur que ça
lui coûte son poste, d’ailleurs.


— À cause de cet incident stupide ? Non, quand
même… Je ne pense pas qu’elle voulait me faire tomber. Elle m’a poussée et j’ai
perdu l’équilibre, c’est tout. Je ne voudrais pas qu’elle se retrouve à la
porte à cause de moi…


— S’il n’y avait que ça. C’est la goutte d’eau qui a
fait déborder le vase, tu sais. Cela fait quatre ans qu’on est obligés de
supporter ses commentaires déplacés. Ses étudiants et le reste des profs en ont
par-dessus la tête de ses simagrées. On a fait des efforts inimaginables envers
elle, mais on ne peut pas toujours tout laisser passer. » Nancy se mordit
la lèvre. « En fait, j’ai peur qu’elle se soit rendu compte qu’elle est
allée trop loin, hier, et qu’elle ait commis une bêtise.


— Viens avec moi dans mon bureau, Nancy, dit aussitôt
Nicole. J’ai un ami dans la police. On va lui demander de faire le
nécessaire. »


*


« Ray, c’est un boulot pour les jeunes, pas pour nous,
insistait Chuck Waters dans la voiture.


— Un autre jour, je serais d’accord avec toi, mais
quelque chose me dit qu’il y a un lien avec Chandler.


— Tu parles. Il suffit que la jolie Nicole te donne un
coup de fil et tu cours comme un petit chien, oui.


— Écoute, non seulement cette Bette Simon-Smith
enseigne dans le même département que Chandler, mais en plus, elle a piqué hier
une crise sur le parking et elle l’a carrément fichue par terre. » Ray
jeta un coup d’œil vers Chuck. « Et tu sais aussi bien que moi ce qu’il
arrive aux gens qui lèvent la main sur Nicole.


— Elle les descend, ou du moins elle essaie. »


Ray se raidit. « C’est ta version des
choses. »


Chuck émit un petit rire. « Ne monte pas sur tes grands
chevaux, Ray. J’ai une idée de l’effet qu’elle te fait, cette mignonne. Et
c’est peut-être même à cause de ça que tu as insisté pour que je t’accompagne.
J’ai un regard plus objectif.


— Tu as l’air bien sûr de toi.


— Disons que j’ai pris un peu le temps de réfléchir à
cette affaire, admit vaguement Waters. Mais je te ferai remarquer que, pour
l’instant, on est en train de se promener. Deux sergents de la criminelle qui
foncent au secours d’une prof, pour la seule raison qu’on ne l’a pas vue à la
fac. J’aimerais bien voir la tête du lieutenant quand il apprendra ça.


— Si on ne trouve rien, on n’est pas obligés de lui
dire. »


Chuck se mura dans le silence. Il doit se demander ce que sa
bonne femme va lui préparer pour dîner, pensa Ray avec un certain mépris.
Waters ne semblait plus se préoccuper que de ce qu’il trouverait dans son
assiette en rentrant chez lui.


Dix minutes plus tard, ils se garaient devant une maison
victorienne passablement décrépie. Si elle était moins impressionnante que la
villa des Dominic, elle gardait un petit air de gloire passée et souffrait
visiblement du manque d’entretien. « Pas le genre fée du logis, ton
professeur de lettres, commenta Chuck. Cette baraque a drôlement besoin d’un
coup de peinture. Il y a une voiture dans l’allée.


— Nicole m’a dit qu’elle a une Mercedes marron. C’est
celle-là. »


Ils montèrent les marches conduisant à la véranda et
frappèrent plusieurs fois à la lourde porte de chêne sculpté. Personne ne
répondit.


« Allons voir à l’arrière, proposa Ray.


— Laisse tomber. Elle est sortie faire ses courses et
puis voilà. »


Ray soupira. « Il y en a pour cinq minutes !


— Comme tu voudras. Mais je trouve qu’on perd beaucoup
de temps pour faire plaisir à ta petite amie.


— Ce n’est pas ma petite amie.


— Ah, tous mes regrets. »


Ils passèrent par la pelouse et contournèrent la maison. Les
fenêtres étaient sales et les volets d’un vert défraîchi. À l’arrière, le grand
jardin n’était pas clôturé. En son centre se dressait une terrasse d’été,
envahie par les mauvaises herbes. Quelle pitié de laisser un si bel endroit à l’abandon,
pensa Chuck. Aline aimerait tant posséder une maison de ce genre, et elle
saurait, avec trois sous, en faire rien moins qu’un palace. Ils pourraient
s’asseoir dans le jardin à la tombée de la nuit, discuter de leur journée en
dégustant des mint-juleps…


Pendant que Waters contemplait la terrasse, Ray trouva une
porte et frappa. Il se figea soudain : « Chuck, il y a un carreau
cassé sur la porte. Viens voir. Il est brisé juste au-dessus de la poignée. Il
y a même un peu de sang. »


Mais Waters ne répondit pas. Son regard venait de se poser
au fond du jardin, où une silhouette aux jambes trop maigres, le visage
recouvert d’une cagoule, se détachait sous une branche du grand chêne.


*


Il était déjà sept heures. Nicole avait promis à Nancy de
lui faire signe dès qu’elle aurait des nouvelles de Bette, mais elles avaient
téléphoné à Ray trois heures plus tôt et celui-ci ne s’était pas manifesté.
Elle avait appelé Phyllis, échangé quelques mots avec Shelley qui semblait se
lasser de son séjour prolongé chez sa grand-mère, puis elle avait essayé
vainement de penser à ses cours de la semaine. Armée d’un chiffon à poussière,
elle faisait les cent pas dans le salon à essuyer les meubles, alors qu’elle
avait fait le ménage l’avant-veille. On frappa enfin à la porte et elle courut
ouvrir.


« Ray ! s’exclama-t-elle. Je commençais à
m’inquiéter ! »


Visiblement tendu, il afficha un sourire las. « Désolé,
je n’ai pas eu le temps de vous appeler plus tôt. »


Elle le dévisagea. « Il y a un problème ?
Qu’est-ce qui s’est passé ? Bette s’est suicidée ? »


Il parut reprendre son souffle. « Elle est morte, oui,
dit-il à mi-voix, mais elle ne s’est pas suicidée.


— Un accident ? » fit Nicole avec une lueur
d’espoir, car elle croyait déjà sentir le sol se dérober sous ses pieds.


Ray lui posa les mains sur les épaules. « Non, on lui a
logé une balle dans le crâne, et on l’a pendue à un arbre avec une cagoule sur
la tête. »


Elle s’écroula. Elle sentit vaguement qu’on la transportait
jusqu’à son lit. Quand elle rouvrit les yeux, Ray lui passait un gant de
toilette humide sur le front.


« Vous vous êtes évanouie. »


Elle hocha la tête. « Bette a été assassinée de la même
façon que les autres.


— Oui. On l’a retrouvée dans son jardin.


— J’espère que vous n’allez pas me dire qu’on a vu sur
les lieux un grand type aux cheveux noirs ?


— On n’a pour l’instant pas de témoins. » Il
baissa les yeux. « Vous serez officiellement entendue demain.


— Et arrêtée ? »


À l’évidence, Ray ne voulait pas répondre à cette question.
« On n’a aucune sorte de preuve contre vous.


— Oui, mais j’ai un mobile. Et aucun alibi.


— On a trouvé le corps il y a seulement trois heures.
Il n’est pas impossible qu’une piste se présente. Et ne vous inquiétez pas pour
votre alibi.


— Et comment, que je m’inquiète ! fit Nicole d’une
voix aiguë. Je suis restée la soirée entière toute seule à la maison.


— Je m’occuperai de ça.


— Qu’est-ce que vous racontez ? Vous n’allez pas
me fabriquer un alibi ?


— S’il le faut.


— Ray, je ne vous laisserai pas faire ça. Vous avez une
carrière et… »


Le regard brûlant, il se retourna vers elle :
« Nicole, il y a pour le moment bien plus important que ma carrière. C’est
pour vous que j’ai peur. Je ne vais pas vous raconter d’histoire, vous êtes
dans de sales draps. Ce nouveau meurtre renforce tous les soupçons existants
contre vous. Mais moi, je sais que vous n’y êtes pour rien. C’est Dominic, le
coupable. »


Nicole retira le gant de toilette de son front.
« Comment pouvez-vous en être sûr ? »


Il posa sur elle un regard incrédule. « Nicole, à
chaque fois que quelqu’un vous fait du mal, ou du moins qu’il essaie, il se
retrouve une balle dans la tête, accroché à une branche sous une cagoule.
C’était le même scénario il y a quinze ans, et ça recommence exactement pareil.
Paul Dominic a été arrêté pour les meurtres de Zand et de Magaro, il a réussi à
disparaître dans la nature, mais aujourd’hui il est revenu. Qu’est-ce qu’il
vous faut de plus ?


— Rien, admettons, fit-elle d’une petite voix. Je vois
que vous êtes convaincu. Que pense votre collègue Waters ?


— Waters ne voit que ce qu’il veut bien voir.


— Il me croit coupable, n’est-ce pas ?


— C’est exact, il vous suspecte, dit Ray à contrecœur.
Et c’est, de toute évidence, ce que recherche Dominic. C’est pour cette raison
qu’il reste dans l’ombre, qu’il ne s’est encore montré qu’à vous. » Ray
poursuivit d’une voix solennelle : « Ce type est un fou
meurtrier. »


*


« Tu ne dors pas ?


— Comment le sais-tu ? répondit Chuck.


— Pour une fois, tu ne ronfles pas assez fort pour
faire trembler les vitres. » Aline prit appui sur un coude et se redressa.
« C’est à Nicole Sloan que tu penses ?


— Chandler, Aline. Elle s’est mariée entre-temps. En
plus, son mari l’accuse d’avoir bousillé son circuit de freins pour essayer de
le tuer.


— Elle aurait fait ça ? Chuckie, c’est ridicule.
C’est un travail d’homme.


— Ce ne serait pas impossible. Il est passé chez elle
la veille de l’accident et il lui a fichu son poing dans la figure. Hier, c’est
une de ses collègues qui s’en est prise à elle. La fille l’a poussée par terre
au beau milieu du parking de la faculté. Et devine qui on a trouvé pendu à un
arbre, aujourd’hui ? La fille, justement. Exactement comme Magaro et
Zand. »


Aline frissonna. « Tu ne la vois quand même pas en
train de suspendre des gens aux branches ?


— Non, ce n’est pas très crédible. Seulement… »


Ils se turent un instant. Aline rompit le silence : « Chuck,
tu as rouvert le dossier, pour les meurtres des deux types ?


— Oui, mais je n’ai rien trouvé de nouveau. Je n’ai pas
fini, remarque.


— L’autre soir, tu avais l’air de douter que ce
pianiste, là, pouvait être l’assassin.


— Paul Dominic, oui. Disons que je n’ai jamais été
convaincu.


— Selon toi, c’était le genre de type trop intelligent
pour laisser traîner des pièces à conviction.


— C’est en effet l’une des choses qui me tracassaient. »
Il soupira. « Il avait une certaine allure. Il était bien élevé, mais
c’était plus que ça. Il n’était jamais méprisant. Envers moi, il s’est toujours
comporté dignement. C’est quelque chose qui se lisait dans ses yeux, surtout.
J’ai vu des gens hurler leur innocence jusqu’à en perdre la voix. J’en ai vu
qui pleuraient, qui juraient sur la tête de leurs enfants, qui demandaient à
Dieu d’abattre la foudre sur eux s’ils ne disaient pas la vérité, mais leurs
yeux les trahissaient toujours. Alors que cet homme avait l’air, comment dire,
désorienté, blessé même, comme s’il ne comprenait sincèrement rien du tout à ce
qui se passait.


— Qu’est-ce qu’il a dit pour se défendre ?


— Rien. Il n’a pas avoué, mais il n’a pas dit un mot
non plus pour se justifier. Il a laissé son avocat parler tout le temps.


— C’est la chose à faire quand on est coupable.


— Oui, mais c’est assez rare. C’est ce que font les
récidivistes, ou les gens de la mafia – ceux qui ont souvent affaire à la
justice, et qui laissent leurs avocats se charger de tout. Mais il y a toujours
un moment où les types comme lui craquent et se mettent à gueuler qu’ils sont
innocents, que ça soit vrai ou pas. Dominic n’a même pas ouvert la bouche. Il
est resté assis, l’air à moitié ahuri. »


Aline caressa le bras de son mari. « Tu ne laisses pas
tomber cette affaire, dis-moi ? Tu disais l’autre jour que ce qui se passe
aujourd’hui a sûrement un rapport avec Zand et Magaro. Quand je pense à cette
petite et tout ce qui lui arrive… Deux meurtres chez elle, son mari, maintenant
cette collègue de l’université…


— Ça sent mauvais pour elle. Les coïncidences, ça
existe, mais ça commence à faire, Aline. À chaque fois qu’une personne lui en
veut, on retrouve un cadavre ou un blessé.


— Mais, enfin, Chuck…


— Aline, j’ai rouvert ce dossier. J’ai
fait sortir des archives le pistolet avec lequel on a tué Magaro et Zand. Et j’ai
renvoyé l’arme aux types de Balistique en leur demandant de faire le maximum
pour déchiffrer le numéro de série.


— Tu penses que c’est si important, ce numéro ?


— Pas négligeable.


— Et c’est tout ce que tu fais ?


— Pour l’instant.


— Ça me semble un peu léger.


— Je ne peux pas faire grand-chose de plus. Au bout de
quinze ans, les pistes, ça refroidit.


— C’est toi, l’expert. Oh, bon sang, j’ai complètement
oublié de te dire : une dénommée Jewel a appelé ici pour toi. »


Chuck se redressa. « Jewel ! Jewel Crown ?


— Jewel Crown ? Qu’est-ce que c’est que ce nom
grotesque ?


— Aline…


— Excuse-moi. Elle ne m’a laissé que son prénom. Elle
voulait te parler. Je lui ai dit d’appeler le commissariat. Elle m’a répondu
qu’elle ne pouvait pas, et puis elle s’est mise à pleurer.


— Elle a laissé un numéro où la joindre ?


— Non. Je te l’aurais déjà donné. Je me suis demandé si
cette fille n’était pas dérangée. Qu’est-ce que ça veut dire de ne pas laisser
son nom, son numéro de téléphone, et de refuser d’appeler le
commissariat ? Tu crois que c’est important ?


— On ne sait jamais.


— Chuck, je suis vraiment désolée de n’y penser que
maintenant. Tu sais que je te donne toujours tes messages… »


Il se pencha vers elle et l’embrassa. « Ce n’est pas
grave, poulet. De toute façon, si elle n’a pas laissé son téléphone, je ne vois
pas où la joindre.


— Pourquoi est-ce qu’elle ne t’a pas appelé au travail,
si elle voulait te parler ?


— Je n’en sais rien. Cette fille est une prostituée,
Aline. Ces dames n’aiment pas beaucoup les commissariats.


— Y a-t-il un rapport entre elle et Nicole
Chandler ?


— Indirectement, oui. Du moins, à ce que j’en sais.
C’était la petite amie d’Izzy Dooley.


— Izzy Dooley ? Ce type avait une petite
amie ?


— Tout le monde doit trouver chaussure à son pied,
paraît-il. » Chuck poussa un nouveau soupir. « Écoute, Aline, je te
propose un marché. J’attends encore de me faire une opinion sur Nicole
Chandler, et je continue mes recherches à propos de Magaro et Zand. Mais à une
condition.


— Oh ? Et laquelle ?


— Eh bien, ce plat au soja et aux haricots verts que tu
m’as servi tout à l’heure était sûrement très sain, mais j’ai encore une faim
de loup. J’ai besoin d’un sandwich. Un vrai sandwich au rôti de bœuf,
avec du fromage, des cornichons, de la mayonnaise et un bon millier de
calories. »


Elle rit et lui posa un baiser sur la joue. « Marché
conclu, chéri. J’appellerai ça tes nourritures spirituelles. »


*


Allongée dans son lit, Nicole savait qu’elle ne trouverait
pas le sommeil. Et que, si elle ne se reposait pas, elle tomberait d’épuisement
le lendemain.


Ray l’avait quittée trois heures plus tôt, mais elle avait
déjà l’impression que c’était la veille. Chaque nouvelle minute attisait son
angoisse d’être inculpée.


Il y avait encore eu un meurtre. Pauvre Bette. Certes,
Nicole ne l’avait pas beaucoup aimée, mais elle n’avait jamais souhaité sa
mort. L’idée que sa collègue ait été tuée à cause d’elle était en outre insupportable.
Elle frissonna. Ray était persuadé que Paul était le coupable, non seulement
parce que Simon-Smith l’avait poussée, mais parce qu’il était selon lui devenu
un « fou meurtrier ». Paul Dominic ? Nicole n’en croyait rien.


Elle se leva, partit au salon allumer la chaîne stéréo,
retrouva la cassette Dominic joue Gershwin à Carnegie Hall et la glissa
dans la platine. Les premières mesures de Rhapsody in Blue retentirent
quelques instants plus tard. Nicole se demanda quand elle l’avait entièrement
écoutée pour la dernière fois. Chaque fois que le morceau passait à la radio,
elle l’éteignait. Si elle se trouvait dans une soirée où quelqu’un mettait le
disque, elle changeait de pièce. Cette partition en était venue à symboliser la
mort – la mort d’un bel amour, mais aussi le viol et les meurtres
ultérieurs de Zand et de Magaro.


Nicole s’assit sur son canapé au moment précis où le piano
solo reprenait le thème principal. C’était Paul qui jouait. À Carnegie Hall.
Fermant les yeux, elle se retrouva quinze ans plus tôt, allongée auprès de lui
sur les coussins profonds de la grande salle de musique à Olmos Park,
uniquement éclairée par les chandelles. La scène reprenait vie. L’interrogeant
du regard, Paul se penchait vers elle à la fin du morceau. « Est-ce que tu
crois au destin, Nicole ?… Je crois que c’est le destin qui m’a ramené au
Texas pour que je puisse te retrouver. » Elle rouvrait les yeux. « Je
te vois demain ? » demandait-il à la porte. « Il faut que je
retourne à la mission San Juan terminer mes recherches. » « Je te
rejoindrai là-bas », avait-il promis en assurant qu’il y avait passé avec
elle l’une des journées les plus heureuses de son existence.


Elle sourit en se rappelant leurs promenades dans le parc,
leurs conversations à bâtons rompus, les photographies qu’ils avaient prises
l’un de l’autre, le contact sans cesse retrouvé de leurs mains, de leurs peaux.
« Je t’aime tant, ma chérie », lui avait-il confié alors
qu’elle partait ce soir-là. Paul était revenu la sauver alors qu’Izzy Dooley
l’agressait sur les berges de River Walk. En lui glissant sa croix de turquoise
autour du cou, il l’avait de nouveau regardée avec ses yeux noisette, animés
d’un éclat intense. Puis Alicia l’avait saluée d’une phrase sibylline –
« certaines amours durent toujours ».


La Rhapsody passait maintenant aux vigoureuses
mesures de l’andantino moderato. « Oui, murmura Nicole. Toujours. Je
t’aimais, Paul, et Dieu me pardonne, mais je t’aime encore aujourd’hui. Je
crois toujours à ton amour et je sais que jamais tu ne tuerais pour moi. »


Le morceau touchait à sa fin, Nicole se leva et commença à
arpenter nerveusement la pièce. Paul Dominic aurait assassiné cinq personnes,
dont un policier innocent ? Non, c’était absurde, ridicule.


Tandis qu’elle faisait les cent pas, ses yeux tombèrent sur
le courrier du jour qu’elle avait oublié après l’avoir déposé sur la petite
table de l’entrée. Elle saisit le paquet d’enveloppes et tria rapidement
celles-ci. « Le gaz, l’électricité, le téléphone et l’eau. Tout en même
temps. Une vraie anthologie de la poésie américaine », dit-elle à haute
voix, en reposant les factures en même temps que la lettre d’une association
d’anciens élèves. Il y avait ensuite une carte postale. L’image représentait
une église espagnole. « La mission San Juan », murmura-t-elle. Elle
la retourna, remarqua qu’elle n’était pas affranchie, et lut l’écriture
manuscrite : « Retrouve-moi là-bas à minuit. » La signature
était un P penché.


« Paul ! » souffla-t-elle. « Paul qui
veut me voir. »


Hésitante, elle resta immobile une trentaine de secondes.
Elle se précipita dans sa chambre.


*


Quelques instants plus tard, elle jetait un coup d’œil
par-dessus l’évier à la fenêtre de la cuisine. Comme d’habitude, une voiture de
police assurait sa surveillance. « Mince ! » grommela Nicole.


Elle regarda sa montre. Onze heures vingt. Elle décrocha le
téléphone, appela un taxi et lui demanda de venir la trouver dans la rue
derrière la maison. Elle ouvrit son portefeuille pour vérifier qu’elle
disposait de suffisamment d’argent, puis elle descendit à la cave, mit la main
sur son échelle en aluminium et l’apporta dans le jardin. Elle la posa près du
chêne contre la clôture, monta jusqu’au dernier échelon, tendit les bras et
saisit la première branche de l’arbre – la même qu’Izzy Dooley avait utilisée
pour s’introduire chez elle. Sans la lâcher, elle s’assit momentanément sur la
clôture, et attrapa le haut de l’échelle qu’elle fit passer de l’autre côté
pour s’en servir au retour. Elle grimaça lorsque le métal grinça plusieurs fois
contre le bois. Alors, lentement, elle se laissa glisser dans le jardin du
voisin, en prenant soin d’amortir sa chute pour ne pas se fouler une cheville.
Elle traversa la pelouse déserte en courant et resta plusieurs minutes sur le
trottoir à inspecter les alentours. Si la maison adjacente était vide, Nicole
était terrifiée qu’un autre voisin ait pu la voir escalader sa clôture et, la
prenant pour un voleur, ait décidé d’appeler la police. Dans ce cas, quelle
explication pouvait-elle fournir, particulièrement à Ray ? Elle inventa
silencieusement un prétexte après l’autre, tous aussi invraisemblables, jusqu’à
ce que le taxi arrive enfin. Elle monta en poussant un soupir de soulagement.
« À la mission San Juan, je vous prie. »


Le chauffeur, âgé d’une quarantaine d’années, se
retourna : « La mission ? Mais vous avez vu l’heure ?


— Votre société vous demande de justifier les
déplacements de vos passagers ?


— Non, mais, euh…


— Eh bien, conduisez-moi à la mission aussi vite que
possible, s’il vous plaît. »


En pleine journée, cela aurait pris un temps fou de
traverser la ville mais, vu l’heure avancée, ils arrivèrent quelques minutes à
peine après minuit. Les pneus crissèrent sur le gravier du parking.


« J’ai besoin que vous m’attendiez », dit Nicole.


Le chauffeur objecta : « Quoi ? Mais ça va
vous coûter le double !


— Ça n’est pas un problème. »


Nicole ouvrit la portière et il l’interrompit :
« Non, c’est moi qui vous demande d’attendre. Une seconde. »


Ce qu’elle fit.


« Réglez-moi d’abord ce que vous me devez.


— Qu’est-ce qui me prouve que vous allez
m’attendre ?


— Qu’est-ce qui me prouve que vous n’allez pas
disparaître dans la nature ?


— Bon, d’accord. Mais vous n’avez pas intérêt à fiche
le camp dès que j’ai le dos tourné.


— Je vous donne ma parole. Bien que je n’aime pas beaucoup
traîner par ici. C’est vraiment glauque, la nuit.


— Fermez bien vos portières et tout se passera bien.


— Facile à dire. »


Oui, c’était facile, pensa Nicole une minute plus tard en
s’éloignant de la voiture. Le policier Abbott avait trouvé la mort en pleine
nuit dans la sienne. Qu’elle risque sa vie la regardait, mais celle des
autres ? Je suis venue ici voir Paul, se rappela-t-elle. Si, au fond de
mon cœur, je croyais que Paul avait tué le jeune homme, je ne serais pas là.


La mission San Juan était plus isolée que les autres
constructions du même type, dispersées le long du fleuve, qui formaient toutes
ensemble le Parc naturel des Missions de San Antonio. Nicole savait que les
employés du parc finissaient leur travail à cinq heures de l’après-midi, et que
l’abbaye – toujours habitée – fermait ses portes à sept heures, à
moins qu’un événement particulier ne soit au programme. Elle s’introduisit dans
le parc grâce à un petit passage à l’endroit où le mur d’enceinte s’était
effondré. Elle n’était pas revenue ici depuis quinze ans, depuis précisément
qu’elle avait passé avec Paul ce qui avait été pour elle, aussi, l’une des
journées les plus heureuses de sa vie.


Une fois passé l’enceinte, le parc semblait immense.
Contrairement au Fort Alamo, en ville, il n’était pas éclairé. Seule la clarté
lunaire dessinait les contours des vieux murs jaunis de l’abbaye, projetant sur
le sol les ombres incertaines des arbres et de l’immense croix de bois qui se
dressait, telle une sentinelle, au milieu de la grand-place. Difficile de
croire que celle-ci grouillait autrefois de multiples activités. Des artisans
indiens avaient travaillé tout autour dans leurs ateliers, tandis que sur les
terres avoisinantes on entretenait les cultures qui assuraient la survie de la
communauté entière. Mais il y avait plus de deux cents ans de cela. Le parc
était à cet instant silencieux et vide, bien que dans la profonde quiétude de
la nuit Nicole eût l’impression de sentir la présence de mille fantômes,
témoins de cette époque. Le chauffeur du taxi avait raison. L’endroit était
sinistre. Elle se félicita d’avoir emporté son revolver.


Elle ralentit. Qu’est-ce que je suis en train de
faire ? se demanda-t-elle. J’ai eu peur, des journées entières, que Paul
ne soit revenu que pour se venger de moi, et il suffit d’une carte postale et
de quelques mots pour que j’accoure aussitôt. Et s’il m’arrivait quelque chose ?
On ne peut pas confier Shelley à la garde de Roger. Ni à maman, d’ailleurs.
Elle ne s’est toujours pas remise de la mort de papa. Peut-être que Roger et
Carmen ont raison après tout, je suis vraiment folle.


Mais il n’était pas question de renoncer. Elle se dirigea
vers les ruines de l’église que les missionnaires avaient commencé à construire
dans les années 1760, et qu’ils avaient dû laisser en plan, faute d’argent et
de main-d’œuvre. C’est pourquoi elle n’avait jamais été achevée. Nicole avait
enfilé un anorak en hâte par-dessus son chemisier et elle regrettait maintenant
de n’avoir pas également un pull-over. Elle avait la chair de poule.


Elle s’arrêta et se retourna vers le parking. De l’endroit
où elle se trouvait maintenant, elle ne voyait plus son taxi. Si elle était
victime d’une agression, le chauffeur n’arriverait jamais à temps pour lui
prêter main forte. Il n’avait pas eu l’air d’un héros au grand cœur. S’il
l’entendait crier, il partirait certainement sur les chapeaux de roue.


Parfois quelques nuages voilaient momentanément la lune, et
les ombres dérivaient. Nicole aurait juré que la grande croix venait subitement
de bouger. Derrière le Christ, les genévriers se mirent à bruire sous le vent.
Elle n’était jamais venue ici que de jour. La nuit avait le pouvoir de tout
transformer. Et Nicole était seule…


Quelque chose la toucha et un cri lui échappa. Elle baissa
les yeux et aperçut le gros doberman noir qui cherchait à glisser son museau
dans sa main.


Elle s’exclama : « Jordan ! » et se
sentit parcourue d’une vague de bonheur. « Tu as le don du silence,
dis-moi. Paul est là avec toi ? Mais bien sûr, tu ne le laisses jamais
seul, n’est-ce pas ?


— Sauf quand je le lui demande. »


La voix semblait flotter quelque part derrière les murs de
l’église inachevée.


« Paul ?


— Oui, Nicole. Je suis là. Viens. »


Elle se crut rivée au sol, incapable du moindre mouvement.
Jordan leva la tête vers elle, puis de l’autre côté, vers l’endroit où Paul
avait parlé. Alors il prit doucement le poignet de Nicole entre ses mâchoires
et la guida. Elle aperçut une ouverture dans un mur bas, au-dessus duquel un
Christ tenait un enfant dans ses bras. Un homme se tenait à côté de la statue.


« Paul, murmura-t-elle.


— Je n’étais pas sûr que tu viendrais. » Il avança
vers elle. « Ce que je suis heureux de te voir. »


Elle avait oublié à quel point il était grand – plus
d’un mètre quatre-vingts –, mais aussi ses larges épaules, et la grâce de
danseur avec laquelle il se mouvait. Son corps n’avait pas changé avec les
années. Son visage ? Elle l’étudia à la clarté de la lune. Ses traits
avaient durci, son front s’était légèrement ridé, ses pommettes semblaient plus
saillantes. Il avait toujours le même regard intense, pourtant ses yeux
portaient la trace d’une lassitude qu’elle ne lui connaissait pas.


« Nicole ? » Elle ne lui avait pas répondu et
sa voix était empreinte d’inquiétude. « Tu es venue seule,
j’espère ? »


Elle réussit à dominer l’émotion qui la paralysait de le
revoir après si longtemps. « Oui ?


— Ma carte ? Personne d’autre ne l’a lue ?


— Non. Je suis venue en taxi et je lui ai demandé de me
prendre dans la rue derrière la maison, pour que personne ne me voie. J’ai escaladé
la clôture au fond du jardin. »


Il sourit. Les mêmes dents blanches et égales, pensa-t-elle.
Les mêmes fossettes, peut-être creusées par le temps. « Nicole chérie,
te voilà encore obligée de te cacher pour venir me voir. Je suis navré,
vraiment. »


Un mètre cinquante, environ, les séparait. Jordan tournait
alternativement la tête quand l’un ou l’autre prenait la parole.


« Paul, tout le monde te croit mort. Où as-tu passé ces
quinze dernières années ?


— Partout et n’importe où. J’ai survécu comme j’ai pu.


— Mais ce sont des affaires à toi qu’on a retrouvées
sur les lieux de l’accident. La police a conclu que tu étais dans cette
voiture.


— Oui, parce qu’on m’avait pris en stop. Le type avait
sorti un revolver et m’avait dépouillé de mon argent. J’ai cru qu’il allait me
tuer. C’est sans doute ce qu’il aurait fait, s’il n’avait pas été complètement
saoul. J’ai réussi à lui échapper, sans mon sac, et il a eu un accident plus
tard. La voiture était volée et la police a cru que j’étais le voleur.


— Je comprends, maintenant. » Elle inspira
profondément. « Pourquoi as-tu fui la justice ?


— Je savais qu’on ne reconnaîtrait jamais mon
innocence. »


Nicole sentit sa gorge se serrer. Elle fit un pas vers Paul
en le regardant droit dans les yeux. « Tu l’étais, innocent ? »


Il la fixa à son tour. « Tu n’en es pas complètement
sûre, alors ?


— Pa… pardonne-moi, Paul. Je n’en ai pas douté une
fois, jusqu’à ce que tu prennes la fuite, et…


— Et tu n’en es pas sûre.


— Paul, tu t’es enfui. » Elle perçut la
douleur dans le son de sa propre voix. « Toutes les preuves étaient contre
toi. Pardonne-moi de te mettre en colère, mais…


— En colère ? » Il répéta : « En
colère ? » puis il éclata de rire. Elle en resta bouché bée.
« Tes doutes ne me mettent pas en colère, loin de là. Au contraire, tu
viens de retirer un sacré poids de mes épaules. Pendant toutes ces années, je
n’ai jamais su si… Oh, et puis quelle importance ?


— Mais si. Dis-le-moi. » Il hocha la tête et elle
comprit subitement. « Oh non !… Tu t’es demandé si ce n’était pas moi
qui avais tué Zand et Magaro ! Tu as pensé qu’on t’avait accusé à ma
place. Et c’est pour cette raison que tu n’as pas cherché à te
défendre ? » Il afficha un sourire désabusé. « Mais le
pistolet ? Pourquoi me protéger si tu pensais que j’étais venue le déposer
chez toi ?


— Rien ne prouvait que tu avais fait ça. J’ai pensé que
si c’était toi, alors la seule explication voulait que tu ne sois pas dans ton
état normal. Tu étais jeune, complètement traumatisée. Tu aurais pu te dire que
je méritais d’être puni, parce que je ne t’avais pas raccompagnée à ta voiture,
ce soir-là. Ou que personne ne le retrouverait, ce pistolet.


— Mon Dieu ! C’est pour moi que tu as passé quinze
ans en cavale ! » Elle se jeta dans ses bras qu’il referma sur elle.
« Oh Paul, ce que je suis malheureuse !


— Ce n’est peut-être pas si grave, dans un sens,
avoua-t-il en la serrant. J’avais été tellement gâté. J’ai vécu toute ma
jeunesse dans la soie. Ces années m’ont permis de grandir.


— Mais ta mère…


— Oui, cela a été terrible pour elle. J’ai toujours
réussi à garder le contact. Elle a toujours su que je m’en sortais, sauf les
deux semaines qui ont suivi l’accident. Je n’ai appris que plus tard ce que la
police a dit. Nicole, maman m’a encouragé à partir.


— Pas parce qu’elle te croyait coupable, je
suppose ?


— Non, elle était convaincue que je serais condamné et
elle savait que la prison me rendrait fou. »


Nicole l’observa : « Savait-elle que tu voulais me
protéger ?


— Oui. Elle disait que c’était absurde – que,
jamais, tu n’aurais pensé à me faire condamner à ta place et que tu n’avais
assassiné personne. Elle avait bien vu qu’il n’y avait aucune preuve contre
toi, même si tu avais tous les mobiles imaginables. Pourtant les soupçons se
portaient sur moi. Elle a compris que je me trouvais dans une situation
inextricable, mais elle ne t’a jamais jeté la pierre.


— C’est une femme extraordinaire. Je l’ai vue dimanche.


— Elle me l’a dit. Elle a dit également que tu étais
toujours aussi belle et intelligente. »


Nicole sourit. Paul lui caressa la joue et se pencha pour
l’embrasser, mais elle se détourna.


« Excuse-moi.


— Paul, ne crois pas que je ne suis pas heureuse de te
voir. Ce n’est pas ça. C’est que…


— Que ?


— Eh bien, tu es au courant de ces meurtres autour de
moi ?


— Tu m’en crois responsable ?


— Tu m’as appelée le soir où je me suis disputée avec
Roger devant la maison. Tu m’as dit que, s’il me parlait encore de cette façon,
tu le tuerais. »


Il répondit, incrédule : « Ce n’était pas moi,
Nicole.


— Mais c’était bien ta voix. Tu m’as même appelée chérie. »


Sincère, il insista : « Nicole, je te jure sur
tout ce que j’ai de plus cher que je ne t’ai pas appelée ce soir-là. Je ne t’ai
même jamais téléphoné, puisque j’étais à moitié sûr que tu serais sur
écoute.


— Pourtant j’étais tellement certaine… » Elle ne
finit pas sa phrase. Paul avait remarqué que, depuis un instant, elle
manipulait sa croix du bout des doigts.


« Tu l’as gardée sur toi.


— Je ne l’ai pas retirée depuis le soir où tu me l’as
donnée sur River Walk. Ne me dis pas que ce n’était pas toi.


— Bien sûr que c’était moi. Jordan était là, aussi.


— Tu as réussi à repousser cet horrible type. C’était
pourtant risqué de te promener là-bas. Tu aurais pu te faire arrêter. »
Elle baissa les yeux. « Paul, il y a une autre raison pour laquelle je ne
voulais pas que tu m’embrasses. » Il ne répondit pas. « En fait, j’ai
peur que ce soit moi qui aie tué Zand et Magaro. »


Elle sentit qu’il se raidit : « Je croyais que
c’était de mon innocence que tu doutais.


— Je ne suis pas allée jusqu’au bout de ma pensée. J’ai
une série de rêves récurrents, en ce moment. » Il fronça les sourcils.
« Je rêve à chaque fois que je vois Zand et Magaro juste avant qu’ils ne
se fassent tuer. Ce qu’ils se disent implique que la scène se passe après le viol,
même après qu’on les a libérés. »


Paul parut se détendre. « C’est un rêve, c’est tout. Ça
ne prête pas à conséquence.


— Non, c’est autre chose qu’un rêve ordinaire. Ça
ressemble plutôt à un souvenir qui ne trouve pas le moyen de s’exprimer
autrement. On vient de m’apprendre que j’avais eu des crises de somnambulisme à
cette époque, et j’ai lu que les somnambules sont capables d’actes très
violents, et… »


Paul lui posa un doigt sur les lèvres. « Et que, sans
te réveiller, tu serais ensuite venue chez moi jeter ton pistolet dans mes
poubelles avec une de mes chemises tachée du sang de Zand ?


— Peut-être.


— C’est invraisemblable. Cela ne t’a jamais paru clair
que ces meurtres ont été soigneusement préparés ? Tu crois vraiment que,
dans ton sommeil, tu aurais pensé à emporter les cagoules en plus du
revolver ? Et ma chemise par la même occasion ? Je me demande encore
comment tu aurais mis la main dessus. Pour ensuite filer droit trouver Magaro
et Zand, leur régler leur compte, les suspendre à une branche, et finir ta tournée
à Olmos Park en laissant toutes les pièces à conviction chez moi ? Non,
Nicole, cela ne peut pas être l’œuvre d’un somnambule. Ce n’est pas un acte
impulsif. Tout a été prémédité.


— Tu as quand même pensé que j’aurais pu le faire. Je
veux dire : consciemment.


— Tu avais été soumise à rude épreuve. Tu aurais pu
être victime d’une crise de folie passagère.


— Rien que ça ? Je te remercie.


— Cela ne te serait pas venu à l’esprit, si tu avais
été à ma place ? Ces ordures ne se sont pas contentées de te violer. Ils
t’ont tellement amochée que tu as été obligée de recourir à la chirurgie
esthétique. C’est un miracle, s’ils ne t’ont pas tuée. Tout cela parce que tu
venais voir en cachette un homme qui n’avait pas le courage de te raccompagner
à ta voiture.


— Je n’ai jamais été folle, même passagèrement comme tu
dis. Et je sais au fond de moi que je ne les ai pas tués. Je sais que ce n’est
pas toi non plus. Alors : qui ?


— Je n’en ai aucune idée. Ces deux types ne manquaient
pas de gens qui les détestaient.


— Qui arrangeraient les choses pour que les soupçons se
portent sur toi ?


— Pourquoi pas ? Justement, c’était bien pratique,
puisque je disais à tout le monde que je leur ferais payer ce qu’ils t’avaient
fait. » Paul lâcha un rire sec. « En réalité, j’étais sur le point de
m’arranger pour qu’on brise leur contrat chez Rebel Music. J’y avais justement
des amis qui cherchaient à revenir sur leur arrangement. Cela ne leur plaisait
pas beaucoup d’avoir signé avec un groupe dont le chanteur était accusé de viol
et de tentative de meurtre. »


Bras dessus, bras dessous, ils revinrent vers la murette et
s’assirent sans disjoindre leurs mains. Paul avait toujours eu des mains
puissantes, mais sa peau à l’époque était douce. Elle était aujourd’hui
calleuse. Ils restèrent silencieux, puis Nicole demanda : « Tu joues
encore ?


— Oui, si je trouve un piano quelque part et que je
suis seul. Cela me prendrait un certain temps avant de pouvoir recommencer à
jouer comme avant. Je n’y arriverai peut-être jamais.


— Je suis certaine que si, répondit-elle avec ferveur.
Paul, pourquoi as-tu choisi précisément ce moment pour revenir à San
Antonio ?


— J’étais de passage quand ton père s’est donné la
mort. Je savais que tu serais effondrée et je me suis décidé à rester davantage
pour, disons, veiller sur toi.


— Tu as pris tous ces risques parce que tu t’inquiétais
pour moi ? Alors que tu n’étais même pas sûr que je n’avais pas tué Zand
et Magaro ?


— Je crois que je ne t’en aurais pas voulu, si tu
l’avais fait.


— Même si je t’avais tendu un piège pour que tu te
fasses condamner à ma place ? releva-t-elle, incrédule.


— Nicole, je te répète que, si tu n’étais pas venue
chez moi ce soir-là, les deux salauds ne t’auraient pas touchée. Tu étais
complètement à bout, physiquement et mentalement. Tu étais aussi très jeune. Je
pouvais comprendre que tu m’en veuilles. Je me suis senti responsable de ce qui
t’était arrivé. Comme j’étais revenu un moment, j’ai pensé que je pouvais en
profiter pour t’apporter mon soutien. C’était idiot de ma part, je crois. Ma
présence n’a fait qu’aggraver les choses.


— Ce n’est pas vrai. » Elle se surprit à
frissonner de nouveau. Le froid s’ajoutait à la tension nerveuse. Paul la serra
contre lui. Levant la tête, elle détailla son profil altier, les longs cheveux
noirs retenus par une queue-de-cheval, son cou fort mais finement dessiné. Il
semblait fait pour la protéger. Même s’il avait douté de ses actes, il avait
risqué sa précaire liberté, peut-être même sa vie, pour l’aider.


« Paul, tu sais que les meurtres récents sont d’une
façon ou d’une autre liés à moi. La police me soupçonne.


— C’était prévisible, sinon prévu. » Il la
regarda. « À l’évidence, quelqu’un veut te faire porter le chapeau,
cette fois.


— Pourquoi ? Qui me détesterait à ce point ?


— Ton mari ?


— Carmen a pensé que c’était lui, oui. Que Roger
cherchait à me faire passer pour folle afin d’obtenir la garde de Shelley.


— De là à tuer des gens, il y a quand même un pas.


— La petite amie du type qu’on a retrouvé pendu dans
mon jardin affirme qu’un homme l’avait payé pour descendre une femme, une
“prof”, comme elle a dit.


— C’est ton ami flic qui t’a rapporté ça ? »


Nicole sentit une pointe de culpabilité en pensant à Ray.
Que dirait-il s’il apprenait qu’elle était venue en cachette retrouver Paul,
qu’elle se pelotonnait maintenant contre lui, qu’elle prenait sa version des
choses pour argent comptant ? Consterné, il douterait finalement d’elle,
de son innocence. « Oui, c’est lui, admit-elle. Il s’appelle Raymond
DeSoto. Il s’est très bien comporté envers moi.


— Il sait que je suis à San Antonio, et il est prêt à
sortir son arme dès qu’il sent ma présence.


— C’est toi qui l’as assommé dans le parking du motel,
je suppose ?


— Oui. Il a failli m’avoir. C’est vrai que je t’ai
suivie partout, que j’ai fait de mon mieux pour vous protéger, toi et ta fille.
Je savais que tu serais en danger dans cette chambre à l’écart de tout. Il a eu
l’intuition que je viendrais au motel.


— On m’a appelée dans ma chambre – quelqu’un qui
se faisait passer pour Magaro.


— Pour Magaro ? » Paul hocha la tête.
« Ça fait deux coups de fil plutôt bizarres. La première fois, ce n’était
pas moi et, là, c’est carrément un mort ! Je savais qu’il allait se passer
quelque chose, ce soir-là. Seulement, après avoir assommé ton DeSoto, je ne pouvais
pas rester là-bas. J’avais peur qu’il ne reprenne connaissance tout de suite et
qu’il appelle des renforts. C’est pourquoi je t’ai laissé Jordan.


— Il s’est bien occupé de nous. » Elle tendit le
bras et caressa le gros chien noir, qui lui lécha la main. « Je te
remercie d’avoir sauvé Jessie, Paul.


— C’est Jordan qu’il faut remercier. Je t’avais vue
arpenter la rue en l’appelant. Mais une voiture de police est arrivée et j’ai
pensé que tu serais en sécurité. Alors on est partis à sa recherche. Jordan a
fini par le retrouver à quatre heures du matin.


— Dooley et Abbott ont été assassinés pratiquement à la
même heure.


— Si je n’avais pas été en train de chercher Jessie,
j’aurais certainement aperçu le meurtrier.


— La personne qui a tué Dooley m’a également sauvé la vie.
En revanche les autres – le jeune policier et Bette Simon-Smith – ne
représentaient aucun danger pour moi. »


Paul la regarda sans comprendre : « Qui est Bette
Simon-Smith ?


— Une collègue de l’université. Elle était plutôt
névrosée et elle me détestait. Nous nous sommes disputées hier, assez vivement.
Elle m’a poussée par terre au milieu du parking de la fac. Et aujourd’hui, on
l’a retrouvée en fin d’après-midi, pendue à un arbre dans son jardin, avec une
cagoule sur la tête et une balle dans le crâne.


— Bon Dieu, murmura Paul. J’ai vu ce Dooley t’agresser
sur River Walk. J’ai vu aussi ton mari s’en prendre à toi. Mais je ne savais
rien de cette femme.


— C’est Ray qui est allé chez elle et qui l’a
retrouvée.


— Parle-moi de ce Ray.


— Je ne sais pas grand-chose de lui. Il a deux ou trois
ans de moins que moi. Il ne devait pas encore faire partie de la police quand
ils t’ont arrêté.


— Cela me paraît tellement loin.


— C’est loin.


— Assez vieux, en tout cas, pour que tu te trouves un
mari et que tu lui donnes un enfant. »


Dans sa bouche ce n’était pas un reproche, plutôt une simple
constatation, teintée d’un soupçon de tristesse.


« J’ai aimé Roger, d’une certaine façon. Ce n’était pas
comme toi et moi. Mais il était solide, intelligent et, même s’il était aussi
un peu lourd de temps en temps…


— Au moins, tu ne craignais pas qu’il soit un assassin,
comme moi. »


Nicole regarda Paul d’un œil plein de regret. « Paul,
je n’ai jamais vraiment cru que tu aies tué qui que ce soit. Mais tu n’as
jamais repris contact avec moi après que tu t’es enfui. Tu aurais pu ?


— Je redoutais que tu ne préviennes la police.


— Je ne l’aurais jamais fait. Ensuite, je t’ai cru
mort. » Elle ferma les yeux. « Paul, ça m’a anéantie. Si seulement tu
avais essayé de me faire savoir que c’était faux.


— Je te l’ai dit, j’étais dans l’incertitude. La police
a conclu au décès et, au moins, ils ont arrêté de me rechercher. Alors que, si
j’arrivais à te joindre et que tu leur révélais le contraire…


— Ils seraient repartis à tes trousses. Je comprends.


— Je comprends pourquoi tu t’es mariée. Tu méritais une
vie normale, comme tout le monde. Et tu as donné vie à une jolie petite fille.
Qui te ressemble.


— Elle est formidable. » Nicole fronça les
sourcils. « C’est toi qui la regardais, il n’y a pas longtemps, devant
l’école ?


— Oui. Je n’avais aucune intention de lui faire peur.


— Elle n’a pas eu peur.


— Je n’ai pas cherché non plus à t’inquiéter le jour
des obsèques de ton père. Je ne pensais pas que tu m’apercevrais. Quand tu m’as
vu, j’étais comme paralysé.


— Pourquoi y es-tu venu ?


— Entre autres, parce que j’aimais bien ton père. Il
avait été tellement gentil avec moi quand j’étais gamin, même s’il a changé
d’attitude ensuite. Et parce que j’avais envie de te voir, aussi.


— J’ai pensé que tu étais revenu te venger de
moi. »


Paul écarquilla les yeux. « Me venger ! Jamais je
ne me serais douté que tu puisses penser cela. J’ai dû te flanquer une trouille
bleue. »


Nicole sourit. « Et comment !


— Tu n’as plus peur maintenant ?


— Je serais ici, autrement ?


— Non, bien sûr. Tu as quand même eu un sacré courage
de venir. Tu n’as jamais manqué de cran.


— Je ne me sens pas si courageuse que cela, ces
derniers temps, Paul. Carmen m’a fait remarquer, sans prendre des pincettes,
que je n’avais même pas pleuré aux obsèques de mon père. Je suppose que j’étais
surtout choquée – les circonstances de sa mort sont insupportables. Et,
après, tout est tombé en avalanche. Je n’ai pas eu beaucoup l’occasion de
penser à lui. En fait, je passe mon temps à me demander à quel moment ils vont
venir me passer les menottes. Ça m’angoisse affreusement. Que va devenir
Shelley, si on m’arrête ?


— Il n’est pas encore dit qu’ils vont t’arrêter,
crois-moi. » Il se tut, puis : « Nicole, es-tu sûre que ton père
se soit réellement suicidé ? »


Elle se raidit. Elle avait eu beau la repousser, la question
était restée de longues journées dans son esprit. Elle passa une main dans ses
longs cheveux emmêlés. « C’est ce que la police a conclu. Maman, et Kay,
l’assistante de papa, disent qu’il était très perturbé, les semaines qui ont
précédé sa mort. Il recevait des lettres anonymes. Personne ne sait ce qu’on
lui écrivait, ni qui les envoyait, mais il y avait une photo de toi dans la
dernière. »


Il semblait sincèrement sidéré. « Une photo de moi !


— Oui. Kay l’a retrouvée à moitié brûlée dans la
corbeille de son bureau.


— Brûlée ? Pourquoi aurait-il brûlé une photo de
moi ? » Nicole ne répondit pas. « C’est vrai qu’il n’approuvait
pas notre relation. Je me demande bien qui lui a envoyé cette photo, quinze ans
après ?


— Aucune idée. Papa n’a jamais dit un mot contre toi,
en tout cas pas à la police, que je sache. C’est vrai qu’il ne t’aimait pas
beaucoup, mais il ne croyait pas que tu avais tué Magaro et Zand. Il pensait
que c’était un genre de meurtre rituel et qu’on avait cherché à te faire porter
le chapeau. Tout le monde avait fini par savoir qu’on sortait ensemble, et tu
faisais un parfait bouc émissaire. Il ne pensait même pas que leur assassinat
avait quoi que ce soit à voir avec moi. En revanche, c’est depuis sa mort que
ma vie s’est à nouveau transformée en cauchemar.


— Non, dit lentement Paul. Je suis sûr, moi, que tout
remonte à la mort de Zand et de Magaro. Même le suicide de ton père, si
d’ailleurs c’en est un. Maintenant que tu m’as parlé de lettres anonymes, et de
cette photo brûlée, j’en doute. » Il hésita. « Bon sang, tu ne crois
quand même pas qu’il a pu penser que c’était moi qui les envoyais ?


— Et qu’il ait eu peur de toi au point de se
suicider ? Non, ça n’a aucun sens.


— Aucun, c’est vrai.


— De toute façon, il te croyait mort. Tout le monde
te croyait mort. » Elle lui caressa la joue. « Paul, je suis
tellement triste. Tu vivais une vie merveilleuse avant que nos chemins se
croisent. »


Il la regarda avec tendresse. « Je regrette beaucoup de
choses, mais pas de t’avoir rencontrée. J’ai aujourd’hui les mêmes sentiments
pour toi que la dernière fois que nous nous sommes retrouvés ici. Tu t’en
souviens ?


— C’était une journée magnifique, il faisait tellement
beau. Nous avions des millions de choses à nous dire. J’ai compris ce jour-là à
quel point je t’aimais. Oui, Paul, je m’en souviens. Je ne pourrai jamais
oublier. »


Il se pencha lentement vers elle. Leurs bouches, au début,
hésitèrent à s’unir, puis la passion enflamma leur baiser. Nicole se retrouva
subitement quinze ans plus tôt, et elle eut l’impression que personne ne
l’avait plus embrassée depuis le soir où elle avait quitté Paul à sa porte
d’Olmos Park. Les vagues d’amour qu’elle avait tenté d’endiguer pendant de
longues années la submergèrent soudain, et elle se fondit dans l’étreinte de
son compagnon. « Certaines amours durent toujours », avait dit
Alicia, et elle avait raison. Jamais son amour pour Paul n’avait disparu.


Ils semblaient s’être fondus l’un en l’autre depuis une
éternité, quand le doberman se mit brusquement à grogner. Paul se détacha de
Nicole. « Qu’y a-t-il, Jordan ? »


Prêt à bondir, le chien inspectait du regard le parc désert.


« Quelqu’un arrive », dit Paul.


Alarmée, elle répondit : « Qu’est-ce qu’on
fait ?


— On ne panique pas, surtout.


— Rentre dans l’église, conseilla-t-elle. Reste un
moment dans la première pièce, pendant que je vais voir qui c’est.


— Je ne vais pas te laisser seule.


— Madame ! cria une voix. Je ne peux pas vous
attendre cent sept ans. Montrez-vous si vous êtes là. Il faut que je m’en
aille, maintenant. »


Nicole poussa un long soupir. « C’est mon taxi. Je lui
avais dit de m’attendre.


— Va le rejoindre, alors, dit Paul. Je ne vais pas te
faire passer la nuit ici.


— Mais quand te reverrai-je ?


— Bientôt. » Il effleura rapidement ses lèvres.
« Je t’aime, ma chérie. Je t’ai toujours aimée. Dépêche-toi. »


Silencieux comme des fantômes, Paul et Jordan disparurent à
l’intérieur de l’église inachevée. Nicole resta une seconde hésitante,
bouleversée par leurs retrouvailles et la force de ses sentiments.


« Madame, c’est maintenant ou jamais ! cria de
nouveau l’homme. Je retourne au taxi. »


Nicole bondit et s’élança dans le parc où elle aperçut tout
de suite la silhouette du chauffeur, à une vingtaine de mètres à peine.


« Attendez ! lança-t-elle à son tour.
J’arrive. »


L’air exaspéré, il se retourna vers elle. « Ah, quand
même. J’espère que vous avez suffisamment d’argent. Mon compteur a explosé.


— Ça ira, ne vous inquiétez pas, dit-elle, haletante,
en le rattrapant. Ça en valait la peine. »













XXVI


Une fois rentrée chez elle, elle ne put trouver le sommeil.
Cela ne change pas beaucoup, pensa-t-elle, allongée sur son lit. En revanche,
pour une fois, cela n’avait guère d’importance. Pleine d’une énergie nouvelle,
elle se sentait presque le cœur léger. Elle ne connaissait toujours pas le
mystérieux auteur de ces horribles meurtres, la police continuait probablement
de la soupçonner, mais elle savait au moins que Paul était innocent – et
qu’il n’avait cessé de l’aimer.


« Il m’aime toujours », dit-elle à haute voix,
tandis qu’instinctivement sa main partait toucher sur sa poitrine la croix
d’argent et de turquoise. Nicole regretta de ne pouvoir se confier à personne.
Dans d’autres circonstances, elle aurait pu appeler Carmen, mais c’était
impossible aujourd’hui. Ça l’était déjà dimanche, avant même que son amie ne la
quitte en claquant la porte. Carmen avait décidé une fois pour toutes que Paul
avait tué Zand et Magaro. Alors que, de son côté, Lisa la suspectait d’être
l’auteur des meurtres. Il était indéniable que la disparition de Zand lui avait
donné les coudées franches avec Bobby. La question demeurait de savoir si elle
avait été capable de tuer pour cela ?


Quand le réveil sonna au matin, Nicole n’avait pas fermé
l’œil et contemplait toujours le plafond, en quête de réponses. Celles-ci ne
venaient pas. Elle n’avait qu’une certitude et une seule – la conviction,
au fond d’elle-même, que Paul était innocent.


Sur le chemin de l’université, elle se rendit compte qu’elle
se sentait vraiment mieux. Elle croisa sa collègue Nancy devant la porte de son
bureau et fit un effort pour masquer sa bonne humeur.


« Nicole, je suis atterrée par ce qui est arrivé à
Bette, dit celle-ci. Quand je suis passée chez elle, l’autre jour, elle était
déjà morte dans son jardin. Si seulement j’avais eu l’idée d’aller voir.


— Cela n’aurait rien changé », répondit Nicole
avec douceur. Elle savait que Nancy n’était pas au courant des détails morbides
de l’affaire. Comme elle l’avait vérifié après le meurtre d’Izzy Dooley, la
police ne divulguait pas ce genre d’information.


« Tu as sans doute raison. En tout cas, il ne peut
s’agir d’un suicide. Ton ami policier, là – il t’a parlé d’éventuels
suspects ? »


Oui, je suis en tête de liste, pensa Nicole. « Non, il
ne m’a rien dit. »


Nancy soupira. « Je ne peux m’empêcher de croire qu’il
y a un lien avec les récents écarts de conduite de Bette. Elle a lancé les
pires grossièretés à la tête de tout le monde, et je suis certaine qu’elle a
provoqué d’autres incidents, du même genre qu’hier, avec toi, sur le parking.
Je l’avais suppliée d’aller voir un psy…


— Nancy, tu étais son amie et tu as fait tout ce qu’il
fallait faire. Il ne faut pas te torturer avec les regrets, maintenant.


— C’est ce que me répète mon mari. Bette n’était plus
la même personne, à la fin. J’espérais tellement que son congé sabbatique lui
ferait du bien. Elle n’avait que trois mois à attendre. À peine trois mois, et
elle s’envolait pour l’Angleterre où elle souhaitait refaire des recherches. »
Nancy lâcha un nouveau soupir. « Bon, enfin, c’est moi qui vais m’occuper
des obsèques. Je ne m’attends pas à ce que tu viennes, mais on sera si peu
nombreux… »


Nicole lui posa la main sur le bras. « Je ne viendrai
peut-être pas. » Si je suis en prison, ça sera difficile, pensa-t-elle en
réprimant un frisson. « Mais je ferai livrer des fleurs. Dis-moi seulement
où les envoyer dès que tu auras tout arrangé. »


Son premier cours terminé, Nicole regagna son bureau. Ray et
Chuck Waters l’attendaient devant la porte. Elle s’était attendue à les voir
apparaître toute la matinée – Ray, de toute façon, l’avait prévenue qu’ils
souhaitaient l’entendre dans la journée. Mais c’était un interrogatoire
officiel, et elle ressentit tout de même un choc – surtout après avoir vu
Paul la veille.


« Dois-je vous suivre au commissariat ?
demanda-t-elle.


— Cela ne sera pas nécessaire, madame Chandler,
répondit Waters. Nous pouvons parler ici pour l’instant.


— Bien. » Ils entrèrent et elle referma la porte
derrière eux. « Voulez-vous une tasse de café ?


— Ce n’est pas une visite de courtoisie », lâcha
Waters.


Nicole chercha le regard de Ray. Celui-ci, impassible, stylo
à bille en main, était en train d’ouvrir son carnet.


« Ce n’est pas ce que je voulais dire, mais comme vous
voudrez », dit-elle.


Waters hocha la tête. « Bien. Nous avons appris que Mme Simon-Smith
et vous n’étiez pas particulièrement bonnes amies. »


Nicole s’assit derrière son bureau. « En effet. Bette
Simon-Smith se comportait d’une manière plutôt bizarre. En revanche, elle était
proche de Nancy Silver, qui enseigne également dans ce département. Nancy en
sait certainement plus sur la personnalité de Bette que moi.


— Vous vous êtes disputées avant-hier sur le parking de
l’université.


— Oui. J’avais été maladroite envers elle la semaine
dernière, et elle m’en voulait, c’est pourquoi j’ai tenté de m’excuser, mais
elle n’a rien voulu entendre. Elle m’a insultée, j’ai rétorqué, et elle m’a
poussée. Pas… très violemment. Je ne serais pas tombée si je n’avais pas porté
des talons.


— Mais vous êtes tombée et vous étiez folle
furieuse.


— Non, sergent Waters. Ni folle ni furieuse. J’étais
estomaquée et certainement embarrassée.


— Si quelqu’un me poussait de cette façon, je piquerais
une sacrée colère.


— Pas moi.


— Vous ne l’aimiez pas, en tout cas.


— Non, je ne l’aimais pas beaucoup.


— Est-il vrai que, le lendemain, vous auriez téléphoné
au sergent DeSoto en lui demandant d’intervenir, pour la raison que Mme Simon-Smith
ne s’était pas présentée à son travail et que personne n’arrivait à la
joindre ?


— C’est vrai.


— Hm. » Waters observa un instant la reproduction
encadrée d’un tableau de Degas, posée sur l’étagère murale, puis il
reprit : « Madame Chandler, pourquoi étiez-vous si inquiète à propos
d’une personne que vous n’aimiez pas beaucoup, selon vos propres termes ?


— Parce que je sais qu’elle a… qu’elle avait des
problèmes psychologiques. Nancy venait de me dire qu’elle craignait que Bette
ne fasse une bêtise à cause entre autres de cet incident au parking, qui aurait
pu lui coûter son travail. J’avais en quelque sorte provoqué l’incident,
puisque j’avais répondu à une insulte par une autre insulte, plus cruelle,
alors que j’aurais mieux fait de ne rien dire… » Nicole leva ses deux
mains. « Je me sentais responsable et je voulais m’assurer qu’il ne lui
était rien arrivé.


— C’était tout à fait louable de votre part. »


Nicole ne releva pas. Elle jeta un coup d’œil vers Ray. Il
n’avait pas encore dit un mot.


« Madame Chandler, où étiez-vous avant-hier, entre dix
heures du soir et minuit ?


— Chez moi, répondit-elle aussitôt.


— Avez-vous eu de la visite ?


— Non, personne.


— Avez-vous un quelconque moyen de prouver que vous
vous trouviez bien chez vous à ce moment-là ? »


Ray gardait les yeux fixés sur son carnet.


« Il y avait une voiture de police devant la maison,
répondit-elle. Votre collègue pourra vous dire que je n’ai pas bougé.


— Vous pouviez sortir en douce par l’arrière. »


Nicole crut rougir en repensant à son escapade de la veille.
« Il y a une clôture d’un mètre quatre-vingts autour du jardin. Je ne sais
pas si je suis assez agile pour l’escalader.


— Certains de vos visiteurs nocturnes y sont bien
arrivés. »


Elle avait la gorge sèche. « Sans doute. Mais je n’ai
pas accroché une corde à une branche pour passer de l’autre côté. »


Waters prenait des notes dans son carnet. Ray l’imitait. Il
avait proposé de me fournir un alibi, pensa Nicole. Et je lui ai demandé de ne
pas mentir pour moi. Maintenant j’ai peur. Et j’aimerais franchement qu’il
intervienne.


« Sergent Waters, je pense que j’ai déclaré tout ce que
je pouvais dire en l’absence d’un avocat.


— De quoi avez-vous peur ? répondit Chuck.


— Je n’ai pas peur. Je ne suis pas idiote, c’est
tout. » Elle consulta sa montre. « Il est temps d’ailleurs que je
retourne en cours. À moins que vous ne décidiez de m’arrêter…


— Ce n’est pas encore d’actualité, affirma Waters avec
nonchalance. Ray, cette dame a du travail. On ferait peut-être bien d’y aller,
aussi. »


Ray hocha la tête. Ils se levèrent. « Nous aurons
certainement besoin de vous parler bientôt, ajouta Waters.


— Fort bien, dit-elle d’une voix assurée qui ne
trahissait en rien les battements de son cœur. Dans ce cas, je ferai appel à un
avocat. »


Ils partirent et elle posa la tête sur ses bras. Mon Dieu,
pensa-t-elle. Je comprends aujourd’hui ce que Paul a dû ressentir il y a quinze
ans – la crainte et l’incompréhension devant une montagne de soupçons
injustifiés. Et personne pour lui venir en aide.


*


Elle était sur le point de quitter son bureau quand le
téléphone sonna. Elle hésita à répondre, mais se dit finalement qu’il
s’agissait peut-être de quelque chose d’important.


« Nicole. » C’était Ray. « J’ai eu peur que
vous ne soyez déjà partie. »


Elle entendait des bruits de rue derrière sa voix. « Où
êtes-vous ?


— Je vous appelle sur mon portable. Chuck est en train
de nous prendre des cafés dans un bar.


— Vous n’avez pas trouvé un drive-in ?


— Chuck aime spécifiquement ce café-là. Vous avez l’air
en colère. » Elle resta silencieuse. « Vous vous demandez pourquoi je
n’ai pas dit un mot, tout à l’heure, dans votre bureau ? Écoutez, j’ai
besoin d’adopter un comportement neutre. Chuck fait déjà des commentaires sur
une prétendue relation entre nous. Je vous appelle pour vous rassurer à propos
de votre alibi. L’agent posté en face de chez vous vous a vue marcher derrière
vos fenêtres, à peu près au moment où l’on estime que Mme Simon-Smith
a trouvé la mort. Il dit avoir aperçu votre visage. »


Nicole poussa un grand soupir de soulagement.
« Pourquoi Waters ne l’a-t-il pas mentionné ?


— Il cherchait à vous faire peur. De toute façon, s’il
avait fallu, j’aurais affirmé que j’avais eu une longue conversation au
téléphone avec vous entre dix et onze heures.


— J’aime autant que cela n’ait pas été nécessaire. Je
ne voudrais pas que vous ayez des ennuis à cause de moi. Mais vous auriez pu me
mettre au courant plus tôt. Si Waters voulait me faire peur, eh bien il a
réussi.


— Désolé. J’ai appris ce qu’a dit le policier à peine
deux heures avant que nous venions à la faculté. Et je n’ai pas eu une minute
pour vous appeler.


— Ne vous excusez pas. Je suis soulagée. Je vais
peut-être pouvoir arrêter de trembler.


— Détendez-vous. Je sais que c’est un sale moment à
passer, mais justice sera faite. »


On coupa. Il venait sans doute de voir Waters revenir avec
leurs cafés. « Justice sera faite », avait affirmé DeSoto, sans doute
pour la rassurer. Mais en vain. Car elle savait très bien ce qu’il voulait dire –
qu’il attendait seulement de voir Paul arrêté, condamné, et définitivement
écroué.


*


« Dieu merci, cette journée est finie », murmurait
Nicole en refermant sa serviette. Elle prit son sac, deux ouvrages dont elle
avait besoin, et referma la porte de son bureau. Elle s’était aujourd’hui bien
mieux acquittée de sa tâche d’enseignante qu’elle n’y était arrivée depuis des
semaines, mais elle était tout de même épuisée.


Elle prit l’ascenseur pour descendre. Le grand hall du
département était toujours peuplé d’une foule d’étudiants. Ils se retrouvaient
par groupes, échangeaient des nouvelles, riaient entre eux, distribuaient des
tracts et des invitations. Saluant ici et là quelques visages connus, Nicole se
fraya rapidement un chemin vers la sortie. Elle ralentit en apercevant Miguel
en compagnie de Lisa. Ils étaient, de toute évidence, en train de se disputer.
Lisa était rouge vif. Miguel gesticulait en parlant à voix haute. Tandis
qu’elle arrivait près d’eux, Nicole entendit Perez déclarer : « Je ne
sais même plus pourquoi je m’embarrasse de toi ! »


Il partit à grands pas sans la voir. Nicole rejoignit Lisa
et lança tout de go : « Vous êtes amoureuse de lui,
hein ? »


Lisa passa du rouge à l’écarlate.


« J’ai dit ça par hasard, mais je ne suis pas tombée à
côté, apparemment.


— Miguel n’a rien à m’offrir, répondit Lisa. Moi, je
suis avec Roger.


— Qu’est-ce qu’il a de plus à vous offrir,
justement ? Oui, il est beau garçon et il est cultivé, mais il a aussi
vingt ans de plus que vous et le salaire d’un professeur. Dès qu’il sera obligé
de verser une pension alimentaire, il ne restera plus grand-chose, ni pour
vous, ni pour lui.


— C’est vous qui le dites.


— Comment ça ? Je ne vois pas ce qui pourrait
changer.


— Sa mère ne vivra pas éternellement.


— Ah, parce que vous pensiez à l’héritage ? Vous
faites fausse route. La mère de Roger a très mal digéré qu’il abandonne femme
et enfant. »


Lisa semblait bouillir intérieurement. « Vous ne
m’apprenez rien. Elle raccroche à chaque fois qu’il essaie de l’appeler. Mais
elle s’y fera.


— Je n’y compterais pas, à votre place. Elle lui a
toujours mené la vie dure et, maintenant, elle est furieuse contre lui.
Furieuse et déçue. Je serais étonnée qu’elle lui laisse le moindre
centime. »


Sous le regard pénétrant de Nicole, les larmes perlaient aux
paupières de la jeune femme.


« Puisque j’ai l’air assez douée pour les devinettes aujourd’hui…
Dites-moi, Roger n’aurait pas, par hasard, renoncé à vous épouser ? »


Lisa répondit d’une voix obstinée : « Roger m’a
demandée en mariage.


— J’en doute. Je crois qu’il a fini par comprendre
qu’il a fait une grave erreur en se mêlant de votre vie. Et maintenant, vous
êtes obligée de penser la même chose, puisqu’il vous laisse tomber.


— Ce n’est pas vrai ! Roger ne vous aime plus,
Nicole.


— Je sais. Mais en abandonnant sa famille, il a brisé
sa vie. Sa mère gardera sa porte fermée et il est fort probable qu’elle le
déshérite. Elle n’est pas millionnaire, de toute façon. Il s’est séparé de
Shelley, alors qu’il l’aime énormément. Il l’a tellement déçue, elle aussi,
qu’elle n’a même plus envie de le voir. Et ses amis lui reprochent de sortir
avec vous. Voilà pourquoi il boit comme un trou. Roger est anéanti.


— Vous dites ça parce que vous voulez lui remettre la
main dessus !


— Certainement pas. Même s’il me suppliait à genoux, je
n’en veux plus. Le mal est fait. Il a pratiquement perdu tous les gens qui
comptaient pour lui. »


Lisa lui jeta une œillade haineuse. « Je crois qu’il se
sentira drôlement mieux quand il aura compris que vous êtes complètement
dingue, cria-t-elle. Quand les gens sauront toute la vérité sur vous et sur vos
actes, ils le féliciteront de vous avoir quittée. Personne ne lui en voudra, ni
à lui ni à moi, d’ailleurs. Sa mère lui pardonnera, et il obtiendra la garde de
Shelley. Ce jour-là, nous serons heureux à nouveau. Et cela ne devrait pas
tarder.


— Ah, c’est donc ce que vous attendez ? répondit
lentement Nicole. Que tout le monde me prenne pour une folle ! Mais
jusqu’où êtes-vous capable d’aller, Lisa, pour qu’on croie une telle
chose ? Tuer des gens à ma place ? »


Sans répondre, Lisa braquait sur elle un regard assassin.
Nicole tourna les talons et quitta le bâtiment.


*


Nicole rentra chez elle en proie à une vive agitation. Roger
avait donc fini par rejeter Lisa. Il y avait peut-être de quoi triompher, mais
l’idée ne lui vint pas à l’esprit. Elle se rendait compte simplement que son
mariage s’était révélé un échec bien avant que Roger ne la quitte en janvier.
En réalité, Lisa n’avait servi qu’à accélérer le processus.


Il devenait clair, également, que Lisa et Roger avaient tous
deux perdu ce qu’ils désiraient le plus. Roger voulait Shelley, mais aussi le
respect de sa mère et de ses collègues. Ces derniers allaient peut-être se
montrer plus cléments à son égard dès qu’il se séparerait de Lisa, mais ses
relations avec sa mère et avec Shelley s’étaient sans doute suffisamment détériorées
pour qu’il soit impossible de faire entièrement marche arrière. Et Lisa,
semblait-il, avait perdu les bonnes grâces de Miguel, ce qui impliquait que
celui-ci avait menti au sujet de la jeune femme. Il y avait eu, d’évidence,
quelque chose entre eux. Dans ce cas, combien d’autres fois Miguel avait-il
menti ? Carmen prétendait que les parents de Lisa l’avaient envoyée
étudier dans l’Ohio pour échapper aux griffes d’un « type louche qui les
inquiétait ». Et si c’était Miguel ?


Elle se raidit. Miguel venait-il d’épier ses faits et gestes
au cours des deux dernières semaines ? Était-il le sombre personnage qui,
à la fois, la harcelait et la protégeait ?


Selon cette hypothèse, il aurait pu être l’auteur du coup de
téléphone du « soi-disant » Magaro. Pourtant il était impossible que
Miguel soit au courant des paroles de Magaro, le soir du viol.


Peut-être que si, pensa Nicole en s’arrêtant au feu rouge. À
propos « d’autoroutes de l’information ». Magaro parle à Bobby, qui
parle à Lisa, qui parle à Miguel. Simple. Et si Miguel avait été initialement
le complice de Lisa ? Rien ne dit non plus qu’il ne se soit pas proposé de
me faire peur, pour qu’à la recherche d’un sauveur je me jette dans les bras du
premier venu – lui, de préférence. Ou peut-être encore faut-il en rester à
Bobby ? Qui sait si ce n’était pas lui au téléphone, ce soir-là, au
motel ? Bobby prendrait un tel plaisir à me faire du mal.


Lorsqu’elle se gara dans l’allée, Nicole remarqua la voiture
de police, toujours postée devant sa maison. Voilà qui au moins, grâce à elle,
alimentait les conversations du quartier. La seule personne qui semblait se
réjouir de la présence constante d’un policier était ce bon Newton Wingate,
qu’elle avait souvent vu discuter avec les agents en faction. « Je révise
mon code de procédure, lui avait-il déclaré avec le sourire, un jour qu’elle le
croisait devant chez elle. J’ai envie d’écrire un roman policier.


— C’est moi qui vous inspire ? » avait-elle
demandé, mi-figue, mi-raisin.


À quoi Newton avait répondu d’un ton badin : « Ma
chère, vous inspireriez tous les hommes de la terre. »


Mais Newton était invisible aujourd’hui. Sans doute est-il
planté devant sa machine à écrire, pensa-t-elle. Une fois entrée chez elle,
elle dépouilla son courrier, nota l’absence de factures et de cartes postales,
puis se débarrassa de ses chaussures et partit se servir un thé glacé à la
cuisine. Ce que je suis fatiguée. Mais fatiguée… Elle posa son verre sur la
table basse, s’assit sur le canapé et s’étira. Cinq minutes plus tard, elle
dormait à poings fermés.


La nuit était tombée. Elle avançait de buisson en buisson.
Des voix flottaient vers elle. « Elle a cru nous avoir, disait Magaro.


— Ah, elle a bien failli, répondait Zand en sniffant
quelque chose.


— Mais c’est raté. On aurait mieux fait de la descendre
comme j’avais décidé. De toute façon, elle ne pouvait rien contre nous. J’ai
suffisamment d’amis, mec. Je t’avais dit que je trouverais un alibi. »
Nicole sentit sa main droite se refermer sur un objet métallique qui épousait
la forme de ses doigts. Le genre d’objet qui donne l’impression d’un pouvoir
suprême. « Et que tu ne mettrais jamais les pieds en prison. J’ai tenu
parole, pas vrai ?


— Sûr.


— Et tu m’as garanti que tu me revaudrais ça. Alors je
vais te dire ce que je veux. J’en ai marre de faire le roadie, de trimballer
les amplis et la sono. Je mérite mieux que ça, mec. C’est moi qui devrais
prendre la batterie.


— C’est Vega qui tient la batterie. Il est avec nous
depuis le début.


— Et alors ? Fous-le dehors.


— C’est un peu compliqué. Je ne vois pas comment on
pourrait faire ça. »


Suivit un long silence pesant.


« Tu ne sais jamais comment faire les choses, hein,
toi ? » persifla Magaro, dédaigneux. Nicole aperçut soudain la lame
de son couteau, tristement familier, qui étincelait dans la nuit.
« Débarrasse-toi de Vega, je te dis, avant que je ne lui règle son compte
à ma manière. Et je te jure que lui, ça sera pas comme la fille. Elle, elle
s’en est sortie, et ça ne m’empêche pas d’avoir envie de l’égorger, après ces
saloperies qu’elle nous a faites. »


Nicole entendit des pas fouler l’herbe. Quelqu’un se
dirigeait vers les deux hommes, quelqu’un de grand qu’elle ne pouvait pas voir
distinctement. Elle sentit ses doigts se resserrer sur l’objet dans sa main.


« Oh, doucement, Magaro, du calme, disait Zand. OK, on
vire Vega. Range-moi ce putain de cran d’arrêt. »


La silhouette indistincte arrivait par la droite de Nicole
et se dirigeait vers les deux hommes. Nicole se devina en train de plisser les
paupières pour tenter de percer l’obscurité. Puis, à la lueur de la lune, elle
aperçut le visage de l’homme…


Clifton se retourna, cria : « Nikki ! »
et courut vers elle. Repartis dans leurs rires hystériques, Zand et Magaro ne
les avaient ni vus ni entendus. Ils n’aperçurent pas non plus une troisième silhouette
se déplacer lentement derrière Nicole et son père. Clifton étudia sa
fille : « Oh non, tu me fais encore une crise de
somnambulisme. » Il lâcha son pistolet dans l’herbe. « Et, en plus,
tu as les pieds nus. » Il la souleva. Nicole perdit dans son rêve la
torche qu’elle tenait en main. « Viens, ma chérie. Oublions tout ça. Je te
ramène à la maison. »


Tandis qu’il reprenait avec elle la direction de la route,
elle aperçut la troisième silhouette, qui restait absolument immobile derrière
eux, et les observait. Mais son visage ? Elle n’arrivait pas à distinguer
ses traits…


Nicole se réveilla en sursaut, si brusquement qu’elle
faillit tomber du canapé. « Mais c’est sûr ! cria-t-elle. J’étais
bien retournée là-bas en dormant. Et mon père y était. Avec une arme. Pour tuer
Zand et Magaro ! »













XXVII


Consternée par ce que son rêve venait de lui révéler, Nicole
faisait encore à l’aube les cent pas dans le salon. Son père, un homme d’une
douceur légendaire, ennemi juré des armes à main, s’était rendu à Basin Park
dans l’intention de tuer les violeurs. Quel plan avait-il bien pu
échafauder ? Avait-il prévu de quitter son hôtel à Dallas une fois la nuit
tombée, de reprendre la route pour San Antonio, de régler leur compte à Zand et
Magaro, puis de rentrer à Dallas afin d’être présent à sa réunion du lendemain
matin ? Ce n’était pas irréalisable. Dallas n’était qu’à trois cents
kilomètres de San Antonio. La police avait vérifié que Clifton se trouvait à
son hôtel à dix heures le soir, puis le lendemain matin à huit heures. Son plan
aurait pu fonctionner, s’il n’était pas tombé sur Nicole à Basin Park. La
présence inattendue de sa fille l’avait empêché de commettre deux meurtres.


Peut-être pas. Et s’il l’avait ramenée à la maison, pour la
coucher, et qu’il était revenu ensuite ? Mais Zand et Magaro pouvaient-ils
être encore là-bas ? Et Clifton aurait-il retrouvé son pistolet ?
Puis arrangé les choses de façon à ce qu’on accuse Paul ?


Nicole s’assit pour combattre une nervosité croissante.
Qu’allait-elle faire de ça ? Fallait-il appeler Ray ? Renoncerait-il
enfin à croire que Paul était un assassin ? Peut-être. En revanche,
Clifton en sortait sali.


Seulement, il y avait eu une troisième personne dans la
nuit. Nicole n’en avait distingué que la silhouette. Était-elle capable de
l’identifier ? Non. Pouvait-elle prouver que cette autre présence avait
assassiné Zand et Magaro après le départ de son père ? Non. Et si Ray
voulait bien accepter de croire à cet inconnu, il le transformerait aussitôt en
Paul Dominic. Non.


Ce n’était pas Paul. Alors, qui ? Carmen, comme Lisa
l’affirmait ? Nicole fit un effort de mémoire. Cette troisième personne
lui avait paru plus grande qu’elle, et certainement plus corpulente, mais en
sus de cela : rien. Aurait-ce pu être Bobby, prêt à éliminer Magaro qui
forçait Zand à le congédier des Zanti Misfits ? Seulement pourquoi
aurait-il tué Zand ? Ou alors, le second meurtre aurait-il pu être un
accident ? L’inconnu pouvait-il être n’importe qui, le premier fou venu
qui, trouvant par terre le pistolet de Clifton, aurait tiré sous le coup d’une
impulsion ?


Nicole se rendit brusquement compte qu’elle avait une
affreuse migraine. Elle alla prendre deux aspirines à la cuisine, et regarda
par la fenêtre. La nuit était tombée. Elle venait de réfléchir pendant plus
d’une heure et ses questions n’avaient pas trouvé de réponses.


Elle revint s’allonger sur le canapé et attendit que
l’aspirine fasse effet. Une chance que Shelley n’était pas là pour la voir dans
cet état. Nicole se demanda si, un jour, sa vie pourrait reprendre un cours
normal. Ces mystères seraient-ils jamais percés ? Allait-elle finir en
prison ?


Elle était encore étendue dans l’obscurité quand le
téléphone sonna. Oh non, pensa-t-elle. Comment pourrai-je parler avec une voix
normale, si c’est Shelley, ou Ray, qui appelle ?


Elle partit répondre à la cuisine et son genou heurta en
chemin la table basse, devant le canapé.


« Allô ? »


Il n’y eut d’abord que le silence. Puis elle reconnut Paul,
qui s’exprimait, semblait-il, à grand-peine. Il avait l’air de souffrir :
« Nicole, viens à la mission. J’ai besoin de toi. »


Et on coupa.


*


Elle garda quelques secondes le combiné en main. Que
s’était-il passé ? Avait-elle mis quelqu’un sur la piste de Paul
vingt-quatre heures plus tôt ?


Sans plus hésiter, elle se rua dans sa chambre où elle
faillit, dans sa hâte, déchirer son chemisier. Une minute plus tard, elle avait
revêtu un jean et un chandail. Elle enfila une veste par-dessus, fourra son
revolver dans une poche, décrocha le téléphone et appela la compagnie de taxis.
Elle demanda à nouveau qu’on vienne la prendre à l’arrière de la maison, aussi
vite que possible.


En revenant dans le salon, elle se rappela que le policier
posté de l’autre côté l’avait vue se déplacer à l’intérieur, la nuit où l’on
avait tué Simon-Smith. Les hommes stationnés devant chez elle avaient
certainement pour consigne de noter à quelles heures il y avait de la lumière,
et le salon était pour l’instant noir comme un four. Passant rapidement de
pièce en pièce, Nicole alluma plusieurs lampes et mit la télévision en marche.
Elle ouvrit les voilages et jeta un coup d’œil au-dehors au cas où le policier
regardait la maison, pour qu’il la reconnaisse. Puis elle ferma les doubles
rideaux. Tout devait paraître normal pour huit heures et demie un soir de
semaine.


Elle descendit à la cave, récupéra son échelle, remonta au
jardin et posa celle-ci contre la clôture. Il ne lui fallut pas longtemps pour
se retrouver dans la rue. Le taxi arriva trente secondes plus tard.


Elle ouvrit la portière et annonça : « À la
mission San Juan. »


Le chauffeur se retourna vers elle : « Quoi ?
Encore ! »


Nicole le dévisagea. « Bon Dieu, c’est quand même un
drôle de hasard de tomber sur le même conducteur deux jours de suite !


— Plutôt. Surtout que je n’aime pas vraiment traîner
là-bas.


— Écoutez, je vous ai quand même largement payé hier
soir, non ? Vous avez gagné plus que d’habitude ?


— C’est vrai, admit-il à contrecœur.


— Et il ne vous est rien arrivé, que je sache ?


— Non.


— Alors, où est le problème ? Je vous paie à
nouveau le double de la course. Vous avez besoin d’argent comme tout le monde, j’imagine ?


— OK. » Résigné, il hocha la tête. « Mais je
vous suggère de trouver un autre endroit pour vos rendez-vous galants. Celui-là
ne m’inspire rien de bon.


— Allons-y, s’il vous plaît. Je suis pressée.


— Vous êtes toujours pressée. » Il rit.
« J’aimerais savoir ce que votre ami a de plus que les autres. Personne ne
ferait ça pour moi. »


Mais vous n’êtes pas Paul Dominic, pensa-t-elle. Et si Paul
a besoin de moi, je suis prête.


Que peut-il bien se passer ? se demanda-t-elle tandis
qu’ils traversaient la ville. Comme il était plus tôt que la veille, il y avait
encore beaucoup de circulation et le trajet fut long. Si quelqu’un avait traqué
Paul, pourquoi le gardait-on à la mission ? Il ne pouvait s’agir de la
police, qui l’aurait forcément conduit au poste. Alors qui ? Miguel ?
Carmen ? Lisa ? Bobby ?


Rien ne disait, cependant, que Paul était sous bonne garde.
Il s’était peut-être blessé, d’une façon ou d’une autre, et s’était alors
réfugié à la mission, puisqu’il était trop dangereux pour lui de se rendre à
l’hôpital. Mais pourquoi pas chez sa mère ? À cause de Rosa ? Et que
pouvait Nicole ?


La course parut interminable, mais ils arrivèrent
finalement.


« Je suppose que vous allez me demander de vous
attendre ?


— Oui. Voulez-vous que je paie ce qui est déjà au
compteur ?


— Non. Vous avez été honnête, hier soir, et je vous
fais confiance. »


Une chance, se dit-elle en se rappelant qu’elle avait à
peine dix dollars dans son portefeuille et qu’elle n’avait pas son carnet de
chèques. Elle ne pourrait régler sa course qu’une fois revenue à la maison.


Elle bondit dans la rue, retrouva le passage dans le mur
d’enceinte et s’élança dans le parc. La haute croix de bois semblait plus
austère que la veille. Nicole se figea. Quelque chose avait changé.
L’éclairage. La lune brillait toujours mais il y avait une autre source de
lumière. Elle regarda vers l’abbaye et aperçut des lueurs scintillantes dans
l’entrebâillement de la porte. Il y avait donc un événement particulier,
puisqu’elle était ouverte. Redoubler de prudence.


Elle courut vers les ruines de l’église inachevée où elle
avait retrouvé Paul. La lune éclairait la statue de Jésus à l’enfant. Quelqu’un
avait placé un bouquet de fleurs dans la main libre. Nicole pénétra lentement
dans la première salle, à gauche, où le baptistère aurait dû se trouver si
l’édifice avait été terminé. Personne.


Elle inspecta toutes les salles du bâtiment en ruine, puis
ressortit. « Jordan ? » murmura-t-elle en espérant que le chien
viendrait à sa rencontre, puis la mènerait à Paul. Mais le doberman ne répondit
pas à l’appel.


Elle passa ensuite à l’hospedería, les chambres
d’hôtes, toujours sans rencontrer quiconque, et revint dans le parc. Où était
Paul ? Le musée historique était fermé. Seule l’abbaye était ouverte.


Elle entendit de la musique flotter dans la nuit par la
grande porte. Des chants grégoriens. Majestueux, obsédants. Bien trop forts.
Elle s’interrogea brusquement. S’il y avait de l’animation ce soir, pourquoi le
parking était-il vide ? Tout était immobile, vide. Donc, si Paul était là,
c’était à l’intérieur. Mais pourquoi les lumières, et les haut-parleurs ?


Il n’est pas seul, pensa-t-elle en frissonnant. Quelqu’un le
retient.


Elle approcha tout doucement de la porte, aussi angoissée à
l’idée d’entrer que de ne pas le faire. Finalement, la main serrée sur l’arme
dans sa poche, elle se décida.


L’abbaye lui avait toujours paru magnifique, bien que le
bâtiment fût le plus sobre de toute la mission. Les murs étaient d’un blanc
immaculé. Un grand lustre très simple, à six chandelles, était suspendu sous le
haut plafond aux poutres grossièrement taillées. Avec ses tentures pourpres,
ses piliers dorés, ses statues peintes de couleurs vives et ses nombreux
cierges, le foyer était une vraie splendeur. De grands paniers de poinsettias
frais étaient disposés sur la nappe dentelée de l’autel.


Sur une grille en fer forgé, à droite, brûlaient des bougies
votives. Mais tous les bougeoirs étaient occupés. Et la musique
gonflait. Les voix a cappella, parfaitement justes, paraissaient emplir
l’édifice.


« Paul ? appela Nicole à voix haute. Paul, es-tu
là ? »


Seul le chant grégorien lui répondit. Elle entendit un
gémissement vers le fond de l’église. Et un bruit semblable à un coup de pied.


Sans lâcher son revolver dans sa poche, elle fit quelques
pas en avant – quel sentiment étrange de se mouvoir dans une église, une
arme à la main.


Il y eut un nouveau gémissement. Cette fois, elle s’élança,
puis se figea. Derrière l’autel, une silhouette venait de se dresser, en
entraînant une autre. Apparemment mal en point, celle-là était bâillonnée.
C’était Paul. Le premier homme tenait un pistolet collé contre sa tempe.


« Ray ? cria Nicole, parfaitement incrédule. Mais
qu’est-ce que vous faites ?


— Je savais que vous viendriez si c’était lui qui vous
le demandait. Car vous l’aimez toujours, n’est-ce pas ? Après tout ce
temps. » Nicole se sentit d’un seul coup vidée. Il poursuivit :
« Mais il refusait de vous appeler. Il ne voulait pas vous attirer ici.
Même lorsque j’ai dû employer des moyens plus… convaincants. Alors il a encore
fallu que j’imite sa voix.


— Encore ? »


Ray se lança dans une imitation parfaite :
« Nicole, viens à la mission. J’ai besoin de toi. »


Elle se souvint brusquement que Paul s’était refusé à lui
téléphoner, de peur que sa ligne ne soit sur écoute. Elle se rappela aussi
avoir entendu Ray imiter la voix de la petite amie d’Izzy Dooley. C’était un
don, combien de fois s’en était-il servi ?


« Ray ? demanda-t-elle, avec l’impression qu’une
autre parlait à sa place. Est-ce vous qui vous êtes fait passer pour Magaro, au
téléphone ?


— Oui. J’ai repris connaissance après que Dominic m’a
frappé, et j’avais mon portable sur moi. Ça vous a foutu la trouille,
hein ? »


Elle grelottait, pourtant elle répondit d’une voix sûre.
« C’est vous qui êtes derrière tous ces meurtres, alors ? »


Il la regardait nonchalamment. « Bien sûr,
Nicole. »


Elle crut sombrer dans une mer d’horreur. Combien de fois
s’était-il assis chez elle, dans son salon, à lui parler d’un air réconfortant,
lâchant l’une après l’autre ses sales nouvelles avec des mots choisis et des
soupirs dans le regard ? Elle avait cru en lui. Elle avait même pensé à le
fréquenter une fois terminées ces épouvantables épreuves. Dont il était
l’auteur. Elle pensa très vite que manifester son dégoût serait une erreur. Ray
comptait très probablement sur sa surprise, il s’en faisait peut-être même une
joie. Alors que le dégoût le rendrait furieux.


Elle déglutit. « Vous êtes responsable de ces meurtres,
d’accord. Mais qui a tué Zand et Magaro, ce n’est pas vous ?


— Bien sûr que si, Nicole, eux aussi.


— Eux aussi ? » La surprise n’était pas
feinte. « Pourquoi ?


— À cause de ce qu’ils vous ont fait.


— De ce qu’ils m’ont fait ? Vous ne me
connaissiez pas.


— Si, je vous connaissais. Enfin, d’une certaine
façon. » Il souriait. « Vous ne m’avez jamais reconnu, n’est-ce
pas ? »


Elle hocha lentement la tête.


« Vous ne vous souvenez donc pas de Juan, le fils de
Rosa ? »


La mémoire de Nicole fit un bond de quinze ans en arrière.
Le gamin timide qui fuyait devant tout le monde, qui évitait les regards. Rosa
qui s’appelait DeSoto. Elle avait oublié ces choses. Et DeSoto était un nom
très répandu au Texas.


« Vous êtes le fils de Rosa, dit-elle d’une voix
sourde. Mais votre nom…


— Mon nom est Raymond Juan DeSoto. » Il souriait
encore. « Mais ne vous reprochez rien. Paul non plus ne m’a pas reconnu,
pas vrai, Paul ? »


D’un geste sec, il retira le bâillon de la bouche de Paul,
qui avait du sang aux commissures des lèvres. Il avait aussi un œil au beurre
noir, et une estafilade le long de la joue. « Non, admit Dominic, la voix
cassée.


— Qu’est-ce que vous dites de ça ? fit Ray sans se
départir de son sourire. On ne reconnaît même pas son propre frère. »


Paul se tourna vers Ray qui poussa plus durement le canon de
son arme contre sa tempe. « Bouge pas, toi, siffla le policier.


— Qu’est-ce que vous racontez ? reprit Nicole.
Paul n’a pas de frère.


— Comme s’il l’ignorait ! Je sais, je ne suis
qu’un demi-frère. Le produit d’une liaison incongrue de la très sainte Alicia,
quand son petit Paul avait douze ans. »


Dieu du ciel, pensa Nicole. Il lui était bien venu à
l’esprit qu’Alicia avait pu attendre un enfant de Javier, mais ses soupçons
s’étaient inconsciemment portés sur Miguel Perez, puisqu’il ressemblait tant à
Paul. Paul et Ray n’avaient en commun que la couleur de leurs cheveux.


« Alicia croit encore que je ne suis pas au courant,
poursuivit DeSoto. Mais j’ai toujours su la vérité. Comme elle était trop
catholique pour se faire avorter, elle s’est trouvé une immigrante illégale qui
avait besoin de papiers et lui a demandé de donner son nom à l’enfant. Alicia
et Rosa ont quitté San Antonio peu avant ma naissance, Alicia officiellement
pour l’Europe. Mais elles sont toutes les deux parties en Californie. Alicia a
accouché sous le nom de DeSoto, et a confié son petit bébé à Rosa en sortant de
l’hôpital. Trois mois plus tard, Rosa la rejoignait avec moi à Olmos Park où on
nous engagea comme domestiques. »


Ray était donc cet « autre » dont Alicia avait
parlé – le fils de Javier.


« Je ne vous crois pas, répondit Paul.


— Que tu y croies ou pas, ça ne change rien », fit
Ray en lui tirant le bras. Paul hurla. Son bras était déjà probablement cassé.
Nicole remarqua la sueur abondante sur son visage. « Certes, on ne m’a
jamais traité comme ton petit frère, bien que nous ayons vécu dans la même
maison. Mais on m’a empêché par tous les moyens de me rapprocher de toi. Ta
mère a toujours craint qu’un jour ou l’autre les gens trouvent une ressemblance
entre nous. C’est pour cela que tu ne m’as pas reconnu. Tu as quitté Olmos Park
à l’âge de quinze ans – moi, j’en avais trois – et quand tu revenais
en vacances, je n’avais pas le droit de te voir. Ça encore, qu’est-ce que ça
peut faire ? En revanche, ta mère, ma mère, avait honte de poser
les yeux sur moi. Parce que je lui rappelais son péché mortel. Rosa m’a tout
appris un soir qu’elle avait bu. Parce qu’elle picole en cachette,
vois-tu. »


Nicole se rappela les mots d’Alicia : « Dieu m’a
fait payer… J’ai demandé son pardon, mais il me l’a refusé, parce que j’ai
continué à mentir et à me cacher. »


« … Oh, du point de vue matériel, elle s’est montrée
tout à fait correcte, commentait Ray avec sarcasme. Elle a veillé à ce que je
sois bien habillé, que je fréquente de bons lycées. Mais Rosa ! Cette
femme est une sadique. Elle me haïssait. Elle a trouvé mille manières de me
torturer, de me bafouer, de me diminuer. Un jour, j’ai pris ce qu’il me restait
de courage et je suis monté voir Alicia pour lui montrer les bleus que Rosa me
laissait sur les bras à force de me pincer. Et sais-tu ce que m’a dit ta
merveilleuse mère, Paul ? Elle a regardé ailleurs en prenant sa voix de
sainte. » Ray imita Alicia : « “Tu as trop d’imagination, Juan.
Il ne faut pas venir me voir à chaque fois que tu tombes dans l’escalier.” Elle
savait très bien ce qui se passait, mais elle s’en foutait. Tout ce qui
comptait pour elle, c’était son golden boy, l’enfant légitime, la
huitième merveille du monde, le roi du piano, le talentueux interprète de
Gershwin. Je te déteste depuis toujours, Paul. Je te méprise et je t’exècre. »


Nicole avait peine à croire ce qu’elle entendait, mais elle
comprenait que c’était la vérité. Elle ferma les yeux. « Vous vous
trouviez à Basin Park le soir où mon père s’y est rendu avec l’intention de
tuer Zand et Magaro. »


Ray la regarda avec un sourire pincé : « Ah, ça y
est, ça revient ? Ou vous n’avez jamais rien oublié ?


— Non, ça m’est revenu malgré moi, cet après-midi.


— Comme quoi, la mémoire est bien sélective. Oui,
j’étais aussi là-bas. Je n’ai eu qu’à ramasser le pistolet de votre père et les
envoyer ad patres.


— Mais les cagoules ? Et toute cette mise en
scène ?


— Votre père avait tout apporté, même la corde pour les
pendre. Vos rêves ne sont pas allés jusque-là ? Le bon Clifton voulait
arranger ça en meurtre rituel. Après tout, j’ai suivi ses volontés. Mais
c’était bien plus pratique de faire signer la chose par Paul.


— Ma chemise… dit celui-ci.


— Eh oui, ta penderie m’a ouvert les bras dans la
chambre à côté. Je t’en ai pris une pour envelopper l’arme du crime. Je savais
que tu n’aurais aucun alibi. Tu étais vautré dans ta vénérée salle de musique,
à écouter tes propres disques et te languir de Nicole. Comme Alicia était à
l’hôpital à ce moment-là, elle ne pouvait pas voler à ton secours. Et notre
chère Rosa était enfermée dans sa chambre, à lire ses romans de quai de gare et
à se pochetronner.


— Personne ne vous a vu sortir de la maison, ce
soir-là ?


— Ni ce soir, ni les autres. C’était le seul moment où
j’avais la paix, personne ne faisait plus attention à moi. Je savais que Paul
gardait secrètement une clé sous une urne. J’avais fait ami-ami avec Zand et
Magaro. Je leur apportais de temps en temps une bonne bouteille, alors ils
m’aimaient bien. Un jour qu’ils étaient défoncés, ils m’ont raconté tout ce
qu’ils vous ont fait, Nicole. Magaro vous appelait “sa tourterelle”, et ça le
faisait marrer. Il trouvait que c’était génial, alors je ne l’ai pas contredit.
C’est parce que je les connaissais qu’ils n’ont pas eu peur de moi quand je les
ai rejoints à Basin Park. Ils me prenaient pour un de ces gamins débiles qui ne
juraient que par les Misfits. Pour eux j’étais déjà Ray, mais ils n’avaient
aucune idée de qui j’étais, d’où je sortais. Tout ce qu’ils voulaient, c’est
des fans qui les adulaient. » Ray lâcha un rire méprisant. « Quand je
repense à cette bande de porcs ! »


Nicole avait toujours la main sur son arme dans la poche.
« Ray, vous dites que c’est à cause de moi que vous les avez tués ?


— Oui. Pour la jolie Nicole qui n’a jamais posé les
yeux sur moi, parce qu’elle était trop envoûtée par son petit Paul. Mais moi je
te regardais. J’avais envie de toi à en crever, presque autant que je voulais
l’anéantir, ce merdeux.


— Vous ne me connaissiez même pas. C’était de la
jalousie, c’est tout.


— Entre autres, oui. Mais je n’avais qu’à te voir pour
être sûr de moi. Cette allure, cette grâce dans tes mouvements, le son de ta
voix. J’étais possédé.


— Ce qui vous a amené à détruire Zand, Magaro, et à
vous débarrasser de Paul. Mais maintenant ? » Une pensée ignoble
prenait forme dans l’esprit de Nicole. « Ray, vous n’avez pas tué mon
père ? »


Il lui offrit un clin d’œil écœurant. « Je t’ai dit
qu’il s’était suicidé.


— Vous m’avez dit tellement de choses…


— Oui, mais ça, c’était vrai. Il n’y a qu’à la
télévision qu’on déguise les meurtres en suicide. C’est moins facile dans la
réalité. Je suis obligé de traîner ce crétin de Waters avec moi. Si j’avais
essayé de m’en prendre à ton père et de maquiller la chose, Chuckie aurait mis
son nez dedans.


— Mais c’est vous qui avez envoyé les lettres, et la
photo de Paul ?


— Oui. Quand j’ai appris que tu étais revenue à San
Antonio, j’ai compris que c’était un signe du destin. Mais il y avait trop de
gens autour de toi, à commencer par ton mari. Je n’ai pas eu besoin de
m’occuper de lui, il s’en est chargé tout seul. » Ray éclata de rire.
« Cet imbécile. En revanche, il y avait toujours ton père. Ton père adoré.
Alors j’ai décidé de le miner jusqu’à ce qu’il s’effondre tout seul. Il
suffisait de lui rappeler ce qu’il avait fait.


— Mais il n’avait rien fait ! Mon père n’a tué
personne !


— C’est exact. Sauf qu’il en avait l’intention, quand
même. Et le bon Clifton m’avait vu à Basin Park, Nicole. Il ne me connaissait
pas, mais il m’a regardé d’assez près pour savoir que je n’étais pas Dominic.
Seulement, est-ce qu’il a levé le petit doigt, ensuite, quand Paul s’est fait
inculper ? Non. Est-ce qu’il est venu dire qu’on s’était servi de son
pistolet ? Non. Qu’il avait vu quelqu’un d’autre sur les lieux ? Non
plus. Clifton Sloan n’a rien fait pour détourner les soupçons qui
pesaient sur Paul. »


Nicole avait la nausée. Ray était un dangereux déséquilibré,
mais il disait vrai. Clifton n’avait assassiné personne, mais il n’avait pas
fait un geste pour sauver Paul.


« Si je ne l’ai pas tué moi-même, c’est parce qu’il
était impossible d’essayer de te mettre ce meurtre sur le dos. Personne n’y
aurait cru, poursuivait Ray. J’espérais le voir craquer et avouer ce qu’il
avait fait. Tu aurais changé de sentiments à son égard, du moins un peu. Mais
il a préféré se suicider. Un coup de chance finalement, puisque je me
débarrassais de lui et que je reprenais pied dans ta vie.


— Oh oui, une chance, répondit Nicole d’une voix
faible. Sauf que, s’il s’était vraiment suicidé, il aurait laissé une lettre.


— Il a laissé une lettre dans laquelle il
racontait en détail ce qui s’est passé il y a quinze ans… Elle avait glissé
sous son bureau et je l’ai retrouvée. Je l’ai fourrée dans ma poche pendant que
Waters regardait ailleurs. Waters est souvent à côté de la plaque… Cette lettre
innocentait Dominic, et j’ai bien fait de la garder. »


La lettre. Phyllis s’était montrée outrée que Clifton ne
fournisse aucune explication. Certes, sa confession aurait choqué tout le
monde, et Nicole était certaine que sa mère ignorait ce qui s’était passé la
deuxième nuit à Basin Park. Mais c’était mieux que rien. En apprenant que Ray
l’avait subtilisée, Nicole sentit des bouffées de haine remonter dans sa gorge.
Elle devait pourtant se contrôler, n’en rien montrer. Il fallait pour l’instant
trouver le moyen d’échapper aux griffes du policier fou. Sa vie et celle de
Paul en dépendaient.


Elle inspira profondément et refit un pas en avant.
« Vous dites que personne n’aurait voulu croire que je puisse tuer mon
père. Mais, c’était ça, votre objectif ? Me coller tous ces meurtres sur
le dos ?


— Oui.


— Et pourquoi ?


— Parce que tu serais devenue tributaire de moi. Parce
ce que j’aurais été la seule personne qui croyait en toi. Parce que j’aurais
été ton unique protecteur et que tu serais tombée amoureuse.


— Seulement, il y avait Paul pour faire échouer vos
plans. Et vous n’aviez pas prévu ça. »


Ray parut hésiter. Le doute se lut un instant sur son
visage. « Non. Oh, je n’ignorais pas qu’il était vivant. Rosa m’a dit une
fois ou deux avoir trouvé des traces de son passage à Olmos Park. Elle me
déteste toujours autant, mais elle a peur de moi, maintenant. » Il afficha
un sourire satisfait. « Tu vois, elle m’a soupçonné dès le début d’avoir
descendu Zand et Magaro. Elle savait que Paul n’aurait jamais eu assez de cran
pour le faire. Mais comme elle m’a avoué un jour que ses papiers étaient faux,
je la tenais. À cause de ça, elle ne pouvait plus se confier à personne. On
profite toujours des erreurs des autres. J’ai profité aussi de ce que Dominic
soit revenu, puisque personne ne t’a crue quand tu prétendais le voir. Tout le
monde pensait que tu avais perdu la tête après le départ de Roger et le suicide
de ton père. Alors que, moi, je te croyais. C’est pourquoi tu me faisais
confiance.


— C’est vrai.


— Tandis que tes soupçons se portaient sur Paul. Tu
avais fini par craindre qu’il ait réellement tué Zand et Magaro, même qu’il
revienne en fait se venger sur toi, puisque tu te croyais responsable de sa
carrière brisée.


— Je ne l’ai pas pensé longtemps. »


Le sourire de Ray s’évanouit. « Je m’en suis aperçu
tout seul hier soir. J’ai toujours été blessé de cette distance que tu
t’entêtes à afficher devant moi. Quand j’essaye de t’embrasser, tu te dérobes à
chaque fois. J’ai cru que tu étais trop bien élevée pour tomber dans les bras
d’un autre seulement deux mois après le départ de ton type. Mais quand je t’ai
vue hier soir ici, j’ai compris que je me trompais, que tu n’avais aucun
amour-propre. Tu retrouvais à peine Dominic que plus rien n’existait, ce même
Dominic dont tu avais peur, que tu soupçonnais. J’étais dégoûté. Je suis sûr
que tu n’as jamais eu la moindre pensée pour moi.


— Ce n’est pas vrai, Ray.


— Après tout ce que j’ai fait pour toi. Dire que je
suis allé jusqu’à te proposer un alibi pour qu’on ne te suspecte pas du meurtre
de Simon-Smith. Ça n’a rien changé. Je ne compte pas, pour toi. Je ne compte
d’ailleurs pour personne.


— Non, Ray, c’est faux. Bien sûr que vous comptiez pour
moi. S’il n’y avait pas eu Paul…


— Ah, voilà ! » Il imita la voix de
Nicole : « “S’il n’y avait pas eu Paul.” Évidemment. Et alors,
qu’est-ce qui se serait passé ? Tu aurais couché avec moi ? Tu
m’aurais épousé, une fois divorcée ?


— Je ne sais pas, Ray. Dans l’état où je suis, c’est
difficile de penser à l’avenir.


— Moi je n’ai pensé qu’à ça. » Les flammes des
chandelles projetaient des ombres mouvantes sur son visage, qui semblait
soudain désolé, décharné, presque fantomatique. « Mais je sais aujourd’hui
que rien ne serait arrivé. Tu te serais servie de moi, comme tu t’es servie de
tous les autres. Ensuite, tu aurais simplement oublié que j’existais.


— Non, Ray, il ne faut pas dire ça. » Elle se
permit un nouveau petit pas en avant, en feignant d’éprouver de la peine à son
égard. « Je n’aurais jamais oublié ce que vous avez fait pour moi, nos
relations auraient certainement pu évoluer comme vous le souhaitiez. »
Refoulant sa nausée, elle ajouta, parce qu’il le fallait : « Et c’est
encore possible. »


Il ricana. « Parce que tu crois que j’ai encore envie
de toi maintenant, après ce qui s’est passé hier soir ?


— Qu’avez-vous vu d’aussi révoltant ? Une femme
embrasser un homme qu’elle aimait autrefois, qu’elle n’avait pas vu depuis des
années, un homme dont je viens de comprendre qu’il ne m’a jamais causé le
moindre tort ? Quoi de plus naturel à cela ? Et, d’ailleurs, comment
saviez-vous que je retrouverais Paul ici ?


— Quand je t’ai appris la mort de Simon-Smith et que tu
es tombée dans les pommes, j’ai aperçu la carte postale dans ton courrier et je
l’ai lue. Je t’ai surveillée ce soir-là, pour voir ce que tu allais faire. Je
te connais tellement que j’avais deviné que tu passerais par l’arrière. Mais ne
me prends pas pour un crétin, il y a embrasser et embrasser. Ce n’est pas à un
vieil amant à qui tu disais bonjour hier, c’est quelqu’un que tu aimes encore.
Passionnément. On se serait cru dans une série B à l’eau de rose. Carrément
répugnant. J’ai arrêté de t’aimer aussitôt, Nicole, je te déteste comme
lui. »


Voilà pourquoi DeSoto s’était montré aussi froid et distant
le matin même, lorsqu’il était venu l’interroger à l’université avec Chuck
Waters. Ray était furieux. Pour qu’elle ne se doute de rien, il avait ensuite
décidé de reprendre un ton plus cordial et de mentir, en affirmant au téléphone
que l’agent dans la rue avait vu Nicole derrière ses rideaux au moment présumé
du meurtre de Bette. Elle venait juste de se rappeler qu’entre dix heures et
minuit, elle se trouvait dans son lit.


« Et maintenant, Ray, où voulez-vous en venir ?
Qu’allez-vous faire de nous ?


— On va vous trouver morts, tous les deux, ici. À cause
de Dominic, bien sûr, qui t’aura tendu un piège.


— Pourquoi serais-je tombée dedans, puisque je suis
censée avoir peur de lui ?


— Carmen affirmera que tes craintes avaient fini par
s’envoler. Mieux encore, comme elle est convaincue que tu as perdu la tête,
elle est capable de suggérer que tu es venue ici pour tuer ton Paul. De toutes
les façons, il sera établi qu’on a appelé chez toi depuis la mission. Cela ne
pourra être que Dominic. Et le chauffeur de taxi confirmera qu’il t’a
amenée. »


Elle était maintenant assez près de Paul pour remarquer ses
yeux et ses paupières rougis. Affreusement pâle, il paraissait épuisé. De toute
évidence, Ray l’avait traqué la veille, sitôt le taxi parti avec Nicole, et
Paul était resté toute la journée prisonnier. Visiblement, Ray avait eu la main
lourde.


La main de Nicole se resserra sur la crosse. « Ray,
vous n’avez pas entièrement répondu à ma question. Qu’allez-vous faire de
nous ?


— C’est Dominic qui te tue, et moi, je tue Dominic.
Simplissime. Je serai sûrement récompensé par une promotion.


— Paul va me tuer avec votre arme ? Pas
très crédible. »


Il retrouva son triste sourire. « Non, Nicole. Le
pistolet que je lui colle sur la tempe, celui dont il va se servir contre toi,
n’est pas le mien. Je l’ai pris chez lui. Et, tant qu’on y est, tu peux sortir
la main de ta poche. Je sais que tu as un revolver, mais il n’est pas
chargé. »


Elle blanchit. « Vous l’avez déchargé ?


— Aujourd’hui même. Je me débrouille avec les serrures,
si tu te souviens bien ? Je suis passé chez toi. »


Elle sentit la colère lui serrer la gorge. « Vous
pensez à tout, hein, vraiment ? Vous avez même planqué un paquet de
dollars chez Izzy Dooley.


— Je n’ai rien eu besoin de planquer. Il y a deux ou
trois ans, j’ai évité à Dooley d’être condamné à mort en détruisant des pièces
à conviction qui allaient être utilisées contre lui. C’est lui qui avait une
dette envers moi, mais je lui ai quand même donné l’argent. Je lui ai dit que
je te voulais morte, et ce qu’il devait raconter à Jewel. Je lui ai demandé de
te suivre, et il m’a fait savoir que tu partais sur River Walk. Je lui ai
demandé d’abord de te brutaliser un peu et de prendre ton sac. Et, seulement
plus tard, d’aller chez toi pour finir. J’ai eu le temps d’y passer, de casser
le cadenas et de laisser filer Jessie. Quand je t’ai ramenée ensuite, j’ai
fouillé la maison pour te rassurer. En fait, quand je suis descendu à la cave,
j’ai cassé la vitre du soupirail et j’ai placé une malle en dessous.


— Mais pourquoi avoir posté une voiture dans la
rue ? Ça ne servait qu’à vous compliquer la tâche.


— On ne peut pas toujours avoir de la chance. Erwin,
l’inspecteur qui a pris ta déposition après l’épisode de River Walk, aime bien
mettre les filles mal à l’aise, mais c’est en fait un crétin qui joue les
grandes âmes. C’est lui qui a envoyé Abbott. Abbott a vu quelqu’un s’approcher
de chez toi et il était sur le point de descendre voir qui c’était. J’ai été
obligé d’aller vers lui comme si de rien n’était et de m’en débarrasser. Je
n’avais pas le choix. Ensuite je suis entré par le soupirail et j’ai attendu
Dooley. J’avais prévu de le tuer avant qu’il remette la main sur toi. Ça
n’était pas bien compliqué.


— Mais vous n’aviez pas prévu que Newton Wingate vous
voie depuis sa fenêtre ?


— Wingate a vu quelqu’un en train de parler au
flic, c’est tout. Quelqu’un avec des cheveux longs et noirs. Pareil pour les
gamins qui ont aperçu le type qui traînait autour de la Ford de Roger. Ils ont
vu quelqu’un avec de longs cheveux noirs. Comme Dominic.


— Une perruque ?


— Évidemment. » DeSoto poussa un soupir. « Le
seul problème que j’ai eu, c’était avec Jewel. En fait, cet imbécile de Dooley
lui avait dit d’où venait l’argent. Elle s’en est tenue à mon histoire, mais
j’ai bien compris qu’elle savait la vérité quand on l’a interrogée avec Waters.
J’ai essayé de la descendre, et j’ai raté mon coup. »


Nicole lâcha son arme dans sa poche. Si son revolver était
vide, il ne servait plus à rien, sinon peut-être à donner un bon coup de
crosse. Ray, par contre, disposait de deux pistolets bien chargés. Elle ne
voyait qu’une chose à faire : continuer de parler, à tout prix.


« Et pourquoi vous n’avez pas tué Roger comme les
autres ?


— Roger a la fâcheuse habitude d’être saoul, mais
jamais seul. Il faut toujours qu’il se fasse accompagner par sa nana. J’ai eu
besoin de recourir à autre chose. Ça n’a pas marché exactement comme je
voulais, mais ce n’était pas très grave. Il a lui-même dirigé les soupçons sur
toi et tu es venue m’appeler au secours. Je n’en demandais pas plus. »
Nouveau soupir. « Tout ce travail. Toute cette énergie. Et moi qui pensais
que ça en valait la peine. Que tu en valais la peine. » Il posa sur
elle un regard acéré. « Quelle erreur.


— Si je n’avais pas retrouvé Paul, hier soir ? Si
vous étiez resté amoureux de moi ? J’aurais certainement été arrêtée, et
même condamnée, pour ces meurtres ?


— Non. Je savais que je pouvais attirer Paul dans un
traquenard, en choisissant bien mon moment. Je l’aurais descendu. J’avais monté
toutes les preuves nécessaires contre lui. À commencer par ses visites chez sa
mère. J’avais ordonné à Rosa de surveiller ça et elle s’est très bien
débrouillée. La peur fait des merveilles, tu sais. Elle a une sacrée trouille
de moi. Je lui avais dit que si elle ne me trouvait rien, ses jours seraient
comptés. Alors elle a soigneusement prélevé les cheveux que Paul a laissés au
chevet d’Alicia, et j’en ai collé quelques-uns sur la chemise de Dooley.
Dominic s’est coupé un jour en se rasant dans la salle de bains. Il n’a pas
pris la peine de bien nettoyer le lavabo. Rosa a récupéré le sang sur une
éponge, le même sang que j’ai appliqué sur la vitre cassée de la porte arrière
de Simon-Smith. Tu n’as rien su de tout cela, bien sûr, mais c’était suffisant
pour te disculper. En revanche, je n’aurais jamais pu t’inventer un alibi en
prétendant que nous avions eu une longue conversation au téléphone pendant le
meurtre de cette folle.


— Évidemment. Les télécoms n’attestent pas des
connexions inexistantes.


— Bravo, répondit-il avec son mauvais rictus. Je vois
qu’on fait des progrès.


— Mais le type dans mon jardin avec le masque de
loup ?


— C’était Dooley.


— Où a-t-il déniché le masque ?


— Rosa en avait acheté un. Sans l’intention de le
donner à quiconque. J’ai téléphoné à Bobby en lui demandant de dire que c’était
bien Lisa, sa cliente, si on lui posait la question.


— Carmen disait donc vrai, admit Nicole avec un
sentiment de culpabilité.


— Pas exactement. Elle t’a répété ce que Bobby lui a
dit, c’est tout. Elle ne t’a jamais vraiment menti, mais je voulais que tu
doutes d’elle. Il fallait que tu croies une personne et une seule : moi.
C’est pourquoi j’ai demandé à Bobby de te raconter des salades. »


Nicole fronça les sourcils. « Je ne comprends pas.
Pourquoi Bobby aurait-il menti pour vous faire plaisir ?


— Bobby a peur de moi parce que je suis au courant de
ses aventures de jeune homme avec des mineures. J’ai appris des tas de choses
en traînant avec Zand et Magaro. Alors quand je suis devenu flic, j’ai gardé,
disons, le contact avec ce cher Bobby. On a toujours besoin de faire pression
sur quelqu’un, à un moment ou un autre. J’ai tout un dossier sur Vega. Je
pourrais l’anéantir, et il le sait. Alors il fait ce que je lui dis. » Ray
regarda une seconde dans le lointain. « J’en avais autant contre
Simon-Smith. Elle a tué sa propre mère, il y a quatre ans. À l’époque, je
n’étais qu’assistant stagiaire, mais on m’avait confié l’enquête. On n’a rien
pu prouver. Je savais qu’elle était coupable, et elle a bien vu que j’avais
compris. Cette vieille folle me craignait comme la peste.


— Vous lui avez demandé de me pousser, sur le
parking ?


— Je n’ai pas été aussi précis. Je voulais seulement
qu’elle t’humilie devant tout le monde.


— C’est pour cela que vous êtes devenu flic, ou je me
trompe ? Pour contrôler les autres, avoir du pouvoir ? Un pouvoir
qu’on vous a toujours refusé quand vous étiez un petit garçon.


— Garde ta psychologie de bas étage, Nicole. Personne
n’a de pouvoir sur personne. C’est Dieu qui décide de tout ça. Et Dieu
travaille pour moi.


— Dieu ou le diable ? » lança brusquement une
voix d’homme.


En sursautant, Ray regarda derrière Nicole. Elle se retourna
également. Chuckie Waters venait d’entrer dans l’église, l’arme au poing.


« Waters ! » cria DeSoto. Nicole observa Ray.
Son expression avait immédiatement changé. Le rictus névrotique avait disparu.
Il était redevenu froid, professionnel, sûr de lui. « Je tiens Dominic. Il
voulait tuer la petite.


— Ne te fatigue pas, répondit Chuck. Cela fait dix
minutes que je t’écoute derrière la porte. Je sais tout ce dont j’ai
besoin. »


Resserrant son emprise sur Paul, Ray lui poussa en même
temps la tête d’une pression de son arme. « Qu’est-ce que tu fais
ici ?


— Je t’ai suivi. J’ai reçu un coup de fil de Jewel
Crown en début de soirée. Elle m’a appris des tas de choses intéressantes. Que
tu avais payé Dooley pour tuer Mme Chandler, ou que tu avais
essayé de la buter dans la rue, l’autre soir. »


Ray partit d’un rire creux. « Parce que tu crois ce que
racontent les putes, maintenant ? Tu prends peut-être de la coke,
aussi ?


— Jewel n’a fait que confirmer mes soupçons. Je me suis
toujours méfié de toi, DeSoto.


— Méfié de moi ? ricana Ray. Ben voyons. Pourquoi
n’en as-tu jamais rien dit à personne ? Tu aurais pu trouver des oreilles
pour t’écouter.


— Parce que le sergent DeSoto est un super-flic. Jamais
la moindre erreur, jamais le moindre faux pas. Bien noté par ses supérieurs.
Promu sergent à trente et un ans. Qu’est-ce que je peux faire ? Expliquer
aux collègues que je te trouve malsain, sans comprendre pourquoi ? »


Ray lui offrit un sourire narquois. « Pourquoi cette
attitude que tu as toujours eue, toi, envers Mme Chandler ?
Tu paraissais certain de sa culpabilité. Tu faisais exprès de lui filer les
chocottes ?


— J’aime jouer les méchants, mais c’est toi, le
sadique. J’ai fait ça aussi parce que je te suspectais, pour voir jusqu’où tu
irais. Je voulais que tu ne te doutes de rien, alors je me suis comporté comme
j’en ai l’habitude. Tu allais faire des erreurs. Et ça n’a pas raté. Tu t’es
même planté plusieurs fois. »


Ray se raidit comme si on venait de l’insulter. « Ah,
vraiment ? Et quand ça ?


— Ce n’était pas une très bonne idée d’aller prendre
toi-même aux archives l’arme du crime Magaro-Zand le lendemain du jour où je
t’ai appris que je voulais l’envoyer à nouveau en Balistique.


— Quelle importance ? Je l’ai ramenée.


— Seulement après t’être assuré que le numéro
était bien effacé. Les gars de Balistique m’ont dit que tu leur avais posé la
question. Mais tu as été trop sûr de toi. Moi je les ai fait travailler un peu
plus, et j’ai eu raison. Ils ont déchiffré le numéro et je sais que l’arme a
appartenu à Hazelton, le grand-père de Nicole. »


Ray fit une grimace dédaigneuse. « Ce qui prouve
qu’elle a tué elle-même les deux types.


— Non, c’est mon père qui a essayé, lâcha Nicole,
désespérée. Mais il a reculé au dernier moment et il a jeté son pistolet. C’est
Ray qui l’a ramassé. Il était lui aussi à Basin Park, ce soir-là. Il
connaissait Magaro et Zand. Sergent Waters, Ray est le demi-frère de Paul.


— J’ai entendu, répondit lentement Chuck. Alicia
Dominic est ta mère, Ray DeSoto, bien que tu aies été élevé par Rosa.


— Et alors ?


— Alors tu connais mieux que tout le monde l’affaire
Zand et Magaro. Alors tu connais Paul Dominic depuis toujours. Alors on n’a
jamais pensé à toi parce que tu es flic. »


Avec une rapidité foudroyante, Ray lâcha Paul et visa son
collègue. La balle partit en sifflant devant le nez de Nicole. Chuck poussa un
cri de douleur.


Elle se sentit incapable de se jeter à terre pour se protéger.
Surtout elle ne voulait pas quitter Ray des yeux. Elle le vit maintenant
braquer son canon sur elle. C’est la fin, pensa-t-elle, paralysée. Je ne peux
rien faire. Je suis désarmée et ce n’est pas la peine que j’essaye de me cacher
derrière un pilier. Il me criblera de balles jusqu’à ce que je m’effondre.
Adieu, jolie Shelley adorée. Adieu Paul que j’aime.


Mais soudain Paul se projeta de tout son poids vers la
droite, si violemment que Ray en perdit l’équilibre et pressa la détente. La
balle partit ricocher sur le lustre en fer forgé qui se mit à tourbillonner.
Fou de rage, Ray se rétablit et visa la tête de Paul.


« Non ! » hurla Nicole une seconde avant
qu’une nouvelle détonation ne retentisse dans la vieille église. Elle se
couvrit le visage des deux mains. Qui venait de tirer ? Elle grelottait de
tous ses membres. Chuck ou Ray ?


Le cœur battant, elle releva lentement la tête. Ray et Paul
se dressaient encore derrière l’autel. Ni l’un ni l’autre ne bougeait. Hébétée,
Nicole vit peu à peu toute expression s’évanouir du visage de Ray. Ses yeux
contemplaient le vide. Elle crut voir un sourire se dessiner sur ses lèvres.


Puis il tomba la tête la première, entre les fleurs, sur la
nappe immaculée de l’autel dont la fine étoffe rougit.













Épilogue


Nicole, Paul et Shelley traversaient le cimetière. Jordan
trottait près de son maître et Shelley tenait Jessie en laisse.


Paul avait le bras dans le plâtre et un pansement à la joue.
Jordan avait quelques points de suture sur le crâne, à l’endroit où on l’avait assommé.
Ray l’avait laissé à moitié mort dans le parc de la mission, avant d’emmener
Paul chez lui où il l’avait enfermé dans la cave, pieds et poings liés, sans
eau ni nourriture. Reprenant connaissance, Jordan s’était caché dans le parc en
attendant le retour de son maître.


Tous trois avaient des fleurs à la main. Ils s’arrêtèrent
devant la tombe de Clifton.


Un vent léger soulevait les longues mèches blondes de
Nicole. Elle laissa son regard errer vers le tertre, à une trentaine de mètres,
et l’épais buisson de genévrier. « J’ai l’impression qu’il y a déjà des
mois et des mois que je t’ai aperçu là-bas avec Jordan. Tu me regardais
fixement dans les yeux.


— Oui. Et tu es devenue toute blanche, maman, ajouta
Shelley.


— Je ne l’avais pas vu depuis quinze ans, ma chérie. Je
le croyais mort.


— Eh oui, c’est bête », dit la petite fille.
Rayonnante, elle leva la tête vers Paul. « Maman m’a dit qu’elle t’avait
aimé. Moi je crois qu’elle continue. »


Paul sourit à Shelley. « J’espère.


— Je suis quand même un peu triste pour Ray,
reprit-elle, les sourcils froncés. Je croyais que c’était un ami.


— Il a dupé quantité de gens, comme ça, répondit
Nicole. Il ne faut pas toujours se fier aux apparences, semble-t-il.


— Oui, on le dit. » Shelley posa une rose blanche
sur la tombe de son grand-père. « Tu crois qu’il sait qu’on est là,
maman ?


— Va savoir ? fit Nicole.


— Moi, je crois. Il sait que c’est une belle journée et
qu’on est tous là, même Jessie. Dis, maman ? Je peux aller regarder les
fleurs sur les tombes, avec Jessie, et Jordan ?


— Oui », dit Nicole.


Paul fit un signe de tête au doberman, qui partit avec la
petite fille et le petit bâtard. Jessie n’arrêtait pas d’éternuer.


Nicole et Paul reculèrent de quelques pas. Il posa un bras
sur son épaule : « Comment te sens-tu ? »


Elle haussa les épaules. « Bizarre. Triste. En fait, je
ne savais pas qui était mon père.


— Mais si, répondit gentiment Paul. Tu sais qu’il
t’aimait. Le reste n’a pas beaucoup d’importance.


— C’est curieux que tu dises ça. Il ne t’a quand même
pas fait de cadeau. »


Paul baissa les yeux. « Quand j’ai entendu Ray
expliquer toute l’histoire, j’ai été furieux contre Clifton. Mais j’ai
réfléchi. Qu’est-ce que cela aurait changé, s’il avait parlé ? Qui aurait
cru à la présence d’un troisième homme à Basin Park, qu’il n’avait même pas pu
identifier ? Personne. Clifton était le coupable idéal : il avait un
mobile, une arme, et il était sur place. Le pistolet faisait partie de
l’héritage de ton grand-père. Ta mère avait tout rangé au grenier, sans jamais
y jeter un coup d’œil.


— Maman se doutait que j’étais allée à Basin Park dans
mon sommeil.


— Elle s’en doutait mais n’en était pas sûre. Elle ne
voulait surtout pas te mettre dans tous tes états. Elle ne savait pas non plus
que ton père avait fait l’aller et retour depuis Dallas, cette nuit-là.


— Il n’empêche qu’il aurait pu t’innocenter.


— Il a dû penser que justice serait faite, d’une façon
ou d’une autre.


— Je n’aime pas cette phrase. »


Paul sourit. « Nicole, ton père était un homme, et les
hommes font tous des erreurs. Ma mère en a fait, elle aussi. Et l’un comme
l’autre les ont chèrement payées. Ton père n’a sans doute pas connu un seul
moment de paix pendant quinze ans. La culpabilité, ça mine. C’est pour cette
raison qu’il a cessé d’aller à la messe. Quand Ray a commencé à le harceler
avec ses lettres, c’était la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Il n’a
pas supporté. Mais regarde l’autre côté des choses, peut-être. Nous sommes
finalement réunis, tous les deux. L’assassin est mort. Mon innocence vient d’être
démontrée. Tu as une petite fille adorable. Ton mari a quitté Lisa, et même
arrêté de boire. Carmen t’a pardonné d’avoir douté d’elle.


— Tu dois avoir raison, répondit Nicole d’une voix
absente. Mais rien de tout cela ne serait arrivé si papa avait dit la
vérité. »


Paul continua avec douceur. « Rappelle-toi plutôt ce
que tu aimais chez Clifton. J’essaye d’en faire autant quand je pense à ma
mère. C’est bête qu’un seul faux pas jette une ombre définitive sur les côtés
positifs. En plus, finalement, je suis convaincu que si je m’étais rendu à
l’audience au lieu de m’enfuir, il serait intervenu.


— Tu crois ?


— Oui, j’en suis sûr.


— Je te trouve bien indulgent.


— J’ai appris des tas de choses, sur la route, pendant
ces années. J’ai compris que nous avions tous des faiblesses. À commencer par
moi. Au lieu de faire face à une situation difficile, je me suis enfui. La
décision que j’ai prise à ce moment-là a fait du mal à ceux qui m’aimaient.
J’espère qu’ils sauront me pardonner. Il me faut, moi, pardonner à ma mère
d’avoir si mal traité Ray, de l’avoir écarté de tout, de l’avoir laissé dans
les bras cruels de Rosa, d’avoir nié ce qu’elle lui infligeait. Ray était le
produit de son éducation. Et ton père était un type bien. Comme moi, un jour il
a perdu le contrôle de sa vie et il a paniqué. »


Nicole soupira. « C’est vrai. Mais c’est une lourde
erreur qu’il a faite. » Elle offrit à Paul un sourire voilé de tristesse.
« Pourtant je l’aime toujours.


— Bien sûr. »


Elle s’agenouilla et posa sur la tombe son bouquet de
chrysanthèmes roses. Paul s’agenouilla aussi et posa ses hyacinthes. « Ma
mère m’a expliqué il y a longtemps que dans le langage des fleurs, les
hyacinthes blanches veulent dire “je prierai pour toi”. »


Ils se relevèrent. Les yeux perlés de larmes, Nicole regarda
Paul. « Je crois que je vais enfin arriver à pleurer. »


De son bras valide, il la serra contre lui. « Vas-y, ça
fait du bien. On a toujours besoin de l’épaule de quelqu’un, et j’aime autant
que tu pleures sur la mienne. »



Notes
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