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PROLOGUE


L’homme et la petite fille atteignirent le sommet de la
colline, pâles silhouettes se détachant sur un rideau d’arbres que le
crépuscule estival rendait bleu-vert. L’homme, grand et mince, serrait dans la
sienne la main de la petite fille, qui tenait dans ses bras un clown de
chiffon. Il se pencha pour lui murmurer quelque chose à l’oreille, et ils
éclatèrent de rire. Montrant du doigt une balançoire suspendue à la grosse
branche d’un chêne majestueux, il demanda :


— Un petit tour ?


Elle hocha la tête avec enthousiasme, puis hésita, une ombre
voilant ses yeux bleus.


— La nuit tombe. Maman va s’inquiéter.


— Pas si ça ne dure que quelques minutes.


La petite fille réfléchit un moment, puis s’épanouit.


— D’accord. Tu pousses ?


— Je le fais toujours, non ?


Elle posa délicatement son clown par terre, et il la souleva
pour l’asseoir sur la balançoire, serrant avec précaution ses petites mains
autour des cordes usées. Il se plaça ensuite derrière elle, et poussa d’abord
doucement, puis de plus en plus fort, jusqu’à ce qu’elle décrive un arc de
cercle, ses cheveux dorés volant au vent.


Un cri discordant, semblable à celui d’un animal, déchira le
calme de la pénombre. L’homme blêmit, tourna vivement la tête sur sa gauche et
baissa les bras. La balançoire le percuta violemment à l’estomac et le
renversa. L’impact projeta la petite fille en avant. Elle tomba à quatre pattes
et se traîna vers l’homme.


— Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-elle d’une
voix tremblante en se blottissant près de lui.


— Quelque chose a crié.


Il passa une main sur les cheveux brillants de l’enfant.


— Quelquefois des gens posent des pièges par ici.
Peut-être qu’à la place d’un lapin, c’est un chien qui s’est fait prendre. Je
devrais aller enquêter.


Elle buta sur le mot enquêter, mais sentit la
contraction de ses muscles, tout son corps tendu dans la direction du cri.


— N’y va pas ! lui dit-elle en agrippant sa
chemise.


— Il faut que je voie ce que c’est.


Il se leva, la relevant en même temps.


— J’ai peur. C’est peut-être un loup.


Il la souleva et l’installa sur la balançoire, puis lui mit
le clown de chiffon dans les bras.


— Hayley, il n’y a pas de loups par ici. C’est notre
forêt magique, tu sais bien ? Ici, rien ne peut te faire de mal.


Elle écarquilla les yeux.


— Je reviens dans une minute.


Elle suivit du regard sa grande silhouette maigre, qui
disparut dans l’ombre des arbres. Elle se tint d’abord immobile et raide,
serrant contre elle sa poupée, puis très lentement se détendit. Elle inspecta
ses genoux, qui n’étaient que légèrement éraflés. L’un d’eux saignait un peu.
Elle se lécha un doigt, qu’elle passa sur l’écorchure, et grimaça sous la
morsure de la salive sur la peau à vif. Se désintéressant de ses genoux, elle
leva les yeux. Bien que le ciel ne soit pas encore totalement noir, elle
apercevait un quartier de lune et une étoile scintillante dont elle savait que
ce n’était pas une étoile, mais Vénus. Quel joli nom, Vénus, pensa-t-elle. Elle
aurait bien aimé s’appeler Vénus. Dans quelques semaines, quand l’école
commencerait, elle pourrait dire au professeur : « Bonjour, je
m’appelle Vénus », et le professeur lui sourirait…


Il y eut un bruissement dans les arbres. Elle tenta de
percer l’obscurité, mais aucune silhouette grande et mince ne venait vers elle.
Seules se rapprochaient les ombres écarlates du couchant.


C’est alors qu’elle entendit les cloches. Des clochettes
tintant joyeusement, de plus en plus près.


Elle eut un sursaut lorsqu’une silhouette émergea des arbres
en dansant. Le visage peint en blanc, avec de grands ronds rouges pour les
joues et des diamants noirs à la place des yeux, elle portait un ample costume
de satin scintillant, rouge et blanc, et sa bouche s’élargissait en un énorme
sourire cramoisi. Un chapeau blanc débordant de clochettes surmontait une
chevelure orange toute frisée. Un clown. Elle adorait les clowns.


La stupéfaction de la petite fille se transforma en
ravissement. Papa avait bien dit que c’était une forêt magique. Elle voyait
maintenant qu’il avait raison.


— Bonjour ! Tu ressembles exactement à
Twinkle ! dit-elle gaiement en montrant sa poupée de chiffon.


Le clown fit une cabriole maladroite et tomba. Elle éclata
de rire tandis qu’il se remettait prestement sur ses pieds et dansait dans sa
direction en tendant une grande main gantée de rouge.


Elle tendit la sienne sans cesser de rire. Le clown,
resserrant sa prise, la fit descendre de la balançoire et la tira en avant.


Elle recula.


— Je suis désolé, clown, mais je ne dois pas bouger
d’ici.


Le clown fit non de la tête et eut un geste en direction des
arbres.


Elle fronça ses sourcils pâles et réfléchit en serrant les
lèvres. Puis elle s’écria :


— C’est une surprise, hein ? Papa veut que je
vienne avec toi !


Le clown hocha la tête avec vigueur, et les clochettes
tintèrent joyeusement. Il esquissa un pas de deux, puis la tira de nouveau par
la main avec fermeté.


Cette fois-ci, elle le suivit sans hésiter en souriant,
tandis qu’il l’entraînait dans les ténèbres de la forêt.
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— Pourquoi tu m’as donné du beurre de cacahuètes à la
place du fromage blanc ?


Caroline Webb regarda Melinda, sa fille de huit ans, qui
écartait d’un œil critique les tranches de pain de froment de son sandwich.


— Papa a dit que le fromage blanc pouvait s’abîmer
d’ici midi.


— Jenny, elle, apporte des sandwiches au fromage blanc.


— Et Jenny a également souffert d’une légère
intoxication alimentaire il y a quinze jours.


David Webb redressa sa cravate devant le miroir de la
cuisine, puis se retourna pour sourire à sa fille, les traits de son visage
taillé à la serpe se plissant avec gentillesse.


— Tu ne tiens pas à être malade, non ?


— Non, d’accord.


Melinda remballa maladroitement son sandwich et fureta dans
son panier-repas.


— C’est du Fanta orange, dans ma thermos ?


— Du jus de pomme, dit Caroline.


— Beurk. Et où est mon Mars ?


— Je t’ai donné une barre aux céréales à la place.


Melinda gémit de désespoir, et son père lui tomba dessus en
la chatouillant.


— Tais-toi, et arrête d’embêter ta mère, chérie.


— Papa, arrête ! dit Melinda en riant.


— Pas tant que tu n’auras pas dit à quel point tu
adores les barres aux céréales.


— Jamais !


David reprit ses chatouilles.


— D’accord, d’accord, j’adore ça ! hurla
Melinda.


David la lâcha, et elle s’effondra sur le linoléum jaune et
blanc dans un concert de gloussements et de soupirs. George, leur labrador
noir, se précipita pour la noyer de baisers qui provoquèrent une nouvelle crise
d’hystérie.


— Qu’est-ce que c’est que ce boucan ? demanda Greg
Webb, quinze ans, en pénétrant dans la cuisine, ses cheveux bruns bouclés
encore mouillés après son passage sous la douche.


— Maman m’a donné du jus de pomme et une barre aux
céréales, l’informa Melinda d’un ton vexé en se relevant.


— C’est de la nourriture de hippie, annonça Greg. Ils
mangeaient ce genre de truc dans les années soixante.


Caroline leva un sourcil.


— Eh bien, ici, on en mange toujours. Et Melinda, si tu
veux devenir ballerine, tu dois te nourrir sainement. Si tu te goinfres de
Mars, tu deviendras tellement grosse que personne ne pourra te soulever.


— Bafishnirov, si.


— Baryschnikov. Et il sera depuis longtemps à la
retraite quand tu deviendras première danseuse.


— Oh, merde, marmonna Melinda, qui rougit et ajouta à
la hâte : Je veux dire, zut.


— Le catéchisme lui fait un bien fou, à cette petite,
dit David en plantant un baiser sur les cheveux châtains de sa fille. Est-ce
qu’on peut poursuivre les dames catéchistes en justice ?


— Non, uniquement les médecins, dit Caroline en plaçant
la dernière assiette dans le lave-vaisselle et en refermant la porte.


— Inutile de me le rappeler, dit David avec une
grimace. Je viens de faire un chèque pour payer l’assurance contre les fautes
professionnelles. Bien, je quitte cette maison de fous, ajouta-t-il en haussant
les épaules dans son imperméable.


Il entoura de son bras la taille mince de Caroline.


— Quel est ton programme aujourd’hui ?


— Je porte quelques objets chez Lucy, puis je vais à
l’épicerie. Fidelia vient.


David leva ses yeux bruns.


— De toutes les femmes de ménage de la ville, pourquoi
faut-il que nous soyons tombés sur celle qui pratique le vaudou ?


— Ce n’est pas parce qu’elle vient de Haïti qu’elle est
nécessairement une adepte du vaudou.


— Oh, elle est toujours en train de fabriquer des trucs
avec des feuilles de thé.


— Pas des feuilles de thé, papa, dit Melinda d’une voix
flûtée. Des cartes de tarot. Fidelia dit que je suis le Valet de Beurre.


— De Beurre de cacahuètes, sans doute.


Melinda gloussa, mais David regarda Caroline en fronçant les
sourcils.


— Je crois que je n’apprécie pas que les enfants soient
mêlés à ce genre de singeries, dit-il de son ton vague caractéristique qui
mettait Caroline hors d’elle.


— C’est uniquement pour s’amuser, expliqua-t-elle en
dissimulant son irritation. Fidelia est quelqu’un de parfaitement respectable.
Elle a même enseigné à Haïti.


— Alors pourquoi fait-elle des ménages ici ?


— Elle n’a pas les références équivalentes. De plus,
jusqu’à ces derniers mois, elle a dû garder son père malade, parce qu’ils
n’avaient pas les moyens de payer une maison de retraite. Enfin elle ne
travaille pas que pour nous, mais pour six autres familles. Elle est
consciencieuse et polie. Elle apprend même un peu de français à Melinda.


— Et moi, je suis un vieux grincheux, dit David en
l’embrassant. Désolé. Si elle te satisfait, c’est tout ce qui compte.


Ce qui était l’exacte vérité, Caroline le savait. À sa façon
préoccupée, son mari l’adorait et, bien qu’il ne le comprenne pas, faisait de
son mieux pour tolérer le fait qu’elle acceptait dans son entourage des gens
très différents d’elle-même.


Elle l’embrassa sur la joue, toujours soulignée par une
ombre de barbe noire drue qui ne s’harmonisait plus à ses cheveux presque
entièrement gris.


— Ne mets pas trop de bébés au monde aujourd’hui, lui
dit-elle d’un ton affectueux.


— Il n’y en a pas de prévu au programme, mais on ne
sait jamais. Qui veut se faire déposer à l’école ? demanda-t-il en se
tournant vers les enfants.


— Moi ! dit Melinda en refermant avec un
claquement le panier-repas incriminé. Quand Greg m’accompagne, il traîne
toujours pour regarder les filles, et je veux arriver en avance pour voir
Aurore.


— Qui diable est Aurore ? demanda David en
fronçant les sourcils.


— Mon germe de haricot, je te l’ai déjà dit. Je
l’appelle Aurore parce que c’était le nom de la Belle au bois dormant, et mon
germe de haricot dort toujours. Tous ceux des autres poussent, ajouta-t-elle
d’un air désespéré.


— Fidelia a peut-être jeté un sort à Aurore, dit Greg
en épluchant une banane, malgré l’énorme petit déjeuner qu’il avait englouti
vingt minutes plus tôt.


— Des germes de haricot, soupira David. De mon temps,
on apprenait Shakespeare.


— Au cours moyen ? demanda Caroline,
pince-sans-rire.


— J’étais un enfant surdoué.


— Ne le laisse pas te raconter de bobards, moustique,
dit Greg à sa sœur. Shakespeare n’était même pas né quand il était au cours
moyen.


David lui jeta un torchon à la tête, et Caroline rit,
sachant que les plaisanteries sur son âge ne le dérangeaient pas, bien qu’à
cinquante-six ans il soit plus âgé que les pères des amis de Greg.


— Toi, tu vas à l’école à pied. Viens, dit-il à
Melinda en la prenant par la main. Quand on finira par arriver, Aurore aura
trente centimètres de haut.


— Je vous revois après l’école, dit Caroline.


Melinda secoua violemment la tête.


— Je dois aller chez Jenny après l’école, tu te
souviens bien ! Sa maman fait des spaghettis.


— Sa mère vient te chercher à la sortie ? demanda
Caroline.


— Bien sûr. Et elle me raccompagnera à la maison.


— Bon, alors, d’accord, mais j’aurais préféré que ce
soit moi qui te ramène.


— Mais, maman, c’est déjà tout arrangé.


— Et moi, j’ai mon entraînement de basket, dit Greg en
jetant sa peau de banane. Et après, j’emmène Julie manger une pizza.


— Je veux que tu sois rentré à huit heures.


— Huit heures ! Aucun de mes copains n’a de
couvre-feu stupide comme ça.


— Tu as école demain, et étant donné tes notes…


— Huit heures, c’est un peu tôt, Caroline, intervint
David. Huit heures et demie.


L’expression hargneuse devenue familière depuis qu’il était
entré dans l’adolescence se peignit sur le visage de Greg.


— Génial. À cette heure-là, il n’y a pas de danger
qu’un loup-garou me saute dessus.


— Sauf si c’est la pleine lune, dit gentiment Caroline,
et Greg sourit malgré lui. Eh bien, nous serons tout seuls, on dirait,
ajouta-t-elle en regardant David.


— Chérie, nous sommes lundi. J’ai des gardes de soirée.


— David, je croyais que nous avions décidé que tu ne
travaillerais que les mardi et vendredi soir. Trois soirs par semaine, c’est
trop.


— Je sais. Je réduirai dès que les choses se seront
calmées.


Caroline n’avait aucune idée de la nature des
« choses » qui devaient « se calmer ». Il s’agissait encore
d’une des excuses de David lorsqu’il ne tenait pas à discuter de son travail,
qui le dévorait. Caroline soupira et ne releva pas.


— Je te promets d’être de retour à neuf heures.


— Bien sûr, dit-elle en se forçant à sourire, et
sachant que cela signifiait qu’il ne serait pas rentré au moins avant dix
heures.


À la queue leu leu, ils franchirent tous les quatre la porte
menant au garage. Tandis que David aidait Melinda à s’attacher sur le siège de
la Mercedes, Caroline actionnait l’ouverture automatique, et l’énorme porte se
soulevait en vrombissant. Avec une nonchalance adolescente étudiée, Greg
s’éloigna sans un regard en arrière, mais, lorsque David recula, Melinda fit
des signes d’adieu frénétiques, comme si elle s’embarquait pour une traversée
transatlantique.


Dieu merci, elle a passé le cap des crises qui la voyaient
rentrer de l’école en larmes au moins deux fois par semaine le printemps
dernier, pensa Caroline. Après que sa mère lui eut consacré beaucoup de temps
et d’attention au cours de l’été, l’angoisse qui habitait Melinda et dont elle
refusait de parler semblait s’être apaisée. Bien que sa maîtresse, miss
Cummings, dise qu’elle avait tendance à s’accrocher à elle, Melinda paraissait
maintenant à peu près à l’aise à l’école. C’est peut-être de ma faute, songea
Caroline. Je les ai toujours surprotégés, Greg et elle. Mais quelle mère ayant
vécu ce que j’ai vécu n’aurait pas fait de même ?


Elle sourit et fit un signe en retour à Melinda. Puis elle
ferma la porte, se versa une seconde tasse de café, et s’assit à la table de la
cuisine, avec George étendu à ses pieds.


Ils avaient emménagé neuf ans auparavant lorsque Caroline
avait appris qu’elle était enceinte de leur second enfant, et, dès le premier
jour, elle avait adoré cette maison, plus particulièrement sa vaste cuisine
avec son fourneau au milieu et l’énorme table en érable ancienne face à la baie
vitrée s’élevant du sol au plafond. Elle regarda la pelouse encore verte sous
un ciel d’octobre couleur de glycine. Sous la fenêtre se pressaient des massifs
fournis de chrysanthèmes blancs et jaunes, et un rouge-gorge écarlate était
perché d’un air important sur le lampadaire en fer forgé de la pelouse.


— Je suis une femme comblée, dit-elle à voix haute,
écoutant le battement de la queue de George sur le sol tandis qu’il levait les
yeux sur elle. Je suis une femme incroyablement comblée. Si seulement je
pouvais oublier…


Elle commençait d’éprouver ce serrement d’estomac
horriblement familier lorsqu’on frappa à la porte de la cuisine, et elle se
précipita pour ouvrir, ravie, de façon totalement absurde, de découvrir
Fidelia.


— Je suis en avance. Trop ? Je peux revenir dans
un moment.


— Ne dites pas de bêtises. Je suis contente que vous
soyez là.


Fidelia entra, ses bras nus hérissés de chair de poule.


— Je me demande quand vous allez réaliser que vous
n’êtes plus à Haïti et vous habiller en tenant compte du froid. Un peu de café
pour vous réchauffer ?


— Bonne idée. Noir, avec du sucre.


Caroline aimait le doux accent de Fidelia, l’accent des
Caraïbes qu’un père de langue anglaise originaire de l’Ohio et un séjour de plusieurs
années aux États-Unis n’avaient pas réussi à atténuer. Celle-ci se baissa, et
sa robe de coton rouge imprimé passée tournoya autour de ses jambes nues et
minces.


— Bonjour, George, mon beau garçon !


Le chien roula sur le dos pour se faire caresser le ventre,
et Fidelia s’exécuta en riant.


— Lui, c’est le plus gros bébé de la maison.


— Oh, mais vous seriez surprise de voir combien il peut
se montrer protecteur, dit Caroline en servant le café. L’année dernière, un
homme s’est introduit dans la maison une nuit où David n’était pas là, et
George lui a presque arraché la main. Le type a eu le culot d’essayer de nous
faire un procès, mais il n’a pas réussi, bien sûr.


— Vous devriez vous estimer heureuse de vivre en Ohio,
et pas en Californie. Là-bas, il aurait peut-être trouvé un juge pour
l’écouter.


Elles s’assirent, et Fidelia observa attentivement Caroline.
L’étrange regard de ses yeux bleu clair brillant dans son visage café au lait.


— Vous allez bien ce matin ?


— Bien sûr, dit Caroline avec un sourire. Enfin,
j’allais bien jusqu’à il y a dix minutes, puis je me suis mise à penser à
quelque chose de triste.


— Votre petite fille… Hayley ?


Caroline la regarda, surprise :


— Vous êtes vraiment médium !


Fidelia secoua la tête.


— Pas besoin d’être médium pour savoir quand une femme
pleure sur son enfant.


— Mais je ne vous ai jamais parlé de Hayley.


— Je vis ici depuis cinq ans. On m’a raconté beaucoup
de choses pendant tout ce temps, surtout depuis que je travaille pour une dame
qui vous connaît.


Le regard de Caroline s’attarda sur les chrysanthèmes aux
couleurs gaies.


— Oui, j’aurais dû y penser. Je crois bien que
l’enlèvement et le meurtre de ma petite fille, et mon divorce avec Chris sont
les sujets de conversation favoris d’Alice Anderson.


— Oui, Mrs. Anderson parle beaucoup. Pourquoi
pensez-vous à Hayley aujourd’hui ?


— Je ne cesse jamais d’y penser. Mais, la nuit
dernière, j’ai rêvé d’elle, un rêve horrible et effrayant à propos de sa mort.
C’était très violent.


— Je connais tous les détails, dit doucement Fidelia.


— Et puis, aujourd’hui, c’est l’anniversaire de Hayley.
Je mets toujours des fleurs sur sa tombe le jour de son anniversaire. Elle
aurait vingt-cinq ans aujourd’hui. L’âge que j’avais lorsqu’elle est morte.


Fidelia portait aux oreilles de beaux anneaux d’argent qui
scintillaient à la lumière lorsqu’elle secouait la tête.


— Difficile de vous imaginer avec un enfant de cet âge,
dit-elle. Vous ne paraissez pas plus de trente-cinq ans.


— Vous êtes gentille, Fidelia.


— On m’a bien souvent taxée de beaucoup de choses, mais
jamais de gentillesse, dit celle-ci en éclatant d’un rire rauque de fumeuse,
ses dents blanches régulières se détachant sur son rouge à lèvres.


Caroline avait toujours été incapable de deviner son
âge : la chevelure noire brillante naturelle suggérait les vingt
ans ; la peau tannée disait les soixante ans passés au soleil.


— Pourquoi ne sortez-vous pas pour vous changer les
idées ?


— J’avais l’intention de passer chez Lucille Elder.


— Pour acheter ou vendre ?


— Vendre.


Elder’s Interiors était l’atelier de décoration d’intérieur
le plus populaire de la ville.


— Pamela Fitzgerald lui a passé commande de six
coussins et huit couvre-chaises de salle à manger en tapisserie pour sa
nouvelle maison.


— Je ne la connais pas.


— En fait, elle s’appelle Burke maintenant. Elle est
mariée à Larry Burke, le fils du propriétaire de la Burke Construction Company.
C’est peut-être ça qui me déprime en partie, ajouta Caroline en fronçant les
sourcils. Pamela était en classe à la maternelle avec Hayley, mais je l’avais
complètement oubliée, jusqu’à ce que Lucy m’en parle ces derniers temps. Je ne
cesse de penser que, si les choses s’étaient passées différemment, ce serait
peut-être Hayley, aujourd’hui, qui serait mariée à un riche jeune homme et en
train de décorer une grande maison neuve.


— Ça ne sert à rien d’essayer d’interpréter le destin.


— Je n’ai jamais cru au destin, Fidelia. La vie m’a
toujours paru être une question de hasard. (Elle vida sa tasse d’un trait.)
Seigneur, voilà que je tombe dans la philosophie. Décidément, il est temps que
je sorte.


— Prenez toute la journée, dit Fidelia. Amusez-vous. Je
vais briquer la maison, et je fermerai à clé en partant.


Caroline monta, prit une douche, se lava les cheveux et,
après les avoir séchés, se mit des rouleaux chauffants. Elle les portait
tombants sur les épaules et légèrement bouclés, mais bien qu’ils soient encore
d’un châtain brillant, le gris se limitant aux quelques cheveux qu’elle
arrachait toujours rapidement, elle se demandait depuis un moment si elle ne
devrait pas adopter une coiffure de style plus mûr. Elle se disait qu’elle les
portait longs pour David, mais elle savait qu’il n’y attachait pas d’importance
particulière. C’était Chris qui, des années auparavant, avait adoré son épaisse
chevelure qui tombait alors jusqu’à la taille, Chris qui l’avait peinte nue,
assise sur le lit en train de passer une brosse en argent dans le voile de
mèches teintées de roux qui la dissimulait en partie.


Elle effaça de la main la buée qui recouvrait le miroir et
sourit.


« Caroline, tu es d’humeur mélancolique aujourd’hui. Tu
devrais mettre une grande robe blanche et brandir un chandelier. »


Son sourire s’évanouit, et elle scruta plus attentivement
son visage. Fidelia avait raison – elle ne paraissait pas ses quarante-quatre
ans, ce qui, Dieu sait pourquoi, lui donnait le sentiment d’être superficielle.
Après tout ce qu’elle avait subi, pourquoi son front pâle ne portait-il que
quelques rides fines, pourquoi ses yeux étaient-ils d’un vert aussi clair,
pourquoi son regard était-il aussi calme que vingt ans auparavant ?
Melinda me ressemblera lorsqu’elle aura quarante-quatre ans, pensa-t-elle.
Melinda est mon portrait craché.


Une demi-heure plus tard, vêtue d’un pantalon de lainage
brun, d’un pull jaune vif et d’un blazer de tweed, elle chargeait les coussins
dans la Thunderbird et faisait au revoir de la main à Fidelia, dont le regard
tranquille la suivit longuement dans l’allée.


 


Caroline baissa sa vitre et absorba l’air vif, au goût aussi
pur que le bleu du ciel. Le soleil d’automne avait pris des reflets jaune pâle,
et les arbres des teintes flamboyantes d’or et de rouge. Elle passa devant
l’école, et son regard s’attarda sur la classe de Melinda. Du carton découpé en
forme de feuilles décorait les fenêtres, et un feu follet lui souriait, ce qui
lui rappela qu’il ne restait plus que deux jours avant Halloween. Elle devait
mettre la dernière main au costume de Melinda et ne pas oublier de stocker
assez de bonbons pour les hordes d’enfants qui déferlaient dans leur rue
jusqu’à neuf heures, heure à laquelle la municipalité avait décrété que tous
les fantômes devaient rentrer chez eux.


Caroline s’arrêta pour prendre de l’essence et vérifier
l’huile, puis se dirigea vers Elder’s Interiors. Comme d’habitude, elle s’engagea
dans le minuscule parking situé à l’arrière du magasin, où la Corvette blanche
de Lucy et la Volkswagen de son assistante Tina Morgan étaient blotties dans
l’ombre de l’immeuble. Elle gara la Thunderbird près d’un arbre de façon à ne
pas bloquer les autres voitures. Elle pouvait facilement la déplacer si
quelqu’un avait besoin de sortir, bien qu’elle doute que la jeune Tina le lui
demande : le magasin semblait représenter toute sa vie. Lucy racontait
qu’elle arrivait à sept heures et demie du matin, apportait un en-cas, et
partait en général bien après six heures du soir. Caroline avait constaté par
elle-même l’étendue du dévouement de Tina lorsque Lucy avait redécoré la maison
des Webb deux ans auparavant. Tina semblait avoir toujours été là, à mesurer, faire
des suggestions, soumettre sans relâche des échantillons de papier peint et de
peinture, jusqu’à ce que Caroline finisse simplement par fermer les yeux et
faire son choix au hasard en demandant à Lucy de corriger ses erreurs les plus
grossières. Si l’on exceptait cette insistance, Tina était belle et pleine de
vie. Greg avait eu pour elle un béguin, et, lorsqu’elle était partie, Melinda
avait annoncé qu’à l’exception de maman et Lucy Tina était sa favorite chez les
« grandes ».


Caroline ouvrit la porte de derrière et pénétra dans la
réserve, moins bien éclairée qu’à l’habitude. Une des ampoules fluorescentes
suspendues au plafond de cinq mètres de haut était éteinte, et l’autre
grésillait faiblement, répandant une lueur bleuâtre et blafarde. Soudain, pour
une raison inconnue, l’obscurité mit Caroline mal à l’aise, et elle accéléra le
pas, tentant d’éviter tous les pieds de table qu’elle distinguait avec
difficulté par-dessus ses sacs pleins de coussins et de couvre-chaises. Elle
atteignait la porte de la réserve lorsqu’elle trébucha sur un agenouilloir,
bascula sur le côté et tomba lourdement sur la hanche.


— Merde ! marmonna-t-elle en ramassant les
coussins qui s’étaient répandus.


Elle eut un sourire en constatant qu’ils n’étaient pas
tachés, et les fourrait de nouveau dans les sacs lorsque la sensation d’être
observée remonta dans un frisson le long de sa colonne vertébrale et atteignit
sa nuque. Elle se figea, toujours assise par terre, et regarda autour d’elle.


— Lucy ? Tina ?


Personne ne répondit, mais quelqu’un l’observait. Elle
sentait une présence dans la pièce avec autant de force que l’élancement de sa
hanche. L’unique ampoule émit un sifflement, puis s’éteignit. Caroline cligna
des yeux dans l’obscurité totale.


— Il y a quelqu’un ?


Quiconque se trouvait là n’avait aucune intention de
répondre, et Caroline était aussi troublée par les battements de son cœur et le
frisson glacial qui l’avait envahie que par l’obscurité.


— Reprends-toi, marmonna-t-elle tandis qu’elle
agrippait ses sacs, se relevait et tâtonnait au milieu des meubles en direction
du rai de lumière perçant à travers les portes battantes qui donnaient sur le
magasin.


C’est alors qu’elle entendit le doux chuchotement :


— Maman ?


Caroline se figea. Bien que ce ne soit qu’un murmure, elle
connaissait cette voix.


— Hayley ? demanda-t-elle.


Cette fois-ci, la voix s’éleva.


— Maman, j’ai besoin de toi !


— Hayley ? dit Caroline en jetant autour d’elle
des regards frénétiques, sans rien distinguer que les ténèbres. Hayley, tu es
là ?


Seul le silence lui répondit, un silence contraint qui
palpitait à ses oreilles et résonnait dans ses entrailles.


Caroline passa sa langue sur ses lèvres sèches.


— Hayley, ma chérie, où es-tu ? demanda-t-elle,
tandis que son esprit lui disait : « C’est de la folie, Hayley est
morte. »


La lumière revint, palpitant dans un léger grésillement.


Tremblante, Caroline parcourut du regard les moindres
recoins, le large escalier menant au second étage. Mais ce qui s’était trouvé
là avait disparu. Le silence redevint inhabité, et aucun regard ne la détailla
plus. Elle laissa échapper un faible gémissement et se précipita dans le
magasin.


Les portes qu’elle ouvrit à toute volée claquèrent contre le
mur, et elle déboula dans le salon d’exposition. Une jeune femme vêtue d’un strict
tailleur gris se retourna pour lui lancer un regard désapprobateur par-dessus
ses énormes lunettes. Caroline lui jeta un sourire nerveux et regarda autour
d’elle.


— Mrs. Elder est en haut, annonça la femme d’un ton
circonspect. Elle est montée avec miss Morgan chercher pour moi des
échantillons de tissu.


Elle insista sur le « pour moi », prévenant ainsi
Caroline que, même si elle était arrivée avec précipitation, elle devrait
patienter jusqu’à ce que Lucy et Tina aient fini de traiter des affaires plus importantes.


Donc, il ne s’agissait ni de l’une ni de l’autre, dans la
réserve, pensa Caroline en allant poser ses sacs sur une table de salle à
manger Hepplewhite. Mais, bien évidemment, si Lucy ou Tina avaient été là,
elles lui auraient répondu, et elles ne se seraient certainement pas amusées à
se dissimuler dans l’obscurité en murmurant « maman ».


Avec la voix de Hayley.


Arrête ! Ce n’était pas la voix de Hayley, se dit
Caroline avec fermeté. Tu t’inventes des histoires à cause de cet épouvantable
rêve, et parce que tu as pensé à elle toute la matinée.


Elle s’assit sur un fauteuil à bascule bostonien de bois dur
et, prenant une profonde inspiration, tenta de se calmer. Regarde le magasin,
s’ordonna-t-elle, ignorant les regards curieux que lançait dans sa direction la
jeune femme en gris. Regarde toutes les jolies choses et cesse de laisser ton
imagination battre la campagne.


Elle s’obligea à examiner le délicieux mobilier artistement
disposé dans le grand salon. Elle se souvint de l’époque où Lucy s’était lancée
dans cette affaire, vingt ans auparavant. Tout le monde s’était attendu à la
voir échouer, certain que derrière ses façons bohémiennes et excentriques, elle
ne possédait pas une once de sens du commerce. Et, bien entendu, Chris avait
été atterré qu’elle se dispose à gaspiller ses impressionnants talents
artistiques pour « vendre des salons et du bric-à-brac aux
parvenus ».


Que Chris était donc snob à l’époque, pensa Caroline avec
douceur. Mais bien sûr, lui, dont un grand critique d’art avait remarqué que
« Christopher Corday serait un jour le plus grand paysagiste de ce pays,
si ce n’est déjà le cas », avait à ce moment-là le vent en poupe. Elle
avait été ravie pour lui, heureuse de pouvoir dire à ses parents :
« Je vous avais dit qu’il était merveilleux, même si vous ne l’aimiez pas
et si vous n’avez pas approuvé que nous nous soyons mariés à dix-huit
ans. » Et elle avait su que toutes ces années où elle avait travaillé
comme réceptionniste chez David au lieu de poursuivre des études en valaient la
peine. Elles avaient permis à Chris de peindre en toute liberté sans être bridé
par la routine d’un travail. Oui, l’avenir s’offrait à eux lorsque Lucy avait
ouvert son premier petit magasin.


— Caroline !


Elle leva les yeux et découvrit Lucy au sommet de l’escalier
en colimaçon, les bras chargés d’étoffes.


— Je ne savais pas que tu étais là.


— Je suis un peu en avance, dit Caroline en remarquant
que Tailleur gris marchait d’un pas décidé vers l’escalier, de peur que la
piquée au col roulé jaune ne lui prenne sa place. Termine avec ta cliente, et
je t’emmène déjeuner.


— Fantastique, dit Lucy avec un sourire. Je meurs
de faim.


Cette bonne vieille Lucy, toujours aussi excessive. Elle
n’avait jamais simplement faim ; elle mourait de faim. Elle n’était
jamais fatiguée, mais épuisée, et n’avait jamais peur, mais était terrifiée.
Aurait-elle été terrifiée dans la réserve sombre où une enfant morte depuis
longtemps avait supplié qu’on l’aide ?


Un frisson parcourut Caroline. Elle allait raconter à Lucy
ce qui lui était arrivé, et celle-ci lui parlerait en détail de l’acoustique
étrange de la réserve, lui décrirait exactement le bruit qui s’était trouvé
déformé jusqu’à ressembler à la voix d’une petite fille. Caroline avait appris
à compter sur les interprétations terre-à-terre de Lucy, qui surprenaient
toujours beaucoup de gens à cause de la façon dont elle s’habillait. Elle
regarda son amie, qui montrait patiemment à sa cliente échantillon après
échantillon. Leur association paraissait ridicule : l’une toute en lignes
sévères, cheveux tirés, maquillage imperceptible, une étude en tons
neutres ; l’autre semblable à un arc-en-ciel pourpre, vert et doré avec
une chevelure tombante cuivrée et magnifique, des yeux lourdement rehaussés de
violet dans un visage légèrement chevalin. Le maquillage et les vêtements lui
donnaient une séduction tapageuse, et elle paraissait toujours aussi peu
conformiste que vingt-trois ans auparavant, lorsque Chris les avait présentées
l’une à l’autre.


Chris avait un soir ramené Lucy à dîner en disant :


— Caro, voici Lucille, une vieille amie à moi. Je l’ai
aperçue aujourd’hui dans Mallory Park, en train de peindre la statue de ce
vieux Mallory d’un air extatique. Je me suis dit : « Comment ce vieux
hibou moralisateur peut-il inspirer à quelqu’un le désir de le peindre, et avec
autant de transport, qui plus est ? » Je me suis approché d’elle
par-derrière, j’ai vu qu’elle le représentait tout nu, et je me suis dit :
« Lucy n’a pas changé d’un iota. Il faut que je lui fasse rencontrer
Caroline et le bébé. »


Lucy avait eu un rire éclatant, tandis que Caroline lui
adressait un sourire timide.


— Je ne suis pas vraiment si perverse, Caroline.
Simplement, mon professeur m’a obligée à peindre cet hommage hideux au moi
de Mallory, alors j’ai décidé de le choquer pour qu’il me laisse dorénavant
peindre ce que je veux.


Au lieu de cela, elle avait reçu une note catastrophique,
qu’elle avait paru prendre de bonne grâce, comme elle prenait la plupart des
rejets, mais Caroline avait toujours pensé que cette note l’avait en partie
détournée de la peinture.


— Je suis prête, disait Lucy. Caroline, tu vas
bien ?


Celle-ci sursauta et regarda Lucy, qui la dominait de son
mètre soixante-quinze.


— Bien sûr. Je suis juste un peu nerveuse aujourd’hui.


— On va en parler.


Lucy sourit et caressa les cheveux de Caroline. Ces petits
signes physiques d’affection mettaient autrefois celle-ci mal à l’aise, mais
elle y était maintenant habituée.


— Où veux-tu manger ? demanda Lucy.


— Chez Zeppo ?


— Cet endroit plein de jeunes, avec les types qui
descendent avec un gâteau quand c’est l’anniversaire de quelqu’un, et où les
hamburgers sont énormes et bien gras ? Fantastique.


Caroline remarqua Tina qui descendait les escaliers. Sa
longue chevelure brune brillait à la lumière, un pantalon noir et un chemisier
de soie blanche mettaient en valeur sa silhouette mince. Ses pommettes hautes,
son nez droit, ses grands yeux sombres et ses lèvres soulignées de rose lui
donnaient une beauté classique. Caroline s’était souvent demandé si elle avait
jamais envisagé de faire une carrière de mannequin.


— Tina, je vais déjeuner chez Zeppo avec Lucy, dit-elle
spontanément. Vous voulez venir avec nous ?


Tina eut un bref sourire éclatant.


— Merci, Mrs. Webb, mais je dois garder le magasin,
répondit-elle de sa voix légèrement rauque qui évoquait toujours à Caroline
celle de Kathleen Turner.


— Je ne crois pas qu’on fera faillite si on ferme pour
une heure, dit Lucy en lui lançant un regard d’encouragement. Venez, on va
s’amuser.


— Et si, pendant cette heure-là, Jackie Onassis passait
pour nous demander de redécorer toutes ses maisons, Lucille ?


Lucy eut une grimace.


— Évidemment. Et elle sera suivie de la reine
Elisabeth. Enfin, si vous êtes décidée à consacrer votre vie au travail, je n’y
peux rien. Vous voulez que je vous rapporte quelque chose ?


— Non merci. J’ai mon déjeuner.


— Probablement quelque chose d’aussi excitant que des
miettes de thon et des œufs durs, dit Lucy à Caroline. Elle ne mange rien.


Tina lui adressa un clin d’œil.


— Tout le monde ne peut pas être aussi mince que vous
naturellement.


— Vous voulez dire maigre. Croyez-moi, si manger des
œufs durs pouvait me donner un corps comme le vôtre, je ne toucherais plus à un
hamburger de ma vie. Malheureusement… (Elle jeta un regard vers la vitrine.)
Zut, voilà la vieille Mrs. Edwards, et, si je ne me trompe pas, elle a dans les
mains son horrible bout de brocart mangé aux mites et vieux comme le monde.
Elle est venue au moins cinq fois pour essayer de trouver quelque chose
d’approchant, mais rien ne lui convient, et elle ne se souvient même pas
qu’elle est déjà venue.


— Allez vous amuser toutes les deux, dit Tina avec un
sourire. Je m’occupe de Mrs. Edwards.


Elle se dirigea vers la devanture et déclara d’un ton
ravi :


— Mrs. Edwards, quel plaisir de vous voir ! Vous
avez apporté quelque chose ?


— Une étoffe, ma chère, chevrota la vieille dame en
brandissant un tissu fané. Je viens juste de tomber dessus. J’ai pensé que vous
pourriez peut-être me dénicher quelque chose qui y ressemble et me faire des
tentures comme celles que nous avions dans la maison de grand-père.


— Nous allons regarder les collections d’échantillons.
Mon Dieu, qu’il est joli, n’est-ce pas ? Asseyez-vous là, dans cette
chaise confortable, et je vous les descends. Vous prendrez bien une tasse de
thé ?


Lucy eut un hochement de tête émerveillé.


— C’est une perle, Caroline. Pleine de talent, et
incroyablement patiente avec nos clients les plus pénibles. À propos de clients
pénibles, tu as apporté les trucs pour Pamela ?


Caroline avait presque oublié la raison de sa visite. Elle
prit les sacs sur la table de salle à manger et en tira des coussins et des
couvre-chaises brodés de couleur pêche et turquoise.


— Oh, ils sont exquis, Caro ! s’exclama Lucy.
Magnifiques. Ton travail est superbe.


— Espérons qu’ils plairont à Pamela. Tu as dit qu’elle
coupait toujours les cheveux en quatre.


— Je crois que j’ai dit pire que ça. Elle est
impossible, mais je ne vois pas comment même elle pourrait leur trouver des
défauts. Pourquoi ne viens-tu pas avec moi pour les déposer ? On ira avant
le déjeuner, ce qui me donnera une bonne excuse pour m’éclipser en vitesse.
Elle est très douée pour trouver matière à se plaindre si on ne lui fausse pas
compagnie très vite.


La petite Pamela Fitzgerald. Caroline ne l’avait pas revue
depuis la maternelle. Même à l’époque, elle n’aimait pas la petite Pamela, et,
d’après ce qu’en disait Lucy, le temps n’avait guère adouci sa personnalité.
Pourtant, il serait intéressant de la revoir – elle avait été une très
jolie petite fille. Et Caroline savait que Lucy voulait qu’elle voie la maison
Burke, dont elle effectuait la décoration.


— D’accord, dit-elle enfin, mais n’oublie pas que nous
avons faim toutes les deux. Je ne veux pas traîner là-bas des heures, et je ne
veux à aucun prix inviter Pamela à déjeuner.


— Plus facile à dire qu’à faire, dit Lucy avec un rire
lugubre. Elle a une façon bien à elle de toujours obtenir ce qu’elle veut.
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Pamela Fitzgerald Burke ouvrit la porte de teck sculpté de
sa magnifique résidence à flanc de coteau et afficha un sourire gracieux.


— Bonjour, Lucille.


— Bonjour. J’ai amené une amie. Voici Caroline Webb.


Pamela eut un battement de paupières, ses longs cils
recourbés balayant des yeux de velours bruns.


— Mrs. Webb ?


— Oui. Nous nous sommes rencontrées il y a bien
longtemps, Pamela, lorsque vous étiez à la maternelle, au pique-nique de
printemps.


Caroline se demanda si elle avait imaginé la couleur qui
monta aux joues de Pamela.


— Ah oui, je me souviens maintenant.


— Vraiment ? C’est stupéfiant.


— J’ai une bonne mémoire, et puis vous n’avez pas
changé. Mais vous vous appeliez Corday alors.


Pamela hésita, puis sourit de nouveau.


— Voulez-vous entrer ? Je viens de faire du thé.


— Nous ne pouvons pas nous attarder, Pam, prévint Lucy.


Même lorsqu’elle était enfant, la jeune femme avait toujours
détesté qu’on l’appelle Pam. Lucy avait confié à Caroline qu’employer cette
abréviation constituait un des quelques moyens de compenser l’obligation
qu’elle avait de supporter les manières hautaines de Pamela.


— Si ce travail ne nous rapportait pas une petite
fortune, je lui dirais d’aller se faire voir, avait dit Lucy. Mais les choses
étant ce qu’elles sont, je dois me contenter de revanches mesquines.


Pamela les conduisit dans un salon immense au plafond cathédral.
Un plancher de chêne étincelant s’étendait jusqu’à une cheminée de pierre
suffisamment grande pour contenir un bœuf, et de gigantesques baies vitrées
offraient une vue panoramique des collines aux couleurs automnales et de la
ville en arrière-plan. Elles foulèrent un tapis de lin couleur tabac qui avait
dû coûter une fortune, pensa Caroline, et Pamela les invita d’un geste à
s’asseoir sur des fauteuils avant de disposer sa silhouette mince en forme de S
sur le divan vanille incurvé incroyablement long, appuyant sur sa main une joue
couleur pêche, et parfaitement consciente du joli spectacle qu’elle offrait.


— Votre maison est magnifique, Pamela, lui dit
Caroline.


— C’est mon mari qui l’a conçue. Il a beaucoup de
talent, il n’est pas qu’un simple entrepreneur, comme le pensent beaucoup de
gens.


— Moi, je n’ai jamais pensé que l’héritier de la
Burke Construction Company n’était qu’un simple entrepreneur en bâtiment, dit
Lucy en riant. Mais parlons affaires. Caroline a terminé ce que vous aviez
commandé.


Seuls les yeux de Pamela bougèrent, pour se fixer sur les
sacs dans lesquels Lucy plongeait les mains.


— Regardez ces coussins, dit Lucy avec enthousiasme. La
nuance turquoise rehausse parfaitement la couleur de ce fauteuil de velours à
oreillettes.


Elle jeta un des coussins à Pamela. Il frappa la jeune femme
en plein visage et tomba à terre. Lucy rougit.


— Je suis désolée. Je pensais que vous l’attraperiez au
vol.


Caroline elle-même perçut la sincérité de son regret, mais
Pamela la regarda froidement.


— Je n’aime pas attraper au vol. Je préfère que l’on me
tende les choses.


— Je vois…


Lucy se pencha, ramassa le coussin et le plaça doucement sur
la main tendue et chargée de bagues de Pamela.


— Merci, dit celle-ci d’un ton sec. Très joli,
ajouta-t-elle en étudiant le coussin.


Caroline eut l’impression qu’elle était censée se mettre à
genoux pour exprimer sa gratitude devant sa majesté. Elle en éprouva un léger
amusement et une grande tristesse. De toute évidence, Pamela s’était simplement
transformée en une version adulte de la magnifique petite fille prétentieuse
qui s’était moquée de Hayley parce que celle-ci vivait dans une maison en
rondins, et avait « accidentellement » troué le tableau représentant
un vol d’oies canadiennes que Christopher avait peint pour leur maîtresse à la
fin de l’année de maternelle.


— J’adore les couleurs, insista Lucy.


— Oui, dit Pamela d’un ton languide, avant de froncer
des sourcils inquiets. Mais je me demande si nous n’aurions pas dû privilégier
le marron et l’orange.


— Le marron et l’orange ! s’exclama Lucy d’un ton
brusque. Mais vous aviez dit que vous aimiez ces couleurs. Toutes nos harmonies
sont basées dessus.


— Je sais. Mais je ne suis plus très sûre…


Lucy prit une profonde inspiration et un air convaincant.


— Les tons terreux sont complètement passés de mode,
Pamela. Complètement.


— Vraiment ? Oh, eh bien…


Voilà qui réglait visiblement le problème pour Pamela, quels
qu’aient pu être ses goûts personnels. Caroline saisit le bref sourire de
triomphe de Lucy.


— Au moins, ce sont des couleurs intéressantes, concéda
Pamela avec magnanimité.


Lucy serra les lèvres pour contenir son irritation.


— Comme je vous l’ai dit, nous ne pouvons pas rester.
Tina viendra poser les couvre-chaises de la salle à manger.


— Oh, mais je voulais vous demander votre avis sur la
couleur du tapis de la chambre à coucher principale. L’ocre des Bahamas est
reposant, mais je ne suis pas sûre de ne pas m’en lasser au bout d’un moment.


— Mais vous ne l’êtes pas encore, n’est-ce pas ?
Alors ne nous attardons pas là-dessus pour l’instant, vous voulez bien,
Pam ?


Caroline baissa les yeux. Lorsque Lucy disait des choses
comme « vous voulez bien ? », c’est qu’elle était en proie à une
colère froide. Elle se leva.


— Nous devons vraiment partir, avec Caroline.


Pamela se redressa comme un chat qui se déplie au soleil.


— Eh bien, nous parlerons plus tard du tapis. Il y a
aussi la peinture de la seconde chambre d’ami… Vous allez déjeuner ?
demanda-t-elle en les regardant l’une après l’autre.


— Non, chez le médecin, intervint vivement Caroline.
L’ophtalmologiste. Lucy doit conduire, parce qu’il va me mettre des gouttes
dans les yeux.


Est-ce que j’avais vraiment besoin d’en faire autant ?
se demanda-t-elle tandis que le regard velouté de Pamela trouvait le sien et
tentait d’y dénicher le mensonge.


— Je vois, dit tout net Pamela. À propos, Mrs. Corday,
ajouta-t-elle, je n’ai pas encore accroché une des toiles que je possède de
votre mari. Une huile qui représente le soleil tombant du toit en ruine d’une
grange sur une barrière de fil de fer barbelé couverte de neige. Je ne l’aime
pas beaucoup, mais Lucy dit qu’il est de bon goût.


— Il est magnifique ! Le jeu d’ombres et de
lumière. L’attention portée aux détails. L’atmosphère de sérénité…


La voix de Lucy, trop haute, se brisa sur une note
malheureuse après ce dernier cliché…


Caroline sourit.


— Chris et moi ne sommes plus mariés depuis longtemps,
mais vous avez de la chance de posséder une de ses toiles, Pamela. C’est un
grand artiste.


— Même à quatre-vingts ans, ce sera toujours une sale
gamine, fulmina Lucy lorsqu’elles s’éloignèrent de la maison. Elle a parlé de
Chris uniquement par dépit, parce que nous ne l’avons pas invitée à déjeuner.


Caroline regarda les hectares d’arbres aux nuances
éclatantes qui s’étendaient autour d’elles. La maison est vraiment isolée,
pensa-t-elle, presque autant que celle où nous vivions avec Chris.


— Je suppose que ce n’est pas entièrement de sa faute,
Lucy. D’après ce que j’ai entendu raconter, ses parents lui ont toujours tout
donné, à l’exception de leur attention. Son père est obsédé par ses affaires et
sa mère fait partie de tous les clubs possibles et imaginables, hormis la ligue
de bowling.


— Elle ne pourrait pas en faire partie, elle est grosse
comme une baleine, dit Lucy d’un ton acide. J’espère que Pamela lui ressemblera
dans quelques années.


— Lucy, tu es épouvantable !


— Je ne fais que dire tout haut ce que tu es trop
gentille pour penser. Mais, sincèrement, je la plains aussi un peu, malgré moi.
Elle est tellement odieuse qu’elle n’a pas d’amis. C’est un miracle qu’elle ait
trouvé Larry.


— Il faut croire que tout le monde a une âme sœur.


— Tu peux faire confiance à Pamela pour trouver une âme
sœur riche.


Caroline rit, et Lucy se retourna pour la regarder.


— Eh bien, au moins, tu es de meilleure humeur. Tu veux
me dire ce qui n’allait pas ?


Caroline se referma brusquement. La voix de Hayley dans la
réserve perdait toute réalité au contact joyeux de Lucy.


— J’ai cru entendre une enfant dans la réserve.


Lucy fronça les sourcils.


— Une enfant ? Dans ma réserve ? Je
sais que je devrais faire plus attention et fermer ces portes à clé ! Mais
j’ai été si occupée après la livraison de ce matin…


— Il n’y avait pas d’enfant, Lucy. C’était mon
imagination. Les lumières se sont éteintes, et j’ai cru entendre… Hayley.


— Oh !


Caroline vit les mains de Lucy se crisper sur le volant.


— C’est son anniversaire, Lucy.


— Je sais. J’ai mis des fleurs sur sa tombe ce matin.


— Eh bien… L’esprit peut vous jouer de drôles de tours,
hein ?


— Surtout un jour comme celui-ci. Mais, Caro, dit Lucy
en lui jetant un regard de côté, si tu as cru entendre Hayley, c’était bien
un tour de ton imagination. Tu le sais, n’est-ce pas ?


— Bien sûr. Je viens de le dire, non ?


— Oui, tu l’as dit. Sans grande conviction.


— Écoute, ça ne pouvait être ni toi ni Tina.


— Non, il n’est pas dans mes habitudes de rôder dans
les réserves pour essayer de t’effrayer. Et Tina m’aidait lorsque tu es
arrivée.


— Alors, à moins qu’une enfant ne se soit réellement
cachée dans ta réserve, je sais que je l’ai imaginé.


— Eh bien, simplement pour vérifier, je vais appeler
Tina dès que nous nous arrêterons pour déjeuner, et je lui demanderai d’aller
voir et de fermer à clé. Je ne tiens pas à retrouver des restes de sucette sur
les coussins de mon mobilier ancien.


— Et tu ne tiens pas non plus à ce qu’on te vole
quelque chose.


Lucy aspira une longue bouffée de la cigarette qu’elle avait
allumée à peine étaient-elles dans la voiture, et, pour changer de sujet,
Caroline dit vivement :


— Je me demande comment Pamela pouvait bien se souvenir
que j’étais mariée à Chris ?


— Il est connu par ici, Caro. Et toi aussi, parce que
tu étais sa femme à l’époque où Hayley est morte.


— Tu dois avoir raison.


La fumée de cigarette commençait à lui picoter les narines.


— Est-ce que Chris peint beaucoup en ce moment ?


— Plus qu’il ne l’a fait depuis des années. J’ai
commencé à m’occuper un peu de sa production, mais sa place est dans une
galerie. Je crois qu’il va mieux ces temps-ci et, s’il pouvait laisser tomber
les femmes, je crois qu’il remonterait la pente.


Caroline soupira.


— Chris et ses femmes…


— Après la mort de Hayley, elles sont devenues son
refuge.


— Je sais. Il est difficile de croire aujourd’hui qu’il
ait pu un jour être un mari fidèle. Il sort avec une en particulier ?


— Il ne sort jamais avec une en particulier.
N’importe laquelle de disponible dans un bar lui suffit. Mais cela ne te touche
plus, non ? demanda-t-elle en jetant un coup d’œil à Caroline.


— Non, mais je déteste le voir gâcher sa vie et son
talent, sans parler des risques qu’il prend avec sa santé.


Lucy écrasa sa cigarette à demi-fumée.


— Tu es diablement généreuse, après la façon dont il
t’a traitée.


— Je ne l’ai pas toujours été. Tu le sais. J’ai passé
des années à bouillir intérieurement. J’en suis même arrivée au point où je me
surprenais à parler à voix haute, à lui crier tout ce que j’étais bien trop
anéantie pour lui dire lorsque nous avons divorcé.


— Lui aussi souffrait énormément à cette époque.


— Je sais. C’est pour cela que je ne pouvais pas me
raccrocher à mon amertume. (Elle regarda Lucy.) Je suis heureuse que tu sois
demeurée son amie, même si je n’ai pas pu rester sa femme.


— Chris et moi, nous sommes des inadaptés. Des
excentriques. Nous nous comprenons.


— Tu tiens à être une excentrique, Lucy Elder, mais, au
fond, tu ne l’es pas. Quelquefois, il m’arrive de penser que tu es bien plus
conformiste que moi.


Lucy haussa les sourcils avec dérision.


— Je doute que quiconque soit d’accord avec toi sur ce
point, mais libre à toi de le croire.


Chez Zeppo, Lucy pressa Caroline de prendre un daiquiri avec
son déjeuner.


— Juste un, acquiesça-t-elle à contrecœur. J’ai encore
des courses à faire.


Une heure plus tard, lorsque le troisième verre arriva, elle
regarda Lucy avec sérieux et lui dit :


— Au diable l’épicerie et la blanchisserie. Ça te
dirait de voir la nouvelle comédie qu’ils donnent à la séance de deux
heures ?


— Et comment ! Je vais rappeler Tina et lui
demander de garder la maison. Elle sera probablement soulagée de ne pas m’avoir
dans les parages pendant deux heures de plus.


Caroline montra sa surprise.


— Tu disais que c’était une perle. Tu as des problèmes
avec elle ?


— Elle paraît un peu à cran ces derniers temps.
Distraite. Quelque chose la tracasse.


Caroline hocha la tête d’un air entendu.


— Et tu as essayé de lui tirer les vers du nez.


Lucy eut un mouvement de recul, l’air blessé.


— Caro, tu sais bien que je ne ferais jamais une chose
pareille ! (Elle sourit.) En plus, je sais ce que c’est. Elle sort avec
Lowell Warren.


— L’avocat ?


— Premier associé du cabinet Warren, Tate et Stem.


— Il me paraît un peu vieux pour elle.


— Pas loin de la cinquantaine. Le problème, c’est aussi
qu’il est un peu marié. Bien sûr, Claire est toujours par monts et par vaux à
faire campagne pour l’une de ses causes, du genre « Sauvez le paresseux à
trois doigts », ou quoi que ce soit qui lui permette d’apparaître dans un
de ces débats télévisés lénifiants, aussi est-il difficile d’affirmer qu’elle est
sa femme, mais, s’il y a eu divorce, je ne suis pas au courant.


— Tu es sûre que Tina et lui ont une liaison ?


Lucy acquiesça.


— Je sais qu’il a appelé au magasin trois ou quatre
fois en la demandant. Il n’a pas laissé son nom, bien entendu, mais on n’oublie
pas cette voix de basse cultivée lorsqu’on l’a entendue une fois. Et puis, un
soir, je les ai croisés tous les deux dans sa voiture. J’espère simplement
qu’elle s’en tirera sans mal, dit-elle en détournant le regard avec un soupir.


— Elle me paraît très indépendante, Lucy. Et puis, qui
sait, peut-être Lowell a-t-il enfin l’intention de divorcer ?


— De toute façon, Tina Morgan est une femme adulte, et
sa vie ne me regarde absolument pas. Pourquoi ne pas l’oublier, et nous amuser
un peu ?


 


Une fois au cinéma, Lucy et Caroline s’offrirent deux
énormes Coca-Cola et deux parts de pop-corn ruisselant de beurre, tout comme si
elles ne sortaient pas d’un copieux déjeuner.


— Je mange comme Greg, dit Caroline lorsqu’elles
s’installèrent dans la salle obscure et à moitié vide et attaquèrent leur
pop-corn. Aujourd’hui, je vais prendre cinq kilos.


— Non, dix, et tout sur les hanches, dit Lucy d’un ton
grave.


Elles éclatèrent en gloussements hystériques, comme si la
remarque de Lucy était étonnamment spirituelle, et un homme d’âge mûr assis
plus bas se retourna en leur lançant un regard noir, ce qui ne fit que
redoubler leur rire.


Lorsqu’elles sortirent du cinéma un peu avant quatre heures,
Caroline arborait un sourire heureux.


— Tu as ensoleillé ma journée, Lucy. Merci d’être venue
avec moi.


— Je me suis plus amusée que toi. J’espère juste que
David ne se fâchera pas si son dîner a dix minutes de retard, ajouta-t-elle
avec un clin d’œil, sachant parfaitement que David ne se fâchait jamais contre
personne, sa femme encore moins que quiconque.


Ils étaient tous deux devenus assez amis après que David eut
surmonté ses réticences initiales à l’encontre d’une femme dont il disait
qu’elle s’habillait comme une beatnik. Caroline lui avait rappelé que les
beatniks n’existaient plus depuis les années cinquante, mais il avait refusé de
mettre son vocabulaire à jour, s’accrochant avec obstination aux expressions de
sa jeunesse.


Caroline ne retourna pas au magasin avec Lucy, prétendant
qu’elle était pressée de rentrer. En réalité, elle voulait s’arrêter chez un
fleuriste avant cinq heures, l’heure de fermeture. Elle ne pouvait pas laisser
s’écouler la journée sans déposer des fleurs sur la tombe de Hayley. Elle
choisit un bouquet d’œillets roses orné de dentelle et d’un nœud rose, et se
rendit en voiture jusqu’au cimetière isolé à flanc de colline où Chris avait
insisté pour que leur fille soit enterrée. « D’ici, on peut voir toute la
ville », avait-il dit tandis qu’ils titubaient tous deux de chagrin, le
lendemain du jour où le corps de Hayley avait été identifié. Ils étaient si
jeunes, ils n’avaient jamais pensé à acheter une concession de cimetière. Et,
du jour au lendemain, ils en avaient besoin. « C’est magnifique ici, la
nuit », avait-il continué. Caroline se souvenait avoir pensé à son bébé
gisant sur la colline froide tout au long des heures sombres de la nuit, et
pour la première fois depuis la disparition de Hayley, un mois auparavant, elle
avait éclaté en sanglots violents. Chris l’avait tenue dans ses bras pendant
près d’une heure, jusqu’à ce que ses larmes s’éclaircissent et qu’elle puisse
regagner la voiture.


Aujourd’hui, un air de désolation régnait sur la colline, et
les feuilles volaient au-dessus des tombes dans le vent froid qui s’était levé
lorsque le soleil s’était brusquement évanoui dix minutes plus tôt. Caroline
frissonna et boutonna son blazer en foulant l’herbe folle. À l’époque de
l’enterrement de Hayley, le cimetière était parfaitement entretenu. Mais la
gérance avait changé, et depuis quelques années, Caroline avait remarqué avec
désespoir l’aspect de plus en plus négligé des lieux. Lorsqu’elle en avait
parlé à David, il avait suggéré de déplacer Hayley dans un cimetière plus
agréable et plus proche de chez eux, mais l’idée de déterrer son enfant
perturbait Caroline. Hayley avait déjà trop souffert sans que l’on vienne de surcroît
la déranger dans son dernier repos.


Lorsque Caroline approcha de la tombe de Hayley, les larmes
jaillirent de ses yeux. L’ange que Chris avait amoureusement sculpté dans du
marbre rose italien et posé au-dessus de la pierre tombale avait été profané,
la fine tête penchée brisée et jetée à quelques mètres. Caroline tomba à genoux
et ramassa les minuscules éclats de marbre éparpillés, qui semblaient avoir été
tailladés très récemment. Était-il possible que quelqu’un ait fait cela le jour
même ? Elle s’assit sur ses talons et essuya les larmes qui coulaient sur
ses joues froides, se demandant qui pourrait bien accomplir une chose pareille.
Des vandales, voilà qui était une réponse évidente, et pourtant elle était sûre
que ce n’était pas le cas. Aucune des autres pierres tombales n’avait été
touchée, et puis la destruction paraissait bien trop étudiée, presque comme si
le profanateur savait que Hayley avait été décapitée.


Caroline réalisa lentement qu’elle avait laissé tomber son
bouquet lorsqu’elle avait aperçu l’ange brisé. Elle le ramassa, le déposa près
de la pierre tombale et regarda le joli bouquet de roses rouges et blanches que
Lucy laissait toujours le jour de l’anniversaire de Hayley, ainsi que les
violettes familières de Chris. Mais parmi ces fleurs reposait une troisième
offrande – une grappe d’orchidées noir satiné, nouées par un ruban de
velours noir. Intriguée, Caroline ramassa les fleurs et déchiffra l’écriture
ronde enfantine sur la petite carte attachée au ruban : « Pour
Hayley. Noir comme le souvenir. »


— « Noir comme le souvenir », dit Caroline
dans un souffle. Que diable… ?


Elle lâcha le bouquet comme si elle s’était brûlée. Le ciel
avait pris une teinte mauve et pourpre, et un vent vif soufflait, faisant
rouler la tête de l’ange, dont les yeux morts la fixaient.


Une voix dans une réserve déserte. Un ange fracassé. Un
bouquet noir. Caroline laissa échapper un petit cri, et la peur lui coupa
brusquement le souffle. Elle se remit sur ses pieds et courut jusqu’à la
voiture, ignorant le couple âgé qui marchait lentement vers une tombe plus
éloignée et qui la regarda bouche bée. Elle démarra dans un crissement de
graviers, dévala la route escarpée et ne ralentit que lorsqu’elle atteignit la
circulation de l’heure de pointe s’écoulant de la ville.


D’habitude, les embouteillages l’énervaient, mais, ce
soir-là, elle se sentit soulagée par la présence des voitures de part et
d’autre de la sienne. Elles étaient pleines de monde – des gens qui
riaient, qui maudissaient la circulation, qui chantaient avec la radio –,
mais ils avaient tous l’air serein et ordinaire, comme si des voix
fantomatiques et des tombes profanées n’avaient jamais traversé leurs journées.
« Amusez-vous », lui avait dit Fidelia le matin même. Caroline eut un
rire sans joie. « Eh bien, j’ai essayé, Fidelia, dit-elle à voix haute. Il
faut croire que le ciel n’était pas avec moi. »


Elle rentra chez elle à six heures, et comme ils venaient
d’adopter l’heure d’hiver, la nuit tombait déjà. La lampe qui fonctionnait du
crépuscule jusqu’à l’aube brillait sur l’allée, jetant aux alentours une lueur
sans vie aux reflets bleus et blancs.


Elle pénétra dans la maison et prépara tout de suite du
café, car elle avait besoin de s’éclaircir les idées. Fidelia avait laissé un
mot de son écriture pointue sur le comptoir de la cuisine :


 


« J’espère que vous avez passé une bonne journée.


George est attaché sous le porche de derrière. Je ne savais
pas quand vous rentreriez et ne voulais pas qu’il salisse. »


Pauvre George. Il aurait préféré exploser plutôt que de se
laisser aller dans la maison, mais il n’y avait rien à faire pour en convaincre
Fidelia. Caroline décida d’enfiler un jean et un vieux sweater avant de se
préparer à son accueil chahuteur. Tandis que le café commençait à passer, elle
traversa la salle à manger et le hall d’entrée, allumant les lumières au fur et
à mesure. Ce soir, elle avait envie d’illuminer toute la maison. Elle
atteignait l’escalier lorsqu’une voix s’éleva soudain de l’obscurité à
l’étage :


— Cette nuit, temps clair et sec, avec une baisse de
température. Demain, journée ensoleillée, température aux environs de 16
degrés. Et maintenant, retour à la musique avec un vieux tube de Peter
Frampton, Baby, I love your way.


La voix laissa place à la musique, forte et grêle, comme si
elle provenait du transistor de Melinda.


— Greg, Melinda, vous êtes rentrés ? demanda
Caroline, qui sentait pourtant que la maison était vide.


La radio ne marchait pas, ce matin, et Fidelia ne l’écoutait
jamais. D’ailleurs, le transistor avait été rangé dans un tiroir de la commode
de Melinda, depuis qu’elle avait reçu à Noël un radiocassette portable.


Caroline monta lentement l’escalier jusqu’à la porte fermée
de la chambre de Melinda, à l’extrémité du couloir. Lorsqu’elle ouvrit le
battant à toute volée, la musique l’assourdit. La lumière du couloir inonda la
chambre. Elle se dirigea vers la coiffeuse de Melinda, sur laquelle était posé
le transistor, dont le volume était poussé au maximum. Elle l’éteignit et resta
là à regarder sans comprendre. Qui diable pouvait bien mettre la radio si fort
et la laisser marcher dans une maison vide ?


Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle réalisa combien il
faisait froid dans la pièce. Elle tourna la tête et vit les rideaux imprimés
voler au vent sous le clair de lune illuminant les débris de verre répandus sur
le tapis bleu.


— Comment cette fenêtre a-t-elle pu se briser ?
marmonna-t-elle en allumant le lustre pour mieux voir.


C’est alors qu’elle poussa un cri.


Sur le lit de Melinda souriait Twinkle, le clown de chiffon
qui avait disparu en même temps que Hayley dix-neuf ans auparavant.
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— Un costume de ballerine m’irait exactement mille fois
mieux, décréta Melinda en se regardant dans le miroir en pied de Caroline.


— Melinda, il fait cinq degrés dehors, ce soir. Tu
mourrais de froid en collants et en tutu. En plus, ça ne t’irait pas mille fois
mieux, parce que tu es ravissante comme ça.


— J’ai l’air ringard, dit la petite fille en se
retournant vers Caroline, ce qui fit tournoyer ses grandes oreilles de lapin en
peluche.


Caroline dut se mordre les joues pour s’empêcher de rire.


— Je serai obligée de démissionner de la classe.


— C’est ridicule, Melinda. Tu es magnifique, et tu
auras bien chaud.


— Chaud ! Je rentrerai transformée en lapin rôti.
Il fait au moins deux cent cinq degrés, là-dedans. (Melinda était toujours très
précise en matière de chiffres.) Maman, s’il te plaît, ne me fais pas
sortir comme ça.


Greg, debout à l’entrée de la pièce, adressa un clin d’œil à
Caroline, ses yeux bruns pétillant comme ceux de son père.


— Wow, il est génial, ce déguisement !


— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? demanda
Melinda en le regardant.


— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu ne comprends plus
l’anglais ? J’ai dit que c’était un chouette déguisement.


— C’est vrai ?


Melinda étudia une fois encore son reflet dans le miroir,
comme d’habitude influencée par l’approbation de son grand frère adoré.


— Tu ne trouves pas que j’ai l’air ringard ?


— Tu es folle ? dit-il en s’avançant et en tirant
sur l’énorme queue de lapin. Ça, c’est la touche finale.


— C’est vrai ? Tu le porterais ?


— Écoute, ça me paraît plutôt un déguisement de fille,
mais si j’en étais une, bien sûr, je n’hésiterais pas.


Melinda fit la moue devant son reflet, et ses moustaches
dessinées à l’eye-liner frémirent.


— Et tu n’auras pas honte de m’emmener ce soir ?


— Bien sûr que non. J’espère même que tout le monde
nous verra.


— D’accord, dit Melinda, qui, dans un de ses fulgurants
changements d’humeur habituels, eut un sourire radieux et se précipita pour
embrasser Caroline. Merci de m’avoir fait le costume, maman.


— De rien, mon bouchon. Et fais attention de ne manger
aucune de tes sucreries avant de rentrer, pour que papa et moi nous puissions
les regarder. Greg, fais…


— … très attention à ma sœur. Bien sûr. Et je ne lui
volerai rien de son butin.


La sonnette de la porte d’entrée retentit, et Melinda poussa
un cri :


— Ils ont commencé ! Halloween sera terminé avant
même que j’aie mis le pied dehors !


— Alors, on y va, ordonna Greg. Tu as ton sac ?


Melinda leva celui-ci.


— Tu te souviens de ton texte ?


— Des bonbons ou je vous dépouille ! Merci !


— Époustouflant. Cette gamine déborde de talent, maman.


— Je m’en suis toujours doutée, dit Caroline en riant.


Elle s’assit sur le lit et les regarda tous les deux foncer
dans le couloir, Melinda descendant lourdement dans son volumineux costume.
L’espace d’un instant, elle revit Hayley lors de sa dernière fête de Halloween,
dans un déguisement de clown identique à celui de Twinkle, qui répétait
inlassablement : « Des bonbons ou je vous chatouille », au grand
ahurissement de Chris et d’elle-même. « C’est toi qui lui as appris
ça ? » avait demandé Chris. « Non. C’est peut-être Lucy. »
Hayley avait refusé avec obstination de révéler où elle avait appris cette
phrase, mais elle se l’était appropriée, la répétant encore et toujours tandis
que Caroline et Chris déambulaient avec elle dans les rues résidentielles,
observant avec attention lorsqu’elle sonnait aux portes et demandait des
sucreries avec son sourire et ses fossettes.


Et maintenant, tant d’années plus tard, elle envoyait une
autre petite fille demander des bonbons, sous la protection de son fils
adolescent et musclé. Il lui était impossible d’imaginer que tout ce temps
s’était écoulé. Surtout à la suite des récents événements.


L’avant-veille, Caroline avait dissimulé le clown de chiffon
et réussi à afficher un calme superficiel lorsque Melinda était rentrée de chez
Jenny. La fenêtre brisée avait bouleversé l’enfant, et elle avait insisté pour
que tous ses animaux en peluche et ses poupées soient transportés dans la
chambre d’ami, pour qu’ils ne prennent pas froid ni qu’ils soient enlevés par
le cambrioleur dont elle était sûre qu’il avait investi la maison. Caroline
avait menti.


— Quelqu’un a juste jeté un caillou à travers la vitre,
Lin. Je l’ai trouvé sur le sol. Rien n’a été touché. Personne n’est entré.


— Tu es sûre ?


— Oui.


— La police est venue ?


— Oui, avait réussi à dire Caroline sincèrement.


— Ils sont sûrs que personne n’est rentré dans la
maison ?


— Oui, avait de nouveau répondu Caroline sans détour.


— Bon, mais je veux dormir avec toi.


Elle dormait à poings fermés dans le grand lit, avec George
à ses pieds, lorsque David était rentré à dix heures et demie. Greg se trouvait
dans sa chambre, soi-disant en train de faire ses devoirs, en réalité au
téléphone. Caroline était assise toute raide sur le canapé du salon.


— C’est celle de Hayley, avait-elle insisté en
brandissant la poupée devant un David stupéfait. Elle l’avait le soir où elle
avait été enlevée. On ne l’a jamais retrouvée, même près de son corps.


— Alors, ce n’est pas sa poupée, avait dit David d’un
ton ferme. Elle lui ressemble, c’est tout.


— David, c’est moi qui lui ai confectionné
Twinkle. Je ne me trompe pas. Tu ne vois pas combien celle-ci est vieille et
sale ? Je te dis que c’est Twinkle.


— Caroline, des poupées de chiffon comme celle-ci, tu
en as fait des tas, il y a vingt ans. J’en ai acheté une pour ma nièce. Je
crois me souvenir que tu m’as dit que Lucy en possédait une. Bon sang, des
dizaines de personnes pourraient en avoir.


— Tous les autres clowns de chiffon avaient des cheveux
rouges. Twinkle était le seul à les avoir orange.


— La laine rouge ne peut-elle pas devenir orange après
tout ce temps ?


— Peut-être, reconnut Caroline à contrecœur.


— Alors ce clown pourrait être n’importe lequel de ceux
que tu as faits à l’époque.


— Non, je ne crois pas. Il a quelque chose dans
l’expression du visage…


David lui avait doucement pris la poupée des mains.


— Caroline, il y a bien longtemps que tu n’as pas vu
Twinkle. Tu ne peux pas te souvenir de son expression exacte. Ne laisse pas ton
imagination t’emporter.


— Mais qui l’a mis sur le lit de Melinda ? Et
pourquoi ?


David avait fini par lui donner un somnifère et était resté
à ses côtés jusqu’à ce qu’elle s’endorme dans le grand lit près de Melinda,
avant d’aller s’installer dans la chambre d’ami pleine de poupées et de
peluches. Cher David, qui avait finalement ce jour-là mis deux bébés au monde,
dont l’un était mort, et qui était rentré chez lui pour y trouver une femme à
moitié hystérique, et pas de dîner.


Il se tenait maintenant à la porte, dans le froid,
distribuant des bonbons à des hordes d’enfants après avoir travaillé toute la
journée tandis qu’elle ruminait le passé. Se secouant intérieurement, elle se
pressa de descendre l’escalier.


— Va te servir un verre. Je vais m’occuper des
plaisantins, lui dit-elle tandis qu’il déchirait un nouveau paquet de
sucreries.


— Je viens de commencer, dit-il avec un sourire. Je
peux tenir une bonne heure.


— J’ai dit, va te détendre, et si tu n’obéis pas, je
pique une crise. Va, dit-elle en lui retirant le paquet des mains.


David soupira.


— Où sont donc passées les femmes douces et soumises
qui n’élevaient jamais la voix contre leur mari ?


— Elles n’ont jamais existé que dans les romans
victoriens.


La sonnette retentit, et elle lui fourra deux bonbons dans
la main.


— Mange ça et regarde la télévision. Imagine que tu es
un de ces détectives qui conduisent une voiture de sport et qui ont une jolie
femme qui leur tombe dans les bras.


— J’ai déjà une jolie femme qui me tombe dans les bras.


— Eh bien, merci, chéri.


— Oh, je parlais de mon infirmière, au bureau,
cria-t-il en disparaissant dans le salon.


— Après réflexion, tu peux bien distribuer les bonbons,
dit Caroline en ouvrant la porte.


La première demi-heure, elle trouva les enfants très mignons
et la nuit d’Halloween une délicieuse tradition. La demi-heure qui suivit, elle
trouva les enfants parfaits, et la nuit d’Halloween un événement agréable. Au
bout d’une heure et quarante minutes de garde à la porte, elle trouvait que les
enfants n’étaient que de sales gamins voraces et la nuit d’Halloween une forme
de torture légère infligée aux parents. Seigneur, quelle façon de passer sa
soirée, debout dans le froid, à déverser des sucreries dans les sacs béants
d’enfants bizarrement habillés qui ne disaient même pas : « Des
bonbons ou je vous dépouille ! », et encore moins :
« Merci. »


Après qu’un enfant lui eut tiré la langue, elle bouillonnait
intérieurement, lorsqu’une nouvelle troupe de mendiants fit son apparition à la
porte. Elle vida son sac de caramels, et tous les enfants s’éparpillèrent dans
la rue, à l’exception de trois d’entre eux.


— Attendez, je vais en chercher d’autres, dit-elle d’un
ton las en se retournant pour chercher le dernier paquet de bonbons à la
menthe.


Lorsqu’elle le déchira, un garçon robuste vêtu d’une cape
noire avec un masque de Batman poussa un petit enfant et lui fourra sous le nez
un sac en papier. Elle laissa tomber dedans un unique bonbon, défiant du regard
le garçon. Celui-ci avait au moins quinze ans, et en ce qui la concernait, il
n’avait plus aucun droit de se déguiser. Il marmonna des imprécations et fila.


— Crétin ! dit-elle d’un ton brusque.


C’est alors qu’une petite fille de cinq ou six ans, déguisée
en clown, s’approcha d’elle et lui dit gentiment : « Des bonbons ou
je vous chatouille ! »


Caroline laissa tomber le sac, et les confiseries
enveloppées de papier de couleurs vives dégringolèrent sur les marches du
seuil. La petite fille la fixa, ses yeux semblables à des diamants noirs dans
un visage livide.


— Qui es-tu ? parvint à articuler Caroline, qui
tendit la main vers l’enfant.


Mais, vive comme l’éclair, celle-ci tournoya et regagna la
rue en courant, ses longs cheveux blonds dépassant de sa perruque de clown
bouclée orange.


— Des bonbons ou je vous dépouille, bon sang !


Une fille déguisée en Madonna se planta devant Caroline.


— Et je ne veux pas de bonbons tombés par terre !


Caroline lui claqua la porte au nez.


— David, murmura-t-elle. David !


En un instant, il était près d’elle.


— Que se passe-t-il ?


Les yeux écarquillés, elle lui lança un regard terrifié.


— Hayley était là, à la porte.


II


Pamela Burke se versa un verre de chardonnay et se demanda
pour la centième fois en deux jours : « Pourquoi suis-je une telle
garce ? » C’était une question qu’elle n’aurait jamais posée à qui
que ce soit, mais qui la hantait depuis son enfance.


Elle était étendue sur le tapis de lin devant le feu que
Larry avait mis en route un peu plus tôt, avant que son père n’appelle et qu’il
ne retourne en toute hâte au bureau rectifier une de ses quelconques erreurs.
Ce qui arrivait souvent. Larry n’était pas intelligent. Il était beau, riche et
stupide. Elle avait dit à Lucille Eider que Larry avait conçu la maison, mais
il en était parfaitement incapable. Il était même quasiment incapable de tenir
à jour un chéquier. Son père avait quand même insisté pour qu’il
« gère » l’entreprise, même s’il peinait toute la semaine dans un
état de confusion indescriptible et passait la plupart de ses soirées avec son
père à débrouiller la pagaille qu’il avait semée dans la journée. Ses absences
constantes l’avaient agacée durant leur première année de mariage, mais
aujourd’hui, deux ans plus tard, Pamela appréciait d’être seule dans sa belle
maison avec ses laides pensées.


Revoir Caroline Corday l’avait réellement bouleversée. Pour
Pamela, elle serait toujours Caroline Corday, même si elle était parfaitement
au courant du divorce et du remariage de celle-ci, comme elle était au courant
de la plupart des événements de la vie de Caroline. Elle avait gardé sur elle
un œil coupable, et c’était le choc éprouvé à la vue de Caroline en chair et en
os qui l’avait poussée à se conduire comme une garce, attitude qu’elle adoptait
toujours lorsqu’elle était bouleversée. « Je possède un tableau de votre
mari… Je ne l’aime pas, mais Lucille dit qu’il est de bon goût », dit-elle
à voix haute en s’imitant. Et, au lieu de s’énerver, Mrs. Corday l’avait
regardée comme si elle n’était qu’un misérable petit crapaud. Sa fille, autrefois,
l’avait regardée de la même façon.


Pamela avait toujours tenu à aller à l’école publique –
elle s’y sentait supérieure aux autres parce que sa famille était toujours la
plus riche –, mais elle se souvenait très peu de ses camarades de classe,
même celles du lycée. Et pourquoi diable aurait-elle eu des souvenirs de ces
filles toutes pleines de boutons, d’appareils dentaires, et arborant des
vêtements de mauvais goût ? Mais elle se souvenait avec une clarté
confondante de Hayley Corday, avec qui elle avait été en maternelle. Elle avait
détesté Hayley. Elle détestait ses longs cheveux blonds et ses grands yeux
bleus, semblables à ceux des princesses de conte de fées. Elle détestait son
talent pour le dessin, qui faisait jaillir du crayon de Hayley les chats, les
chiens et les mamans tels qu’ils étaient en réalité, et non comme les pâtés
méconnaissables qui émergeaient de sa propre main. Et tout le monde aimait
Hayley, bien que ses vêtements soient confectionnés chez elle, et qu’elle vive
dans une petite maison en rondins comme celle qui était représentée sur les
bouteilles de sirop d’érable. Les autres enfants avaient été ravis que la mère
et le père de Hayley viennent au pique-nique de printemps de la classe, pour
jouer au ballon et à cache-cache, et puis Mr. Corday avait donné cette peinture
à la maîtresse. Eh bien, elle avait « arrangé » le tableau en
« trébuchant » et en le transperçant avec un couteau. Mr. Corday
s’était précipité, plus inquiet pour elle que pour sa toile, mais Hayley
s’était contentée de la fixer de ses yeux bleus qui savaient tout, et Pamela
l’avait encore davantage détestée.


Le feu se mourait, et Pamela se leva pour aller remplir son
verre au bar. Puis elle se dirigea d’un pas distrait vers les baies vitrées
s’élançant vers le ciel, regarda les lumières dans le lointain et l’obscurité
totale enveloppant la maison comme les ailes d’une chauve-souris. C’était All
Hallows’ Eve, la veille de la Toussaint, la nuit où les âmes des morts étaient
censées visiter leurs anciennes demeures. Elle frissonna, puis se moqua
d’elle-même. Même si elle avait été superstitieuse, ce qui n’était pas le cas,
cette maison-ci était entièrement neuve. Personne n’y avait jamais vécu, il n’y
avait donc personne pour y revenir, même sous forme d’esprit. Et pourtant, ce
soir, quelque chose dans l’atmosphère de la maison la perturbait, un air
d’attente et de conspiration, comme si la maison, ou quelque chose à
l’intérieur, l’observait.


— Je suis mal à l’aise simplement parce que je pense à elle,
dit Pamela avec colère. Uniquement parce que je pense à cette nuit, cette
horrible nuit.


Elle fixa sans le voir son reflet dans la vitre.


C’était la fête du 4 Juillet. Tous les ans, ses parents
organisaient chez eux un grand barbecue pour les employés de Fitzgerald
Electronics. L’événement constituait l’un des rares gestes démocratiques de son
père. Les deux Fitzgerald avaient bu sans interruption tout l’après-midi,
aussi, lorsque la nuit était tombée et qu’il avait été temps pour tout le monde
de se rendre dans le petit parc sur la berge à un kilomètre pour assister au
feu d’artifice, on y avait expédié Pamela avec sa nurse, miss Fisher, que
Pamela surnommait en secret Fishface (Tête de poisson).


Trois cents personnes environ s’étaient rassemblées pour
l’occasion. La nuit était lourde et chaude, chargée des effluves de
chèvrefeuille et de l’odeur montant de la rivière qui clapotait contre la berge
renforcée de béton. Des hommes installés dans un bateau avaient commencé à
tirer le feu d’artifice. Tout le monde avait ri et applaudi, poussé des
« oh ! » d’admiration devant les fusées qui éclataient et
scintillaient sous des formes diverses. Tout le monde sauf Pamela, qui refusait
de porter ses lunettes et ne voyait rien que des taches brillantes dans
l’obscurité. Elle s’ennuyait à mourir et était furieuse contre ses parents qui
n’étaient pas venus. Ils promettaient toujours, mais ne tenaient jamais leurs
promesses. Ni l’un ni l’autre. Elle avait frotté avec hargne le dessus de ses
nouvelles chaussures de tennis dans l’herbe et les avait tachées. De toute
façon, tout le monde s’en ficherait. On lui dirait de prendre plus de soin de
ses affaires et on lui achèterait une nouvelle paire.


Elle avait jeté un coup d’œil à Fishface, une jeune femme au
nez aplati avec des yeux proéminents et rouges, qui avait réussi à lier
conversation avec un grand échalas en jean sale et rapiécé. Pamela n’aimait pas
les gens qui n’étaient pas beaux. Elle leur avait fait une grimace, mais ils ne
l’avaient pas remarquée. Imbéciles. Ils n’avaient rien vu non plus lorsqu’elle
s’était frayé un chemin à travers la foule en direction de l’entrée du parc.
Elle allait se perdre, voilà ce qu’elle allait faire. Alors, Fishface aurait
des ennuis, et tout le monde regretterait de ne pas lui avoir prêté plus
d’attention. Elle avait imaginé sa mère se tordant les mains, son père faisant
les cent pas en criant qu’il fallait retrouver sa petite fille chérie.


Perdue dans son rêve, elle avait atteint le trottoir à
l’extérieur des grilles du parc. Comme elle descendait du trottoir, une voiture
marron l’avait dépassée à toute vitesse. Dans un hurlement de pneus, elle avait
freiné et s’était arrêtée à quelques centimètres des chevalets blancs qui
fermaient la route à cause de travaux un peu plus loin. Pamela avait regardé le
conducteur essayer de faire demi-tour, mais les voitures garées de chaque côté
en raison du feu d’artifice rendaient la rue à sens unique très étroite, et le
conducteur n’était pas très doué : en manœuvrant d’avant en arrière, il
avait embouti un des chevalets. Quelqu’un était apparu au bout de la rue,
marchant d’un pas décidé sur la voiture, et, en plissant les yeux très fort,
Pamela avait distingué l’uniforme. Un policier ! Mais avant qu’il n’ait
atteint la voiture, la personne avait sauté hors de celle-ci et se précipitait
vers lui. Pamela pensait toujours au conducteur comme à la
« Personne », car, à une distance qu’elle avait plus tard évaluée à
environ cinquante mètres, il lui avait été impossible de dire si le conducteur
de taille moyenne bizarrement vêtu d’un imperméable à capuche était un homme ou
une femme. Toujours est-il que la Personne avait arrêté le policier en
gesticulant et en essayant visiblement d’expliquer quelque chose. Pamela
s’était rapprochée de la voiture. Elle ressemblait exactement à celle de son
papa, dont elle savait qu’il s’agissait d’une Cadillac et qu’elle était très
chère. Quelqu’un à la réception avait-il volé la voiture de son papa ?
Elle s’était rapprochée subrepticement, pénétrée de sa propre importance. Si la
voiture de papa avait été volée et qu’elle la retrouve, elle deviendrait une
héroïne. Elle avait atteint le véhicule et s’était dressée sur la pointe des
pieds pour jeter un coup d’œil sur le siège arrière.


À la lueur du réverbère, elle n’avait tout d’abord vu qu’une
couverture. Puis elle avait eu un hoquet de surprise tandis que le visage d’une
petite fille se dégageait de l’étoffe. Celle-ci avait du sparadrap sur la
bouche, mais Pamela avait parfaitement reconnu Hayley Corday, qui avait disparu
depuis une semaine. Fishface lui avait lu tous les articles de journaux sur le kidnapping
de Hayley et l’avait menacée en lui disant qu’il lui arriverait la même chose
si elle n’était pas gentille. Bon sang, retrouver Hayley, c’était encore mieux
que de retrouver la voiture de papa ! Pamela s’était apprêtée à appeler le
policier lorsqu’elle s’était interrompue pour réfléchir. Si Hayley
disparaissait pour de bon, Pamela deviendrait la reine indiscutée de la classe.
Il n’y aurait plus de Hayley aux longs cheveux blonds, plus de Hayley qui
dessinait des chiens et des chats parfaits, plus de Hayley avec de gentils
parents qui venaient à l’école et faisaient des cadeaux à la maîtresse. Les
grands yeux terrifiés de Hayley l’avaient suppliée de faire quelque chose –
d’appeler, d’ouvrir la portière, d’aider. Mais Pamela s’était contentée
de lui lancer un regard froid. Elle avait levé les yeux, vu le policier
s’éloigner et la Personne revenir vers la voiture, vers elle. Son regard
avait une dernière fois croisé celui de Hayley, puis elle avait filé de nouveau
vers le parc, où elle avait retrouvé Fishface, qui ne s’était même pas aperçue
de son absence.


Lorsqu’elle avait appris que la voiture de son père n’avait
pas été volée, elle avait été déçue. Mais trois semaines plus tard, quand
Fishface lui avait annoncé d’un air morbide que le corps décapité et calciné de
Hayley avait été retrouvé à une quinzaine de kilomètres de là, elle avait été
prise d’une crise d’hystérie qui avait duré quatre heures, jusqu’à ce qu’un
médecin lui administre un sédatif. Son raisonnement d’enfant n’avait pas mesuré
les conséquences de l’enlèvement de Hayley. Elle n’avait pensé qu’à une
chose : combien la vie serait plus agréable si celle-ci n’était plus là.
Après la mort de Hayley, Pamela était devenue obsédée à la fois par ce qu’elle
avait fait et par la peur que la Personne ne revienne la chercher, persuadée
qu’elle avait vu son visage. Elle s’éveillait toutes les nuits en hurlant et
avait souffert d’absences, durant lesquelles on l’avait retrouvée en train de
frapper sa jolie tête contre un mur, une table, ou la maison. Pendant huit ans,
elle avait suivi un traitement psychiatrique, mais les médecins n’avaient
jamais réussi à lui arracher son secret. La peur et la culpabilité l’avaient
fait garder le silence, bien qu’elle ait toujours craint que Fishface n’ait
découvert la vérité pendant les cauchemars où elle parlait dans son sommeil.
Quelquefois, la jeune femme la regardait d’un air entendu, et pendant près de
vingt ans Pamela avait prié pour n’avoir fait qu’imaginer que Fishface savait
et allait tout révéler.


Un craquement résonna au fin fond de la maison, et Pamela
sursauta en renversant son vin. Ce n’étaient que des bruits de charpente, bien
entendu. Elle regretta de ne pas avoir prévu de voir Rick, le professeur de
tennis du club avec lequel elle avait une liaison depuis le mois de juillet. Si
Larry pouvait revenir ! À défaut d’être drôle, il était grand et fort, et
ce soir elle se sentait nerveuse. Elle avait cru que le vin la calmerait, mais
il semblait n’avoir eu pour effet que d’intensifier son malaise et le sentiment
qu’elle éprouvait d’être observée. Peut-être un tranquillisant…


En empruntant le long couloir qui menait à la chambre,
Pamela sentit un courant d’air froid s’enrouler autour de ses chevilles.
Avait-elle laissé une fenêtre ouverte ? Impossible. Elle n’avait pas ouvert
une fenêtre depuis des semaines, depuis que l’air avait pris une fraîcheur
automnale. Pourtant, lorsqu’elle pénétra dans sa grande chambre, elle vit les
rideaux voleter vers l’intérieur. Elle traversa la pièce, les écarta et
découvrit la fenêtre grande ouverte.


Fichu Larry ! pensa-t-elle. Il faisait toujours
ça. C’était un tel adepte de l’air frais qu’il se fichait pas mal qu’elle
attrape une pneumonie. Elle referma violemment la fenêtre, manquant de briser
la vitre dans sa fureur.


Elle était fatiguée, nerveuse et extrêmement irritable. Elle
passa une main sur son front lisse et, une fois dans sa salle de bain vert
océan, chercha le Valium dans l’armoire à pharmacie. Que deviendrais-je sans
ces petites pilules bleues ? se demanda-t-elle en en prenant une, puis une
autre pour s’assurer de trouver le sommeil. Elles lui sauvaient la vie. Elle
ôta ses verres de contact, les déposa dans le liquide stérile, puis se
démaquilla, se passa une lotion astringente sur le visage, suivie d’une crème
pour les yeux, d’un régénérateur de cellules et d’une lotion hydratante non
huileuse. Satisfaite de ses défenses nocturnes contre les rides, elle regagna
sa chambre d’un pas lent.


La pièce était encore froide, et elle décida de se changer,
pour mettre son long peignoir, celui dans lequel elle se sentait bien au chaud
comme une petite fille. Elle enleva son pantalon et son pull, les jetant sur le
sol, puis entra dans son dressing.


Elle cherchait son peignoir, passant en revue les vêtements,
lorsqu’elle entendit un froissement, semblable au bruit que fait la brise en
soulevant les feuilles mortes. Elle se retourna d’un bond en criant :
« Qui est là ? » d’une voix aiguë et cassée, mais, bien entendu,
personne ne lui répondit. « Qui donc attendais-tu ? Le grand méchant
loup ? » se demanda-t-elle à voix haute, tentant de vaincre sa peur
par le rire. Décidément, la visite de Caroline Corday avait gâché toute sa
semaine. Le Valium n’allait pas tarder à faire effet d’une minute à l’autre,
maintenant, et il la submergerait comme une vague chaude et tranquille.
Ensuite, elle reprendrait un autre verre de vin et regarderait peut-être le Tonight
Show. Mais, en attendant, où diable était son peignoir ?


Les cintres crissèrent sur la tringle de métal lorsqu’elle
repoussa une masse de vêtements sur le côté, furieuse de ne pas trouver ce
peignoir sur lequel elle tombait toujours lorsqu’elle cherchait autre chose.
Et, de nouveau, elle perçut le froissement, beaucoup plus proche, cette
fois-ci. Il y a quelque chose avec moi dans ce placard, eut-elle le temps de
penser, l’espace d’un instant, avant de sentir qu’on lui agrippait les cheveux
et qu’on lui tirait la tête en arrière avec une force brutale. Son cri fut
interrompu par le couteau qui lui trancha doucement la gorge d’une oreille à
l’autre, et le sang gicla sur ses magnifiques vêtements. Horrifiée, elle fixa
les énormes éclaboussures rouges. Soudain, on relâcha ses cheveux, et elle
tomba en avant, telle une marionnette dont on n’actionne plus les fils. Elle
tenta de crier, mais rien ne sortit. Rien que du sang, qui jaillissait sur ses
mains. Instinctivement, elle tenta de se mettre à genoux, de lutter pour
s’enfuir. Elle était surprise de ne ressentir aucune douleur, juste le choc.
Elle se retourna lentement en oscillant, face à l’entrée de la chambre. Elle
sentait une présence derrière elle, prête à frapper de nouveau si nécessaire.
Et, tandis que l’assaillant regardait, elle se traîna, tentant faiblement de se
redresser sur ses jambes. Elle bascula sur le côté, et son visage heurta la
moquette. Seigneur, tout ce sang ! Il dégoulinait partout, et elle se
sentait prise de vertige.


De façon ironique, le téléphone se mit à sonner. Elle roula
et se redressa sur un genou. En levant légèrement la tête, elle parvenait à
distinguer sur la table de chevet le téléphone marron, dont la sonnerie
perçante résonnait avec urgence. Elle se traîna en avant, s’obligea à ramper
vers le tapis ocre des Bahamas, maintenant aussi vaste et chatoyant que le
désert. Peut-être par miracle le récepteur allait-il tomber, et quelqu’un
l’entendrait gargouiller à travers tout ce sang. Mais, bien sûr, les miracles
n’étaient jamais pour elle. Elle ne les méritait pas.


Le téléphone cessa enfin de sonner, mais elle s’en aperçut à
peine. Ses doigts s’agrippèrent au tapis tandis que, très lentement, elle
perdait conscience et que la vision de Hayley Corday prisonnière sur le siège
arrière de la voiture d’un dément s’évanouissait enfin.
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— Maman, tu es réveillée ? lui murmura Melinda à
l’oreille.


Caroline ouvrit des yeux gonflés et découvrit sa fille, qui
portait un plateau avec un croissant, une thermos et un chrysanthème jaune dans
un pot de confiture propre.


— Petit déjeuner au lit ? demanda-t-elle.


— Oui. Papa a dit que tu ne te sentais pas très bien.


Caroline s’assit et lui prit des mains le plateau qui tanguait
dangereusement.


— Mmm, c’est appétissant. Qu’est-ce qu’il y a dans la
thermos ?


— Du café. C’est papa qui l’a fait. Je savais que je le
renverserais si je ne le mettais pas dans une thermos.


— Tu as très bien fait.


Melinda rayonna et fit le tour du lit pour grimper à côté de
sa mère.


— Il a l’air drôlement bon, hein, ton croissant ?


— Et comment, acquiesça Caroline en regardant sa fille,
dont les yeux d’un vert profond fixaient le croissant avec convoitise. On peut
le partager, non ? Je ne mangerai pas tout.


— D’accord, si tu en es sûre, dit Melinda de bonne
grâce.


Caroline se versa du café dans la tasse en plastique.


— Où est papa ?


— Il est parti faire un bébé à quelqu’un.


Melinda employait toujours cette expression, et Caroline eut
un sourire en pensant que la phrase avait l’air de suggérer que David se
promenait dans toute la ville en concevant des enfants.


— Il a dit de te dire de te reposer et qu’il t’aime.


— C’est gentil.


Caroline but son café, qui avait de toute évidence été fait
quelques heures auparavant. Puis elle jeta un coup d’œil au réveil. Neuf heures
et demie. Il y avait des années qu’elle n’avait dormi aussi tard.


— Pourquoi n’es-tu pas à l’école ?


— Quelqu’un a cassé toutes les vitres de ma classe,
cette nuit. Il fait un froid, là-bas ! Brrr ! fit la petite
fille en serrant ses bras contre elle avec un frisson dramatique.


— Je vois. C’est ennuyeux. Ce n’était que dans ta classe ?
demanda Caroline après un silence.


— Oui.


Cette fois, ce fut Caroline qui frissonna, au souvenir d’un
courant d’air froid soufflant à travers une vitre brisée et soulevant la
chevelure orange sale de Twinkle. La chambre de Melinda. La classe de Melinda.


Celle-ci plissa le front.


— Tu crois que c’est la même personne qui a cassé ma
fenêtre et celles de l’école ?


— Je suis sûre que non, dit Caroline d’un ton ferme en
sentant une ombre de frayeur dans la voix de sa fille.


— C’était peut-être un « poutregeist ».


— Un quoi ?


— Tu sais, un fantôme.


— Oh, un « poltergeist ». Melinda, tu crois
aux fantômes ? demanda sa mère en fronçant les sourcils.


La petite fille écarquilla les yeux.


— Bien sûr, répondit-elle, comme si sa mère venait de
lui demander si elle vivait dans cette maison. Pas toi ?


— Je ne suis pas sûre.


— Il y avait plein de fantômes dehors, la nuit
dernière.


« Et comment », pensa Caroline, qui dit :


— Mais pas des vrais.


— Non, mais il y en a des vrais, maman. C’est un fait.
Aurora est en bas, ajouta Melinda avec un sourire.


— Aurora ?


— Mon germe de haricot ! Pourquoi personne ne s’en
souvient jamais ? Quand papa m’a conduite à l’école ce matin et qu’on lui
a dit pour les fenêtres, il a tout de suite voulu rentrer, mais je l’ai fait
patienter pour aller chercher Aurora. Elle est bien au chaud dans la cuisine.


— Tu as eu bien du mal à empêcher tes affaires
d’attraper froid, ces derniers temps, hein ?


— Eh bien, si les gens arrêtaient de casser des
vitres !


— Quand Aurora comprendra à quel point tu l’aimes, elle
se mettra à pousser.


— J’espère. (Elle lécha les miettes de croissant sur
ses doigts et montra le chrysanthème.) Il est joli, hein ?


— Très. Tu vas le manger aussi ?


Melinda gloussa.


— Non. Je suis trop pleine. Quand on est rentrés avec
Greg hier soir, tu pleurais, dit-elle en regardant sa mère. Je t’ai entendue.
Et aujourd’hui, tu as les yeux tout drôles. Qu’est-ce qui se passait ?


Caroline chercha désespérément une réponse. Elle ne pouvait
pas lui dire qu’elle croyait avoir vu Hayley, car Melinda n’avait aucune idée
de qui était Hayley. Greg le savait, mais David et elle avaient jugé plus sage
d’attendre que Melinda soit un peu plus âgée avant de lui parler de la petite
fille qui avait été enlevée et tuée. Elle pourrait craindre de subir le même
sort, et Caroline ne voulait pas que l’angoisse gâche son enfance.


La sonnerie du téléphone près de son lit lui évita d’avoir à
inventer quelque chose.


— C’est sûrement papa, dit-elle à Melinda.


Mais c’était Lucy.


— Caroline, tu as appris pour Pamela Burke ?


Caroline saisit le tremblement dans la voix de Lucy, trop
forte.


— Non. Elle a eu un accident ?


— Un incendie s’est déclaré dans la maison et elle est
morte.


— Oh non !


Caroline réfléchit, le souffle coupé.


— Comment le feu s’est-il déclaré ?


— Incendie criminel. Ils en sont certains. Tu
comprends, le système automatique de détection s’est déclenché et l’a éteint
avant qu’il n’ait véritablement le temps de prendre. Mais ce n’est pas le pire,
Caro. Tom a été chargé de l’affaire, continua Lucy, en parlant du détective de
la brigade criminelle Tom Jerome, son amant depuis deux ans. On a retrouvé
Pamela dans sa chambre, la gorge tranchée.


— Seigneur ! Alors, elle a été assassinée !
s’exclama Caroline, qui s’en mordit les doigts lorsque Melinda poussa un
couinement et se suspendit à son bras.


— Qui a été assassiné ? Qu’est-ce qui se
passe ?


Caroline mit la main sur le combiné.


— Personne que tu connaisses. Ne t’inquiète pas, je
t’expliquerai dans quelques minutes. Ils ont une idée de l’identité du
responsable ? demanda-t-elle à Lucy.


— Pas encore. Larry se trouvait avec son père au bureau
de l’entreprise. Quand il est rentré, il a trouvé la maison pleine de fumée. Il
a appelé les pompiers avec son téléphone de voiture, mais, le temps qu’ils
arrivent, le feu était presque entièrement éteint. Ils n’ont pas mis longtemps
à trouver Pamela.


— Quelle horrible façon de mourir !


— Oui. Mais au moins, ç’a été rapide.


— Ce ne doit pas être d’une grande consolation pour
Larry.


— Je sais. Je ne voulais pas avoir l’air désinvolte,
soupira Lucy. Bon, je vais te laisser. Je savais que tu aurais voulu être au
courant, et je me sentais tellement coupable qu’il fallait que je parle à
quelqu’un.


— Coupable de quoi ?


— De ne pas l’aimer.


— Ce n’est pas parce qu’elle est morte que c’était
quelqu’un de bien. Écoute, pourquoi ne viens-tu pas déjeuner ? Melinda est
à la maison – un des plaisantins de Halloween a brisé toutes les vitres de
sa classe – et on pourrait toutes les trois se manger des sandwiches et
une soupe.


— S’il te plaît, viens, tante Lucy, fit Melinda en
écho.


— D’accord. Je viens vers midi et demi ?


— Très bien, nous t’attendons.


Lorsque Caroline raccrocha, Melinda ouvrait des yeux grands
comme des soucoupes.


— Raconte ! Raconte !


— Une jeune femme de vingt-cinq ans, que j’ai connue
quand elle était enfant, est morte la nuit dernière.


— Et c’était un meurtre, dit Melinda dans un souffle.


— On dirait bien.


— Comment elle a été tuée ?


Caroline hésita. Elle savait que les enfants étaient témoins
de la violence à la télévision, mais chez soi, dans sa propre ville, c’était
différent. Pourtant, de toute façon, Melinda l’apprendrait par les
informations.


— On lui a coupé la gorge, puis on a mis le feu à sa
maison.


— Wow, murmura Melinda. Tom a trouvé l’assassin ?


Melinda croyait ferme que Tom Jerome était le seul véritable
policier de la ville et s’occupait de toutes les affaires, de quelque nature qu’elles
soient.


— Il se trouve effectivement que c’est Tom qui s’occupe
de l’assassinat de Pamela. Mais il n’a encore rien découvert.


— Je parie qu’il a besoin d’aide. Je devine toujours la
solution de toutes les histoires du Club des cinq et je regarde toutes
les rediffusions d’Arabesque.


Caroline la regarda gravement.


— Je lui transmettrai l’information. Entre-temps, je te
suggère de nettoyer toutes tes loupes pour chercher des indices.


— Mais je n’en ai pas ! s’écria Melinda d’un air
affligé.


— Eh bien, on ira en acheter une cet après-midi. Ça te
plairait ?


— Fabuleux. (Melinda imitait souvent Lucy.) Mais, pour
l’instant, tu ferais mieux d’aller prendre une douche et de te maquiller. Tu
n’as pas très bonne mine.


— Merci, chérie, dit Caroline d’un ton égal.


Lorsqu’elle se regarda dans la glace, elle dut reconnaître
que sa fille n’avait pas tort. Ses yeux étaient encore rouges et un peu enflés,
son teint d’une pâleur inhabituelle. Eh bien, le maquillage était fait pour ça –
donner de la couleur aux joues pâles… des joues presque aussi pâles que celles
de Hayley la nuit dernière.


Elle ferma les yeux. Bien entendu, il ne s’agissait pas de
Hayley, à la porte. Était-elle donc en train de perdre l’esprit pour avoir pu
le penser l’espace d’un instant ? Mais il y avait cette enfant, et la
poupée, et la voix dans la réserve de Lucy. La voix de Hayley. Elle secoua la
tête et ouvrit les yeux.


— Tu as déjà eu une dépression nerveuse, il n’est pas
question que tu en aies une deuxième, dit-elle d’un ton ferme en s’adressant à
son reflet dans le miroir. Hayley ne se trouvait pas dans cette réserve, mais
il se passe quelque chose – une chose à laquelle je dois trouver une
explication.


Lorsque Lucy arriva avec quelques minutes de retard,
Caroline terminait de préparer les sandwiches, tandis que Melinda, debout sur
une chaise, tournait la soupe de légumes que sa mère avait préparée la veille.


— Ça sent drôlement, drôlement bon, lui dit Melinda.


La petite fille avait passé la matinée à faire tout ce qui
était en son pouvoir pour lui remonter le moral, et une violente vague d’amour
pour sa fille traversa Caroline. « Que ferais-je si je la perdais
aussi ? » se demanda-t-elle, avant d’écarter cette pensée morbide.


— Je serais capable d’avaler un bœuf ! annonça
Lucy en humant la soupe. J’étais tellement bouleversée à cause de Pamela que je
n’ai pas pris de petit déjeuner.


— Pamela est la fille qui a été assassinée, dit
Melinda. Maman m’a raconté, et je veux que tu dises à Tom que je suis très
bonne pour trouver la solution des énigmes.


— Je ne savais pas ça, dit Lucy, dont le ton ne
laissait jamais transparaître la moindre trace de condescendance à l’égard de
la petite fille. Je le lui dirai.


— Cet après-midi, nous allons acheter une loupe, dit
Caroline, au cas où Tom aurait besoin de ses services. Tous les bons détectives
ont besoin d’une loupe.


— Bien entendu, acquiesça Lucy. Je sais que Tom en a
une.


— Pourquoi tu ne viens pas avec nous, tante Lucy ?


Celle-ci fronça les sourcils.


— Eh bien, j’ai déjà laissé le magasin un après-midi
cette semaine. Je ne sais pas si je peux me décharger de tout ce travail sur
Tina.


— Nous n’en avons pas pour tout l’après-midi, intervint
Caroline. J’ai simplement besoin de sortir un peu, et je crois que cela ne te
ferait pas de mal non plus. Tu crois que ça embêterait Tina de s’occuper de la
boutique pendant deux heures ?


Lucy eut un rire.


— Elle préfère sûrement être seule. Je crois qu’elle
trouve mes façons un peu désinvoltes. Elle est très collet monté.


— Si ce que tu m’as dit de sa vie sentimentale est
vrai, elle ne peut pas être si collet monté que ça.


— Qu’est-ce qu’elle a, la vie sentimentale de
Tina ? demanda d’un ton comminatoire Melinda, qui éprouvait à l’égard de
son idole des sentiments de propriété et de curiosité mêlés. Son petit ami
n’est pas gentil ?


— Son petit ami est très gentil, dit Lucy d’un ton
innocent. Simplement, elle veut que personne ne soit au courant.


— Oh, il est marié, alors, commenta Melinda avec
nonchalance avant de se consacrer à sa soupe.


Lucy en demeura bouche bée.


— Les feuilletons télévisés, lui expliqua Caroline.
Elle en sait plus long que moi sur la vie.


 


Après le repas, Lucy appela le magasin pour avertir Tina qu’elle
ne serait pas de retour avant trois heures.


— Je vais faire des courses avec Melinda et Caroline.
Nous n’avons pas de rendez-vous cet après-midi, j’espère donc que mon absence
ne posera pas de problème. (Tina dut la rassurer, car Lucy sourit.) Vous
engager est ce que j’ai fait de mieux depuis que j’ai créé Elder’s Interiors.
Vous n’êtes pas seulement un petit génie, vous êtes adorable. (Caroline imagina
la grimace de Tina face aux effusions de Lucy.) À tout à l’heure, miss Morgan.


Caroline n’éprouvait guère l’envie d’affronter la
circulation du centre-ville, aussi se rendirent-elles dans un centre commercial
à cinq kilomètres. Leur premier achat fut une loupe pour Melinda, l’objet qui
avait fourni à Caroline un prétexte pour sortir, puis elles se rendirent dans
un magasin de vêtements assez cher où Lucy essaya une veste de soirée noire à
paillettes (« est-ce qu’elle n’irait pas à merveille avec un
jean ? » demanda-t-elle), et opta finalement pour un chapeau rouge à
large bord avec une plume. Caroline prit un pull blanc angora que Lucy décréta
« bon chic bon genre, mais magnifique », et enfin, après beaucoup
d’hésitations, Melinda se décida pour un anorak rose et des moufles assorties.


Ce ne fut que lorsqu’elles s’arrêtèrent pour boire un Coca
et que Melinda alla jeter un coup d’œil aux jeux vidéo que Caroline parla à
Lucy de la petite fille apparue à la porte la veille au soir.


— Elle portait un déguisement identique à celui que
j’avais fait pour Hayley, et elle a dit : « Des bonbons ou je vous
chatouille », exactement comme elle.


Lucy lui lança un regard bizarre.


— C’est moi qui ai appris cette phrase à Hayley,
dit-elle. Et c’était mon père qui me l’avait apprise.


— C’est bien ce que Chris et moi pensions. As-tu jamais
entendu quelqu’un d’autre l’utiliser ?


— Jamais.


— Moi non plus. En tout cas, la combinaison du
déguisement et de la phrase, c’était beaucoup, tu ne trouves pas ?


— Eh bien, dit lentement Lucy, c’est effectivement une
drôle de coïncidence, mais les coïncidences existent.


— Pas les unes après les autres. Lundi soir, en
rentrant du cinéma, j’ai trouvé Twinkle sur le lit de Melinda.


— Twinkle ?


— Le clown de chiffon de Hayley.


Le regard de Lucy s’éclaira.


— Bien sûr ! Je me souviens, maintenant. Elle
adorait ce clown et l’emmenait partout avec elle.


— C’est cela. Elle l’avait lorsqu’elle a été kidnappée,
et il n’a jamais été retrouvé.


Lucy secoua la tête.


— Il n’est pas possible qu’il s’agisse de la même
poupée, Caroline.


— C’est ce que m’a dit David, mais c’était bien la
même. Et je ne comprends pas comment elle a atterri là.


— Fidelia ne faisait pas le ménage chez toi, ce
jour-là ?


— Si. (Quelque chose passa dans le regard de Lucy.)
Fidelia ne ferait pas une chose pareille.


— Pas de fenêtres ouvertes ou de serrures tripatouillées ?


— La vitre de la fenêtre de Melinda était cassée. J’ai
pensé que quelqu’un avait pu passer la main, ôter le loquet et soulever la
fenêtre pour entrer, mais le policier qui est venu m’a dit que la terre sous
les fenêtres ne portait aucune marque d’échelle.


— Nous n’avons pas eu beaucoup de pluie. Le sol est
dur.


Caroline eut un sourire.


— Ça déteint, de vivre avec un détective. C’est ce qu’a
dit le policier. Mais il y a des asters sous la fenêtre, et pas une fleur
n’avait été piétinée.


— Et il n’existe aucun autre moyen d’atteindre cette
fenêtre de l’extérieur ?


— Aucun.


— Alors, il n’y a qu’une explication : Fidelia.
Elle se trouvait dans la maison, et, après tout, tu ne la connais pas très
bien.


— Je crois que si. Et que pourrait-elle bien avoir à
gagner à m’effrayer ? Et même si elle était capable d’une telle
méchanceté, où aurait-elle pu trouver Twinkle ?


Lucy jouait distraitement avec sa paille et la glace pilée
dans son verre.


— Tu es sûre qu’il s’agissait de la poupée de
Hayley ?


— J’en suis sûre. Je te la montrerai quand nous
rentrerons.


Sur le chemin du retour, Lucy se montra exceptionnellement
silencieuse. Caroline savait qu’elle n’avait fait que l’inquiéter davantage,
mais elle n’avait pu s’en empêcher. À l’exception de David, Lucy était la seule
personne avec laquelle elle pouvait réellement parler de Hayley. Toute mention
de l’enfant adorée et assassinée lançait ses parents dans une diatribe
(« Un artiste ! Quel est l’homme digne de ce nom qui laisse sa
femme aller travailler pendant qu’il étale de la peinture sur une toile ?
Nous t’avions dit qu’il était fainéant et irresponsable. S’il avait
correctement surveillé sa fille, tout cela ne serait jamais arrivé »), et
elle n’avait pas revu Chris depuis qu’ils s’étaient croisés sur la tombe de
Hayley, trois ans auparavant. Elle devait reconnaître que la réaction de David
l’avait déçue. Il avait fait preuve de gentillesse et de réconfort la nuit d’Halloween,
lorsqu’elle avait vu la petite fille, mais elle avait bien senti qu’il la
croyait emportée par son imagination, que le chagrin et l’intrusion dans la
maison n’avaient fait qu’aviver. Elle avait besoin de quelqu’un qui l’écoute et
la prenne au sérieux.


Une fois à la maison, Melinda se précipita dans le jardin
avec sa loupe à la recherche d’indices.


— Je vais trouver qui a cassé ma fenêtre,
déclara-t-elle. Ils ont sûrement laissé des empreintes partout.


Dès que la petite fille fut absorbée par son enquête en
toute sécurité, Caroline emmena Lucy à l’étage.


— Quand tu verras la poupée, tu la reconnaîtras, lui
dit-elle. Tu sauras que c’est Twinkle.


Cette nuit-là, avant d’aller se coucher, Caroline avait
fourré le clown dans un vieux carton à chapeaux sur une étagère dans son
placard. Lorsqu’elle sortit le carton, Lucy sourit.


— Je t’ai toujours connue avec cette boîte. Tu cachais
dedans des cadeaux pour Hayley.


— Il n’y en a plus aujourd’hui. Il n’y a que…


Le carton était vide.


Caroline faillit pleurer de déception.


— Je ne comprends pas. J’ai mis Twinkle là-dedans il y
a deux jours. Je ne voulais pas que Melinda le voie.


Lucy la regarda avec compassion.


— David a pu le prendre ?


— Je ne pense pas.


— Melinda ?


— Si elle était tombée sur ce vieux truc, elle me
l’aurait apporté. De toute façon, elle ne fouille jamais dans mes placards.


— Fidelia ?


— Comment aurait-elle pu savoir où je l’avais
caché ?


— Quelqu’un a-t-il pu pénétrer dans la maison ?


— Les serrures ont été changées le lendemain de
l’effraction, et il n’y a pas eu d’autre fenêtre brisée.


Caroline se laissa tomber sur le lit à côté de Lucy.


— Je voulais tellement que tu la voies pour vérifier
qu’il s’agissait bien de Twinkle.


— Et David ? Tu le connaissais déjà quand Hayley
était enfant.


— Il était dans mon entourage, pas dans celui de
Hayley. Il ne les avait rencontrés qu’à quelques reprises, Chris et elle.


Lucy tapota la cuisse de Caroline.


— Écoute, ma chérie, je ne sais pas ce qui se passe,
mais il faut que tu essaies de t’ôter ça de la tête, sinon tu vas devenir
folle.


— Merci bien.


— Tu comprends ce que je veux dire. Tu as les nerfs à
fleur de peau.


Caroline croisa les bras.


— Je sais que j’ai l’air cinglée, mais comment
pourrais-je m’ôter de la tête cette enfant le soir d’Halloween, la découverte
de Twinkle, la destruction de l’ange de Hayley ?


— L’ange sur sa pierre tombale ? demanda Lucy avec
un regard étonné.


— Oui. Je l’ai découvert le jour de son anniversaire.


— Il était en parfait état le matin, lorsque j’ai
déposé mes fleurs.


— C’est ce que j’ai pensé, mais, à cinq heures, le mal
avait été fait. Il avait été décapité, dit-elle en regardant Lucy dans les
yeux.


Celle-ci tressaillit.


— Seigneur !


— Et ce n’est pas tout. Il y avait un bouquet
d’orchidées noires sur la tombe, avec une carte qui portait un message inscrit
d’une écriture d’enfant : « À Hayley. Noir comme le souvenir. »


Lucy la regarda fixement.


— Tu es sûre de tout cela ?


— Pourquoi me demandes-tu ça ? Évidemment que j’en
suis sûre.


— Tu as le bouquet ?


— Eh bien… non. J’ai eu si peur que je me suis enfuie
du cimetière. J’y suis retournée le lendemain, mais le bouquet avait disparu.


— Pas de poupée, pas de bouquet.


Caroline se hérissa.


— Le clown de chiffon n’est peut-être plus là, mais
David l’a vu lui aussi.


— Mais il ne l’a pas reconnu.


— Et la pierre tombale ?


— Écoute, Caro, je ne veux pas te paraître dure, mais
le meurtre de Hayley a été ici l’un des événements les plus sensationnels des
vingt dernières années. Un tas de cinglés traînent dans les parages. L’un d’eux
a pu briser la pierre tombale et déposer le bouquet.


— Peut-être. Mais je ne crois vraiment pas…


Lucy détourna les yeux et passa la main dans ses cheveux
comme elle le faisait toujours lorsque quelque chose la tourmentait.


— Caroline, tu dois cesser de penser à tout ça. Laisser
tout ça reposer. Laisser Hayley reposer en paix.


Caroline se redressa.


— Tu crois que je ne veux pas la laisser reposer en
paix ?


— Franchement, non. Et tu n’as jamais réussi à te
détacher de cela, depuis dix-neuf ans. Tu as même engagé des détectives privés après
que son corps eut été identifié.


— Je me refusais à croire qu’elle était morte, dit
Caroline en baissant les yeux.


— Parce que tu ne voulais pas qu’elle soit morte. Mais
elle l’est. C’est la vérité, nue et atroce. Elle est morte.


L’espace d’un instant, Caroline éprouva l’envie de gifler sa
meilleure amie, qu’elle connaissait depuis vingt-trois ans, puis sa colère
reflua.


— Tu as raison. Elle est morte. Mais il y avait une
poupée, un bouquet, et une petite fille à la porte qui ressemblait exactement à
Hayley le jour d’Halloween. J’ai peur.


— Alors, nous allons en parler à Tom. Il peut peut-être
t’aider.


— Oh, Lucy, tu ne sais pas à quel point cela me ferait
du bien !


Caroline remarqua soudain combien Lucy était pâle et
paraissait distante, le visage figé. Peut-être tout cela, en sus de
l’assassinat horrible de Pamela, était-il trop pour elle. Lucy aimait à
paraître plus dure qu’elle ne l’était en réalité. Seule Caroline (et peut-être
Tom) semblait savoir que sous l’apparence flamboyante se dissimulait un être
humain fragile.


— Viens donc prendre une tasse de café en bas avant de
retourner au magasin.


Lucy eut un faible sourire.


— Non merci, il faut vraiment que j’y aille. Je me suis
déjà absentée plus longtemps que je ne l’avais dit à Tina.


Après son départ, Caroline alla faire du café à la cuisine.
Melinda était rentrée, et en grande conversation avec Aurora. Ayant entrepris
de raconter à sa mère que les plantes aiment qu’on leur parle, elle continua
sans s’en rendre compte à expliquer au pot de terre toutes les subtilités des
loupes, des empreintes de chaussures, et du Club des cinq tandis que Caroline,
assise à la table, regardait distraitement les magnifiques chrysanthèmes.
Lorsque le téléphone sonna, Melinda se précipita.


— C’est pour moi, dit-elle avec importance alors que
Caroline tendait la main vers le combiné sans réfléchir. Une amie.


— Oh, je te prie de m’excuser, dit sa mère en riant.


Tandis qu’elle buvait sa tasse de café noir et bien fort, et
dessinait distraitement un motif floral pour la nappe ouvragée et les
serviettes que Lucy lui avait commandées, Melinda gloussa et bavarda avec
ravissement pendant vingt minutes. Lorsqu’elle raccrocha, elle annonça :


— C’était ma nouvelle meilleure amie.


— Ta nouvelle meilleure amie ? Et
Jenny ?


— Ça va, mais, hier, elle s’est moquée d’Aurora, qui
l’a très mal pris. Je ne veux pas d’une meilleure amie qui est méchante avec
les plantes.


— Tu as raison, je n’en voudrais pas non plus. Elle est
dans ta classe, ta nouvelle meilleure amie ?


— Non, elle est plus jeune que moi. Je l’ai rencontrée
hier soir, juste après que Greg et moi nous avons quitté la maison. Elle est
venue me dire qu’elle aimait beaucoup mon déguisement. Elle est restée un petit
peu avec nous, puis elle est partie de son côté. Elle avait un chouette
costume, elle aussi. Elle était déguisée en clown.


Caroline se renversa du café brûlant sur la main, mais ne
s’en aperçut pas. Elle demanda lentement :


— Comment s’appelle-t-elle, cette petite fille ?


— Hayley.
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Caroline se leva d’un bond.


— Hayley ? Hayley comment ?


Melinda la regarda de ses grands yeux verts.


— Je ne me souviens pas de son nom de famille.


— Corday ?


— Peut-être. Je ne suis pas sûre.


— Eh bien, réfléchis !


Le visage de Melinda se plissa, et Caroline réalisa qu’elle
lui faisait peur. Elle se pencha pour la prendre dans ses bras.


— Excuse-moi, ma chérie, mais simplement, il est
important que tu te souviennes de ce qui concerne ta nouvelle amie.


— Pourquoi ? C’est juste une enfant, comme moi,
sauf qu’elle est plus petite.


Caroline s’assit sur ses talons et se força à sourire.


— Hier soir, j’ai vu une enfant qui ressemblait à une
petite fille du nom de Hayley que j’ai connue il y a très longtemps. Ce doit
être la même que celle que tu as rencontrée hier.


— Mais, maman, dit Melinda, l’air troublé, elle ne peut
pas être la petite fille que tu as connue il y a longtemps.


— Pourquoi ?


— Parce que ce ne serait plus une petite fille
aujourd’hui.


— Un point pour toi, chérie. D’accord, ça ne peut pas
être la même enfant. Mais j’aimerais tout de même rencontrer ta nouvelle amie.


Le visage de Melinda s’éclaira.


— Alors, je lui demanderai si elle veut venir jouer un
jour.


— Bien. Tu connais son numéro de téléphone, ou tu sais
où elle habite ?


— Non. Tout ce que je sais, c’est qu’elle habite une
maison en rondins dans les bois.


Caroline se tendit, mais s’efforça de conserver une voix
égale.


— Hayley t’a parlé de ses parents ?


Le regard de Melinda erra à travers la pièce tandis qu’elle
réfléchissait.


— Elle a dit que son papa peignait des tableaux. Je
pense qu’elle voulait dire que c’est un artiste, expliqua-t-elle avec un
sourire tolérant à l’égard du vocabulaire limité de sa jeune amie.


— Un artiste, répéta Caroline, dont le cœur battait la
chamade. Et sa mère ?


Melinda tira sur une longue mèche de ses cheveux en plissant
le front.


— Je ne crois pas qu’elle ait parlé de sa maman. Non,
je suis sûre que non. Mais je lui ai parlé de toi.


— Qu’est-ce que tu as dit ?


Melinda eut un sourire adorable.


— Que tu es très jolie et que tu couds beaucoup. Elle a
dit que tu avais l’air gentille.


— C’est tout ?


— Oui. Je peux aller regarder la télévision,
maintenant ?


Caroline mourait d’envie de l’interroger plus avant, mais ne
voulait pas l’effrayer. Elle sourit.


— Bien sûr, chérie. Tu me raconteras ce que tu
regardes.


Caroline s’assit lourdement sur l’une des chaises de la
cuisine. Tout ceci ne pouvait-il être qu’une horrible plaisanterie ?


Maman, j’ai besoin de toi. Caroline entendait encore
la voix dans la réserve de Lucy. La voix de Hayley. Elle posa sa tête dans ses
mains, se souvenant des mois qui avaient suivi la mort de Hayley. Le choc, le
rejet de la réalité avaient fait qu’elle voyait Hayley partout. L’entendait. Savait
qu’elle était vivante.


— Mais aujourd’hui, c’est différent, dit-elle à voix
haute. Avant, je n’ai jamais trouvé le clown de Hayley. Ma petite fille n’a
jamais rencontré d’enfant qui se prénomme Hayley, qui vit dans une maison en
rondins et qui a un père artiste. Ou plus exactement, soupira-t-elle, qui prétend
s’appeler Hayley. Je dois me montrer rationnelle. Mais pourquoi quelqu’un
irait-il demander à une enfant de faire ça ?


Lorsque Greg rentra de l’école une demi-heure plus tard,
Caroline lui sauta dessus.


— Tu as rencontré une petite fille déguisée en clown
hier soir ?


Il fonça comme un missile à tête chercheuse sur un saladier
de raisins, et engloutit au moins cinq grains à la fois, l’air intrigué. Puis
il hocha la tête.


— Ah oui, il y a eu une gamine. En fait, je ne l’ai pas
vraiment rencontrée. Elle est venue et elle a commencé à parler à Lin.


— À quoi ressemblait-elle ?


— Je ne sais pas. Elle portait un déguisement, et du
maquillage. Elle était plus petite que Lin, donc je pense qu’elle était plus
jeune. Elles ont papoté comme des malades, mais je n’écoutais pas.


Il mangea encore un peu de raisin, lui lançant un regard
inquisiteur.


— Qu’est-ce qui se passe ?


Caroline hésita, ignorant quelle pourrait être sa réaction
si elle lui disait la vérité. Au contraire de son père, il avait tendance à
s’enflammer facilement ; et s’il la prenait au sérieux, il était capable
de partir comme un fou à la recherche de la petite fille. Non, il lui fallait
minimiser les choses. Si jamais elles continuaient, par contre, elle lui
révélerait la vérité.


— Oh, simplement, Melinda a l’air tellement emballée
par cette gamine, et voulait l’inviter, mais elle ne sait rien sur elle. Je
pensais que tu en saurais peut-être plus.


Le regard sombre de Greg se fit sceptique.


— Maman, tu mens très mal. Tu veux me dire ce qui se
passe vraiment ?


— Non, pas maintenant.


— D’accord. (Il lança à travers la cuisine la tige de
raisin dépouillée de ses grains, qui atterrit parfaitement dans la poubelle.)
Je suis prêt à t’écouter quand tu seras prête à parler.


Caroline souriait encore lorsqu’il sortit à grands pas de la
pièce et que le téléphone sonna. Son sourire s’évanouit brutalement. Était-ce
encore une fois la petite fille ? Parlerait-elle si Caroline
répondait ?


Sa main tremblait légèrement lorsqu’elle décrocha le
combiné. Elle demeura silencieuse au bout du fil, et David rugit :


— Melinda, c’est toi qui joues avec le téléphone ?


— Non, David, c’est moi, dit Caroline, soulagée.


— Pourquoi ne parlais-tu pas ?


— J’avais…


J’avais quoi ? pensa-t-elle. Peur que ce ne soit
Hayley ?


— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle vivement,
espérant qu’elle n’aurait pas l’air aussi nerveuse qu’elle en avait le sentiment.
Pourquoi appelles-tu ?


David paraissait trop distrait pour remarquer qu’elle
n’avait pas répondu à sa question.


— J’ai eu une journée épouvantable, et je vais être en
retard. Ne m’attends pas avant six heures et demie.


Caroline jeta un coup d’œil à la grosse horloge de cuisine
au-dessus du comptoir. Quatre heures moins dix. Elle aurait largement le temps
de lui préparer un bon dîner pour le mettre de meilleure humeur.


— Alors, à tout à l’heure. Tu rappelleras si tu rentres
plus tard ?


— Si je peux. Comment te sens-tu aujourd’hui ?
demanda-t-il d’un ton radouci. Toujours inquiète ?


— On en parlera ce soir. À tout à l’heure.


Dans le salon, elle trouva Greg en train de regarder
subrepticement la télévision avec Melinda en faisant semblant de lire.


— Les enfants, papa va être en retard. Vous voulez
manger comme d’habitude ou bien on l’attend ?


— On attend papa ! pépia Melinda, trop absorbée
pour lever les yeux.


Greg, lui, prit grand soin de montrer qu’il sortait de sa
lecture pour acquiescer :


— Oui, on l’attend.


Mais à sept heures et quart, lorsque les côtelettes de porc
commencèrent à durcir, les pommes cuites à se transformer en purée et les
petits pois à ramollir, tandis que les enfants tournicotaient dans la cuisine
comme des loups affamés autour d’un campement, ils décidèrent de se mettre à
table sans David.


— Il y a bien cinq ans que je n’avais pas eu aussi
faim, annonça Melinda en noyant sa salade sous la vinaigrette. Et toi,
Greg ?


— Oh, moi, six ou sept, dit celui-ci en étouffant un
rire. Maman, est-ce que tu as déjà eu aussi faim ?


— Je crois bien que ça m’est arrivé un jour quand
j’étais au lycée.


— Tu avais oublié ton déjeuner ? demanda Melinda
avec intérêt.


— Non, j’étais au régime. Je croyais à ce que disait la
duchesse de Windsor – on n’est jamais ni trop riche ni trop mince.


Greg entama ses pommes.


— Qui est la duchesse de Windsor ?


— La sœur de Lady Di, répondit Melinda avec
condescendance. Tu ne sais vraiment rien !


— Non, chérie, dit Caroline avec un sourire, c’était la
femme du duc de Windsor, qui était roi d’Angleterre et qui a abdiqué pour
l’épouser.


— Wow, fit Melinda, impressionnée. Et pourquoi il ne
pouvait plus être roi ?


— Parce que Wallis Simpson – la duchesse de
Windsor – était une roturière.


— Ça veut dire comme une faisane ?


Greg hurla de rire :


— « Paysanne », moustique !


Melinda lui lança un regard noir, puis se tourna vers sa
mère.


— La Belle au bois dormant, c’était une
« paysanne », et elle a épousé le prince.


— Mais, ça, c’est une histoire, mon chou. La vie ne
ressemble pas toujours aux contes de fées.


— Hayley aime les contes de fées, déclara la petite
fille qui poussait ses petits pois sous l’os de sa côtelette en pensant que sa
mère ne s’en apercevrait pas.


Greg suspendit un instant sa fourchette au nom de
« Hayley », et bien qu’il n’ait pas levé les yeux de son assiette,
Caroline savait qu’il écoutait attentivement. Après tout, le prénom de Hayley
n’était pas tellement répandu.


— Quelle est son histoire préférée ? demanda
Caroline comme si de rien n’était.


— Blanche-Neige et les sept nains. Sauf qu’elle dit daims.


Melinda eut un gloussement ravi tandis que le sang de sa
mère se glaçait dans ses veines. « Papa, tu me lis les Sept Daims ?
entendait-elle encore Hayley demander à Chris. Lequel tu préfères ? Moi,
c’est Timide. C’est le plus gentil et le plus triste. »


Caroline s’interrompit de manger.


— Quel est le nain favori de Hayley ?


— Je ne sais pas, je lui demanderai. J’ai fini mon
assiette, déclara Melinda avec aplomb. Il y a du dessert ?


— Du cheesecake. Au réfrigérateur.


— Super !


Melinda se précipita pour ouvrir le réfrigérateur en grand.
Le regard de Greg croisa celui de sa mère. Elle allait devoir lui expliquer la
situation, une fois que Melinda serait au lit.


— Il y a des cerises sur le dessus ! glapit
celle-ci. Tu en veux, Greg ?


— Je viens le chercher, moustique. Tu vas le renverser.


— Non, je ne vais pas le renverser !
protesta-t-elle, mais elle s’écarta lorsque Greg sortit le plat et entreprit de
le découper. Trois grosses tranches, intima-t-elle à son frère.


— Pas pour moi, dit Caroline d’une voix voilée. J’en
mangerai tout à l’heure avec papa.


Elle se leva et se versa une tasse de café tandis que les
enfants dégustaient leur dessert. Une petite fille déguisée en Twinkle et qui
parlait de Blanche-Neige et les sept daims. Même si quelqu’un avait monté une
plaisanterie de mauvais goût, comment ce quelqu’un pouvait-il savoir que Hayley
prononçait mal le mot nains ? Le temps que Melinda et Greg
terminent leur cheesecake, elle sentit ses mains prises de tremblements et
laissa les enfants retourner regarder la télévision sans même leur demander
s’ils avaient des devoirs. Pour une fois, elle était trop préoccupée pour s’en
soucier.


Lorsque David arriva à huit heures, le dîner était gâché, et
sa nervosité l’avait rendue de mauvaise humeur et agressive.


— Tu n’aurais pas pu appeler ? Le dîner est fichu.


David lui jeta un regard surpris en suspendant son manteau à
la patère.


— J’ai eu des problèmes. J’ai failli perdre une femme.


— Excuse-moi, dit Caroline, calmée. J’aurais dû mettre
les choses au chaud plus tôt.


David lui passa le bras autour des épaules.


— Je n’ai plus faim, de toute façon. Ce dont j’ai vraiment
envie, c’est d’un grand whisky avec de l’eau.


— Il y a du cheesecake.


— J’en prendrai un peu aussi.


— Du cheesecake et du whisky ? Ça, c’est un
mélange !


— Laisse tomber le whisky, dit-il en riant. Il est
possible qu’on me rappelle ce soir. Cheesecake et café, ce sera mieux.


— Je te les apporte tout de suite. Va t’asseoir. Alors,
la mère s’en est tirée ? demanda-t-elle en préparant une nouvelle
cafetière et une tranche de gâteau.


— De justesse. Cette idiote enceinte de sept mois est
montée sur une échelle pour nettoyer ses vitres. Elle a basculée et est tombée
sur une pelle qui traînait par là.


— Mon Dieu ! Et le bébé ?


David secoua la tête.


— Terminé. C’était une fille. Une petite fille en
parfaite santé.


— Oh, David, je suis désolée, dit-elle en posant le
gâteau devant lui et en remarquant qu’il avait l’air sur le point de s’écrouler
de fatigue.


— À propos, dit-il en embrochant une cerise sur sa
fourchette, ce n’est pas Pamela Burke que tu es allée voir avec Lucy l’autre
jour ?


— Si. Tu as appris sa mort ?


— C’est délicieux, ça, chérie. Oui, on m’a raconté une
histoire bizarre. Il paraît qu’on l’a retrouvée la gorge tranchée dans une
maison en feu.


— C’est vrai. Tom est sur l’affaire. Elle a été
assassinée.


— C’est horrible.


— Une autre chose horrible s’est produite aujourd’hui.
Melinda a reçu un coup de téléphone d’une petite fille qu’elle a rencontrée
hier soir, une petite fille qui était déguisée en clown pour Halloween.


David haussa les sourcils.


— Tu crois que c’était la même que celle qui est venue
à la porte ?


— J’en suis sûre. David, elle a dit à Melinda qu’elle
s’appelait Hayley, qu’elle vivait dans une maison en rondins et que son père
était artiste peintre.


— Bon Dieu ! dit David en posant sa fourchette.


— Et son conte de fées favori est Blanche-Neige et les
sept daims. C’était toujours ce que disait Hayley – Daims au lieu de
Nains.


David prit une profonde inspiration.


— Tout ceci est de plus en plus étrange.


— Je sais. J’ai peur, David, surtout depuis que Twinkle
a disparu de mon placard.


David la regarda, mal à l’aise.


— C’est de ma faute, Caroline. Je l’ai jeté.


— Pourquoi ?


— Il n’est pas possible qu’il se soit agi du clown de
Hayley. J’ai pensé que c’était une plaisanterie stupide de Fidelia.


— Mais pourquoi le jeter ?


— Je ne sais pas. Tu t’y raccrochais, tu avais l’air à
la fois terrifiée et suspendue à cette poupée. Je m’inquiétais.


Caroline se laissa tomber sur sa chaise.


— Tu croyais que je perdais de nouveau les pédales,
hein ?


— Tu n’as pas cessé de parler de Hayley depuis des
jours et des jours.


— Il ne s’agissait pas de Hayley. Je t’ai parlé
de ce qui s’était produit. Tu ne peux pas nier que quelqu’un se soit introduit
dans la maison et ait déposé Twinkle sur le lit de Melinda.


— J’ai vu une vitre brisée et un clown de chiffon,
c’est vrai.


Caroline le fixa.


— Voilà une phrase très soigneusement formulée. Tu
sous-entends que j’ai, moi, brisé la vitre et mis le clown sur le lit ?


— Je n’ai jamais rien dit de la sorte.


— Mais c’est ce que tu voulais dire.


— Mais non. Qu’est-ce qui te prend ?


— Je veux savoir ce que tu penses sur l’origine de
cette poupée. Et ne me parle pas de Fidelia.


— Comment puis-je te répondre avec honnêteté si tu me
dictes ce que j’ai l’autorisation de dire ? Je ne veux pas me disputer
avec toi, dit David avec un soupir d’irritation.


— Eh bien, moi, je le veux, rétorqua Caroline, qui
sentait la colère lui enflammer les joues. Je suppose donc que Fidelia a aussi
engagé une petite fille qui vienne raconter à Melinda qu’elle vit dans une
maison en rondins avec un père peintre. Ou bien, cela aussi, je l’ai inventé.


— Je crois que je vais quand même prendre ce whisky, dit-il
en se levant et en se dirigeant vers le placard où ils rangeaient les alcools.


— Qu’est-ce que tu as fait de Twinkle ? Je veux
parler de la poupée anonyme.


— Les ordures passaient le lendemain, répondit-il en
versant de la glace dans son verre. Après que tu t’es endormie, je l’ai sorti
du carton à chapeaux et je suis allé le mettre dans la poubelle dans la rue.


— Fantastique.


— Je suis désolé. Si j’avais su que tu allais te monter
la tête comme ça, je n’y aurais jamais touché. (David se rassit, l’air grave.)
Caroline, je ne veux pas dire que tu inventes des choses, ou qu’il ne se passe
rien. Il se passe quelque chose de bizarre. Mais souviens-toi combien de gens
ont pensé que Chris ou toi aviez tué Hayley. Même la police vous a soupçonnés,
au début. Ils s’intéressent en priorité aux parents lorsqu’un enfant disparaît.
Ils ont très vite compris qu’ils se trompaient, mais un tas de cinglés n’ont
sans doute jamais cessé de croire que vous étiez coupables.


Je sais que vous avez tué votre petite fille. Caroline
entendait encore les voix haineuses des femmes qui l’abordaient dans une
épicerie, d’un pompiste, d’un vieil homme qui était venu frapper à leur porte.
Ils avaient reçu des lettres. Pourquoi avez-vous fait cela ? Qu’est-ce
que vous avez ressenti en coupant la tête à cette enfant ? Et d’ailleurs,
où se trouve cette tête ? Mais le pire, c’étaient les coups de
téléphone. Des douzaines d’entre eux, jusqu’au jour où Chris avait supprimé la
ligne. Aujourd’hui encore, lui avait dit Lucy, il refusait d’avoir le
téléphone.


Caroline joignit les mains sur la table.


— Il y a si longtemps, David. Pourquoi, au bout de
dix-neuf ans, quelqu’un se mettrait-il à faire une chose pareille, comme
ça ? Et qui pourrait en savoir autant sur Hayley ? Certainement pas
Fidelia.


— Fidelia connaît des gens qui vont ont connus, Chris
et toi, et je la crois tout à fait capable de semer la perturbation
juste pour voir ce qui se passe.


— Je ne comprends vraiment pas ce qu’elle a jamais pu
faire qui puisse te laisser penser une chose pareille.


— Je ne comprends pas ce qu’elle a jamais fait qui
puisse te donner une telle confiance en elle. Après les expériences que tu as
vécues, j’aurais pensé que tu accorderais moins facilement ta confiance.


Caroline le regarda. Il avait raison, bien entendu. Le côté
obscur de la nature humaine avait bien des années auparavant réduit sa vie en
miettes. Elle n’avait aucune raison de croire qui que ce soit, surtout pas une
femme qu’elle ne connaissait que depuis un an.


David posa une main sur celles de sa femme.


— Nous irons jusqu’au bout pour découvrir ce qui se
passe. Je te le promets.


Caroline tenta de lui rendre son sourire et se demanda
pourquoi, pour une fois, les paroles de réconfort de David ne la rassuraient
pas.
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I


David fut appelé très tôt le lendemain matin, et quitta la
maison à sept heures et demie après avoir avalé une tasse de café. Caroline
prépara le petit déjeuner pour les enfants, puis conduisit Melinda à l’école.
Lorsque sa fille descendit de voiture, Caroline lui dit sans réfléchir :


— Chérie, si tu vois Hayley aujourd’hui, demande-lui
son nom de famille et son adresse, mais ne l’accompagne nulle part.


Melinda ouvrit de grands yeux.


— Mais je n’ai jamais vu Hayley ici à l’école.


— Comment le sais-tu ? Elle avait son maquillage
de clown quand tu l’as rencontrée.


— Ah oui, c’est vrai, j’avais oublié. Mais elle ne m’a
jamais parlé avant. C’était une toute petite fille, maman. Elle ne va
peut-être pas à l’école.


— J’espère bien que non, murmura Caroline. Si elle
vient te voir, dit-elle en s’adressant à sa fille avec un grand sourire,
souviens-toi de ce que je t’ai dit. Ne va nulle part avec elle. Ni avec qui
que ce soit.


— Maman, tu me l’as déjà dit des centaines de fois. Je
ne le ferai pas.


— Et si quelque chose d’inhabituel se produit, va le
dire tout de suite à ta maîtresse.


— Inhabituel comment ?


— Oh, je ne sais pas. Simplement, reste près de miss
Cummings.


Melinda la regarda comme si elle était devenue folle.


— D’accord, dit-elle avec impatience. Comme tu veux. À
tout à l’heure !


Si seulement je pouvais rester avec toi, pensa Caroline
lorsque sa fille se retourna pour lui envoyer un baiser, puis disparut derrière
les portes de l’école. Si seulement je pouvais te protéger vingt-quatre heures
sur vingt-quatre. Mais te protéger de quoi ? Je n’ai aucune idée de ce qui
nous menace, et encore moins de la façon de nous défendre.


Elle avait fait la seule chose possible à ce stade :
aller voir le directeur de l’école pour lui demander de s’assurer que quelqu’un
garde un œil sur Melinda à tout instant. « Écoutez, Mrs. Webb, nous nous
efforçons toujours d’agir dans ce sens », avait-il dit d’un ton
condescendant et distrait qui s’était brutalement modifié lorsqu’elle lui avait
appris qu’une de ses enfants avait déjà été enlevée et assassinée, et que
Melinda semblait être devenue la cible d’un autre pervers. « La police a
déjà ouvert une enquête, avait-elle menti avec aplomb. Ils seront ravis de
connaître la façon dont l’école coopère en la matière. – Bien entendu,
s’était empressé le directeur. Vous pouvez compter sur nous, Mrs. Webb. »


J’en suis certaine, avait-elle pensé. Sinon, tu sais que tu
peux t’attendre à de très mauvaises relations publiques.


Après avoir déposé Melinda, elle avait eu l’intention de
rentrer directement chez elle, mais en démarrant, elle prit la direction
opposée. « Je vais conduire un peu pour me calmer les nerfs. » C’est
ce qu’elle se répéta tout le long du chemin jusqu’à Longworth Hill, la colline
au flanc de laquelle se tenait la maison de rondins de Chris Corday.


Elle n’y était revenue qu’une seule fois depuis que,
dix-huit ans auparavant, Chris avait disparu pendant une semaine avec une jeune
diplômée des beaux-arts. Il y en avait eu d’autres avant celle-là, mais malgré
ses pleurs et ses injures, Caroline avait décidé de rester aux côtés de l’homme
qu’elle aimait, un homme rendu à moitié fou de chagrin et de culpabilité par la
mort de Hayley. Mais elle se trouvait elle-même dans un état émotionnel
précaire, et lorsque, après une absence de six jours, Chris était rentré à la
maison en empestant l’alcool, avec une fille de dix-neuf ans complètement
défoncée suspendue à son bras, elle était tout simplement partie. Elle était
montée dans sa vieille Fiat, s’était rendue chez Lucy, et un peu plus tard,
avec un calme effrayant malgré ses yeux brûlants et son cœur battant, elle
avait vu un avocat et entamé une procédure de divorce. Deux jours plus tard,
elle était revenue chercher ses affaires. Chris n’avait pas essayé de l’en
empêcher. Assis sur leur vieux fauteuil à bascule, il avait même en fait paru
plutôt soulagé, et elle savait que, pour une raison qu’elle ne comprenait pas,
il avait tout fait pour l’amener à le quitter depuis le jour où le corps de
leur enfant avait été découvert.


Maintenant, tandis que sa Thunderbird rouge grimpait la
route gravillonnée que sa Fiat avait autrefois trouvée impossible, les
souvenirs de ces mois qui avaient suivi la mort de Hayley refluaient, remplacés
par celui, très vif, de son arrivée ici après son mariage. Pur produit des
années soixante, elle portait une longue robe en dentelle démodée et des fleurs
dans les cheveux, image qui lui fit lever les yeux au ciel. Mais Chris lui
avait dit qu’elle était la plus belle femme du monde, et elle était ce jour-là
tellement heureuse que le fait que ses parents aient refusé d’assister à la
cérémonie, et l’aient même reniée pour avoir épousé un artiste au chômage, lui
importait peu. Bien entendu, le bannissement s’était achevé cinq mois plus
tard, lorsque Caroline avait découvert qu’elle était enceinte. Ils avaient
alors offert une maison dans un joli quartier résidentiel et un emploi pour
Chris dans l’affaire immobilière du père de Caroline. Les deux offres avaient
été déclinées. Chris avait continué à peindre tandis que Caroline travaillait
comme secrétaire médicale pour David Webb, qui l’avait autorisée à rester
jusqu’aux deux dernières semaines de sa grossesse, qui avait accouché Hayley
gratuitement et avait continué de lui verser son salaire pendant les six
semaines de son congé de maternité. « Il est amoureux de toi, tu sais, lui
avait toujours dit Chris. Il est équilibré, riche – c’est probablement le
genre de type que tu aurais dû épouser. Il est même célibataire, et il n’y a
pas de première Mrs. Webb pour mettre la pagaille. » Lorsque Hayley avait
disparu, David avait offert une récompense de dix mille dollars à qui la
retrouverait et en avait doublé le montant deux semaines plus tard. C’est à ce
moment-là que les gens avaient commencé à raconter qu’ils avaient une liaison,
mais Chris n’avait jamais éprouvé la moindre jalousie. Il avait toujours su que
Caroline était follement amoureuse de lui et que les autres hommes n’existaient
pas pour elle. Et pendant un temps, il avait éprouvé les mêmes sentiments à son
égard.


La gorge de Caroline se serra lorsque la maison apparut,
minuscule, patinée par les intempéries et incroyablement belle. À l’époque où
elle l’avait partagée avec Chris, elle avait fait pousser des fleurs tout
autour du porche, mais elle paraissait maintenant abandonnée, et pas un buisson
ne venait adoucir ses lignes abruptes. La pelouse était pourtant à peu près
entretenue, et un mobile suspendu sous le porche. Un nouveau mobile, aux petits
panneaux de verre délicatement décorés, du genre de ceux qu’elle avait toujours
accrochés. Chris les changeait-il chaque année ?


Elle s’arrêta devant la maison, coupa le moteur et descendit
de voiture avant d’avoir eu le temps de réfléchir. Si elle réfléchissait,
peut-être ferait-elle demi-tour pour repartir. Pourtant, avant de se diriger
vers la porte, elle fit une pause pour regarder tout en haut de la colline, là
où se dressait le manoir Longworth, couvert de lierre, plein de coins et de
recoins, semblable à un vieux monstre poilu. Comme à l’habitude, la pelouse
était tondue à ras, et Caroline distingua la silhouette d’une femme enveloppée
dans une grande cape flottante noire et coiffée d’un gigantesque chapeau de
soleil, qui enveloppait de grillage un buisson de roses d’un air absorbé. Comme
si elle avait senti qu’on l’observait, la femme leva brusquement la tête et
rendit son regard à Caroline. La vieille Millicent Longworth, pensa celle-ci
avec tristesse. Toujours à combattre les forces de la nature comme si elles lui
étaient une insulte personnelle. Elle avait dans sa jeunesse sillonné l’Europe
et l’Orient avec son frère Garrison, à visiter les musées, et était devenue
collectionneuse professionnelle. Elle était rentrée chez elle l’année où Chris
et Caroline s’étaient mariés, l’année où son père était décédé, et où elle
avait entrepris d’assurer l’entretien de la maison et des affaires de la
famille tandis que son frère demeurait à Florence avec sa nouvelle épouse.
Pourtant, Caroline ne lui avait jamais adressé plus de quelques mots, durant
toutes ces années où elles avaient vécu si près l’une de l’autre. Même à
l’époque, Millicent était déjà bizarre.


Caroline détacha son regard de la silhouette et grimpa les
marches du porche. Un chat noir tout pelé et couturé sauta de l’étroit rebord
de la fenêtre lorsque l’écho de ses pas résonna sur les planches de bois du
porche. « Bonjour, le chat », dit-elle doucement, mais l’animal
filait déjà comme une flèche vers le manoir Longworth. Je ne suis pas le Dr
Doolittle, pensa-t-elle avec une ironie désabusée, mais après tout, ce chat
avait bien l’air de quelqu’un à qui la vie a donné de bonnes raisons de se
montrer méfiant.


Le coup qu’elle frappa à la porte retentit comme un
grondement de tonnerre dans le silence matinal. En l’absence de réponse, elle
jeta un coup d’œil à sa montre. Neuf heures vingt. Chris était sûrement levé.


S’il était seul.


Caroline se sentit rougir, et s’apprêtait à prendre la fuite
comme une adolescente honteuse lorsque la porte s’ouvrit. Un regard bleu
brillant, bien qu’un peu injecté de sang, se planta dans le sien un moment,
puis Chris dit :


— Caro ? C’est toi, chérie ?


Chérie ? Furieuse, Caroline rougit de plus
belle. Chris baptisait la moitié des femmes de la ville « chérie »,
le mot ne signifiait rien.


— Bien sûr, c’est moi, dit-elle d’un ton bref,
mécontente d’elle-même et de lui. Je n’ai pas tant changé que ça depuis la
dernière fois que tu m’as vue il y a trois ans.


Chris sourit, et deux profondes fossettes se formèrent de
chaque côté de sa bouche. Il avait maintenant quarante-neuf ans, et les années
de vie difficile se lisaient dans les rides autour de ses yeux et la ligne
moins dure de sa mâchoire. Mais ses cheveux blond cendré étaient à peine
nuancés de gris, il avait le teint bronzé, et le regard à la fois caressant et
diabolique. Il était toujours l’homme le plus outrageusement séduisant qu’elle
ait jamais connu.


— Ne t’énerve pas, Caroline. Tu es la seule personne
que je connaisse sur laquelle le temps ne semble pas avoir de prise.


Elle avait toujours adoré le timbre paresseux de sa voix.
Elle avait commis une erreur. Dire à Lucy que Chris ne représentait plus rien
pour elle était une chose, le revoir en face en était une autre.


— Je suis surpris de te voir, continua-t-il.


— Oui, eh bien, je suis surprise d’être là moi-même,
dit-elle en fourrant ses mains dans les poches de sa parka blanche. Je n’avais
pas l’intention de venir, mais j’ai besoin de te parler. (Elle jeta un coup
d’œil à son torse nu et musclé, ses jambes minces dans son jean et ses pieds
nus eux aussi, et détourna le regard.) Si je ne te dérange pas, bien sûr. Je
veux dire, si…


— S’il n’y a pas de femme nue qui me tend les bras dans
mon lit ? demanda-t-il avec un sourire, visiblement amusé par sa gêne. Eh
bien, tu as de la chance, chérie. Même les étalons vieillissants ont besoin de
se reposer de temps en temps.


— Cesse d’essayer de me choquer. Et ne m’appelle pas
chérie. Je déteste ça.


La lueur d’amusement s’évanouit des yeux de Chris.


— Je suis désolé. Tu as raison – tu mérites mieux.
Entre, je vais te montrer que je peux me conduire comme un gentleman.


Caroline ne savait pas ce qu’elle s’était attendue à trouver
à l’intérieur – peut-être des rideaux de perles de verre, des miroirs, des
descentes de lit en fourrure. Au lieu de cela, elle pénétra dans la pièce
qu’elle avait quittée tant d’années auparavant. Le même tapis d’Orient bleu
marine et rouge recouvrait le plancher de pin éraflé, le même vieux vaisselier
arborait la vaisselle bleu rustique de la grand-mère de Chris, les mêmes
napperons blancs qu’elle avait tricotés au crochet ornaient les accoudoirs d’un
canapé victorien recouvert de brocart jaune. Au bout de dix-huit ans, tout cela
était fané et élimé, mais n’avait pas bougé depuis son mariage. Elle se voyait
presque assise sur le fauteuil à bascule avec Hayley sur les genoux.


— Du café ?


Caroline réintégra le présent avec un sursaut.


— Oui, s’il est prêt.


— J’en suis à ma deuxième tournée. Malgré ce que peut
raconter Lucy, je me lève tôt pour peindre.


Caroline eut un léger sourire en se souvenant qu’il avait
toujours eu l’habitude de se mettre à travailler au lever du soleil,
quelquefois même sans s’arrêter avant midi.


— J’ai croisé brièvement un chat sur le porche. Il est
à toi ?


Il lui tendit une tasse de café noir. Au moins, il se
souvenait de cela.


— Oui. Il y a un an, j’ai été réveillé une nuit par une
fichue bagarre de chats. J’ai essayé de l’ignorer, mais un des animaux s’est
vraiment mis à hurler, alors je me suis précipité. L’autre chat, deux fois plus
gros qu’elle, lui avait arraché un œil et à moitié enlevé une oreille. C’était
épouvantable. Bien que ça me paraisse sans espoir, j’ai réveillé le véto, qui a
réussi à la sauver. Elle s’appelle Hécate.


— Hécate ? Ce n’est pas une déesse associée à la
sorcellerie ?


Chris sourit en hochant la tête.


— Je me suis dit qu’elle avait un pouvoir sacrément
magique pour se tirer de la raclée qu’elle avait prise. Je regrette juste de ne
pas être sorti plus tôt ce soir-là. Mais ne pas me trouver là quand on a besoin
de moi est une de mes spécialités, ajouta-t-il en buvant une gorgée de café,
puis en s’asseyant sur le canapé en lui laissant le fauteuil à bascule.


Caroline prit avec gaucherie sa place habituelle sur le
fauteuil. Ils auraient pu être en train de rejouer une scène vieille de vingt
ans, assis là ensemble dans cette pièce à boire du café.


— J’ai également vu Millicent.


— En train de jardiner. Elle y est depuis sept heures
ce matin. Garrison ne semble pas partager sa passion.


— Garrison ? Oh, le frère. Il se trouvait en
Italie lorsque nous étions mariés.


— Il est revenu il y a huit ans. Sa femme est morte, et
il n’est pas en très bonne santé. Des problèmes cardiaques, je crois. Alors,
comment va David ?


— Il travaille trop. Comme toujours.


— Et les enfants ?


— Greg est au lycée. Ses amis et le basket-ball
l’occupent beaucoup, et ses notes s’en ressentent. Mais c’est un garçon
merveilleux. Et Melinda… eh bien, Melinda est la petite fille la plus adorable…


Elle s’interrompit en réalisant son manque de tact, car
Chris se souvenait sans aucun doute d’une autre adorable petite fille. Elle
prit une profonde inspiration.


— Chris, je suis venu te parler de Hayley.


Il lui lança un regard de bête blessée.


— Qu’y a-t-il donc encore à dire, Caro ?


— Je ne veux parler ni de son enlèvement ni de sa mort.
Je veux te raconter ce qui se passe depuis quelques jours, depuis son
anniversaire.


Tandis qu’elle lui décrivait tout, de la voix dans la
réserve de Lucy jusqu’au coup de téléphone de la nouvelle amie de Melinda, une
ride profonde se creusait entre les sourcils de Chris.


— David m’a rappelé tous les gens qui pensaient que
nous avions tué Hayley. Il est persuadé qu’il s’agit d’un cinglé qui a décidé
de me harceler à cause de cela. Voilà pourquoi je me suis demandé si tu avais
eu le même genre d’expérience bizarre.


— Non, rien. Rien du tout. Et cet ange, Caroline,
n’était pas brisé quand je suis allé poser des fleurs la veille au soir sur la
tombe de Hayley.


— Lucy m’a dit qu’il en était de même lorsqu’elle s’y
est rendue le matin. C’est donc dans l’après-midi que cela s’est produit. Il
n’y a quasiment jamais personne là-bas. Même en plein jour, ce doit être assez
facile de se livrer à ce genre de destruction.


— Je sais. L’endroit tombe en décrépitude, dit Chris en
hochant la tête. L’ange pourrait n’être qu’un acte de violence aveugle, mais le
reste ? C’est impossible. Et j’ai du mal à croire que quelqu’un ait décidé
de te terroriser à cause de Hayley au bout de vingt ans.


— C’est ce que j’ai dit.


— Qu’est-ce que tu crois, toi ?


Elle eut un geste d’impuissance.


— Je n’en sais rien, Chris. Quoi que ce soit qui se
trouve derrière tout ça en sait long sur Hayley. Beaucoup trop long.


— Quoi que ce soit qui se trouve derrière ?
Qu’est-ce que tu veux dire ? Que suggères-tu ? Un fantôme ?


La colère qui avait affleuré si récemment la traversa comme
un éclair. Elle se leva.


— Ne te moque pas de moi !


— Je ne me moque pas de toi, dit-il en se levant
également.


Il posa ses mains sur ses épaules et la regarda dans les
yeux.


— Tu crois vraiment que quoi que ce soit qui ait trait
à Hayley pourrait m’amuser ? Je veux simplement savoir ce que tu penses.
Je veux une réponse sincère.


Caroline se détendit.


— Je n’aurais pas dû m’énerver, parce qu’il est vrai
que l’idée de supernaturel m’a traversé l’esprit. Cette voix dans la réserve
était celle de Hayley, j’en jurerais. Enfin, je crois, et c’est bien ce qui
m’effraie. Je sais que c’est impossible.


— Oui, c’est impossible, Caroline. Quelqu’un essaie de
te faire peur.


— Mais qui ? Qui pourrait faire une chose pareille ?


— Et pourquoi ne suis-je pas concerné aussi ? Je
suis responsable de ce qui lui est arrivé. Si je ne l’avais pas laissée toute
seule dans la forêt…


Le soleil jouait sur les rides autour des yeux de Chris.
Autrefois, c’était des rides de rire, pensa Caroline avec un battement de cœur.
Maintenant, ce sont des pattes-d’oie.


— Chris, on t’a assommé après que tu as laissé Hayley.
Tu n’aurais pas pu empêcher ce qui est arrivé.


— Je n’aurais pas dû l’abandonner pour partir à la
recherche d’un animal inexistant pris au piège. (Il frissonna.) Tu sais,
quelquefois, j’entends encore ce cri. Il n’avait rien d’humain et, pourtant, il
devait l’être.


— Bien entendu. Quelqu’un voulait t’attirer hors de la
clairière. La police a revu tout cela en détail. L’enlèvement de Hayley a été
prémédité. S’il n’avait pas eu lieu ce soir-là, il se serait probablement
produit à un autre moment.


— Une partie de moi-même sait cela. Mais une part plus
importante dit : « Si tu avais été le père dont cette petite fille
avait besoin, qu’elle méritait, elle serait aujourd’hui vivante. »


— Je croirais entendre mes parents.


— C’est moi qui parle, Caroline. Son enlèvement était
une punition.


— Chris, ne sois pas ridicule.


Mais la douleur contenue dans sa voix la transperça, et
presque inconsciemment, elle attira sa tête contre son épaule, plongeant son
visage dans ses cheveux tandis qu’il était secoué d’un sanglot silencieux.


— Non, Chris. S’il te plaît, ne te torture plus. Ce
n’est pas juste.


— C’est juste. Mais inutile.


Il prit une profonde inspiration, puis la repoussa
doucement. Comme toujours, pensa-t-elle froidement. C’est toujours lorsqu’il
avait le plus besoin de moi qu’il me repoussait.


Puis un sentiment de culpabilité la submergea. Pourquoi donc
était-elle prête à aimer et réconforter Chris alors qu’elle était mariée à un
autre homme, qui l’adorait et avait confiance en elle, un homme qui ne lui
aurait jamais fait subir ce que Chris avait fait après la mort de Hayley ?
Que penserait David à la voir là, accrochée à lui ?


Elle recula brusquement, se forçant à prendre l’air poli,
distant, maîtresse d’elle-même.


— Bien, je voulais juste en parler avec toi, dit-elle
d’une voix cassante. Avoir ton opinion. Te tenir au courant.


Chris lui lança un regard inquisiteur, puis un très léger sourire
flotta sur son visage. Il sait ce que je suis en train de faire, pensa-t-elle
en se retournant vivement pour prendre sa veste. Il sait qu’il compte toujours
pour moi, et il doit trouver ça hilarant, après toutes ces années. Mais le
sourire de Chris disparut tandis qu’il l’aidait à enfiler sa parka.


— Je suis heureux que tu m’aies tout raconté, Caroline.
Et j’espère que tu me tiendras au courant s’il se passe encore quelque chose.


— Oui.


Elle ouvrit la porte d’entrée et sortit sur le porche. Le
vent souleva ses cheveux et les rabattit sur son visage. Elle leva la main pour
les repousser, mais Chris la devança.


— Je suis content que tu ne les aies pas coupés, dit-il
doucement en les ramenant derrière son oreille.


— Je les ai coupés, dit Caroline d’une voix qui
tremblait légèrement. Ils me descendaient jusqu’à la taille.


— Je sais. Mais tu ne les portes pas courts. C’est
toujours beau.


Elle eut le souvenir de Chris passant la brosse à manche
d’argent dans ses cheveux brillants, et sa gorge se serra.


— Merci. Merci pour le compliment, et merci de m’avoir
écoutée. Au revoir.


Il dit quelque chose qu’elle ne comprit pas, tandis qu’elle
se précipitait vers la voiture, les yeux brouillés de larmes.


II


Millicent Longworth coupa à l’aide de ses tenailles un
morceau de fil de fer qui dépassait et sourit en regardant la belle cage
qu’elle venait de construire. Un travail qui vaut la peine d’être fait vaut
toujours la peine d’être bien fait, disait-elle, et elle avait raison. Cette
cage pouvait résister à tout sauf une tornade, et protégerait le rosier des
vents d’hiver mordants qui balayaient la colline. Il ne lui restait plus qu’à
en construire quatorze autres pour protéger le reste des arbustes…


Elle saisit soudain du coin de l’œil un mouvement sur sa
droite, et son regard vif se fixa sur le chat noir qui la regardait, dissimulé
derrière un de ses rosiers. Elle détestait cet animal avec son oreille déchirée
et son unique œil vert accusateur. Il lui rappelait une histoire d’Edgar Poe
que sa mère lui avait lue lorsqu’elle était enfant.


Elle se leva et agita sa cape en criant
« Va-t’en ! Va-t’en ! » jusqu’à ce que la chatte s’enfuie
vers sa maison. Ils vont bien ensemble, pensa-t-elle. Un animal mutilé et un
pécheur impénitent.


— Millicent !


Garrison Longworth traversait lentement la pelouse, frêle et
voûté, vêtu d’un pantalon de flanelle brun flottant qui lui donnait l’air
d’avoir perdu dix kilos d’un coup. Une couronne d’épais cheveux blancs
entourait son crâne chauve, et son pull bleu pervenche s’harmonisait parfaitement
au regard bienveillant qui observait sa sœur derrière des lunettes cerclées
d’or.


— Millicent, à qui parles-tu ?


Celle-ci soupira. Elle le pensait occupé pour toute la
matinée avec ses livres d’art, ce qui lui aurait permis de finir son travail.


— À la chatte de Corday. Je déteste qu’elle vienne par
ici tourner autour de mes rosiers.


— Tu as toujours détesté les chats. Je ne comprends pas
pourquoi. Les chats étaient sacrés pour les Égyptiens.


— Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, je ne suis pas
égyptienne.


Garrison eut un rire, ses sarcasmes l’amusaient toujours, et
elle le regarda avec un mélange d’exaspération et d’inquiétude.


— Où est ta veste ? Il fait froid, ici.


— Oui, c’est vrai. Je t’ai entendue crier, et je me
suis précipité pour voir si je pouvais t’aider.


— Eh bien, rentre, maintenant.


— Il est temps que tu fasses une pause. Tu n’as pas
arrêté de la matinée. Tu viens prendre un peu de thé ?


Millicent repoussa son chapeau, sachant qu’il était inutile
de discuter avec Garrison. Il resterait là à l’asticoter jusqu’à ce qu’elle
fasse ce qu’il voulait.


— Oui, je mérite sans doute un peu de repos, dit-elle
avec résignation. Le thé, c’est une bonne idée.


Garrison lui prit le bras pour retourner vers la maison, et
ils franchirent la double porte d’entrée.


— Je vais chercher le thé, ma chérie. La bouilloire est
branchée. Va te reposer dans le salon.


Elle posa son chapeau et ses tenailles sur une console
Régence et regarda son visage dans le miroir suspendu au-dessus. Ravagé,
pensa-t-elle. Cheveux secs, peau sèche, nez pincé, paupières tombantes.
Pourquoi n’ai-je pas vieilli avec un peu d’allure ? Pourquoi n’ai-je pas
au moins gardé un peu de dignité, au lieu d’avoir l’air d’une dame-pipi ?


D’un coup d’épaule, elle laissa tomber sa cape par terre et
pénétra dans la splendeur fanée du salon. C’était sa mère qui l’avait décoré,
sa mère qui s’était pendue lorsqu’elle avait quinze ans, et Garrison douze. Le
nom de sa mère n’avait plus jamais été prononcé dans la maison, sur les ordres
de son père. Mais Millicent pensait souvent à elle, à sa lourde chevelure brune
coiffée en chignon, à ses yeux bleus tristes, à sa voix magnifique qui
fredonnait toujours la Lettre à Élise si doucement qu’on l’entendait à
peine.


— Voilà le thé, annonça Garrison qui portait un service
à thé qu’ils avaient acheté longtemps auparavant en Angleterre.


Il s’acquitta du service avec une grâce féminine, la même
grâce qu’il mettait dans tous ses mouvements. Lui était élégant et fin. Elle
avait toujours eu l’air d’une paysanne.


— Gar, est-ce qu’il t’arrive de penser à mère ?
demanda-t-elle en prenant une tasse.


Il leva les yeux, surpris.


— Bien sûr. Quelquefois. Un peu plus depuis que je suis
revenu à la maison. Pourquoi ?


— J’ai pensé à elle ce matin.


Elle fixa le fond de sa tasse, le cœur battant à la mention
du sujet interdit, presque comme si son père pouvait encore entrer à la minute
pour la punir. Mais ce matin, quelque chose la poussait à continuer.


— Pourquoi penses-tu qu’elle ait fait ça ?


— À cause de son amant.


— Gar ! Tu as passé trop de temps chez ces
Européens sophistiqués. Mère n’avait pas d’amant.


— Oh si ! Elle était enceinte. Père me l’a dit.


Millicent était stupéfaite.


— Il te l’a dit, à toi ! Il ne m’en a jamais
parlé.


Garrison eut un sourire ironique.


— Tu étais une femme. Il pensait que de tels sujets ne
sont pas faits pour des oreilles féminines.


— Mère était donc coincée entre lui et son amant.


— Non, c’est lui qui l’a coinçée avec son
amant, et la paternité de l’enfant a été mise en doute. Il lui a dit qu’il
allait divorcer. Il ne l’aurait pas fait, bien entendu.


— Non, dit Millicent d’un ton pensif. La honte en
aurait rejailli sur la famille. (Elle posa sa tasse et regarda son frère.)
N’est-il pas stupide qu’après toutes ces années nous n’ayons jamais parlé du
suicide de mère ? Toi tu avais la réponse depuis toujours, et moi je ne le
savais pas. C’est un sujet qu’il est préférable d’oublier, dit-il en lui
tendant une assiette de gâteaux. Tiens, tes préférés.


Millicent prit distraitement un gâteau, encore bouleversée
par ce que venait de lui révéler son frère.


— À propos de sexe et d’infidélité, dit-elle, ce
prétendu artiste a reçu une visite très intéressante il y a quelques minutes.


— Tu parles de Christopher ?


Elle acquiesça.


— Caroline est venue.


— Caroline ? répéta Garrison en fronçant son large
front. Une nouvelle petite amie ?


— Étant donné le nombre de femmes qui défilent là-bas,
tu crois vraiment que j’en remarquerais une nouvelle ? Non, Caroline était
sa femme.


— Ah oui !


Garrison laissa tomber un morceau de sucre dans son thé,
qu’il tourna avec une petite cuiller en argent. Je ne l’ai jamais rencontrée.


— C’était la mère de la petite fille, tu sais.


— Mmm.


— La petite fille qui a été enlevée et assassinée.


— Je sais de qui tu parles, Millie. Changeons de sujet.


Millicent se tourna sur son siège, mal à l’aise.


— Je n’oublierai jamais le jour où cette enfant a
disparu.


— Ma chère, j’espère que tu ne m’en voudras pas si je
trouve que tu es un peu morbide ce matin. Ne revenons pas sur cette histoire.
Bois ton thé.


Millicent balança légèrement le pied.


— La petite fille est venue se promener par ici une ou
deux fois. Mais je ne l’ai jamais encouragée.


— Je sais bien.


— Je n’aime même pas les enfants.


— Je sais cela aussi. Un autre gâteau ?


— Mais ils m’ont accusée. On m’a emmenée et soumise à
l’examen du détecteur de mensonges. Moi, dit-elle d’une voix aiguë,
Millicent Longworth, dans un poste de police, soumise à un détecteur de
mensonges, pour quelque chose que je n’avais pas fait.


Garrison commençait à avoir l’air inquiet. Il se pencha vers
sa sœur.


— C’était totalement injuste, et très gênant. Mais tu
as été complètement innocentée.


— Des doutes ont subsisté. Je n’ai pas bien réussi
l’examen. Et depuis, il y a toujours eu une tache sur mon nom.


— Ma chérie, tu parles comme dans un mauvais roman. Et
tu exagères. Dans ce genre de situation, on interroge sans relâche tous ceux
qui connaissent l’enfant, ou qui ont été en contact avec lui. Je l’ai lu. J’ai
lu aussi qu’il était connu que les détecteurs de mensonges ne sont pas fiables.


— Mais je ne l’oublierai jamais, Gar. Je n’oublierai
jamais cette humiliation, dit Millicent en posant sa tasse avec fracas, la main
tremblante. Mon Dieu, qu’est-ce que père aurait dit ?


— Père n’était plus là depuis longtemps.


— Mais le nom de la famille était tellement important
pour lui, et mon humiliation publique a terni celui-ci.


— Père était un fanatique, dont il vaut mieux oublier
les idées. Ne t’inquiète pas de ce qu’il aurait pu penser. C’est lui qui a
poussé notre mère au suicide, tu sais.


— Il l’a simplement menacée de divorce. Tu disais qu’il
ne serait pas allé jusqu’au bout. Peu d’hommes en auraient fait autant.


— Moi, je ne l’aurais pas fait, pas avec quelqu’un
d’aussi fragile que mère. Elle n’aurait pas pris d’amant, pour commencer, s’il
ne l’avait pas traitée de façon aussi abominable pendant toutes ces années.


— Elle était très malheureuse, n’est-ce pas ?


— Oui. Nous l’étions tous.


— Cette petite fille avait les mêmes yeux que mère. De
magnifiques yeux bleus.


Garrison prit une profonde inspiration :


— Millicent, je veux que tu prennes une de tes pilules.
Elle te calmera. Ensuite, ne parlons plus de père. Ni de mère. Ni de cette
enfant. Surtout de cette enfant.


— Pourquoi surtout elle ?


— Parce que les souvenirs sont trop douloureux pour
toi. Le passé est mort, Dieu merci. Et tu t’énerves pour rien. Maintenant,
bois, dit-il avec un sourire. Et ensuite, tu peux retourner finir de t’occuper
de tes rosiers.
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I


Le service à la mémoire de Pamela Fitzgerald Burke fut
célébré le dimanche après-midi. Caroline n’avait pas une seconde songé à y
assister, mais Lucy se sentait obligée d’y aller, et Tom n’était pas libre pour
l’accompagner.


— Je sais que je te demande beaucoup, avait-elle dit le
matin même au téléphone. Ce sera horriblement déprimant, bien sûr, et je vais
me sentir hypocrite parce que je trouvais Pamela odieuse, mais j’aime bien ce
pauvre idiot de Larry, et la décoration de cette maison m’a rapporté beaucoup
d’argent. Je crois que c’est bien que j’y aille.


— Je suis d’accord, avait acquiescé Caroline, qui
redoutait la cérémonie mais ne pouvait pas laisser tomber Lucy. Je viendrai
avec toi.


Aussi avait-elle enfilé son tailleur de lainage bleu marine,
avec lequel elle n’avait pas besoin de porter un manteau par ce temps de début
novembre encore doux, et avait-elle pris sa voiture pour se rendre dans la
somptueuse résidence où Lucy vivait depuis près de dix ans. « En me
voyant, les gens s’imaginent que chez moi, c’est du genre bougies plantées dans
des bouteilles de chianti, avait un jour dit Lucy en plaisantant. Mais j’aime
le luxe. J’ai toujours aimé ça. C’est la raison pour laquelle j’ai cessé de
peindre, sauf pour mon propre plaisir. Je ne suis pas de la trempe d’un Chris
Corday, je savais que je ne gagnerais jamais rien en tant qu’artiste, et je
veux vivre dans le confort. » Et elle vivait bien maintenant, pensa
Caroline en pénétrant dans le vestibule noir et blanc éclairé de façon
théâtrale par une rangée de spots au plafond. Lucy avait payé autant pour son
appartement de trois pièces au dixième étage avec une terrasse grande comme un
timbre-poste que David et elle pour leur maison de six pièces avec un hectare
de jardin. Caroline savait qu’elle ne pourrait jamais supporter de vivre dans
cette élégante cage, mais Lucy adorait sa splendeur surévaluée, symbole de sa
réussite.


— Mon Dieu, que je n’ai pas envie d’aller à ce truc,
gémit Lucy, qui, vêtue d’un tailleur brun foncé peu flatteur, les cheveux
plaqués en un semblant de coiffure de salon, ne se ressemblait pas.


Caroline n’avait jamais compris pourquoi, lorsqu’elle
voulait rentrer dans le rang, Lucy aboutissait toujours au résultat d’avoir
l’air démodé et mal fagoté.


— Tu es un ange de venir avec moi.


— Je voudrais bien pouvoir te dire que j’en suis ravie,
remarqua Caroline en suivant la haute silhouette de son amie en direction de
l’ascenseur. Ralentis un peu. La cérémonie ne commence que dans quarante-cinq
minutes.


— Oui mais, étant donné la publicité faite autour de la
mort de Pamela, il y aura un monde fou.


Elle avait raison. Malgré leur demi-heure d’avance, le
parking du dépôt mortuaire était plein. Elles se garèrent beaucoup plus bas
dans la rue et revinrent à pied, au milieu des feuilles mortes qu’un vent
violent faisait tourbillonner. Lorsqu’elles se rapprochèrent, Caroline aperçut
le procureur général de l’État et le président de la plus grande banque de la
ville, et ne put s’empêcher de penser combien Pamela aurait apprécié toute
cette attention.


La foule grouillait dans la pièce où reposait Pamela, et les
employés des pompes funèbres apportaient des chaises marron et dorées
supplémentaires. La mère de Pamela, massive, enveloppée dans des kilomètres de
soie noire et de rangs de perles, ressemblait plus à une impératrice de Russie
qu’à une mère affligée de l’Ohio. Son père se tenait au garde-à-vous à la tête
du cercueil ouvert. Larry vacillait à l’autre extrémité, l’air à la fois
tragiquement effondré et comiquement maladroit.


Lucy et Caroline se frayèrent un chemin dans sa direction.


— Larry, je suis désolée, dit Lucy en lui prenant la
main.


Il hocha la tête, ses yeux de cocker emplis de larmes.


— Ton petit ami va trouver qui a fait ça, hein ?


Il parle comme un enfant, pensa Caroline. Suppliant, il
s’accrochait à la main de Lucy comme si elle disposait du pouvoir de décider de
l’échec ou de la réussite de Tom.


— Tom est absent parce qu’il travaille en ce moment sur
l’affaire, dit Lucy avec compassion. Si cela peut te consoler, je t’assure
qu’il ne négligera aucune piste.


Larry renifla.


— Je n’arrive simplement pas à comprendre qui aurait pu
faire une chose aussi épouvantable à Pamela. Elle était tellement gentille.


Lucy eut un sourire gêné, puis se retourna vers Caroline.


— Voici Caroline Webb. Elle a connu Pamela quand elle
était enfant.


— C’est vrai ? demanda Harry, dont le visage
s’éclaira.


— Oui, lorsqu’elle était en maternelle. Même alors,
elle était très belle.


— Tu as été très diplomate, murmura Lucy tandis qu’elles
s’éloignaient de Larry.


— Il fallait bien que je dise quelque chose, et je ne
pouvais guère renchérir sur sa gentillesse.


— Moi non plus. C’est pour ça que j’ai jeté la balle
dans ton camp. Écoute, Mr. et Mrs. Fitzgerald sont aussi pénibles que Pamela,
eux, et tu ne les connais même pas. Pourquoi ne vas-tu pas t’asseoir pendant
que je m’en occupe ?


Caroline acquiesça. Malgré la compassion qu’elle éprouvait
pour les parents de n’importe quel enfant assassiné, elle n’avait vraiment
aucune idée de ce qu’elle pourrait bien dire à des gens qu’elle ne connaissait
pas sur une femme qu’elle n’aimait pas.


— Je vais d’abord aller voir les fleurs. Tous les
sièges sont occupés.


Pamela reposait dans la plus grande salle du plus grand
dépôt mortuaire de la ville, et, pourtant, les fleurs s’amoncelaient le long de
tous les murs. Partout, de gigantesques et coûteuses corbeilles dédiées à la
jeune femme qui n’avait pas d’amis. Roses jaunes, glaïeuls roses, œillets
rouges, lys blancs, magnifiques, innombrables, entassés jusqu’au plafond,
emplissant la pièce de leurs lourdes senteurs. Un léger vertige saisit
Caroline, et elle se dirigea vers le fond, où une fenêtre était entrouverte de
quelques centimètres pour laisser entrer la brise d’automne. Un jeune homme
installait une chaise, et Caroline s’y laissa tomber lourdement en respirant
l’air frais.


Elle ferma les yeux et écouta les femmes qui parlaient
devant elle.


— Vous savez, son mariage était dans une mauvaise
passe, disait la plus âgée avec une grande autorité. Tout le monde savait
qu’elle avait une liaison avec le professeur de tennis au club.


— Moi, j’ai entendu dire que c’était Larry qui avait
une liaison.


Un rire étouffé.


— Larry ? Sûrement pas. Il adorait littéralement
cette petite garce. Il ne voit pas plus loin que le bout de son nez.


— Alors, vous croyez que Larry l’a tuée quand il a tout
découvert ?


— Peut-être. Ou alors c’est le joueur de tennis, parce
qu’elle ne voulait pas quitter Larry. Je n’ai pas réussi à démêler tous les
détails, mais dans un cas comme dans l’autre, c’est un crime passionnel. En
France, on se tire très bien de ce genre de chose.


— C’est vrai ? dit l’autre femme, impressionnée.


— Oh oui ! Même ici, l’assassin s’en tirera avec
une dizaine d’années, pas plus. Et s’il porte le nom de Burke, ce ne sera
probablement pas plus de cinq.


Seigneur ! soupira intérieurement Caroline. Elles ne
peuvent même pas attendre la fin de la cérémonie pour condamner le veuf. Elle
se leva, agacée, et s’apprêta à partir à la recherche de Lucy. C’est alors
qu’elle le vit, niché au pied des corbeilles et des couronnes de fleurs.


Un magnifique bouquet d’orchidées de soie noire.


Caroline tomba lentement à genoux et se pencha pour lire la
petite carte blanche, sur laquelle se détachait une inscription d’une écriture
ronde enfantine :


 


« À Pamela »

« Noir comme le souvenir »


 


— Mon Dieu ! fit Caroline avec un sanglot. Mon Dieu !


— Mrs. Webb, vous vous sentez bien ?


Caroline leva les yeux et découvrit Tina Morgan penchée sur
elle, l’inquiétude peinte sur son beau visage.


— Non, je ne me sens pas bien. Je me sens…


Je sens que je pourrais crier.


Bien qu’elle n’ait rien dit, elle eut le sentiment que Tina
l’avait néanmoins entendue, car la jeune femme lui tendit la main.


— Vous voulez aller prendre l’air dehors ? On
étouffe ici.


Sans un mot, Caroline prit sa main. Tina la releva d’un
geste brusque et, lorsque Caroline lui jeta un regard surpris, la jeune femme
sourit.


— Cela me rend nerveuse, de voir quelqu’un se mettre à
genoux devant moi, sauf s’il s’agit d’une demande en mariage, bien sûr.


Caroline réussit à esquisser un sourire et laissa Tina la
guider vers la sortie de la pièce bondée.


Le ciel qui une heure auparavant avait été bien dégagé était
maintenant chargé de nuages menaçants, et la lumière du jour avait perdu tout
son éclat.


— Voulez-vous que nous trouvions un endroit pour vous
asseoir ? demanda Tina.


— J’ai bien peur qu’il n’y en ait pas.


Caroline regarda la jeune femme, qui ne portait pas de
manteau sur son tailleur gris anthracite agrémenté d’une écharpe rouge écarlate
nouée comme une cravate autour de sa gorge. Elle avait une allure à la fois
soignée et désinvolte, et était d’une beauté à couper le souffle.


— Je vais mieux, Tina. Vous n’êtes pas obligée de
rester avec moi. Rentrez, il fait plus chaud à l’intérieur.


— Je ne veux pas y retourner, dit Tina en secouant la
tête. Je ne suis venue que par obligation envers Larry. Mais je devrais me
taire. Vous aimiez peut-être Pamela.


— En fait, non. Même pas quand elle était enfant.


Tina la regarda avec intérêt.


— Vous l’avez connue à ce moment-là ?


— C’était une amie de ma fille. Enfin, pas vraiment une
amie. Elles étaient simplement ensemble à la maternelle.


Tina fronça les sourcils.


— Vous avez une fille de cet âge ?


Caroline déglutit péniblement.


— Non. Elle est morte deux mois avant son sixième
anniversaire.


— Oh, fit Tina en jetant un coup d’œil au ciel qui
s’obscurcissait, tandis que ses boucles brunes s’ébouriffaient sur son front
lisse. Je suis arrivée en avance, et ma voiture est au parking. Pourquoi ne pas
aller nous chercher un café et faire un tour ?


— J’en serais ravie, acquiesça Caroline avec gratitude.


Même si elle se sentait un peu gênée de montrer son désarroi
à cette jeune femme tellement maîtresse d’elle-même, elle ne voulait pas rester
seule.


Elles montèrent dans la vieille Volkswagen de Tina, qu’elle
conduisait avec une imprudence stupéfiante. Caroline eut un mouvement de recul
lorsqu’elles bifurquèrent à l’entrée du McDonald’s et faillirent rentrer dans
le bâtiment. Tina eut un sourire contrit.


— J’ai toujours conduit comme un pied. Si ça vous rend
nerveuse, je vous raccompagne.


— Je vous fais confiance, lui répondit Caroline en se
demandant si elle ne regretterait pas sa politesse quand Tina finirait par
emboutir un poteau.


Elles redémarrèrent en trombe. Caroline lutta désespérément
pour empêcher son café de déborder, tandis qu’elles regagnaient la route
nationale par à-coups. Elle venait d’engloutir une grande gorgée brûlante pour
tenter de baisser le niveau du liquide dans sa tasse lorsque Tina demanda
abruptement :


— Vous êtes au courant de ma liaison avec Lowell
Warren ?


Caroline s’étrangla avec son café, toussa, puis, les larmes
aux yeux, regarda le profil placide de la jeune femme.


— Liaison ? Eh bien… je…


— Vous êtes au courant. J’espère que vous ne me trouvez
pas épouvantable.


— La vie des autres ne me regarde pas, dit Caroline
d’un ton sec.


Tina eut un léger sourire.


— Mais cela ne vous empêche pas de porter des
jugements.


Ayant surmonté sa surprise, Caroline répondit plus
normalement :


— Non, sans doute. (Elle but une gorgée de café.) En
théorie, je n’approuve pas l’idée de l’adultère. Mais il y a des circonstances…


Elle laissa sa phrase en suspens et se remémora le visage
dur et satisfait de Claire Warren lorsqu’elle apparaissait à la télévision
locale, brandissant une pauvre bête et expliquant avec vivacité combien les
droits des animaux représentaient pour elle quelque chose de capital.


— Je ne vous trouve pas du tout épouvantable,
conclut-elle.


— Lowell est un homme merveilleux. Cela paraît banal,
mais c’est vrai. Bien sûr, il me promet le mariage, mais c’est ce qu’ils font
tous.


— Alors, vous l’épouseriez s’il était libre ?


— Oh oui ! Mais il est marié à Claire depuis très
longtemps et, s’il ne l’a pas encore quittée, je doute qu’il le fasse jamais.


Une ombre de mélancolie plana dans la voix de la jeune
femme, et Caroline comprit à quel point elle désirait épouser Lowell. Comme si
elle était consciente de s’être trahie, Tina fouilla dans son grand sac et en
sortit un paquet de cigarettes. Elle secoua le paquet, prit une cigarette entre
ses lèvres teintées de rose, plongea de nouveau dans son sac à la recherche
d’un briquet en argent, puis porta la flamme à l’extrémité de la cigarette.


— Elle vous manque toujours beaucoup, votre petite
fille ? Celle qui est morte, je veux dire.


La question insensible fit naître la colère et l’incrédulité
chez Caroline, mais lorsqu’elle regarda les yeux d’ébène innocents de Tina,
elle réalisa que celle-ci n’avait fait que s’exprimer brutalement, sans aucune
cruauté.


— Oui, Tina. Elle me manque tous les jours. Elle me
manquera toujours.


La jeune femme rejeta un mince filet de fumée.


— Vous devez vous demander pourquoi je vous pose une
question aussi stupide. J’ai perdu un enfant au mois de mars dernier.


— Oh, Tina, je ne savais pas !


— Personne ne sait, à l’exception de Lucy. Et je
préférerais que Lowell n’en sache rien.


— Je ne l’ai rencontré qu’une ou deux fois à des
réceptions et je n’en parlerai bien sûr à personne, même pas à mon mari.


— Je n’étais pas mariée. C’était dur de m’occuper de
Valérie, de travailler et d’être mère à plein temps. Mais on se débrouillait. Et
puis elle a contracté une leucémie, continua Tina, dont le visage était lisse
et dur comme une pierre. Vous vous rendez compte ? À peine quatre ans, et
une leucémie.


Caroline regretta de ne pas avoir pris de manteau. Elle se
sentait soudain glacée jusqu’aux os.


— Pourquoi n’en avez-vous pas parlé à Lowell ?


— J’ai perdu tout ce que j’avais jamais aimé. Malgré
notre liaison, Lowell est un peu vieux jeu. C’est la première fois, pour lui,
vous savez. Il pourrait penser qu’une mère célibataire, c’est peut-être un peu
trop, et je ne veux pas le perdre, lui aussi. (Elle porta sa cigarette à sa
bouche d’une main tremblante et inhala profondément.) De plus, Lowell pourrait
compatir, mais il ne comprendrait pas. Il n’a jamais perdu personne. Il ne
pourrait pas me dire si on surmonte jamais la douleur.


— J’aimerais me montrer plus encourageante, mais non,
on ne la surmonte jamais. Avoir quelqu’un à qui l’on puisse en parler, cela
aide.


Tina baissa sa vitre et jeta sa cigarette.


— Je l’ai dit à Lucy, mais je ne veux pas en parler
avec elle. Elle est mon employeur, et ça ne me paraît pas opportun. Lorsque
vous m’avez parlé de votre fille, j’ai voulu que vous sachiez. Nous avons un
lien commun.


— Un lien malheureux. Mais je suis heureuse que vous me
l’ayez dit, même si vous pouvez en parler avec Lucy, bien qu’elle soit votre
patronne. Je sais qu’elle tient beaucoup à vous.


— Elle est très gentille. Elle m’a engagée sans rien me
demander, vous savez. Après la mort de Valérie, j’ai laissé tomber mon travail
à New York, et ils ont refusé de me fournir des références. C’est pour cela que
j’ai dû en parler à Lucy – pour expliquer le manque de références.


— Comment avez-vous atterri ici ?


— Je suis originaire du Midwest. D’Indianapolis. Je
n’avais aucune envie de retourner là-bas – il ne me reste qu’un
beau-père –, mais je ne voulais pas non plus rester à New York, alors je
me suis décidée pour un endroit qui n’était pas très différent de ma ville
natale.


Elle porta la main à son oreille, en retira la boucle noire
et dorée, se massa le lobe et demanda brusquement :


— Qu’est-ce qui vous a tellement effrayée là-bas ?


Des orchidées de soie noire. Une écriture enfantine sur une
carte.


— Tina, vous avez remarqué un bouquet d’orchidées de
soie noire mêlé aux autres fleurs ?


— Je n’ai pas du tout regardé les fleurs. Je n’ai vu
que Pamela. Elle était belle. Elle avait l’air beaucoup plus gentille qu’elle
ne l’était en réalité. Vous dites qu’il y avait un bouquet noir ?


— Oui. C’était tellement étrange. Des fleurs noires.
Avec un mot : « À Pamela, Noir comme le souvenir. »


Tina fronça les sourcils.


— C’est une phrase curieuse, et pas de très bon goût.
Mais on ne peut pas dire non plus que Pamela ait été très populaire. Lucy ne la
supportait pas, et pourtant, vous savez combien elle est indulgente.


— Je sais. Je ne me souviens pas d’une cliente que Lucy
ait autant détestée. Mais ce bouquet, Tina, je me demande s’il ne venait pas de
son meurtrier.


— Si c’est lui qui l’a envoyé, il a un sacré culot. On
peut remonter la piste de ce genre de chose.


— Peut-être, dit Caroline en se mordant les lèvres.
Mais ce qui m’a réellement effrayée, c’est que j’ai vu un bouquet identique sur
la tombe de ma petite fille, lundi. Mêmes fleurs, même message composé de la
même écriture.


Tina eut un sursaut.


— Mon Dieu ! Alors, vous croyez que la personne
qui a mis ces fleurs sur la tombe de votre enfant a un rapport avec la mort de
Pamela ?


— Et celle de Hayley. Elle aussi a été
assassinée.


— Seigneur, Caroline ! dit Tina, qui ralentit et
la regarda. Votre fille a été assassinée ?


— Oui. Elle a été enlevée. Un mois plus tard, on a
retrouvé son corps, brûlé et décapité.


Tina porta la main à son estomac, comme si elle se sentait
mal.


— C’est horrible. Je suis désolée. Je ne comprends pas
que Lucy ne m’en ait jamais parlé. Et le coupable ?


— On ne l’a jamais retrouvé.


Tina lui lança un regard incrédule.


— Vous n’avez jamais eu la moindre idée de son
identité ?


— Pas vraiment. La police a soupçonné une vieille femme
bizarre qui vivait près de chez nous, mais elle avait un alibi.


— Donc, la personne qui a assassiné votre fille
pourrait très bien se trouver encore dans les parages, dit lentement Tina.


— Oui. Cette semaine, quelqu’un s’est introduit chez
nous et a laissé le clown de chiffon que Hayley avait avec elle lorsqu’elle a
été enlevée.


— J’espère que vous êtes allée voir la police.


— Je n’ai trouvé le second bouquet qu’aujourd’hui, et
personne ne croit que la poupée soit celle de Hayley, surtout que je ne l’ai
plus. Ils sont tous persuadés que c’est une poupée identique à celle que j’ai
faite il y a vingt ans.


— Pourtant, il faut que vous alliez à la police. Tout
de suite. Après tout, vous avez une autre petite fille.


Caroline se raidit.


— Oui, j’ai une autre petite fille, murmura-t-elle.


Elle regarda tristement par la vitre et réalisa
progressivement que Tina avait quitté la route nationale pour une petite route
étroite qui serpentait à travers bois.


— Où sommes-nous, Tina ?


— Dans la réserve naturelle. Vous n’êtes jamais
venue ?


— Si, bien sûr, répondit-elle, heureuse de pouvoir
détourner son attention des bouquets, au moins temporairement. Difficile de
croire aujourd’hui que, pendant la Seconde Guerre mondiale, tout le coin était
occupé par une usine de munitions.


— Je sais. À la fin de la guerre, ils sont simplement
partis, et tout a été laissé à l’abandon.


Caroline regarda la vieille salle des chaudières, envahie
par le lierre qui grimpait le long de la cheminée, et les fenêtres brisées qui
donnaient sur une pénombre musquée.


— Je me demande si Claire est jamais venue, malgré son
grand amour des animaux, ne put-elle s’empêcher de remarquer.


Tina eut un rire.


— C’est drôle que vous parliez de cela. Lowell m’a
raconté qu’elle n’a jamais voulu mettre les pieds ici, même quand la télévision
lui a proposé de faire un reportage sur l’endroit. Ce n’est pas le décor le
plus attrayant de la terre, et il ne s’harmonise pas avec les joggings de grand
couturier qu’elle arbore lorsqu’elle « communie » avec les animaux.
Elle a préféré le zoo.


— Remarquez, je ne l’en blâme pas. Cet endroit m’a
toujours donné le frisson.


La confusion se peignit sur le visage de Tina.


— Je suis désolée. Je n’aurais pas dû venir tout droit
ici. Je vais vous ramener. Le service doit être terminé, et Lucy va se demander
ce qui vous est arrivé.


Vingt minutes plus tard, lorsqu’elles atteignirent le dépôt
mortuaire, Caroline aperçut Lucy assise dans sa voiture. Après avoir remercié
Tina pour la promenade, elle se précipita vers la Corvette.


Lucy prit à la fois l’air contrarié et inquiet.


— Où étais-tu passée ? Je me préparais à trouver
un téléphone pour appeler David.


— Excuse-moi. Je sais que je n’aurais pas dû
t’abandonner, mais il s’est passé quelque chose.


— Quoi ?


— Tu te souviens du bouquet d’orchidées noires dont je
t’ai parlé, sur la tombe de Hayley ? Eh bien, il y avait un bouquet
identique à la cérémonie pour Pamela. Et le message était : « À
Pamela, Noir comme le souvenir ».


Son amie la regarda fixement.


— Tu es sûre ?


— Oui, je suis sûre. Je veux voir Tom. Tu peux me
conduire au poste de police ?


Lucy eut un geste d’apaisement.


— Caro, ne monte pas sur tes grands chevaux simplement
parce que je t’ai posé une question parfaitement naturelle. Tu n’as pas besoin
d’aller au poste de police pour voir Tom, bien sûr. Il sera à la maison dans
une heure. Tu pourras lui parler là-bas.


II


Lucy et Tom vivaient ensemble depuis près de deux ans. Bien
que son cadet de sept ans, c’était Tom qui insistait pour se marier, et Lucy
qui traînait des pieds. « J’ai quarante-huit ans, Caro, disait-elle
toujours. Je ne peux plus lui donner d’enfants. »


— Lucy, il a déjà des enfants. Et une ex-femme très
pénible. C’est ça qui t’embête ?


— Marian ? Seigneur, non ! Elle vit à Chicago
et il ne la voit jamais – pourquoi diable m’inquiéterait-elle ?


— En tout cas, quelque chose te retient. Et un de ces
jours, je vais te coincer et t’obliger à me dire ce que c’est.


Un de ces jours n’était jamais venu, mais Tom et Lucy
continuaient de vivre ensemble sans problème, bien qu’il fasse de temps en
temps des histoires à propos de l’appartement sophistiqué de Lucy.


— Bon sang, disait-il en riant, je suis policier, et je
vis dans un endroit qui ressemble aux fantasmes d’une star de cinéma.


Mais Lucy ignorait ses remarques, sachant qu’il admirait ses
choix en matière de goût et que vivre dans cet appartement hollywoodien
l’amusait. De longs divans noirs et des tables d’ébène se reflétaient à
l’infini dans des miroirs gigantesques, et même si la moquette d’un blanc
immaculé était difficile à entretenir, elle était incroyablement somptueuse, et
l’on y marchait pieds nus avec délice. Un paravent chinois laqué noir et or
dissimulait un bar, devant lequel se tenait maintenant Lucy, qui préparait
trois brandys tandis que Tom parlait tranquillement avec Catherine.


— J’ai lu le rapport sur l’effraction. Il dit qu’à
l’exception de la vitre brisée l’intrus n’a pas laissé de traces.


— Et à l’exception de la poupée, remarqua Catherine en
regardant le visage tout en longueur de Tom, avec son nez mince et droit, et
ses yeux couleurs gris ardoise.


Lorsqu’elle l’avait rencontré, ce regard, qui lui avait
semblé horriblement froid et analytique, l’avait décontenancée. De temps en
temps, surtout lorsqu’il se concentrait ou réfléchissait sur une affaire, il
lui donnait encore cette impression, mais elle savait maintenant qu’il pouvait
s’adoucir et s’emplir de gentillesse, d’inquiétude ou même d’amour, lorsqu’il
se fixait sur Lucy. Catherine aimait bien Tom et savait qu’il était un
excellent policier. En fait, il était même une sorte de petit prodige, qui se fraierait
très rapidement un chemin vers le haut de l’échelle. Rien qu’en lui racontant
les événements des jours précédents, sachant qu’il l’écoutait avec une
attention complète, elle se sentait plus calme. Il n’y avait pas une ombre de
condescendance ou de rejet dans son attitude.


— Je ne comprends absolument pas comment quelqu’un a pu
appuyer une échelle contre la maison et grimper jusqu’à cette fenêtre au
deuxième étage sans qu’aucun voisin ne l’ait vu, continua-t-elle.


— Tu as des voisins de tous les côtés ?


— Non. La maison de l’autre côté de la rue est vide
depuis cinq mois.


— Et les autres ?


— Toutes occupées, mais les voisins de droite
travaillent, et il n’y avait personne. Sur la gauche, la femme se trouvait là,
elle. Elle n’a rien vu. Non plus que le vieux couple qui vit dans la maison de
la rue derrière. Leur jardin est contigu au nôtre, et lui a passé presque tout
l’après-midi à ratisser les feuilles mortes. Je ne vois pas comment il aurait
pu ne pas voir quelqu’un qui se serait introduit par la fenêtre.


— Ce quelqu’un aurait-il pu avoir une clé de chez
toi ? Et ta femme de ménage ? Comment s’appelle-t-elle ?


— Fidelia Barnabas.


— Lucy dit qu’elle est plutôt bizarre.


— Mais non ! Évidemment, elle tire les tarots et
en sait long sur l’occultisme, mais je crois que c’est pour s’amuser. De plus,
elle n’avait pas de clé, et même si elle en avait, elle n’en aurait pas eu
besoin puisqu’elle était seule sur place. Et où aurait-elle trouvé
Twinkle ? Voilà le détail que tout le monde semble vouloir ignorer. C’était
le clown de chiffon de Hayley qui se trouvait sur le lit.


Tom prit le verre que Lucy lui tendait sans un mot et fit un
moment tournoyer le brandy le long des parois.


— Lucy m’a dit que tu avais fait cette poupée
spécialement pour Hayley.


— Oui.


— Mais tu en avais également confectionné d’autres.


— Similaires, mais pas tout à fait identiques. La
chevelure était d’une couleur différente. Et le sourire de Twinkle était plus
large.


— Et tu es certaine de te souvenir du sourire de
Twinkle après toutes ces années ?


— Sûre et certaine. Et qui aurait pu avoir cette
poupée, sinon le meurtrier de Hayley ?


— En supposant qu’il s’agisse bien de Twinkle, beaucoup
de gens auraient pu récupérer ce clown, lui dit Tom avec bienveillance. Il a pu
être perdu avant que le kidnappeur ne quitte la ville avec Hayley. Il peut se
trouver dans les parages depuis des années.


— Je n’avais pas pensé à ça, dit Caroline en fronçant
les sourcils. Mais pourquoi aurait-on gardé cette poupée aussi longtemps avant
de la déposer chez moi ?


— Les fous ont leur propre logique, Caroline.


— Il faut bien le croire, dit-elle en poussant un
soupir. Tu as des indices sur l’assassinat de Pamela ?


Tom secoua la tête, et ses pommettes hautes accrochèrent la
lumière d’une applique de cristal.


— Rien. Nous savons que l’incendie a été déclenché avec
du kérosène et que Pamela a eu la gorge tranchée par une lame dentelée d’une
dizaine de centimètres de long. Sans doute un couteau de cuisine, ce qui rend
l’arme quasiment impossible à retrouver. La gorge a été coupée de gauche à
droite, ce qui signifie que le meurtrier était droitier. La carotide et la
jugulaire ont été tranchées, ainsi que les cordes vocales. Elle s’est sans
doute très rapidement vidée de son sang – en quelques minutes tout au
plus. Nous avons trouvé du sang partout sur les vêtements dans le dressing, et
plusieurs cheveux – appartenant tous à Pamela –, ce qui laisse à
penser que c’est là qu’elle a été agrippée par-derrière.


— Seigneur ! dit Caroline dans un souffle.
Quelqu’un l’attendait dans le placard. Comme dans un film d’horreur.


— C’était effectivement très théâtral, surtout
lorsqu’on sait que le tueur a répandu du kérosène dans toute la chambre, puis à
mis le feu dans le salon, qui se trouve au moins à une trentaine de mètres de
là où gisait le corps.


— Peut-être l’assassin voulait-il que vous découvriez
qu’elle avait eu la gorge tranchée ? suggéra Lucy, assise en tailleur sur
le sol, ses chaussures à hauts talons jetées près d’elle.


— Alors à quoi bon le feu ? Surtout lorsque le
système d’extinction automatique s’est déclenché dès que la fumée a commencé à
se dégager.


— C’est exactement ce que je voulais dire, remarqua
Lucy avec un sourire. Le tueur ne voulait pas que le corps de Pamela soit
détruit. Le feu était un acte symbolique.


Tom la regarda avec admiration.


— Lucy, tu es fantastique. Tu n’aimerais pas travailler
avec moi ?


— Si, mais je sais que ce n’est qu’une basse flatterie.
Tu ne vas pas me dire que tu n’y avais pas déjà pensé tout seul. Il me fait
toujours ça, dit-elle en se tournant vers Caroline. Il veut s’assurer que je
suis aussi futée que j’en ai l’air.


— Pas de problème, tu l’es, dit Tom avec un grand
sourire.


Leur petit jeu éveilla chez Caroline un sourire
distrait ; elle ne parvenait pas à se débarrasser de sa propre inquiétude.


— Tom, est-ce que tu penses que les fleurs prouvent
qu’il existe un lien entre ce qui m’arrive et l’assassinat de Pamela ?


— N’oublie pas que Pamela était quasi unanimement
détestée et qu’elle entretenait apparemment une liaison. Nous ne pouvons pas
écarter de la liste des suspects Larry et Rick Loomis – le type avec
lequel elle sortait, qui a par ailleurs déjà été condamné pour agression.
Pourtant, j’aurais bien aimé avoir les deux bouquets pour pouvoir comparer les
écritures.


— Je suis retournée sur la tombe de Hayley le
lendemain, mais les fleurs avaient disparu.


— Toutes les fleurs, ou juste les orchidées ?
demanda Lucy.


— Uniquement les orchidées.


— Le fait en lui-même est suspect, dit Tom. Écoute,
demain, j’irai sur la tombe de Pamela voir si je peux trouver le second
bouquet. Ainsi, nous aurons au moins un exemplaire de l’écriture. Ensuite, nous
n’aurons plus qu’à trouver le fleuriste qui les a préparées et nous pourrons
retrouver qui les a fait envoyer.


— S’il s’agissait de fleurs artificielles, elles ne
viennent pas obligatoirement de chez un fleuriste, fit remarquer Lucy.


Caroline approuva d’un hochement de tête.


— Elle a raison, Tom. L’arrangement floral n’avait rien
de professionnel. Ce n’était que quelques orchidées de soie noire liées par un
ruban de velours noir. Un enfant aurait pu les confectionner.


— Mais vous pouvez être sûres que ce n’est pas un
enfant qui l’a fait, dit Tom d’un air mécontent. Réfléchissez au message :
Noir comme le souvenir. Ce n’est pas une expression d’enfant.


— Non, pas du tout, acquiesça Lucy, qui regarda
Caroline et ajouta : Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qui ne va
pas ?


— Je viens de penser à quelque chose, dit celle-ci,
paralysée par le choc. La phrase. Ce n’est pas la bonne. La couleur n’est pas
la bonne.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Tom en se
penchant.


— Nous avions offert un chaton à Hayley pour son
cinquième anniversaire. Il s’appelait Shadow. Il est mort, et Hayley était
désespérée. Chris lui a fait un véritable enterrement, et il a même mis un
bouquet de violettes sur la tombe de l’animal. « Le violet représente la
nostalgie et le souvenir, a-t-il dit à Hayley. C’est la couleur du souvenir.
Alors, chaque année, nous mettrons des violettes sur la tombe de Shadow pour
lui faire savoir que nous ne l’avons pas oublié. »


— Voilà pourquoi Chris met des violettes sur la tombe
de Hayley, dit lentement Lucy.


— Mon Dieu, murmura Caroline.


Tom la regarda avec attention.


— Je sais où tu veux en venir, mais c’est inutile.
Hayley avait cinq ans quand Chris lui a dit cela. Les enfants de cinq ans ne
comprennent pas des concepts tels que la nostalgie.


— Mais ils comprennent le souvenir.


— Peut-être, si tu veux. Comme beaucoup de gens. Ils
connaissent également le symbolisme élémentaire des couleurs, comme
l’association du noir et de la mort, et c’est la couleur noire qui est
mentionnée dans la phrase, pas le violet.


 


Un peu plus tard, lorsque la nuit finit par effacer la
grisaille monotone de la journée, Lucy pressa son corps nu contre celui de Tom
dans le grand lit.


— Tu ne m’as pas accordé toute ton attention, il y a quelques
minutes.


Tom caressa ses cheveux hirsutes.


— Pardon.


— Tu as l’esprit ailleurs.


— Je pense à Caroline.


— Bravo !


Il eut ce rire profond et joyeux qui l’avait séduite.


— Je ne pensais pas pouvoir encore te rendre jalouse.
Mais tu n’as aucune inquiétude à avoir. Mes réflexions étaient strictement
d’ordre policier.


— Tu crois qu’il se passe quelque chose de
sérieux ?


— Pas toi ?


— Je ne suis pas sûre. Il y a eu une période, après la
mort de Hayley, où elle refusait de croire à sa mort.


— C’est une réaction compréhensible. Si tu avais des
enfants, tu saurais… Pardon, ma chérie, dit-il vivement en sentant Lucy se
raidir.


— Ce n’est rien, dit-elle d’une petite voix lointaine.


— Je suis un crétin dépourvu de tact.


— Je sais, dit-elle avec un soupçon de rire. Ce n’est
pas de ta faute. Tu ne peux pas faire attention à tout. Et je ne serais pas
aussi susceptible si je n’avais pas failli avoir un enfant qui soit le mien.


— N’y pense pas.


— Une seule décision idiote. Une heure dans le cabinet
d’un charlatan, et être mutilée à vie.


— Tu te trouvais dans une situation impossible. Tu as
agi avec noblesse.


— Noblesse ? Comment peux-tu qualifier de
noble un avortement ?


— Je pense que c’est possible dans certains cas. Dans
ton cas, ça l’était. Comment aurais-tu pu savoir ce qui en résulterait ?


Les larmes avaient fait couler le mascara sur le visage de
Lucy, et elle les essuya d’un geste impatient.


— Oh, il en est passé de l’eau sous les ponts, dit-elle
avec un rire tremblant. Alors, et Caroline ?


Tom demeura un instant silencieux.


— Je ne suis pas sûr que tout ce qu’elle nous a dit
soit exact. Elle est la seule à avoir vu les bouquets noirs et la seule à
soutenir que la poupée de chiffon était bien Twinkle. Pourtant, on ne peut
guère oublier ce qui est arrivé à sa première fille, et puisque le meurtrier
n’a jamais été retrouvé, il pourrait très bien attendre une seconde occasion.


— Une seconde occasion ?


— Je ne voulais pas en parler à Caroline, mais il est
plus qu’improbable que quelqu’un qui n’ait eu aucun rapport avec l’enlèvement
de Hayley ait trouvé la poupée et l’utilise maintenant pour lui faire peur. Si
Caroline a réellement trouvé Twinkle sur le lit, le clown s’est probablement
toujours trouvé en possession de l’assassin.


— Mais pourquoi réapparaîtrait-il maintenant ?


— Qui sait comment fonctionne son cerveau ?
Peut-être y a-t-il un rapport avec le fait que Melinda n’a que deux ans de plus
que Hayley lorsqu’elle a été tuée.


Lucy se dressa sur un coude.


— Tom, tu crois vraiment que quelqu’un menace
Melinda ?


— Je ne sais pas. Mais mieux vaut être prudent plutôt
que de le regretter plus tard. Je vais présumer que Caroline n’a rien imaginé
et me pencher sur le problème.


— Pourquoi toi ?


— Je ne peux le confier à personne, parce que nous
n’avons pas un seul indice concret qui permette de lier ce qui est arrivé à
Caroline au meurtre de Pamela. Bon Dieu, à l’exception d’une vitre brisée, nous
n’avons aucun indice matériel !


— Par où vas-tu commencer, alors ?


Tom retomba dans le silence, et Lucy pouvait presque sentir
fonctionner les rouages de son cerveau, comme toujours lorsqu’il se plongeait
dans les méandres d’une affaire.


— Je vais commencer par le commencement :
l’enlèvement de Hayley Corday.


III


« J’aurais bien aimé avoir les deux bouquets, pour
pouvoir comparer les écritures. »


La phrase de Tom résonnait dans la tête de Caroline, tandis
qu’elle se tournait et se retournait dans son lit, cherchant le sommeil. Elle
ne pouvait s’empêcher de penser aux fleurs. Elle ne disposait jusqu’ici
d’aucune preuve de ce qui lui était arrivé – pas de Twinkle, pas de
fleurs. Elle avait besoin du bouquet noir et, bien que Tom ait dit qu’il se
rendrait le lendemain au cimetière pour le chercher, elle se demandait s’il
serait encore là. Après tout, les fleurs sur la tombe de Hayley avaient disparu
le lendemain du jour où elle les avait vues.


Elle pouvait aller les chercher elle-même. Elle jeta un coup
d’œil au réveil : minuit vingt. Bien tard pour se rendre dans un
cimetière. Oui, mais si ce bouquet disparaissait, elle risquait de perdre toute
crédibilité aux yeux de Tom.


David dormait profondément. Elle se glissa sans bruit hors
du lit et enfila un jean, un gros pull et des tennis. En passant dans le
couloir, elle jeta un coup d’œil aux enfants, qui dormaient tous deux à poings
fermés, Greg étalé sur les trois quarts de son grand lit, Melinda roulée en
boule à côté de George. Le chien leva la tête lorsqu’elle ouvrit la porte de la
chambre et, quand elle lui fit signe, il se leva et sauta du lit avec autant
d’agilité qu’un chat. Dans le couloir, Caroline lui murmura :


— Tu sais que tu n’es pas censé dormir sur le lit, mais
on en reparlera plus tard. Pour le moment, j’ai besoin que tu m’accompagnes.


Dans la cuisine, elle trouva la torche électrique, boutonna
sa parka, mit George en laisse et referma la porte à clé derrière elle, sans
laisser de message à David. Le cimetière n’était pas loin, et avec un peu de
chance, elle serait de retour avant qu’il n’ait remarqué son absence.


George s’assit avec joie sur le siège à côté d’elle, visiblement
ravi à la perspective d’une promenade. La langue pendante, il regarda dehors
avec curiosité tandis qu’ils roulaient dans les rues désertes, sa truffe
laissant des traces humides sur la vitre. Lorsqu’ils atteignirent le cimetière,
Catherine constata que les grandes grilles de fer forgé étaient ouvertes et
réalisa qu’elle n’avait même pas envisagé qu’elles puissent être fermées, bien
que Rosemont soit le plus cher et le mieux protégé des cimetières de la
ville – bien loin de l’endroit minable où reposait Hayley. Elle franchit
lentement les grilles et remarqua avec inquiétude la maisonnette de brique du
gardien sur sa droite. Une lumière brillait à l’intérieur, mais aucun individu
en uniforme ne mit le pied dehors pour s’enquérir de ce qu’elle faisait dans le
cimetière à cette heure de la nuit. Peut-être était-il en train d’effectuer une
ronde, si les gardiens de cimetière faisaient ce genre de chose. Ou bien
peut-être la télévision absorbait-elle son attention. En tout cas, elle pénétra
dans l’endroit sans encombre et se perdit rapidement sur le terrain vallonné.


Lucy et elle ne s’étaient pas rendues sur la tombe de Pamela
plus tôt dans la journée, aussi ne savait-elle pas où se trouvait celle-ci.
Elle avait pourtant le sentiment que la sépulture devait se situer dans la
section « neuve », puisque les Fitzgerald et les Burke étaient
arrivés en ville dans les quarante dernières années. Elle parcourut en voiture
le dédale d’allées asphaltées, à l’affût de la masse de fleurs qui signalait
toujours un récent enterrement. Lorsqu’elle finit par en apercevoir une, elle
descendit, accompagnée de George, et se fraya un chemin à la lueur de sa torche
à travers la pelouse soigneusement entretenue, pour découvrir que la toute
nouvelle tombe appartenait à la famille Mathis.


— Ce n’est pas la bonne, murmura-t-elle au chien.
Viens, on retourne à la voiture.


Inquiète à l’idée de tomber sur le gardien du cimetière,
elle conduisit encore une dizaine de minutes avant d’entrevoir une autre
sépulture possible située à flanc de colline au fond du cimetière. Elle ne
pouvait pas se garer à côté et la perdit momentanément de vue lorsqu’elle
éteignit les phares et sortit de la voiture. Un peu plus tôt, la torche ne lui
avait guère été utile, mais de gros nuages noirs avaient maintenant obscurci la
lune, et elle se retrouva dans l’obscurité quasi totale. Même la lueur de la
torche lui parut faible, et elle se demanda si les piles n’allaient pas la
lâcher. Ils n’auraient pas pu choisir un endroit plus approprié, pensa-t-elle
tout en grimpant la côte, en tentant d’éviter de marcher sur les tombes. George
trottait à ses côtés, en bon gardien, et elle ne put s’empêcher de lui parler,
simplement pour dissiper le malaise soudain qui l’avait envahie.


— Ce n’est pas vraiment comme ça que j’avais prévu de
passer la soirée, l’informa-t-elle. J’ai l’impression d’être un pilleur de
tombes.


Il dressait les oreilles tandis qu’elle lui parlait et leva
la tête pour lui lécher la main.


— Nous ne sommes que deux fantômes, George. Attends, je
crois que la tombe se trouvait par là sur la droite.


Le faisceau de la lampe découvrit une montagne de fleurs
fraîches.


— Si ce n’est pas ça, j’abandonne. Je n’aime pas cet
endroit. J’ai l’impression que quelqu’un nous surveille, mais c’est idiot. Il
n’y a personne d’autre que nous. Les cimetières n’attirent guère la foule la
nuit.


La frayeur résonnait dans sa voix, et elle se dégoûtait.
L’obscurité n’avait rien d’effrayant. Le cimetière n’avait rien d’effrayant.
C’était un endroit magnifique, calme et tranquille.


Et plein de morts.


« Caroline, tu es une imbécile », se dit-elle d’un
ton ferme en déchiffrant le nom gravé sur l’impressionnante pierre tombale.


Fitzgerald. Ainsi, Pamela avait été enterrée avec sa
propre famille, et non celle de Larry. Eh bien, cela ne la surprenait guère. À
en croire tout ce qu’elle avait entendu, Pamela n’avait pas, si l’on exceptait
l’argent, réellement entretenu de rapports avec Larry ou les Burke.


— Bien, on a trouvé l’endroit, George. Maintenant, il
ne nous reste plus qu’à dénicher les orchidées noires.


Des centaines de fleurs. Des milliers de fleurs. Qui avait
jamais suscité tant d’hommages, à l’exception d’une personnalité
publique ? se demanda Caroline. Elle s’agenouilla et dirigea sa lampe sur
les corbeilles entassées sur la tombe. Des monceaux de fleurs, qui commençaient
à se friper dans l’air vif de la nuit. Penchée en avant, elle les passa en
revue, en commençant par la tête et en descendant vers le pied de la tombe,
s’efforçant de faire preuve de méthode. Des glaïeuls, des lys, des roses. Des
œillets, et même des orchidées blanches et pourpres. Mais pas d’orchidées de
soie noire.


— Zut, marmonna-t-elle en s’asseyant sur ses talons,
les mains parfumées de l’odeur des fleurs.


Le bouquet avait peut-être été abandonné au dépôt mortuaire,
considéré comme inopportun ? Mais dans ce cas, pourquoi avait-il été
exposé là-bas ? Elle se mit à quatre pattes, bien décidée à examiner la
pile une seconde fois.


C’est alors que George se mit à gronder.


Le son prit naissance tout au fond de sa gorge, tandis que
ses oreilles se dressaient.


— Que se passe-t-il, mon chien ? demanda Caroline
d’une voix tremblante, suivant son regard fixé sur le sommet de la côte, où un
gigantesque chêne se détachait sur le ciel noir.


— Il y a quelqu’un là-haut ?


Peut-être le gardien, pensa-t-elle avec nervosité. Les yeux
de George s’étrécirent, et ses poils se hérissèrent sur son dos. Caroline se
leva en agrippant sa laisse.


— Viens, George, on retourne à la voiture,
ordonna-t-elle.


Le chien demeura immobile et raide, et son grondement
s’amplifia jusqu’à ce qu’il semble faire résonner la terre. « S’il
s’agissait du gardien, il se montrerait maintenant », réfléchit Caroline.
Le chien se tendit.


— George, s’il te plaît, gémit-elle, prise d’une
peur panique.


Soudain, il bondit, se dégagea et courut vers le sommet de
la colline. Elle distinguait à peine sa silhouette, qui s’immobilisa près de
l’arbre. Puis il s’assit, rejeta la tête en arrière, et son hurlement lugubre
déchira la nuit.


— George, bon Dieu ! fit Caroline avec un hoquet.
George, viens ! Viens ici tout de suite !


Le chien continua d’aboyer à la mort, et Caroline éprouva le
sentiment d’être hors d’haleine.


— George, je m’en vais, dit-elle en reculant. Je m’en
vais. Je rentre à la maison. À la maison.


George connaissait le mot maison. Il s’interrompit au milieu
d’un hurlement, hésita, puis dégringola la colline et lui sauta dessus,
plantant ses grosses pattes sur ses épaules.


— Bon chien !


Elle attrapa la laisse et glissa la boucle autour de son
poignet, décidée à ne plus le laisser s’échapper.


— Allez, viens ! Il faut retourner à la…


Le chien retomba sur ses pattes, et Caroline regarda avec
horreur les traces qu’il avait laissées sur sa veste blanche. À la lueur de la
lune, elles avaient l’air de taches d’encre, mais Caroline savait qu’il
s’agissait de sang.


Le choc la pétrifia, et George mit à profit sa faiblesse
momentanée pour la tirer le long de la côte. Le poignet pris dans la laisse,
elle ne parvint pas à se dégager, trébucha une fois sur l’herbe humide et
s’entendit sangloter tandis qu’elle se remettait sur ses pieds. Les quarante
kilos de George n’étaient plus que muscles et volonté implacable, et il ne
s’arrêta que lorsqu’il l’eut traînée jusqu’au pied de l’arbre.


Elle ne s’était pas trompée, c’était bien le gardien du
cimetière, pensa-t-elle vaguement. Il gisait étendu sur les racines noueuses,
et le devant de son uniforme était imbibé de sang.
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I


Caroline fut plus tard stupéfaite du calme avec lequel elle
s’agenouilla et prit le poignet de l’homme pour chercher le faible battement de
pouls. George s’était tu, et elle le laissa là, protecteur et sur le qui-vive,
tandis qu’elle redescendait en courant vers la voiture et démarrait en
direction de la maisonnette du gardien.


À l’intérieur de celle-ci, toutes les lumières étaient
allumées. Elle éteignit la télévision qui braillait et s’empara du téléphone
noir qui reposait sur la longue table métallique en désordre. À l’instant où
Tom répondit, elle réalisa qu’elle aurait dû composer le numéro de la police,
mais son geste avait été instinctif.


— Tom, c’est Caroline, dit-elle d’une voix amicale et
maîtresse d’elle-même. Je suis désolé de vous réveiller, Lucy et toi.


— Lucy est chez sa mère. Que se passe-t-il ?


— Je suis au Rosemont Cemetery, et j’ai trouvé le
gardien sur la colline où est enterrée Pamela Burke. Soit il a été poignardé,
soit on lui a tiré dessus, je ne sais pas.


Après une légère pause, Tom demanda :


— Il est mort ?


— Non, mais il est inconscient et il a perdu beaucoup
de sang.


— Tu es au poste de garde ?


Caroline hocha la tête.


— Tu es bien au poste de garde ?


— Oh oui, pardon !


— Ne retourne pas près de lui. Reste où tu es.
J’arrive.


Soudain, Caroline sentit ses genoux flageoler. Elle s’assit
sur une chaise métallique rembourrée, remarquant quasiment sans s’en rendre
compte la revue porno grande ouverte sur la table, le paquet de gâteaux à
moitié vide, la cafetière allumée au fond de laquelle grésillait un dépôt noir
à l’odeur forte. Elle l’éteignit et ferma la revue, puis se demanda si elle
aurait dû toucher à quoi que ce soit. Mais le gardien n’avait pas été blessé
sur place, et il n’était guère probable que son assaillant soit venu laisser
traîner ses empreintes sur le magazine avant de repartir.


Elle jeta un coup d’œil à la pendule murale noire. Une heure
vingt-deux. Il y avait donc près d’une heure qu’elle avait quitté la
maison ? Et si David se réveillait sans la trouver ?


Elle reprit le téléphone en se sentant coupable. Au bout de
trois sonneries, David répondit dans un grognement :


— Caroline ? C’est toi ?


— Je suis désolée, David. Je ne voulais pas m’absenter
plus de quelques minutes, mais j’en ai encore pour un moment.


— Quoi ? Tu sais l’heure qu’il est ? Où
es-tu ?


— Je te raconterai plus tard, dit-elle en entendant une
sirène dans le lointain. À tout de suite.


Il bredouillait encore à l’autre bout lorsqu’elle raccrocha.
Elle n’avait pas le temps de lui expliquer maintenant : l’ambulance
arrivait déjà. Elle sortit et se dirigea vers sa voiture en disant :
« Suivez-moi. »


Le conducteur avait arrêté la sirène, mais la lumière rouge
tournoyait encore dans l’obscurité, projetant sur les tombes des reflets
sanglants. L’excitation était trop grande pour George et, lorsqu’ils
atteignirent la colline, il s’était remis à hurler comme le Chien des Baskerville.
Les infirmiers le regardèrent d’un œil prudent.


— C’est mon labrador, intervint-elle. Il ne vous fera
rien.


— Ça ne vous ennuierait pas de le tenir pour qu’on
puisse travailler ? demanda un jeune homme d’un air sceptique.


— Bien sûr que non, dit Caroline, qui grimpa la côte
avec eux et attrapa la laisse de George sans regarder le gardien baignant dans
son sang.


Le chien la suivit sans rechigner.


Deux policiers en uniforme étaient arrivés entretemps, et
l’un d’eux notait son nom et son adresse lorsque Tom apparut. Il sauta de sa
voiture, vêtu d’un jean et d’un vieux sweat-shirt rouge passé, à peine coiffé.


— Caroline, tu vas bien ?


— Oui, mais je suis drôlement contente de te
voir !


La réaction au choc la frappait maintenant de plein fouet.
Sa voix tremblait, et Tom, la prenant par le bras, la conduisit à sa voiture.
Lorsqu’il ouvrit la portière, George sauta à l’intérieur, et Caroline s’assit
de côté sur le siège avant en regardant Tom et les policiers.


— Vous allez vous trouver mal ? demanda l’un d’entre
eux.


Elle sourit.


— Il m’arrive de trembler, mais je ne m’évanouis
jamais. Ça va aller.


— Vous pouvez nous dire ce que vous faisiez là,
madame ? demanda l’autre, prêt à noter dans son calepin noir.


— Je sais ce qu’elle fait là, intervint vivement Tom.
Caroline, dis-nous simplement comment tu as découvert le gardien.


— Je me trouvais sur la tombe de Pamela, en train de
passer les fleurs en revue. (Elle vit le regard qu’échangeaient les deux
policiers.) Puis George s’est mis à gronder. Il a couru jusqu’à l’arbre, je
l’ai appelé, et lorsqu’il a fini par venir, il m’a sauté dessus en laissant des
traces de sang sur ma veste. Ma main était prise dans la laisse, et quand il
s’est précipité pour y retourner, il m’a traîné tout le long du chemin.


— Le gardien était inconscient ?


— Oui.


— Tu as vu ou entendu quelque chose ?


— Rien, Tom. Mais au poste de garde, j’ai constaté que
la cafetière devait être allumée depuis longtemps. Le fond était en train de
brûler, comme si tout le café s’était évaporé.


— Tu penses donc que ceci s’est passé il y a un bon
moment.


— En tout cas, pas au cours de la demi-heure qui vient
de s’écouler. Lorsque je suis arrivée, il n’y avait pas trace du gardien dans
la maison, et je n’ai à aucun moment aperçu sa voiture, pendant que je tournais
à la recherche de la tombe de Pamela. Il doit pourtant en avoir une, il ne peut
pas patrouiller cet endroit à pied.


Tom se tourna vers l’un des policiers en tenue.


— Vous pouvez monter voir dans quel état il se trouve
et essayer de dénicher sa voiture ? À quelle heure es-tu arrivée ?
demanda-t-il en revenant à Caroline.


— Je dirais vers une heure moins vingt.


— Et tu as parcouru tout le cimetière en voiture à la
recherche de la tombe ?


— Uniquement la partie récente. Je ne pensais pas que
les Burke ou les Fitzgerald puissent être enterrés dans la section la plus
ancienne du cimetière, où se trouvent les familles dont l’installation remonte
à avant la Seconde Guerre mondiale.


Tom eut un large sourire.


— Tu sais, entre toi et Lucy, je me demande quelquefois
si je ne devrais pas rendre mon insigne. Tu viens de procéder à quelques
excellentes déductions, surtout compte tenu des circonstances.


— Je ne me sens pourtant pas particulièrement maligne.
J’ai plutôt le sentiment d’avoir agi comme une idiote, à me promener par ici
avec un assassin en liberté.


— Tu n’aurais jamais dû venir. Je t’avais dit que je
viendrais chercher le bouquet.


— Je ne voulais pas attendre. Tu sais que, le lendemain
du jour où j’ai vu les orchidées sur la tombe de Hayley, elles avaient disparu.
Et si le second bouquet se trouve sur la tombe de Pamela, dit-elle après un
silence, je ne l’ai pas trouvé.


— C’est dommage.


Caroline lui lança un regard vif.


— Je sais ce que tu penses : il n’y a jamais eu de
bouquet.


— Je n’ai pas dit ça.


— Tu n’en as pas eu besoin. Mais il y a une chose que
tu ne peux pas nier, Tom : ce gardien a été attaqué près de la tombe de
Pamela. Peut-être la personne qui a envoyé ce bouquet noir est-elle venue le
récupérer.


— Et le gardien l’a surprise.


— Oui.


Caroline ne lut aucune expression sur le visage de Tom, qui
regarda le policier qui revenait de la colline.


— La voiture du gardien est dans l’allée suivante,
apprit celui-ci à Tom.


— Je ne suis pas allée jusque-là, dit Caroline. Voilà
pourquoi je ne l’ai pas vue.


Tom hocha la tête.


— Et le gardien ?


— Ils ont arrêté l’hémorragie, mais il est toujours
inconscient.


— Que lui est-il arrivé ?


— Il a reçu une balle dans la poitrine. Il semble qu’on
lui ait tiré dessus avec son propre revolver. L’arme a disparu.


II


Trois jours plus tard, Tom Jerome était au moins convaincu
d’une chose : le travail de la police sur l’affaire Hayley Corday avait
été bâclé. Malgré les résultats catastrophiques du passage de Millicent
Longworth au détecteur de mensonges, la piste avait été complètement
abandonnée. De plus, peu ou pas du tout de recherches avaient été entreprises
sur le passé de quiconque s’était trouvé en rapport avec l’enfant, et des
indices aveuglants avaient été écartés sans aucune raison valable. Une semaine
après la disparition de Hayley, par exemple, une femme du nom de Margaret Evans
avait vu une enfant correspondant au signalement de Hayley étendue sur le siège
arrière d’une voiture garée à l’extérieur d’un restaurant sur le bord de la
route près de Chillicothe. La femme affirmait avoir frappé à la vitre de
la Cadillac, mais l’enfant n’avait pas bougé, et Mrs. Evans en avait déduit
qu’elle avait été droguée. Harry Vinton, le détective de la brigade des mineurs
chargé de l’enquête, avait écarté son témoignage en affirmant que la femme
était folle et passait son temps à leur signaler des enfants disparus.
Pourtant, les recherches de Tom révélèrent que Mrs. Evans n’avait jamais
auparavant contacté la police. Sur un coup de tête, il composa le numéro qui se
trouvait dans le dossier, certain qu’au bout de vingt ans la femme devait avoir
déménagé. Son cœur bondit lorsqu’une jeune femme lui répondit que sa mère
s’appelait bien Mrs. Evans et que, bien qu’elle soit pour le moment absente,
elle serait probablement de retour le vendredi suivant. Après avoir raccroché,
Tom décida de s’intéresser d’un peu plus près à Harry Vinton.


— Bien sûr, je me souviens de lui, lui dit Al Mc
Roberts, qui avait travaillé à la brigade des mineurs avant de rejoindre la
Criminelle. Un sacré bon flic, jusqu’à ce que l’alcool finisse par l’avoir. Il
a pris sa retraite il y a dix-sept ou dix-huit ans, bien avant ton arrivée.


— Un bon flic, tu dis.


— Oui. (Al fronça les sourcils.) Parce qu’il était
malin et qu’il aimait le montrer. Je veux dire, on sait qu’on ne peut pas
s’investir personnellement dans une affaire, sinon on perd la tête, mais Harry,
tout lui glissait dessus. Il n’avait jamais aucune réaction viscérale. Pour
lui, chaque cas représentait une énigme, et il voulait prouver qu’il était
capable de la résoudre. À part ça, rien ne le touchait. Alors, qu’est-ce que tu
penses de la psychanalyse de bazar ? conclut-il avec un petit sourire.


— Intéressant. Tu te souviens de l’affaire Hayley
Corday ?


Al fixa le vide devant lui, son visage vieilli avant l’âge
bien pâle sous le chaud soleil matinal.


— La fille du peintre, non ? Le tueur lui a coupé
la tête et a brûlé le corps, c’est ça ? (Tom acquiesça d’un hochement de
tête.) Je n’ai pas travaillé sur le dossier, mais il me semble me souvenir qu’à
l’époque j’ai pensé que Vinton ne faisait pas preuve de son obstination
habituelle.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Dans mon souvenir, il a laissé tomber assez
rapidement après la découverte du corps.


— Le dossier relevait alors de la Criminelle.


— Je sais, mais auparavant ce genre de chose n’avait
jamais embarrassé Vinton. Je te l’ai dit, il adorait la célébrité. Une vraie
diva. En temps normal, il n’aurait pas lâché le morceau, et même travaillé
pendant ses heures de loisir, juste pour montrer qu’il pouvait mieux que tout
le monde résoudre l’affaire.


— Personne n’a pensé que son attitude était
étrange ?


Al se frotta le menton d’un air songeur.


— Si, mais on l’a attribuée aux problèmes qu’il avait
alors avec sa femme. Oh, bon sang, comment s’appelait-elle ? dit-il en
voyant que Tom haussait les sourcils. C’était un pseudonyme. Elle jouait dans
un tas de pièces amateurs du coin et avait l’air de penser qu’elle deviendrait
une star.


— Je suppose que ça n’a pas été le cas.


Al eut un rire.


— À mon avis, elle n’avait jamais eu l’ombre d’une
chance de le devenir. Je ne suis guère très bon juge en la matière, mais à en
croire les trucs dans lesquels elle a joué, et où ma femme m’a traîné… Enfin,
elle était jeune et séduisante, elle avait bien vingt ans de moins que Harry,
et elle lui a tourné la tête. Il a quitté sa première femme, dépensé les
quelques économies qu’il avait jamais faites, puis elle l’a laissé tomber et
est partie pour la Californie. Il s’est mis à boire. Puis elle a été tuée, et
quelques mois plus tard Harry a quitté la police.


— Pour faire quoi ?


— Il a un peu joué au détective privé, mais il y a
longtemps qu’il y a renoncé.


— Et de quoi vit-il, alors ?


— Aucune idée. Il a peut-être fait un héritage.


— Peut-être, dit Tom d’un air pensif.


III


Harry Vinton roula hors du lit et regarda le réveil. Onze
heures et demie. Eh bien, au moins, pour la première fois de la semaine, il se
levait avant midi. Bon Dieu, pour la première fois en un mois, même. Quelle
était la raison de cette excitation ? Quelque chose devait flotter dans
l’air, pensa-t-il, quelque chose qu’il ne parviendrait pas à définir tant qu’il
n’aurait pas bu son premier café.


Il souleva en grommelant ses cent vingt kilos et cligna des
yeux sous le soleil qui perçait à travers les stores vénitiens ouverts. Bon
Dieu, quand se souviendrait-il qu’il fallait fermer ces fichus trucs avant de
se coucher ? Sans doute le jour où il irait se coucher sobre, ce qui ne
lui était pas arrivé depuis longtemps et ne lui arriverait probablement plus
jamais.


Il brancha la cafetière, qui émit un sifflement en se
mettant en route, et se pencha sur levier de la cuisine, tout en regardant par
la fenêtre sa jeune voisine. Elle chargeait des valises dans sa voiture, ses
longs cheveux blonds ramenés en queue-de-cheval, ses hanches rondes bien
moulées dans sa jupe. Il ne l’avait jamais vue de près, mais elle devait avoir
vingt-cinq ans et, de loin, lui rappelait Teresa, sa seconde femme. Elles
avaient la même démarche provocante, qui disait qu’elles savaient qu’elles
étaient sexy, la même façon de faire tournoyer leurs cheveux pour attirer
l’attention. Mais, en dépit de son corps sensuel et de son assurance, la fille
d’à côté paraissait innocente, alors que Teresa avait été tout sauf innocente.


Ce qui est en partie ce qui t’a séduit chez elle, pensa
Harry. Sa première femme était loyale, gentille et ennuyeuse comme la pluie.
Son petit visage quelconque ne s’animait que lorsqu’elle organisait une vente
de charité, et elle supportait leur rapport sexuel hebdomadaire avec l’air
absent d’une femme qui prépare la liste des courses du lendemain. Et puis
Teresa était arrivée. Teresa, qui était serveuse, buvait la moindre de ses
paroles lorsqu’il s’arrêtait dans ce bar après son travail, et une nuit, au OK
Motel, avait eu l’air transporté lorsqu’il lui avait dit qu’il allait divorcer
pour l’épouser. Mais elle n’était pas faite pour la vie domestique. Elle avait
un besoin maladif d’attention et, bien qu’il ait fait tout ce qui était en son
pouvoir pour la retenir, elle était partie pour Hollywood, certaine que le
grand écran lui réservait une place de choix. Harry rit tout haut à ce
souvenir, d’un rire sans joie. Dieu seul sait pourquoi, il l’avait aimée.
Pauvre Teresa. Teresa Torrance, comme elle s’était baptisée. Mais un an plus
tard, lorsqu’un cambrioleur l’avait poignardée, le minuscule entrefilet du
journal lui avait donné son véritable nom : Tessie Kuhn.


Il y avait presque dix-neuf ans de cela. Difficile à croire.
Si elle n’avait pas été assassinée, elle serait revenue. Harry le savait. Elle
serait revenue lorsqu’elle aurait réalisé que Hollywood ne voulait pas d’elle
alors que lui la voulait. Et il avait de l’argent, à ce moment-là. Huit mois
exactement après que Teresa fut partie, Hayley Corday avait été enlevée. C’est
alors qu’il avait rencontré sa chance, son unique chance d’avoir jamais
suffisamment d’argent pour faire revenir Teresa à la maison. Il lui avait parlé
trois semaines avant sa mort et lui avait dit qu’il avait « touché un
paquet ». Elle ne l’avait d’abord pas cru, surtout lorsqu’il avait refusé
de lui envoyer une partie de sa toute nouvelle richesse. Encourager ses
stupides rêves hollywoodiens n’était pas le moyen de la faire revenir. Mais des
mois à Los Angeles avaient entamé l’assurance de Teresa. Personne n’éprouvait
l’envie de lui confier un rôle au cinéma, à la télévision, dans une publicité,
ou quoi que ce soit d’autre, et elle était redevenue serveuse, dans un self
minable, cette fois-ci. Harry était persuadé que, si elle avait vécu six mois
de plus, elle serait revenue. Mais elle était morte.


Il se versa une tasse de café en regardant partir la blonde.
Elle voyage drôlement, pensa-t-il sans le moindre intérêt. La petite Corday
aurait eu le même âge. Elle aussi était blonde. C’était drôle comme il pensait
à elle aux moments les plus inattendus. Non, c’était drôle comme il ne cessait jamais
de penser à elle.


Eh bien, à quoi d’autre pouvait-il penser, bon Dieu ?
songea-t-il en se traînant en caleçon dans le salon et en allumant la
télévision. Depuis dix-neuf ans, il était officiellement détective privé, mais
il y avait bien longtemps qu’il avait renoncé à faire semblant. Il n’avait pas
besoin d’argent, après tout. Enfin, pendant un moment, il n’en avait pas eu
besoin. Mais sa source se tarissait maintenant, et il ne lui resterait bientôt
plus rien, grâce à ses mauvais investissements. Il pouvait encore se
débrouiller pendant deux ou trois ans, mais après ?


La sonnette retentit, et il faillit sauter de son siège. Il
ne recevait jamais de visite. Il s’agissait peut-être d’un représentant de
commerce. Il jeta un coup d’œil à travers les rideaux et aperçut un homme grand
et mince dont les yeux avaient immédiatement perçu son mouvement. Harry recula
d’un bond, mais la sonnette résonna de nouveau. Pourquoi ce salaud ne s’en
va-t-il pas ? fulmina-t-il. Il n’avait pas l’intention d’acheter quoi que
ce soit. Mais lorsqu’un troisième coup de sonnette s’éleva, il céda et
entrouvrit la porte, uniquement vêtu de son vieux caleçon trop grand.


— Harry Vinton ?


— Qui le demande ? dit Harry en fixant le regard
gris perçant.


— Je m’appelle Tom Jerome. J’aimerais vous parler de
l’affaire Hayley Corday.


 


 


Deux heures plus tard, Harry raccrochait violemment le
téléphone pour la quatrième fois. Pas là. Ou refusant de répondre. Se doutant
que c’était lui. Non, impossible. Il était simplement bouleversé.


Il ouvrit une autre bière et réfléchit. Que s’était-il
passé ? Quelqu’un avait-il avoué ? Rien ne pouvait faire croire à
Harry que l’histoire de Jerome, qui prétendait que quelqu’un persécutait la
mère de la petite Corday, puisse être vraie. Bon Dieu, non, c’était une ruse.
Et une ruse bien pauvre. Il attendait mieux de ce détective dont il avait tant
entendu parler. Un petit génie. Voilà ce que Jerome était censé être. Un petit
génie de Chicago. Bon Dieu, Harry aurait pu lui en remontrer dans sa jeunesse.
Ce type était un crétin.


Mais il ne l’était pas, et Harry le savait. Ce type était
effrayant, avec ses yeux aussi durs et froids que du granit. Et il était en
chasse.


Harry frissonna, malgré la graisse qui lui tenait chaud
d’habitude. Il composa une nouvelle fois le numéro. Cette fois-ci, on lui
répondit.


— C’est Vinton. Je viens ce soir pour vous parler. (Il
engloutit sa bière tandis que quelqu’un lui répondait.) Je ne viens pas pour de
l’argent. Je viens à cause de votre grande gueule.


Il raccrocha. Personne n’était assez fort pour se mesurer à
Harry Vinton, pensa-t-il en serrant le poing. Pas même Jerome. Non, monsieur.
Il allait descendre au fond des choses et, ensuite, il réglerait le problème.


IV


Chris Corday commanda un autre whisky à l’eau et jeta un
regard le long du bar. Elle jouait avec une serviette humide sous son verre,
les yeux baissés comme si elle l’ignorait complètement. Il sourit
intérieurement. Pourquoi agissaient-elles toujours comme si elles ne vous
voyaient pas ? Comme si elles ne savaient pas que vous existiez ?
Alors qu’en fait elles étaient tendues, attendant que vous fassiez le premier
pas. Eh bien, d’accord. Il savait jouer le jeu.


Il ramassa son verre et marcha lentement dans sa direction.
Elle leva les yeux et tenta de mettre de la surprise dans son regard souligné
d’une ombre argentée.


— Je peux m’asseoir ? demanda Chris avec juste ce
qu’il fallait d’hésitation charmeuse. Vous attendez quelqu’un ?


— Mon ami devait venir, mais je suppose qu’il n’a pas
pu, répondit-elle d’une voix fausse, à l’accent du Midwest, légèrement nasale
et totalement dépourvue de charme. Vous pouvez vous asseoir un moment.


Chris lui adressa un sourire de remerciement, tout en
pensant que tout cela n’était que foutaise et qu’il était bien trop fatigué
pour s’enthousiasmer pour elle. Mais quelle était l’alternative ? Une nuit
tout seul dans la maison de rondins, à penser à Hayley ? Il se força à
dire d’une voix chaleureuse :


— Votre verre m’a l’air bien entamé. Je peux vous en
offrir un autre ?


Elle parut peser le pour et le contre.


— Bon, d’accord. Je peux en prendre encore un.


— Génial. À propos, je m’appelle Chris.


Elle eut un sourire de coquetterie :


— Et moi, Renée.


Il ne lui fallut qu’une heure pour la convaincre de rentrer
avec lui. À ce moment-là, elle en était à son quatrième cocktail et lui
racontait combien son premier mari était un salopard, mais ce n’était rien à
côté du second, qui l’avait laissée tomber l’année dernière. Chris écoutait en
hochant la tête avec compassion. Le bar était maintenant plein, et lorsque
quelqu’un la bouscula, lui faisant renverser son verre, il se pencha vers elle.


— Écoute, cet endroit devient infernal. Pourquoi est-ce
qu’on ne va pas chez moi prendre un verre tranquille ?


— Je ne sais pas si je dois.


— S’il te plaît, dit-il avec un regard bleu plein de
sincérité. Ça me fait vraiment plaisir de parler avec toi.


Renée lui rendit un regard embrumé.


— Bon, d’accord. Mais pas plus d’un verre. Je travaille
demain.


Lorsqu’ils se levèrent pour partir, elle balança sur son
épaule un énorme sac et faillit assommer Chris.


— C’est un sac à main ou un fourre-tout ?
demanda-t-il en tentant de dissimuler son irritation.


Elle eut un petit rire d’ivresse.


— Je déteste les trucs ridicules dans lesquels on ne
peut rien mettre. Je peux trimbaler la moitié de mon appartement dans celui-là.


Sur le chemin, elle se pencha, alluma la radio et entonna Every
Breath You Take avec le groupe Police. Elle fermait les yeux en chantant,
le visage palpitant d’une émotion qui ne s’accordait guère à sa voix fausse, et
Chris se demanda si le corps magnifique sous le jean et le pull valait vraiment
tout ceci. Seigneur, on aurait dit un disque rayé. Il prit une profonde
inspiration et regretta de ne pas avoir bu un verre de plus. Peut-être
aurait-elle alors été un peu plus attirante.


— Une maison en rondins ! couina-t-elle avant
d’éclater d’un rire hystérique. Oh, le trip !


— Je pensais que plus personne n’utilisait cette
expression, dit Chris, qui se souvint qu’il fallait lui sourire. Voici mon
humble demeure. Entre, je vais te préparer un verre.


Lorsqu’il ouvrit la porte d’entrée et alluma la lumière,
Hécate se leva du canapé sur lequel elle dormait et jeta un regard flamboyant à
la fille, qui poussa un cri perçant, comme si on venait de la poignarder.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Je crois qu’on appelle ça un chat.


— Mais son œil, dit-elle en se figeant. Je déteste les
chats, ajouta-t-elle d’une voix glaciale. Je les hais.


Hécate sauta du canapé avec un feulement furieux. Renée
poussa de nouveau un cri et jeta son énorme sac à la tête du chat. Elle
atteignit son but, et Hécate heurta le mur avec un bruit sourd, se remit sur
ses pattes, puis fila comme une flèche vers la porte.


Avec un regard glacial à l’adresse de Renée, Chris suivit le
chat, qui s’était réfugié sous sa jeep.


— Désolé, Hécate. Elle n’a pas l’air d’aimer les
félins. (La chatte cligna de son œil valide et lui lança un regard accusateur.)
Reviens, et je te promets de me débarrasser d’elle.


Mais l’animal ne fit que se recroqueviller encore plus.
Timide dans le meilleur des cas, elle était maintenant terrifiée, et refuserait
d’approcher de nouveau la maison avant le lendemain matin, lorsqu’elle aurait
faim. Chris rentra avec un soupir. Renée était assise sur le canapé et avait
retiré ses chaussures, posées sur le sol devant elle.


— C’est un endroit très agréable, dit-elle gentiment.
Ce sera encore plus agréable quand tu m’auras donné un verre.


Chris la regarda pendant au moins dix secondes, puis dit
calmement :


— Renée, c’était peut-être une erreur. Il est tard.


— Il est dix heures et demie.


— Mais tu as dit que tu travaillais demain.


— Écoute, je peux quand même rester debout après dix
heures et demie, bon sang.


— Oui, bien sûr. Tu n’es plus une enfant, hein ?


Qu’est-ce que ça peut faire que tu ne l’aimes pas ? pensa-t-il.
Dans deux heures, tu la raccompagneras et tu ne la reverras plus jamais.


— Que veux-tu boire ? demanda-t-il.


— Les mélanges, ça n’est pas bon. Je reste au bourbon.


Elle se leva et le regarda avec coquetterie.


— Pendant que tu me prépares un verre, je vais me
repoudrer le nez. Enfin, si tu me dis où se trouve l’endroit.


— La salle de bains est par là.


Il la guida vers la chambre, alluma le lustre et fit un
geste vers le fond de la pièce.


— De l’autre…


Il jeta un regard vers le lit, où un clown de chiffon lui
souriait.


— J’aurai peut-être besoin d’un guide pour revenir au
salon, disait Renée. Sinon, je pourrais me perdre, et…


Chris s’approcha du lit, prit la poupée et se retourna
brusquement vers elle.


— Où as-tu trouvé ça ?


Elle battit des paupières :


— Où j’ai trouvé quoi ?


— Twinkle. Où as-tu trouvé Twinkle ?


La fureur qui résonnait dans sa voix la figea.


— Tu veux dire la poupée ?


— Tu sais fichtrement bien que je parle de la poupée.


— Comment ça, où je l’ai trouvée, moi ? Elle
est sur ton lit. C’est la première fois que je la vois.


— Tu l’avais dans ce grand sac, c’est ça ? Tu l’as
posée sur le lit quand je suis sorti chercher le chat ?


Elle recula d’un pas.


— Écoute, je ne sais pas de quoi tu parles. (Elle avait
retrouvé toute sa sobriété, et la peur se lisait dans son regard.) Je jure que
je n’avais jamais vu cette poupée.


— Menteuse.


Elle passa sa langue sur ses lèvres tandis qu’elle explorait
la chambre du regard.


— Ta porte n’était pas fermée. Quelqu’un est peut-être
entré et a déposé la poupée sur ton lit.


— Toi. C’est toi qui l’as déposée sur le lit.


Il jeta le clown de chiffon et marcha sur elle, l’agrippant
par l’épaule, mais elle fut plus rapide que lui. Elle hurlait déjà dans le
salon :


— Tu es cinglé ! Siphonné !


Il demeura immobile tandis qu’elle se ruait sur la porte.
L’air froid pénétra dans la pièce lorsqu’elle ouvrit le battant et se précipita
pieds nus dans l’obscurité.


— Espèce de cinglé ! Je vais appeler la
police !


Elle atteignait la jeep lorsque quelque chose passa en sifflant
près de sa tête et fit voler en éclats la fenêtre de la maison.
Instinctivement, elle se jeta à terre et se blottit contre la voiture tandis
qu’un nouveau coup de feu transperçait l’obscurité, puis un autre, et encore un
autre, tous dirigés contre la maison. Puis le silence retomba.


Un quart d’heure s’écoula avant que Renée ne soit capable de
se redresser. Elle était terrifiée, gelée, mais également intriguée par le
silence brutal qui s’était abattu sur la maison. Quelques instants après
l’arrêt des coups de feu, la chatte avait émergé de dessous la jeep et s’était
précipitée à l’intérieur de la maison, mais même après cela, pas un bruit
n’avait retenti, personne n’était sorti pour voir si elle allait bien. Le vide
semblait avoir englouti l’homme et le chat, ce dont Renée se fichait pas mal si
elle avait pu s’en aller, mais elle se souvenait que Chris avait emporté les
clés de la jeep en arrivant, et elle ne pouvait pas parcourir pieds nus dans
l’obscurité le kilomètre qui la séparait de la route au bas de la colline.


Le souffle court, Renée se dirigea vers la maison, rampant
et courant à moitié. Elle hésita avant d’entrer, puis franchit le seuil et
pénétra dans le salon, où Hécate léchait les paupières closes de Chris, tandis
que le sang de celui-ci gouttait sur le tapis d’Orient.













9


— Tiens, voilà le rôdeur de minuit, dit Lucy en voyant
Caroline pénétrer dans le magasin.


— Je crois que je vais en entendre parler pendant
longtemps, de cette histoire, dit celle-ci avec un rire.


— Écoute, se promener dans les cimetières au milieu de
la nuit n’entre pas dans tes habitudes, sans parler que tu as fait la une des
journaux.


Caroline eut une grimace :


— Oui, ça, David a beaucoup apprécié.


— Il était vraiment furieux ? demanda Lucy avec
surprise.


— Oui, pas tant à cause des journaux que de ma visite
au cimetière. Il est persuadé que je ne suis pas en pleine possession de mes
facultés mentales, je crois.


— Tu aurais pu te faire tuer.


— Je ne pouvais pas le savoir. Je n’allais là-bas que
pour chercher le bouquet. Le gardien a-t-il repris connaissance ?


— Hier soir. D’après Tom, il a raconté qu’il effectuait
sa ronde habituelle à minuit lorsqu’il a remarqué deux jeunes voyous. Quand il
est sorti de sa voiture pour leur demander ce qu’ils faisaient là, ils se sont
mis à courir, et il les a poursuivis. Il en a rattrapé un près de l’arbre, ils
se sont battus, le type s’est débrouillé pour lui prendre son revolver et lui a
tiré dessus.


— Qu’est-ce que deux types de ce genre pouvaient bien
fabriquer dans un cimetière à cette heure-là ? remarqua Caroline en
fronçant les sourcils.


— Une affaire de drogue, dit le gardien. Il prétend
avoir vu échanger des attachés-cases – l’un visiblement plein d’argent et
l’autre de cocaïne. Mais Tom n’y croit pas, ajouta Lucy avec un sourire. Il
pense que le gardien a un peu trop vu Deux flics à Miami.


— Comment peut-il en être aussi certain ?


— Le gardien est un lourdaud de cinquante-cinq ans.
Pourquoi diable se serait-il lancé à la poursuite d’un jeune voyou probablement
armé, au lieu de simplement tirer un coup de semonce ?


— Comment savez-vous qu’il ne l’a pas fait ?


— Son arme a été retrouvée près de l’entrée du
cimetière. Il n’y manquait qu’une balle, celle qu’il a reçue.


— Quelle est donc l’opinion de Tom sur ce qui s’est
réellement passé ?


— Il n’en a aucune idée, mais le visage du gardien
porte des égratignures, donc une lutte quelconque a bien dû se dérouler.


— Les grilles du cimetière étaient ouvertes, souligna
Caroline. Est-ce que c’est important ?


— Comme le poste de garde est à l’entrée, elles sont
d’habitude toujours ouvertes, ce sont les propriétaires qui l’ont dit à Tom. Il
n’y avait rien là d’anormal. N’importe qui aurait pu entrer. Comme toi.


— Mais je n’ai pu entrer que parce qu’il avait déjà été
blessé. Et j’étais en voiture. Je suppose qu’il ne serait pas très difficile de
laisser sa voiture à l’écart, puis de grimper par-dessus la clôture, qui ne
fait pas plus d’un mètre de haut.


— Je crois qu’ils sont en train de vérifier cela. Mais
pour l’instant, la police n’en sait pas plus. (Lucy tortilla une des perles de
son long collier d’ambre et ajouta :) Tom m’a dit que tu n’avais pas
trouvé le bouquet.


Caroline soutint son regard.


— Non. Je crois que je suis arrivée trop tard.
Quiconque a tiré sur le gardien l’avait déjà emporté.


— Cette personne devait désespérément tenir à faire
disparaître ces fleurs.


— Étant donné que la personne qui a envoyé ces fleurs a
sans doute assassiné Pamela, je la comprends.


— C’est bien cela que tu sembles oublier, Caroline.
Pamela a été assassinée. Même si tu penses qu’il y a un lien entre sa
mort et celle de Hayley, tu dois laisser tout ça entre les mains de la police.


— Pour qu’elle attende que les preuves
disparaissent ?


— Toi non plus, tu n’as pas retrouvé le bouquet.


— Je sais. Désolée de m’en prendre à toi, dit Caroline
en croisant les bras dans un geste de défense, mais il devient très difficile
de prendre la situation calmement. Moi, je sais ce que j’ai vu, mais je
suis la seule.


— Impossible de nier que quelqu’un ait laissé un clown
de chiffon qui ressemble étonnamment à Twinkle sur le lit de Melinda ni qu’une
enfant habillée comme Hayley se soit présentée à ta porte, puis ait appelé
Melinda. Je n’ai jamais prétendu que tu inventais tout ça.


— Non, c’est vrai.


Mais tu n’es pas convaincue du lien entre Pamela et Hayley,
pensa-t-elle, profondément déçue de la façon dont Lucy minimisait la situation
avec insistance. Puis elle se rabroua, se disant que Lucy essayait probablement
de l’aider à garder un certain recul et à ne pas sauter à des conclusions
hâtives.


Elle se força à sourire.


— Enfin, pour l’instant, je suis prête à oublier
bouquets noirs et gardiens de cimetières, dit-elle d’un ton léger en posant son
sac sur une table et en en retirant les écheveaux de soie à broder. J’ai
apporté des échantillons pour la nappe de Mrs. Reindfeldt. Elle a dit qu’elle
voulait du rose et du bleu, et j’ai pensé que tu pourrais m’aider à choisir les
tons qui s’harmoniseront le mieux avec sa porcelaine.


Une cliente entra au moment où Tina se penchait à la
balustrade de l’étage.


— Mrs. Webb, appela-t-elle, votre mari vous demande au
téléphone.


— Mon mari ?


— Il a appelé chez vous, et la femme de ménage lui a
dit que vous étiez là. Il dit que c’est urgent.


— Mon Dieu, les enfants ! suffoqua Caroline.


Elle se précipita dans l’escalier métallique en colimaçon
qui menait au bureau du second étage, Lucy sur ses talons. Tina lui tendit le
combiné, tandis que Lucy faisait signe à celle-ci de descendre s’occuper de la
cliente.


— David ? Que se passe-t-il ?


— C’est Chris.


S’attendant à l’entendre dire Greg ou Melinda, Caroline se
trouva décontenancée :


— Qui ?


— Chris Corday. On lui a tiré dessus.


— Tiré dessus ? répéta-t-elle avec la sensation
étouffante de se trouver sous l’eau. Comment ça, tiré dessus ?


— Caroline, hier soir, quelqu’un a tiré sur Chris, chez
lui.


Elle s’assit sur le bord du bureau.


— Il est… mort ?


— Non, chérie, je ne voulais pas te faire peur, dit-il
d’un ton contrit. Il n’est que blessé, il s’en sortira. Je voulais simplement
que tu sois au courant.


— Dans quel hôpital se trouve-t-il ?


— Ici, au County Hospital. Je l’ai appris en arrivant
ce matin pour faire ma tournée.


— Je viens.


— Ce n’est pas la peine, Caroline. Il va bien.


— Il n’a pas de famille, David. Je suis là dans un
quart d’heure.


David raccrocha sans dire au revoir, et Caroline se tourna
vers Lucy.


— Quelqu’un a tiré sur Chris hier soir.


— Comment va-t-il ? demanda-t-elle avec
consternation.


— Je ne sais pas, mais je vais à l’hôpital. Tu veux
venir ?


— Bien sûr, dit Lucy qui attrapait déjà sa cape grise
sur le portemanteau. Tu veux que je conduise ?


— Non, ce n’est pas la peine.


Elle tendit la main pour prendre son sac, puis se souvint
qu’elle l’avait laissé en bas. Elles dégringolèrent l’escalier. La cliente
était partie, et tandis que Lucy jetait une brève explication à Tina, Caroline
prit son sac sur la table et se précipita vers la voiture.


La circulation était dense, bien que l’heure de pointe soit
passée depuis deux heures, et Caroline jura en se retrouvant coincée une
seconde fois à un feu rouge sans pouvoir tourner sur la gauche.


— Ne t’énerve pas, Caro, lui dit doucement son amie.
David a dit que son état n’était pas grave. Ce n’est pas une question de vie ou
de mort.


— Mais on lui a tiré dessus, Lucy. C’est
affreux.


Lucy lui lança un regard sévère.


— Caroline, rends-moi un service. Ne laisse pas David
voir à quel point tu es bouleversée.


— Il s’attend à ce que je le sois.


— Pas à ce point ! Désolée pour le cliché, mais tu
portes tes sentiments en bandoulière.


Malgré sa colère et sa peur, Caroline rougit de honte. Lucy
avait raison – elle était transparente, et David aussi lirait en elle
comme dans un livre ouvert, si elle ne se reprenait pas.


Le feu passa au vert, et Caroline réussit à franchir le
carrefour. Elles trouvèrent miraculeusement une place sur le parking près de
l’entrée de l’hôpital. Lorsqu’elles aperçurent David devant la porte de la
chambre de Chris au quatrième étage, Caroline eut l’impression qu’elle avait eu
le temps de reprendre son sang-froid. Au moins, son cœur ne battait plus à se
rompre, et elle pouvait respirer sans douleur.


— Bonjour, chéri, dit-elle en l’embrassant. C’est
gentil de nous avoir attendues.


Il sourit, malgré son air tendu.


— J’ai pensé que tu voudrais en savoir un peu plus sur
son état avant de le voir. J’aurais pu te le dire au téléphone, mais tu ne m’en
as pas laissé le temps.


— Excuse-moi, mais j’étais sous le choc. Comment
va-t-il ?


— Je te l’ai dit, il n’y a rien de sérieux. Il a été
touché à l’épaule, mais son médecin dit que la balle a traversé le deltoïde
sans endommager d’os, de vaisseaux ni de nerfs. Une seconde balle lui a
égratigné la tempe.


Bien qu’elle tente de le dissimuler, Caroline crut qu’elle
allait s’évanouir de soulagement.


— Combien de temps reste-t-il à l’hôpital ?


— Deux ou trois jours. (Il lui jeta un regard un peu
vague.) Je vous laisse y aller.


Caroline lui sourit.


— Merci. À ce soir.


David se contenta d’un hochement de tête et s’éloigna. Avant
d’ouvrir la porte, Lucy haussa un sourcil à l’adresse de Caroline.


— Toc, toc, dit-elle à haute voix. Prêt à recevoir deux
nanas magnifiques ?


— Toujours, répondit Chris, d’une voix malgré tout
rauque de fatigue et de douleur.


Le cœur de Caroline se serra lorsqu’elle vit son teint
cendreux et les ombres violettes sous ses yeux. Il paraissait vieux et maigre
dans son pyjama d’hôpital vert, avec des bandages apparents autour du cou. Un
autre pansement lui couvrait la tempe gauche.


— Les nouvelles vont vite, remarqua-t-il.


— Nous avons une ligne directe, Caro et moi, plaisanta
Lucy. Chaque fois qu’on amène un bel homme, on se précipite pour voir ce qu’on
peut faire pour lui.


— Cette fois-ci, il s’agit d’une fausse alerte, parce
que j’ai plutôt l’air de sortir d’une poubelle, dit-il avec un sourire, en leur
désignant d’un geste l’unique chaise recouverte de vinyle.


— Prends-la, dit vivement Lucy à son amie. Je vais me
percher sur le lit du malade.


— Je crois que c’est interdit par le règlement, dit
Caroline qui s’assit néanmoins.


— Eh bien, qu’ils me fassent un procès ! dit Lucy
en se laissant lourdement tomber, ses jambes gainées de longues bottes en crocodile
pendant le long du lit. Alors, don Juan, quel est le mari jaloux qui t’a
eu ?


Le ton moqueur mettait Caroline mal à l’aise, mais Chris la
regarda d’un air solennel.


— Il ne s’agissait pas d’un mari jaloux, Lucy.


— Comment le sais-tu ?


Chris regarda Caroline.


— Je reconnais que j’avais ramené une femme à la
maison.


L’estomac de Caroline se serra. « Pourquoi cela me
trouble-t-il ? se demanda-t-elle, furieuse. Pourquoi ai-je le sentiment
qu’il est toujours mon mari et qu’il me trompe ? »


— Nous n’étions pas rentrés depuis dix minutes que je
suis allé dans la chambre, et j’ai trouvé Twinkle.


L’image de l’autre femme s’évanouit tandis que le sang se
retirait du visage de Caroline.


— Twinkle ?


Chris hocha la tête.


— Twinkle, vieux et sale, posé sur mon lit et me
souriant.


— Twinkle, répéta Lucy. Le clown de chiffon de Hayley.


— Oui.


Lucy le fixa.


— C’est impossible.


Chris eut l’air surpris de sa réaction.


— Pourquoi ? Il est bien apparu chez Caroline.


Lucy lança à celle-ci un regard vif.


— Je ne savais pas que tu avais parlé de tout ça avec
Chris.


Caroline eut d’un seul coup le sentiment d’être une gamine
de quinze ans dont la mère a découvert qu’elle a fait l’école buissonnière.


— Oui, j’en ai parlé à Chris, dit-elle avec un
frémissement de défense dans la voix, avant d’ajouter plus
vigoureusement : Bien sûr, je lui en ai parlé. Il est le père de Hayley.
Ceci le concerne, lui aussi.


Lucy l’étudia un moment avant de revenir à Chris.


— Bon, d’accord, tu as vu une poupée de chiffon sur ton
lit. Et alors ?


Les yeux de Chris brillèrent.


— Eh bien, madame le procureur, j’ai accusé la femme
que j’avais ramenée de l’avoir introduite dans la maison et de l’avoir posée
sur le lit. Elle avait un énorme sac fourre-tout, et je m’étais absenté
quelques minutes, c’était plausible. Mais elle s’est rebiffée et, quand je suis
devenu agressif, elle s’est précipitée vers la porte. Elle était partie depuis
une dizaine de secondes quand la vitre a volé en éclats, et j’ai été touché à
l’épaule. Puis j’ai ressenti une cuisante brûlure à la tempe. Et même après ma
chute, avant de m’évanouir, j’ai entendu d’autres coups de feu.


— Tu penses donc qu’elle t’a tiré dessus ?


Chris prit l’air exaspéré.


— Non, Lucy, à moins qu’elle n’ait dissimulé une arme
dans ses jeans ultra-collants. Elle avait laissé son sac à l’intérieur.


— Il s’est peut-être écoulé plus de temps que tu ne le
penses.


— Je n’étais pas soûl. Je sais exactement combien de
temps s’est écoulé. Et puis qu’est-ce qui te prend ?


Caroline intervint.


— Et Twinkle ?


Chris tenta de hausser les épaules et grimaça.


— Je ne sais pas, Caro. Il est peut-être encore dans la
maison. Je l’ai laissé dans la chambre.


— Alors, tout ceci a un rapport avec ce qui m’est
arrivé, dit doucement Caroline. Tout est lié.


Lucy parut vouloir dire quelque chose, puis se ravisa. Ils
demeurèrent tous les trois silencieux un moment, puis Chris parla :


— Lucy, j’ai un service à te demander. On m’a dit que
je ne sortirais pas avant quelques jours, et mon chat a besoin qu’on s’occupe
de lui. Tu crois que tu pourrais l’emmener chez le vétérinaire ? Il le
prendra en pension jusqu’à mon retour.


Lucy eut un regard désespéré.


— Chris, cette chatte me déteste. Elle ne me laisse
même pas approcher.


— Essaie quand même…


— Je m’occuperai d’Hécate, intervint Caroline. J’ai
plus l’habitude des animaux que toi, Lucy.


Chris la regarda avec gratitude, presque tendrement.


— Merci, Caro. Je t’en suis vraiment reconnaissant.


— Aucun problème.


Caroline fit la conversation, tandis qu’elles regagnaient le
parking, mais Lucy demeura silencieuse. Lorsqu’elles montèrent dans la voiture,
celle-ci posa sa main sur celle de Caroline au moment où elle mettait la clé de
contact.


— Caro, il faut que tu cesses.


— Cesser quoi ? Je ne comprends pas.


— Oh si, tu comprends. Tu essaies de ressusciter le
passé.


— Ressusciter le passé ? C’est complètement
fou !


— Vraiment ? D’abord, tu es convaincue que Hayley
est sortie de sa tombe…


— Je n’ai jamais dit une chose pareille !


— Et maintenant, tu renoues les liens avec Chris. Il
est évident que tu es allé le voir à la maison.


— Lucy, je voulais qu’il soit au courant de ce qui se
passait, et il n’a pas le téléphone. Si je voulais lui parler, il fallait que
je le voie.


— Et tu as parlé à David de cette visite ?


Caroline prit une profonde inspiration et fixa à travers le
pare-brise une jeune femme qui traversait lentement le parking, traînant un
vieillard accroché à son bras.


— Non, avoua-t-elle enfin.


— Tu vois ce que je veux dire ?


— Oui, je suppose.


Lucy se renversa sur son siège et dit avec gravité :


— Caroline, je suis ta meilleure amie. Il y a eu des
moments où je t’ai laissée tomber, mais ce n’est pas le cas maintenant. Tu
cours au-devant des ennuis. Il te reste encore des souvenirs très romantiques
de Chris, et tu as rationalisé la façon dont il t’a traitée la dernière année
de votre mariage en mettant tout sur le compte de la mort de Hayley. C’est
peut-être effectivement ce qui l’a changé, mais je l’ai vu beaucoup plus que
toi ces dernières années, et je peux te dire qu’il n’est plus le même
homme que celui que tu as épousé. Il est devenu égoïste et amer. Il essaiera
peut-être à travers toi de redevenir ce qu’il a été, mais cela ne marchera pas.


— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


— Avec toi, il était au sommet de son art. Il veut
récupérer tout cela, il veut retrouver le succès, et je crois qu’il est capable
de n’importe quoi pour l’obtenir, pour t’obtenir.


— N’importe quoi ? C’est-à-dire ?


— C’est-à-dire comme de mentir au sujet de la poupée.


— Lucy !


— Réfléchis-y, Caroline. Tu vas lui parler de coups de
téléphone, de Twinkle, et bing ! Twinkle se retrouve à la maison de
rondins, et tu te précipites à son chevet comme Cathy vers Heathcliff dans les
Hauts de Hurlevent.


— Comment peux-tu même penser une chose pareille de
Chris ? demanda Caroline, abasourdie.


— Parce que je le connais. Est-ce que tu vas me parler
de ses qualités ?


— Il en a quelques-unes. Et de plus, Lucy, on lui a
tiré dessus.


— Probablement un mari jaloux, comme je l’ai dit. Tu
sais bien que ce n’est pas impossible. Il y a des années qu’il le cherche.


Caroline ne put le nier.


— On peut envisager l’éventualité, mais je n’ai jamais
connu Chris menteur.


— Tu ne le connais plus depuis un moment. Peut-être ne
l’as-tu jamais vraiment connu. De toute façon, les problèmes de Chris ne sont
pas les tiens. Tu as David, Greg et Melinda. Tu dois penser à eux. Tu sais,
Caro, dit-elle après un silence, je donnerais n’importe quoi pour être à ta
place.


Caroline lui jeta un regard surpris.


— Lucy, ma vie te ferait périr d’ennui. Un mari qui
n’est jamais là, les enfants qui grandissent…


— Et pourtant… (Lucy eut son sourire rayonnant.) Tu as
raison. Lucille Elder la foldingue ne supporterait pas la vie de famille. Bon,
maintenant, ma chérie, j’ai un magasin de décoration à gérer.


Lorsqu’elles s’arrêtèrent sur le petit parking à l’arrière
du magasin, Caroline jeta un coup d’œil à la pendule du tableau de bord.


— Midi et demi. On pourrait déjeuner…


— Impossible, j’ai un rendez-vous dans une demi-heure.
Merci tout de même pour l’invitation. À bientôt.


Le bref adieu n’était pas dans les habitudes de Lucy, et
Caroline pensa, intriguée, que les réflexions de son amie à propos de Chris
paraissaient avoir eu plus d’impact sur celle-ci que sur elle-même.
Craignait-elle réellement que Caroline ne renonce à son mariage pour
Chris ? Car, malgré le récent contact qui lui avait rappelé l’attraction
et même l’amour qu’elle éprouvait toujours pour Chris, elle savait parfaitement
ce que lui apportait David. Jamais elle ne briserait son ménage pour Chris, et
Lucy aurait dû le savoir. Lorsque Caroline s’éloigna et jeta un regard dans son
rétroviseur, elle aperçut celle-ci, qui n’avait pas bougé et suivait la voiture
d’un regard triste.


Les événements de la matinée avaient tellement perturbé
Caroline qu’elle faillit ne pas remarquer en passant devant que la cour de
l’école de Melinda était vide. À cette heure-là, elle aurait dû résonner des
cris des enfants en récréation pour dix minutes avant la cloche d’une heure.
Inquiète, elle se précipita chez elle, où elle trouva Fidelia en train de
balayer le garage. David avait voulu la renvoyer, mais Caroline avait insisté
pour la garder, en arguant du fait que, si elle était vraiment impliquée dans
cette histoire, il serait plus facile de la surveiller si elle continuait à
travailler pour eux. De plus, bien que tout à fait consciente du fait que sa
confiance en Fidelia ne reposait sur rien de concret, elle ne parvenait pas à
imaginer celle-ci en possession de Twinkle, ou en train de s’amuser à expédier
des bouquets d’orchidées noires à travers la ville.


— Une alerte à la bombe, annonça-t-elle avant même que
Caroline ne soit sortie de la voiture. L’école a appelé pour dire qu’il y avait
eu une alerte à la bombe. Je suis sûre que ce n’est rien, mais ils ont pris
toutes les précautions nécessaires. Alors, j’y suis allée et j’ai ramené
Melinda.


— Oh, merci, Fidelia ! Et je parie que vous
n’aviez même pas de manteau, rien que ce petit pull ridicule.


— Le froid ne me gêne pas, dit-elle avec un sourire. Et
puis j’ai emmené George. Il était tellement excité qu’il n’a pas arrêté de me
traîner tout le long du chemin, je n’ai pas eu le temps d’avoir froid,
expliqua-t-elle à Caroline qui éclata de rire. Melinda est au téléphone dans la
cuisine, avec une amie. Elle trouve ça merveilleux, cette alerte à la bombe.


— Je veux bien le croire. C’est une première pour elle.


Effectivement, lorsque Caroline pénétra dans la cuisine,
Melinda, les joues rouges d’excitation, babillait comme une folle. Elle fit
bonjour de la main à sa mère, qui lui rendit son sourire en ôtant sa veste,
puis se pencha pour caresser George.


— Ma maman est rentrée, dit la petite fille. Elle
n’était pas là quand ils ont appelé de l’école, et Fidelia est venue me
chercher. Il faut que tu rencontres Fidelia. Elle est géniale. Elle sait
prédire l’avenir. (Un silence.) Évidemment qu’elle peut prédire l’avenir. Je
t’assure, Hayley, elle peut.


En une seconde, Caroline traversait la cuisine et arrachait
le combiné des mains de Melinda, qui poussait un cri de surprise.


— Qui êtes-vous ? demanda Caroline. Que
voulez-vous ?


Au bout de trois secondes de silence, l’enfant dit :


— Bonjour, maman. Je suis sûre que tu es triste que
papa ait été blessé, hein ?
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— Tom Jerome, s’il vous plaît.


Melinda la regardait encore avec des yeux emplis de frayeur,
et se serra contre Fidelia. Tandis qu’elle attendait qu’on lui passe Tom, sa
mère tendit la main et caressa les cheveux de l’enfant.


— Excuse-moi de t’avoir fait peur, ma chérie, mais
quelqu’un est en train de nous faire une horrible plaisanterie.


Melinda ravala ses larmes et dit d’une voix
tremblante :


— Je ne comprends pas. C’était juste Hayley.


— Ce n’était pas Hayley.


La petite fille la regarda sans comprendre, et Fidelia prit
les choses en main :


— Et si je te tirais les cartes pendant que ta maman
est au téléphone ?


— Pourquoi pas ? répondit-elle sans enthousiasme.


— Bien. Je me sens en forme, aujourd’hui, dit Fidelia
en claquant des doigts, et Melinda sourit.


Elle étalait les cartes sur la table de la salle à manger
lorsque la voix grave et profonde de Tom se fit entendre.


— Jerome à l’appareil.


— Oh, Tom, je suis ravie de te trouver. C’est Caroline.


— Bonjour, dit-il d’un ton chaleureux. Qu’est-ce qui se
passe ?


— Nous venons d’avoir un autre coup de fil.


Elle tenta de lui raconter avec calme et de façon cohérente
le coup de téléphone de Melinda et le commentaire de l’énigmatique petite fille
à propos de Chris.


— Tu n’as pas reconnu la voix de l’enfant ?


Devait-elle lui dire qu’elle ressemblait à celle de
Hayley ? Non, bien sûr que non, si elle voulait qu’il continue de lui
faire confiance.


— Ce n’est pas une des amies de Melinda.


— Tu sais ce qu’elle lui a raconté ?


— Rien que des choses de petite fille. Rien sur
elle-même, ou sur nous, jusqu’au moment où j’ai pris le combiné.


— Mais elle a parlé de l’agression contre Chris, dit
Tom d’un ton pensif, et autant que je sache, aucun journal ne l’a mentionnée.


— Tu savais qu’avant qu’on ne lui tire dessus Chris
avait trouvé Twinkle sur son lit ?


— Le clown de chiffon ?


— Oui, dit Caroline, qui avait saisi la note
d’excitation dans sa voix.


— Non, je ne savais pas. Voilà qui place les choses
sous un autre jour, n’est-ce pas ?


— Si la personne qui a déposé cette poupée est la même
que celle qui a tiré sur Chris, sans aucun doute.


— Caroline, je sais que David a jeté la poupée le soir
où tu l’as trouvée. Tu ne sais pas s’il l’a fourrée dans une poubelle, ou bien
simplement posée sur le dessus ?


— Je n’en ai aucune idée. Les poubelles sont ramassées
à six heures du matin. Mais je peux lui demander. Tu crois que quelqu’un a
ramassé Twinkle dans la poubelle ?


— Je ne vois pas d’autre explication. Écoute, Caroline,
je vais m’occuper moi-même de l’enquête sur l’agression de Chris. Je vais
l’interroger à l’hôpital, puis j’irai fouiller chez lui pour retrouver cette
poupée.


— Elle aura probablement disparu, comme les bouquets.
(Elle eut un frisson au souvenir de sa nuit au Rosemont Cemetery.) Lucy m’a dit
que le gardien avait repris connaissance, mais que tu ne crois pas à son
histoire.


— C’est difficile de le prendre au sérieux. Je me suis
un peu renseigné, et, crois-moi, le type n’est pas du genre héroïque. Deux ou
trois rondes par nuit, regarder la télévision et manger, il n’a jamais cherché
à en faire plus. Même s’il y avait eu un échange de drogue, ce qui me paraît
extrêmement improbable dans le coin, notre homme ne s’en serait jamais mêlé.


— Mais pourquoi mentirait-il ?


— Parce qu’il a peur de représailles, ou bien parce
qu’il était en train de faire quelque chose qu’il n’aurait pas dû faire.


— Lucy dit qu’il porte des égratignures, mais que tu
n’as pas d’autres indices.


— En fait, nous en avons, dit Tom après une hésitation.


Caroline se raidit.


— De quoi s’agit-il ?


— Je ne l’ai appris que ce matin, parce que je ne suis
pas chargé de l’enquête. Mais on a trouvé quelques cheveux sur ses vêtements et
sous ses ongles, qui proviennent de toute évidence de la personne avec laquelle
il s’est battu.


— Quelle sorte de cheveux ?


— Synthétiques. Frisés. Orange.


Caroline poussa un soupir.


— Comme ceux de Twinkle. Comme la perruque que portait
Hayley pour son dernier Halloween, et celle que portait cette enfant sur le pas
de ma porte pour cet Halloween.


— Pas de conclusions hâtives, Caroline. Il existe
probablement des tas de perruques orange dans les parages.


— Et il se trouve que celle-ci surgit près de la tombe
de Pamela, où un homme a été blessé.


— J’ai pensé te le cacher, mais je crois que tu dois le
savoir, puisque toute cette histoire a commencé par toi.


— Espérons qu’elle ne se terminera pas par Melinda.


— Non. Je l’en empêcherai.


Lorsqu’elle raccrocha, Caroline entendit sa fille rire dans
la pièce voisine, puis la vit débouler dans la cuisine.


— Fidelia dit que je serai riche et célèbre !


— Sans aucun doute, dit-elle en se penchant pour la
prendre dans ses bras.


Mon Dieu, que j’ai peur pour toi, pensa-t-elle avec fièvre.
Pourquoi la petite fille ne m’appelle-t-elle pas moi, plutôt ? Elle se
ressaisit vivement. Parce qu’elle sait que menacer Melinda m’effraiera plus que
n’importe quoi au monde, puisque j’ai déjà perdu une petite fille.


— Une danseuse ou une actrice, continua Melinda, qui se
dégagea de l’étreinte de sa mère. Je ne sais pas encore. Les cartes ne disent
pas exactement, mais ça, ce sont les deux choses où je suis la meilleure.


— Est-ce que les cartes ont dit si Aurora allait
germer ?


Melinda fronça les sourcils et alla regarder son pot de
terre, soigneusement placé au centre d’un rayon de soleil tremblotant.


— J’ai oublié de demander.


Fidelia enveloppait ses tarots dans un carré de soie et les
glissait dans son sac.


— Je prédis qu’Aurora va germer.


— Les cartes l’ont annoncé ? demanda Melinda avec
espoir.


— Non, mais j’y crois. Et tu dois y croire aussi, ma
petite amie. Elle adressa un clin d’œil à Caroline, puis demanda :
Vous voulez que je m’attaque au sol maintenant ?


— Non, dit celle-ci en secouant la tête. Nous allons
faire repeindre dans quelques semaines, il vaut mieux attendre que ce soit
terminé pour que vous nettoyiez. Il est presque deux heures, ajouta-t-elle en
regardant sa montre. Pourquoi ne pas remettre tout ça à la prochaine
fois ?


— D’accord. Je fais la baby-sitter chez les Richardson
ce soir, et quelques heures de repos ne me feront pas de mal. Ces enfants et
les quatre chats à qui ils en font voir de toutes les couleurs…


— Les chats ! s’exclama Caroline.


Melinda et Fidelia sursautèrent, ne sachant visiblement plus
à quoi s’attendre, et Caroline éclata de rire.


— Je ne voulais pas vous faire peur. Je viens de me
souvenir que je dois aller chercher la chatte d’un ami qui est à l’hôpital.


— On va chat-sitter ? demanda Melinda.


— Peut-être. C’est un animal très caractériel. Si on ne
peut pas l’amadouer, il faudra que je la donne en pension.


— Moi, je peux, l’informa Melinda. J’adore les chats.
Et George aussi.


— Le problème, c’est que les chats ne le lui rendent
pas, dit Caroline d’un ton sérieux. Bon, on fera de notre mieux, je te promets.


— Je vais aller chercher un carton et lui mettre dedans
un bon coussin. Comment elle s’appelle ?


— Hécate.


— Wow, c’est bizarre, ça. Enfin, je vais chercher un
carton pour Hécate. Il y en a un beau au sous-sol…


Elle était déjà partie comme une flèche, tout en continuant
à parler toute seule. Fidelia lança à Caroline un regard perspicace.


— J’aimerais bien que vous vous confiiez à moi. Je
pourrais peut-être vous aider.


— Je ne veux pas en parler devant Melinda. Mais la
prochaine fois que nous serons seules… (Elle laissa sa phrase en suspens et
joignit les mains.) Fidelia, vous croyez aux fantômes ?


Fidelia soutint son regard.


— Oui. Et vous ?


— Non.


— Votre regard dit le contraire. Vous sentez la
présence d’un fantôme ?


— Je sens quelque chose, dit Caroline d’un ton vague en
se perdant dans le regard bleu de Fidelia. Quelque chose de diabolique.


— Vous ne pouvez pas croire que votre petite fille
était diabolique.


— Comment savez-vous… ?


— Vous êtes terrifiée lorsque Melinda reçoit un coup de
téléphone d’une enfant qui s’appelle Hayley, et vous me demandez ensuite si je
crois aux fantômes, dit Fidelia en haussant les épaules.


— Évidemment. Vous avez raison. Tout cela tourne autour
de Hayley, mais je ne sais pas très bien comment ni pourquoi.


Elle observa attentivement Fidelia, à l’affût du moindre
signe de culpabilité au nom de Hayley, mais le visage tanné de la femme de
ménage demeura impassible, puis elle eut un sourire.


— Vous croyez que j’ai quelque chose à voir là-dedans.


— Non, je…


— Ce n’est pas grave, je comprends. Je suis au courant,
à propos de Hayley, et je travaille ici. J’étais là le jour où la vitre là-haut
a été cassée, et je sais qu’il y avait plus là-dessous que ce que m’en a dit
Melinda.


— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?


— Vous. Vous êtes nerveuse. Vous me surveillez. Il faut
me croire, Caroline, je ne vous ferais jamais de mal, ni à vous ni à votre famille.
Mais si vous voulez que je parte…


— Non, je ne veux pas, réellement.


— Alors, il faudra me dire bientôt ce qui se passe.
Vous ne réalisez pas les pouvoirs du surnaturel. Les sorcières, les esprits
mauvais que l’on peut invoquer, les envoûtements, tout ça existe…


— Non, Fidelia, je ne peux pas y croire, intervint
vivement Caroline en pensant à ce que dirait David s’il était témoin de cette
conversation.


— C’est effrayant, mais vrai, dit Fidelia d’un ton
calme. Souvenez-vous simplement que j’ai de l’affection pour vous et votre
famille, particulièrement Melinda. Si vous le désirez, je vous aiderai.


« S’il vous plaît, aidez-moi », fut tentée de
répondre Caroline, mais elle comprit que ce serait reconnaître implicitement
qu’elle pensait bien qu’il se produisait un événement surnaturel. N’était-ce
pas ce que lui avait dit Lucy ? D’abord, tu es convaincue que Hayley
est sortie de sa tombe… Non, elle ne devait pas se laisser aller à ce genre
de réflexions irrationnelles, et son propre penchant à les entretenir, ne
serait-ce qu’un instant, la terrifiait.


— Je l’ai, clama Melinda en réapparaissant chargée du
carton qui avait contenu le récent four à microondes de sa mère. Il est assez
grand ?


— Lin, c’est un chat, pas un lion, dit Caroline en
riant, soulagée de détourner son regard de celui de Fidelia. Tu ne peux pas en
trouver un plus petit ?


— Non. Tu as tout jeté l’été dernier, tu te
souviens ?


— Voilà, ça ne sert à rien d’être trop efficace. Et
qu’est-ce que ce joli coussin du salon fait là ?


— Je n’ai rien trouvé d’autre, je te jure. Et la chatte
a besoin d’un coussin !


— Bon, ça va, la housse est lavable. Va chercher ta
veste pendant que je mets ça dans la voiture.


— George peut venir ?


Celui-ci les regardait de ses yeux bruns suppliants en
remuant la queue.


— Non, je ne crois pas. Il risque de faire peur à la
chatte.


La petite fille se pencha pour lui prendre la tête dans ses
mains.


— Ne t’inquiète pas, George. Nous allons ramener le
petit chat à la maison, et vous pourrez jouer ensemble.


— Espérons-le, murmura Caroline à Fidelia.


Dix minutes plus tard, tandis qu’elles roulaient vers
Longworth Hill, Melinda demanda :


— À qui est Hécate ?


— Un homme qui s’appelle Chris Corday. C’est un
peintre.


— Oh, ton premier mari.


Dans sa stupéfaction, Caroline appuya malencontreusement sur
l’accélérateur.


— Whoa ! dit Melinda en éclatant de rire devant le
bond qu’avait fait la voiture. C’était rigolo, ça !


Caroline ralentit et regarda sa fille.


— Comment sais-tu, à propos de Chris ?


— Greg me l’a dit, il y a très, très longtemps. J’ai
trouvé une photo de toi dans une longue robe blanche avec des fleurs dans les
cheveux. Tu donnais la main à un monsieur très beau. J’ai montré la photo à
Greg, et il m’a dit que tu avais eu un autre mari avant papa, mais je ne devais
pas t’en parler parce que ça te rend triste d’y penser. Est-ce que ça te rend
triste ? demanda-t-elle en penchant la tête sur le côté.


Caroline regarda de nouveau la route.


— C’est toujours triste, le divorce.


— Oh, je sais. J’ai des amis dont les parents sont divorcés.
Mais c’est différent.


— Pourquoi ?


— Parce que papa et toi vous êtes encore mariés. Je ne
connais même pas Chris Corday. Corday, répéta Melinda en fronçant les
sourcils. Tu m’as demandé si c’était le nom de famille de Hayley. Tu croyais
qu’il y avait un rapport ?


— Oui, c’est ce que je me suis dit, répondit Caroline
d’un ton vague.


Melinda eut un hochement de tête pensif.


— Tu n’as pas cru que mon amie Hayley était ta petite
fille qui est morte, hein ?


Cette fois-ci, Caroline sursauta et se força à garder le
regard fixé sur la route.


— C’est Greg qui t’en a parlé ?


— Non. C’est Jenny. Sa mère était au courant de toute
l’histoire. Elle a dit que tu avais une petite fille qui avait été enlevée et
tuée. Elle a dit que c’était tout dans les journaux, en première page. Mais
elle ne m’a pas dit le nom de la petite fille. C’était Hayley ?


— Oui, reconnut Caroline à contrecœur. Melinda, depuis
combien de temps sais-tu tout cela ?


— Des années. Enfin, peut-être pas. Peut-être des mois,
je ne me souviens plus.


— Depuis le printemps dernier ?


— Oui, ça doit être ça.


La petite fille tripotait ses cheveux selon son habitude
lorsqu’elle était nerveuse. Caroline lui prit la main.


— C’est pour ça que tu pleurais à l’école ?


Melinda hocha la tête.


— Je regrettais vraiment parce que je savais que tu
avais dû être très malheureuse que ta petite fille soit morte, et j’étais très
triste parce que Greg et moi on avait une petite sœur qu’on n’a jamais connue.
Et puis je crois que j’avais très peur aussi, ajouta-t-elle en baissant ses
yeux verts.


— Peur qu’il t’arrive la même chose ? (L’enfant
acquiesça.) Ça ne t’arrivera pas, mon chéri.


— Bien sûr que non, dit Melinda de sa plus belle voix raisonnable.
Je n’ai plus peur, c’est passé. Et tu sais, maman, mon amie Hayley ne peut pas
être ta petite fille, parce qu’elle ne ressemble pas du tout à un fantôme.


— Tu as raison, Lin. J’ai été idiote de penser une
chose pareille.


— Ça n’est pas grave. Tout le monde peut être idiot
quelquefois, même moi.


Caroline ne peut s’empêcher de sourire tandis qu’elles
quittaient la route principale pour entamer l’ascension de Longworth Hill.
Lorsqu’elles atteignirent la maison, Melinda n’en revenait pas :


— Bon sang ! Une vraie maison en rondins comme
celle d’Abraham Lincoln ! Tu as habité ici ?


— Oui, pendant huit ans.


Un cordon de protection entourait la maison, mais il n’y
avait pas de policiers en vue, ce qui soulagea Caroline. Bien que l’enfant
paraisse beaucoup plus forte qu’elle ne le pensait, elle ne voulait pas
l’inquiéter. Caroline ne parvenait toujours pas à croire que sa fille ait pu
être au courant de l’existence de Hayley depuis des mois sans jamais en avoir
fait mention. Décidément, les enfants pouvaient se montrer très secrets. Hayley
avait été pareille.


— Regarde, maman ! Il y a un chat noir qui nous
épie, là-bas derrière l’arbre.


— C’est Hécate. J’ai oublié de te dire, ma chérie,
qu’elle avait perdu un œil dans une bagarre terrible. Elle n’est pas très
jolie.


— Oh, la pauvre ! s’écria Melinda en se
précipitant hors de la voiture. On peut peut-être lui en acheter un en verre.


Elle se dirigea vers la chatte en lui parlant à voix basse
et douce. Elle se trouvait à une cinquantaine de centimètres lorsque le chat
poussa un feulement, puis partit comme une flèche en direction du manoir Longworth.


— Apporte le carton, maman ! cria Melinda, déjà
lancée sur les traces de l’animal.


Caroline sortit le carton de la voiture et resta un moment à
regarder la maison, tiraillée entre le désir d’entrer pour chercher Twinkle et
la peur de ce qu’elle pourrait trouver. Mais en regardant de plus près, elle
s’aperçut que le choix lui serait épargné : des scellés étaient apposés
sur la porte. Elle savait qu’elle n’était pas censée entrer et aurait même pu
effacer par inadvertance des indices susceptibles de révéler qui avait tiré sur
Chris.


— Maman, tu viens ? appela Melinda, qui avait
coincé Hécate contre le mur du garage des Longworth et lui adressait des signes
impatients. Elle va s’en aller si tu ne te dépêches pas.


Caroline remonta la colline avec le carton. Même de loin,
elle pouvait voir que l’animal était terrifié, mais Melinda s’avança vers lui à
quatre pattes en tendant une main amicale, et, ô miracle, il ne s’enfuit pas.


— Allons, ma jolie, il ne faut pas avoir peur de moi,
dit la petite fille tandis que Caroline s’approchait prudemment.


Hécate lui lança un regard torve, puis consacra de nouveau
toute son attention à Melinda, qui lui tendait un des biscuits au fromage que
George adorait.


— Tiens, mange ça ! Ils sont très, très bons, et
tu as l’air d’avoir faim. Viens, petit chat ! Tout va aller très bien, tu
vas voir.


Caroline se figea lorsque le chat bondit en avant. Son œil
unique, d’un vert de jade, étudia Melinda, et elle remua les oreilles. Puis
elle s’étira, ignora le gâteau au fromage et frotta sa tête sous la paume de
Melinda.


— Oh, mais ce sont des caresses que tu veux,
hein ? roucoula celle-ci. Pauvre petit bébé, son papa est à l’hôpital, il
n’a pas eu de caresses de la journée !


Lorsque Melinda s’assit sur l’herbe sèche et attira sur ses
genoux une Hécate qui n’élevait pas de protestation, Caroline se rapprocha.


— J’ai l’impression que nous n’aurons pas besoin du
carton. Elle t’aime.


— C’est parce qu’elle sait que je l’aime. (Elle se
leva, tenant soigneusement le chat dans ses bras.) Tu vois, pas besoin de
s’inquiéter. Je savais bien que je pouvais l’amadouer.


À cet instant, une grande cape noire et un chapeau de paille
apparurent au coin du garage.


— Dites donc ! Qu’est-ce que c’est que ça ?
Que se passe-t-il ?


Hécate miaula, et Melinda eut l’air effrayé, tandis que
Millicent Longworth marchait sur elles. Caroline posa la main sur l’épaule de
sa fille.


— Retourne à la voiture, ma chérie. J’arrive dans une
minute. Miss Longworth, je suis certaine que vous ne vous souvenez pas de moi…,
dit-elle en se retournant vers Millicent.


— Vous étiez mariée à Corday.


— C’est exact. Je suis Caroline. Je m’appelle Webb,
maintenant.


— Oui, oui, je sais tout ça. Qu’est-ce que vous faites
là ?


— Il s’est produit un terrible incident, hier soir. On
a tiré sur Chris. Il est à l’hôpital, et je suis venue chercher son chat.


La mâchoire légèrement prognathe de Millicent se détendit,
et sa voix retrouva son timbre habituel.


— La fille avec laquelle il était est venue téléphoner
ici après les coups de feu.


— C’est vrai ?


— Elle ne pouvait pas faire autrement. Il n’a pas le
téléphone, et la route est loin. J’ai failli ne pas la laisser rentrer. On
aurait dit une folle à taper comme ça sur la porte. Et bien sûr, il ne voulait
pas que j’ouvre.


— Votre frère ?


Le regard de Millicent se teinta de méfiance.


— Non. Un visiteur. Je n’aime pas donner de noms.


— Je vois. Je ne voulais pas me montrer indiscrète.
Elle ne put s’empêcher de demander, encouragée par ce qui n’était pour
Millicent que du simple bavardage : Vous n’avez rien vu, miss
Longworth ? Rien qui puisse aider la police à retrouver qui a tiré sur
Chris ?


— Rien. J’étais dans la maison.


— Et votre frère ? Il aurait pu voir quelque
chose ?


Millicent regarda le ciel gris par-dessus l’épaule de Caroline.


— Garrison a eu une crise cardiaque la nuit dernière.
Le choc…


— Mon Dieu, je suis désolée. Il va bien ?


— Je ne sais pas. Il est à l’hôpital.


Ou bien c’est une comédienne accomplie, ou bien elle se
fiche complètement de l’attaque de son frère, pensa Caroline. Et de nouveau,
toutes les vieilles questions resurgirent. Millicent avait-elle eu un
quelconque rapport avec le meurtre de Hayley ? La police l’avait pensé, un
temps, avant que son alibi ne soit confirmé. Caroline devait bien reconnaître
que cette femme était glaciale, même vis-à-vis de son frère, et son regard
avait toujours eu quelque chose d’étrange.


— Je n’aime pas que ce chat vienne par ici, dit
brusquement Millicent, même si les Égyptiens les considéraient comme des
animaux sacrés.


Caroline eut un recul intérieur, et un malaise l’envahit.


— Je comprends. Nous l’emmenons.


Elle se retourna et entreprit de descendre la colline d’un
pas vif.


— Au revoir, dit Millicent d’un ton si doux que
Caroline faillit ne pas l’entendre. Votre petite fille est très jolie. Exactement
comme l’autre.


II


— Papa, est-ce que tu peux faire quelque chose pour
l’œil d’Hécate ? demanda Melinda.


Une petite pluie morne tombait depuis une heure et
tambourinait contre la vitre comme une âme perdue à la recherche d’un abri,
tandis qu’ils étaient réunis autour de la table de la salle à manger.


David, qui n’avait pas desserré les dents depuis qu’il avait
trouvé en rentrant le chat de Chris assis sur le réfrigérateur, hors de portée
des transports d’affection de George, esquissa un sourire.


— Elle n’a plus d’œil, ma chérie. On ne peut rien y
faire.


— Je pensais à une transplantation, dit Melinda avec
sérieux. Est-ce qu’on a assez d’argent pour ça ?


— On ne fait pas de transplantation aux animaux,
microbe, dit Greg sans lever le nez de son assiette.


— Comment tu sais ? C’est papa le docteur.


— Je crois que, sur ce point, Greg a raison. Mais ne t’inquiète
pas pour la chatte, Melinda. Je suis sûr qu’elle voit très bien avec un seul
œil.


— Peut-être, mais elle a l’air tellement bizarre
qu’elle doit sûrement faire peur aux autres animaux.


— Pas à George, en tout cas, dit Greg avec un sourire.


Il est planté devant le réfrigérateur depuis deux heures
avec l’air complètement idiot et amoureux.


— George est exceptionnel, dit Melinda avec tendresse.
Lui, il ne se laisse pas impressionner par une petite chose, comme un œil en
moins. Mais les garçons chats, ils ne sont peut-être pas aussi gentils. (Elle
forma dans sa purée un cratère dans lequel elle laissa tomber quelques petits
pois.) Papa, maman et moi, on a vu une dame affreuse quand on est allé chercher
Hécate. Elle ressemblait à la méchante sorcière dans le Magicien d’Oz.


— Millicent Longworth, expliqua Caroline.


— J’avais deviné, dit David.


— Elle m’a dit que son frère Garrison avait eu une
crise cardiaque la nuit dernière, mais elle n’avait pas l’air de se préoccuper
outre mesure de son état.


Greg embrocha sa troisième tranche de rosbif.


— Ce sont les anciens propriétaires des Filatures
Longworth ?


— Oui, dit sa mère. Ils étaient très riches quand
j’habitais là-bas. Mais après la mort de son père, Millicent ne connaissait
rien aux filatures, et son frère s’en fichait, d’après ce que j’ai cru
comprendre. L’entreprise a été vendue à des gens de l’extérieur qui les ont
escroqués et qui ont mené l’affaire à la ruine. Je ne sais pas ce qui leur
reste, mais Millicent est vraiment une créature pitoyable.


— Effrayante, plutôt, intervint Melinda en repoussant
son assiette. Il y a du dessert ?


— De la glace, ça te va ? Je n’ai pas eu le temps
de préparer autre chose.


— Moi, ça me va, dit Greg en se redressant et en
attendant d’être servi.


Caroline repoussa sa chaise, mais David l’arrêta.


— Reste assise. Greg, prépare une assiette pour toi et
ta sœur, et allez manger devant la télévision. J’ai à parler à votre mère.


Greg et Melinda échangèrent un regard vif.


— Bien sûr, dit l’adolescent. Viens, microbe. Tu peux
peut-être convaincre George de se déplacer pour que je puisse ouvrir le
congélateur.


David prêta l’oreille et, une fois certain que les enfants
étaient plongés dans une de leurs discussions, et non en train d’écouter aux
portes, il regarda Caroline.


— Pourquoi as-tu amené ce chat ici ?


Elle s’était préparée à cela toute la soirée.


— David, elle n’est là que pour quelques jours, cela ne
pose pas de problème. En plus, je croyais que tu aimais les chats.


— Ne détourne pas la conversation. Pourquoi est-ce toi,
en particulier, qui devais t’occuper du chat de Chris ?


Le sujet de Chris n’avait jamais été abordé ouvertement
depuis leur mariage. Bien que David n’ait jamais dit un mot contre lui ni
exprimé ouvertement sa jalousie, Caroline savait qu’il ressentait Chris comme
une menace – l’artiste séduisant que Catherine avait aimé et perdu.
Presque un an s’était écoulé après son divorce avant qu’il ne l’invite à dîner,
et c’était elle qui lui avait proposé le mariage, non parce qu’elle se sentait
seule, mais parce qu’elle savait que David l’aimait, et qu’elle était tombée
amoureuse de sa force et de sa bonté. Mais il n’avait jamais paru croire
qu’elle pouvait l’aimer autant qu’elle avait aimé Chris, mais de façon
différente, sans l’abandon romantique de la jeunesse et du premier amour.
Peut-être, après tout, Lucy ne s’était-elle pas trompée. Peut-être David avait-il
senti ce regain d’intérêt pour Chris, ce qui le rendait malheureux.


Elle sourit.


— Chris a demandé à Lucy de s’occuper du chat, mais
elle ne voulait pas. Je me suis proposée parce qu’il n’y avait personne
d’autre. Et je l’ai ramené ici plutôt que chez le vétérinaire, parce que je
pensais que cela ferait plaisir à Melinda.


C’est quasiment la vérité, pensa-t-elle en éprouvant du
remords.


David joignit les mains derrière sa nuque et leva le visage
vers le plafond en soupirant.


— Tu sais, je croyais que tout ça était bien fini.
Hayley. Chris. Mais avec tout ce qui s’est produit récemment, j’ai l’impression
que c’était hier.


— Je sais, mais ce n’est pas de ma faute.


Il la regarda.


— Je sais bien, ma chérie. Ce n’est pas ce que je
voulais dire. Simplement, tout cela est… fâcheux.


— Fâcheux me paraît un mot faible, David. Des
coups de téléphone, des intrusions, des coups de feu ! (Elle lui lança un
regard pénétrant.) Tu me crois, maintenant, non ? Tu crois bien que tout
cela a un rapport ?


— Je sais que quelqu’un a laissé une poupée sur le lit
de Melinda et que quelqu’un a appelé. Je suis toujours persuadé qu’il s’agit de
Fidelia.


— Fidelia se trouvait là aujourd’hui quand on a
téléphoné.


— On peut passer une bande enregistrée au téléphone.


— David, Melinda était en conversation avec quelqu’un
avant que je ne prenne le téléphone. On ne fait pas la conversation à un
magnétophone !


— Non, sûrement pas.


— Et Chris ?


— N’importe qui a pu lui tirer dessus. Et nous n’avons
que sa parole en ce qui concerne la poupée sur le lit.


Caroline pianota sur la table.


— Tu as parlé à Lucy ?


— Tu veux dire qu’elle a pensé la même chose ?


— Oui. Belle coïncidence.


— Il ne s’agit pas de coïncidence, mais de bon sens pur
et simple, Caroline. Je te parie cinq dollars que la police ne trouvera pas de
clown de chiffon dans la maison de Chris.


Caroline ignora le défi.


— À ce propos, Tom voulait que je te demande si tu
avais enfoncé la poupée dans les ordures, ou si tu l’avais posée sur le dessus
d’une poubelle.


David s’accouda sur la table.


— Je ne transporte jamais les poubelles dans la rue.
C’est trop lourd. Je me contente de sortir les sacs. Attends, laisse-moi
réfléchir. Il me semble que j’ai essayé de fourrer la poupée dans un sac plein,
mais elle ne rentrait pas. Je l’ai simplement posée sur le dessus.


— Alors, elle a pu tomber par terre.


— Je suppose. Ce qui signifie que tu penses que
quelqu’un a pu la ramasser – quelqu’un qui surveille la maison et qui
voulait la récupérer pour faire peur à Chris, après t’avoir effrayée, toi.


Elle hocha la tête.


— J’ai du mal à y croire.


— Oh, David, pourquoi refuses-tu toujours de voir les
choses quand elles te dérangent ?


— Je ne fais pas ça.


— Mais si. Tu l’as toujours fait. Tu as l’air de penser
qu’en refusant d’admettre que quelque chose ne va pas cette chose s’arrangera
toute seule.


David ferma les yeux et se frotta les paupières.


— Caroline, tu as traversé une épreuve épouvantable,
avec Hayley, finit-il par dire lentement. Tu as de nouveau l’air d’être obsédée
par elle, et cela me fait peur.


Moi aussi, cela me fait peur, eut envie de dire
Caroline, qui se retint. Elle ne voulait pas qu’il puisse penser ne serait-ce
qu’un instant qu’elle doutait d’elle-même.


— David, il se passe quelque chose de bizarre, tu dois
le reconnaître.


— Je le reconnais. Quelqu’un essaie de t’effrayer par
téléphone. Mais que cela soit lié à la mort de Pamela Burke ou à l’agression
contre Chris, je refuse d’y croire.


— Malgré ce que cette enfant a dit sur Chris ?


— Des centaines de personnes pouvaient être au courant.
On a pu en parler à la radio.


— Et il se trouve que cette enfant l’a entendu ?


— Un adulte l’a entendu et a fait appeler l’enfant.
Qu’est donc devenue ta puissance de raisonnement ?


— Je crois qu’elle est parfaitement intacte.


— Vraiment ? Et aujourd’hui, alors ?


David la fixa avec une intensité qu’elle lui avait rarement
vue.


— Caroline, j’ai toujours été persuadé que Millicent
Longworth avait tué Hayley. Il y a des années qu’elle est cinglée. Et
aujourd’hui que quelqu’un – peut-être Millicent – essaie de te faire
peur pour te faire croire que Hayley est revenue, tu emmènes notre petite fille
à l’endroit où Hayley a été enlevée et Chris attaqué il y a à peine
vingt-quatre heures. Ça ne me paraît pas très raisonnable, à moi.


Caroline savait que lui non plus n’était pas totalement
honnête – il entrait une part de jalousie dans son refus de voir Melinda
chez Chris. Mais il avait tout de même touché juste. Très juste. Elle fut
soudain horrifiée à l’idée de ce qu’elle avait laissé Millicent voir Melinda et
d’avoir emmené l’enfant sur les lieux de l’agression. Elle se passa la main sur
le front.


— Je suis désolée, David. Avec tout ce qui se passe, il
faut croire que je n’ai plus les idées bien en place.


Il y avait également le fait qu’elle n’avait jamais
réellement cru que Millicent avait enlevé Hayley. Cette conviction ne se basait
sur rien. Ce n’était qu’une impression, et les impressions peuvent être
trompeuses, se dit-elle.


— J’ai eu tort d’emmener Melinda là-bas, reconnut-elle
avec ardeur. Je te promets de ne plus jamais être aussi imprudente.


David vint s’agenouiller près de sa chaise.


— Tu es la mère la plus prudente que je connaisse. Tu
as simplement l’esprit ailleurs. Alors, amis ? dit-il en l’étreignant.


Elle plongea son regard dans les yeux bruns qu’elle aimait
tant, maintenant cernés de fatigue.


— Toujours amis.


— Papa ? demanda timidement Melinda sur le seuil
de la pièce. Vous avez fini de vous disputer ?


— On ne se disputait pas, ma puce, on parlait
seulement.


— Tu dis toujours ça quand vous vous disputez.


Elle s’approcha, arborant son sourire le plus angélique.


— On donne les 101 Dalmatiens au cinéma samedi
soir. On peut y aller ?


David entoura de son bras ses jambes minces.


— Tu ne l’as pas déjà vu ?


— Si, mais toi aussi, tu regardes plusieurs fois les
films de John Wayne. S’il te plaît ?


Caroline regarda David.


— S’il te plaît ? Il y a longtemps que nous
n’avons rien fait en famille.


— D’accord, dit-il avec un sourire, mais je doute que
Greg soit très emballé.


— On donne les 101 Dalmatiens dans un endroit où
il y a plein de films en même temps. Il a dit que, si Julie pouvait venir, ils
iraient voir quelque chose d’autre.


— John Wayne ?


— Tom Cruise. Il est tellement mignon ! dit
Melinda avec un gloussement.


— Mignon ou pas, pour toi, c’est Walt Disney, rit David.
Alors, comme ça, samedi soir, j’ai rendez-vous avec les deux plus jolies filles
de la ville.


III


Millicent tournoyait devant son miroir dans sa nouvelle
robe de soirée en taffetas bleu.


— J’ai presque l’air jolie ! s’exclamait-elle à
l’adresse de la bonne, Sally.


— Il n’y a pas de presque, disait Sally. Vous êtes
jolie comme un cœur.


— Je veux montrer à mère. Où est-elle ?


— Je ne sais pas, miss Millie, disait Sally en se
penchant pour redresser l’ourlet de la robe. Probablement dans sa chambre.


Millicent courait le long du couloir, vers la chambre de
sa mère, et le taffetas bruissait contre ses longues jambes. Elle frappait à la
porte, mais sa mère ne répondait pas. Millicent ouvrait avec hésitation, se
demandant si sa mère faisait une de ses siestes de plus en plus fréquentes.
Mais le grand lit à baldaquin était vide. Elle se dirigeait alors vers le
boudoir à couture. Sa mère ne cousait plus beaucoup ces derniers temps, mais
peut-être que…


C’est alors qu’elle la remarquait – la porte
du grenier, grande ouverte au bout du couloir – et une peur irraisonnée la
saisissait.


Lentement, elle gravissait l’escalier du grenier, dans le
bruissement de sa jupe magnifique et les battements de son cœur. Lorsqu’elle
atteignait le sommet des marches, elle demeurait parfaitement immobile et
regardait la façon dont le soleil éblouissant perçant à travers le vasistas
jouait sur le corps de sa mère suspendu par une corde à un chevron, tandis qu’un
de ses ravissants souliers blancs se balançait à son pied sans vie.


Le cœur de Millicent cognait dans sa poitrine, et elle
ouvrit les yeux en sursaut. Elle ne vit tout d’abord rien, encore aveuglée par
les images de son rêve, qui dansaient devant elle comme des flammes. Puis les
battements de son cœur ralentirent, tandis que sa chambre plongée dans l’ombre
se dessinait devant elle. Tout allait bien. Une fois encore, il ne s’agissait
que de son rêve. Elle aurait dû y être habituée après tout ce temps. Elle
aurait dû être capable de dire : « Il ne s’agit que d’un rêve, à
propos de quelqu’un mort depuis longtemps », être capable de se réveiller,
mais non. Le cauchemar était toujours aussi frappant et vivace que cinquante
ans auparavant.


Millicent poussa un long soupir tremblant, la bouche âcre
comme si elle avait pris un de ses somnifères. Mais elle n’en avait pas pris ce
soir. C’est ce qu’il lui semblait, en tout cas, bien qu’une certaine torpeur se
soit emparée d’elle après son sherry du soir et qu’elle soit allée se coucher à
neuf heures et demie. Était-il possible qu’elle en ait effectivement avalé un,
ou même deux, sans s’en souvenir ?


Elle tenta de s’asseoir, sans y parvenir. Son bras
paraissait immobilisé en l’air derrière elle, et en se retournant sur le lit,
elle s’aperçut avec horreur que son poignet était menotté à la tête du lit de
cuivre.


Dans un recoin plongé dans l’ombre, quelqu’un bougea.


— Vous avez peur ? demanda une petite fille.


Millicent gémit et tira, mais les menottes tenaient bon.


— Vous avez peur, hein ? Vraiment peur, continua
la petite voix douce. C’est une impression atroce, hein ?


— Qui êtes-vous ? hoqueta Millicent.


— Vous ne vous souvenez pas ?


— Me souvenir de quoi ?


— Ce n’est pas bien de mentir. Vous vous en souvenez.
Il y a bien longtemps, une petite fille pleurait. Elle vous a demandé de la
libérer et de l’emmener retrouver sa maman.


Silence.


— Mais vous ne l’avez pas fait.


Millicent tenta frénétiquement de percer l’obscurité.


— Que voulez-vous ?


— Je veux que vous vous sentiez comme elle, il y a si
longtemps. Effrayée. Seule. Vous n’avez pas envie de pleurer ?


La longue chemise de nuit blanche de Millicent tournoya
autour de ses jambes osseuses tandis qu’elle s’agitait faiblement sur le lit,
priant pour que ce ne soit encore qu’un autre cauchemar. Mais elle savait que
ce n’en était pas un.


— Je ne comprends pas.


— Si, vous comprenez. Souvenez-vous, miss Longworth.
Souvenez-vous bien. (Un bruit métallique s’éleva dans le coin, comme si on
dévissait un couvercle.) Elle était venue pour lier amitié, mais elle ne devait
pas le dire à son papa ni à sa maman. C’était un secret.


Bien qu’elle sache que c’était impossible, Millicent
reconnut la voix avec horreur.


— Vous ne pouvez pas être cette petite fille. Cette
Hayley.


— Pourquoi ?


Millicent perçut un bruit d’éclaboussures.


— Hayley est morte.


— Oh, dit la voix enfantine d’un ton perplexe, tandis
qu’une odeur âcre se répandait dans la pièce.


— Que faites-vous ? croassa Millicent.


— Je verse quelque chose.


— Du kérosène ! Cela sent le kérosène !


— Oui.


— Mon frère est là. Mon frère va…


— Votre frère est à l’hôpital.


Millicent se débattit violemment.


— Laissez-moi ! Détachez-moi !


— Je ne peux pas. Vous vous enfuiriez.


Des sanglots secs déchirèrent Millicent.


— Qu’allez-vous faire ?


— Vous brûler.


— Me brûler… Cette enfant, Hayley, a été brûlée.


— Je sais.


Millicent cessa soudain de se débattre.


— J’ai essayé d’oublier.


— Moi, je n’ai pas oublié.


— J’ai essayé de me racheter. Je suis désolée. Je
n’aurais jamais pensé qu’on en arriverait là.


— Qu’avez-vous pensé, miss Longworth ? Que vous
pourriez la cacher pour toujours ?


— Je n’y ai pas pensé. Mais je ne voulais la mort de
personne. J’ai supplié Dieu de tout arranger.


— Dieu n’écoute pas les gens mauvais.


— Mais je n’avais pas le choix ! Je devais
protéger le nom de la famille. Père aurait été tellement furieux.
Furieux !


Millicent se mit à marmonner :


— Mais je l’ai toujours trouvée jolie. Des yeux bleus
magnifiques. Comme ceux de mère. Mère est morte. Hayley est morte…


— Mince, le bidon est vide.


La voix de Millicent s’éleva, hystérique :


— Je sais pourquoi vous êtes là ! C’est Harry
Vinton qui vous a envoyée !


— Qui ?


— Le policier. Il m’a fait passer le test du détecteur
de mensonges. Je mentais. Il le savait. Il a tout vérifié, il a tout compris,
cet homme affreux et odieux ! Mais il a dit qu’il apporterait son aide. Il
a dit que, pour de l’argent, il dissimulerait tout. Ils m’ont laissée
tranquille, après ça. Tout le monde m’a laissée tranquille jusqu’à hier soir.


— Je n’étais pas au courant à propos du policier. Mais
il ne m’a pas envoyée.


Millicent demeura un moment immobile. Puis elle se mit à
crier :


— C’est père qui vous a envoyée ! Il vous a
envoyée pour me punir. Il n’a pas compris.


On craqua une allumette, et à la lueur de celle-ci,
Millicent entrevit des cheveux frisés de couleur vive.


— Ce n’est pas votre papa qui m’a envoyée. Peut-être
est-ce Dieu. Ou bien le diable.


Millicent se tordit désespérément tandis qu’on approchait
l’allumette d’un morceau de chiffon. Celui-ci s’enflamma.


— Adieu, miss Longworth.


Le chiffon, jeté en avant, explosa en touchant le kérosène.


En l’espace de quelques secondes, un mur de flammes
atteignit le pied du lit de Millicent. Elle hurla et, dans une convulsion, se
déboîta l’épaule droite. Mais il était impossible de se libérer des menottes,
et tandis que la fumée s’élevait en volutes, elle s’étouffa dans une dernière
malédiction à l’adresse de Dieu qui l’avait abandonnée le jour où sa mère
s’était pendue.
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Tom était épuisé. Appelé à cinq heures du matin sur
l’affaire d’homicide et d’incendie criminel au manoir Longworth, il avait
regardé ses hommes emporter les restes de Millicent Longworth, qui avait été
retrouvée menottée à un lit de cuivre. C’était le second incendie en deux
semaines, mais Tom ne croyait pas à l’œuvre d’un pyromane. Il était maintenant
une heure, et de retour à son bureau, il était en train de se demander si la
sauce tartare qui accompagnait le sandwich qu’il avait englouti dans sa voiture
n’était pas tournée, car il ne se sentait pas bien. Il attrapa sa tasse de
café, la regarda un moment fixement, puis la reposa et farfouilla dans son
tiroir à la recherche de tablettes pour les maux d’estomac.


Le téléphone sonna. Il croqua une tablette lorsqu’il
reconnut la voix de son ex-femme, Marian.


— Je t’appelle au sujet des enfants, annonça-t-elle sans
préambule. Elles se sont mises en tête de venir te voir pendant les vacances.


— Cela me paraît une bonne idée. Je ne les ai pas
beaucoup vues depuis que j’ai déménagé ici.


— La faute à qui ?


— La tienne. Tu te débrouilles toujours pour programmer
une maladie hystérique dès qu’elles veulent me voir.


— Mes maladies ne relèvent pas de l’hystérie, dit-elle
d’un ton froid. En plus, je ne veux pas qu’elles traînent avec cette femme avec
qui tu vis.


— Ce n’est pas cette femme. Elle s’appelle
Lucille.


— Je me fiche pas mal de son nom. Je ne veux pas que
mes enfants la voient.


Tom soupira et se demanda où était passée la jeune fille à
la voix douce qu’il avait épousée vingt ans auparavant. Tout le monde leur
avait dit qu’ils étaient trop jeunes pour se marier, et avant longtemps, il
avait compris que tout le monde avait raison. Ils n’étaient que des gamins qui,
en l’espace de cinq ans, s’étaient retrouvés avec deux enfants, et plus rien en
commun. Tom avait commencé à consacrer de plus en plus de temps à son travail,
et Marian à sortir avec d’autres hommes, ce qu’elle paraissait avoir oublié
depuis que leur divorce avait été prononcé quatre ans auparavant. Elle se
voyait maintenant comme la femme bafouée, abandonnée avec deux filles, pendant
que son mari se faisait entretenir par une femme riche et plus âgée. En dépit
de sa colère, il ne pouvait s’empêcher de sourire de la situation.
L’imagination portée au mélodrame de Marian s’était déchaînée depuis qu’il
vivait avec Lucy, et son antipathie n’avait fait que croître depuis l’été
dernier, lorsqu’il était allé voir ses filles à Chicago en sa compagnie. Non
seulement elles avaient parfaitement accepté Lucy, mais elles avaient été
ravies de son enthousiasme et de ses façons jeunes, si différentes de la
mélancolie hypocondriaque de leur mère.


Tom se força à parler avec calme.


— Écoute, Marian, en dépit du fait que nous ayons la
garde conjointe des filles, je t’ai toujours laissé prendre toutes les
décisions depuis que nous sommes divorcés. Je suppose que je devais me sentir
coupable, encore que je ne voie pas très bien de quoi. Mais les filles
approchent de la fin de l’adolescence, et je crois qu’il serait temps qu’elles
prennent certaines décisions elles-mêmes.


— Elles n’ont pas encore dix-huit ans, et je ne les
laisserai en aucun cas subir l’influence de ton genre de vie.


— J’ai bien peur que tu n’aies pas le choix. Je te
rappelle le terme : garde conjointe. J’ai mon mot à dire tout
autant que toi, et si je dois exercer mon autorité pour les aider à faire ce
qu’elles veulent – par exemple rendre visite à leur père –, tu peux
être certaine que je n’y manquerai pas.


Marian lui raccrocha au nez. Tom poussa un grognement et
ressortit ses tablettes pour l’estomac, en se demandant si on pouvait mourir
d’une overdose de ce genre de chose.


Il fixa la petite réplique en bronze du Sphinx posée sur son
bureau, un cadeau de Lucy, parce que le Sphinx symbolisait l’énigme, et que
celle-ci était son métier. Comme l’énigme du meurtre de Hayley Corday. Écartant
Marian de ses pensées, il décida d’appeler Margaret Evans, la femme qui avait
affirmé avoir vu Hayley une semaine après son enlèvement. Sa fille lui avait
dit qu’elle serait rentrée vendredi matin, et l’après-midi était déjà entamé.


Une femme qui se présenta comme Margaret Evans répondit à la
troisième sonnerie.


— Je sais que des années se sont écoulées depuis que
vous avez témoigné avoir vu une enfant répondant au signalement de Hayley
Corday sur une aire de repos au bord de la route, dit Tom, mais je vous serais
très reconnaissant si vous pouviez me redonner tous les détails dont vous vous
souvenez à propos de cet incident.


Mrs. Evans, une vieille dame de soixante-dix ans à la langue
acérée, avait attendu bien longtemps pour déverser sa colère à l’endroit d’Harry
Vinton et de la façon dont il avait écarté son témoignage, et elle n’allait pas
lui fournir de détails avant de lui avoir bien fait comprendre l’étendue de
l’affront subi.


— Il est bien temps de s’intéresser à ce que j’ai vu,
grommela-t-elle. Il est trop tard pour faire quoi que ce soit pour cette petite
fille.


— Vous êtes certaine qu’il s’agissait bien de Hayley
Corday ?


— Je me trouvais à quelques centimètres d’elle. Des
centimètres. Je l’ai reconnue d’après les photos à la télévision et dans les
journaux. J’ai dit à ce gros malin de policier chargé de l’affaire que c’était
Hayley, mais il ne m’a pas crue.


— Pouvez-vous me dire exactement ce que vous avez
vu ?


— Pourquoi ? Vous rouvrez l’enquête ?


— Pas de façon officielle, mais j’ai relu les rapports
sur l’affaire, et je me pose quelques questions. (Tom décida que la flatterie
s’imposait.) S’il vous plaît, Mrs. Evans, je ne suis pas Harry Vinton, et je
vais tenir compte de ce que vous me direz. Vous pourriez m’être d’une aide
considérable si vous essayiez de vous souvenir.


Un profond soupir s’éleva à l’autre bout du fil, et Mrs.
Evans se calma.


— D’accord. Je n’ai jamais rien voulu faire d’autre
qu’aider. Et je n’ai pas à essayer de me souvenir. Je n’ai jamais oublié ce que
j’avais vu.


— Fantastique, Mrs. Evans.


— C’était le 4 Juillet, et je rentrais avec mon mari
d’une visite à ma fille, celle à qui vous avez parlé l’autre jour. Son mari est
mort il y a cinq ans en réparant l’antenne sur le toit. Il a dégringolé sur la
pelouse et s’est cassé la colonne vertébrale.


— C’est affreux, murmura Tom, en pensant qu’outre le
travail de surveillance, ce qu’il n’aimait pas dans la police, c’étaient les
témoins bavards.


— Oui, c’était affreux, et comme elle n’avait pas
d’enfants, je lui ai dit qu’il valait mieux qu’elle vienne vivre ici avec moi.
Enfin, Roy – mon mari – avait besoin d’aller aux toilettes. Il avait
des problèmes rénaux. Je lui ai dit d’attendre qu’on trouve un restaurant
agréable – ces trucs sur le bord de la route ne sont guère mieux que des
toilettes de jardin –, mais il a refusé de m’écouter. Vous savez comment
sont les hommes. Nous nous sommes donc arrêtés, et il n’y avait qu’une autre
voiture sur le parking. J’ai dit à Roy que je l’attendais dans la voiture, mais
après une ou deux minutes, j’ai décidé de me dégourdir les jambes. Je me suis
approchée de la Cadillac – c’était l’autre voiture, une Cadillac
marron – et appelez ça comme vous voudrez, prémonition, ou volonté de
Dieu, mais je savais qu’il fallait que je regarde dans cette voiture, Mr.
Jerome.


— Stupéfiant, acquiesça celui-ci en serrant le combiné.
Qu’avez-vous vu ?


— Une petite fille enveloppée dans une couverture. J’ai
d’abord pensé qu’il n’y avait rien d’anormal à ce qu’un enfant soit endormi sur
la banquette arrière d’une voiture, puis j’ai vu qu’elle avait du sparadrap
collé sur la bouche. J’ai regardé de plus près et j’ai vu qu’elle avait les
yeux creusés, le teint pâle. J’ai pensé qu’elle avait été droguée. Et puis j’ai
réalisé. Hayley Corday. C’était Hayley Corday, la petite fille qui avait
disparu depuis une semaine.


— Qu’avez-vous fait alors, Mrs. Evans ?


— Je me suis précipitée pour lire la plaque
d’immatriculation, puis je me suis dirigée vers les toilettes et j’ai appelé
Roy. « Une seconde ! » il m’a crié, mais j’ai hurlé :
« C’est une question de vie ou de mort ! » et il a déboulé en
courant. Au moment où il est apparu, la voiture a démarré et a quitté le
parking sur les chapeaux de roue. Je voulais la suivre, mais Roy a refusé.


— Quel était le numéro d’immatriculation, Mrs.
Evans ?


— Ça, je ne m’en souviens pas, au bout de dix-neuf ans.
Mais je l’ai donné à Harry Vinton. Il n’est pas dans le rapport ?


— Non.


— Vous voyez ! Je vous ai dit comment il s’était
conduit. Il a pratiquement été me dire que j’inventais des choses. Il ne
l’aurait probablement pas noté, d’ailleurs, si je n’avais pas parlé à cet autre
policier, là-bas. Je ne me souviens pas de son nom.


— Vous avez raconté votre histoire à un autre
policier ?


— Oh non, pas tout. J’ai simplement mentionné que
j’avais vu Hayley Corday et qu’Harry Vinton avait noté tous les détails.


D’où le rapport, pensa Tom. Si Mrs. Evans avait parlé à
quelqu’un d’autre, Vinton ne pouvait ignorer le témoignage – il était
obligé d’écrire un rapport. Mais celui-ci n’avait pas besoin d’être complet, et
il n’avait pas besoin de suivre la piste.


— J’avais rappelé parce que je m’étais souvenue d’un
autre détail, continuait Mrs. Evans. C’était à propos de la couverture dans
laquelle était enveloppée la petite fille.


— Oui ?


— Eh bien, ce n’était pas une couverture usuelle. Elle
était épaisse, comme tissée à la main, et elle portait un motif étrange. Je ne
sais pas comment le décrire, sinon qu’il avait l’air africain. Vous croyez que
c’est important ? Ce genre de détail a toujours beaucoup d’importance dans
les films policiers, à la télévision.


— Ce pourrait être très important, Mrs. Evans.


— Oui. C’est bien ce que je pensais, dit-elle avec
satisfaction.


— Mrs. Evans, vous n’avez pas vu la personne au volant
de la voiture ?


— Oh non, et d’ailleurs cela m’a intriguée. Il avait dû
s’arrêter pour aller aux toilettes, mais je ne l’ai pas croisé quand je suis
allée chercher Roy.


— Les toilettes des hommes et des femmes étaient-elles
séparées ?


Mrs. Evans demeura un moment silencieuse.


— Effectivement, dit-elle enfin, elles ne se trouvaient
pas au même endroit. Mais vous ne pensez tout de même pas qu’une femme
aurait pu enlever cette enfant et… lui faire ces choses !


— Tout est possible.


— Oh, Seigneur Dieu ! dit Mrs. Evans dans un
souffle. Une femme.


— Peut-être. Mrs. Evans, vous souvenez-vous de quoi que
ce soit d’autre ?


— Non, c’est tout.


— Je veux que vous sachiez combien j’apprécie que vous
m’ayez donné ces renseignements, dit Tom de son ton le plus chaleureux. Je sais
qu’il ne s’agissait pas de souvenirs très agréables.


— Non, c’est vrai, dit-elle d’un ton cassant. Mr.
Jerome ? ajouta-t-elle d’une voix incertaine.


— Oui ?


— Est-ce que j’ai mal fait, à l’époque ? Je savais
qu’Harry Vinton ne traitait pas mes renseignements comme il aurait dû. J’ai
voulu me rendre à la direction de la police pour trouver quelqu’un d’autre à
qui parler de tout ça, mais Roy, paix à son âme, m’en a dissuadée. Pourquoi
aller au-devant des ennuis ? m’a-t-il dit, et je l’ai écouté. Mais je me
suis toujours… je me suis toujours dit que j’aurais peut-être pu sauver cette
petite fille.


Vous auriez pu si Harry Vinton n’avait pas été chargé de
l’enquête, pensa Tom avec fureur. Vinton avait dissimulé le témoignage
inestimable de cette femme, mais ce n’était pas de sa faute à elle.


— Mrs. Evans, vous avez fait ce qu’il fallait, lui
dit-il avec bonté. J’aimerais que tout le monde soit aussi observateur et
coopératif que vous.


— Ah bon… (Il sentit qu’elle se détendait.) C’est
gentil de me le dire. Cette histoire m’a longtemps inquiétée.


— Cessez de vous inquiéter. Et merci beaucoup pour ces
renseignements.


Tom raccrocha, se laissa aller sur son siège et poussa un
profond soupir. Hayley Corday enveloppée dans une couverture au motif africain ?
Évidemment, Mrs. Evans n’avait pas vu cette couverture depuis près de vingt ans,
et sa description se résumait à une vague impression de dessin, mais personne
ne pouvait ignorer les conséquences de ce témoignage, pas quand de vieux
dossiers montraient que Millicent Longworth se trouvait en Afrique au moment où
son père était mort et où elle était rentrée s’occuper des affaires de la
famille. Mais il fallait qu’il soit sûr. Il décrocha de nouveau le téléphone.


— Caroline ? Comment vas-tu ? demanda-t-il du
ton le plus banal possible.


— Bien. Il n’y a pas eu de nouveaux appels, l’informa-t-elle,
d’une voix pourtant inquiète et tendue. Tu appelles par amitié, ou bien je peux
faire quelque chose pour toi ?


— Les deux. En fait, je voudrais savoir ce que tu peux
me raconter sur Millicent Longworth.


— Millicent ? Pourquoi ?


— Tu vas l’apprendre aux informations du soir, alors
autant te le dire tout de suite. Elle a brûlé dans l’incendie de sa maison la
nuit dernière.


Caroline eut un hoquet.


— Un autre incendie !


— Et un autre meurtre. Elle était attachée au lit.


— Mon Dieu !


— Oui, ce n’était pas beau à voir. Son frère ne sait
pas combien il a eu de la chance d’avoir une attaque et d’être à l’hôpital.
Sinon, il aurait pu se faire tuer.


— Dieu sait comment la mort de sa sœur va l’affecter,
après ce qu’il vient de subir.


— Tu le connais ?


— Non, je ne l’ai jamais rencontré. Lorsque j’étais
mariée avec Chris, il vivait en Italie avec sa femme. Chris m’a dit que sa
femme était morte et qu’il était rentré il y a quelques années à cause de ses
problèmes cardiaques.


— Mais tu connaissais Millicent.


— Je ne dirais pas ça. Je l’ai rencontrée. Lorsque je
vivais là-bas, j’ai dû lui parler quelques minutes à quatre ou cinq reprises.


— Elle aussi a fait le tour du monde, non ?


— Oui. Son frère et elle voyageaient ensemble, jusqu’à
ce qu’il se marie. Elle a continué ses pérégrinations toute seule. Elle est
rentrée l’année où je me suis mariée avec Chris, et l’année où son père est
mort. Lui, c’était un vrai tyran.


— Le père ?


— Oui. Bien sûr, il n’a jamais même daigné nous parler
à Chris ou moi, et il essayait de se débarrasser de la maison de rondins, bien
qu’elle ne se trouve pas sur ses terres. Il a tenté plusieurs fois d’acheter
Chris, puis a fini par se résoudre à faire intervenir les politiciens du coin
pour nous éjecter. Il avait fait partie du Congrès, tu sais. Il s’est battu
jusqu’au bout contre nous, jusqu’au jour où il est mort.


— Et Millicent est rentrée.


— Oui. Ça ne m’étonnait pas tellement que son frère et
elle soient toujours en voyage, et ne restent jamais avec leur père, mais j’ai
été surprise que Garrison ne revienne pas quand son père est mort. J’imagine
qu’il ne portait guère celui-ci dans son cœur et qu’il était heureux en Italie.
Mais après tous ces voyages coûteux, il est bizarre que Millicent se soit
cloîtrée chez elle. (Elle fit une pause.) Tu sais qu’on l’a soupçonnée du
meurtre de Hayley.


— Je sais. Avec raison.


— Mais elle a été innocentée. Elle se trouvait ailleurs
le soir de l’enlèvement.


Oui, d’après Vinton, Millicent Longworth avait ce soir-là rendu
visite à une Mrs. Sally Rice, pensa Tom. Mrs. Rice avait affirmé que Millicent
s’était trouvée avec elle de trois heures de l’après-midi à dix heures du soir.


— Caroline, tu te souviens de la voiture que possédait
Millicent à l’époque de l’enlèvement ?


— Ça, c’est une question difficile ! dit-elle avec
un rire. Ça ne date pas d’hier, mais laisse-moi réfléchir. Je me souviens que
son père avait laissé une voiture à laquelle Millicent faisait religieusement
effectuer l’aller et retour du haut en bas de la colline, pour expulser l’oxyde
de carbone, nous avait-elle dit un jour. Chris avait trouvé ça tellement
drôle ! Mais si je me souviens bien, il devait s’agir d’une Cadillac, un
de ces vieux modèles avec de grandes ailes.


— De quelle couleur ?


— Bon sang, Tom, je n’en sais rien. Foncée.


— Noire ?


— Peut-être. Non, attends. Chris avait remarqué une
fois que, si elle avait été noire, elle aurait eu l’air d’un corbillard.
Attends… elle devait être marron ou vert foncé. Marron, je crois. Pourquoi
est-ce important ?


— Je me demandais simplement si elle savait conduire,
répondit-il en éludant la question.


Il lui avait dit qu’il voulait qu’elle soit au courant de
tout, mais ce détail-là, il préférait pour l’instant se le réserver. Si
Caroline apprenait que quelqu’un avait aperçu Hayley et que l’enfant aurait pu
être sauvée… il ne pouvait pas le lui dire, elle avait bien assez de soucis
pour l’instant.


— Je crois que je sais pourquoi tu t’intéresses à sa
conduite. David dit qu’il a fourré Twinkle sur un sac poubelle plein et que la
poupée a très bien pu tomber. David a toujours été persuadé que Millicent avait
enlevé Hayley, tu sais. Il est possible qu’elle soit venue et qu’elle ait
trouvé le clown.


— Mais comment l’aurait-elle d’abord introduit chez
toi ?


— C’est également la question que je me suis posée.
Difficile de croire que j’ai vu Millicent encore hier.


— Tu l’as vue ?


— Oui. Je suis allée avec Melinda chercher le chat de
Chris. L’animal s’est enfui vers le manoir, et Melinda lui a couru après.
Millicent est sortie en exigeant de savoir ce que nous faisions là. Je lui ai
expliqué qu’on avait tiré sur Chris, et elle m’a dit qu’elle était au
courant – que la fille avec laquelle se trouvait Chris était venue
utiliser le téléphone après l’agression.


Ah, la charmante et délicieuse Renée ! pensa Tom avec
ironie. Il l’avait interrogée la veille.


— Je ne sais rien, et je ne veux rien savoir, lui
avait-elle dit d’un ton agressif. Vous vous rendez compte ? Vous
rencontrez un type, vous rentrez chez lui pour passer une soirée agréable, et
qu’est-ce qui se passe ? Il devient fou, et quelqu’un se met à tirer sur
la maison à la mitraillette !


— C’était un revolver.


— Revolver, mitraillette, tout ça, ça tire des balles.
Et après, alors que je viens juste d’échapper au massacre et que je vais
chercher de l’aide, cette cinglée et ce gros porc là-haut ne veulent pas me
laisser rentrer. « N’ouvrez pas cette porte ! » il arrêtait pas
de crier. Un petit vieux décharné m’a quand même ouvert. Il a été très gentil,
mais il avait les lèvres toutes bleues et il n’avait pas l’air bien. La bonne
femme n’arrêtait pas de tournicoter en hurlant et en parlant de vie privée, et
le gros porc a tourné les talons et est parti dans une autre pièce, comme s’il
ne voulait pas qu’on le voie. Si vous voulez mon avis, c’est lui qui a tiré.


— Vous l’avez bien vu, Renée ?


Elle avait fixé le vide avec irritation, puis, incapable de
résister à l’intérêt qu’on lui portait, s’était laissé fléchir.


— Comme je vous ai dit, il était gros. Et il avait des
yeux tout noirs comme des olives et des cheveux bruns grisonnants un peu
clairsemés sur le dessus. C’est tout ce que je peux vous dire, parce qu’il
s’est tiré vite fait. Mais j’ai vu une Oldsmobile 98 garée devant la maison. Je
l’ai remarquée parce que ma maman en a une pareille. Je suppose que c’était la
sienne – je ne vois pas la folle ou le vieux malade en train de conduire.


— De quelle couleur était la voiture ?


— Blanche. Et pas toute jeune. Comme ma maman.


— Vous n’auriez pas remarqué le numéro
d’immatriculation, par hasard ?


Renée l’avait regardé les yeux vides, la bouche ouverte.


— Alors là, vous êtes trop, vous les flics. Bien sûr
que si, on me tire dessus et je vais m’arrêter pour noter un numéro ! Bon
sang !


Revenant à sa conversation avec Caroline, Tom demanda :


— Millicent a-t-elle dit quelque chose d’autre à propos
des coups de feu ?


— Rien de très cohérent. Ah si, un détail intéressant,
quand même. Elle a dit qu’il ne voulait pas laisser entrer la fille.
J’ai pensé qu’elle parlait de son frère, mais elle a fait mention d’un
visiteur. Lorsque je lui ai demandé de qui il s’agissait, elle s’est énervée et
m’a répondu qu’elle n’aimait pas donner de noms. Mais elle paraissait effrayée.
Je crois qu’elle en avait trop dit.


— Tu es certaine qu’elle n’a rien remarqué d’autre à
propos de cet homme ?


— Non, rien. Pourquoi ? Tu crois qu’il aurait pu
avoir un rapport avec les coups de feu ?


— On ne sait jamais, dit-il d’un ton vague tout en
pensant à l’Oldsmobile 98 blanche qu’il avait vue garée devant la maison du
gros Harry Vinton.


II


Caroline raccrocha et se passa la main dans les cheveux,
déçue. Pourquoi n’avait-elle pas dit à Tom qu’elle était sûre que la mort de
Millicent Longworth était liée à celle de Hayley ? D’abord Pamela, ensuite
Chris, et maintenant Millicent – ils avaient tous connu la petite fille.
Mais elle n’avait aucune preuve. Seul un indice tangible rendrait sa conviction
crédible.


Lorsque le téléphone sonna dix minutes plus tard, elle crut
qu’il s’agissait de nouveau de Tom, mais ce fut la voix traînante de Chris qui
résonna à ses oreilles.


— Caro.


— Chris ! Tu appelles de l’hôpital ?


— Non, on m’a laissé sortir ce matin, et j’ai pris un
taxi. Je suis dans un drugstore près de la maison. Je me suis arrêté chez le
véto, mais il m’a dit que tu ne lui avais pas laissé Hécate. Elle n’a pas
disparu après qu’on m’a tiré dessus ?


— Non, non. Je suis désolé de ne pas t’avoir prévenu
plus tôt, mais je pensais que tu ne sortirais que demain. Elle est restée ici
avec nous. Après tout ce qui lui est arrivé, je me suis dit qu’il serait moins traumatisant
pour elle d’être dans une famille que chez le véto, mais je n’en suis plus si
sûre, ajouta-t-elle en riant.


— J’espère qu’elle ne t’a pas causé d’ennuis.


— Pas du tout. Le problème, c’est George, notre
labrador : il est fou d’elle et ne la quitte pas d’une semelle. Je suis
sûre qu’elle sera ravie de rentrer chez elle, même si Melinda aura du mal à la
rendre.


— Ta fille a aimé la chatte ?


— Melinda est très douée avec les animaux. D’ailleurs,
Hécate l’aime bien, même si le reste de la famille ne l’emballe pas.


— Je vais venir la chercher.


— Inutile. Je vais te la ramener, si tu es certain que
tu es en état de t’en occuper.


— Je vais bien. À l’exception de mon bras en écharpe,
je suis en pleine forme et prêt à te débarrasser du chat. En plus, elle me
manque.


— D’accord. Je vais voir si je peux la persuader de
monter dans la voiture, et nous serons là d’ici une demi-heure.


Dès qu’elle eut raccroché, son cœur se mit à battre la
chamade. Elle allait voir Chris. Cette perspective la démontait, surtout lorsqu’elle
pensait à la désapprobation de David, mais en même temps elle se sentait
transportée, pour la première fois plus vivante depuis que toute cette affaire
avait commencé. Depuis le jour où ils s’étaient rencontrés, alors qu’elle
n’était qu’une étudiante de dix-sept ans, à l’occasion d’un cours dont Chris
était l’invité, il n’avait jamais cessé de provoquer chez elle ce sentiment.
Elle avait passé vingt-sept ans à l’aimer, malgré la souffrance, malgré la
séparation. Malgré David.


Tentant de ne plus penser à David, elle se mit en quête du
chat. Il ne servait à rien de se mortifier en se sentant coupable d’éprouver
des sentiments auxquels elle ne pouvait rien, même si elle n’avait aucune
intention de les suivre. Elle allait rapporter son chat à Chris, s’assurer
qu’il avait tout ce qu’il lui fallait chez lui, et ce serait tout.


Hécate était roulée en boule sur la bibliothèque dans le
salon, et George plongé en extase à ses pieds deux mètres plus bas.


— George, il va falloir te trouver une petite amie convenable,
soupira Caroline en prenant la chatte sur l’étagère.


Hécate se raidit et cracha, terrifiée à l’idée d’être
présentée au monstre noir qui la suivait sans relâche depuis des jours, mais
lorsque Caroline la tint bien haut, serrée contre elle, la chatte se détendit
un peu. George, bien décidé à ne pas les lâcher jusqu’à la voiture, se laissa
néanmoins distraire par quelques gâteaux que Caroline lui jeta sur le sol de la
cuisine avant de foncer vers le garage avec le chat.


— Tu vas manquer à Melinda, lui dit Caroline en
remontant la route en bord de rivière qui menait à Longworth Hill.


Hécate lui lança un regard soupçonneux, de son bel œil
unique, puis, assise sur le siège du passager, se lança dans une étude
approfondie du paysage.


L’odeur de fumée régnait encore autour de la colline, et
Caroline comprit pourquoi lorsqu’elle atteignit le sommet. Il ne restait plus
du manoir Longworth que quelques pans de mur de brique. Contrairement à la
résidence de Pamela, il n’y avait pas eu ici, à l’évidence, de système
automatique de détection d’incendie. Même la pelouse merveilleusement
entretenue et les rosiers de Millicent n’avaient pas échappé au désastre.
Caroline coupa le contact et resta là, immobile, à contempler les ruines,
tandis que son estomac se serrait. Pauvre et étrange Millicent, qui hier encore
traversait la pelouse enveloppée dans sa cape noire, dans son désir jaloux de
protéger la maison de famille. Elle n’avait plus à s’inquiéter, maintenant. Il
ne restait plus rien du domaine Longworth, plus rien de Millicent.


Chris apparut sur le seuil à l’instant où elle ouvrait la
portière.


— Drôle de spectacle, hein ? remarqua-t-il.


Il paraissait plus mince et plus pâle qu’auparavant, le bras
en écharpe. Hécate sauta par-dessus les genoux de Caroline et se précipita dans
sa direction telle une fusée noire.


— Je ne pensais pas que les dégâts étaient aussi
importants.


Caroline descendit de voiture tandis que Chris se baissait
pour prendre la chatte.


— Il ne reste plus rien.


— L’endroit était pourtant bâti comme une forteresse.


Maintenant qu’elle se tenait si près de lui, elle
distinguait les pattes-d’oie autour de ses yeux, les rides de fatigue le long
de sa bouche. Il lui sembla qu’il avait vieilli de dix ans en quelques jours.


— On t’a appris que l’incendie était volontaire ?


Chris la regarda avec surprise.


— Tu es sûre ?


— Oui. Tom me l’a dit. Ils ont également trouvé
Millicent attachée au lit, ajouta-t-elle après avoir jeté un regard à la
maison. Elle a été assassinée.


La pâleur du visage de Chris s’accentua.


— Je ne peux pas y croire.


— Je sais. D’abord Pamela Burke, et maintenant
Millicent.


— Mais il ne peut pas y avoir de lien, non ?


Elle haussa les épaules.


— Peut-être pas.


Chris posa Hécate sur le sol, et elle se frotta contre ses
jambes.


— Eh bien, cela va faire un drôle d’effet de ne plus
avoir les jumelles de cette chère Millicent fixées sur la maison. S’occuper de
ses roses et m’observer ont été ses deux seules distractions pendant vingt ans.
Mais je parie qu’elle va manquer au vieux Garrison. Il semblait très attaché à
elle.


— Tu as des nouvelles de sa santé ?


— Il se trouvait également au County Hospital, et j’ai
demandé à une des infirmières de se renseigner pour moi.


Bien sûr, pensa Caroline froidement. Les femmes sont
toujours ravies de rendre service à Chris.


— C’était une légère attaque. J’espère qu’il n’en aura
pas d’autre quand il apprendra la mort de sa sœur. J’ai fait du café,
ajouta-t-il en montrant la maison d’un signe de tête. Tu en veux ?


Je devrais partir, se dit-elle. Je devrais dire non merci et
repartir le plus vite possible.


— Juste une tasse, s’entendit-elle répondre.


Lorsqu’ils entrèrent, Hécate sauta des bras de Chris et se
précipita vers sa place favorite sur le canapé, comme si elle venait
d’atteindre la Terre promise.


— Je sais qu’elle est ravie de rentrer, dit-elle en
suivant Chris dans la cuisine. George lui a rendu la vie intenable.


— Oh, elle fait juste des manières. Elle est
probablement flattée comme un pou qu’un membre du sexe masculin la trouve
encore séduisante.


— Melinda trouve que tu devrais te renseigner sur les
transplantations oculaires, et la chirurgie esthétique pour son oreille.


Chris éclata de rire.


— Elle a l’air adorable, Caro. J’aimerais bien la
rencontrer un jour.


— Oui, un jour peut-être, dit-elle vaguement en
songeant à la réaction de David à cette suggestion. Tu as besoin d’aide pour le
café ?


— Non. Heureusement, c’est mon épaule gauche qui a été
atteinte. Je peux même peindre. Qui que ce soit qui m’a tiré dessus n’avait pas
l’intention de me tuer.


Caroline examina son visage.


— Pourquoi penses-tu ça ?


Il lui tendit une tasse de café.


— D’après Tom, les balles proviennent d’un Beretta
calibre 22. La terre derrière la jeep portait des traces, et le tireur se
trouvait donc probablement là, à une dizaine de mètres de la maison. Si
quelqu’un avait vraiment voulu me tuer à cette distance, il aurait choisi une
arme plus puissante.


— Peut-être ne s’y connaissait-il pas très bien en
armes. Ou bien était-il piètre tireur. Il a atteint la maison deux fois.


— Après que je suis tombé. Pourquoi continuer à
tirer alors que jetais hors de portée ? Non, je crois que l’agresseur
voulait laisser libre cours à sa rage, pas me tuer.


— Voilà qui se rapproche de la théorie du mari jaloux
de Lucy.


— Les maris jaloux ne se promènent pas avec des clowns
de chiffon.


Caroline s’approcha d’un pas lent du vaisselier qui
contenait le service bleu que la grand-mère de Chris leur avait offert en
cadeau de mariage. D’une éclatante propreté, celui-ci brillait sous le soleil
matinal.


— Qu’est devenu Twinkle ?


— La dernière fois que j’ai vu la poupée, elle se
trouvait sur mon lit. Mais lorsque Tom est venu, elle avait disparu, et d’après
lui les policiers qui sont arrivés juste après les coups de feu ne l’ont pas
vue non plus.


Elle se retourna pour le regarder.


— Mais tu es certain qu’il s’agissait de Twinkle.


— Quasiment. En tout cas, elle ressemblait au clown de
Hayley.


— Et elle s’est évanouie lorsque ta petite amie a couru
chez Millicent pour téléphoner ?


— Certainement, puisque l’ambulance et la police sont
arrivés un quart d’heure après son appel.


Caroline vida sa tasse.


— Chris, est-ce que tu crois que le meurtrier de Hayley
peut être responsable de tout ça ?


Il regarda par la fenêtre. Hécate, sentant son désarroi,
leva la tête pour l’observer.


— J’en suis persuadé. Je quitte la ville après-demain,
je vais à Taos. Et je crois que David et toi feriez bien de décamper.


— Nous n’en avons pas parlé, mais c’est une bonne idée.
(Elle réfléchit tandis qu’il lui tournait le dos.) Tu sais, David a toujours
pensé que Millicent avait tué Hayley, mais elle aussi a été assassinée la nuit
dernière.


— Ce qui ne veut pas dire qu’elle n’ait pas tué Hayley,
ou qu’elle ne m’ait pas tiré dessus.


— Tu ne crois pas qu’elle ait pu tuer Hayley, sinon tu
n’aurais pas continué à vivre ici.


— Non, tu as raison. Elle avait un alibi. Alors, qui a
tué Millicent ?


— Je n’en sais rien, mais j’ai le sentiment que sa mort
est liée à tout ce qui m’arrive depuis un moment, et peut-être même à
l’assassinat de Hayley.


Il se retourna pour la regarder.


— Je le pense aussi. Mais, bon sang, quel pourrait être
le rapport entre l’assassinat d’une petite fille et celui d’une vieille dame
après toutes ces années ?


— Je ne sais pas, dit-elle en essayant d’expliquer en
vain des sentiments qui ne se basaient sur rien de concret. Mais je veux
trouver une réponse. (Sa voix se brisa.) Il y a Melinda, tu comprends. Elle
reçoit des appels, elle est abordée par une petite fille qui dit s’appeler
Hayley…


Chris traversa la pièce et la prit dans ses bras.


— Caro, ne t’effondre pas. Ce qui est arrivé à Hayley
n’arrivera pas à Melinda.


— Tu n’en sais rien. Et je ne peux pas oublier.


— Tu dois essayer.


— Tu peux, toi ? s’écria-t-elle. Est-ce que,
chaque jour, tu ne penses pas à la mort de Hayley ?


Il soupira.


— Si, mais c’est moi qui étais censé la surveiller. Si
tu t’étais trouvée avec elle sur la colline, jamais elle n’aurait été enlevée.
Je le sais. Malheureusement pour Hayley, c’est moi qui étais responsable. Et
elle est morte.


— Ne dis pas cela ! Cesse de t’accuser, dit-elle
en levant le visage vers lui. Je ne peux pas le supporter.


— Vraiment ? Tu ne m’accuses pas, toi ?
demanda-t-il d’un ton à la fois incrédule et cynique. Honnêtement, tu peux dire
que tu ne m’as jamais tenu pour responsable ?


— Oui, je le peux ! Tu l’aimais autant que moi. Et
tu étais un père merveilleux, un mari merveilleux.


Il la lâcha brusquement et se détourna.


— Je n’étais pas aussi merveilleux que tu le pensais,
grommela-t-il. Je n’étais ni un père merveilleux ni un mari merveilleux. Voilà
pourquoi j’ai toujours dit que sa mort était une punition.


La sensation de froid glacial que Caroline avait si souvent
ressentie ces derniers jours s’empara d’elle. Chris allait lui dire quelque
chose qu’elle ne voulait pas entendre. Elle n’éprouvait qu’une envie, s’enfuir
en se bouchant les oreilles, mais une irrésistible pulsion masochiste la cloua
sur place et lui fit demander :


— Pourquoi une punition ?


Chris ne se retourna pas pour lui faire face.


— Je ne voulais pas te le dire. Jamais. Et puis, quand
tout ça a recommencé, j’ai éprouvé le sentiment superstitieux que c’était mon
silence qui le provoquait. C’est idiot, hein ? ajouta-t-il avec un rire
faux.


— Raconte, dit-elle d’un ton bref.


— Oh, Caro, je suis tellement désolé.


— Raconte.


Il prit une profonde inspiration et retourna vers le canapé.
Hécate s’assit sur ses genoux, la queue battante, comme si elle avait peur.


— Cela s’est passé pendant ton voyage à la Jamaïque
avec tes parents. Ils m’ont toujours détesté, et je suppose que je t’en voulais
d’y aller en emmenant Hayley.


— C’est toi qui m’as persuadée d’y aller. Je ne t’avais
jamais quitté depuis notre mariage.


— Je sais. Je n’ai jamais dit que mes sentiments
étaient honnêtes. Ils étaient, c’est tout. Ainsi, vous étiez parties toutes les
deux avec tes parents, qui pouvaient t’offrir tout ce que tu voulais, alors que
j’étais à peine capable de nous faire vivre. Je ne pouvais pas me douter que,
quelques mois plus tard, tout allait s’ouvrir devant moi. L’exposition à New
York. Les critiques fabuleuses. Enfin, toujours est-il qu’un soir Lucy est
venue me voir.


« Oh, Seigneur, non », gémit intérieurement
Caroline, qui lui rendit son regard avec franchise.


— Sa peinture ne la menait nulle part. Tout le monde
lui répétait qu’elle était compétente, sans plus. Elle a toujours prétendu
qu’elle s’en fichait, mais ce n’était pas vrai. La critique l’avait démolie.


— Il y a bien longtemps que j’avais compris ça, Chris.


— Oui, évidemment, bien sûr, dit-il en passant la main
dans ses cheveux. Elle était au trente-sixième dessous, alors nous avons bu
quelques verres, puis nous avons fumé. Je suppose que nous étions complètement
défoncés. Et puis… eh bien, elle m’a dit qu’elle m’avait toujours aimé. Depuis
que nous étions sortis ensemble, avant que je ne te rencontre. Elle était si
vulnérable, tellement pleine d’adoration. Et tu étais…


— À la Jamaïque avec mes parents, qui pouvaient
m’offrir tout ce que je voulais.


— Caro, ne rends pas les choses plus difficiles.


— Loin de moi cette idée. Continue, je t’en prie.


Chris leva les mains.


— Tu peux deviner la suite. Nous nous sommes sentis
terriblement coupables, après. Puis Lucy a découvert qu’elle était enceinte.
Elle voulait garder l’enfant, le faire passer pour le résultat d’une brève
liaison. Mais j’ai dit non. C’était ta meilleure amie, elle te disait tout. Tu
l’aurais su si elle avait eu une passade. Tu devinerais tout. Tu comprendrais
qu’elle était tombée enceinte pendant ton absence, et tu en tirerais les
conséquences. Lucy était hystérique. Elle t’aimait. Elle disait que tu étais la
seule véritable amie qu’elle ait jamais eue.


— Drôle de façon de le montrer.


Chris ignora la remarque.


— Alors, nous avons décidé qu’elle devait avorter. Mais
l’opération s’est mal passée, et elle n’a plus jamais pu avoir d’enfant. Tu
vois, j’ai dû assumer non seulement le fait que je t’avais trompée, mais aussi
la responsabilité de son avortement et de sa stérilité. Hayley a été enlevée
quelques mois plus tard, et j’ai considéré cela comme une sorte de paiement.


— Voilà pourquoi tu as voulu que je te quitte. Parce
que tu pensais qu’il s’agissait d’une juste punition pour ce que tu avais fait,
pour ce que tu pensais avoir provoqué.


Il hocha la tête. Caroline le fixa. Il avait l’air
malheureux. Elle savait qu’il était malheureux. Mais pour l’instant,
elle ne ressentait pour lui que mépris. Elle se souvenait avec quelle joie il
les avait accueillies à leur retour de la Jamaïque, ce printemps-là. Alors
qu’il lui avait été infidèle et que sa meilleure amie attendait son enfant, un
enfant dont il avait préféré qu’elle avorte plutôt que Caroline ne découvre la
vérité. Ainsi, au cours des dernières semaines de la vie de Hayley, elle avait
vécu dans un monde de mensonges, des mensonges qui, vingt ans plus tard,
pouvaient encore bouleverser son existence.


— Caroline, je sais que tu ne pourras jamais me
pardonner, mais essaie seulement de comprendre.


Elle le regarda froidement.


— Chris, il y a bien longtemps que je tente de te
comprendre. Je t’ai toujours trouvé toutes les excuses possibles et
imaginables. Mais même moi, je ne peux pas vivre éternellement dans un rêve.


Elle posa sa tasse de café et quitta d’un pas transi la
maison qu’elle avait aimée, en sachant qu’elle n’y entrerait plus jamais.













12


[bookmark: bookmark1]I


Plein de zèle, Harry Vinton attaquait le tuyau d’évacuation
de l’évier avec une ventouse, lorsque la sonnette de la porte d’entrée
retentit. Il choisit d’abord de l’ignorer, mais lorsqu’elle sonna pour la
quatrième fois, il jeta sa ventouse avec rage et fonça dans le salon.


À l’instant où il ouvrit la porte et découvrit Tom Jerome,
il comprit que quelque chose n’allait pas. Mais pas du tout.


— Vous avez une seconde, Vinton ? demanda Jerome,
avec des yeux aux reflets gris ardoise dans la lumière de cette fin
d’après-midi. J’aimerais vous poser quelques questions.


— Vous l’avez déjà fait, dit Harry d’une voix grave et
forte, tandis qu’il avait l’impression que tout tremblait à l’intérieur de sa
grosse carcasse. Et puis je suis occupé.


— Dans ce cas, je reviendrai. (Tom s’interrompit, transperçant
Harry du regard comme s’il s’était agi d’un porc prêt à passer à la broche.) Et
je continuerai à revenir tant que je n’aurai pas ce que je veux.


Et il allait le faire. Très loin au fond de la tête d’Harry,
quelque chose résonna comme un glas, et il sut que tout était fini. Au bout de
dix-neuf ans, c’était fini.


— Bien, dit-il en s’écartant pour laisser Tom pénétrer
dans le salon au mobilier coûteux mais négligé.


Des journaux étaient éparpillés sur un beau tapis tressé, et
des canettes de bière froissées jonchaient les tables de style « early
american ». Lucy serait folle si elle voyait ça, pensa distraitement Tom.
Visiblement, Harry avait décoré l’endroit avec soin, puis l’avait laissé à
l’abandon. Dommage.


Harry s’effondra dans un fauteuil à oreillettes délabré, et
Tom remarqua le tremblement de ses lèvres.


— Alors, qu’est-ce que vous voulez cette fois,
Jerome ? dit-il d’un ton brusque.


Tom ne demanda pas s’il pouvait s’asseoir et resta debout,
le dominant de toute sa taille.


— Pourquoi avez-vous dissimulé des indices dans
l’affaire Hayley Corday ?


Harry prit l’air offensé.


— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler !


— Non ? Eh bien, et Mrs. Margaret Evans ?
Vous savez, la femme qui a vu Hayley à l’arrière d’une Cadillac garée sur une
aire de repos près de Mayes-ville ?


— Une cinglée.


— Je ne crois pas, Vint on. Je crois que cette dame
savait exactement ce qu’elle avait vu, et vous en a fait un compte rendu très
détaillé, jusqu’au numéro d’immatriculation de la Cadillac. Une Cadillac
marron, comme celle de Millicent Longworth. Bien entendu, cette information
n’apparaît pas dans votre rapport.


— Bon Dieu, un numéro d’immatriculation ! explosa
Harry. Elle ne m’a jamais donné de numéro !


— Elle dit que si. Et je la crois.


— Millicent Longworth ne connaissait même pas cette
gamine.


— Vinton, elle a toujours vécu à côté de la maison de
Hayley. Ne me racontez pas ce genre de bobard.


— Mais Longworth n’était pas là le soir de
l’enlèvement.


— Ah oui, l’alibi bien pratique. Elle rendait visite à
Sally Rice, dit Tom en se penchant sur Harry, l’air d’un oiseau de proie. C’est
drôle, mais j’ai découvert que Sally Rice avait travaillé pour les Longworth.
Elle a été leur bonne pendant près de vingt ans. Très attachée à la famille. Ce
qui est encore plus intéressant, c’est qu’un mois après le meurtre Corday elle
a emménagé en Floride, dans un bel appartement à Palm Beach. Évidemment, elle
vivait de peu, mais je suppose qu’elle avait quand même dû se montrer très
économe, non ?


Harry déglutit avec bruit.


— Où voulez-vous en venir ?


— J’en viens au fait que vos recherches après la
disparition de la petite fille ont été merdiques, au point même de dissimuler
des indices. J’en viens au fait que, peu de temps après le meurtre, vous avez
pu quitter la police et jouer au détective privé tout en vivant plus aisément
que jamais. J’en viens au fait que vous étiez chez Millicent Longworth la
veille de son assassinat.


Harry blêmit, le souffle rauque.


— Qui prétend que j’étais chez les
Longworth ?


— La fille qui est venue utiliser le téléphone, dit Tom
sans éprouver aucun remords de cette déformation de la vérité.


Il suivait son intuition et cherchait surtout maintenant à
surprendre les réactions de Vinton.


— Elle t’avait déjà vu avant, elle t’a reconnu.


— C’est un foutu mensonge !


— Alors, pourquoi ça te tracasse ?


Harry se mit debout, le visage à quelques centimètres de
celui de Tom.


— Ça vous plairait, à vous, de voir un jeune merdeux
vous jeter ce genre d’accusations à la figure ?


— Ça ne me plairait pas, mais je ne m’effondrerais pas.
Sauf si elles étaient vraies.


La sueur perla sur le front d’Harry.


— Et qu’est-ce que ça ferait que je me sois trouvé chez
les Longworth ? Elle n’est pas morte cette nuit-là.


— Non, mais la nuit suivante, dans un incendie
criminel. Elle est morte attachée à son lit. Que s’est-il passé, Harry ?
Sa conscience l’a finalement rattrapée ? Elle allait avouer le meurtre de
Hayley et te dénoncer comme complice ?


— Sortez de cette maison ! aboya Harry.


— Avec plaisir. Mais je crois qu’il est inutile que je
te prévienne de ne pas quitter la ville. Tu t’es peut-être tiré de ce que tu as
manigancé dans l’affaire Corday, mais tu ne te tireras pas de l’assassinat de
Millicent Longworth.


— Je n’ai pas tué cette femme. Je ne l’ai pas tuée,
répéta Harry d’une voix brisée.


Tom eut un sourire.


— Alors, il n’y a pas de quoi t’inquiéter, non ?


Harry demeura figé tandis que Tom sortait calmement et
refermait la porte derrière lui. Il se sentit cloué au sol, tandis que le sang
refluait de sa tête vers ses pieds comme la lave se précipite au flanc d’une
montagne. Combien de fois, au cours de toutes ces années, avait-il imaginé
cette scène ? Une centaine ? Un millier ? Tellement de fois, il
avait pensé que, si ce jour venait jamais, il serait détendu, d’une nonchalance
longtemps répétée. Mais il n’était pas détendu. Il s’était conduit comme un
gamin surpris en train de cambrioler l’épicerie du coin – tremblant,
terrifié, coupable. Vingt ans plus tôt, il aurait pu se tirer des pattes de
Jerome. Aujourd’hui, il n’était plus qu’un alcoolique qui n’avait plus les
idées en place. Il avait tout fichu en l’air. Il leva une main grasse pour
s’essuyer le front. Eh bien, si Jerome avait bluffé, il pouvait maintenant être
certain de ce qu’il n’avait auparavant que deviné. Sauf pour la mort de
Millicent. Merde ! Un homicide et un incendie criminel. Qui pouvait bien
avoir voulu tuer la vieille folle ? Pas lui. Il avait déjà une mort sur la
conscience – il n’en aurait pas ajouté une deuxième, même si elle avait
menacé de prévenir la police, ce qui n’était pas le cas. Mais ça, Jerome ne le
croirait jamais. Bon Dieu, personne qui soit au courant de son rôle dans
l’affaire Corday ne croirait à son innocence dans la mort de Millicent.


Ses mains ne cessaient de trembler. Un verre, voilà ce qu’il
lui fallait. Un bon verre.


Il se rendit à la cuisine d’une démarche chancelante et
ouvrit le placard. Qu’est-ce que ce serait ? Son regard tomba sur la
bouteille à moitié vide de bourbon Ezra Brooks qu’il gardait pour les grandes
occasions. Voilà ce qu’il lui fallait. Du velours pur et onctueux de vingt ans
d’âge. Il se versa une généreuse rasade, qu’il engloutit avec un soupir de
plaisir. Elle se répandit en lui, chaude et réconfortante, et il s’en resservit
une autre, qu’il avala tout aussi rapidement. Il décida de savourer la
troisième. Il allait siroter son verre, allumer la télévision et réfléchir au
moyen de se sortir de ce merdier.


Dans le salon, assis dans son grand fauteuil, il pointa la
télécommande sans prêter réellement attention aux chaînes qui défilaient en
silence. Les informations de la soirée. Des dessins animés, un film. Il
s’arrêta sur le film. Arnold Schwarzenegger dans un truc. Il aimait bien les
films de Schwarzenegger. Des films d’action, sans histoires sentimentales
idiotes…


Lorsqu’il se réveilla, la pièce était plongée dans
l’obscurité. Seules des images dansaient sur l’écran. Il regarda d’un air
hagard la bouteille de bourbon, vide, puis tenta de fixer son regard sur le cadran
de la pendule posée sur la table tout près. Celui-ci vacillait, mais il lui
sembla distinguer la petite aiguille sur le neuf. Il était resté inconscient
pendant des heures. Il voulut se lever, puis retomba. Bon Dieu, il était rond.
Paralysé. Il allait être malade demain. Et pourtant agréablement engourdi. Il
pouvait ne plus penser à Hayley Corday ou Millicent Longworth, ou Tom le Génie
de Chicago.


Le souvenir de Tom fit gémir Harry, et il regarda l’écran de
télévision, sur lequel une balle de base-ball s’élevait au ralenti avant
d’atterrir sur le panneau d’affichage lumineux. Des sphères de lumière
retombaient sur le ciel nocturne comme des confettis tandis que la musique
enflait à l’arrière-plan.


— C’est tellement joli. J’aimerais bien peindre ça.


Harry bondit, et la bouteille roula par terre. La voix ne
venait pas de la télévision, mais de quelque part derrière lui. C’était une
hallucination, bien sûr. Il se frotta les yeux.


— Mais je le rendrais encore plus joli.


Non, ce n’était pas une illusion. Enfin, il ne croyait pas.


— Qui est là ?


Il s’efforça de se lever, poussa sur ses grosses jambes.
Soudain, un fil de fer s’enroula autour de son cou, et il fut projeté en
arrière violemment. La morsure lui fit comprendre que le fil lui entamait la
peau.


— Restez tranquille.


Une voix d’enfant, se dit-il avec stupéfaction. Une petite
fille, qui l’étranglait avec un fil de fer. Il toucha le fil. Si c’était une
hallucination, elle était d’un sacré réalisme.


— Savez-vous qui je suis ?


— Non, dit-il d’une voix rauque.


La pièce dansait devant ses yeux. Sans sa faiblesse et ses
vertiges, il pourrait se lever, se libérer.


— Vous ne vous souvenez pas de Hayley Corday ?


— C’est une plaisanterie ?


Le fil se resserra et le tira en arrière.


— Ce n’est pas une plaisanterie.


Les idées d’Harry se débattaient dans tous les sens,
tentaient de trouver une logique à tout cela. Il dit enfin d’un ton
triomphant :


— C’est un truc ! Une des conneries débiles de Tom
Jerome !


— Il ne faut pas dire de gros mots.


— Bon Dieu, qui êtes-vous ?


— Je ne savais rien de vous avant de tuer miss
Longworth, mais elle m’a raconté comment vous aviez tout dissimulé, tout caché.
Pourquoi avez-vous fait ça ? Pour de l’argent ?


Harry fit un effort dérisoire pour se redresser, mais le fil
s’enfonça plus profondément dans sa chair. Le sang commençait à goutter sur son
tee-shirt. Il le regarda d’un air perplexe, comme s’il s’agissait du sang de
quelqu’un d’autre.


— Vous avez tué Millicent ?


— Oh oui ! Et Pamela. Je ne savais pas qu’il me
faudrait vous tuer aussi. (Elle émit un gloussement de réprobation.) Mais vous
avez été méchant, comme eux, alors vous devez mourir aussi.


Harry sentit l’urine mouiller son pantalon et tremper le
coussin du fauteuil. Aussi soûl qu’il puisse être, il savait qu’il ne s’agissait
pas d’une mise en scène. Bon Dieu, il saignait ! Et cette voix !
Enfantine, mais mortelle. Il balbutia :


— Millicent Longworth était folle. Elle a toujours été
folle. Je n’ai pas pu la coincer pour le meurtre Corday, mais c’est elle. Il ne
faut pas croire ce qu’elle vous a dit.


— Oh mais si, je l’ai crue. Je comprends tout
maintenant. Je comprends tout.


Pris de panique, Harry s’agrippa au fauteuil.


— Vous êtes folle ! Vous ne pouvez pas…


Il se tut lorsque la lame d’un couteau lui ouvrit proprement
la gorge en lui tranchant les cordes vocales. Le sang jaillit, éclaboussant ses
cuisses, le tapis tressé.


— Je dois me tenir derrière vous pour ne pas me tacher,
expliqua doucement la voix. Mais ne vous inquiétez pas, je sais couper. Vous ne
mettrez pas très longtemps à mourir.


Le fil se relâcha, et Harry s’affaissa en avant. Puis une
main puissante le poussa hors du fauteuil. Il atterrit sur les genoux et
l’épaule droite, sur le tapis imbibé de sang. Il réussit à tourner légèrement
la tête. Le clair de lune inondant la pièce dessinait près de lui les contours
d’une silhouette tremblotante. Il tendit la main en gargouillant, mais elle
recula hors de sa portée, et il se laissa mollement retomber sur le dos.


Il ne s’en sortirait pas, et soudain ça n’avait plus d’importance.
Était-ce cela qu’avait ressenti Teresa lorsque son agresseur lui avait porté le
dernier coup de couteau fatal ? se demanda-t-il rêveusement. Était-ce cela
qu’avait ressenti cette gamine lorsque le couperet s’était abattu sur sa tête ?
Eh bien, il ne les plaindrait plus tant que ça, désormais, parce que après
tout, ce n’était pas si pénible. Plutôt reposant même, en fait. Reposant et
définitif. D’une certaine façon, c’était préférable à la vie.


II


— Où vas-tu ? demanda David tandis que Caroline enfilait
une robe de jersey noir et l’ajustait sur ses hanches.


Elle hésita, puis répondit d’un ton de défi :


— À l’enterrement de Millicent Longworth.


— Pourquoi ?


— Je la connaissais. J’ai vécu près de chez elle, tu
sais.


— Je le sais très bien. Je sais aussi que tu ne lui as
jamais adressé plus de trois mots.


— Si.


— Pas la peine de couper les cheveux en quatre.
Pourquoi ne pas me dire sincèrement pourquoi tu y vas ?


— Je pense qu’il y a un lien entre la mort de Millicent
et tout ce qui se passe autour de nous depuis quelques semaines.


— À quoi cela va-t-il te servir d’assister à
l’enterrement ?


— S’il se trouve là-bas un bouquet d’orchichées de soie
noire, je saurai qu’il y a un rapport.


Elle attendit ses objections. Au lieu de cela, il ôta son
cardigan bleu et se dirigea vers le placard.


— Je vais avec toi. Mon costume gris est revenu de chez
le teinturier ?


Elle le regarda avec stupéfaction.


— Je croyais que tu allais piquer une colère.


Il se retourna pour lui sourire.


— Chérie, je ne suis pas tout à fait le vieux schnock
pour lequel tu me prends. Je suis toujours persuadé, ajouta-t-il en reprenant
son sérieux, que nous devrions laisser cette enquête aux mains de la police,
mais à l’exception de Tom, je ne pense pas qu’elle prenne notre problème très
au sérieux.


— Je croyais que c’était également ton cas.


— Je sais. Tu es blessée parce que tu penses que je ne
te crois pas à propos des fleurs. Je veux te montrer que si.


Ou bien tu veux démontrer qu’elles n’existent effectivement
pas, et que je me fais des idées, pensa-t-elle. Mais quelles que soient les
véritables motivations de David, elle était heureuse qu’il ait proposé de se
joindre à elle.


— Merci de ne pas essayer de m’empêcher d’y aller,
dit-elle en l’embrassant. Mais je ne veux pas que les enfants restent tout
seuls.


— Pourquoi n’appelles-tu pas Lucy ? suggéra-t-il
en déchirant le plastique du teinturier. Cela ne la gênera sûrement pas de
faire la baby-sitter quelques heures.


— Non !


David la regarda, surpris, et elle baissa la voix.


— Non, sa mère ne va pas bien, et je crois qu’elle
allait la voir cet après-midi.


Caroline n’avait pas reparlé à Lucy depuis les révélations
de Chris sur leur brève liaison. Celle-ci avait appelé trois ou quatre fois,
sachant visiblement que Chris lui avait parlé, mais elle avait chargé Greg ou
David de répondre qu’elle était occupée et rappellerait plus tard. Elle savait
qu’il lui faudrait un jour affronter son amie, mais cela lui était impossible
tant que la colère l’habitait encore.


— Je peux appeler Fidelia.


— Non. Je ne veux pas qu’elle reste seule ici avec les
enfants.


— Que faisons-nous, alors ? Je ne connais personne
d’autre que nous puissions réquisitionner si vite et, étant donné les
circonstances, je ne vais pas laisser Melinda uniquement sous la garde de Greg.


— D’accord, je reste, dit-il en rangeant son costume.
Mais je n’aime pas l’idée que tu ailles à cet enterrement toute seule.


— Que veux-tu qu’il m’arrive au milieu de la
foule ? Ça ira. Et tu verras, cette fois-ci, je rapporterai un bouquet.


 


On était dimanche, et Greg était vissé devant un match de
football à la télévision, tandis que Melinda découpait des poupées de papier
sur le sol.


— Où vas-tu, maman ? demanda-t-elle lorsque
Caroline traversa la pièce sur ses hauts talons.


— À un enterrement. Je veux que tu restes ici avec Greg
et papa.


— L’enterrement de qui ? Et pourquoi je ne peux
pas y aller ?


— Tais-toi, microbe, je n’entends rien, dit son frère
d’un air distrait.


Melinda lui tira automatiquement la langue et se tourna vers
Caroline d’un air suppliant.


— S’il te plaît, je ne peux pas y aller ? Je ne
pleurerai pas, je ne dirai rien. Je ne sais même pas qui est mort.


Caroline lui déposa un baiser sur la tête.


— Je préfère que tu restes.


Melinda arbora son air le plus désespéré.


— D’accord. Va t’amuser. Moi, je vais rester là avec
mes vieux découpages.


— Allez, console-toi ! dit David en pénétrant dans
la pièce. Quand maman rentrera, nous irons chercher des glaces.


— Chouette ! hurla la petite fille en battant des
mains, ce qui fit aboyer George, et déchaîna Greg.


— Impossible de regarder tranquillement quelque chose
dans cette maison ! fulmina-t-il.


— Eh bien, tu peux aller chez Julie, hurla Melinda.
Espèce de rouspéteur !


— Je te souhaite bien du plaisir, murmura Caroline à
son mari en enfilant son manteau. Je crois que je préfère aller à un
enterrement plutôt que de rester là. Au moins, ce sera plus calme.


L’enterrement de Millicent avait lieu dans la vieille église
épiscopale St. John, fréquentée par la majeure partie de l’aristocratie de la
ville depuis cinquante ans. À l’inverse de l’enterrement de Pamela, celui-ci
n’attirait pas grand monde, et Caroline trouva à se garer sans difficulté. Et à
dire vrai, si elle n’avait pas vérifié le matin même la notice nécrologique,
elle aurait pensé s’être trompée d’endroit. Il n’y avait que quelques voitures
sur le parking, et elle remarqua un homme qui relevait les numéros
d’immatriculation. Elle se souvint que Tom lui avait dit que la police
assistait toujours aux enterrements des victimes d’assassinat, au cas où le
meurtrier serait présent. Des policiers en civil avaient dû faire de même à
l’enterrement de Pamela, mais elle ne les avait pas remarqués dans la foule. En
grimpant les marches de l’église, elle ne vit que quelques curieux qui
dévisageaient tous ceux qui passaient, comme s’ils pouvaient ainsi détecter
l’assassin parmi eux.


Lorsqu’elle pénétra dans la pénombre fraîche de la chapelle
et s’assit dans le fond, Caroline ne put empêcher son cœur de battre plus vite.
Bien qu’elle n’ait jamais été très religieuse, quelque chose dans la musique
qui résonnait doucement à l’orgue, dans la croix dorée brillant au-dessus de
l’autel, dans le rayon de soleil hivernal transperçant les vitraux,
l’emplissait du sentiment de la présence de quelque chose de plus grand et de
plus puissant que l’homme. S’agissait-il d’un pouvoir bienveillant ? se
demanda-t-elle. En pensant au meurtre de sa petite fille, cela lui paraissait
impossible, et pourtant, ici, dans cet endroit calme et imposant, elle
parvenait presque à croire en un Dieu veillant sur les humains perdus qui
étaient Ses enfants, un Dieu qui avait une raison d’emporter les innocents.


Lorsque le cercueil de Millicent apparut, recouvert d’une
lourde étoffe bordeaux, les assistants se retournèrent pour l’examiner avec
intérêt. Sans chagrin – personne ne versait une seule larme – mais
avec intérêt. Rien de plus naturel, pensa Caroline. Millicent avait passé sa
jeunesse à voyager, puis s’était transformée en recluse après son retour. Même
Garrison n’avait pu assister au service. David s’était renseigné et avait
appris que le vieillard avait directement quitté l’hôpital pour une maison de
repos. Non, tous ceux qui se trouvaient là paraissaient soit très vieux –
probablement des amis du père de Millicent –, soit de simples curieux pour
qui il s’agissait là d’une distraction. Ceux-là, Caroline les connaissait déjà,
les professionnels à qui la vue du chagrin des autres procurait des sensations
fortes. Près de deux cents d’entre eux avaient assisté à l’enterrement de
Hayley.


Cette pensée la ramena au présent et à la raison pour
laquelle elle se trouvait là. Les fleurs ne paraissaient pas très nombreuses et
se réduisaient à quelques bouquets maladroitement réunis au pied de l’autel.
Elle scruta la pénombre, regrettant de ne pas s’être assise plus près, mais
maintenant que le pasteur parlait, elle ne pouvait plus se déplacer. Elle
écouta avec impatience son sermon banal, dépourvu d’inspiration, tandis que les
assistants ne tenaient pas en place. Enfin, le dernier hymne retentit. Caroline
se leva, faisant semblant de chanter, et jeta un coup d’œil à sa montre tandis
qu’on sortait le cercueil de Millicent. La cérémonie n’avait pas duré plus de
vingt minutes et avait paru s’éterniser deux heures.


Caroline avait laissé exprès son sac à main ouvert, et en
renversa tout le contenu à terre lorsqu’elle se leva. Tandis que les assistants
sortaient de l’église les uns derrière les autres, elle ramassa à quatre pattes
ses clés, son rouge à lèvres, son peigne, son portefeuille et la douzaine
d’autres objets qu’elle transportait toujours. Elle faillit éclater de rire
lorsqu’elle tomba sur un gâteau pour chien. L’église s’était maintenant vidée,
et le pasteur avait disparu derrière une des lourdes portes d’acajou à la
droite de l’autel.


Elle se précipita comme un voleur. La pauvre Millicent
n’avait suscité qu’une vingtaine d’offrandes, et rien de très élaboré. Caroline
passa en revue la rangée rose, blanche et jaune, et tomba sur un petit bouquet
noir. Pourquoi ne l’avait-elle pas remarqué du fond de l’église ? Il se
détachait comme un furoncle sur une joue rose.


Un dernier regard lui assura qu’elle était seule, et elle se
pencha pour ramasser le bouquet. Lorsqu’elle se releva, la carte tomba sur le
sol, mais même à cette distance, Caroline pu déchiffrer la grande écriture
enfantine :






« Pour Millicent »

« Noir comme le souvenir »
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I


— J’y vais, dit Caroline à Fidelia lorsque la sonnette
de la porte d’entrée retentit.


Fidelia acquiesça sans ralentir le rythme de ses coups
d’aspirateur.


Caroline fut surprise de découvrir Tom, serrant les pans de
son manteau gris contre l’air frais de novembre.


— Bonjour, dit-il d’un ton joyeux, bien qu’elle puisse
lire un certain malaise dans son regard. Tu te préparais à sortir ?
demanda-t-il en jetant un coup d’œil à sa jupe de lainage et à ses mocassins.


— Oui. Malheureusement, j’ai assisté à une réunion de
parents d’élèves le jour où ils cherchaient des gens pour aider à faire les
costumes de la pièce qu’ils montent pour Thanksgiving. Tout le monde sait que
je fais beaucoup de travaux d’aiguille, alors, quand on a demandé des
volontaires et que tous les regards se sont tournés vers moi, ma main s’est
levée toute seule. Je manque de courage, ajouta-t-elle avec un sourire.


— Considère ça comme ta bonne action de l’année.


— Tu as raison. Mais je n’ai pas du tout envie d’aller
aujourd’hui à l’école pour une réunion avec le metteur en scène.


— Avant de partir, tu pourrais m’accorder quelques
minutes pour que nous parlions des fleurs que tu as trouvées à l’enterrement de
Millicent ?


— Bien sûr. Je suis une piètre maîtresse de maison, en
ce moment – je ne t’ai même pas invité à entrer.


— Tu n’as pas besoin d’excuses, dit-il en pénétrant
dans la maison, puis en jetant un coup d’œil à Fidelia, qui terminait le salon.
Tu as un endroit où nous pourrions parler en privé ?


— La cuisine. Je vais te préparer du café.


Tom s’assit à la grande table d’érable, et elle sortit des
tasses.


— Lait ? Sucre ?


— Noir.


Elle tenta d’ignorer le tremblement de ses mains tandis
qu’elle versait le café, se demandant ce que Tom avait bien pu découvrir au
sujet du bouquet qu’il était venu chercher la veille, seulement, après
l’enterrement de Millicent. En avait-il déjà découvert l’origine ?


Elle posa le café devant lui, s’assit et lui jeta un regard
interrogateur.


— Bien. De quoi s’agit-il ?


— D’abord, je veux te demander si tu as reconnu
quelqu’un à l’enterrement. Réfléchis bien.


— C’est déjà fait, Tom. Je ne connaissais personne.


— Je pensais que tu t’étais peut-être souvenue de
quelque chose.


— Non. Je ne cesse de penser que, si j’avais été moins obnubilée
par les fleurs, j’aurais pu remarquer quelqu’un de suspect.


Il sourit.


— Il n’y a que dans la fiction que les gens ont des
têtes suspectes. Les tueurs en série ont en général l’air parfaitement normal.
Regarde Ted Bundy ou Albert DeSalvo, l’Étrangleur de Boston. S’ils n’avaient
pas présenté une apparence parfaitement normale, ils n’auraient jamais pu
approcher toutes ces femmes d’aussi près.


— Je n’avais pas pensé à ça, dit-elle en buvant son café.
Alors tu crois vraiment que nous avons affaire à un tueur en série ?


— Aucun doute là-dessus. Enfin, d’abord, je n’ai rien
pu tirer du bouquet. Comme nous l’avions déjà dit, les orchidées de soie
peuvent venir de n’importe où, pas nécessairement de chez un fleuriste.


— Sauf qu’il ne doit pas exister beaucoup de magasins
qui vendent des orchidées de soie noire, Tom.


— Je sais, et nous suivons cette piste. Quant à
l’écriture, pas grand-chose à en dire. L’expert graphologue que nous consultons
fréquemment, et qui a l’air compétent, dit que le problème, c’est qu’il s’agit
d’une écriture d’enfant. Elle est trop primaire pour révéler quoi que ce soit
d’utile.


— Une écriture d’enfant ? Il ne s’agit pas d’un
adulte imitant une écriture enfantine ?


Tom secoua la tête à contrecœur.


— Non.


— Mon Dieu !


— N’oublie pas qu’un adulte a très bien pu faire écrire
les messages par un enfant. Mais ce n’est pas vraiment pour te parler de ça que
je suis venu. Tu te souviens d’Harry Vinton ?


— Bien sûr, dit-elle en fronçant les sourcils. Le
détective chargé de l’enquête sur l’enlèvement de Hayley.


— Exact. Eh bien, ce matin, sa sœur a retrouvé son
corps, chez lui. Il est trop tôt pour avoir le rapport d’autopsie, mais il
semble qu’il soit mort depuis au moins trente-six heures. Caroline, ajouta-t-il
en baissant la voix, il a eu la gorge tranchée, comme Pamela, et on a mis le
feu à la maison.


Un voile noir tomba devant les yeux de Caroline, qui agrippa
les bords de la table jusqu’à ce que sa vision redevienne normale.


— Pourquoi l’incendie n’a-t-il pas été découvert plus
tôt ?


— Il n’a pas réellement pris. Il n’y avait pas de
kérosène, cette fois-ci, simplement de légères brûlures autour du corps.


— Et à son enterrement, on trouvera un bouquet
d’orchidées de soie noire, avec un message, « Pour Harry, Noir comme le
souvenir ».


— J’en mettrais ma main au feu.


Caroline se leva pour aller vers le comptoir de la cuisine,
et son regard tomba sur le malheureux pot de terre de Melinda baptisé Aurora.


— Pamela, Chris, Millicent, Vinton. Toutes les victimes
avaient un point commun : Hayley.


Tom joignit les mains, sans la regarder.


— Je vois un lien beaucoup plus étroit entre Millicent
et Vinton. J’ai effectué pas mal de recherches sur le dossier de ta fille.
Vinton a dissimulé des indices – des indices qui incriminaient Millicent
Longworth. De plus, je suis quasiment certain que Vinton se trouvait chez les
Longworth le soir qui a précédé l’assassinat de Millicent, après que je lui ai
appris ce que je savais. Je suis persuadé que Millicent l’avait grassement payé
à l’époque pour sauver sa peau. Je pense également qu’il a eu peur qu’elle ne
soit en train de craquer – peut-être même qu’elle ne soit responsable de
ces coups de téléphone – et il est allé là-bas pour s’expliquer avec elle.
Ce soir-là, Garrison a eu une attaque…


— C’était le choc, l’interrompit Caroline. C’est ce que
Millicent a dit : que le choc avait provoqué sa crise cardiaque. J’ai cru
qu’elle parlait de l’agression contre Chris, mais peut-être s’agissait-il de la
découverte de ce qu’elle avait fait à Hayley.


— Cela paraît logique.


— Mais, Tom, si Millicent a tué Hayley, puis Pamela
pour une raison quelconque, qui les a tués, elle et Vinton ?


— C’est là que ma théorie s’effondre, bien que je sois
sûr et certain, je le sens, que Vinton a eu quelque chose à voir dans
l’enlèvement de Hayley.


— Alors qui ? Qui a bien pu les tuer tous
les trois et tirer sur Chris ?


— L’éventualité d’un mari jaloux tient toujours.


— Mais la poupée ? Il dit qu’il y avait une poupée
sur le lit, et je le crois. La personne qui lui a tiré dessus était en
possession de Twinkle.


— Caroline, il faut que tu tiennes pour acquis que le
clown de chiffon que vous avez vu n’était pas Twinkle. (Il éleva la main pour
l’empêcher de parler.) Je sais que tu te refuses à y croire, mais tu as
confectionné d’autres poupées quasiment identiques. Nous devons supposer que
l’effraction chez toi et les coups de feu tirés sur Chris sont liés – vous
étiez les parents de Hayley – mais que ces deux incidents ne sont pas liés
aux morts de Millicent, Pamela et Vinton. Après tout, quel pourrait bien être
le rapport entre Pamela et Hayley, à l’exception du fait qu’elles étaient
ensemble à la maternelle ?


— Je ne sais pas, mais il y a quelque chose. Et tu le
sais, n’est-ce pas ? dit-elle en l’observant plus attentivement.


— Je ne le sais pas, mais je le sens. (Il
regarda fixement à travers la fenêtre.) Mais je dois rester objectif, Caroline,
et examiner toutes les possibilités. Je suis payé pour ça.


Fidelia apparut sur le seuil de la cuisine.


— Je suis désolée de vous déranger, mais est-ce que
vous voulez que je reste jusqu’à votre retour cet après-midi ?


Caroline secoua la tête.


— Je ne serai sans doute pas de retour avant quatre
heures, et vous aurez fini vers deux heures, inutile de vous faire perdre votre
temps.


— Je peux aller chercher Melinda à trois heures.


— Non, merci. Je la ferai patienter, et nous rentrerons
ensemble.


— Elle ne va pas apprécier, dit Fidelia en riant. Elle
va rater son feuilleton.


— Pour cette fois, elle n’en mourra pas, dit Caroline
en se forçant à sourire.


— Bien, je voulais simplement être sûre que vous
n’auriez pas besoin de moi, dit Fidelia, qui disparut de nouveau dans la salle
à manger.


— Je suis surpris de voir qu’elle travaille encore pour
toi, dit doucement Tom.


— J’ai mes raisons, répondit-elle en haussant les
épaules.


— Tu mènes toujours ta petite enquête de ton côté,
hein ?


— S’il te plaît, ne parle pas comme David.


— D’accord. Je n’ai aucun droit de te dire qui tu peux
recevoir chez toi, et je ne veux pas te retarder, tu as un rendez-vous.


Il se leva et demeura immobile d’un air maladroit, sans la
regarder dans les yeux.


— Caroline, je sais que Chris t’a dit pour Lucy et lui.


— Tu es au courant ?


Il acquiesça.


— Lucy m’a tout raconté quand notre relation a commencé
à devenir sérieuse. (Il soutint enfin son regard.) Tu sais que ce qui s’est
passé était un accident. Elle était défoncée, déprimée, et elle s’est fait
avorter parce qu’elle ne voulait pas que tu le découvres.


— Et maintenant, elle est stérile, dit Caroline avec
amertume, et je suis censée la prendre en pitié et oublier qu’elle a couché
avec mon mari.


— Elle ne veut pas de ta pitié et elle ne s’attend pas
à ce que tu oublies. Elle veut simplement que tu lui pardonnes.


— Ce n’est pas très facile, Tom. Je lui faisais
implicitement confiance.


— Est-ce vraiment trop demander pour quelqu’un qui a
été ta meilleure amie pendant plus de vingt ans ? dit-il avec un pauvre
sourire qui lui dessina deux petites virgules de chaque côté de la bouche.
Honnêtement, je comprends ce que tu ressens. Mais j’aime Lucille, et je ne
supporte pas de la voir souffrir à ce point.


— Moi aussi, je souffre. (Elle soupira.) Tom, c’est
très bien de ta part de plaider la cause de Lucy, surtout étant donné les
circonstances. Mais pour le moment, je ne sais pas ce que je ressens. Je ne la
déteste pas, si c’est ça qui l’inquiète. Si quelqu’un connaît l’ascendant que
peut avoir Chris sur les femmes, c’est bien moi. Quant à savoir si la situation
pourra redevenir entre nous comme avant, je n’en ai aucune idée, conclut-elle
en secouant la tête.


— Au moins, tu n’as pas dit catégoriquement qu’elle ne
serait plus comme avant.


Il sortit ses clés de sa poche et les tripota avec
nervosité.


— Je t’admire beaucoup, Caroline. Et je ne t’en veux
pas de refuser de régler cette situation pour l’instant. Nous devons d’abord
assurer la sécurité de ta famille. Ensuite, tu pourras régler le problème de
tes relations personnelles.


Je me demande si Lucy réalise combien elle a de la chance
d’avoir Tom, se dit-elle en regardant celui-ci regagner sa voiture. Autant de
chance que moi d’avoir David.


II


L’après-midi avait été interminable. Après avoir appris que
Harry Vinton avait dissimulé des indices au cours de l’enquête sur la
disparition de Hayley et que, presque vingt ans plus tard, il avait été
assassiné de la même façon que Pamela, elle avait eu du mal à se concentrer sur
ce que lui racontait miss Cummings, maîtresse de Melinda et metteur en scène de
la pièce, à propos des décors, des costumes et du malheureux gamin qui allait
jouer la citrouille. Caroline avait à deux, trois reprises surpris le regard
qu’elle lui jetait, à la fois perplexe et impatient. Et pour tout arranger, Melinda,
lorsqu’elle avait appris qu’elle devait rester à l’école jusqu’à quatre heures,
avait sombré dans une de ses rares crises de bouderie, ne cessant de grommeler
et de se plaindre que lorsque Caroline avait menacé de lui donner une fessée.
D’une humeur exécrable, elle se tassait maintenant dans le siège de la
Thunderbird d’un air renfrogné.


— Melinda, je déteste quand tu es comme ça.


— Tu m’as rendue ridicule devant miss Cummings.


— Tu t’es rendue ridicule toute seule en te conduisant
comme une sale gamine de trois ans. Qu’est-ce que tu as aujourd’hui ?


— Je n’ai pas trois ans, mais huit, et je suis assez
grande pour rentrer à la maison toute seule. Tu n’aurais pas dû m’obliger à
t’attendre.


— Je ne veux pas que tu fasses l’aller et retour seule.


— Les autres le font.


— Tu n’es pas les autres. En plus, tu es furieuse
uniquement parce que tu as raté ton feuilleton idiot.


— Il n’est pas idiot ! Et tu aurais pu mettre le
magnétoscope !


— J’ai oublié, d’accord ? (Caroline prit une
profonde inspiration.) Écoute, si on se calmait, hein ?


— D’accord, dit Melinda en se retournant pour fixer le
paysage à travers la vitre. Mais je n’ai pas trois ans.


Caroline serra les dents et bifurqua dans leur rue. Elle
avait essayé de compter jusqu’à dix, mais elle avait maintenant atteint cent,
sans aucun résultat.


La voiture rangée dans le garage, Melinda sortit et attendit
près de la porte d’un air de patience exaspérée que sa mère tire la clé de son
sac. Une fois dans la maison, elle alla droit au porche de derrière pour
libérer George, comme toujours attaché par Fidelia lorsque celle-ci s’en
allait. Le chien bondit dans la maison en aboyant et faillit renverser
Caroline.


— Arrête ! cria celle-ci. Calme-toi immédiatement.


George la regarda avec une surprise peinée, et Melinda se
pencha pour lui caresser la tête en murmurant :


— Elle est méchante comme tout aujourd’hui. Ne l’écoute
pas.


— Pourquoi n’allez-vous pas dans le salon regarder la
télévision, suggéra Caroline en tentant de maîtriser sa voix.


— Mon feuilleton est terminé, et je ne supporte pas
l’émission suivante. Je vais dans ma chambre.


— Bien. Restes-y jusqu’à ce que tu sois de meilleure
humeur.


Melinda se précipita, le chien sur ses talons. Soudain, la
porte s’ouvrit avec une violence familière, et Greg déboula dans la pièce.


— Salut, m’man ! Devine ce qui s’est passé
aujourd’hui ?


— Greg, tu ne peux pas entrer normalement ?


— Oh, ben, si, sûrement, dit-il sans laisser soupçonner
le moins du monde qu’il puisse être vexé. Tu ne veux pas savoir ce qui s’est
passé ?


À cet instant, Melinda poussa un hurlement à l’étage.
Caroline sursauta, et Greg resta bouche bée. Puis il se précipita en courant
dans le salon et dans l’escalier, Caroline derrière lui. Lorsqu’ils
atteignirent la chambre de Melinda, ils trouvèrent la petite fille sur le
seuil, livide et en larmes.


— Ma… ma chambre, sanglotait-elle. Quelqu’un est venu
dans ma chambre.


Derrière elle, c’était le chaos. Les rideaux avaient été
arrachés de leurs tringles et taillés en pièces, le dessus-de-lit blanc
déchiqueté, le petit fauteuil à bascule blanc réduit en morceaux contre le mur.
Ses belles poupées les regardaient, les yeux et le nez arrachés, et les membres
de ses animaux en peluche, répandant leurs entrailles, jonchaient le sol.
George gémit et, traversant la pièce, se dirigea vers la commode éventrée. Greg
le suivit, stupéfait. Lorsqu’il atteignit le miroir de Melinda, il pâlit et dit
doucement :


— Maman, tu devrais venir voir ça.


Comme dans un rêve, Caroline se fraya un chemin à travers le
désordre. Debout près de lui, elle vit alors ce qui l’avait fait blêmir.


Sur le miroir s’étalait un message, tracé avec ce qui
paraissait être du sang :


 


« Au secours, maman »
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David fixa d’un air dur le spectacle de la chambre dévastée.


— Fidelia, murmura-t-il.


Caroline le regarda sans comprendre.


— Fidelia ?


— C’est elle qui a fait ça pendant que tu étais à
l’école.


— David, c’est absurde.


Melinda, qui n’avait pas lâché la main de son frère depuis
qu’ils avaient trouvé le message sur le miroir, secoua la tête avec véhémence.


— Fidelia ne ferait pas ça, papa. Elle m’aime.


— C’est ce qu’elle dit.


— Elle m’aime vraiment, insista Melinda. Les enfants
savent très bien quand les gens les aiment.


— Elle a raison, intervint Greg. Fidelia est quelqu’un
de bien. Et puis où aurait-elle trouvé le sang pour écrire le message ?


Mais David était sûr de son fait.


— Nous ne savons pas s’il s’agit de sang. De plus,
George aurait attaqué un intrus.


— George était dehors, lui dit Melinda. Je l’ai détaché
quand nous sommes rentrées.


David eut un hochement de tête.


— Tu vois ? À chaque fois que quelque chose de
bizarre se produit dans la chambre de Melinda, Fidelia est là et George est
attaché dehors.


— Fidelia n’aurait pas besoin d’attacher George, dit
Caroline. Il la connaît, il ne l’attaquerait pas.


— Mais tu as peut-être en partie raison, papa, ajouta
Greg. Peut-être la personne ne vient-elle que lorsque George est attaché.


— Ou bien peut-être que ce n’est pas du tout une
personne, dit Melinda d’une voix tremblante. C’est peut-être un fantôme.


Ils la regardèrent tous les trois, bouleversés.


— Un fantôme, il n’aurait pas besoin d’une clé,
ajouta-t-elle.


— Qui lui a mis cette histoire de fantôme dans la
tête ? demanda David. Fidelia ?


— Non, papa, elle n’a jamais parlé de fantômes. Je
pensais juste que… eh bien… comme le message dans la glace dit : « Au
secours, maman », c’est peut-être le fantôme de la petite fille de maman
qui a été assassinée.


Ses parents échangèrent un regard. Caroline avait appris à
son mari que la mère de Jenny avait décrit à sa fille le meurtre de Hayley et
que celle-ci l’avait à son tour appris à Melinda.


— Nous aurions peut-être dû lui révéler nous-mêmes,
avait dit Caroline. Nous aurions pu adoucir les choses, éviter les détails
horribles.


Mais il était maintenant trop tard. David se baissa et
étreignit sa fille avec ardeur.


— Ma chérie, Hayley était ta sœur, et c’était une très
gentille petite fille. Tu peux me croire sur parole – je l’ai connue.
Alors même si elle revenait sous forme de fantôme, et nous savons tous les deux
que c’est idiot, jamais elle ne ferait quoi que ce soit pour te faire de la peine.
Elle t’aurait aimée.


— Peut-être qu’elle ne m’aurait pas aimée parce que
j’ai pris sa place, dit Melinda d’une voix pleine de larmes. Elle aurait
sûrement aimé les poupées et les animaux en peluche, mais ils sont à moi.


— Elle ne leur aurait pas fait plus de mal qu’à toi.
Elle aimait les poupées et les animaux, ajouta Caroline en jetant un coup d’œil
à George, tapi dans un coin à l’extérieur de la chambre.


Après sa première incursion dans la pièce en compagnie de
Greg, le chien s’était enfui dans le couloir.


— Si ce n’était pas un fantôme, George n’aurait pas
aussi peur, et le fantôme ne m’aime pas. Je suis la seule dont la chambre a été
mise sens dessus dessous, insista Melinda en serrant contre elle ce qui restait
d’un ours en peluche.


— David, je crois que nous devrions appeler Tom, dit
Caroline en se forçant à maîtriser sa voix. Je sais que ce n’est pas de son
ressort, mais il a suivi tout cela depuis le début.


David acquiesça.


— Greg, tu peux téléphoner à Tom ? Je crois que ta
mère a besoin de quelques minutes pour se remettre.


Une heure plus tard, lorsque l’homme du laboratoire
scientifique eut passé la chambre au peigne fin, à la recherche d’indices
éventuels, Tom s’assit en bas dans le salon avec David et Caroline.


— Vous savez qu’il n’y a aucune trace d’effraction,
dit-il.


— J’ai commencé par vérifier toutes les serrures,
répondit David. Je crois qu’il n’est pas difficile de deviner qui est derrière
tout ça.


— C’est peut-être trop facile. À moins qu’elle ne soit
totalement stupide, la femme de ménage aurait simulé une effraction. David,
dit-il en se penchant, je crois que vous devriez quitter la ville un moment
jusqu’à ce que nous ayons éclairci cette affaire.


— Quitter la ville ! éclata celui-ci. J’ai des
patients, un bureau où je suis censé me trouver en ce moment même. Je ne peux
pas tout laisser tomber.


— Je comprends que tes malades soient importants,
David, mais ta famille ne l’est-elle pas plus ? Je peux poster quelqu’un
devant ta maison, mais je ne peux pas t’assurer toute la protection nécessaire.
Tu veux mettre tes enfants en danger ? ajouta-t-il en le fixant.


— Qu’est-ce que tu insinues ?


— Je n’insinue rien. Je te donne mon opinion
professionnelle : quelqu’un qui a déjà tué trois personnes s’en est pris à
ta famille. Maintenant, si j’étais à ta place, je n’hésiterais pas à confier
mes malades à quelqu’un d’autre pour un moment, ou bien à laisser Caroline et
les enfants partir ailleurs sans moi.


David le regarda, consterné.


— Tu penses vraiment que notre situation a un rapport
avec ces meurtres ?


Oh, David, cria intérieurement Caroline. Tu crois encore que
ce sont mes nerfs qui lâchent et qu’il ne se passe rien, sinon une mauvaise
plaisanterie de la part de Fidelia.


Tom continua avec calme :


— Ta femme n’a rien inventé. Il te suffit de jeter un
coup d’œil à la chambre de Melinda pour t’en rendre compte.


— Mais la femme de ménage ? Elle pourrait très
bien envoyer des orchidées noires aux enterrements de tous les gens qui ont été
assassinés.


— Pourquoi ferait-elle ça ? demanda Caroline.


— Bon sang, je n’en sais rien. Je te l’ai dit, je suis
sûr qu’elle est piquée.


— Peut-être, et nous allons bien entendu l’interroger,
dit Tom. Mais, David, même si elle est responsable du chaos là-bas, elle peut
aussi être responsable des meurtres. Ce pourrait être une femme très
dangereuse, et il peut se passer beaucoup de choses entre cet instant et le
moment où nous pourrons l’arrêter si nous avons des preuves contre elle.


David regarda ses mains.


— D’accord, Tom. Tu as raison. Ma famille prime tout,
et si je dois les emmener pour les protéger, je le ferai. Nous ne sommes jamais
allés à Miami, dit-il en regardant tendrement Caroline. Tu veux y aller pour la
semaine ?


— J’en serais ravie.


— David, tu dois t’absenter plus de quelques jours,
intervint Tom. Si cela ne t’est pas possible, arrange-toi pour que Caroline et
les enfants s’éloignent jusqu’à ce que l’affaire soit éclaircie. Je t’en
supplie.


David soupira, puis acquiesça.


— Ils demeureront éloignés tout le temps qu’il faudra.
Je peux être prêt à partir après-demain.


Tard dans la nuit, tandis que David avait sombré dans le
ronflement qui accompagnait un sommeil agité et que Melinda venait pour la
cinquième fois de lui envoyer un coup de pied, Caroline se leva doucement,
enfila son kimono de soie et descendit. Au bout d’un moment d’hésitation, ne
sachant où se trouvait son devoir de gardien, George laissa Melinda dormir avec
son père dans le grand lit et suivit Caroline.


La lune brillait avec tant d’éclat qu’elle n’eut pas besoin
d’allumer la lumière. Elle se versa un doigt de brandy et se recroquevilla dans
le large fauteuil situé face aux grandes baies vitrées du salon. George
s’installa près d’elle, mais lui aussi était agité, et dressait le museau
toutes les deux minutes pour tendre l’oreille.


L’assassin pourrait se trouver là dehors, pensa Caroline. Il
devait bien surveiller la maison, sinon il n’aurait pas pu savoir quand elle
était vide, ou bien découvrir Twinkle dans la poubelle.


Pauvre Twinkle qui, après avoir été le jouet favori d’une
jolie petite fille, était devenu un accessoire dans cet étrange scénario de
film d’horreur. Tout cela paraissait trop fantastique pour être vrai, et se
déroulait néanmoins.


Elle but une gorgée de brandy en regardant le bouquet
d’œillets incarnats que David lui avait envoyé la veille pour lui remonter le
moral. Un bouquet de douze œillets incarnats dans un vase de cristal étincelant
sous la lune, sur la table à café en merisier que Fidelia avait cirée ce matin
même.


Elle respira l’odeur épicée des fleurs. Elle adorait les œillets
rouges. Chaque année, elle déposait sur la tombe de Hayley des œillets
incarnats. Mais quelque chose la troublait dans ces fleurs, une association
d’idées qu’elle ne parvenait pas à formuler et qui tournait autour de cet
incarnat. Qu’est-ce que ça peut bien être ? se demanda-t-elle
distraitement en finissant son verre et en reposant sa tête sur le dossier du
fauteuil. Quelque chose dont je devrais me souvenir, surtout en ce moment.


Et soudain, elle réalisa. Les rosaces sculptées sur tant de
pierres tombales représentaient des œillets. Des œillets incarnats, le symbole
de la réincarnation. Elle se redressa. Pendant dix-neuf ans, elle avait déposé
ces fleurs sur la tombe de Hayley, sans jamais faire le rapprochement. Ou bien
avait-elle inconsciemment opéré celui-ci ? Et son vœu avait-il été exaucé
de façon baroque et horrible ? Hayley était-elle revenue sous une forme
meurtrière ?


— Non !


George bondit et aboya.


— Hayley n’est pas revenue, dit-elle farouchement.
C’est impossible !


Mais ses mots sonnèrent creux dans la pénombre inquiétante
d’une froide nuit de novembre.


II


Melinda et Greg étaient désespérés.


— Manquer l’école pendant des semaines ! se
lamentait Melinda. Et je devais jouer Pocahontas dans la pièce !


— Et je vais rater les séances d’entraînement de
basket. Je ne serai plus dans l’équipe.


— Lin, tu pourras jouer dans une autre pièce une autre
année, lui dit sa mère. Même chose pour toi, Greg. Le lycée aura toujours une
équipe de basket l’année prochaine.


— Mais je serai complètement dépassé, marmonna-t-il.
Oublié, je serai un has-been.


— Écoutez, les enfants, je suis désolée, dit Caroline
d’un ton égal, mais la police pense que nous devrions quitter la ville un
moment.


— Pourquoi est-ce qu’on ne peut pas simplement aller
dans un motel, et un prêtre viendrait jeter de l’eau bénite partout ?
demanda Melinda. Les fantômes détestent ça.


David était déjà parti travailler, lui laissant comme
d’habitude les querelles à régler avec les enfants. Même quand il s’agit d’une
urgence, il n’est pas là, pensa-t-elle avec colère. Elle ramassa les assiettes
du petit déjeuner et se dirigea d’un pas décidé vers l’évier.


— Il y a plus derrière tout cela que le simple saccage
de ta chambre, Melinda, mais le problème n’est pas là. Le problème, c’est que
ton papa et moi, nous avons décidé d’aller passer quelque temps ailleurs, et
c’est tout. Je ne veux plus rien entendre sur le sujet.


— Et George ? demanda la petite fille. Tu vas le
laisser ici avec le fantôme ?


Le chien, qui dormait tranquillement au soleil sous la
fenêtre, leva la tête. Caroline aurait juré qu’il les regardait avec
inquiétude.


— Il n’y a pas de fantôme, mais George vient aussi.
Papa va louer pour un mois un appartement où nous pourrons l’emmener.


— Il ne va pas aimer ça, dit Melinda d’un air sombre.
Il va s’enfuir.


— Non, il ne s’enfuira pas. Il va adorer nager dans
l’océan.


— Dans les Dents de la mer, il y a un chien qui
se fait manger par un requin.


— Melinda, ça suffit ! Nous partons, nous allons
bien nous amuser, un point, c’est tout.


Les deux enfants partirent pour l’école en ronchonnant.
Caroline aurait voulu qu’ils restent à la maison, mais Melinda devait
participer à un concours d’orthographe cet après-midi-là, et Greg voulait
parler à son entraîneur de basket pour lui expliquer son futur « hiatus ».
Trop éreintée pour discuter davantage, elle avait cédé, sachant que, le
lendemain, ils seraient tous en route pour Miami, en sécurité.


Greg avait promis de déposer Melinda devant la porte de son
école, et lorsqu’ils furent partis, Caroline s’assit à la table de la cuisine,
saisie de désespoir. Que resterait-il de sa vie après ce cauchemar ? Il
avait déjà abîmé son amitié avec Lucy, amené à maturation des problèmes qui
n’étaient qu’embryonnaires entre David et elle, et maintenant les enfants, Melinda
en particulier, devenaient de plus en plus difficiles. Caroline sentait bien
que leur irritabilité naissait d’une peur qu’ils se refusaient à admettre, mais
quoi qu’ils puissent ressentir, elle devait les protéger de la menace inconnue
suspendue au-dessus de leurs têtes.


Elle passa la matinée à faire les bagages. Elle commença par
les vêtements de Melinda, pour la bonne raison qu’elle avait peur de regarder
la chambre et qu’elle voulait être débarrassée de la corvée le plus vite
possible. Tandis qu’elle pliait petits pantalons de coton et pull-overs, ses
rêveries de la veille lui revinrent. La réincarnation. Dans la lumière
hivernale crue qui inondait la chambre sans rideaux de Melinda, l’idée ne
paraissait pas seulement extravagante, mais ridicule. Ressusciter sa fille en
mettant des œillets incarnats sur sa tombe, non mais et puis quoi encore !
Elle était peut-être effectivement en train de perdre les pédales. Eh
bien, si c’était le cas, ce n’était guère étonnant, si l’on pensait à la façon
dont s’était transformée son existence depuis le moment où elle avait entendu
cette voix d’enfant dans la réserve de Lucy. Mais ses pensées suivaient une
voie qui prouvait amplement qu’elle avait désespérément besoin de prendre du
champ. Ils en avaient tous besoin.


Décidant que Greg et David pouvaient préparer leurs propres
valises, elle transporta la sienne devant son placard ouvert en essayant de se
décider. Quel temps faisait-il à Miami à cette époque de l’année ?


La sonnette de la porte d’entrée interrompit ses réflexions.
Elle n’attendait personne. Peut-être s’agis-sait-il de Tom, qui voulait jeter
un dernier coup d’œil à la chambre de Melinda.


Mais c’était Chris, qui se tenait un peu mal à l’aise sur le
porche, un sourire désinvolte aux lèvres.


— Salut, Caro. J’espère que je ne te dérange pas.


— Il se trouve que si, dit-elle d’un ton bref. Nous
partons demain, et je fais les bagages.


— Ce que j’ai à te dire ne sera pas long.


— Tu vas me parler d’une autre femme avec laquelle tu
as couché quand nous étions mariés ? Une femme que tu avais oubliée ?


Le sourire de Chris s’évanouit.


— Le sarcasme ne te va pas. Pourquoi ne descends-tu pas
de tes grands chevaux pour me parler ? Dix minutes. Je ne demande pas
plus.


Caroline éprouva l’envie de lui claquer la porte à la figure,
mais quelque chose l’en empêcha. Trop d’années de bonnes manières, peut-être.
Ou bien trop d’années d’amour pour lui. Il était difficile d’opérer une
volte-face complète du jour au lendemain.


Elle s’écarta.


— D’accord, entre, mais pas plus de quelques minutes.
J’ai vraiment beaucoup de choses à faire.


George l’avait suivie et montrait les dents tandis qu’un
grondement menaçant montait de sa gorge.


— George, arrête ! ordonna-t-elle. C’est un ami,
tout va bien.


Le chien continua de regarder l’étranger avec méfiance,
tandis que Chris pénétrait dans la maison.


— C’est un bon chien, Caro, dit-il en tendant un poing
à demi fermé pour que l’animal puisse le sentir. Ne lui reproche pas de veiller
sur toi.


George regarda Caroline pour s’assurer qu’il s’agissait bien
d’un ami, puis il se détendit et laissa Chris lui caresser la tête, bien que
ses pattes arrière demeurent tendues, prêtes à bondir.


— Tu disais que tu faisais les bagages ?
demanda-t-il en continuant de caresser le chien.


— Oui. Tom pense qu’il est préférable que nous
quittions la ville un moment jusqu’à ce que la police ait découvert le
responsable de tout ceci.


Elle ajouta après un silence :


— Tom t’a parlé d’Harry Vinton et de ses soupçons sur
la mort de Millicent ?


— Oui. Et il m’a répété que je devrais partir.


— Je croyais que tu partais pour Taos il y a quelques
jours.


— J’ai retardé mon voyage parce que je voulais trouver
une occasion de te parler. Je veux mettre les choses au point avant mon départ.


— Je ne crois pas que ce soit possible, dit-elle
sèchement. Quelques plates excuses n’arrangeront rien.


— Oh, Caro !


— Tom t’a-t-il parlé de la chambre de Melinda ?
demanda-t-elle pour changer de sujet.


— Non.


Caroline savait qu’elle ne faisait qu’atermoyer, refusant de
penser au problème de Lucy avec Chris, mais elle ne pouvait s’en empêcher.


— Monte. La police m’a demandé de ne pas nettoyer
aujourd’hui, au cas où ils auraient besoin de revenir vérifier quelque chose.


George les suivit en trottinant, mais refusa de pénétrer
dans la chambre. Chris, lui, entra avec précaution et poussa un long
sifflement.


— Comment ce cinglé est-il entré ?


— Nous ne savons pas. Il n’y avait pas trace
d’effraction.


Chris fronça les sourcils.


— Alors, il avait une clé ?


— C’est ce qu’il semble, mais je viens de faire changer
les serrures. Les seules personnes à disposer d’une clé sont David, Greg et
moi.


— Lucy m’a parlé de ta femme de ménage. Tu ne crois
pas…


Lorsqu’il avait mentionné Lucy, Caroline s’était détournée.


— Est-ce que tu dois vraiment prendre cet air de bête
blessée à chaque fois que je prononce son nom ?


Elle lui fit face avec violence.


— Désolée si mes émotions te mettent mal à l’aise.


— C’est une vieille histoire.


— Je viens tout juste de la découvrir.


— Et c’est surtout cela qui te perturbe, n’est-ce
pas ? Le fait que ta meilleure amie ait pu dissimuler un tel secret
pendant si longtemps.


— Ce n’est pas le genre de chose qui contribue à
renforcer la confiance.


— Ni la tranquillité d’esprit. Je n’aurais pas pu
choisir un pire moment. Dans des circonstances normales, tu n’aurais pas réagi
aussi violemment.


— Ne sois pas si sûr de cela.


Chris soupira.


— Caro, c’était une erreur. Nous avons essayé de la
réparer…


— Et vous n’avez fait qu’aggraver les choses.


Il se mit à faire les cent pas.


— Oui, nous n’avons fait qu’aggraver les choses. Mais
comment aurais-tu réagi si je te l’avais dit ? Nous t’aurions perdue tous
les deux.


— Tu veux dire que tu aurais perdu Hayley. Moi,
j’étais visiblement très facilement remplaçable.


— Évidemment, dit-il avec colère, tout le monde sait
que je me suis immédiatement remarié, sans plus jamais repenser à toi.


Il cessa brusquement sa ronde et fixa le miroir.


— Dieu du ciel, qu’est-ce que c’est que ça ?


— Un message qui dit : « Au secours,
maman ».


— Je le vois bien. Mais on dirait du…


— … Du sang.


Elle se rapprocha de lui.


— Notre visiteur a laissé cela. On dirait un message de
Hayley, n’est-ce pas ?


Il lui jeta un regard vif.


— C’est impossible.


— Je sais. Enfin, une part de moi le sait. Une autre
part dit…


— Que le fantôme de Hayley est revenu, a dévasté la
chambre de ta fille et laissé un message tracé avec du sang ? (Il posa sa
main libre sur son épaule.) Tu crois que ça ressemble à Hayley, ça ?


— Non, mais il n’y avait aucune trace d’effraction,
Chris. Et puis il y a George. Regarde-le. Il refuse de mettre les pieds dans
cette pièce. Les chiens sont censés être très sensibles aux phénomènes
surnaturels, non ?


Chris regarda le chien, comme pour chercher une
confirmation, et l’animal s’accroupit près de la porte, la queue bien entre les
jambes.


À cet instant, le téléphone sonna, et Caroline prit le
combiné blanc de la chambre de Melinda. Avant même qu’elle ait eu le temps de
dire « allô », la voix profonde de Tom s’élevait :


— Je ne veux pas t’inquiéter, mais je voudrais que tu
saches que nous avons eu des résultats sur les recherches faites dans la
chambre de Melinda.


— Oui ?


— À l’exception de celles de la famille, il n’y avait
qu’une autre série d’empreintes. Probablement celles de Fidelia. Pas d’autres
cheveux que ceux de la famille. Mais nous avons pu déterminer que le message
sur le miroir avait bien été écrit avec du sang humain. Groupe O positif.


— O positif. C’était le groupe sanguin de Hayley.


— C’est le groupe le plus répandu, Caroline. Je voulais
que tu le saches pour bien vous convaincre que vous avez affaire à un véritable
fou, et qu’il est impératif que vous quittiez la ville demain, sans dire à
personne où vous vous rendez, et surtout pas à Fidelia Barnabas.


— Fidelia ! Mais tu ne penses pas vraiment…


— Non, comme je te l’ai dit, à moins qu’elle ne soit
idiote, mais cela ne change rien au fait que, les deux fois où il s’est produit
un incident chez toi, elle s’était trouvée là. Tu me promets de garder votre
destination secrète ?


— Je te le promets.


Il raccrocha sans dire au revoir, et Caroline se retourna
vers Chris.


— Tom dit que le message est écrit avec du sang humain,
du groupe O positif. Comme le groupe sanguin de Hayley.


Chris était devenu blême.


— Caroline, il doit y avoir une explication à tout
cela.


Il eut un faible sourire.


— En plus, je ne crois pas que les fantômes aient de
sang, non ?


Malgré sa peur et sa colère, malgré le tremblement qui
s’était emparé d’elle, Caroline eut un rire.


— Je ne sais pas. J’aurais dû prêter un peu plus
attention à tous ces films d’horreur de série B que je regardais quand j’étais
jeune.


Puis elle éclata en sanglots.


Chris l’entoura de son bras valide et la serra contre lui.


— Caro, tout ira mieux dès que tu seras partie pour
quelques semaines. Ils vont trouver le responsable, et ta vie redeviendra aussi
paisible qu’auparavant.


Mais ma vie ne sera plus jamais la même, pensa-t-elle après
le départ de Chris. Elle ne pourrait jamais oublier qu’Harry Vinton avait
dissimulé des indices qui auraient peut-être pu sauver Hayley. Elle ne pourrait
jamais oublier Chris et Lucy. Il n’y aurait pas de retour en arrière. Ce
qu’elle venait de vivre avait de nouveau ébranlé la confiance dans la nature
humaine qu’elle avait essayé de retrouver après l’assassinat de Hayley, et elle
n’était pas sûre de parvenir une seconde fois à restaurer celle-ci.


En dépit de leur départ matinal le lendemain matin, David
avait insisté pour travailler ce soir aussi tard que d’habitude. Caroline en
avait été contrariée, mais guère surprise. Issu d’une famille pauvre, David
avait lutté pour devenir médecin et ouvrir un cabinet, et il se raccrochait à
celui-ci avec une ténacité presque paranoïaque, persuadé que, s’il se laissait
aller plus d’une semaine, l’œuvre d’une vie s’évanouirait en un instant, et il
se retrouverait à travailler comme son père l’avait fait jusqu’à sa mort
précoce au fond d’une mine de charbon du Kentucky. Caroline le comprenait, mais
cela ne rendait pas plus supportable son absence quasi constante. Et ce soir
tout particulièrement, ce soir où leur intimité pouvait de nouveau être violée,
elle lui en voulait de cette absence.


Elle alla dîner à la pizzeria avec les enfants, et ils se
disputèrent avec bonne humeur sur le choix des sauces. Elle fut soulagée de
constater qu’ils s’étaient résolus à l’idée de partir, bien qu’ils soient
encore un peu vexés parce qu’à l’exception du fait qu’il s’agissait d’une plage
elle avait refusé de leur indiquer leur destination exacte. Dieu merci, elle
n’avait pas parlé de Miami ce matin, pensa-t-elle, étant donné l’avertissement
de Tom.


Ils rentrèrent vers sept heures. Caroline expédia Greg faire
sa valise tandis qu’elle rassemblait le nécessaire de voyage de George, y
compris vitamines, vermifuge, et son jouet favori. Melinda faisait des
coloriages assise au comptoir de la cuisine, et, lorsque le téléphone sonna,
elle décrocha.


— Pour toi, maman. Ce n’est pas le fantôme, c’est un
monsieur.


Caroline prit le combiné en espérant que l’interlocuteur,
quel qu’il soit, n’avait pas entendu. Pourtant, quelques secondes plus tard,
elle n’y pensait plus. La police appelait pour l’informer que quelqu’un avait
tiré sur David sur le parking derrière son bureau.
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— Maman ? Qu’est-ce qui se passe ?
Maman ? Greg ! Viens vite ! Il y a quelque chose qui ne va
pas !


Caroline sentit qu’on lui ôtait le combiné des mains, et la
voix de Greg lui parut venir de très loin. Puis il raccrocha.


— Qu’est-ce qui se passe ? pleurnicha Melinda.


— On a tiré sur papa, microbe, mais il n’est pas mort.


La pièce avait cessé de tourner, et Caroline fixa le visage
effrayé de son fils.


— Maman, il faut qu’on aille à l’hôpital. Je vais
conduire.


— Tu n’as pas de permis. Nous allons demander au
policier que Tom a mis devant la maison de nous emmener.


— Ce n’était pas nous qu’il fallait garder, dit Greg d’un
air lugubre. Lin, mets ton manteau. Ça va aller, maman ?


— Oui, ça va, dit-elle en tentant de sourire. Va
chercher le policier.


Melinda renifla sans interruption sur la banquette arrière
tandis que le jeune policier conduisait à une vitesse excessive. Personne ne
dit mot.


Un autre policier en tenue les attendait devant la salle des
urgences. Âgé d’une quarantaine d’années, il n’avait pas l’air d’avoir esquissé
un sourire depuis des années, mais sa voix était pleine de bonté.


— Mrs. Webb ? demanda-t-il lorsqu’ils se
présentèrent tous les trois.


— Oui. Qu’est-il arrivé à mon mari ?


— Asseyons-nous d’abord.


Caroline fut soulagée de constater que la salle d’attente
était presque vide. La télévision suspendue le long du mur ne fonctionnait que
pour une seule spectatrice. Caroline s’assit sur une chaise de vinyle noire
tandis que Greg et Melinda se pressaient à ses côtés.


— D’après l’infirmière de votre mari, commença le
policier, le Dr Webb a dit qu’il était inquiet à propos d’un problème familial,
et il lui a demandé de décommander ses deux derniers rendez-vous. Il est sorti
de l’immeuble par la porte de derrière, qui donne sur le parking du personnel.
Vingt minutes plus tard, après que l’infirmière eut passé ses appels et
verrouillé la porte du cabinet, elle est partie par le même chemin. C’est alors
qu’elle l’a trouvé à une quinzaine de mètres de sa voiture.


Melinda s’était mise à geindre.


— Si on allait chercher une bouteille de Coca-Cola,
suggéra Greg. Je mettrai la pièce, et tu pousseras le bouton.


Il lui prit la main, et elle le suivit en trébuchant.


— Mon mari est sérieusement touché ?


— Il a une blessure à la cuisse. Il a dû tomber et se
heurter la tête, parce qu’il était inconscient. Je ne suis pas médecin, mais il
ne m’avait pas l’air en trop mauvais état. Je dirais qu’il s’en tirera très
bien.


Caroline réalisa que la tension qui l’habitait ne s’était
pas une seule fois relâchée depuis le coup de téléphone qui lui annonçait
l’accident. Ainsi, il ne gisait pas sur le parking la poitrine ensanglantée
comme le gardien du cimetière, car c’était là ce qu’elle avait imaginé.


— Avez-vous une idée de la personne qui lui a tiré
dessus ?


Il la regarda avec gravité.


— Celui qui a fait ça n’était plus là depuis longtemps
lorsque nous sommes arrivés.


— Et il n’y avait pas de témoins ?


— Il n’y avait qu’un autre bureau ouvert dans
l’immeuble – le cabinet d’un dentiste, sur la façade. Étant donné que le
parking se trouve de l’autre côté et qu’il est entouré d’arbres, les chances
pour que quelqu’un aperçoive quoi que ce soit étaient très minces.


— Mais quelqu’un l’attendait.


Exactement comme Chris, pensa-t-elle. Quelqu’un qui
connaissait ses habitudes, quelqu’un qui le surveillait.


Greg et Melinda revinrent avec des canettes de Coca-Cola à
la main. Bien qu’elle demande immédiatement des nouvelles de son père, Melinda
paraissait rassurée.


— On va l’opérer ? demanda-t-elle.


— Nous devons attendre de voir le docteur avant de
savoir.


Melinda grimpa sur une chaise.


— Je suis une loque, dit-elle en poussant un soupir.


Greg et le policier éclatèrent de rire, et même Caroline ne
put réprimer un sourire.


— Je suis désolée que la situation soit aussi chaotique,
ma chérie.


— Ce n’est pas de ta faute.


La petite fille se retourna pour s’adresser au policier.


— On a un fantôme. C’est elle qui a dû tirer sur papa.


Le sourire du policier s’évanouit, et Caroline fut soulagée
de voir apparaître l’ami de David, Lew Ramsey, qui sortait de la salle des
urgences. Un sourire se dessina sur ses traits fatigués.


— Caroline, il y a si longtemps que nous ne nous sommes
vus. Je suis désolé que nous nous retrouvions dans de pareilles circonstances.


— Je sais, Lew. Comment va-t-il ?


— Il a eu de la chance. Il a une mauvaise blessure à la
cuisse droite, mais, Dieu merci, l’os n’a pas été touché. Pas de dommages
vasculaires non plus. Sinon, il aurait pu se vider de son sang sur ce parking
avant que quelqu’un ne le trouve. C’est le quadriceps qui a été le plus abîmé.
Nous allons le garder trois ou quatre jours, puis il pourra marcher sur des
béquilles.


— Il a repris conscience ? demanda le policier.


— Oui. Je suppose que vous voulez l’interroger.


— Si c’est possible.


Lew hocha la tête.


— Je pense qu’il peut tenir le choc, bien qu’il ait
récolté une sacrée migraine après le coup qu’il a pris sur le front. Allez-y.


— Quand pouvons-nous le voir ? demanda Caroline.


— Laissons la police en terminer avec lui avant que le
sédatif ne fasse son effet, puis nous l’installerons dans sa chambre, (Il lança
un coup d’œil à Melinda.) Le choc sera moindre s’il est dans une chambre
d’hôpital normale, tu comprends.


— Bien sûr. Nous voulons juste lui dire bonsoir.


— C’est l’affaire de quelques minutes. Reprends un peu
de couleurs, ma belle, ajouta-t-il en lui posant la main sur l’épaule. Il s’en
tirera très bien. On lui a tiré dessus de près, mais ce n’était que du calibre
22.


— Un Beretta, sans aucun doute, dit doucement Caroline.


— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


— Une intuition.


Il lui lança un regard perplexe.


— Je ne suis pas très expert en balistique. La police
trouvera de quelle arme il s’agit.


Il disparut de nouveau dans la salle des urgences, et,
lorsque Caroline se retourna, elle découvrit Lucy, qui se tenait tout près.


— Bonjour, Caro.


— Comment as-tu appris ?


— Greg m’a appelée.


Caroline regarda son fils, qui vidait son Coca. Ainsi, il
avait compris depuis le début qu’il y avait des problèmes entre Lucy et elle.
Elle devait commencer à admettre qu’il n’était plus un enfant, mais un adulte
de plus en plus sensible.


Melinda se précipita sur Lucy.


— On a tiré sur papa, et son quadrupède est
abîmé !


— Quadriceps, rectifia Caroline. C’est un muscle de la
cuisse. Mais il va s’en tirer.


Merci, mon Dieu, soupira Lucy en prenant Melinda dans ses
bras.


Caroline remarqua qu’elle portait des jeans moins serrés que
d’habitude et qu’avec un très léger maquillage elle était presque laide.


— Tom est allé examiner le parking, dit Lucy.


— Il ne trouvera probablement rien.


— Oh, il pourrait t’étonner. (Elle reposa Melinda.) Je
veux que vous veniez dormir tous les trois à la maison.


Caroline secoua la tête, consciente de l’étrangeté de la
confrontation. Toutes deux s’exprimaient avec précaution, et leurs regards
s’évitaient maladroitement.


— Je crois que nous devrions rentrer, dit Caroline. Il
y a George…


— Il peut venir aussi.


— Non, je ne crois pas, Lucy, mais merci quand même.


— Tu ne devrais pas retourner là-bas toute seule.


Caroline rejeta ses cheveux derrière ses oreilles.


— Lucy, si cette personne nous veut, elle nous
trouvera, où que nous soyons. Et puis Tom a posté quelqu’un pour surveiller la
maison.


— Mais ça ne servira à rien, intervint Melinda. On ne
peut pas voir un fantôme s’il ne veut pas qu’on le voie.


Lucy la regarda prudemment.


— Et tu crois que c’est un fantôme qui a tiré sur ton
papa ?


— Oh oui ! Le fantôme de Hayley.


Lucy ouvrit, puis ferma la bouche, mais pas un son ne
sortit. Greg lui épargna d’avoir à trouver une réponse.


— Viens, Lin, on va aller chercher un cadeau pour papa
à la boutique.


— Un chien en peluche qui ressemble à George ! Ça,
ça lui plaira !


Les enfants partis, Lucy s’assit à côté de Caroline.


— J’avais tellement envie de te parler ces derniers
jours.


— Pour me dire que tu es désolée ? C’est inutile.
Je le sais.


— Cela ne s’est produit qu’une fois, Caro. Ce n’était
pas prévu…


Caroline se leva.


— Épargne-moi les détails.


La femme qui regardait la télévision lui jeta un bref
regard, puis retourna à son sitcom, dont les rires enregistrés
tonitruaient de façon désagréable dans la petite pièce.


Lucy tendit la main et toucha le bras de Caroline.


— Je n’allais pas te donner de détails. Je voulais
simplement que tu saches qu’il ne s’agissait pas d’une liaison, mais d’une
bêtise d’une nuit.


Caroline lui fit face.


— Quand tu as découvert que j’avais parlé à Chris de ce
qui s’était produit récemment, tu as eu l’air en colère. Tu étais
jalouse ?


Lucy écarquilla les yeux.


— Jalouse ? Seigneur, non. Mais je savais
que, si Chris et toi recommenciez à échanger plus que des bonjours ou des au
revoir, il se passerait quelque chose. Soit il tenterait de s’immiscer de nouveau
dans ta vie, soit il te parlerait de nous. Je crois qu’il a fait les deux.


Caroline se rassit.


— Il y a une chose que j’ai voulu te demander ces
derniers jours… Tu es restée amie avec Chris toutes ces années. Comment ?


Lucy joua avec sa boucle d’oreille en or.


— Nous étions tous les deux coupables, Caro. Il ne m’a
pas violée, et il ne m’a pas obligée à avorter.


— Mais il était pour.


— Oui, mais c’est moi qui ai pris la décision finale.


— À cause de moi. (Elle étudia Lucy.) Combien tu as dû
m’en vouloir pendant tout ce temps.


Lucy finit par ôter sa boucle d’oreille et resta assise à
regarder l’objet au creux de sa main.


— Je ne t’en voulais pas. Ce n’était pas de ta faute.
Mais ne parlons pas de ça maintenant.


Caroline ouvrit une canette de Coca-Cola et but une gorgée,
jetant un coup d’œil à la télévision.


— Je suis contente que tu sois là.


— C’est vrai ?


— Oui. Comme Tom me l’a si bien rappelé, on n’oublie
pas facilement vingt ans d’amitié.


— Tom t’a parlé de tout ça ?


— Oui. Il t’aime beaucoup, Lucy.


— Je sais.


— Est-ce que tu ne l’as jamais épousé parce que tu es
toujours amoureuse de Chris ?


— Non, je ne l’aime plus, dit Lucy en secouant la tête.
Je ne pense pas l’avoir jamais réellement aimé. C’était plutôt une passion adolescente
à retardement. Je suppose que je n’ai jamais épousé Tom parce que j’avais peur
de m’engager totalement envers quelqu’un et de risquer de le perdre, ce qui
t’était arrivé avec Chris.


Caroline haussa les épaules.


— Je ne peux pas te garantir que ça n’arrivera pas, la
vie est bien trop imprévisible, mais Tom n’est pas Chris. Il est beaucoup plus
stable, moins tourmenté. Je crois que tu devrais tenter ta chance.


— Je n’arrive pas à croire que tu puisses te montrer
une aussi bonne amie après la façon dont je t’ai trahie.


Caroline soupira.


— J’avoue que j’ai été bouleversée, mais ma réaction a
été disproportionnée. J’ai déjà perdu une fille, et j’ai failli perdre un mari
ce soir. Ce sont peut-être des chocs de ce genre qui vous font comprendre qu’il
vaut mieux estimer ceux qui vous sont proches plutôt que leur reprocher leurs
faiblesses. Quand je t’ai vue dans la salle d’attente, j’ai ressenti plus de
joie que de colère, et j’ai réalisé que je ne pouvais pas t’en vouloir pour une
erreur commise il y a vingt ans. D’autant plus que tu l’as déjà payée d’un prix
terrible. (Elle regarda Lucy droit dans les yeux.) Tu aurais dû garder cet
enfant, si tu le voulais, et me laisser assumer la situation du mieux possible.


— Mais j’ai toujours cru que tu étais si délicate, si
sensible. Chris et moi étions persuadés que tu t’effondrerais.


— C’est bien ce qui s’est passé, alors, de toute façon,
cela n’a servi à rien.


— Non, dit doucement Lucy. À rien.


Greg et Melinda réapparurent soudain avec un vase blanc
laiteux plein de roses rouges et une petite boîte de chocolats Godiva.


— J’avais choisi une tirelire en forme de cochon rose,
mais Greg m’a dit que c’était ça qu’on donnait aux gens malades, annonça
Melinda. Et puis il l’a fait mettre sur la note de papa.


— Je n’avais qu’un dollar cinquante sur moi, s’insurgea
son frère.


— Aucune importance, je m’en occuperai plus tard, dit
Caroline.


— Alors, on pourrait peut-être retourner chercher la
tirelire, dit Melinda avec espoir. Il était si mignon, le cochon. Il riait…


Une infirmière apparut à la porte de la salle d’attente.


— Mrs. Webb, vous pouvez voir votre mari maintenant. Je
vous montre le chemin.


Officiellement, les enfants n’étaient pas autorisés à rendre
visite aux malades, mais, étant donné que David appartenait au personnel de
l’hôpital, Melinda emboîta le pas à sa mère et à Greg, en portant fièrement les
fleurs. Une fois dans la chambre, pourtant, elle se cantonna dans un silence
timide, ce que Caroline comprit parfaitement. Livide, des cernes sous les yeux
et un bleu sur le front, David avait l’air épouvantable. Il leva légèrement la
tête à leur entrée, puis la laissa retomber en arrière avec un bruit mou.
Melinda était visiblement bouleversée, et Greg n’en menait pas large non plus,
aussi Caroline décida-t-elle de prendre les choses le plus à la légère
possible.


— David Webb, tu ferais n’importe quoi pour ne pas
quitter la ville !


Il esquissa un pauvre sourire, et elle se pencha pour
l’embrasser.


— Moi qui ai fait tous ces bagages pour rien !


— Pas pour rien, dit-il d’une voix rauque. Je veux que
vous partiez tous les trois.


— Mais pas demain matin, comme prévu. Dans un jour ou
deux.


— Plus têtue que jamais, murmura David avec un sourire.
Ce sont des cadeaux que je vois là ? demanda-t-il en regardant les
enfants.


— Des chocolats et des fleurs, dit Greg. Mais tu n’as
pas l’air d’attaque pour les chocolats.


— Ce sera pour demain.


Caroline prit les cadeaux et les posa sur la table de
chevet. Melinda se mit alors à pleurer.


— Eh bien, qu’est-ce qui se passe ? demanda son
père en se forçant à prendre un ton enjoué.


— Le fantôme t’a tiré dessus, gémit Melinda. Il a
failli te tuer.


David tendit une main, qu’elle prit avec hésitation.


— Lin, ce n’est pas un fantôme qui m’a tiré dessus. Je
crois que c’était quelqu’un qui devait tirer sur un chat sauvage et qui l’a
raté.


— Tu me racontes des histoires. Les gens croient
toujours que les enfants ne comprennent rien.


Il sourit.


— Tu as raison. C’était une explication idiote. Mais ce
n’est pas un fantôme qui m’a tiré dessus, ma chérie. C’est une personne en
chair et en os, que Tom va attraper et mettre en prison.


— Est-ce que tu as vu quelque chose, papa ?
demanda Greg.


— J’ai entendu un bruissement dans les arbres, et je
jurerais que quelqu’un a dit : « Le voilà. » Puis ma jambe a
cédé, et je suis tombé. Il y a pourtant une chose dont je suis sûr : on
n’avait pas l’intention de me tuer. On aurait pu m’achever facilement tandis
que j’étais inconscient.


Le seul but était de faire peur, pensa Caroline. Quelqu’un
voulait t’effrayer de la même façon que Chris. Puis quelque chose d’autre la
frappa : Chris avait été touché à l’épaule gauche, et non la droite, ce
qui l’aurait mis dans l’incapacité de peindre. Et David avait été atteint à la
jambe. Une blessure à l’épaule aurait pu l’empêcher de continuer à pratiquer
des accouchements, et particulièrement des césariennes.


L’infirmière passa la tête dans l’entrebâillement de la
porte.


— Je vais devoir vous mettre dehors jusqu’à demain. Le
Dr Webb a pris un sédatif, et il a besoin de dormir.


— Bien sûr. Les enfants, dites bonsoir à papa.


Melinda, qui avait séché ses larmes, lui déposa un baiser
sonore sur la joue. Greg lui serra la main avec gravité et lui frôla légèrement
la joue de ses lèvres avant de se diriger vers la porte.


— C’est la première fois qu’il m’embrasse depuis l’âge
de sept ans, remarqua David, avant d’ajouter : Melinda, tu veux bien
attendre dehors avec ton frère pendant que je dis quelque chose à maman ?


— D’accord. Je t’aime beaucoup, beaucoup.


— Moi aussi, chérie.


Lorsqu’elle eut quitté la chambre, David agrippa la main de
sa femme avec une force surprenante.


— Il y a quelque chose que je ne voulais pas mentionner
devant les enfants.


Caroline rassembla ses forces, essayant de ne pas faire la
grimace sous la violence de son étreinte.


— Quoi, chéri ?


— Cette voix qui disait : « Le voilà »
elle semblait s’adresser à elle-même, et c’était une voix d’enfant. De petite
fille.
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— Vous êtes une femme difficile à rencontrer, dit Tom
lorsque Fidelia Barnabas lui ouvrit la porte, son caftan beige de grosse laine
voletant dans l’air froid autour de son corps mince.


— Je n’étais pas en ville. Il s’est passé quelque chose
chez les Webb ?


— Comment le savez-vous ?


— Je ne vois rien d’autre qui puisse faire venir
jusqu’ici un officier de police.


— En effet, il s’est produit quelques incidents ces
derniers jours. Je peux entrer en discuter ?


— Je vous en prie, dit-elle en s’écartant pour lui
laisser le passage.


Tom pénétra dans une petite pièce au plancher de bois dur
parsemé de tapis aux motifs joyeux. Plusieurs tableaux primitifs étaient
suspendus aux murs, et le mobilier était simple et austère, du genre qu’on
achète pour le remettre soi-même en état. Sous une fenêtre, dix coquillages
roses miroitants étaient posés sur une table ronde.


— Vous voulez du thé ? demanda poliment Fidelia.
Ou quelque chose de plus fort ?


— Rien, merci.


Tom s’assit sur une chaise au dossier canné tandis que
Fidelia se laissait tomber sur le sol avec grâce, sa chevelure brune brillante
s’étalant sur son épaule droite, et ses petits pieds nus pointant sous le
caftan.


Elle le fixa de ses étranges yeux bleu clair.


— Que s’est-il passé ?


— Vous avez fait le ménage chez les Webb avant-hier,
n’est-ce pas ?


— Oui.


— Vers quelle heure avez-vous quitté la maison ?


— Deux heures. J’avais proposé à Mrs. Webb de rester
plus longtemps, mais elle m’a dit de partir à deux heures. Vous l’avez
entendue.


— À un moment donné, avant quatre heures et quart, la
chambre de Melinda a été mise à sac, ses poupées éventrées, des meubles brisés.
Il y avait également un message sur le miroir, « Au secours, maman »,
tracé avec du sang humain.


Fidelia soutint son regard.


— Du sang humain. Et vous pensez que c’est moi
qui ai fait ça ?


— Vous étiez là.


— Je vois.


Fidelia détourna un moment le regard, et ses boucles
d’oreilles en argent accrochèrent la lueur du petit feu qui brûlait dans sa
cheminée.


— Caroline pense que c’est moi ?


— Non, mais vous comprenez pourquoi je dois vous
interroger. Où vous trouviez-vous ces deux derniers jours ?


— Je suis allée voir des parents à Cincinnati. La
famille de mon père.


— Quand êtes-vous partie ?


— Avant-hier vers cinq heures. Je suis rentrée ce
matin.


— Vous pouvez me donner le nom de quelqu’un qui se
portera garant pour vous ?


— Bien sûr. Mon cousin.


Elle alla prendre un petit répertoire près du téléphone et
se mit à recopier des renseignements sur une carte de bristol, qu’elle tendit à
Tom :


— Nom, adresse, numéro de téléphone.


— Merci.


— Vous savez, il n’y a que Caroline et moi pour croire
qu’il se cache derrière ces terribles événements quelque chose d’autre qu’une
personne.


Tom rangea la carte et examina attentivement Fidelia.


— Quelque chose d’autre qu’une personne. Vous voulez
dire un fantôme ?


Fidelia haussa une épaule sans rien dire.


— Je n’ai pas l’impression que Caroline croie qu’il
s’agit d’un fantôme, remarqua-t-il.


— Elle ne l’avoue peut-être pas, mais c’est ce qu’elle
croit.


— L’a-t-on encouragée à le croire ?


Fidelia eut un sourire.


— Vous me demandez si j’essaie de la convertir au
vaudou ? Non. Mais elle m’a demandé si je croyais aux fantômes, et je lui
ai répondu oui.


— Vous pensez que les esprits des morts
reviennent ?


— Oui.


Tom la regarda froidement.


— Vous ne trouvez pas que croire aux fantômes ou aux
revenants est un peu inhabituel ?


— Pas là d’où je viens. Mais je suppose que c’est le
cas pour vous.


— Je n’ai jamais vu de fantôme, miss Barnabas.


— Vous avez déjà vu une idée ?


— Touché, dit Tom avec une grimace. Mais je ne suis pas
vraiment venu discuter de surnaturel. Pouvez-vous prouver que vous n’êtes pas
responsable du saccage de la chambre de Melinda ?


— Non. Je n’ai pas d’alibi. J’étais seule à la maison
en train de préparer mes bagages. Mais vous êtes libre de m’examiner pour
trouver des coupures.


— Des coupures ?


— Il aurait fallu que je me coupe afin d’avoir du sang
pour écrire le message. Quel était le groupe sanguin ?


— O positif.


— Je suis A positif. Mais je serais ravie que vous
vérifiiez. Évidemment, j’aurais pu conserver dans mon sac toute la journée un
récipient plein du sang de quelqu’un d’autre, en espérant que Caroline
sortirait – elle pourra vous dire que je ne savais pas avant ce matin-là
qu’elle devait se rendre à l’école de Melinda. Et je ne m’attendais certes pas
à ce qu’on me soupçonne, bien que je me sois trouvée seule dans la maison.


— D’accord, d’accord, c’est un peu
tiré par les cheveux. Mais, si votre alibi ne se confirme pas, il me faudra cet
examen sanguin. Et j’ai également besoin de vos empreintes digitales pour les
comparer avec celles trouvées dans la chambre. Nous avons trouvé cinq séries
d’empreintes, dont quatre appartiennent à la famille.


— Et
la dernière est la mienne. Mais je me soumettrai bien entendu à tous les
examens nécessaires. Je n’ai rien à craindre.


Debout,
Fidelia le regarda calmement.


— Vous
avez parlé de plusieurs incidents survenus chez les Webb. Il a dû se produire
quelque chose hier, sinon vous n’auriez pas besoin de contacter mon cousin. Que
s’est-il passé?


— On
a tiré sur David Webb hier soir.


La
couleur monta aux joues brun pâle de Fidelia,


puis s’en retira.


— Bon
Dieu! Il est mort?


— Non.
Il a été blessé à la cuisse, et c’est le muscle qui a été le plus endommagé. Il
va bien.


— Quelle
chance!


— Cela
s’est produit sur le parking derrière son bureau. La balle provient d’un
Beretta calibre 22, et l’examen balistique a démontré qu’il s’agissait de la même
arme que celle utilisée contre Chris Corday, l’ex-mari de Caroline. Et, avant
d’être touché, David a le souvenir d’avoir entendu quelqu’un dire : « Le voilà
», avec une voix de petite fille.


Fidelia
ferma les yeux.


— Je
me suis trompée, je pensais que l’esprit mauvais se concentrait sur Melinda,
mais il les touche tous. Cette famille est en grand danger, dit-elle en
joignant les mains sur ses genoux. Nous devons les aider.


— Je
leur ai conseillé de quitter la ville, ce qu’ils se préparaient à faire avant
que David ne soit agressé. Caroline ne partira pas tant qu’elle ne sera pas
sûre de son état, et lui, bien entendu, ne peut se déplacer avant quelques
jours. Il a perdu beaucoup de sang.


— Ce
n’est pas en quittant la ville qu’ils pourront échapper à un esprit mauvais de
cette importance.


— Vous
voulez dire un esprit mauvais surnaturel?


Fidelia
baissa la tête et se frotta le front comme pour s’éclaircir les idées.


— 
Je ne sais pas. Je ne suis pas médium, Mr. Jerome. Ma maman était médium. Elle
était ce que la religion vaudou appelle un mambo, une femme prêtre,
guérisseuse, qui protège de la sorcellerie et des envoûtements.


Elle comprenait ces choses-là bien mieux que moi et elle a
essayé de m’apprendre, mais mon père, qui appartenait à l’Église baptiste,
voyait cela d’un mauvais œil. Peut-être est-ce pour cela que je n’ai pas appris
comme je l’aurais dû. Mais je sens tout de même la présence des esprits mauvais,
et comment ils opèrent.


Tom
n’était pas sûr de la croire, mais une part de lui-même y était toute prête. Ne
venait-elle pas de décrire ce qu’il avait tant de fois ressenti sur des
affaires d’homicide, et qu’il appelait «pressentiment»?


— Que
ressentez-vous en ce moment? lui demanda-t-il, un peu gêné.


— Je
sens que qui ou quoi que ce soit qui persécute les Webb n’a pas encore été
satisfait.


— Que
cherche-t-il - ou elle?


— La vengeance. Et Melinda, souffla Fidelia.


 


II


 


Debout
à l’entrée de la réserve dont les portes étaient grandes ouvertes, Tina
surveillait avec nervosité les déménageurs en train de décharger un énorme lit
à baldaquin, et serra contre elle son gilet. Un des hommes trébucha sur la
rampe de descente et elle eut un hoquet, honteuse de s’inquiéter davantage pour
le lit que pour l’homme.


— Allez-y
lentement et doucement, dit-elle.


— On
connaît notre boulot, jeta celui qui venait de se tordre la cheville.


— Je
suis désolée, mais ce mobilier a une telle valeur.


— Ouais.
Avec ce que coûte ce vieux lit, on pourrait sûrement nourrir un gamin pendant
un an. Bon Dieu, deux gamins, même! Les miens.


Après
avoir négocié la descente de la rampe, ils pénétrèrent dans la réserve.


— Et
où est-ce que vous voulez qu’on le mette, ce truc qui a tant de valeur?
demanda-t-il en jetant un coup d’œil à son collègue, qui ricana devant tant
d’humour.


— Là-bas
à droite, le long du mur.


— Tout
là-bas?


— Oui,
s’il vous plaît.


— Bon
Dieu!


Ils
traversèrent la réserve en chancelant, se cognant deux fois de suite dans des meubles.


— Attention!
gémit Tina.


— Vous
voulez le porter toute seule ou quoi?


— Je
veux simplement que vous regardiez où vous mettez les pieds.


— Ouais,
on sait ce qu’on fait, vous inquiétez pas.


Mais,
en approchant du mur, le lit pencha dangereusement d’un côté. En essayant de le
redresser, les deux hommes perdirent complètement l’équilibre. La grande gueule
jura copieusement, et lit et hommes basculèrent contre deux hautes piles de
caisses. Tina poussa un cri tandis que le lit s’écrasait sur le sol de ciment
dans un énorme craquement de bois. Les déménageurs s’écroulèrent, et les piles
de caisses leur dégringolèrent dessus en s’éventrant.


Tina
se précipita :


— Vous
vous êtes fait mal?


Le
silencieux était déjà sur ses pieds, tandis que l’autre s’agitait au milieu des
débris comme un homme pris dans les sables mouvants.


— Je
vais vous faire un procès! hurla-t-il.


Tina
l’agrippa par le bras et le releva.


— Je
vous ai dit de faire attention.


— Bon
Dieu, je suis sûr que j’ai un traumatisme crânien! J’ai le cerveau en compote.


— Vous
l’aviez déjà avant d’arriver.


Le
bonhomme fulmina, et Tina comprit qu’elle avait commis une bévue. Le moment
n’était pas aux sarcasmes, et une grosse bosse se dessinait effectivement sur
le grand front du type.


— Je
suis vraiment désolée. Rien de cassé?


Les portes communiquant avec le magasin s’ouvrirent à la
volée, et Lucy entra en courant.


— Au
nom de Dieu, que se passe-t-il?


— Ils
ont fait tomber le lit.


— Le
lit ! Ils ont fait tomber le lit !


La
grande gueule lissait ses cheveux frisés, qui n’avaient pas dû voir de
shampooing depuis au moins une semaine.


— Et
moi, ma petite dame? Vous pourriez vous inquiéter un peu pour moi et Hal, non?
Tout ce qui vous intéresse, c’est cette foutue vieillerie !


Lucy
marcha sur eux d’un air menaçant.


— Comment
avez-vous pu faire une chose pareille?


— Facile.
Viens, Hal, on va à l’hôpital. Et vous, ma petite dame, vous entendrez parler
de mon avocat, dit-il en lançant un regard meurtrier à Lucy.


— Et
vous du mien! hurla-t-elle en retour tandis qu’ils quittaient la réserve.


Tina
regarda avec désespoir le lit renversé sur le côté au milieu des caisses
brisées qui contenaient tant des affaires personnelles et des tableaux de Lucy,
toutes choses qu’elle n’avait pas la place de mettre dans son appartement.


— Vous
savez combien coûtait ce lit? gémit celle-ci.


— Oui.
Mais il était assuré, n’en faites pas une maladie.


— L’argent
ne remplacera pas ce lit, le travail de l’artisan, son âge.


Elle
semblait près de fondre en larmes.


— Lucy,
ce n’est peut-être pas aussi grave qu’il y paraît, dit Tina en se baissant pour
ramasser un vieil album de photos. Débarrassons un peu tout ça.


— Je
vais le faire.


— Cela
va vous prendre un temps fou, toute seule.


— Tina,
retournez dans la boutique. Je vais m’occuper...


Tina
s’agenouilla et, écartant une toile, ramassa un vieux clown de chiffon, qu’elle
fixa un long moment en silence. Puis elle se retourna lentement pour faire face
à Lucy.


 


III


 


Il
était minuit. La soirée avait été calme à la maison de repos Sunnyhill, mais le
calme était toujours de courte durée. Garrison Longworth posa son exemplaire
usé de Portrait de femme, ôta ses lunettes pour  lire, et soupira
lorsque la femme au bout du couloir, celle qu’ils appelaient Blanche, entama sa
tirade nocturne. Cela débutait toujours par de douces remontrances à sa fille
Rose, à qui elle demandait de lui lire à voix haute. Une infirmière avait
raconté à Garrison que Rose était morte dans un accident de voiture cinquante ans
auparavant, mais, comme pour tant de gens séniles, le passé lointain était plus
réel aux yeux de Blanche que le présent, et Rose vivait encore dans sa mémoire.
Le ton des jérémiades allait bientôt monter et devenir strident. Puis Blanche
se mettrait à jurer, à crier, et on serait finalement obligé de l’attacher et
de lui administrer un sédatif. C’était toujours pareil, pensa Garrison.
Tellement éprouvant et tellement fort. Serait-il obligé de subir les
tourments de cette femme jusqu’à la fin de ses jours? 


Il
rejeta ses couvertures avec résignation et trottina sur ses jambes maigres
jusqu’à la salle de bains. Moderne et parfaite, celle-ci le remplissait de
joie, tant elle était différente de celle de la maison, dont l’aménagement en
la matière était archaïque et insuffisant. La maison. Ses yeux s’embuèrent.
La maison n’était plus qu’un tas de débris. Et Millicent s’était envolée en fumée
avec. 


Il
tira la chasse, regarda dans la glace si ses dents avaient besoin d’un second
brossage, puis éteignit la lumière et regagna sa chambre. Il n’y avait pas
beaucoup de lune, ce soir, et il était ravi que la veilleuse brille dans le
noir avec constance. Il avait peur de l’obscurité, mais les infirmières ne
voulaient pas qu’il garde l’applique au-dessus de son lit allumée toute la
nuit. Chaque fois qu’elles le trouvaient endormi, elles éteignaient celle-ci,
et il se réveillait tenaillé de peur. 


Au
bout du couloir, Blanche hurlait maintenant : « Bon Dieu, Rose, je t’ai dit que
je voulais une histoire ! Mildred Pierce! Je veux Mildred Pierce, et
tu vas me le lire, au lieu d’aller baiser dans les buissons avec ce garçon! Seigneur,
pensa Garrison. Non seulement elle est grossière, mais elle a en plus des goûts
d’un commun! Mildred Pierce ! Quel mauvais goût!


— Bonjour,
Garrison.


Il eut le sentiment de dégringoler dans un tunnel qui plongeait
tout droit dans les profondeurs de l’enfer. Le vent rugit à ses oreilles, et il
lui sembla que quelque chose grondait tout près. Il demeura pétrifié. 


— Tu
ne me dis pas bonjour?


Il
ne pouvait pas se retourner. Il ne pouvait pas faire face à l’horreur dont il
savait qu’elle se tenait derrière lui. Un faible cri sortit de sa gorge, mais
sa porte était fermée, et Blanche avait commencé à hurler au bout du couloir.
Personne ne pouvait l’entendre. 


— Tu
savais que j’allais venir te voir, hein?


Comme
sa voix était douce. Douce et impitoyable. Oui, il savait qu’elle allait venir,
dès le moment où Harry Vinton lui avait dit que Caroline Corday recevait des
coups de téléphone d’une enfant nommée Hayley. C’est à ce moment-là qu’il avait
eu son attaque. Et puis Millicent avait été assassinée. Oui, il savait qu’elle
allait venir. Une corde s’enroula autour de son cou filiforme et se resserra
jusqu’à ne lui laisser qu’un peu d’air pour respirer.


— Tu
étais censé être un homme bon, Garrison. Tu disais que tu étais un homme bon.
Mais les hommes bons ne se conduisent pas comme toi. 


Il
lutta pour retrouver son souffle. Soudain, il crut entendre son père entonner
des versets de la Bible, comme il le faisait toujours avant chaque repas, mais
il réalisa que c’était lui qui parlait, et non père : 


— 
« Je regardai, et voici, parut un cheval d’une couleur pâle. Celui qui le
montait se nommait la mort, et le séjour des morts l’accompagnait. Le pouvoir
leur fut donné sur le quart de la terre pour faire périr les hommes par l’épée,
par la famine, par la mortalité et par les bêtes sauvages de la terre. »


— Hayley
est une bête sauvage de la terre maintenant. Voilà ce que tu en as fait. Elle
aurait pu ne pas le devenir. Elle avait un papa et une maman qui l’aimaient.
Elle allait à l’école. Mais tu l’as prise et tu l’as cachée. Et tu lui as fait
des choses. Des choses mauvaises. Des choses qu’un vieil homme ne devrait pas faire
à une petite fille. Tu n’as pas honte de toi? 


Honte?
Avait-il honte? Il ne lui semblait pas qu’il faille avoir honte. Mais les
autres, les gens qui ne comprenaient pas, c’est ce qu’ils pourraient penser. Et
père aussi pourrait bien le penser. Père. 


— 
« Et le diable qui les séduisait fut jeté dans l’étang de feu et de soufre, où
sont la bête et le faux prophète. Et ils seront tourmentés jour et nuit, aux
siècles des siècles. »


— Tu
seras tourmenté. Même lorsque j’en aurai fini avec toi, tu seras tourmenté.
Tout ce temps pendant lequel personne n’a rien su. Ils pensaient tous que tu étais
en Italie avec ta femme. Personne ne savait que tu étais rentré parce que tu
étais fou et qu’elle t’avait quitté. Millicent t’a gardé caché, et personne n’a
jamais su, sauf Harry Vinton. Il l’a découvert, n’est-ce pas? Mais il n’a rien
dit pour que Millicent lui donne de l’argent. C’est cela, n’est-ce pas? Et
Millicent ne t’a jamais dénoncé. (La corde se resserra encore, et Garrison faillit
tomber.) Et moi, je ne t’ai jamais dénoncé.


Blanche
hurlait au bout du couloir :


— Bon
Dieu de Bon Dieu, je veux une histoire! Pas une piqûre! Je ne veux pas de
foutue piqûre! 


Garrison
ferma les yeux. Seul Dieu pouvait le sauver maintenant. Seul Dieu pouvait
arrêter cette brebis égarée qui ne le comprenait pas.


— 
« Le troisième ange versa sa coupe dans les fleuves et dans les sources d’eau.
Et ils devinrent du sang. »


— Arrête!
siffla la voix. Arrête ce truc! Je ne le supporte plus. Parle. Dis que tu
regrettes. Dis-le! 


— Tu
ne comprends pas, gémit Garrison. Tu n’as jamais essayé de comprendre.


Il
se mit à pleurer.


— Tu
es un assassin. Tu as tué Hayley.


— Non,
je ne l’ai pas tuée.


— Assassin!


— 
«Je suis le premier et le dernier, et le vivant. J’étais mort; et voici, je
suis vivant...»


— Comme
moi, Garrison. J’étais morte, et voici, je suis vivante.


— 
«... Je suis vivant aux siècles des siècles... »


Une
douleur transperça le bras gauche de Garrison. Une douleur atroce et
fulgurante. Il eut un hoquet, ses yeux papillotèrent, et il s’écroula,
uniquement retenu par la corde qui lui encerclait le cou.


Au
bout du couloir, Blanche se calmait, roucoulait :


— Ma
gentille petite Rosie. Ma gentille petite fille. Ma bonne petite fille.


— Garrison.
Garrison !


On
relâcha la corde, et il tomba face contre terre. Un cri de rage enfantine
s’éleva dans la pièce.


Une
infirmière épuisée qui revenait de la chambre de Blanche entendit la voix
inconnue et poussa la porte de la chambre de Mr. Longworth, qui refusa de
s’ouvrir. Aucune des chambres n’avait de serrure. On avait bloqué celle-ci.


— Mr. Longworth! cria-t-elle. Mr.
Longworth!


Rien.
Elle remonta le couloir en courant, appelant « Joe! », jusqu’à ce que
l’imposant infirmier apparaisse.


— Longworth
a bloqué sa porte, je ne peux pas l’ouvrir. Si tu n’y arrives pas, il faudra
passer par l’extérieur et casser sa vitre.


Mais,
lorsqu’ils atteignirent la chambre, la porte s’ouvrit sans difficulté.
L’infirmière entra et alluma le plafonnier. Elle demeura un instant pétrifiée,
puis très lentement, comme au ralenti, elle s’évanouit et glissa sur le sol.
L’infirmier l’ignora, fasciné par le spectacle du corps fragile de Garrison
Longworth recroquevillé sur le sol avec une corde autour du cou. Près de lui reposait
un bouquet d’orchidées de soie noire dont les pétales frémissaient sous le
souffle du vent froid qui pénétrait par la fenêtre ouverte.
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— Mais, maman, on veut aller à
l’école.


Caroline regarda ses enfants sans en croire ses oreilles.


— Je n’aurais jamais pensé devoir un jour vous
convaincre de rester à la maison.


— Mais cette maison est hantée, expliqua Melinda. On a
peur ici.


Greg jouait avec une pomme.


— Je n’ai pas peur. Je trouve juste que je devrais
aller à l’école aujourd’hui.


Caroline les regarda. Un intrus s’était introduit deux fois
dans la maison, et ils savaient maintenant que quelqu’un persécutait la
famille. Il n’était guère étonnant qu’ils redoutent de rester dans un endroit
où quelqu’un s’amusait à laisser des messages écrits avec du sang sur les
miroirs.


— Écoutez, dit-elle, voilà ce qu’on va faire. Vous
allez tous les deux à l’école – d’ailleurs, vous serez sûrement plus en sécurité
au milieu d’autres gens –, et ce soir nous irons à l’hôtel.


— Le grand dans le centre avec la piscine
couverte ? demanda Melinda avec enthousiasme.


— Bien sûr.


— Et George ?


— On ne pourra pas faire autrement que le mettre en
pension quelques jours chez le vétérinaire. Mais ils sont très gentils avec
lui. Cela ne le gênera pas.


Lorsqu’ils partirent pour l’école, les enfants paraissaient
avoir meilleur moral, et Caroline dut reconnaître qu’elle fut soulagée à l’idée
de quitter la maison, même s’ils ne s’éloignaient que de quelques kilomètres.


Elle passa trois coups de téléphone, le premier pour
réserver deux chambres au Carlyle Hôtel, le second au vétérinaire et le
troisième à Fidelia. Puis elle monta préparer les bagages pour un court séjour
au Carlyle, cette fois-ci. À dix heures, elle s’habilla pour aller voir David.


Elle devait avertir le policier en faction à l’extérieur de
l’endroit où elle se rendait, et il insista pour la conduire à l’hôpital.


— Je suis là pour vous protéger, vous, pas la maison,
lui dit-il. On ne tient pas à ce qu’il vous arrive la même chose qu’à votre
mari.


David, appuyé sur ses oreillers, regardait un des débats
télévisés de la matinée.


— Comment vas-tu, chéri ? demanda-t-elle en
constatant qu’il était un peu moins livide que la veille.


— Je suis en bonne voie, dit-il en éteignant la
télévision. Est-ce qu’ils ont toujours des sujets de conversation bizarres dans
ces débats ?


— Oui, dit-elle avec un sourire. On en apprend de
toutes les couleurs.


— Tom a appelé tout à l’heure pour me parler de la
balle que j’ai reçue. On dirait que c’est le même cinglé qui nous a eus, Chris
et moi.


— On dirait. Je suppose que tu ne te souviens toujours
de rien ?


— Non, dit-il en secouant la tête. L’agresseur devait
se dissimuler dans les arbres. Si le vent n’avait pas porté, je n’aurais
probablement pas entendu la voix.


— Tu es sûre qu’il s’agissait d’une enfant ?


— On aurait dit une enfant, mais c’était impossible. En
tout cas, pas une petite enfant.


— Je vois, dit-elle en jetant un coup d’œil aux roses
que Greg et Melinda avaient achetées la veille. Melinda va t’appeler quand elle
rentrera de l’école.


— Tu veux dire juste après son feuilleton ?


— Je ne savais pas que tu étais au courant de sa
passion !


— Caroline, je ne vis pas complètement dans les nuages.
Elle ne cesse d’en parler. (Il posa sa main sur la sienne.) Mais, étant donné
le temps que je passe sans toi et les enfants, je ne suis pas surpris de voir
que tu penses que je ne sais rien de notre vie familiale.


— Tu as beaucoup travaillé ces dernières années,
dit-elle prudemment.


— Je me suis conduit comme un idiot ces dernières
années. Je suppose qu’un incident de ce genre vous oblige toujours à vous
arrêter pour réfléchir. Hier soir, je n’ai pensé qu’à une chose :
« Et si cette balle m’avait tué ? Si je n’avais plus jamais revu
Caroline et les enfants ? » Et, tu peux me croire, penser que tout
aurait pu se terminer alors que je vous ai tous les trois ignorés ces derniers
temps, cette perspective m’a flanqué une trouille bleue.


Caroline serra sa main dans la sienne.


— Je sais pourquoi tu travaillais autant. Je sais que
tu avais le sentiment que tu devais te prouver quelque chose.


— Et te le prouver à toi. Tu aurais pu être mariée à un
peintre célèbre, et tu as échoué avec moi. Je voulais te montrer que j’étais
digne de toi.


Les yeux de Caroline s’emplirent de larmes.


— Oh, David, tu n’avais rien à me prouver. C’est vrai
qu’à une époque Chris a été une personnalité fascinante, et il aurait pu
devenir célèbre. Mais c’est toi, la personne sur laquelle j’ai toujours compté.
C’est toi qui m’as soutenue après la mort de Hayley, pas Chris. Et, si tu
penses que gagner quelques milliers de dollars de moins ou mettre au monde
moins de bébés qu’un autre médecin a de l’importance, pour moi ou les enfants,
tu te trompes lourdement. Nous t’aimons. Nous n’avons jamais désiré autre chose
qu’un peu de ton temps et de ton attention.


— Vous l’avez, à partir de maintenant, dit-il, les yeux
brillants. Tu finiras par me supplier d’aller à l’hôpital pour te débarrasser
de moi.


— N’y compte pas, dit-elle en se penchant et en
l’embrassant. Je t’aime, David.


— Je t’aime aussi, ma chérie.


— Et Melinda ne va pas tarder à appeler.


— Je l’attends avec impatience. À propos d’appels, il y
en a eu d’autres ?


— Non.


— Nous avons toujours un policier devant la
maison ?


— Oui. Celui qui est en service aujourd’hui s’appelle
Mercer. Sa présence excite beaucoup les enfants. Melinda voudrait qu’il mette
tout le temps sa sirène.


— Les voisins vont nous bénir. Lucy a appelé il y a une
demi-heure pour dire qu’elle ne pouvait pas passer cet après-midi, Tina n’est
pas là, elle a la grippe. Mais elle est décidée à passer la nuit à la maison
avec toi, malgré tout. Je crois que c’est une bonne idée. Je n’aime pas te
savoir seule.


— Nous allons au Carlyle Hôtel. On se débrouillera très
bien. Toi, pense à te remettre sur pied.


Elle demanda à Mercer de la reconduire directement chez elle
après avoir quitté l’hôpital, pensant combien il était curieux de se promener
dans une voiture de police avec un policier pour chauffeur. Quand ils
s’arrêtaient aux feux, les gens la regardaient d’un air soupçonneux, comme si
elle venait de se faire arrêter.


De retour à la maison, elle invita Mercer à entrer prendre
un sandwich et un café, mais il affirma qu’il préférait manger dans la voiture,
d’où il pouvait « tout surveiller ». Elle eut l’impression qu’il
hésitait simplement à lui imposer sa présence, mais ne discuta pas. Elle alla
lui porter un sandwich à la viande et une thermos de café, et se demanda s’il
sortirait même de sa voiture pour aller aux toilettes, ou bien resterait assis
là tout l’après-midi.


À une heure, Fidelia arriva. Caroline avait mangé son propre
sandwich et préparait une nouvelle cafetière lorsque celle-ci frappa doucement
à la porte.


— Fidelia, merci beaucoup d’être venue. Je n’ai pas
entendu votre voiture.


— Je sais, dit-elle en levant les yeux au ciel,
d’habitude, on entend ce vieux tacot à des kilomètres. Mais elle n’a pas voulu
démarrer ce matin, alors j’ai pris un taxi.


Elle examina attentivement Caroline, puis la serra dans ses
bras minces et forts.


— Je suis désolée pour votre mari. Mr. Jerome m’a
raconté ce qui s’était passé.


— Il vous a parlé de la voix d’enfant que mon mari a
entendue avant qu’on ne lui tire dessus ? C’était celle de Hayley, vous
savez, ajouta-t-elle lorsque Fidelia eut acquiescé d’un signe.


— Ou de quelqu’un qui travaillait pour elle.


Caroline fronça les sourcils.


— Je ne comprends pas.


— Quelquefois, les esprits utilisent des humains pour
faire leur sale boulot.


— Tuer des gens, par exemple ?


— C’est arrivé.


— Vous voulez dire qu’il pourrait effectivement y avoir
une petite fille qui serait guidée par l’esprit de
Hayley ?


— Je dis que cela peut arriver.


— Mais pourquoi ?


— Hayley a été assassinée. Son meurtrier n’a jamais été
retrouvé. Les âmes de ceux qui n’ont pas été vengés reviennent souvent chercher
vengeance.


— Mais David n’avait rien à voir avec le meurtre.
Melinda non plus, et pourtant l’enfant l’appelle.


— Vous vous êtes remariée, vous avez recommencé une
nouvelle vie, vous avez eu d’autres enfants que vous aimez. Peut-être Hayley
n’aime-t-elle pas cela.


— Melinda dit en substance la même chose. Mais pourquoi
reviendrait-elle après toutes ces années ?


— Vous m’avez dit que vous pensiez à elle sans cesse. Vous
n’avez jamais pu oublier. Votre premier mari non plus, d’après ce que j’en
sais. Peut-être toute l’énergie que vous avez consacrée à penser à elle lui
a-t-elle donné la force de revenir.


— Fidelia, tout cela a l’air tellement fantastique.


— Simplement parce que vous n’êtes pas habituée à
penser de cette façon. Moi, j’ai grandi comme ça. C’est pour cette raison que
vous vouliez me voir aujourd’hui, non ?


— Oui. (Caroline passa la main sur le bois lisse de la
table de la cuisine.) Je n’ai pas dormi de la nuit et j’ai passé la matinée à
penser à cela. La police n’a servi à rien. Je me tourne vers vous, maintenant.
Que pouvez-vous faire pour arrêter ça ?


Fidelia croisa les bras sur son torse menu.


— Le vaudou vous apprend à croire aux loa. Les
loa sont des dieux qui ressemblent à ce que vous appelez des anges gardiens.
Mais pour qu’un loa s’attache à vous et à votre famille, vous devez participer
à une cérémonie rituelle et laisser le loa vous posséder au cours d’une transe.


Caroline se raidit en pensant aux rituels vaudou qu’elle
avait vus au cinéma. Des gens aux regards vitreux en train de chanter, danser,
quelqu’un qui tranchait avec ses dents la tête d’un poulet.


— Oh, Fidelia, vraiment, prendre part à une cérémonie
rituelle, je ne sais pas…, dit-elle avec hésitation.


Fidelia se rapprocha.


— Je comprends votre peur, parce qu’il s’agit de
quelque chose de nouveau pour vous, mais c’est nécessaire, affirma-t-elle
tandis que son regard soutenait celui de Caroline avec une intensité quasi
hypnotique. Avant que le loa puisse vous aider, il faut participer à la
cérémonie. Il faut rencontrer les participants au culte et laisser un houngan –
un homme prêtre – ou une mambo – une femme prêtre –
vous guider.


Caroline sentit ses paumes se tremper de sueur. Elle se
sentait déjà pénétrer dans un abîme de magie et de potions.


— Vous connaissez un groupe qui pratique le
culte ?


— Oh oui ! Cela vous surprend ? ajouta-t-elle
avec un sourire.


— Franchement, oui. David a toujours soutenu que vous
pratiquiez le vaudou, mais je n’y croyais pas.


— Je n’en parle pas parce que cela rend les gens
nerveux, mais il n’y a pas de quoi avoir peur. Voulez-vous prendre part à une
cérémonie ?


Caroline se sentit soudain très mal à l’aise. Elle avait
pourtant invité Fidelia à venir, pour parler de l’éventualité d’un agent
surnaturel derrière ces meurtres, mais se trouver confrontée à l’intensité de
celle-ci, au fait que non seulement elle pratiquait le vaudou, mais qu’elle
voulait que Caroline participe à une cérémonie, tout cela la démontait.


— Je ne crois pas être prête à affronter ce dont vous
parlez. J’ai peur.


— Vous avez plus peur d’un rituel vaudou que du danger
qui menace votre famille ?


— Eh bien, non, mais ce rituel dont vous parlez paraît
tellement…


— Païen ?


— Ce doit être cela.


— Votre christianisme vous apprend-il à croire aux
fantômes ?


— Non, bien sûr que non.


— Mais vous y croyez quand même.


— Je n’en suis pas sûre.


— Tant que vous éprouvez des doutes, ne vaut-il pas
mieux tout tenter pour faire cesser cette folie ? Quel mal peut-il y avoir
à cela ?


— Aucun, je suppose.


— Alors, je vais arranger cela.


L’espace de quelques minutes, Caroline avait éprouvé le
sentiment de se retrouver dans un monde étranger et exotique. La réalité de son
accueillante cuisine, l’odeur du café frais, tout cela s’était évanoui avec les
loa, les cultes et les possessions. Mais Fidelia sourit soudain et dit d’un ton
parfaitement banal :


— Puisque je suis là, autant faire un peu de ménage.
Cela ne vous dérange pas ?


Caroline battit des paupières.


— Non, bien sûr, dit-elle d’une voix éteinte. Faites ce
que vous voulez.


— Bien. Les fenêtres des chambres sont sales. Je vais
commencer par là.


Dix minutes plus tard, le téléphone sonna. C’était Tom.


— Caroline, j’ai envoyé quelqu’un à l’enterrement
d’Harry Vinton, ce matin.


— Elles étaient là ? demanda-t-elle d’une voix
tremblante.


— Et comment. Un gros bouquet d’orchidées de soie
noire, avec une carte et un message : « Pour Harry, Noir comme le
souvenir ».


— Alors, il n’y a aucun doute, tous les meurtres sont
liés.


— Je dirais que nous ne disposons pas de certitude
absolue, s’il n’y avait autre chose.


— Quoi ?


Il laissa tomber un silence, puis reprit :


— Je ne suis pas allé moi-même à l’enterrement parce
que j’ai été appelé à la maison de repos Sunnyhill.


— Une maison de repos ? Pourquoi ?


— Garrison Longworth. Il est mort la nuit dernière.


— Une crise cardiaque ?


— Oui. Mais il avait une corde autour du cou, et près
de lui se trouvait le bouquet familier, accompagné du message.


— Oh, mon Dieu, dit-elle dans un souffle. Mais comment
a-t-on pu parvenir jusqu’à lui, avec tous les gens autour ?


— Visiblement, quelqu’un est venu tôt dans la soirée,
s’est caché jusqu’à minuit, puis l’a tué. Ou bien a essayé, en tout cas. Mais
on n’a pas réussi, parce qu’il a eu sa crise avant.


— Vous avez trouvé des cheveux ?


— Je ne sais pas encore. Nous n’avons pas eu tous les
rapports du labo.


— S’il y en a, ils seront synthétiques et orange. Et il
n’y aura pas d’empreintes. Il n’y aura rien.


— Caroline, l’assassin a failli se faire prendre à
quelques minutes, quelques secondes près. Cette fois-ci, c’était du travail
bâclé. Une infirmière jure qu’elle a entendu un cri qui provenait de la chambre
de Longworth. Un cri de colère, probablement dû au fait que Garrison est mort
avant d’être assassiné.


— Quelle sorte de cri ?


— Elle a dit qu’il ressemblait à un cri d’enfant. (Tom
patienta un instant, puis demanda :) Caroline, ça va ?


— Oh, tout va pour le mieux.


— Écoute, je sais quel choc tu as pu ressentir. Je t’en
parle parce que je veux que tu comprennes qu’il est primordial que vous
quittiez la ville. Et ne me dis pas que vous ne pouvez pas avant que David ne
sorte de l’hôpital. Je veux que tu partes ce soir avec les enfants.


— Nous allions descendre à l’hôtel.


— Cela ne suffit pas.


— Non, tu as raison, soupira-t-elle. D’accord, Tom. Je
promets que nous partirons dès que les enfants rentreront de l’école.


Elle raccrocha, et le téléphone sonna de nouveau
immédiatement. Tom, encore ? Elle décrocha d’une main tremblante.


Une voix de femme profonde demanda :


— Mrs. Webb ?


— Oui.


— Ici, Donna Bell, l’infirmière de l’école de Melinda.
Votre fille est très malade.


— Malade ? répéta bêtement Caroline. Mais elle
allait très bien ce matin.


— Elle a été prise de violents vomissements. Elle dit
qu’elle a mangé quelque chose qu’une petite fille lui a donné ce matin. Je me
demande s’il ne s’agit pas d’une intoxication alimentaire.


Caroline raccrocha. Une petite fille avait donné quelque
chose à Melinda ? L’empoisonnement à l’arsenic ne présentait-il pas les mêmes
symptômes qu’une intoxication alimentaire ?


Sans même prendre son manteau, elle se précipita vers
Mercer.


— Nous devons aller à l’école. Melinda est malade, elle
a peut-être été empoisonnée.


Le trajet lui parut sans fin. Lorsqu’ils s’arrêtèrent devant
l’école, Caroline se précipita sans attendre Mercer, et on la dirigea vers le
bureau de l’infirmière. Caroline découvrit une femme rondouillette d’un certain
âge qui remplissait des formulaires sur un vieux bureau.


— Mrs. Bell ?


L’infirmière leva les yeux en souriant.


— Non, Mrs. Porter, dit-elle d’une voix haute et
flûtée. Puis-je vous aider ?


— Je suis Caroline Webb, la mère de Melinda. Donna Bell
m’a appelée il y a quelques minutes pour me dire que Melinda était très malade.


Le front laiteux de l’infirmière se plissa.


— Donna Bell ? C’est une remplaçante ?


— Non. Elle m’a dit qu’elle était l’infirmière.


— Je suis la seule infirmière de l’école, et personne
ne m’a amené votre fille.


La panique envahit Caroline.


— Alors, où est Melinda ? demanda-t-elle d’une
voix effrayée et pressante. Où est ma petite fille ?


Mrs. Porter se leva.


— Calmez-vous, madame. Je suis sûre qu’il s’agit d’une
erreur. Dans quelle classe est-elle ?


La peur submergea Caroline et lui vida l’esprit. Ses mains
tremblaient.


L’infirmière la regarda d’un air désapprobateur, et dit du
ton qu’elle devait réserver aux débiles mentaux :


— Elle est dans la classe de Mrs. Mailer, celle de Mr.
Stewart, ou celle de miss Cummings ?


— Cummings ! Elle est avec miss Cummings !


— Très bien, dit l’infirmière, rayonnante. Allons donc
la chercher.


Caroline la suivit le long du couloir. Melinda, s’il te
plaît, sois dans la classe, supplia-t-elle intérieurement. S’il te plaît, ne
disparais pas, ne tombe pas aux mains de…


— Tenez, jetez un coup d’œil à travers les vitres et
regardez si vous voyez votre petite fille, dit Mrs. Porter. Comme cela, nous ne
dérangerons pas la classe.


Caroline parcourut frénétiquement des yeux les rangées de
petits sièges. Et Melinda était là, tirant la langue comme elle le faisait toujours
sur des problèmes d’arithmétique.


— Elle est là, dit sa mère, soulagée.


— Vous voyez ? dit Mrs. Porter avec entrain. Tout
va bien, je le savais.


— Je veux quand même la ramener à la maison.


Mrs. Porter se rembrunit.


— Vous ne croyez pas que vous allez inquiéter l’enfant
pour rien ?


Melinda voudrait savoir pourquoi on la tirait de classe,
pensa sa mère, ce qui provoquerait une scène et montrerait à la personne qui
les surveillait que Caroline était effrayée, et projetait même peut-être de
quitter la ville. Non, il était préférable de laisser sa fille là jusqu’à la
sortie de l’école, dans une heure. Demain, ils seraient absents et hors de
danger, espérait-elle.


— Bien, je vais la laisser, dit-elle à contrecœur.


Le visage de Mrs. Porter s’éclaira encore davantage.


— Parfait. Vraiment, vous savez, vous ne devriez pas
vous laisser bouleverser comme ça par n’importe quoi. C’est très mauvais pour
la digestion, déclara-t-elle d’un ton condescendant.


Caroline lui lança un long regard glacial.


— Ma digestion est vraiment le cadet de mes soucis,
pour l’instant, Mrs. Porter. Merci de votre aide.


II


Fidelia aspergea de Glassex la fenêtre d’angle de la chambre
principale et attrapa le chiffon. Ces fenêtres s’étaient salies de façon
effrayante depuis la dernière fois qu’elle les avait nettoyées, un mois
auparavant. On disait toujours que le chauffage électrique était plus propre
que le fuel, mais si la chaleur dans cette maison était une indication…


Un léger bruit de pas retentit dans le couloir, et elle
s’interrompit. Lent et furtif, pensa-t-elle brusquement. Ce n’était pas
Caroline. George ? Il était étendu dans le hall d’entrée lorsqu’elle était
montée. Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre et l’aperçut dans la cour.


Elle posa son chiffon.


— Qui est là ?


Silence.


— Mrs. Webb ? Greg ?


Rien.


Fidelia déglutit avec difficulté. Le mal était dans la
maison – aussi palpable qu’un puissant courant d’air froid.


— Hayley ?


Le tic-tac de l’horloge dans le couloir résonnait de façon
lugubre, comme s’il marquait les dernières secondes de son existence. Jamais
l’horloge ne lui avait paru aussi sonore.


— Hayley, tu n’as rien à craindre de moi, dit-elle en
essayant de conserver le sang-froid que sa mère aurait montré en pareille
situation.


Elle regarda de nouveau par la fenêtre et vit George, qui
levait la tête avec curiosité en direction de la chambre principale.


— Je cherche seulement à t’aider, pauvre chérie, pas à
te détruire. Tu ne veux pas d’aide ? Tu ne cherches pas le repos ?


— Vous ne pouvez pas m’aider.


Une voix d’enfant, calme et sûre d’elle. Effrayante.


— Mais je peux. J’ai des amis qui peuvent.


Un rire d’enfant coupant comme un rasoir.


Fidelia savait qu’elle était douée de l’étrange pouvoir de
sentir le mal. Ce qu’elle ne possédait pas, c’était la capacité de le combattre,
et à cet instant elle se trouvait quasiment face à face avec lui. La situation
échappait à son contrôle, et elle n’avait jamais eu aussi peur de sa vie. Elle
savait qu’il lui fallait immédiatement quitter la maison. Mais d’abord, elle
devait descendre le couloir et atteindre l’escalier.


Elle traversa la chambre avec précaution, s’arrêtant à
chaque pas pour écouter. Quelqu’un, ou quelque chose, se tenait tout près, mais
elle ne savait pas où. Sa peau tannée était devenue glacée, elle se tenait sur
ses gardes autant qu’un zèbre sans défense pourchassé par un lion, les sens
exacerbés, tentant d’échapper à son prédateur. Lorsqu’elle atteignit la porte
de la chambre, elle hésita un instant. Ne vaudrait-il pas mieux s’enfermer dans
la pièce ? Non. Les portes verrouillées ne faisaient pas peur aux esprits.
Elle avait besoin de lumière, d’air frais et de soleil, là où l’esprit mauvais
ne pourrait la suivre.


Prenant une inspiration, elle fonça hors de la chambre, ses
sandales résonnant sur le plancher brillant du couloir, le plancher qu’elle
avait ciré la semaine précédente. Lorsqu’elle atterrit sur le tapis d’Orient
rectangulaire qu’elle avait toujours admiré, il se déroba sous ses pieds, et
elle se trouva violemment projetée à terre. L’espace d’une seconde de surprise,
elle eut une brève vision de son assaillant, avant que la douleur ne la
submerge. Puis on la traîna vers l’escalier et on la poussa dans le hall
carrelé de marbre du rez-de-chaussée.
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« Et pourtant, qui aurait cru que le vieil homme avait
en lui tant de sang ? »


Les paroles de Lady Macbeth ne cessaient de résonner dans la
tête de Caroline. Qui aurait cru que la maigre Fidelia pouvait avoir tant de
sang ? Et qui aurait pensé qu’elle pourrait en perdre autant et
survivre ?


Lorsque Caroline et Mercer avaient pénétré dans la maison et
trouvé Fidelia inanimée, tel un pantin désarticulé, au pied de l’escalier, il
lui semblait qu’il s’était à peine écoulé quelques secondes avant que des
hommes ne surgissent avec une civière et tout le matériel nécessaire. Puis Tom
était arrivé.


— Il y avait un carambolage sur l’autoroute, je n’ai
pas pu venir plus tôt. Que s’est-il passé ?


Mercer lui expliqua l’appel de l’école et leur découverte de
Fidelia au retour. Caroline l’entendit parler, mais fut incapable de dire quoi
que ce soit. Assise sur le canapé, elle demeura immobile à regarder sa main
droite, couverte de sang depuis qu’elle l’avait passée derrière l’oreille de
Fidelia pour sentir le faible battement de pouls. Engourdie, elle se dirigea
vers la cuisine et se versa du liquide vaisselle sur les mains avant d’ouvrir
le robinet. Elle frotta jusqu’à ce que les taches aient disparu, et Tom entra.


— Tu vas bien ?


— Je ne crois pas pouvoir supporter ça beaucoup plus
longtemps, Tom.


— Je sais. J’ai appelé Lucy, mais le magasin ne répond
pas. J’essaierai de nouveau dans un moment, et elle viendra te tenir compagnie.


— D’accord, dit-elle en allant s’asseoir à la table de
la cuisine. Qu’est-ce que tu as trouvé ?


Il s’installa près d’elle.


— Fidelia a été frappée dans le couloir là-haut. Il y a
du sang partout sur le plancher.


— Mais elle est en vie.


— Tout à fait. Les infirmiers m’ont dit que tout le
sang provenait d’une blessure au cuir chevelu. Cela saigne toujours énormément,
mais c’est moins grave qu’il n’y paraît.


— Dieu merci.


— Je suis sûr que tu as remarqué qu’elle n’avait pas la
gorge tranchée et qu’il n’y avait pas eu de feu. Pas de blessure par balle, non
plus. Je dirais que l’intrus n’avait pas l’intention de lui faire mal.
Peut-être Fidelia l’a-t-elle simplement surpris.


— Mais pourquoi la pousser dans l’escalier ?


— Peut-être ne l’a-t-il pas fait. Peut-être est-elle
tombée toute seule. Ou peut-être a-t-elle vu quelque chose, et il a décidé
qu’il devait s’en débarrasser. Mais, si c’est le cas, il n’a pas traîné dans
les parages pour s’assurer qu’elle était morte.


— Ce n’était pas un de ses jours de travail habituels,
souligna Caroline. Je lui ai demandé de venir aujourd’hui parce que je voulais
lui parler. Après que nous eûmes fini, elle a dit qu’elle allait en profiter
pour faire un peu de ménage là-haut. Si elle ne l’avait pas fait…


— Où est sa voiture ? demanda vivement Tom tandis
que la voix de Caroline se brisait.


— Chez elle, je suppose. Elle m’a dit qu’elle était en
panne et qu’elle avait pris un taxi.


— Donc, elle n’aurait pas dû être là, sa voiture ne se
trouvait pas dehors, et comme elle était à l’étage, elle n’a pas dû entendre la
personne qui est entrée.


— George aurait dû. Il était à l’intérieur lorsque je
suis partie pour l’école, mais, lorsque nous sommes rentrés, il était dehors.


— Fidelia aurait-elle pu le faire sortir ?


— Pas sans l’attacher. Elle prenait toujours bien soin
de cela.


— Ce qui signifie que George connaissait celui qui l’a
mis dehors. Sinon, il aurait attaqué un intrus.


— Je crois, oui.


Tom pianota sur la table.


— Il est évident que ce prétendu coup de téléphone de
l’école était fait pour vous écarter de la maison, Mercer et toi.


— L’école ! sursauta Caroline en regardant la
pendule au-dessus du comptoir de la cuisine. Il est trois heures vingt. Melinda
est sortie il y a vingt minutes, et il n’y avait personne pour l’attendre et la
ramener !


— Je vais envoyer Mercer. Si elle est partie, quel
itinéraire a-t-elle pu prendre ?


— Finwood jusqu’à Parkhurst, puis à gauche dans notre rue.
Mais je crois que je devrais y aller, moi.


— Tu restes assise ici avec moi et tu te calmes,
ordonna-t-il. Mercer peut s’occuper de Melinda.


Après le départ de celui-ci, Tom demanda des détails
supplémentaires sur l’appel de la prétendue infirmière.


— Elle a dit qu’elle s’appelait Donna Bell, expliqua
Caroline. Elle avait une voix profonde et un peu rauque, comme une grosse
fumeuse. Une femme d’une quarantaine d’années.


— As-tu déjà entendu cette voix auparavant ?


— Pas que je me souvienne.


— Et tu es partie immédiatement. À quelle heure, à peu
près ?


— Vers deux heures moins le quart.


— Tu as fermé la porte à clé avant de partir ?


— Non, je ne crois pas, j’étais trop affolée. J’étais
persuadée que Melinda avait été empoisonnée.


— Par une petite fille. (Il secoua la tête.) Je vais
voir là-haut où en sont les types du labo. Tu restes là. Je ne veux pas que tu
voies tout ce sang maintenant.


Elle acquiesça et éprouva une douleur fulgurante en pensant
au corps de Fidelia dégringolant les escaliers. Fidelia, avec ses yeux bleus
étranges, ses solides mains brunes, ses boucles d’oreilles en argent. Fidelia
qui avait voulu l’aider par le vaudou, qui avait voulu la faire participer à
une cérémonie rituelle.


Tom revint quelques minutes plus tard, s’assit et la regarda
avec attention.


— Je suppose que tu n’es pas allée dans ta chambre
depuis ton retour.


— Non, je ne suis pas du tout montée. Pourquoi ?


— Un message est inscrit sur le miroir.


— Avec du sang, articula-t-elle d’une voix sans timbre.
Et il dit : « Au secours, maman ».


— C’est cela.


— C’est ce qu’elle est venue écrire.


— Ce que qui est venu écrire ?


— Hayley. Elle est venue tracer ce message et Fidelia
l’a surprise, alors Hayley l’a frappée.


Tom soutint son regard.


— Caroline, si Hayley était là, c’est qu’elle était un
fantôme, et les fantômes n’ont pas besoin de frapper les gens pour s’enfuir.
Fidelia a été attaquée par une personne.


— Tu ne crois pas aux fantômes, n’est-ce pas ?


— Ce n’est pas le problème.


— Je crois que si. Je crois tout à fait. Je crois que
c’est cela qui vous pose à tous tellement de problèmes. Vous refusez d’admettre
que Hayley est revenue, ce qui explique tout.


— Cela ne m’explique pas grand-chose. Pourquoi
aurait-elle tué Pamela Burke ? (Il se pencha et la regarda avec gravité.)
Caroline, tu as subi un grand choc. Plusieurs grands chocs. Tu ne raisonnes
plus rationnellement.


— Tu parles comme Lucy et David. Mais Fidelia savait.
Elle allait m’aider. Et Hayley ne pouvait pas la laisser faire.


Il soupira.


— Je ne vais pas discuter sur ce point. Mais…


Mercer entra, le visage tendu.


— Je ne la trouve pas.


Tom bondit.


— Vous ne trouvez pas Melinda ?


— J’ai sillonné tous les chemins qu’elle a pu prendre,
il n’y a pas trace de son passage.


— Elle est peut-être rentrée avec une amie. (Tom se tourna
vers Caroline, pétrifiée.) Elle a une amie chez qui elle aurait pu se
rendre ?


— Jenny. Elle allait chez Jenny quelquefois.


— Le numéro ?


Elle réussit à retrouver le bloc sur lequel elle l’avait
écrit. Il appela et parla à la mère de la petite fille, puis, à son ton de
voix, elle comprit qu’il parlait à Jenny elle-même. Lorsqu’il raccrocha, il la
regarda avec gravité.


— Jenny dit que Melinda a quitté la cour de l’école
avec une petite fille blonde qu’elle n’avait jamais vue auparavant.


II


Une centaine d’images traversèrent l’esprit de Caroline,
dans ces premières secondes de paralysie qui suivirent la déclaration de Tom.
Melinda bébé, avec ses cheveux bruns bouclés ; Melinda trottinant derrière
Greg tandis qu’il partait à un entraînement de baseball, et pleurant à fendre
l’âme lorsque sa mère l’avait rattrapée et obligée à rentrer à la maison ;
Melinda descendant bruyamment le couloir le soir de Halloween, déguisée en
lapin, avec ses gigantesques oreilles ; Melinda conversant avec ferveur
avec son germe de haricot pour le faire pousser. Et maintenant, elle était
partie avec le monstre qu’était devenue Hayley.


— Quelles sont les amies petites et blondes de
Melinda ?


Elle regarda Tom l’œil vide.


— Caroline, écoute-moi. Avec quelle amie, petite et
blonde Melinda aurait-elle pu rentrer ?


— Aucune.


— Des petites filles blondes, il y en a à la pelle. Il
y doit bien en exister une.


— Hayley.


Tom l’agrippa par les épaules.


— Arrête, secoue-toi ! Il n’y a pas de raison de
paniquer. La plupart des enfants se retrouvent dans le quart d’heure qui suit.


— Il me semble que c’est ce qu’on m’a dit la dernière
fois, quand Hayley a disparu.


— Nous ne sommes pas la dernière fois. J’ai besoin
d’une photo d’elle.


Caroline ouvrit son sac et parcourut les photos de son portefeuille.


— Voici la photo de l’école de l’année dernière et un
instantané pris pendant le pique-nique que nous avons fait dans le jardin pour
le 4 Juillet.


— Bien. Maintenant, j’ai besoin de savoir comment elle
était habillée.


Caroline fut stupéfaite de constater qu’elle se souvenait
parfaitement de sa fille ce matin, debout dans la cuisine, qui la suppliait
d’aller à l’école parce qu’elle avait peur de rester dans la maison.


— Une jupe écossaise rouge, bleu marine et blanc,
décrit-elle tandis que Mercer prenait des notes. Un pull à col roulé bleu
marine. Des collants bleu marine. Un manteau poil de chameau.


— Elle portait quelque chose ?


— Un panier-repas et un cartable rouge.


— Comme un sac à dos ?


— Non, comme une petite serviette. Elle l’adorait parce
qu’elle ressemble au sac de médecin de son père.


Tom s’adressa à Mercer.


— Appelle la brigade des mineurs, qu’ils mettent des
hommes sur l’affaire.


Puis il se retourna vers Caroline et l’obligea à le
regarder.


— Caroline, Hayley Corday est morte. Melinda ne
peut pas être avec elle. Tu dois t’ôter cette idée de la tête
pour être capable de nous aider. Maintenant, dis-moi quelles sont les petites
filles blondes que connaît Melinda.


Elle se passa les mains dans les cheveux.


— C’est inutile, Tom. Elle n’est pas rentrée avec une
de ses amies. Elle aurait appelé.


— Elle a huit ans. Le sens des responsabilités n’est
pas ce qui caractérise les enfants de huit ans. Réfléchis !


— D’accord. Voyons… Il y a Beth Madison. Elle est
blonde, mais Melinda ne l’a jamais aimée. Cookie Stevens… non, elle a déménagé
l’année dernière. (La sonnette de la porte d’entrée retentit. Mercer, qui
venait de raccrocher le téléphone, quitta la pièce pour aller ouvrir.)
Stephanie Crâne. C’est une nouvelle. Elle joue dans la pièce de l’école, mais
je ne crois pas que Melinda la connaisse très bien – en tout cas,
suffisamment pour aller chez elle. Peut-être Carol Braxton. Elle est dans la
même classe…


Mercer apparut sur le seuil de la cuisine, tenant un
adolescent par le bras.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Tom.


— Ce garçon vient te livrer quelque chose. Montre-leur,
petit.


Le gamin, pâle de terreur, tendit un bouquet d’orchidées
noires nouées par un ruban de soie. En un instant, Tom, lui avait arraché des
mains et regardait la carte agrafée au ruban. Il lut : « Pour
Melinda, Noir comme le souvenir ».


Pour la première fois de sa vie, Caroline s’évanouit.
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Elle se réveilla sur le canapé du salon. Sur son front était
posé quelque chose d’humide, et Chris était assis sur le sol à ses côtés, son
regard bleu fixé sur elle.


— Melinda… ?


— Elle n’est pas encore rentrée.


— Qu’est-ce que tu fais là ? marmonna-t-elle en
ôtant le linge de son front.


— J’étais passé dire au revoir avant de partir pour
Tao, et savoir comment tout se passait. Tom m’a ouvert et m’a expliqué ce qui
s’était produit.


— Quelle heure est-il ?


— Six heures passées. Quand tu t’es évanouie, ils ont
appelé un médecin. Tu as repris connaissance quelques minutes, en pleine crise
d’hystérie, et il t’a donné un calmant.


— Je ne me souviens de rien. Tom est toujours là ?


— Non, il est allé interroger les gens qui auraient pu
apercevoir Melinda. Greg aussi. Lorsqu’il est rentré, il a pris le chien, en
disant que si quelqu’un pouvait trouver Melinda, ce serait George.


— Il a raison.


— Il y a un autre policier dans la maison – une
femme de la brigade des mineurs, qui s’appelle Ames. Elle a l’air bien.


Caroline eut un mince sourire.


— En général, ils ne mettent quelqu’un sur l’affaire
que vingt-quatre heures après la disparition de l’enfant, je m’en souviens. À
moins qu’ils ne soupçonnent vraiment quelque chose de grave.


— N’y pense pas, Caro. Tout va bien se passer.


— Mais bien entendu.


— Tom a réussi à mettre la main sur Lucy. Elle s’est
rendue à l’hôpital pour prévenir David.


Caroline s’efforça de se relever.


— Je ne veux pas que David sache ! Il est
immobilisé et il ne peut rien faire.


— La photo de Melinda va passer aux informations de six
heures. Tu préférerais qu’il l’apprenne comme ça ?


— Non, évidemment.


Le téléphone sonna une fois. Une voix de femme s’éleva dans
la pièce voisine. C’était le policier qui répondait à un des nombreux appels
qui n’allaient pas tarder à affluer après l’apparition de Melinda aux
informations.


— Le téléphone est sur écoute ? (Chris hocha la
tête.) Mais le ravisseur n’a pas encore appelé.


— Pas encore.


— Et il ne le fera probablement jamais, dit-elle en se
passant la main sur le front.


Tous les bruits lui parvenaient comme étouffés, sensation
étrange, mais pas désagréable.


— Hayley l’a tuée, tu sais.


— Je ne sais rien, sinon que je ne crois pas au
surnaturel.


— Oh, Chris, tu essaies de te montrer raisonnable et
sensé, mais ça ne marche pas. Tu devrais bien comprendre la signification du
bouquet noir.


— Tout ce que me dit ce bouquet, c’est que les choses
se déroulent différemment. Jusqu’à présent, les fleurs sont toujours apparues à
l’enterrement.


— Sauf dans le cas de Garrison Longworth.


— Mais il y avait un corps. Il n’y en a pas, cette
fois-ci. Je pense que les fleurs sont un avertissement.


— On m’avertit que ma fille va mourir.


— Non. Je sais que cela paraît fou, mais je me demande
si le tueur n’est pas dans l’impossibilité de continuer, s’il ne cherche pas à
se faire prendre.


— Chris, c’est un tel cliché !


— Les clichés deviennent des clichés parce qu’ils ont
bien souvent une base réelle.


Elle ferma les yeux.


— Alors, pourquoi a-t-il enlevé Melinda ?


— Peut-être cela faisait-il partie d’un plan, dont il
ne parvient pas à accomplir la dernière étape. Il est incapable d’assassiner
une petite fille.


— J’aimerais le croire. Qui était le garçon qui a
apporté le bouquet ?


— Un gamin de quatorze ans qui n’était au courant de
rien. Il a raconté qu’il rentrait de l’école lorsqu’une petite fille blonde le
lui a donné, avec cinq dollars et l’adresse sur un bout de papier. Les fleurs
noires lui ont paru bizarres, mais comme c’était une toute petite fille, il
s’est dit qu’elle les trouvait peut-être jolies. Il ne l’a vue ni descendre ni
monter de voiture, elle marchait simplement dans la rue.


— Je m’étonne qu’elle n’ait pas envoyé Twinkle avec.


— Caroline.


— Eh bien, si tu ne crois pas que Hayley soit le
meurtrier, alors il ne peut s’agir que de la personne qui l’a enlevée. C’est la
seule qui aurait pu avoir Twinkle.


— S’il s’agissait bien de Twinkle. Nous n’en sommes pas
absolument sûrs.


— Moi, je le suis.


Elle avait perçu le bruit d’une voiture qui s’arrêtait
devant la maison, mais n’y avait guère prêté attention, avant d’entendre la
porte de derrière s’ouvrir et David appeler :


— Caroline !


Elle posa les pieds par terre et se leva, un peu prise de
vertige après le sédatif que lui avait administré le médecin. Elle chancela, et
Chris la soutint.


— Je suis dans le salon, David.


Il entra en clopinant, appuyé sur Lucy qui titubait sous son
poids.


— Il a refusé de rester à l’hôpital, Caro, dit-elle à
bout de souffle. Les infirmières ont piqué une crise, mais le voilà.


David jeta un regard sur Chris. Visiblement, Lucy l’avait
prévenu que celui-ci se trouvait là.


— Est-ce que je pourrais vraiment me trouver ailleurs
quand ma petite fille a disparu ? demanda-t-il d’une voix brisée.


Caroline se précipita vers lui en pleurant.


— David, je suis si heureuse que tu sois là, même si tu
ne devrais pas.


Elle le guida vers le canapé, où il s’affala lourdement.


— Tu souffres beaucoup ?


— Non.


La sueur dont son front s’était recouvert lui montra qu’il
mentait.


— On a des nouvelles ? demanda-t-il.


— Rien.


— Où est Tom ?


— Il interroge les gens qui auraient pu voir Melinda
quitter l’école.


— L’école, dit-il avec dégoût. On peut dire qu’ils
l’ont bien surveillée.


— J’aurais dû l’empêcher d’y aller aujourd’hui.
J’aurais dû la ramener après ce coup de téléphone. J’aurais dû être là à la
sortie…


— Arrête, Caroline, intervint Chris. Ce n’est pas de ta
faute. Rien de tout cela n’est de ta faute.


David lui lança un regard glacial.


— Qu’est-ce que vous faites là ?


— J’essaie d’aider Caroline.


— Elle n’a pas besoin de votre aide. J’aimerais que
vous partiez.


— Nous préférerions qu’il reste.


Caroline leva les yeux et découvrit une grande femme d’une
trentaine d’années qui se tenait sur le seuil. Ses cheveux bruns étaient nattés
en arrière, et son regard noisette étudiait Chris avec attention. Elle ne
pouvait être qu’Ames, de la brigade des mineurs.


— Tom Jerome et moi-même, nous aimerions que vous
demeuriez sur place, Mr. Corday.


Il la regarda avec surprise.


— Je n’y vois pas d’inconvénient, mais pourquoi ?


— Pour votre propre sécurité. Vous avez été agressé une
fois par la personne qui a probablement enlevé Melinda. Nous ne voulons pas
courir le risque d’une autre agression, et il nous sera plus facile de veiller
sur vous ici plutôt que de poster quelqu’un chez vous.


— Je vois, dit-il avant de se retourner vers David.
Écoutez, je sais que vous ne m’aimez pas, et à votre place, je ne voudrais pas
me voir ici non plus. Mais si la police préfère que je reste…


David détourna le regard.


— Alors, restez. Je suppose que, dans un moment pareil,
cela n’a guère d’importance.


Le téléphone sonna de nouveau, et Ames alla répondre. Ils
demeurèrent tous pétrifiés, puis l’entendirent déclarer :


— Mr. et Mrs. Webb ne veulent pas accorder d’interview
aux informations de ce soir. Ne rappelez pas, s’il vous plaît. Nous devons
laisser libre la ligne.


Laisser libre la ligne, pensa Caroline. Laisser libre la
ligne pour que Hayley puisse appeler.


II


Après deux heures d’interrogatoire, Tom n’avait rien tiré
des gens qui vivaient aux alentours de l’école, aussi prit-il la direction de
son bureau pour rassembler ses notes sur l’affaire Webb et déposer à l’expert
graphologue le message qui accompagnait le bouquet. En arrivant, Al McRoberts
l’informa qu’il y avait là une femme qui insistait pour le voir.


— Je n’ai pas le temps, aboya-t-il. Quelqu’un d’autre
devra s’en occuper.


— Elle est décidée à te voir, toi. Elle
refuse de parler à quelqu’un d’autre. On ne sait jamais, c’est peut-être
important.


— Bon sang, marmonna Tom.


Jetant un coup d’œil à travers la paroi vitrée du minuscule
bureau, il aperçut une femme d’une quarantaine d’années à l’air épuisé qui se
tordait les mains et paraissait sur le point de se mettre à hurler.


— Bon, je vais lui accorder quelques minutes. Rien sur
Melinda Webb ?


— Rien.


— Bien. Je vais me débarrasser de celle-ci en vitesse.


Il serra les dents et contint son impatience en pénétrant
dans son bureau. La femme leva les yeux sur lui, des yeux qui avaient dû être
bleu gentiane, mais qui offraient maintenant la nuance rouge et le voile des
yeux d’alcoolique.


— Bonjour, Mrs…


— Stanton. Annalee Stanton.


— Mrs. Stanton. On m’a dit que vous aviez quelque chose
d’important à me confier.


Elle se pencha et plaça des mains aux grosses jointures sur
une jupe de lainage bleu fané.


— C’est à propos de ma petite fille. Ma petite fille
Joy.


— Bien. Quel âge a-t-elle ?


— Six ans. Et elle a disparu.


— Alors, vous devriez parler à quelqu’un de la brigade
des mineurs.


Elle secoua la tête, et sa frange blond pâle dansa sur son
front haut.


— Non. Je dois vous le dire à vous.


— Pourquoi moi en particulier ?


— Parce que vous êtes le petit ami de Lucille Elder.
J’ai vu une photo de vous deux à une soirée dans le journal.


Tom lui jeta un œil soupçonneux.


— Et qu’est-ce que Lucille a à voir là-dedans ?


— Il faut que je commence par le commencement. Sinon,
vous ne comprendrez pas, et je mélangerai tout. Ça m’arrive souvent, en ce
moment. (Ses mains s’étaient mises à trembler, elle parcourut le bureau du
regard, puis se pencha avec des airs de conspirateur.) Vous n’avez rien à
boire, ici, non ? Je suis sortie vers midi et je n’ai pas eu l’argent que
j’attendais, alors je n’ai pas pu m’en acheter. (Tom la regarda froidement.)
Eh, un verre ça me calmerait, je raconterais mieux mon histoire. Il n’y a pas
de quoi en faire tout un plat, non ?


Tom avait maintenant envie de mordre plutôt que de serrer
les dents. Il avait l’impression que l’hystérie rentrée de la femme avait plus
de rapport avec une crise d’éthylisme imminente qu’avec la disparition de sa
fille, puis il se souvint brusquement d’une bouteille de whisky qu’un bleu lui
avait offerte pour son anniversaire. C’était du whisky bon marché, et de toute
façon il détestait le whisky, aussi la bouteille se trouvait-elle toujours
quatre mois plus tard dans le tiroir de son bureau. Il fouilla celui-ci, en
tira le whisky, dont il versa une rasade dans un gobelet en plastique, et
regarda la femme l’engloutir d’un seul coup avec frénésie.


— Ça fait du bien. Un autre, ce serait encore mieux.


— Mrs. Stanton, je suis très occupé…


— Juste un, s’il vous plaît. J’ai les
nerfs en pelote. Encore un et je pourrai raconter mon histoire.


Le second verre descendit aussi vite que le premier. Puis la
femme serra les lèvres avec satisfaction, se détendit sur son siège et le
regarda avec des yeux cernés d’une multitude de rides et de vaisseaux éclatés.


— Bon, comme j’ai dit, Joy a disparu. Depuis ce matin.


— Et vous ne venez en parler que maintenant ?


— Ben, quelquefois, elle part pendant des heures. Je
veux dire, pour travailler.


— Une gamine de six ans travaille ?


Mrs. Stanton serra les mâchoires.


— Vous allez me laisser raconter, ou vous allez encore
poser des questions idiotes ?


— Allez-y. Je me tais.


— Bien. D’abord, il faut que vous sachiez que le père
de Joy est mort il y a deux ans et qu’il a laissé plein de dettes et pas
d’assurance-vie. Ça lui ressemblait tout à fait, à ce salopard. Un bon à rien.


Le martyre lui voilait encore davantage le regard, et son
souffle s’accélérait.


— Oui, Mrs. Stanton ?


— Eh ben, voilà pourquoi je dois prendre l’argent d’où
il vient. Je veux que vous compreniez ça dès le départ.


— Je comprends. Continuez.


Mrs. Stanton s’éclaircit la gorge, mais sa voix demeura
rauque.


— Aux environs de Halloween, cette femme est venue me
voir, m’a dit qu’elle voulait faire une plaisanterie à quelqu’un et qu’elle
voulait utiliser Joy. C’était une femme qui avait de la classe, mais d’abord,
j’étais pas très chaude. Mais, comme j’ai dit, j’ai besoin d’argent, et elle
m’a offert vingt dollars, juste pour emmener promener Joy pendant Halloween. La
gamine pleurnichait depuis des jours parce qu’elle n’avait pas de joli
costume – je lui ai dit de se mettre un sac en papier avec des trous pour
les yeux, mais mademoiselle est bien trop raffinée ; je crois que je l’ai
trop gâtée – et cette femme a dit qu’elle achèterait un costume à
Joy, en plus des vingt dollars. Alors j’ai dit :
« Pourquoi pas ? Dieu sait qu’on a besoin de cet argent. » Elle
est venue chercher Joy assez tôt, et la gamine est rentrée tout heureuse, en me
disant qu’elle s’était bien amusée. Alors la fois suivante, quand la femme m’a
demandé si elle pouvait prendre Joy pour une de ses plaisanteries, j’ai
dit : « Oui, bien sûr. C’est-à-dire, avec une bonne
contrepartie. »


— Mrs. Stanton, qu’est-ce que Joy a fait pour cette
femme le soir d’Halloween ?


— Elle dit qu’elle a simplement lié conversation avec
une petite fille. Elle devait lui dire qu’elle s’appelait Hayley – vous
savez, comme Hayley Mills –, qu’elle vivait dans une maison de rondins et
que son papa était peintre. Des conneries dans ce genre-là. Et puis elle est
allée sonner à une maison, où elle devait dire : « Des bonbons, ou je
vous chatouille ! », un truc idiot.


Le cœur de Tom battait à se rompre.


— Qui était cette femme, Mrs. Stanton ?


— Je vous raconte d’abord mon histoire. Si vous ne
savez pas tout, vous ne comprendrez pas.


— Mrs. Stanton, épargnez-moi les idioties !


Elle se redressa, indignée.


— Si vous êtes agressif, je ne dirai plus un mot !


Elle est ravie de son petit jeu, pensa-t-il avec colère.
C’est son jour de gloire. Il avait envie de lui tordre le cou, mais se força à
sourire.


— Je suis désolé. Allez-y.


— Et si vous me donniez un autre verre ? dit-elle
avec nervosité. Vous m’avez fait peur à me dire des choses méchantes comme ça,
déjà que je suis toute retournée.


Cette fois-ci, Tom lui offrit sans rechigner. Tout pour
qu’elle continue à parler.


— Je m’excuse de vous avoir fait peur. Alors, qu’est-il
arrivé ensuite, Mrs. Stanton ?


— Eh bien, aujourd’hui, elle voulait deux choses :
elle voulait Joy pour la journée et que je passe un coup de téléphone. Je
commençais à la trouver vraiment bizarre avec ses histoires, mais elle m’a
offert cinquante dollars à la fin de la journée, quand on aurait terminé, Joy
et moi. Je devais appeler une femme du nom de Webb et dire que j’étais Donna
Bell, l’infirmière de l’école, et que sa petite fille Melinda était très
malade. On a répété, et j’étais pas mauvaise, si je peux me permettre. J’avais
l’air vraiment classe, ajouta-t-elle avec un sourire vague. Mais la femme avait
dit qu’elle ramenait Joy à trois heures. À cinq heures, j’ai commencé à
m’inquiéter. Puis j’ai vu aux informations qu’une gamine qui s’appelait Melinda
Webb avait disparu. C’était le nom de celle à propos de qui j’avais appelé.
Elle avait disparu. Joy avait disparu. Alors, j’ai demandé au gardien –
c’est un ami à moi – de me laisser entrer dans l’appartement de la femme.


— Vous connaissez le gardien de l’immeuble de cette
femme ?


— Évidemment ! C’est le même que le mien. Elle
habite au bout du couloir, mais ces deux derniers jours, elle a pas été
beaucoup là. On a parlé deux ou trois fois, et elle m’a dit où elle
travaillait. C’est comme ça qu’elle avait vu Joy, dans l’immeuble. Enfin, je
suis rentrée et j’ai vu toutes ces orchidées de soie noire…


— Vous étiez dans l’appartement de qui ? explosa
Tom, incapable de se contenir plus longtemps. Bon sang, qui est cette
femme ?


Mrs. Stanton tressaillit.


— L’assistante de votre petite amie, Tina Morgan.
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I


À huit heures, un dernier carré de journalistes demeurait
planté avec obstination devant la maison, caméras vidéo pointées. La
déclaration laconique de Tom trois heures auparavant n’avait servi à
rien – ils attendaient encore l’information juteuse pour les journaux de
onze heures. Le téléphone, qui n’avait cessé de retentir pendant une heure,
était enfin, Dieu merci, retombé dans le silence – même si celui-ci était
sinistre –, et David était assis, un bras autour des épaules de Caroline
pour l’empêcher de trembler, lorsqu’un Greg furieux apparut en compagnie de
Mercer, qui avait passé la journée avec eux.


— Pourquoi est-ce que je dois rester ici ?
demanda-t-il d’un ton péremptoire. Pourquoi est-ce que je ne peux pas partir à
la recherche de Lin ?


— Tu en as déjà fait assez, lui dit Tom. Tu as retrouvé
la trace de Melinda jusqu’à Maple Drive et découvert une femme qui l’avait vue
monter dans une Volkswagen.


— Mais la femme n’a pas vu le conducteur. Elle n’a
aperçu qu’une gamine blonde avec Lin. Si vous me laissiez continuer à
interroger les gens…


— Nous avons des hommes qui le font. En plus, nous
croyons savoir qui conduisait.


— C’est vrai ? Qui ?


— Tina Morgan.


Greg regarda Tom, puis sa mère.


— Tina ! C’est insensé !


— Je sais que ça en a l’air. Mais Tom a beaucoup
d’indices concluants.


— Je n’y crois pas.


Il s’assit sans ôter son blouson de cuir. George le regarda,
attendant ses ordres.


— Pourquoi Tina ferait-elle une chose pareille ?


— Nous ne le savons pas, répondit Tom. Mais tout
concorde. Apparemment, elle a engagé une petite fille de six ans appelée Joy
Stanton pour faire ce qu’elle appelait des plaisanteries. C’est Joy, déguisée
en clown, qui a abordé Melinda le soir d’Halloween.


— Et la personne qui s’est introduite dans la maison et
a saccagé la chambre de Lin, qui a laissé des messages écrits avec du sang, c’était
Tina aussi ?


Tom acquiesça.


— Elle a aidé Lucy à redécorer cette maison. Elle avait
accès aux clés.


— Mais les serrures ont été changées.


— Elle s’est débrouillée pour faire faire un double des
nouvelles clés. Et le fait que ce soit Tina explique pourquoi le chien ne l’a
pas attaquée. Elle avait veillé à se familiariser avec lui lorsqu’elle a
travaillé ici.


— J’aurais dû m’en douter hier, intervint Lucy. Des
caisses ont été renversées dans ma réserve, et un clown de chiffon a
dégringolé – une poupée semblable à Twinkle, que Caroline m’avait donnée
il y a des années. Je l’avais oublié, il était emballé depuis dix ans, depuis
que j’ai emménagé dans mon appartement, mais Tina a dû le trouver il y a
quelque temps. Lorsqu’il est tombé par terre, elle est devenue absolument
livide, puis elle s’est reprise et m’a accusée, moi, de
l’avoir utilisé pour effrayer ta mère. Elle a l’esprit vif, et c’est une très
bonne comédienne. Quand je pense que j’étais là à me défendre de toutes mes
forces !


— Où habite Tina ? demanda Greg avec fureur.


— Nous avons déjà fouillé son appartement, et il est
sous surveillance, Greg.


Celui-ci secoua la tête.


— Elle a tiré sur mon père, et maintenant elle a enlevé
ma petite sœur. Bon sang ! dit-il en frappant du poing sur le bras du
fauteuil.


Le chien se mit à aboyer en accord avec l’humeur du garçon.


— Du calme, Greg, lui dit sa mère. Pourquoi
n’emmènes-tu pas George à la cuisine ? Donne-lui à boire, il a la langue
qui tombe par terre. Et il a besoin de manger.


— Comment peux-tu être aussi calme ? demanda-t-il.


Caroline se mit à pleurer en silence.


— Gregory, tais-toi et va nourrir le chien, lui dit son
père.


— Je suis désolé, maman.


Il les regarda tous d’un air de défi.


— D’accord, je vais nourrir George, mais je ne resterai
pas assis là à ne rien faire. Dès qu’il aura fini, je vais réunir des copains,
et nous allons continuer à chercher.


— Je t’ai déjà dit que nous avions des hommes qui
travaillaient à cela, dit Tom.


Greg lui lança un regard noir.


— C’est George qui a retrouvé la trace de Melinda
jusqu’à Maple Drive, pas vos hommes.


— Mais il l’a perdue à partir de là, après qu’elle fut
montée en voiture, lui répéta Tom d’un air patient. Toi et George, vous avez
fait du bon boulot. Mais tu n’as que quinze ans, Tina est là dehors quelque
part, et comme tu l’as dit, elle a tiré sur ton père et pris Melinda. Tu ne
rendras service à personne en constituant la prochaine cible.


— Il a raison, Greg, dit son père. S’il te plaît, ne
rends pas les choses plus difficiles qu’elles ne le sont déjà.


Le garçon les regarda d’un air mauvais, particulièrement
Chris, toujours présent et mal à l’aise.


— Bon Dieu, marmonna-t-il avant de tourner les talons
et de se diriger vers la cuisine avec George.


Le téléphone sonna pour la première fois depuis vingt
minutes. Mon Dieu, faites que ce soit Melinda, par pitié, supplia Caroline.
Faites qu’elle soit chez une amie et que ces fleurs ne soient qu’une
plaisanterie, comme le coup de téléphone de l’école.


— Ames va y aller, dit Tom, mais Greg ne savait pas
qu’il n’était pas censé répondre au téléphone, et il décrocha le premier.


— Maman ! hurla-t-il de la cuisine. Maman,
décroche, vite !


— Melinda, hoqueta Caroline, qui atteignait déjà le
combiné. Melinda, ma chérie, c’est toi ?


— Bonjour, maman, dit la petite fille. Melinda est
encore vivante, mais plus pour longtemps.


Des frissons parcoururent Caroline, tandis qu’elle tentait
de conserver son sang-froid.


— C’est Joy, lâcha-t-elle, ou bien Tina ?


Elle entendit le sursaut à l’autre bout du fil.


— Tina, nous savons que vous avez Melinda. Nous le
savons. Tout est terminé.


— Pas avant que vous ne m’ayez trouvée, dit Tina d’une
voix normale. Pas avant que vous ne soyez venue me parler. Seule.


— Vous parler de quoi ? Je ne sais pas où vous
êtes.


— Si, vous le savez.


— Tina, relâchez ma petite fille. S’il vous
plaît.


— Seule. Pas de police.


La ligne fut coupée.


II


Minuit et demi. Caroline se retourna sur le lit. Elle était
étendue là depuis une heure, essayant vainement de trouver le repos, tandis
qu’Ames et Tom attendaient d’autres coups de fil au rez-de-chaussée. Avec
l’aide du traitement que requérait son état, David, près d’elle, avait sombré
dans un sommeil agité. Greg s’était retiré dans sa chambre, boudant en silence,
et Tom avait expédié Lucy se reposer, au cas où on aurait besoin d’elle le
lendemain matin, si Melinda n’était pas retrouvée. Il avait également demandé à
Chris de rester plutôt que de regagner sa maison isolée.


Chaque fois que le sommeil gagnait Caroline, elle voyait le
corps de Fidelia dans le hall, dans une mare de sang, et elle se réveillait en
sursaut. Melinda baignait-elle déjà dans son sang elle aussi ? Ou bien la
ravisseuse avait-elle décidé de lui faire attendre sa mort, comme Hayley ?
La mort de Hayley aurait pu être évitée, pensa Caroline. Je n’ai rien fait, je
m’en suis entièrement remise aux mains de la police, et voilà ce qui est
arrivé.


— Mais cela ne se reproduira pas, murmura-t-elle en se
levant. Cette fois-ci, je ne m’en remettrai pas aux autres. Si j’ai l’esprit
clair, j’arriverai bien à trouver quelque chose. Il le faut.


Elle enfila un jean et un sweat-shirt et descendit, George
sur les talons. Ames se trouvait dans le salon.


— Où est Tom ?


— Il a fini par mettre la main sur Lowell Warren, le
petit ami de Tina, qui se trouvait en congrès à Washington. Il a dit à Tom
qu’il avait quitté sa femme et acheté une maison pour lui et Tina. Peut-être
s’est-elle rendue là.


— Pourquoi personne ne me l’a-t-il dit ?


— Vous êtes sous pression depuis des semaines, vous
allez vous écrouler de fatigue. Il a demandé à ce qu’on vous laisse reposer le
plus possible. Vous ne pouvez rien faire. Il s’est rendu à la maison.


— Vous croyez vraiment qu’elle a emmené Melinda
là-bas ?


— Il y a toujours une possibilité, dit Ames en
détournant le regard.


Mais vous n’y croyez pas, pensa Caroline. Tina savait bien
entendu qu’on pourrait la trouver là. Si elle raisonnait encore
rationnellement, bien sûr. Mais peut-être n’était-ce plus le cas.


— Je vais faire du café, dit-elle avec abattement.


La jeune femme sourit, les yeux légèrement voilés de
fatigue.


— Bonne idée. J’en ai besoin.


Combien de litres de café avaient-ils ingurgités depuis huit
ou neuf heures ? se demanda Caroline en branchant le percolateur. Elle
s’assit à la table de la cuisine, fouillant les recoins de son esprit à la
recherche d’un détail qui pourrait la mettre sur la piste de l’endroit où Tina
avait bien pu emmener Melinda. Elle n’était pas venue travailler la veille, et
aucun des hôtels des environs n’avait remarqué sa voiture. Mais elle avait dû
attendre Melinda dans Maple Drive. Caroline ne comprenait pas comment Melinda
avait pu monter avec elle. On lui avait maintes et maintes fois recommandé de
ne jamais monter en voiture avec quiconque, à l’exception de la famille proche.
Pourtant, elle avait apparemment quitté l’école avec Joy Stanton, et elles
avaient toutes deux disparu avec Tina.


Lorsque le café fut prêt, elle en apporta à Ames, qui se
trouvait de nouveau au téléphone. La jeune femme raccrocha, déçue.


— C’était Tom, annonça-t-elle. Tina ne se trouve pas
là-bas.


— Non, je ne croyais pas qu’elle puisse s’y trouver.


— Tom dit qu’il n’y a même aucune trace de son passage
à un moment quelconque. Mr. Warren lui a avoué que Tina n’avait pas encore
emménagé, car le divorce risque de créer des problèmes. Lui vit là-bas tout
seul depuis deux semaines.


— Je vois. Comment a-t-il pris la nouvelle ?


— Il s’est mis en colère. Il n’y a pas cru, bien sûr.
Il ne nous a donné l’adresse de la maison que pour prouver que Tina n’y
dissimulait pas d’enfant. Pourtant, ajouta-t-elle, Tom semble avoir eu le
sentiment que Mr. Warren était bouleversé, comme si, au fond de lui-même, il
était conscient que quelque chose n’allait pas chez Tina. Il avait peut-être
toujours refusé de l’admettre. Enfin, ce n’est que pure hypothèse.


— Nous en sommes tous réduits à cela – aux
hypothèses. Personne ne sait même pourquoi Tina a pu faire ça.


— Tina, ou qui qu’elle puisse être.


Caroline lui jeta un regard interdit.


— Elle ne s’appelle pas Tina Morgan ?


— Si, peut-être, mais Tina Annette Morgan a disparu à
Indianapolis il y a plus de dix-neuf ans. Quand elle avait six ans.


— Dix-neuf ans ? Six ans ? répéta lentement
Caroline.


— Je sais. C’est trop proche de votre fille pour n’être
qu’une coïncidence. Nous avons contacté la mère de la petite Morgan. Elle dit
que Tina était brune, avec des yeux bruns. Ce sont des indices bien minces, et
pourtant…


— Bon Dieu ! s’exclama Chris, debout sur le seuil,
ses cheveux blonds lui tombant sur le front. Vous voulez dire que Tina serait
une enfant qui a disparu à peu près à la même époque que Hayley ? Enlevée
peut-être par le même pervers ?


— Peut-être, Mr. Corday. Nous n’en avons
aucune preuve.


Le téléphone sonna de nouveau, et la jeune femme décrocha.


— Non, Mrs. Webb ne désire pas assister à votre débat
télévisé demain, dit-elle tandis que Caroline retournait à la cuisine,
bouleversée.


Chris la suivit et, tandis qu’elle s’asseyait, il leur
servit deux tasses de café, puis s’installa à côté d’elle.


— Mon Dieu, Chris, que se passe-t-il ? gémit-elle
en se prenant la tête dans les mains.


— Je ne sais pas, Caro. Je ne comprends pas du tout.
Peut-être cette femme n’est-elle pas la même Tina Morgan. Enfin, où aurait-elle
pu disparaître tout ce temps ? Et si le ravisseur a tué Hayley, pourquoi
n’aurait-il pas tué Tina ?


— Qui sait quelle est la logique de ces gens ?
S’ils en ont une. Et peut-être les deux enlèvements n’ont-ils aucun lien entre
eux. Nous ne savons même pas exactement quand Tina Morgan a disparu.


— Tu sais bien qu’ils ont un rapport, Caro. Cette femme
a mis des fleurs sur la tombe de Hayley et a envoyé les mêmes aux enterrements
des gens qui ont connu Hayley.


— Mais Tina ! Elle paraissait tellement normale,
tellement compétente. Pourtant, elle a tué trois personnes et en a blessé
quatre. Et maintenant, elle a enlevé deux petites filles, dont une qu’elle veut
tuer.


— Je te l’ai déjà dit, cette fois-ci sa méthode
diffère. Les fleurs sont venues en premier. Puis le coup de téléphone.
Peut-être est-elle en train de craquer, elle ne peut plus tuer.


— C’est une pensée réconfortante, j’aimerais pouvoir y
croire. Je ne cesse de repenser à l’enterrement de Pamela Burke, dit-elle en
levant la tête. Tina s’est montrée tellement gentille avec moi. Selon toute
vraisemblance, elle venait de déposer le bouquet et voulait observer ma
réaction. Lorsque j’ai failli m’évanouir, elle m’a fait sortir, nous sommes
allées prendre un café, puis nous avons fait un tour en voiture. Elle m’a parlé
de sa petite fille, qui est morte de leucémie l’été dernier.


— Où se trouve son mari ?


— Il n’y en avait pas. Elle a dû supporter cela toute
seule.


— Tu crois qu’elle a enlevé Melinda pour lui servir de
substitut ?


— Et elle veut la tuer ?


Il eut une grimace.


— Non, bien sûr, c’est idiot. J’essaie simplement de
trouver pourquoi elle fait ça.


— À cause de Hayley. Tout ceci est en rapport avec
Hayley. Je voudrais bien que nous en sachions un peu plus sur le passé de Tina.


— Lucy ne sait rien ? Elle a dû vérifier ses
références.


— Non.


— Merde. Lucy avec sa philosophie du « suis ton
intuition » ! Cette fois-ci, elle aurait pu se retrouver dans les
ennuis jusqu’au cou.


— Tina lui a fourni une raison très plausible à son
absence de références, et tu sais combien elle est séduisante. Était. On avait
toujours envie de la croire. (Elle réfléchit en silence.) Elle a raconté
qu’elle avait travaillé à New York.


— Autant chercher une aiguille dans une botte de foin,
dit-il en se renversant sur le dossier de sa chaise. Et pendant ce tour en
voiture, où t’a-t-elle emmenée ?


— À la réserve naturelle.


— À l’emplacement de la vieille usine de
munitions ? Je l’avais presque oubliée.


— Moi aussi. Je n’étais pas ravie quand nous avons
atterri là. C’est un endroit tellement déprimant.


Elle demeura bouche bée.


— Mon Dieu ! Tu parles d’un blocage
subconscient ! C’est là qu’elle a emmené Melinda ! J’étais tellement
bouleversée par la découverte d’un autre bouquet que cela ne m’a pas intriguée
qu’elle m’ait emmenée là-bas, en me demandant si j’étais déjà venue. C’est une
drôle de question à poser à quelqu’un qui a vécu ici toute sa vie. Elle
attirait mon attention sur cet endroit, Chris. Même à ce moment-là, elle devait
savoir qu’elle allait enlever Melinda. Elle m’a conduite droit à sa cachette.
Voilà pourquoi elle a dit au téléphone que je savais où la trouver !


— Il faut prévenir Ames, dit-il en se levant.


Elle le retint par le bras.


— Non ! Elle m’a recommandé de venir seule.


— Tu ne peux pas y aller toute seule !


— Ne crie pas si fort !


Il retomba sur sa chaise.


— Chris, c’est à moi qu’elle veut
parler. Si la police déboule là-bas, ils peuvent lui faire peur au point qu’elle
tuera Melinda, si ce n’est déjà fait.


— Ils ne vont pas débouler là-bas,
Caro. Ils savent gérer ce genre de situation.


Elle se pencha vers lui.


— Chris, nous parlons de ma petite fille. Et s’il
s’agissait de Hayley ? Tu courrais le risque de la faire tuer parce qu’il
faut respecter la procédure ? La dernière fois, nous avons scrupuleusement
suivi les instructions de la police, et Hayley est morte. S’il te
plaît, Chris, laisse-moi y aller et n’en parle pas à Ames.


Il la fixa un moment en silence.


— D’accord, dit-il enfin à contrecœur. Mais Tina n’a
parlé que de la police. Elle n’a pas parlé de moi.


— Non, Chris, je ne veux pas…


— Je vais avec toi, ou je parle à Ames.


— Bon sang ! fulmina-t-elle. Bon, d’accord.


Le téléphone avait de nouveau sonné, et elle entendait Ames
parler dans l’autre pièce.


— Mais dépêche-toi. Il faut que nous sortions sans
qu’elle le sache.


Ils se levèrent en silence. Chris s’esquiva par la porte de
derrière, tandis qu’elle prenait sa veste et regardait George, qui s’était
approché en traînant sa laisse.


— Non, tu ne peux pas venir, murmura-t-elle en enfilant
sa veste.


Le chien se dressa et posa ses pattes sur ses épaules. Il
était si fort, si protecteur !


— D’accord, d’accord. Tu as montré que tu étais le
meilleur pour retrouver Melinda.


— Mrs. Webb, où allez-vous ? demanda Ames, qui
entrait dans la cuisine au moment où Caroline se précipitait dehors. Mrs.
Webb !


Caroline l’ignora. Chris effectuait déjà une marche arrière
avec la jeep, et elle grimpa dedans avec George.


— Caroline, on ne part pas en pique-nique !
protesta-t-il. Toi et le chien ?


— Son flair est meilleur que le tien ou le mien.
Maintenant, démarre, avant qu’Ames ne tire dans les pneus, ou ne trouve quelque
chose pour nous arrêter.


La voiture bondit dans un rugissement, sous le regard
d’Ames. À cette heure de la nuit, les routes étaient désertes, et le trajet
parut durer une éternité. Caroline le pressait de conduire plus vite, mais,
lorsqu’ils quittèrent enfin la route nationale pour pénétrer dans la réserve,
elle eut soudain un frisson de doute. Tina avait un revolver. Elle était
capable de tout. Peut-être n’auraient-ils pas dû venir. Peut-être auraient-ils
effectivement dû laisser cela à la police. Puis elle pensa à Melinda toute
seule, torturée peut-être, et son doute s’évanouit.


La nuit sans étoiles était si profonde qu’elle eut d’abord
du mal à repérer la silhouette de la chaufferie de brique qui s’élevait sur
trois étages. Lorsqu’elle était adolescente, cet endroit désert avait été le
lieu de rendez-vous des jeunes des alentours, et plus d’une histoire de
fantômes avait circulé autour des bâtiments en ruine où on avait autrefois
fabriqué de la dynamite. La gigantesque chaufferie dans laquelle résonnait
l’écho avait suscité un intérêt particulièrement morbide. Il y avait toujours
eu là quelqu’un pour rôder la nuit à la recherche de vampires ou de
loups-garous. Le vieux bâtiment avait ensuite été surveillé de près pour
écarter les intrus, puis, au fil du temps, la surveillance s’était relâchée,
mais Caroline savait que l’endroit n’était jamais redevenu le centre
d’attraction qu’il avait été.


— Essayons d’abord la chaufferie, dit-elle à Chris.


— Ce n’est pas trop évident ? Tu sais qu’il y a
tout un réseau de tunnels sous la réserve, sans parler de tous ces petits
bâtiments qui servent à entreposer la dynamite.


— Chris, elle a dit que je savais où elle se trouvait.
Je ne crois pas qu’elle s’attende à ce que je la cherche dans un labyrinthe de
tunnels. En plus, ces entrepôts sont fermés à clé.


— On peut forcer des serrures.


— Chris, la chaufferie. S’il te plaît.


Il quitta la route et arrêta la jeep. Ils ne pouvaient
courir le risque de laisser entendre le moteur, ou le grincement du changement
de vitesses sur la route gravillonnée qui longeait la chaufferie. Avant de
descendre, Chris passa la main sous le siège et en retira une arme.


— C’est mon vieux P. 38, expliqua-t-il, et Caroline se
souvint qu’il était un tireur émérite.


Ce mortel talent avait toujours paru en contradiction avec
sa personnalité artistique, peut-être était-ce pour cela qu’elle l’avait
complètement oublié.


— Tu le trimbales toujours avec toi ?


— Seulement depuis qu’on m’a tiré dessus. Allons-y. Et
reste derrière moi.


Ils laissèrent la voiture et se faufilèrent en silence vers
la vieille carcasse du bâtiment. Lorsqu’ils se rapprochèrent, un grondement
sourd monta dans la gorge de George.


— N’aboie pas, s’il te plaît, lui enjoignit Caroline.


George se calma, comme s’il avait compris, bien qu’il
continue de tirer sur la laisse tandis qu’ils traversaient le terrain vague qui
séparait la chaufferie de la route. Le chien alla droit à une fenêtre, pendant
que Caroline et Chris tentaient de se dépêtrer d’un entrelacs de pieds de
chèvrefeuille mort qui cédait sous leur poids, s’enroulait autour de leurs
chevilles et faillit les faire tomber.


Se rapprochant, ils distinguèrent une faible lueur.


— Un feu, murmura Chris.


— Oh, mon Dieu. Elle met quelquefois le feu à ses
victimes.


— N’y pense pas. C’est probablement pour se réchauffer.


Lorsqu’ils atteignirent la fenêtre, Chris tira son revolver
et obligea Caroline à se baisser.


— Elle est peut-être là à nous regarder, on n’en sait
rien, murmura-t-il. Ne te relève pas.


Caroline ferma les yeux tandis qu’il avançait en rampant et
jetait un coup d’œil à travers la vitre assez basse.


— Tina est là, dit-il dans un souffle rauque.


— Et Melinda ?


— Je ne la vois pas, mais la majeure partie du bâtiment
est plongée dans l’obscurité. Je ne vois pas grand-chose d’autre que Tina
assise devant un petit feu, qui regarde dans le vide. Mais Melinda est là,
Caro. Il n’y a pas d’autre possibilité.


— Qu’allons-nous faire ?


— Exactement ce qu’ils font au cinéma. La prendre par
surprise.


Avant même qu’elle ait réalisé ce qu’il allait faire, Chris
avait ramassé un gros caillou et l’avait lancé de toutes ses forces à travers
la fenêtre. George se précipita à l’intérieur en aboyant comme un fou, et Chris
le suivit, revolver pointé en avant. Tina se leva en poussant un hurlement, un
cri aigu de cauchemar que Caroline n’oublierait jamais.


— Où est-elle ? cria Chris, sa voix résonnant à
travers le bâtiment tandis que Caroline s’introduisait par la fenêtre brisée.
Où est Melinda ?


— Maman !


Caroline tourna la tête sur sa droite. Sa fille se trouvait
quelque part dans les ténèbres. George esquissa un mouvement dans sa direction,
mais Tina hurla :


— Elle est bardée de dynamite !


Caroline se figea.


— Vous mentez ?


— Oh non, je ne mens pas. Il y a beaucoup de dynamite
ici. Pour la faire sauter, il suffit de vingt kilos de pression, et j’ai un
détonateur. Je l’ai volé sur un chantier de la Burke Construction Company.
Voilà qui aurait plu à Pamela, non ?


La voix de Melinda, pleine de larmes, s’éleva dans
l’obscurité :


— C’est vrai. Il y a plein de fils sur Joy et moi.


George bondit, mais Caroline le retint fermement par sa
laisse.


Les yeux de Chris s’étrécirent.


— Détachez-les, Tina.


Elle lui rendit un regard froid, le visage hagard à la lueur
vacillante du feu.


— Non.


— Si vous ne les détachez pas, je vais vous tuer. Tina
le fixa sans rien dire, et il braqua son arme sur sa poitrine.


— Non, ne tirez pas ! cria Melinda. C’est Hayley,
votre petite fille.


Le revolver trembla dans la main de Chris.


— Qu’est-ce qu’il y a, papa ? Tu ne me reconnais
pas ? Un voile noir passa devant les yeux de Caroline, lorsqu’une voix de
petite fille sortit de la bouche de Tina. La voix de Hayley.


— Hayley est morte, dit Chris d’un ton ferme. Son corps
a été retrouvé il y a dix-neuf ans.


— Tu veux dire, un corps a été
retrouvé il y a dix-neuf ans. (Tina s’avança plus près du feu.) Le corps d’une
petite fille de six ans, brûlée, décapitée, avec auprès d’elle mon médaillon
avec vos photos à l’intérieur.


Caroline ferma les yeux. La description exacte du bijou
était un détail que la police n’avait jamais divulgué. Elle reprit son souffle
et tenta de parler, mais rien ne sortit. Elle crut qu’elle allait de nouveau
s’évanouir.


— Vous êtes Tina Morgan, dit Chris d’un ton morne. Vous
êtes Tina Morgan, qui a disparu à Indianapolis il y a près de vingt ans.


— J’ai connu Tina. Un petit moment. Jusqu’à ce que… Sa
voix mourut, et elle fixa sur eux un regard vide.


— Jusqu’à ce que quoi ? demanda Chris.


— Je garde Tina vivante. Elle est vivante à l’intérieur
de moi. Je crois que, dans un sens, je suis Tina. Quelquefois, j’oublie que je
ne le suis pas. (Elle secoua légèrement la tête, comme pour s’éclaircir les
idées.) Mais je n’oublie pas toujours.


Un tremblement s’était emparé de Caroline.


— Tu veux dire que tu es véritablement Hayley ?


— Je suis les deux, maintenant.


— Je vois, dit-elle en déglutissant. Vous avez toutes
les deux été enlevées par la même personne ?


— Oh oui !


— Qui ? demanda Chris.


— Garrison Longworth.


— Je sais maintenant que vous mentez, dit-il. Il se
trouvait en Italie.


Le visage de Tina s’anima, et elle eut un petit sourire
narquois.


— Ah oui, vraiment ? Je suppose que vous avez cru
ce que vous a raconté Harry Vinton, sans chercher plus loin ? (Elle
s’exprimait maintenant d’une voix d’adulte.) Cet été-là, il est rentré parce
qu’il avait perdu les pédales. Il avait probablement fait quelque chose à une
petite fille là-bas, et sa femme l’avait quitté. Il avait honte et voulait que
sa présence au manoir demeure secrète. Maman était partie toute la journée, toi
tu étais occupé à peindre, aucun de vous ne l’a jamais vu. Mais moi, si. Il
jouait avec Twinkle et moi, mais il disait que c’était un secret. Et puis il
m’a tendu un piège, dit-elle tandis que son assurance s’évanouissait. Il s’est
habillé comme Twinkle, et il m’a cachée ici dans les tunnels. Millicent savait
qu’il m’avait enlevée, mais elle n’a rien fait. Pas même quand je l’ai
suppliée. Je suppose qu’Harry Vinton a tout deviné, mais ils ont acheté son
silence. Pamela aussi m’a vue. Quand Garrison a quitté la ville avec moi, elle
m’a vue dans la voiture. Mais elle n’a rien fait. Elle est partie, c’est tout.


Caroline et Chris demeurèrent pétrifiés devant la jeune
femme. Puis Chris dit d’une voix monocorde :


— Vous-ne-pouvez-pas-être-Hayley.


Elle sourit.


— Pourquoi, papa ? Parce que je ne ressemble pas à
ta petite fille ? Je suis adulte, tu sais. Mes cheveux sont teints, et je
porte des lentilles de contact. Mais je ne les ai pas pour l’instant, et si la
lumière n’était pas si mauvaise ici, tu verrais que j’ai les yeux bleus, comme
les tiens.


— C’est vrai, intervint Melinda. Je
les ai vus.


— Toi, la ferme ! aboya Tina.


Sa colère soudaine effraya encore plus Caroline. Elle devait
détourner l’attention de Tina.


— Quel était le corps qui a été identifié comme le
tien ?


— Celui de Tina Morgan, je suppose. Garrison l’avait
enlevée à Indianapolis. Je me souviens du nom de la ville parce que ça donnait
l’impression que des Indiens y vivaient. C’est ce que j’ai pensé, même si je ne
voyais rien. En tout cas, un soir, il l’a enlevée. Il a dit qu’il allait lui
acheter une glace. Puis il a dit que c’était juste une petite fille laide,
qu’elle n’était pas aussi jolie que moi. Elle ne valait pas la peine d’être
gardée. Mais moi, je la trouvais jolie, dit-elle d’une voix frémissante. Je
l’aimais bien.


Tina parut s’étouffer, puis reprit son sang-froid et
continua.


— Il a dit qu’il allait nous ramener ici toutes les
deux, chez moi. J’étais tellement heureuse. Mais il n’a fait que nous ramener
dans les environs pour pouvoir la tuer. Il m’a obligée à le regarder la tuer
dans les bois. Il lui a coupé la tête et il l’a brûlée, tout ça parce que
personne ne m’avait aidée. Si l’un d’entre eux avait parlé, il n’aurait pas pu
lui faire de mal. Elle est morte à cause de moi. À cause d’eux. Pamela.
Millicent. Harry Vinton. Garrison.


Son visage s’anima, des larmes brillèrent sur ses joues à la
lueur du feu. L’estomac de Caroline se serra, et elle comprit qu’elle se
trouvait bien en face de Hayley. Elle pensa, avec un mélange d’allégresse et
d’horreur : C’est ma petite fille. Et une meurtrière.


— Garrison a dit que je devais voir la violence, parce
que le monde est plein de violence, continua Hayley. Il a dit aussi que je
devais voir ce qui m’arriverait si j’essayais de m’enfuir. Mais c’était
tellement épouvantable. Elle criait, criait ! Il y avait tellement de
sang ! Sa tête… le feu… (Elle frissonna, puis sourit.) Vous savez que même
Millicent a cru que c’était moi qu’il avait tuée ? Il ne voulait pas
qu’elle sache la vérité. Pourtant, elle ne l’aurait pas dénoncé, de toute
façon. Elle était folle.


— Mais il y a eu une autopsie, protesta faiblement
Chris.


Hayley haussa les épaules.


— C’était une enfant. Pas de tête, pas de dents.
Brûlée, pas d’empreintes. Le même âge. Mon médaillon.


— Mais le groupe sanguin était identique, insista
Chris.


— J’ai pensé à ça. C’était le seul moyen par lequel on
aurait pu savoir qu’il ne s’agissait pas de moi. Soit il se trouvait qu’elle
était du même groupe que moi, soit Harry Vinton a acheté un médecin légiste.
Certaines personnes feraient n’importe quoi pour de l’argent.


Elle parle de façon tellement prosaïque, pensa Caroline,
hébétée. Prosaïque et effrayante.


— Que s’est-il passé après que Garrison eut tué la
petite fille ? demanda-t-elle pour gagner du temps, se demandant comment
ils allaient réussir à sauver Melinda, Joy et Hayley.


— Garrison m’a emmenée en Californie. Il m’a dit que
mes parents ne voulaient plus de moi. S’ils avaient voulu de moi, ils seraient
venus me chercher. Mais vous ne m’avez pas cherchée.


— Mais si, Hayley, s’écria-t-elle. Nous avons même
engagé des détectives privés pour te retrouver après que ton corps eut été
identifié. Mais il n’y avait aucune trace.


— C’est ce que tu dis. Enfin petit à petit, j’ai
commencé à oublier cet endroit, même si papa et toi, je ne vous ai jamais
complètement oubliés. Quelquefois, j’ai pensé que j’avais dû vous inventer en
rêve. La seule chose réelle, c’était Garrison. (Elle manqua de nouveau
s’étouffer.) Il me faisait mal. Il me faisait tellement mal.


Une vague de nausée submergea Caroline à la pensée de sa
belle enfant aux mains d’un pervers sexuel.


— Je suis désolée, murmura-t-elle.


— J’étais tellement perturbée, continua Hayley presque
comme si elle parlait toute seule. Il m’achetait des jouets. Il m’emmenait dans
des tas d’endroits. Il m’apprenait des choses. Il disait que c’était comme ça
qu’une vraie dame apprenait – avec un précepteur. Voilà pourquoi je
connais tellement bien la décoration – il achetait des livres en quantité,
des livres sur les antiquités, la porcelaine, le cristal. Mais il me
faisait mal. Et plus je grandissais, plus je le haïssais pour
cela. Il disait toujours que c’était le prix que je devais payer parce qu’il
m’avait prise alors que mes parents ne voulaient pas de moi, mais je savais que
ce n’était pas bien. Il ne me quittait jamais des yeux. Il ne me laissait
jamais regarder la télévision ou écouter la radio. Mais il m’a laissé Twinkle.
(Elle jeta un regard furieux à Caroline.) Et tu l’as mis à la poubelle !
Je passais en voiture tous les soirs devant chez toi, et j’ai trouvé Twinkle
dans la poubelle !


C’était donc bien réellement Twinkle que Caroline avait
découvert dans la chambre de Melinda, et non la poupée de Lucy. Caroline savait
qu’elle ne s’était pas trompée.


— Je suis désolée pour Twinkle, dit-elle. C’était une
erreur.


— Cela n’a pas d’importance. Je l’ai récupéré.


Chris avait baissé son arme, et Caroline vit que sa main
tremblait. Alors, lui aussi, il la croit, pensa-t-elle. Il sait qu’il se trouve
en face de sa fille.


— Comment as-tu échappé à Garrison ?


— Nous avions déménagé. Nous déménagions souvent pour
que les gens ne soupçonnent rien, je suppose. Nous nous trouvions dans le
Maine, dans un endroit complètement désert. C’était à des kilomètres d’une
ville, et Garrison ne me laissait jamais y aller. Et je savais ce qui
m’arriverait si j’essayais. Mais une nuit, il… il m’a vraiment fait
mal. Pire que jamais. (Caroline frissonna.) Je ne sais pas ce qui m’a pris, dit
Hayley d’un ton rêveur. J’ai couru dans le salon, j’ai ramassé un tisonnier et
je me suis mise à le frapper. J’ai cru que je l’avais tué. Je voulais le tuer.
Puis j’ai pris Twinkle, les clés de la voiture et tout l’argent qu’il gardait
dans la chambre, et je suis partie. Je n’avais que quatorze ans. À mi-chemin de
la ville, je suis rentrée dans un arbre, et j’ai dû marcher le reste du chemin.
Puis j’ai pris un autocar, je suis allée à New York et je me suis mise à mon
compte, comme on dit.


— À quatorze ans ? dit Caroline avec
un hoquet.


Hayley haussa un sourcil.


— Beaucoup d’hommes aiment les jeunes filles.


— Je ne peux pas y croire, dit Chris.


Elle le regarda d’un air farouche.


— Qui d’autre aurait pu avoir Twinkle ? Qui aurait
pu savoir « Des bonbons ou je vous chatouille ! » ? Je t’ai
vraiment fait peur, avec celle-là, hein, maman ?


— Oui, Hayley, dit celle-ci, la bouche sèche et la voix
enrouée.


— Dans la réserve aussi. Lucy était tellement absorbée
par ce qu’elle faisait qu’elle n’a pas remarqué que je m’étais éclipsée une
minute quand j’ai vu ta voiture entrer sur le parking.


— C’était très sournois de ta part.


— Je sais. Et le fait que j’aie obtenu ce travail avec
Lucy, qu’est-ce que tu en penses ? Tu comprends, il y a quelques années,
j’ai commencé à me souvenir de tout, mais je n’aurais rien fait. Je croyais que
vous ne vouliez pas de moi, j’avais un ami et une petite fille que j’aimais, je
n’avais pas besoin de vous retrouver. Et puis Valerie est morte. Et lui m’a
laissée tomber. Après tout, je n’étais qu’une ancienne prostituée. Il ne me
devait rien. Et je savais que, si vous aviez essayé de me retrouver il y a des
années, si Millicent ou Pamela avaient parlé, rien de tout cela ne serait
arrivé. Alors, j’ai décidé de revenir pour remettre les choses en place. Mais
je devais me montrer futée. Je me suis procuré la clé de ta nouvelle maison,
maman. Puis tu as fait changer les serrures, mais quand ton mari t’a appelée
pour te dire qu’on avait tiré sur papa et que tu es montée à l’étage, au
magasin, j’ai pris ta nouvelle clé et j’en ai fait une empreinte pour la
copier. Et je surveillais tout le monde. Tout le monde. Je
n’ai été surprise que par Garrison. Je n’arrivais pas à croire qu’il soit
revenu ici. Mais j’en étais contente, parce que cela signifiait que j’allais le
tuer.


Elle s’était rapprochée du feu, et ses yeux bleus
étincelaient d’une lueur fébrile, tandis qu’elle serrait le poing d’un
mouvement convulsif.


— Mais il a encore gagné, vous savez ? Il m’a échappé
encore une fois. Je n’ai pas pu le tuer comme je le voulais.


Caroline se raidit. Étaient-ce des pneus qu’elle venait
d’entendre sur le gravier ? La police les avait-elle suivis ? Hayley
semblait ne rien avoir remarqué, pourtant, et Caroline demanda vivement :


— Et le gardien du cimetière ?


Hayley sursauta et leva les yeux, comme si elle venait
d’apercevoir celui-ci.


— J’étais en train d’ôter les fleurs de la tombe de
Pamela, et, soudain, il était là. Il m’a jetée par terre. Il a essayé de
m’enlever mes vêtements, de les déchirer. Il m’a giflée. Ma perruque – ma
perruque de Twinkle –, il l’a arrachée en riant. Je n’ai pas cessé de
lutter, je lui ai arraché son arme et j’ai tiré. J’aurais bien aimé qu’il
meure, lui aussi, dit-elle en serrant les dents. Mais il y a pire que la mort.
Je le sais.


Caroline éprouvait tout à la fois l’envie de pleurer, de
hurler et de s’enfuir en courant.


— Hayley, je suis tellement désolée de tout ce qui
t’est arrivé, dit-elle doucement. Surtout pour Valerie.


Hayley se décomposa.


— J’avais une petite fille. C’est la seule personne qui
m’ait jamais aimée. Et elle est morte.


Caroline fit un très léger pas en avant. Hayley leva un
revolver caché dans les replis de sa jupe et le braqua sur elle.


— Tu ne veux pas me tirer dessus, Hayley.


— Non, mais je le ferai.


Caroline repoussa sa peur, se força à parler avec calme.


— Hayley, Valerie n’est pas la seule personne qui t’ait
jamais aimée. Ton père et moi, nous t’aimions.


— Vous m’aimiez tellement que vous avez cessé de me
chercher ?


— Je te l’ai dit, nous n’avons pas cessé.


Elle leur jeta un regard froid.


— Je ne vous crois pas.


— C’est pourtant vrai.


Maintenant, elle le percevait distinctement, ce bruit :
quelqu’un se déplaçait derrière la fenêtre brisée, on piétinait les herbes.
Elle se trouvait plus près de la fenêtre que Hayley, qui ne semblait toujours
rien entendre, mais parla plus fort pour couvrir le bruit.


— J’ai toujours été persuadée que tu n’étais pas morte.
Je n’aurais jamais dû cesser de te chercher.


— Non, tu n’aurais pas dû, dit méchamment Hayley. Et tu
n’aurais pas dû avoir d’autres enfants à ma place, surtout une autre petite
fille.


— Hayley, ma chérie, ce n’est pas de la faute de
Melinda, dit-elle en s’avançant légèrement. Tu ne peux pas punir Melinda pour
l’erreur que nous avons commise.


— Une erreur ? Ce qui m’est arrivé, tu appelles ça
une erreur ?


— C’était de ma faute, intervint Chris d’une voix
chevrotante. Tout était de ma faute. Si je ne t’avais pas laissée sur la
colline ce soir-là…


— Mais tu l’as fait, n’est-ce pas ? C’est pour ça
que je t’ai tiré dessus. Pour te punir. Mais je ne voulais pas te tuer. Si je
l’avais voulu, je l’aurais fait.


Le sourire rusé de Hayley réapparut.


— Demande-moi pourquoi je ne t’ai pas tué.


— Pourquoi ne m’as-tu pas tué ? dit-il d’un ton
morne.


— Parce que tu es mon papa.


Elle avait de nouveau l’air d’une petite fille.


— Tu ne voulais pas me faire de mal. Les autres, si.


— Pas Fidelia. Pas mon mari, intervint Caroline.


— Je ne les ai pas tués, non ? Lucy m’a dit que
vous partiez. Il fallait que je tire sur ton mari pour vous en empêcher. Et
cette femme de ménage s’est trouvée sur mon chemin. Et elle m’a vue.


Caroline se rapprocha encore. Elle pouvait voir la sueur
briller sur le visage de Hayley.


— Mais, bien qu’elle t’ait vue, tu ne l’as pas tuée.
Jusqu’à présent, tu n’as tué que ceux qui t’avaient fait du mal il y a
longtemps. Joy ne t’a rien fait, Melinda non plus, tu ne peux pas les tuer.


— Oh si, je peux !


— Valerie voudrait-elle que tu tues ta propre
sœur ?


La perplexité se peignit soudain sur les traits de Hayley.


— J’aimais Valerie. Elle m’aimait, répéta-t-elle comme
une litanie. Mais, quand elle est morte, personne ne m’a aidée. Même à ce
moment-là. Il est parti. J’étais seule de nouveau. Comme avant. J’étais seule.


— Mais tu ne l’es plus, continua Caroline avec
désespoir. Papa et maman sont là.


— Vous ne vivez même plus ensemble ! cria-t-elle
en resserrant ses mains sur son revolver. Et toi, tu as eu d’autres enfants. Le
garçon, ce n’est pas encore trop grave, mais elle ! jeta-t-elle
en agitant l’arme dans la direction de Melinda.


Le cœur de Caroline battait à se rompre.


— Hayley, écoute-moi. Les choses ne peuvent plus être
comme avant, même si tu tues Melinda.


— Je le sais bien, dit-elle avec un ricanement. Tu me
prends pour une idiote ? Mais je ne le suis pas. Je n’avais pas
l’intention que tu découvres qui j’étais. Je voulais juste te côtoyer en tant
que Tina. Et je voulais épouser Lowell et avoir un autre bébé.


Caroline inspira profondément.


— Tu voulais avoir un autre enfant exactement comme moi
après que tu as disparu.


Hayley se figea.


— Ce n’est pas pareil !


— C’est exactement la même chose.


— Non, dit-elle avec colère. Ma petite fille est morte.
Moi, je ne suis pas morte. Tu as simplement décidé que je l’étais parce que c’était
plus simple. Et tu as eu une autre petite fille pour prendre ma place. Je
la déteste ! hurla-t-elle.


— Non, tu ne la détestes pas ! cria Caroline. Tu
l’aimes, sinon, tu l’aurais déjà tuée !


— Je vais la tuer !


— Non. Tu ne peux pas. Tu veux que je t’en empêche.
Depuis le début, tu veux que je t’en empêche. Voilà pourquoi tu m’as dit :
« Au secours, maman ! » Tu n’as même pas essayé de dissimuler
ton identité à la mère de Joy. Tu pensais qu’elle parlerait bien avant.


— C’est faux.


— Oh non, c’est vrai ! Mais maintenant, tu ne peux
pas aller plus loin. Tu ne peux pas tuer une petite fille qui t’aime.


— Elle ne m’aime pas.


— Si, dit Melinda. Je t’aimais quand tu étais Tina. Tu
étais tellement gentille avec George et moi. Je croyais que tu m’aimais bien.
Tu disais que, si tu avais une petite fille, tu voudrais qu’elle me ressemble.


— Non, je n’ai jamais dit ça.


Elle parut hésiter.


— Je ne me souviens pas.


— Tu as bien dit ces choses, reprit Caroline. Hayley,
tu ne peux pas tuer ta propre petite sœur.


— Je le ferai… Je…


Hayley leva les mains à sa tête, désemparée, et son arme se
trouva pointée en direction de Caroline.


Un coup de feu éclata dans l’ombre, à l’autre extrémité de
la chaufferie. Des éclats de brique jaillirent lorsque la balle s’écrasa contre
le mur. Caroline poussa un cri. Les petites filles se mirent à hurler. Hayley
recula, jetant des regards fous autour d’elle.


— Tu as amené la police !


— Non !


Qu’ils aillent au diable ! pensa frénétiquement
Caroline. Ils s’étaient introduits par une autre entrée et allaient pousser
Hayley à commettre l’irréparable.


— Hayley, je ne les ai pas amenés ! répéta-t-elle
en tentant de percer l’obscurité. Cessez de tirer !


— Jetez votre arme !


Une voix d’homme. Des pas qui résonnaient sur le sol de
ciment froid.


— J’ai dit : « Jetez votre arme ! »


Hayley se retourna, et, à la lueur du feu, Caroline
distingua le détonateur.


— Chris ! hurla-t-elle, mais sa voix se perdit
dans l’explosion fracassante du coup de feu que tirait celui-ci.


Hayley se raidit, se retourna pour lui jeter un regard de
stupéfaction peinée, puis s’effondra en avant.


— Je l’ai touchée à la cuisse, cria Chris.


Les petites filles poussaient des hurlements hystériques
tandis que George aboyait de toutes ses forces. Caroline distingua vaguement
des hommes qui grimpaient par la fenêtre ouverte, pendant que Chris et elle se
précipitaient vers Hayley. Chris posa son arme et retourna doucement sa fille.


Dans sa chute, son nez s’était mis à saigner, et elle le
regardait avec des yeux semblables aux siens.


— Je n’ai pas pu le faire. J’allais juste m’enfuir.


Puis, dans un éclair, elle se saisit du revolver, le porta à
sa tempe et tira.









Épilogue


Ainsi, elle avait perdu Hayley une seconde fois.


Caroline n’avait que des souvenirs fragmentaires de ce qui
s’était passé après la mort de celle-ci : l’arrivée de Tom dans une
seconde voiture de police, la première les ayant découverts après l’avis de
recherche lancé par Ames ; les pompiers déboulant toutes sirènes hurlantes
pour désamorcer la bombe posée sur Joy et Melinda ; une ambulance emmenant
le corps de Hayley ; Chris les reconduisant à la maison, elle et Melinda,
et les abandonnant à contrecœur aux soins de Greg et de David bouleversés et
muets.


L’enterrement fut un cauchemar. Des foules entières se
déplacèrent pour assister à la mise en terre d’une femme qui avait assassiné
trois personnes et enlevé deux petites filles. Elles lancèrent des épithètes
tout autant que des pierres, des gobelets et des paquets de cigarettes vides.
Je crois que plus jamais je ne serai capable d’aimer les gens, pensa froidement
Caroline en se dirigeant vers la tombe. La police lutta pour contenir la foule
sans interrompre la cérémonie, mais ses efforts demeurèrent vains. Même la
première neige de la saison, qui tombait en un voile épais sur les tertres
bruns du cimetière vallonné, ne put contenir l’enthousiasme barbare de la
foule, et Caroline sut qu’elle devrait faire garder la tombe jusqu’à ce que la
fureur s’apaise.


David, l’air pâle et malade, l’avait accompagnée. C’était
son premier jour de sortie, et il n’était guère obligé de s’imposer tant
d’efforts, mais il avait insisté. Il se tenait près d’elle, appuyé sur ses
béquilles, un sourire d’encouragement se dessinant sur son visage tendu lorsque
leurs regards se croisaient. Chris se tenait seul, les mains serrées, les yeux
creux, et Caroline comprit qu’il était encore plus accablé qu’elle par la
réapparition et la mort de Hayley, peut-être parce qu’il n’avait personne dans
sa vie pour l’aider à amortir le choc. Ils n’avaient pas eu l’occasion de
parler depuis cette terrible nuit à la chaufferie, et, le service à peine
terminé, il se détourna et s’éloigna d’un pas raide.


Caroline prit le bras de David pour l’aider à descendre la
colline, et Lowell Warren se dirigea vers eux. Il paraissait avoir vieilli de
dix ans depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu à une réception l’année
précédente.


— Mrs. Webb, je sais qu’il n’y a rien à dire dans de
telles circonstances, articula-t-il d’une voix nouée, et Caroline vit des
larmes naître dans ses yeux. Je veux que vous sachiez que j’aimais beaucoup
Tina – Hayley.


Elle eut un pauvre sourire, consciente de l’hostilité de la
foule qui s’attardait à les regarder.


— Je crois qu’à l’exception de son père, de sa sœur et
de moi, vous êtes le seul à l’avoir aimée.


Les rides verticales entre les sourcils de Lowell
s’accentuèrent.


— Nous avons tous une face cachée. Celle de Hayley a
simplement pris le dessus à cause des choses horribles qui lui sont arrivées.
Mais même ce monstre de Longworth n’a pas pu la détruire totalement. Elle a
encore été capable de m’aimer, d’aimer sa petite fille, et Melinda. Nous devons
nous souvenir de ce côté-là, Caroline.


Celle-ci étouffa un sanglot et étreignit impulsivement
Lowell. Il tremblait mais lui rendit son étreinte farouchement. Tandis qu’elle
aidait David à monter en voiture, elle se retourna pour le regarder. Les mains
dans les poches de son manteau, il fixait le cercueil que l’on se préparait à
descendre en terre.


Pendant les deux jours qui suivirent, Caroline demeura
étendue dans sa chambre, amorphe, la tension de ces dernières semaines l’ayant
finalement rattrapée. Ils avaient décidé de ne pas envoyer Melinda à l’école
pendant une semaine, pour donner le temps à l’agitation de retomber, et la
petite fille, qui semblait s’être merveilleusement remise, joua les infirmières
auprès de ses parents, leur apportant des jus de fruits et bavardant sans
interruption.


— Fidelia se remet très bien, tu sais, annonça-t-elle
un matin à sa mère. Papa dit qu’elle a eu un petit os de son cou qui s’est
fêlé, mais pas cassé. Elle était inconsciente parce qu’elle avait une
componction cérébrale.


— Une commotion, rectifia Caroline en buvant son jus de
fruits avec une paille rayée.


— Oui, eh bien, j’ai parlé avec elle ce matin au
téléphone, et elle a dit qu’elle voulait me voir dès qu’elle irait mieux.


— Je pourrai peut-être t’emmener quand elle rentrera
chez elle.


— Ce serait chouette, dit Melinda, rayonnante. Tu veux
que je te redresse ton oreiller ?


— Non, ma chérie. Tu viens de le faire il y a cinq
minutes.


David lui avait donné un vieux stéthoscope, qu’elle brandit
pour ausculter sa mère. Celle-ci soupira et se laissa faire.


— Cent cinquante battements à la minute, annonça-t-elle
après avoir longuement cherché le cœur. C’est bien.


— Tu m’en vois ravie.


Bien qu’elle semble en pleine forme, Caroline s’inquiétait
de l’effet qu’avaient eu sur Melinda l’enlèvement et le suicide de Hayley,
aussi lui posa-t-elle de temps en temps quelques questions prudentes.


— Melinda, pourquoi es-tu partie avec Joy ce jour-là
après l’école ?


Sa fille s’assit sur le bord du lit.


— Quand elle est venue me voir, je lui ai dit de s’en
aller parce que je pensais qu’elle était un fantôme. Elle a ri et m’a demandé
de la toucher. Elle a dit que, si elle était un fantôme, ma main la
traverserait. Elle ne l’a pas fait. Puis elle a dit qu’elle était venue me
prévenir que George s’était enfui et avait été renversé par une voiture. Elle a
dit qu’elle allait m’emmener près de lui.


Ce ne pouvait être que quelque chose de ce genre, pensa
Caroline. L’inquiétude pour son chien adoré lui avait fait oublier les
centaines de recommandations de ses parents.


— Tina, ou Hayley, était là dans sa voiture. Elle est
sortie, m’a dit que tu avais déjà emmené George chez le vétérinaire et qu’elle
allait m’y conduire.


— Est-ce qu’elle vous a fait mal, à Joy ou à toi ?


Melinda baissa les yeux.


— Non. Mais elle avait un revolver et elle le braquait
sur nous. C’est comme ça qu’elle nous a fait tenir tranquilles pendant qu’elle
nous attachait.


— Tu avais très peur ?


— Très, très peur. (Elle releva les yeux et fronça les
sourcils.) Mais au fond, je ne croyais pas que Tina nous ferait vraiment du
mal. Même quand elle a mis les fils en disant qu’ils étaient reliés à de la
dynamite, je n’ai pas cru qu’elle nous ferait sauter. Je crois qu’elle ne
savait plus où elle en était. Elle n’arrêtait pas de parler toute seule et de
m’appeler Valerie.


— Valerie était sa petite fille, qui est morte.


— Oh, c’est triste. Alors, Valerie aurait été ma…
cousine ?


— Nièce. Ça te gêne de savoir que Hayley était ta
sœur ?


Melinda haussa les épaules.


— Je ne sais pas. Elle était jolie. Et elle était
gentille avant, même si après elle ne savait plus où elle en était. Je sais
qu’elle ne voulait pas faire de mal à Fidelia ou à papa, ou à ton premier mari.
Et elle n’a pas fait de mal à George. Les gens qui sont bons avec les animaux
sont des gens bien. (Ses yeux s’emplirent de larmes.) Mais elle s’est tiré une
balle dans la tête !


— Tu l’as vue ?


— Non, j’avais les yeux fermés. Mais j’ai entendu.


Caroline serra l’enfant dans ses bras. Un jour prochain,
David et elle l’emmèneraient voir un psychiatre pour faire un diagnostic, mais
pour l’instant, le mieux semblait être de lui fournir tout le réconfort
nécessaire.


— Ce dont tu dois te souvenir, c’est que maintenant
tout va bien pour Hayley, dit-elle doucement. Elle est probablement beaucoup
plus heureuse qu’elle ne l’a jamais été lorsqu’elle était vivante.


— Tu crois ?


Caroline hocha la tête.


— C’est parce qu’elle est au ciel avec Valerie ?


— Oui, je suis sûre.


— Alors, elle sera sûrement contente de nous voir, toi,
moi et George quand on ira au ciel nous aussi, dit-elle avec un soupir. Tu veux
une autre couverture ?


— Oui, ce serait parfait.


Le lendemain, Caroline se dit qu’elle avait passé suffisamment
de temps à se prélasser au lit. Hayley était morte, mais elle avait un mari et
deux enfants bien vivants. Elle décida de célébrer cette matinée, et
lorsqu’elle atteignit la cuisine, inondée d’un soleil hivernal, elle les trouva
tous déjà réunis. Greg était à table, tandis que Melinda s’affairait autour de
son père en lui demandant s’il voulait qu’elle lui prenne le pouls.


— Ma puce, je vais très bien, lui dit-il avec bonne
humeur. Pourquoi ne t’assieds-tu pas, au lieu de jouer les Florence Nightingale ?


— Je ne suis pas Florence Nightingale, je suis
l’infirmière Lèvres en feu Hoolihan de M.A.S.H. Tu veux que je te prenne ta
température ?


— Tu l’as déjà prise trois fois ce matin. Va prendre
celle de Greg.


— Personne ne lui a tiré dessus. Allez, papa, encore
une fois ?


David céda en gémissant. Au bout de quelques secondes,
Melinda reprit le thermomètre.


— Deux cent dix degrés.


— Je me disais que je me sentais un peu chaud.


— Microbe, si la température de papa était aussi forte,
il s’enflammerait tout seul, dit Greg en riant.


— Tu vas prendre feu ? demanda Melinda en
regardant son père avec inquiétude.


— Je n’ai pas entendu parler de cas de combustion
spontanée, ces derniers temps. Je crois que tu as dû mal lire le thermomètre.


— Oh, dit-elle en regardant l’objet avec perplexité.


— Voilà la première tournée de pancakes, annonça
Caroline avec une gaieté forcée.


Malgré ses efforts, elle ne parvenait pas à se débarrasser
de la dépression qui s’était abattue sur elle lorsque Hayley avait porté l’arme
à sa tempe.


— Greg, tu veux ôter les saucisses du feu ?


— Ça me paraît délicieux, Caroline, dit son mari.


— Nous avons même du sirop d’airelle pour accompagner
les pancakes.


— Il faut en garder pour George, remarqua Melinda. Il
adore les pancakes au beurre et au sirop.


Elle s’assit tandis que Caroline retournait à la poêle.


— Tu ne manges pas, ma chérie ? demanda David.


— Dans une seconde. Je vais juste mettre en route une
deuxième fournée.


En fait, elle réprimait son envie de pleurer. Elle avait
essayé trop tôt. Elle ne pouvait pas se sentir le cœur léger alors qu’elle
avait enterré sa fille trois jours plus tôt. Peut-être n’aurait-elle plus
jamais le cœur léger.


— Allez, on attaque, dit David avec entrain.


— Attends, dit Melinda. Le sirop d’airelle !


— Il est sur le comptoir, ma chérie, lui dit
distraitement Caroline.


Melinda se précipita vers le comptoir, près du téléphone.
Puis elle poussa un cri.


Le cœur de Caroline cessa de battre un instant, et Greg
sauta en l’air. Ils avaient tous les nerfs à fleur de peau.


— Qu’est-ce qu’il y a ? cria David. Que se
passe-t-il ?


— Aurora ! dit la petite fille en brandissant le
pot qui contenait son germe de haricot. Elle est vivante !


Elle se précipita vers Caroline et le lui fourra dans les
mains.


— Regarde, maman, elle pousse !


Effectivement, une petite pousse vert tendre était apparue.
Greg se leva pour venir jeter un coup d’œil.


— Stupéfiant, dit-il doucement. J’étais persuadé que ce
truc était mort.


— Oh, mais j’ai toujours su que non, affirma Melinda
avec assurance. Mais ce n’était pas facile pour elle. Il lui fallait beaucoup
de soins et d’attention. Il fallait qu’elle sache que quelqu’un l’aimait. C’est
maman qui m’a dit ça, hein, maman ?


Les yeux de Caroline s’emplirent de larmes. Elle regarda
David, souriant, Melinda, les yeux brillants d’excitation, Greg, beau et fort.
Ils allaient bien ensemble, tous les trois. Et peut-être, avec beaucoup de
soins et d’attention, peut-être, avec beaucoup d’amour, ils pourraient tous
ensemble laisser loin derrière eux le souvenir de ces dernières semaines.


Elle regarda David et sourit.
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