
        
            
                
            
        

    
La Femme qui tua Stephen King

Azel Bury 

« Nous sommes tous des malades mentaux.»
Stephen King Anatomie de l'horreur



- 1 Prologue

Bon sang ! J'avais déjà quarante-deux ans, cinq mioches, dont deux qui me collaient encore aux basques,
et je n'avais encore rien fait de ma vie. Je n'attendais plus que mes factures pour me rappeler mon
existence : « Tiens, le fisc pense à toi, EDF aussi... » Je n'avais plus guère de joies dans ma vie austère,
morne à force d'économies. J'avais coupé ma chevelure depuis longtemps, m'épargnant les dépenses
inutiles les coiffeurs, je ne soignais ni ma peau, ni mon apparence, m'accommodant des mêmes
vêtements, année après année. Il fallait bien te le mettre dans la tête, ma pauvre fille, j'étais bel et bien en
deçà du seuil de pauvreté, comme ils disaient dans les journaux. Je ne m'en rendais pas compte, faisant
bonne figure du peu que j'avais et n'attendais rien de plus que ce que la vie m'offrait jour après jour : une
balade au bord de la rivière avec mes enfants, un pain au chocolat mangé avec bonheur, une invitation à
boire un café chez de trop rares amies. 

Cet hiver-là, la goutte fit déborder le vase. J'achetais quelquefois ces magazines «
 people » qu'on achète
pour rire, et aussi parce qu'ils sont peu chers et que cela fait quand même de la lecture. La lecture devient
un luxe quand on a plus le sou : on privilégie le joujou du gosse, ou le Mickey-Parade, ou l'album à
colorier. Fini les romans dévorés en trois heures. C'était devenu trop cher pour ma bourse. Quand on est
pauvre, le temps devient vraiment de l'argent. Bref, je ne me rendais pas compte, c'était la vie, c'était ma
vie, je m'en satisfaisais.

Quand je tombai sur cet article parlant de cette chanteuse américaine, une
 merdeuse de vingt-quatre ans,
qui vendait des millions de disques à travers le monde, gagnait par mois quelque chose comme sept cent
cinquante mille dollars sans entamer son pécule, rien qu'avec les intérêts. Je tombais un peu sur le cul.
Sept cent cinquante mille dollars par mois ! Vous rendez-vous compte ? J'appris un peu plus loin qu'elle
dépensait cent quarante mille dollars dans ce même mois « environ »... J'étais stupéfaite ! Comment peuton dépenser cent quarante mille dollars par mois ! C'était inconcevable. Que peut-on acheter de si cher «
chaque » mois ? Une maison ? Des bijoux ? Des voitures ? Un tas de possibilités me passait par la tête et
je fus bientôt écoeurée de toutes ces dépenses imaginaires. Enfin... imaginaires pour moi ! Je chassai ces
idées farfelues de mon esprit en vitesse, avant de me retrouver fantasmant sur un portefeuille débordant
de liasses et de cartes bancaires de la couleur de l'or.

Un peu plus tard dans la semaine, ayant retrouvé des pensées plus ordinaires, je me mis à relire mes
romans préférés : ceux de Stephen King. Au diable les critiques et les intellectuels de tous bords : ce mec
était un génie. Ses histoires, où se mêlaient horreur, vie ordinaire et extraordinaire, psychologie,
philosophie, sans oublier l'humour, étaient un condensé d'émotions pures à chaque page. Je me plongeais
dans chacune de ses nouvelles avec délectation d'autant plus qu'ayant lu la plupart il y avait fort
longtemps, je n'en avais gardé aucun souvenir précis.

Quelquefois, je m'exclamais : « ah oui ! Je me rappelle ! » Mais heureusement, c'était rare. Je
redécouvrais donc ses histoires drôlissimes et pertinentes qui avaient le pouvoir de me transporter ailleurs.
C'était bien le but. Celui de Stephen King. J'appris dans une de ses préfaces qu'il écrivait non plus pour
l'argent, mais pour nous faire peur. Tiens donc... Ce monsieur était riche. On pouvait écrire, comme
chanter, et devenir riche ! Un autre exemple bien connu était celui de l'auteure de Harry Potter : en
l'espace de dix années, cette femme avait réussi à être plus riche que la reine d'Angleterre ! – j'avais dû
lire ça dans un « tabloïd »... Simplement en écrivant une histoire.

Je pouvais faire ça ! Oui ! J'avais de l'imagination à revendre, je savais me servir d'un ordinateur (n'ayant
pas de Wang, comme King). Et j'avais du temps.
Il me fallait juste LA bonne histoire. La bonne idée. Celle qui marche, celle qui ferait que tous les éditeurs
se jetteraient en masse sur mon manuscrit, hurlant au génie. L'idée qui me rendrait riche moi aussi... Car
c'était le but. À force de lire ces idioties sur le pouvoir d'achat de ces gens-là – les riches –, je ne voulais
plus faire partie de ces gens-là – les pauvres.

Moi aussi je voulais avoir une grande maison chauffée, moi aussi je voulais offrir des vacances à mes
enfants, moi aussi je voulais... heu... Pas de voiture, n'ayant pas le permis de conduire, je m'en fichais un
peu...

Engoncée dans mon manque de désir matériel, je n'aurais pas su quoi demander au père Noël, même s'il
s'était présenté chez moi personnellement. De toute façon, je n'avais plus l'âge de croire au père Noël... Eh
bien pourquoi pas ?

Justement, Il fallait croire au père Noël ! Maintenant ou jamais. Ne plus croire, c'était renoncer à ses
rêves, renoncer à ses talents, renoncer à prendre rendez-vous chez le coiffeur au moins une fois dans sa
vie. Bordel ! Quarante-deux ans ! J'étais décidée. Je m'armai de patience, et j'allumai mon ordinateur.

Rien ne vint. L'affreuse page blanche de l'écrivain ! C'était toujours un début, tiens, si j'avais l'affreuse
page blanche, c'est que j'étais presque un écrivain, j'étais presque riche !
Des semaines passèrent, je devenais taciturne, pensant à des histoires, des débuts d'histoires, je ne savais
quel genre aborder. Polar ? Trop complexe. Je n'étais que trop rarement sortie de chez moi, et je ne
fréquentais ni les voyous ni les policiers. Je lisais bien quelques faits divers par-ci par-là, mais rien de
bien folichon. Anticipation ? La science-fiction, brodée de « vaisseau x123 de la 42ème galaxie de
ZUGLIP » ne m'inspirait qu'à moitié, voire qu'au quart. Je n'étais pas fana de ces effusions délirantes
décrivant les extra-terrestres (dont on ne savait toujours pas s'ils étaient verts ou gris, sûrement verts de
gris, depuis le temps...), de leurs planètes en guerre et de leur errance dans le cosmos. Qu'ils errent, mais
sans moi. Je ne trouvais aucune grâce à ces histoires trop loin de ma planète à moi. Non plus le genre de
Bernard Werber. Bonne imagination, certes, mais je n'aimais pas le côté mythologie réinventée. Je
trouvais stupide l'idée de faire converser Zeus et Édith Piaf. Non plus le roman « historique ». J'étais bien
trop inculte, et bien trop fainéante pour oser m'aventurer en telles terres inconnues : le roman historique je
le laissais aux historiens, il valait mieux pour l'Histoire.

J'aurais pu jouer la carte rose, voire vermeille, en écrivant des romans d'amour cucul la praline, mais je
m'interdisais une telle facilité. Je voulais garder ma dignité.
Restaient en lice pour la grande aventure : le roman autobiographique et le roman d'horreur. J'abandonnai
tout de suite l'autobiographie. Je ne savais pas faire pleurer dans les chaumières, ma vie était dans le fond
tout ce qu'il y a de plus ordinaire. Je ne voyais rien qui put intéresser les gens à ce point. Oh, en laissant
ma vanité de côté, j'aurais pu. Mais il me fallait me comparer aux plus grands. Si j'écrivais, ce n'était
certes pas pour aguicher deux ou trois mémères en mal de psychologie, mais pour rendre folle d'amour la
moitié de la planète. Rien que ça. Il me restait donc le roman d'horreur. Stephen King devait s'y préparer
mentalement : à l'horizon perçait l'aura fabuleuse d'un concurrent sérieux :

Moi.
Si dans le roman d'horreur il existait un 
King, j'en serais la Reine.
Je retroussai mes manches et astiquai mes trois neurones. Ça grouillait dans ma tête. J'avais des bonnes
idées pour cent romans ! Il fallait que je note tout pour ne rien oublier. La mémoire, c'était ma grande
défaillance. Je ne l'avais jamais eue bonne. Je m'embrouillais souvent dans les dates, les jours, les années,
ne sachant plus si le voyage en Écosse avait eu lieu avant ou après la naissance de l'aîné, à moins que ce
ne fût celle du cadet. Sans être atteinte de sénilité précoce, le temps quelquefois s'effilochait pour moi
plus que pour les autres. Les gens me servaient un peu de calendriers vivants, de repères, de « noeuds
dans les mouchoirs »... Seule sur terre, j'aurais certainement perdu toute notion du temps. Je n'aurais
jamais su que j'avais quarante-deux ans (bordel !).

J'ai déjà dit plus haut que j'avais relu des nouvelles de King, en ayant l'impression de les lire pour la
première fois. C'était une chance, me direz-vous. Il s'avéra que ce n'était pas du tout une chance, mais une
catastrophe : j'avais écrit tout un début de roman, magnifique d'originalité, avec un ton et un style proche
de la perfection. Je me sentais pousser des ailes. Quand je fis lire, toute fière, le début de cette histoire à
mes enfants, pour qu'ils me confirment mon talent enfin révélé, ils me regardèrent d'un drôle d'oeil, ne
sachant comment me dire « quelque chose »…

-Alors quoi ? Cela ne vous plaît pas ? 

-C'est pas ça… 

-C'est quoi ? 

-Tu plagies ! 

-Comment ça, je plagie ? 

J'étais abasourdie. Plagiat ? Mais comment, de quoi, de qui ? 

-Maman, lis la troisième nouvelle de King, dans « Rêves et cauchemars »... me jeta mon aîné, en même
temps que le bouquin. 

J'attrapai le livre au vol. Je cherchai fébrilement la troisième nouvelle. Le titre était « Laissez venir à moi
les petits enfants ». Je ne me rappelais pas de cette histoire…
Mais les premières lignes avalées, je compris. Tout dans mon histoire ressemblait à celle de Stephen
King. Les noms changeaient, évidemment, le lieu, le contexte aussi, mais l'histoire grosso modo était la
même. J'étais furieuse. Contre moi, contre King... Plagiat, plagiat... comment j'avais pu être aussi naïve et
croire que mes idées géniales étaient MES idées ?

Je n'en dormis pas de la nuit. Le jour suivant, je tentai de remodeler mon histoire, broder autrement.
J'essayai de changer la fin, le début, mais ça n'avait plus la même couleur, la même odeur, le charme était
rompu. Je jetai le manuscrit à la poubelle.

Plusieurs mois s'écoulèrent avant que je tente d'écrire à nouveau... quarante-deux ans ! Nom-de-Dieu ! Ça
devait être quand même possible de sortir de ce bourbier infâme qu'était ma vie. On ne revient jamais en
arrière, mais on peut aller de l'avant. J'étais assez motivée – après une énième relance d'EDF – pour
devenir riche et accessoirement, célèbre. Je rallumai donc mon ordinateur. J'avais cette fois des idées
neuves, c'était certain. Les mots s'alignaient et faisaient des phrases, les phrases s'allongeaient en
paragraphes, et les paragraphes se succédaient pour former des chapitres.

Mais vous connaissez le proverbe : chat échaudé... Avant d'être totalement investie par MON histoire,
avant d'aller plus en avant dans la construction diabolique et ingénieuse de la narration, je voulus être sûre
que j'avais moi-même tout inventé. Je donnai mon manuscrit à mes enfants, qui avaient lu tous les romans
de Stephen King, comme moi...

Eux s'en souvenaient. Le verdict tomba presque immédiatement : « Ça ressemble trop à la petite fille qui
aimait Tom Gordon ».

Je m'effondrai sur le canapé. 

-Désolé maman, mais il y a encore plagiat.
Je me levai en rage et fouillai dans la bibliothèque pour sortir ce satané plagiat de MON roman. -La petite
fille qui aimait Tom Gordon, mais je l'ai lu au moins trois fois ! C'est pas possible ! Comment j'ai fait pour
oublier !

Mes enfants me regardaient l'air embarrassé. Je jetai mon manuscrit à la poubelle avec, pour la première
fois de ma vie, un livre de Stephen King. Ça me travaillait. Je voulus avoir confirmation. Stephen King
était en train de me bouffer le cerveau, tel un être malfaisant sorti tout droit de ses romans. Je soupçonnais
des pouvoirs maléfiques. À force de tenter le Diable, ne le devient-on pas un peu soi-même ?

J'observais son visage à la loupe sur la quatrième de couverture des livres de poche. Je lui trouvais un
petit air sournois, derrière ses triples foyers. Un air bien moins sympathique. Son sourire n'était jamais
franc. Pour vous dire, je lui trouvais un air de psychopathe. J'aurais changé de trottoir si j'avais dû le
croiser dans ma ville à dix heures du soir. Chose qui n'arriverait certainement jamais mais allez savoir
avec lui.

Je fis une liste. Une liste de mes idées. Je me levais le matin avec une idée neuve. Ou bien le soir, après la
vaisselle, je pensais à un truc, une aventure. J'avais renoncé à l'idée d'écrire un début de quoi que ce soit.
Je n'avais jamais aimé le gaspillage.

Quelques semaines plus tard, je convoquai mes enfants – mes lecteurs – en assemblée extraordinaire :
« Voilà : je vous donne mes idées de romans. Vous lisez, et vous inscrivez en face de chaque idée – la liste
prenait seulement la moitié de la feuille en largeur – le titre de la nouvelle ou du roman de King qu'elle
vous rappelle ».

Ils prirent cela comme un jeu... Un quiz amusant. Je m'enfuis dans la cuisine, en attendant qu'ils aient fini.
Je les entendais discuter : « Non, celle-là c'est plutôt... Ah oui, tu as raison ! Attends, je regarde ! Oui,
c'est ça ! » Le petit jeu dura un peu plus d'une heure : la liste était assez longue. Ils m'appelèrent quand ils
eurent fini.

J'osai à peine regarder le résultat. La feuille était entièrement remplie. Ils avaient fait l'exploit de trouver
un équivalent à chacune de mes inventions. J'en pleurais presque. La consolation, s'il y en avait une, était
que toutes mes idées seraient maintenant les miennes. Mais en aurais-je désormais d'aussi bonnes ? Rien
n'était moins sûr. Je punaisai la liste des mauvaises idées de King en face de mon ordinateur. Je ne
risquais plus d'oublier. Je me mis consciencieusement au travail, jour après jour.

Chaque matin, j'étais excitée devant l'écran, prête à donner vie aux restes de mes rêves de la nuit, et
chaque matin, je sombrais dans la déprime totale, en voyant dans la liste des mauvaises idées de King le
plagiat que j'allais commettre.

Ainsi, toute bonne idée issue de mon cerveau devenait mauvaise dès qu'elle ressemblait à une histoire du
Maître de la Peur. Ce petit manège dura quelques semaines. Plus je regardais son visage, plus je trouvais
Stephen King malfaisant. Je passais désormais mes journées non pas à écrire, plagiat ou pas, mais à
chercher sur Internet des photos de cet homme qui ruinait mon avenir. En peu de temps je fis le tour des
sites dédiés à l'auteur, d'abord en français puis en anglais.

Je restais de longues heures sur son site officiel, cherchant une preuve de son pacte avec le Diable.
J'achetais de temps en temps ce magazine « people » qui parlait des riches toujours plus riches.
J'imaginais Britney Spears dans sa baignoire avec ses millions de dollars, moi qui n'avais même pas une
douche digne de ce nom.

Je voyais les années filer, toujours les mêmes, j'imaginais, année après année, la fortune de Stephen King
grossir irrémédiablement, cet empaffé : lui qui n'avait pas besoin d'écrire pour de l'argent, il aurait pu au
moins me laisser écrire le reste de SON/MON oeuvre.

Et quand j'aurais été riche moi aussi, j'aurais passé la main à un écrivain talentueux mais pauvre comme
Job. N'était-ce pas comme cela que ça aurait dû se passer ? Je ruminais. Je ne pensais plus à écrire. Je ne
pensais désormais qu'à me venger.

Je fis l'acquisition de tous les films de Stephen King. J'avais vu quelques adaptations de ses romans, à la
télé, comme tout le monde (sur la planète) mais j'étais loin du compte. Sa filmographie était tout
bonnement impressionnante. Plus de trente films étaient sortis en France, sans compter les téléfilms et
séries diverses. J'eus la folie de tout acheter d'un coup. Mon compte en banque en eut la frayeur de sa vie.
Moi aussi. Que m'importait : quand je reçus l'énorme colis de chez Amazon, c'était comme Noël. Je sautai
de joie. Mes enfants me regardaient d'un drôle d'air : tiens, maman a fini par péter les plombs, mais je
m'en fichais, rien d'autre n'avait dès lors d'importance. Je m'installai en prévision d'une longue nuit devant
l'écran plasma grand écran (une autre de mes folies) et appuyai sur la télécommande. C'était parti pour le
Grand Cinéma de la Peur.

J'avais commencé chronologiquement avec
 Carrie. Carrie, le bal de l'épouvante. Mon premier Stephen
King, une révélation. Le film est une réussite en soi, Brian de Palma y était forcément pour quelque
chose.

En parcourant la liste des films de King, il apparut que les grands réalisateurs du genre avaient quand
même flairé le bon filon et ils ne s'étaient pas trompés : Kubrick (Shining), Cronenberg (Dead Zone),
Carpenter (Christine), pour ne citer que les premiers et les plus connus. Stephen King lui-même réalisa
Maximum Overdrive. Je ne savais pas si tous les films tirés de ses romans avaient eu du succès. On se
souvient tous de Carrie ou de Shining, grâce à l'interprétation magistrale de Jack Nickolson, ou encore de
Misery, avec Kathy Bates. Certaines autres tentatives d'adaptations étaient sans doute moins réussies mais
cependant restaient encore au dessus du panier des films de série Z. Cela vaut pour les films de télévision
que tout le monde a vus au moins une fois, sans même se douter que l'histoire fut inspirée d'une histoire
de King.

Avec mon lot de DVD, j'en aurais pour mon argent. Je passai plus d'une semaine à tout visionner. Je
m'écriai devant telle ou telle scène « oh, la vache ! » reconnaissant ici ou là son visage aux yeux
chafouins. Bientôt, ce fut le petit jeu familial : reconnaître Stephen King parmi les acteurs du film. Il
apparaissait en mortvivant, idiot de service, chauffeur routier ou de bus ou bien encore pasteur, chef
d'orchestre, livreur de pizza, ou présentateur télé.

On pouvait le reconnaître en joueur de baseball, docteur, ou prisonnier. La scène était quelquefois furtive,
quelquefois un peu plus longue.
Mais on pouvait clairement reconnaître sa coupe de cheveux et ses lunettes triple foyers. Ce gars était
partout. J'imaginais que ses milliers de fans à travers le monde collectionnaient ce genre de scènes
insolites où l'auteur du roman inspirant le film apparaissait. Ce devait être comme un jeu, quelque chose
de « culte ». Je trouvais la chose purement effrayante. Comme si le Diable luimême, non content de tirer
les ficelles, se prenait aussi pour le pantin, pour mieux tromper ses proies. Quel horrible personnage !
Je me couchais le soir avec dans la tête son visage qui tournait et qui se transformait en clown monstrueux
de « ÇA ». Je m'éveillais le matin en sueur, et continuais le Marathon des Films-Qui-Faisaient-Peur (ou
pas). Quand j'en eus terminé avec toute la filmographie, j'avais noté que les livres étaient quand même
bien plus aboutis que leurs homonymes pelliculaires. On ne retrouvait pas tout le côté psychologique des
personnages, leurs pensées et leurs rêves, ce qui semble normal : un film si bien réalisé soit-il ne sera
jamais que l'ersatz du roman dont il s'inspire.

Je replongeai tantôt dans ses nouvelles, excellentes (comment pouvait-on considérer cet écrivain comme
un sous-écrivain ? Ces critiques-là ne l'avaient pas lu ou avaient cru le lire). Il était digne des plus grands
aussi bien dans le style et la narration que dans l'aboutissement d'une histoire. C'était jubilatoire.
Honnêtement, je préférais lire King que Hugo, n'en déplaise à tous mes professeurs de lettres. Et si on me
regardait en rigolant quand j'évoquais mon amour pour sa littérature, je m'en moquais. Tant pis pour ces
ignares imbus d'eux-mêmes qui n'oseront jamais dire que Zola les fait chier. J'avais choisi mon camp.
Mon amour pour lui (ses mots) renaissait encore plus grand qu'avant. Rien ne vaut une bonne cure de
King pour voir la vie un peu moins morne, un peu moins grave, et un peu moins dangereuse. D'un même
élan, je rebranchai mon ordinateur.

Durant les semaines qui suivirent, ma vie bascula. Pas soudainement, comme on peut le faire après un
accident de la route, la perte d'un être cher, la naissance d'un enfant, toutes ces choses importantes de la
vie qui font qu'on avance ou qu'on sombre, mais imperceptiblement, doucement, comme la nacelle d'une
balançoire qui se renverse au ralenti. Je tentai d'écrire.

J'alignais des mots qui n'avaient plus de sens, des phrases stupides, des morceaux d'histoires incohérentes.
Rien n'allait. Je n'avais plus d'inspiration. Un trou à la place de l'imagination si fertile autrefois. King
m'avait pompée. Mon admiration devenait de la rancoeur, ma dévotion de la rancune. Les mois passèrent,
les semaines de doutes succédant aux semaines d'espoir.

Mais au final, il ne subsistait que la page blanche. J'en avais perdu mon humour. Je maudissais toutes les
starlettes des magazines, tous les acteurs de cinéma, toutes ces figures de mode qui étalaient sans pudeur
leurs paillettes et leurs comptes en banque. J'avais faim. Au sens propre comme au figuré.
Et tout ça, c'était de sa faute. King devait payer. Je pensais qu'aux USA, j'aurais pu, avec un minimum de
culot et de folie tenter un procès. Demander des indemnités à ce bâtard d'écrivain qui osait me piquer
MES idées avant même qu'elles soient nées.

On avait vu pire : un restaurant de Philadelphie s'était vu condamné à payer la somme de cent treize mille
cinq cents dollars à une dame après qu'elle se soit cassé le coccyx en glissant dans une flaque de boisson
gazeuse... renversée par elle-même au cours d'une dispute avec son ami !

Ou encore un Monsieur d'Oklahoma City qui en rentrant chez lui à bord de son motor-home Winnebago
tout neuf prit l'autoroute, mit le véhicule en vitesse automatique à cent km/h et quitta tranquillement le
volant pour aller se faire un café dans la cabine arrière. Le véhicule quitta la chaussée et fit un tonneau.
Le « conducteur » fit un procès à Winnebago au motif que rien, dans le manuel du propriétaire, n'indiquait
qu'il était dangereux de quitter le volant. Le jury lui a accordé un million sept cent cinquante mille
dollars ! ! ! et un Winnebago tout neuf.

Ou bien encore cet homme de Little Rock (Arkansas) qui reçut quatorze mille dollars de dédommagement
après avoir été mordu aux fesses par le chien de son voisin, attaché à une chaîne dans un jardin clôturé.
Cet homme a quand même sauté par dessus la clôture dans le jardin de son voisin et a tiré sur le chien
avec un pistolet à billes plastique.

Seulement, ce genre de procès ne marchait que moyennement en France. Il aurait fallu peut-être attendre
quelques décennies avant que cette mode procédurière atteigne nos contrées, mais je n'avais pas le temps :
quarante-deux ans, punaise ! Je voulais être riche et tout de suite. Bon, j'étais prête à attendre quelques
mois. Mais pas plus. Mes enfants avaient besoin de vêtements neufs, ma maison d'une salle de bain digne
de ce nom, ma fille d'un ordinateur. L'idée m'obsédait, il fallait que cela soit dit.

J'eus l'intuition de chercher sur Google Earth, ce programme génial qu'on trouve sur Internet, la ville de
Bangor, dans le Maine, USA. Les lecteurs de Stephen King ne se demanderont pas pourquoi : c'est là que
le Maître de l'épouvante vit avec sa famille, ce n'est pas un secret, il le dit à peu près dans chacune de ses
histoires, qui se passent toutes, à quelques exceptions près, à Bangor et alentours, dans le Maine, USA.

Ô, magie de la science et des satellites, Bangor s'étalait devant mes yeux éblouis dans toute sa splendeur
de ville moyenne américaine. Je survolais les avenues, les rues, les bâtiments. Je cherchai sur son site
officiel l'adresse de ses bureaux, et repérai l'endroit sur la carte en trois dimensions de Google Earth. C'est
comme si je m'étais trouvée à une quinzaine de mètres au-dessus du vide, flottant au-dessus des maisons.
Le curseur de la souris survolait les maisons au hasard quand un « title » s'afficha sur mon écran :
STEPHEN KING' S HOUSE ! Sans le faire exprès, je tombai sur SA maison. Je comptai un, deux, trois,
quatre, cinq véhicules. La vache ! Si les foyers américains possédaient en moyenne trois véhicules et
demi, Stephen King était dans la moyenne supérieure. L'image était assez nette mais pas suffisamment
cependant pour prétendre reconnaître la marque des véhicules. J'essayai d'estimer la grandeur de la
maison.

C'était difficile, mais en comparant avec celles de ses voisins, elle était aussi comme le nombre de ses
autos : dans la catégorie moyennement supérieure. Le jardin lui-même n'était pas si grand. 

Mais Bangor n'était pas Hollywood. C'était plutôt un « bled » dans un état un peu « sauvage », pas très
loin du Canada.
Du coup, j'eus l'adresse exacte de Stephen King, et je me dis qu'il fallait bien que j'en fisse quelque chose.
Je ne savais pas encore quoi, mais j'entrevoyais par delà les brumes de mon esprit fiévreux quelques
bribes de réponse. J'échafaudai un plan terrible. Le pire, c'est qu'il marcha du feu de Dieu.

Je serrai ma ceinture d'un cran. Un cran de plus ou de moins, au point où j'en étais, ça n'avait plus
d'importance. Je vendis les semaines suivantes ma collection de DVD que j'avais achetée au prix fort. Pas
avant de les avoir copiés, bien entendu. Je proposai le lot complet aux enchères sur Ebay, cet autre
miracle informatique, s'il en est, pour 1 euro. Les enchères durèrent huit jours. Le lot partit pour la
fantastique somme de cent cinquante-quatre euros, soit un peu moins de la moitié de ce que j'avais payé.
Je ne m'en sortais pas si mal. Je devais réduire encore les dépenses. Il fallait trouver comment.

Je ne fumais plus depuis des années, je ne sortais pas, je n'allais pas faire de shopping ni de soins en
institut, je ne buvais pas. Désormais, ce fut un vrai sacrifice sur la nourriture et les produits courants. Le
panier de la ménagère ruinée.

À moi les rayons des super marchés
 discount. J'oubliai ma dignité en même temps que le goût des bonnes
choses. Je découvris, effarée, tout un monde parallèle : celui des pauvres qui se nourrissent comme ils
peuvent.

Pourtant, au détour d'un rayon, je croisais quelques vieux couples de radins, habillés comme des
bourgeois qui, sitôt la caisse passée, se dépêchaient de rentrer les courses à bas prix dans le gros 4X4
flambant neuf. Mais la plupart des gens qui fréquentaient ces commerces étaient des familles nombreuses
aux enfants braillards, ou des personnes âgées qui lisaient les étiquettes pendant de longues minutes avant
de se décider pour telle ou telle soupe en boite. On devinait leur calcul sous leur grand front ridé, derrière
leur paire de lunettes remboursée par la sécurité sociale, afin de ne pas dépasser la somme allouée pour la
semaine, tant était petit leur pécule de retraités.

Chacun se débrouille comme il peut. Je faisais ce que je pouvais pour économiser. C'est que j'avais encore
besoin de plus d'argent, projetant le voyage le plus dingue de ma vie. J'en salivais rien que d'y penser.
Rien au monde, ni les temples d'Angkor, ni les pyramides d'Égypte, ni aucune plage de sable blanc ne
m'auraient autant fait envie que ce petit voyage à Bangor, Maine, USA.

Petit à petit, l'oiseau fait son nid, dit le proverbe. Petit à petit, mes économies grossirent. En prenant mon
temps, en calculant comme il fallait, je devais arriver à avoir assez d'argent pour faire le trajet jusqu'à
Stephen King, et rester sur place une petite semaine.

Je devais chercher sur Internet les meilleures compagnies low-cost, les plans les plus économiques pour
vivre une semaine là-bas. Je n'allais pas faire de tourisme, je ne comptais pas faire le tour des bons
restaurants de Bangor, mais manger un hot-dog par jour me semblait parfaitement réalisable. En bref,
hormis le prix exorbitant du trajet FRANCE-USA, je n'allais pas non plus dépenser des sommes folles.
J'avais finalement besoin de relativement peu, et je réunis cette somme en relativement peu de temps. Il
restait à choisir une date. Je me renseignai sur la météo. Je ne voulais pas arriver en pleine tempête de
neige, ou pendant la saison des pluies ou que sais-je, n'importe quel désagrément saisonnier qui
m'empêchât d'aller jusqu'au bout de mon périple. J'étais rarement sortie de mon département, et je ne
m'intéressais jusqu'ici que moyennement aux caprices du Temps, encore moins du temps qu'il faisait à six
mille kilomètres de chez moi.

Le printemps me sembla une bonne période. Je choisis une date hors vacances scolaires, hors week-end et
jours fériés. J'évitai les dates anniversaires de ceux de ma famille et de celle de King (on trouve
absolument tout sur Internet).

Mai dans le Maine, ça sonnait bien.
Il me restait trois mois pour faire faire mon passeport, préparer ma famille à mon absence, caser mes
mioches, trouver une bonne excuse. Heureusement, je n'avais pas d'employeur à qui faire faux-bond une
huitaine de jours.

Ça passerait comme une lubie auprès de mes proches et ceux qui ne l'étaient pas se fichaient comme de
l'an quarante de ce que je pouvais faire de mes mois de mai. Je réservai un vol Paris-Bangor, escale à
Philadelphie, pour la première semaine de mai, pour un peu plus de cinq cents euros. Une fortune. En
cherchant sur Internet le prix des hôtels sur place, je me souvins que les USA c'était quand même
rudement cher pour les Français, pauvres de surcroît. Une nuit dans un petit hôtel à Bangor me reviendrait
au minimum soixante dollars. J'espérais que la dépense vaudrait le coup et que tout cela me serait
remboursé au centuple.

En attendant, je restais des heures observant sous toutes ses coutures l'image issue de Google Earth,
mesurant la maison de King : soixante-dix mètres de long, au bas mot au moins six cents m² ! Certes, les
maisons voisines étaient grandes, mais ne dépassaient que rarement les trois cents m². J'appris presque par
coeur le nom des rues : Cedar St, West Broadway, Patten St, Hayford Park..., bientôt tout le quartier me
fut familier.

Le temps passait lentement, mais je prenais mon mal en patience. Janvier passa, puis février. Le froid me
chopait dès le matin pour me lâcher au coucher. J'économisais sur le chauffage, et j'habillais les enfants de
trois pulls et deux pantalons pour éviter qu'ils ne tombent malades. Heureusement, ils allaient à l'école
une bonne partie de la journée, et restaient souvent le week-end chez leur père, un peu plus riche que moi.

Seule, dans un froid glacial, je me chauffais les mains au dessus de l'écran de mon ordinateur, écumant
tous les sites Internet du Maine, entre deux lessives et deux repas. Je prenais des nouvelles de King via
son site officiel. Mais vraisemblablement il ne se passait pas grand-chose pour lui non plus. Il devait être
à la tâche, écrivant son prochain best-seller qui lui rapporterait des millions de dollars. Songez que s'il
avait vendu plus de cinquante millions de livres dans le monde et que s'il avait reçu pour chacun d'eux un
seul et unique dollar... J'en avais des frissons dans le dos.

Mai approchait au grand galop. Je pris conscience du fait qu'à part l'organisation d'un voyage en
Amérique, je n'avais rien prévu de concret. Pourquoi allais-je à Bangor ? Un rituel de fan ? Un pèlerinage
romantique ? Quelle était dans le fond MA motivation ? Le pognon. Jusque-là j'étais d'accord avec moimême. J'avais estimé mon manque à gagner à 1 million de dollars. J'étais généreuse : ça ne représentait
qu'à peu près sept cent cinquante mille euros. Il fallait faire cracher à King UN MILLION DE
DOLLARS !

En lisant son site officiel, j'appris qu'il ne lisait pas les manuscrits que ses fans lui envoyaient, pour deux
bonnes raisons : 

-1 – Il ne se sentait pas le courage d'annoncer à ses lecteurs qu'ils écrivaient comme des merdes ;
-2 – Il avait déjà eu des tentatives de procès pour... plagiat ! sept ou huit fois... (il n'y a pas de fumée sans
feu) et il ne voulait pas que ça recommence.

Il m'avait l'air bien bêcheur, tout de même, ce King... Voilà un homme qui avait tout dans la vie : l'amour,
la famille, le talent, la richesse, et il ne laissait aucun espoir aux gens qui l'admiraient et dont la seule joie
aurait été d'être lu par le Maître. Enfin, quelque part je le comprenais. Il devait être saturé de lettres et de
demandes en tout genre. Je me retrouvais donc dans une impasse. Comment le faire payer ? Je ne pourrais
certes pas l'apitoyer sur ma vie. Le sort d'une vieille mère au foyer qui pétait les plombs ne devait pas se
trouver dans l'axe immédiat de ses préoccupations premières. Il devait croiser dans les rues de sa ville tout
un tas d'hurluberlus prêts à tout et n'importe quoi pour attirer son attention.

Je perdais le sommeil. Nuit après nuit, j'imaginais notre rencontre, ce que je pourrais dire, ce qu'il me
répondrait. J'en perdais l'appétit. Le trac ? Ou bien l'intuition que rien de ce que j'aurais prémédité ne
pouvait se passer « normalement ». C'était voué à l'échec. J'avais dépensé un argent fou, des mois de mon
temps à une vaine expédition, tel un alpiniste qui se rend compte que la montagne a fondu et qui se
retrouve sur une plage avec des après-ski. Une monumentale connerie. Instinctivement, je me refusai
d'annuler mon périple. Aléa jacta est. J'irai à Bangor ! Et advienne que pourra !


Bangor

Mai se pointa un matin, la gueule enfarinée. J'avais réglé mes problèmes d'organisation interne telle la
garde des enfants, et après leur avoir dit au revoir à tous, je les rassurai, leur rappelant que je rentrais huit
jours plus tard seulement. À observer leurs visages, il me semblait que je partais vers la jungle
d'Amazonie, ou je ne sais quelle contrée pleine de dangers et de monstrueux individus qui en voudraient à
ma vie à chaque coin de rue. Ils étaient dépités. Ou seulement tristes de me quitter une semaine. Cette
idée me mit du baume au coeur, et je partis plus légère vers le Terminal d'embarquement de l'aéroport
parisien.

J'eus une montée d'adrénaline en voyant l'engin à travers les baies vitrées. Encore un point commun avec
King : j'avais les avions en sainte horreur. Une peur irraisonnée. Non pas de voler, mais de rester
enfermée des heures sans espoir de sortir de ce tombeau volant.

Claustrophobie.

Je dormais chez moi les volets ouverts, les rideaux écartés afin d'entrevoir à tous les instants la faible
lueur de la nuit. Même dans ces conditions il m'arrivait de m'éveiller en sursaut dans mon lit, cherchant
une issue. Une issue à la nuit, une issue à mon propre corps. J'avais aussi des accès de panique à cause
d'un simple rhume, d'une salle un peu trop pleine de gens, d'une porte un peu trop loin, ou pour rien,
simplement parce que j'avais soudainement l'impression d'étouffer.

Je devais respirer profondément, ouvrir les alvéoles de mes poumons au maximum, m'emplir d'air, pour
que le malaise s'en aille. Ces crises s'accentuaient quelquefois, selon mon état psychique du moment, mon
stress, mon état physique, la fatigue, le manque de sommeil, ou simplement le temps. Une grosse chaleur
pouvait jouer le facteur déclenchant de la crise. J'allais être enfermée pendant quelques longues heures
dans un machin suspendu dans le vide, avec la crainte non pas de tomber et de m'écraser au sol mais de
mourir étouffée. C'était assez stupide pour me donner le courage d'y aller. Le vol fut pénible, j'eus deux
ou trois crises dont personne ne s'aperçut heureusement – Par pitié, faites que ça s'arrête ! Mais PAR OÙ
JE PEUX SORTIR D'ICI ? – . Je dormais la plupart du temps. Par chance, l'avion était presque vide, et je
pus prendre mes aises sur la rangée de trois sièges. Je mangeai les repas de bonne grâce, et avec lenteur.
Les repas sont la seule distraction dans les avions. On joue à la dînette, on lit tout le menu, toutes les
étiquettes. On compte le nombre de cacahuètes dans le sachet minuscule. On admire la magnifique
présentation des mets froids dans leurs plats de plastique, on savoure le café dégueulasse, on mâchouille
le reste de pain spongieux.

Et quand on a fini, on attend le repas suivant. Entre temps, on essaie d'oublier l'odeur des chaussettes du
businessman de la rangée de devant, le ronflement subtil de la grand-mère de derrière, et le métal hurlant
sortant des écouteurs de la Rock Star aux cheveux roses assise cinq sièges à droite. À gauche, j'avais le
hublot, qui me rappelait qu'en bas Bangor, Maine, usa, m'attendait. La halte à Philadelphie me fit du bien.
Marcher une bonne heure entre les rayons des Duty Free... Ah quel bonheur ! Tous les produits de luxe du
monde, toutes les grandes marques de prestige étaient réunis dans un même endroit. À croire que les
usagers des compagnies aériennes attendaient de voyager pour s'approvisionner de choses aussi futiles et
inutiles que chères. Tout était définitivement hors de prix. Je ne pouvais même pas me consoler en
achetant une cartouche de cigarettes ou un litre de whisky détaxé, ne fumant pas plus que je ne buvais.
J'en profitai pour faire pipi dans les immenses toilettes plus grandes que toute ma maison. Je remontai
dans l'avion avec soulagement.

Quelques dizaines de minutes plus tard, l'avion se posait à Bangor. Un troupeau d'Américains se précipita
vers le tapis roulant qui crachait sa cargaison de bagages. J'aperçus ma pauvre petite valise noire au
milieu de malles, immenses. Je me saisis de mes affaires et me dirigeai vers la sortie d'un pas rapide et
assuré. À l'extérieur, je me sentis comme liquéfiée. Si j'avais atterri sur une autre planète, je crois que je
ne me serais pas sentie plus mal. Dehors, le temps était clément. L'horloge affichait dix-sept heures, je me
mis dans la file, attendant que les cinq couples devant moi aient disparu dans leur taxi, pour prendre le
mien. Quand mon tour arriva, je demandai au chauffeur de me conduire Patten Street. Le taxi fila le long
d'Union Street, prit à droite sur Main Street, et tourna à droite une fois de plus. Nous étions arrivés. Le
trajet n'avait pas pris cinq minutes. Je payai. Je me retrouvai dans la rue bordée de villas, avec ma valise
et ma fatigue. Je marchai environ cent mètres avant de trouver l'hôtel dont j'avais réservé une chambre
depuis la France. On ne pouvait mieux rêver : la chambre était une des moins chères de Bangor, tout en
étant à proximité immédiate de la villa de Stephen King. Le groom de l'hôtel tint absolument à porter ma
valise jusque dans la chambre. Je n'avais pas de quoi lui laisser un pourboire. Tant pis pour lui : il était
certainement plus riche que moi. Il n'insista pas.

Une fois seule, je pris un bain dans l'immense salle d'eau et une fois débarrassée de la sueur et de la
poussière accumulées durant le voyage, je fis un somme, confortablement installée sur l'immense lit. La
nuit tomba en même temps que ma conscience.

Je me réveillai huit heures plus tard, le ventre vide, mais complètement reposée. J'étais décidée à faire le
tour du quartier. Je pris mes photocopies, mes plans, mes notes, mon carnet, mon appareil photo
numérique, mes crayons, mon chapeau, et en route pour l'aventure. Avant d'entamer la balade, je pris un
solide petit déjeuner à l'Américaine, autant dire que je bouffai comme quatre. Avec le ventre plein, je
pouvais tenir jusqu'au soir. Le serveur me dit deux-trois mots en Français (bonjour, merci, comment allezvous ?) tout fier de lui, je le félicitai avec moult « yes ! ». À vrai dire, je ne savais pas trop quoi répondre.
Et en anglais encore moins. Je me sauvai de la salle de restaurant avec soulagement. Dehors le soleil
brillait à la perfection : ni trop chaud, ni trop froid. Un temps parfait pour parcourir une petite dizaine de
kilomètres autour du périmètre dessiné au feutre sur mon plan.

Au beau milieu du cercle se trouvait la maison de King. Je pris à gauche sur la
 Troisième rue, trouvai
Parker Street, puis Pier Street. Au bout de dix minutes en marchant lentement, j'étais sur West
Broadway... Je pouvais voir derrière les villas les arbres de Hayford Park. Je longeai la rue, et m'arrêtai
enfin devant LA maison. Reconnaissable entre toutes, elle était rose saumon, assez imposante, mais
surtout il y avait cette statue de Batman devant l'entrée. Batman... Dracula aurait mieux joué le rôle de
l'hôte de ces lieux. Je pris mon appareil photo et mitraillai la façade. Je cherchai à voir à travers des
fenêtres une ombre, une silhouette, je scrutai le fond du terrain afin d'apercevoir une âme, ou le jardinier,
je cherchai les voitures (cinq) observées par satellite, mais rien. Pas une voiture ne passa dans la rue, pas
un piéton. Ou il était trop tôt, ou personne ne vivait dans cette rue. Un peu déçue, je décidai de rentrer
pour mettre au point une stratégie d'approche.

Je ne devais pas faire les choses au hasard. Je ne devais pas risquer de me faire tout bonnement jeter si
près du but. Il fallait que je sois maligne. Je tournai encore un peu dans les rues avoisinantes, mais je ne
m'attardai pas : si un voisin attentif avait observé mon manège, j'aurais pu faire l'objet d'un signalement à
la Police. Je devais avant tout éviter de me faire remarquer. Une fois rentrée, je visionnai les photos
numériques que j'avais prises, tentant de trouver un indice qui m'eut échappé à l'oeil nu, mais rien. Tout
était banalement normal. Ma deuxième nuit à Bangor fut agitée. Je rêvai de choses débiles comme
d'avions à l'envers et de Batman qui dansait le disco.

Au petit matin, je m'éveillai en sueur. Je décidai d'aller sonner chez King. Après tout qu'est ce que je
risquais ? Pas grand chose. Au pire, je me ferais jeter, au mieux je trouverais porte close.

J'étais loin d'imaginer ce qui allait réellement se passer. À huit heures du matin, j'étais en chemin,
parfaitement remontée, le moral au beau fixe, le pied nerveux et la tête haute. Je marchais d'un bon pas
quand une voiture de Police passa dans West Broadway.

Je débouchai sur la rue pour apercevoir au loin des véhicules aux gyrophares hurlants, une foule dense et
bruyante qui s'amoncelait devant Batman. Je me mis à courir : il était arrivé quelque chose. Je savais que
c'était chez King et que c'était grave. Une ambulance déboula d'entre les barrières entr'ouvertes, pour
s'éloigner à toute allure. Je me jetai presque dans le petit groupe de personnes qui se tenaient devant. Tous
ces gens devaient être journalistes : ils mitraillaient la façade de la maison avec leurs appareils photo
munis de télé-objectifs impressionnants. Mon niveau en Anglais et mon affolement m'empêchaient de
comprendre ce qui se disait autour de moi. J'essayais de me concentrer. J'entendis distinctement « Stephen
King » et « Heart Attack ». Abasourdie je tombai assise sur le trottoir. Autour de moi les gens allaient et
venaient, discutaient, fumaient des cigarettes, se marraient. J'étais littéralement effondrée. Stephen King
venait d'avoir une crise cardiaque ! Peutêtre même que cet enfoiré s'était débrouillé pour mourir avant de
me donner ma part du butin.

S'il était mort, j'avais fait tout ça pour rien. Il ne me restait plus qu'à repartir bredouille.
Mais il restait un espoir. La foule se mit soudain en mouvement. « Bangor Hospital ! » cria un homme
avec un casque audio sur la tête. D'un coup, la rue fut vide. Toutes les automobiles démarrèrent en
trombe, dans un nuage de fumée. En cinq minutes, le calme était revenu. Une main se posa sur mon
épaule. Une femme d'une trentaine d'années, asiatique, me demandait du feu. Je lui répondis que je ne
fumais plus. « French ? - yes - From Canada ? – No, France... »

Elle me sourit. Je devais lui faire pitié, parce qu'elle me proposa de m'emmener à l'hôpital de Bangor.
Durant le trajet dans sa Oldsmobile décapotable, elle me raconta dans un français plus que parfait qu'elle
était fan de Stephen King et habitait Bangor.

Ce matin, elle avait entendu la nouvelle à la radio – la radio de Stephen King – : le Maître avait eu une
attaque cardiaque. Elle s'était précipitée au-devant des évènements comme la plupart des journalistes de
Bangor New Herald et Bangor' s Écho, les deux journaux concurrents de la ville. Quand elle était arrivée,
le malade était toujours chez lui. On attendait le feu vert du toubib pour pouvoir le transporter sans
danger. Il était désormais entre de bonnes mains à l'hôpital de Bangor, mais son état était toujours
incertain.

Nous arrivâmes à l'hôpital tout juste pour entendre un médecin cerné de micros annoncer que l'état de
Mister King était stabilisé, et que ses jours n'étaient pas en danger.

Un soupir de soulagement général se fit entendre dans le hall de l'hôpital, à moins que ce ne fût de
déception. Les journalistes posèrent deux ou trois questions et s'en allèrent un à un, constatant que pour la
nécrologie, ils devraient attendre encore un peu.

Je devais rester six jours de plus à Bangor. Rien ne serait possible avec Stephen King,
 cette fois. Autant
que je fasse un peu de tourisme... Bangor se révéla une petite ville charmante. Je visitai le musée et les
monuments avec mon guide improvisé, je poussai même l'audace jusqu'à la mer. Finalement, ces petites
vacances américaines me laissèrent de bons souvenirs.

J'oubliai un peu la raison principale de ma visite, et pris beaucoup de plaisir à me promener seule ou avec
ma copine Tracy dans les rues de Bangor. Ma nouvelle amie m'invita à déjeuner. J'acceptai avec joie. Elle
m'avait mis au courant de beaucoup de choses concernant Stephen King. Quand un fan de King rencontre
un autre fan de King, de quoi croyez-vous qu'ils parlent ?

Tracy me donna la liste de tous les sites Internet intéressants, m'informa que personne ne connaissait
l'adresse e-mail du Maître, sauf ses agents et sa famille, elle m'apprit que son courrier était trié, lu, épuré
avant qu'il ne puisse jeter un oeil dessus. Difficile dans ce cas de lui faire parvenir une lettre ou un
manuscrit. Je m'en doutais un peu, et j'en avais la confirmation.

Notre conversation prit une tournure un peu plus intime après deux ou trois verres de vin californien.
Tracy me demanda ce que j'aimais chez King. Je lui expliquais qu'il m'apportait non pas la vie, mais une
espèce de pouvoir surnaturel, celui d'avoir des émotions réelles en lisant des situations fictives.
Elle avait dû mal à capter comment on pouvait à ce point se plonger dans un livre, de King ou de
quiconque. Pour elle, la vie n'avait aucun concurrent sérieux pour ce qui était de ressentir les choses.

− Tu comprends, il suffit de regarder autour de soi, de lire le journal, de regarder la télé, ou simplement de
se souvenir du passé pour ressentir des choses vraies. La vie, les sentiments, c'est ça, c'est pas les histoires
débiles d'un écrivain psychopathe !

− Mais non, mais pour quelqu'un comme moi qui n'a rien vécu d'exceptionnel, ça représente beaucoup,
une source de réflexion, un concentré d'émotions pures ! Je commence un livre en me régalant d'avance
de tout ce que je vais lire. Parce que je sais d'avance ce que je vais trouver chez King.

− Quelles émotions ? La peur ? La frayeur ? On a vraiment besoin de ça pour se sentir vivant ?
− De ça et du reste, évidemment ! N'oublions pas l'humour. Mais tu as raison, lire ce genre de livre, ce
n'est rien d'autre que faire un tour de grand huit, se sentir mourir pendant quinze mètres de chute à pic, et
remonter en rigolant. Des sensations presque physiques. C'est devenu une drogue. Je ne peux pas me
passer de ce genre d'histoires.

Tracy me regardait d'un air amusé. Elle me comprenait dans le fond. Elle écrasa son mégot comme pour
mettre un point final à la soirée.
Nous eûmes de bonnes nouvelles deux jours après l'accident : Stephen King était définitivement hors de
danger, il restait en observation à l'hôpital pour quelques jours et devrait par la suite se ménager et se
reposer, à l'abri des paparazzi et fans un peu trop curieux. Je n'avais plus le moindre espoir de l'apercevoir
lors de mon court séjour.

Bientôt, il fut temps pour moi de repartir. Je dis au revoir à Tracy. Nous échangeâmes nos adresses, je lui
promis une carte postale de France et l'invitai à venir me rendre visite, quand elle le voudrait. Elle promit
de venir me voir... un de ces quatre... Bangor-Paris passa plus vite qu'à l'aller. Dans une fatigue brumeuse,
je laissai l'avion me transporter d'un continent à l'autre.

J'avais légué ma claustrophobie à Batman. 

De retour dans ma province perdue, je repris ma vie et mes habitudes. Je ne lâchai pas l'espoir de devenir
riche, un jour. Il fallait juste que je trouve comment.
Je suivais la convalescence de King au travers des forums de fans. J'eus même l'occasion de lui envoyer
mes voeux de bon rétablissement avant qu'il ne sorte de l'hôpital : ils avaient mis en ligne une adresse
email spécialement pour ses admirateurs. Je ne sais pas s'il avait lu mon message, j'en doutais fort, mais
c'était l'intention qui comptait.

Les semaines passèrent, et j'eus enfin l'illumination. Si Stephen King ne lisait pas les lettres de fan, s'il ne
lisait pas les manuscrits, peut-être que sa femme le ferait. Tabitha King habitait à la même adresse. Elle
était écrivaine elle aussi, elle avait conseillé son mari bien des fois. Je réalisai qu'elle était LA CLÉ qui
m'ouvrirait toutes les portes. Celles de son compte en banque m'intéressaient. Pour le reste…

J'étais partie à Bangor sans réfléchir, sans plan établi. Je me tapai sur le front en jurant quand je réalisai
que ce voyage était voué à l'échec, et ce, même si King était resté en bonne santé. Qu'aurais-je pu faire ?
Le menacer ? Le kidnapper ? Le séduire ? Quelle idiote j'avais été ! Évidemment, la rencontre avec Tracy
avait été une bonne surprise. J'avais pris quelques bons jours de vacances. Mais voilà. Rien de plus.

J'avais été sur le point de me ruiner pour quelques jours de vacances en Amérique. Quelle dérision ! Il
fallait que je pense, et que je pense bien. Qu'avions-nous comme données ? 

-1 – King était vivant et riche ; 

-2 – J'étais vivante et pauvre ; 

-3 – Selon le principe des vases communicants, je voulais qu'un peu de la fortune de King aille de SA
poche dans MA poche ; 

-4 – Je n'avais rien, aucune preuve, mais je savais que King m'empêchait de devenir ce que j'aurais été
sans lui : un écrivain de génie, c'est-à-dire qu'il me volait, en d'autres mots ; 

-5 – King avait peur de ses fans : il craignait les procès en tout genre et les fêlés de mon espèce. C'était
assez explicitement évoqué dans son site officiel ; 

-6 – Il était plus inaccessible que le Pape ; 

-7 – Sa femme pouvait me servir (ou ses enfants ?). 
Et avec ça ? Que faire ? Il fallait la jouer subtilement. Être plus renard que le loup. Monter une affaire
béton, et tant pis si ça me prenait encore des mois. J'avais le temps (en espérant que King ne succombe
pas à une autre attaque cardiaque).

Je devais bien réfléchir à un point de non-retour. Jusqu'où étais-je prête à aller ? Jour après jour, je me
persuadais du bien-fondé de mes projets, de la légitimité de mes envies, jusqu'à acquérir une certitude : je
pourrais, en toute dernière extrémité, me débarrasser physiquement de ce parasite.

Je décidai de jouer la franchise. La mi-franchise. Comment vous expliquer ? Le mensonge serait tellement
gros qui montrerait d'une certaine façon la VÉRITÉ. Je me mis au travail, c'est-à-dire que je rallumai mon
ordinateur. J'écrivis une nouvelle. Sans me vanter, elle était plutôt géniale. Aucune crainte de la voir
plagiée par King, cette fois-ci, elle sortait tout droit de mon imagination. Je mélangeais un peu tout,
racontais quelques passages de ma vraie vie, bribes de pensées intimes, et fiction complète. C'était, en
gros, l'histoire d'une fan psychopathe qui tuait Stephen King, par avidité et jalousie. Personnage assez loin
de moi, tout de même. Dans l'histoire, il était question d'argent, de million de dollars, et de Britney
Spears. Je me demandais s'il valait mieux changer les noms, les villes, tout ce qui était réel, mais je me dis
que peut-être King ne se reconnaîtrait pas, et enverrait tout ceci à la poubelle.

Je créai donc de toutes pièces une situation d'horreur avec un personnage existant : lui et un personnage
fictif : moi. La rencontre, qui n'avait pas eu lieu en vrai, se révéla explosive dans mon histoire. Pour
résumer : j'allais (mon personnage de grande malade mentale) le voir à Bangor, je lui proposais un deal :
un million de dollars pour dédommagement à l'amiable, ou bien la mort. King se gaussait, et il mourait de
mes mains dans d'ignobles souffrances, lors d'une agonie interminable (interminable, c'était bien le mot).
Le titre était : « La Femme qui tua Stephen King ». Le message était assez évident, non ?

J'imprimai l'histoire en plusieurs exemplaires, et j'envoyai une enveloppe à Tabitha King, West Broadway,
Bangor, Maine, USA. Il ne me restait plus qu'à attendre.

La Femme qui tua Stephen King

Nouvelle

Bon sang ! J'avais déjà quarante-deux ans, cinq mioches, dont deux qui me collaient encore aux basques,
et j'avais encore rien fait de ma vie : je n'attendais plus que mes factures pour me rappeler mon existence :
« tiens, le fisc pense à toi, EDF aussi... » Je n'avais plus guère de joies dans ma vie austère, morne à force
d'économies. J'avais coupé ma chevelure depuis longtemps, m'épargnant les dépenses inutiles de
coiffeurs, je ne soignais ni ma peau, ni mon apparence, m'accommodant des mêmes vêtements, année
après année. (…)

(...) Au beau milieu du cercle se trouvait la maison de King. Je pris à gauche sur la
 Troisième rue, trouvai
Parker Street, puis Pier Street. Au bout de dix minutes en marchant lentement, j'étais sur West
Broadway... Je pouvais voir derrière les villas les arbres de Hayford Park. Je longeai la rue, et m'arrêtai
enfin devant LA maison. Reconnaissable entre toutes, elle était rose saumon, assez imposante, mais
surtout il y avait cette statue de Batman devant l'entrée. Batman... Dracula aurait mieux joué le rôle de
l'hôte de ces lieux. J'appuyai sur la sonnette de l'interphone. Un volet de métal sur un appareil carré
s'écarta dans un bruit d'automate pour dévoiler une caméra.

Je me recoiffai de mes mains. J'entendis une voix d'homme : 

− Yes ? 

− Excuse me ! May I see Mister King, please ? − Who are you ? Nobody can see Mr King. − But... I' m a
journalist ! Reporter ! I come from France to talk to Mr King... Please. 
L'appareil grésilla quelques secondes, et dans un cling retentissant, le portail s'ouvrit. J'entrai dans un
vaste hall en passant sous le Batman de pacotille. La lumière du matin arrosait la moquette rouge. La
pièce était immense, meublée avec goût. Je voyais sur le mur blanc dans le fond toute une série d'affiches
de cinéma. Sans doute les films du Maître. Il me semblait percevoir le pas de quelqu'un qui s'approchait.
Une main se posa sur mon épaule. Je sursautai, et un rire fit écho à mon cri d'effroi. « Désolé pour la peur
», me dit doucement Stephen King. Il parlait un français presque parfait. Il me conduisit dans un petit
salon derrière le mur aux affiches. Il me demanda si je voulais du thé ou du café, et repartit quelques
minutes, me laissant morte de trouille. Je mis à profit ces instants de solitude pour vaincre ma panique.

Nom de Dieu ! J'étais dans le Sein des Saints, dans l'antre du Démon, dans la gueule du loup garou !
J'étais chez Stephen King ! Je tripotais l'anse de mon sac, espérant que ma nervosité ne se verrait pas trop.
Il revint avec un plateau : café chaud et brownies, sucre, lait. Il posa le tout sur une petite table ronde, et
m'invita à m'asseoir dans le grand fauteuil blanc en cuir. Il portait un bluejean et un polo orange. Il avait
des tongs au pied. Vraisemblablement, je ne l'avais pas trop dérangé et ma visite ne semblait pas
l'importuner.

− Vous savez, je ne fais habituellement entrer aucun journaliste ici. Vous avez de la chance, aujourd'hui je
n'arrive pas à écrire, et je m'ennuyais un peu, dit-il en servant le café. 

Il souriait. Il me regardait à travers ses lunettes de myope mais son regard était plus perçant que celui d'un
rapace. Son accent américain et sa voix étaient bien agréables. 

− C'est gentil à vous de m'accueillir. Je suis désolée de vous avoir dérangé... Vous et votre famille…
− Ce n'est rien. Je suis seul pour la semaine. Dites-moi plutôt ce qui vous amène. Une entrevue, disiezvous ?

Il était seul pour la semaine ! Quelle aubaine ! Personne ne nous surprendrait. King ne croyait pas si bien
dire en affirmant que j'avais de la chance.

− Pas exactement une entrevue. Disons que j'ai des choses à vous apprendre.
Il leva un sourcil. J'allais bien trop vite, je ne devais pas l'inquiéter. Il était trop tôt. Comme d'habitude,
j'étais bien trop impatiente. Sûrement que les choses tournaient pour le moment comme je n'aurais jamais
osé rêver mais tout pouvait basculer d'un moment à l'autre. Il ne fallait rien précipiter. Je devais tomber sa
méfiance.

− Je veux dire : vous avez des choses à m'apprendre.
Il sourit. La conversation prit une allure plus formelle. Je jouai mon rôle de reporter à la perfection. Il me
raconta un peu son prochain roman, sans trop en dévoiler. Il ne voulut rien me dire des personnages et du
contexte, mais j'appris que l'histoire n'avait rien à voir avec les précédentes. Nous parlâmes ensuite de la
Tour sombre, ce roman-fleuve, mi-western, mi-fantasy. Il s'emballa un peu, ce truc lui tenait
vraisemblablement à coeur. Il voulut me montrer des dessins pour les prochaines éditions.

Son bureau était encore plus grand que le « petit » salon blanc. Il fouilla dans un immense placard gris et
en sortit un grand carton à dessin. Il me montra, avec moult descriptions les dessins qu'il avait réalisés.
Bien sûr il dessinait trop mal pour que ces dessins-là figurent dans le livre, mais il m'expliqua qu'un
dessinateur professionnel de ses amis les finaliserait en beauté.

L'idée était sous mes yeux cependant. Il me parla aussi d'un projet de BD basé sur la Tour sombre et de
tout un tas de choses.
C'était un grand bavard. Il me saoulait. Il me rappelait ce Turc rencontré à Izmir lors d'un de mes voyages
de jeunesse, tout fier de parler allemand, alors que je n'en comprenais pas un mot. Pour lui, toute personne
venant d'Europe de l'Ouest parlait forcément l'allemand, et il prouvait qu'il était érudit en m'inondant de
paroles devant sa famille admirative. Il aurait pu parler chinois ou même inventer des mots que ça n'aurait
rien changé. King parlait, parlait, parlait. On ne l'arrêtait plus. Je réprimai un bâillement, et il me dit en
bafouillant :

− Oh, mais je vous ennuie, peut-être ! 

− Non, c'est juste un peu de fatigue... Le décalage horaire, vous savez bien... C'est que je ne prends jamais
l'avion...
Et c'était reparti pour un tour, avec le récit de sa vie en long en large et en travers, avec une quantité
incroyable d'anecdotes plus croustillantes les unes que les autres. Mon esprit s'échappait de temps en
temps par la fenêtre entrebâillée : je suivis le vol des hirondelles durant quelques secondes. Mon Dieu !
Quel ennui ! Je devais me décider avant qu'il ne m'achève complètement, que je m'endorme à même la
moquette rouge, ou que je me sauve en hurlant.

Aussi riche qu'il fût, au fond, ce n'était qu'un pauvre type. J'étais lasse. Je tapai sur la table. Il fit un petit
bond ridicule en arrière, en poussant un cri de chiot « warf ! » Je décidai de prendre l'avantage.
− Mister King ! Vous allez m'écouter ! Vous êtes insupportable ! Je ne suis pas journaliste. Je suis une
femme en colère, une pauvre Française qui a lu tous vos délires de psychopathe, et qui en a assez de vivre
dans la misère tandis que vous vivez dans une maison de plus de six cents mètres carrés ! MISTER
KING, JE VOUS DEMANDE DE ME DÉDOMMAGER ! criai-je en le menaçant d'un doigt terrible.

Il me regardait avec un air de stupéfaction. Ses yeux s'élargissaient derrière ses culs de bouteille, tant
qu'ils semblaient pour une fois de taille normale. Il bredouilla d'une voix de minette :
− Mais... heu... vous dédommager ? De quoi ?
Son manque flagrant d'intelligence me mit hors de moi. Je me levai, tandis qu'il s'asseyait. Je le dominais
maintenant de toute ma colère. Il se ratatinait comme un vieux fromage dans le fond de son fauteuil.

− Écoutez, Monsieur King, vous prenez toute la place. Vous êtes riche et non content de l'être, vous
continuez ! C'est tout simplement INSUPPORTABLE ! J'ai du mal à joindre les deux bouts, tous les
matins je me demande comment nourrir mes enfants, et vous, vous vous ennuyez ! Non mais je rêve !
Vous êtes déconnecté de la réalité, là ! Ça suffit ! Vous me devez UN MILLION DE DOLLARS !

− Comment ça, « JE » vous dois ? Et en quel honneur ? Bredouilla-t-il.
− En l'honneur de la SOLIDARITÉ ! Vous êtes écrivain, JE SUIS écrivain. Vous avez des idées, JE N'EN
AI PLUS ! Vous les avez toutes eues avant moi. Vous êtes riche, je suis pauvre. C'est la moindre des
choses ! Un million en moins pour vous, qu'est ce que c'est ? Rien !

Je marchais devant lui, allais de long en large dans le bureau, tout en le surveillant. Il ne fallait pas qu'il
sorte de l'axe de ma vue, qu'il tente une échappée avant que j'en aie fini. Je repris de plus belle, stoppant
devant lui et le regardant au fond de ses hublots :

− Voyez-vous, Mr King, pour moi, ça représente tout. Je pourrais payer ma maison, rembourser mes
dettes, et me consacrer à l'écriture. Qui sait, avec un peu de talent, je pourrais vous rembourser un jour ?
Disons que c'est une avance sur mon travail ! Un mécénat, vous serez mon mentor ! Bien sûr, rien ne se
saura. Je n'en parlerai jamais. Sauf, peut-être, dans longtemps... après votre mort, je pourrais glisser de
manière subtile dans un de mes romans à succès, ou lors de la remise de MON prix Goncourt ou bien, ne
soyons pas modeste, MON prix Nobel de littérature, une allusion à votre générosité... Imaginez, dans la
mémoire de tous, vous resterez pour l'éternité et pour la prospérité CELUI QUI PERMIT À IRMA, oui, je
m'appelle Irma... CELUI QUI PERMIT À IRMA, prix Nobel de littérature, de le devenir !

Je me tournai vers lui, en sueur... Le silence était effrayant. Je n'osais plus respirer. Je l'observais écrasé au
fond de son fauteuil comme un petit crapaud timide. Il avait relevé ses genoux jusqu'à son menton. Il
écarquillait les yeux autant que faire se peut. Je le tenais. Il pissait dans son froc. Un petit bruit bizarre
sortit de sa bouche... Comme un hoquet, qui se transforma bien vite en bruit de tambour fracassant. Sur le
coup, je me dis qu'il était en train de mourir de peur. Des larmes sortaient de ses yeux, il se tenait le
ventre, renversé en arrière. Non, il n'allait pas mourir, ce fils de…

Il riait.
Le flot de son rire se calma au bout de cinq minutes. J'étais estomaquée. Il ouvrit le tiroir de son bureau.
Au lieu de trouver son carnet de chèques comme je l'espérais, ou bien un revolver, comme je le redoutais,
il sortit un paquet de Kleenex, prit un mouchoir, ôta ses lunettes, s'essuya les yeux et me dit sans un
regard et dans un français impeccable :

− Cassez-vous. 
Une fois rentrée à l'hôtel, je fis le point. Où est-ce que j'avais manqué la marche ? Pourquoi étais-je
passée pour une parfaite imbécile ? Pourquoi ça n'avait pas marché ? Comme je l'avais craint, j'étais allée
trop vite. Bon sang ! Pourquoi avait-il fallu que je m'énerve, et que je lui révèle aussi vite les raisons de
ma visite ? J'avais eu la chance de ma vie et je l'avais manquée. Tout avait merdé lamentablement. J'aurais
dû faire autrement, parler autrement, le rassurer au lieu de lui faire peur, m'en faire un ami. Non, au lieu
de cela, j'avais tout gâché. C'était de ma faute.

Ou de la sienne.
En y repensant de plus près, il m'avait piégée. Cette manière de me saouler de paroles en me racontant les
moindres détails les plus anodins de sa vie, sûrement mensongers. Cette façon de me regarder
mielleusement. Cette curieuse idée de me conduire dans son bureau. Ce grand miroir ne cachait-il pas une
caméra ? Il avait probablement filmé toute la scène. Mon grand numéro ! Il devait se repasser les
meilleurs moments en cet instant même et se tordre de rire devant son écran de taille pharaonienne.
J'avais les joues rouges de honte en réalisant combien King s'était foutu de ma personne. Ça devait être
son passe-temps, son cirque quotidien. Il devait attendre chaque jour une proie égarée devant sa porte et
lui ouvrir l'incroyable piège. Ensuite, il se moquait d'elle. Il devait prendre son pied comme ça, ce vil
pervers. « Venez à moi les petits fans ! »

Quel monstre ! Si ça se trouvait, il était en ce moment même occupé à écrire une nouvelle sur notre
rencontre. Et à rejouer la pièce à son avantage. Je me demandais de quelle façon goujate il allait me
décrire. Comment il ferait rire ses lecteurs en parlant de mon ensemble bleu ciel démodé et de ma coupe
de cheveux « à la française » ? Comment il se moquerait de mon accent et de ma façon de parler ?
Comment il démonterait un à un tous mes arguments, pour en inventer d'autres à sa sauce ? J'en pleurais
de
rage.
J'aurais ma vengeance. Quoi qu'il en pensât, il devrait payer. La nuit fut courte et agitée. Je revoyais sans
cesse le moment terrible où il m'avait renvoyée comme une vulgaire femme de ménage, comme une
pauvre cloche, comme un chien. Mon ire se transformait en fureur. Il me restait la semaine pour faire
quelque chose de ma colère. Et King verrait bien ce qu'il verrait. Le roi allait supplier la souillon, c'est
moi qui vous le dis.

Quelques heures plus loin, je rencontrai Tracy, une jolie petite Eurasienne, qui parlait aussi un français
parfait. Elle avait appris avec les soeurs, au Viet Nam. On peut dire que sa rencontre me fut salutaire. Elle
bossait dans une radio de Bangor, WZONE, et travaillait pour... King ! Ne me demandez pas comment le
hasard faisait bien les choses. Je suppose que la moitié des habitants de Bangor bossait pour King !
J'appris qu'il avait plusieurs radios, plusieurs journaux, quelques restaurants, et des cinémas, la
bibliothèque municipale lui appartenait ainsi que plusieurs boites de nuit à thèmes. Hallucinant ! Mais à
tout bien réfléchir, pas étonnant du tout. Vous êtes riche, vous êtes célèbre, vous faites quoi ? Vous
rachetez l'endroit où vous vivez, pour y vivre tranquille, justement. Normal. Logique. Imparable. Tout
contrôler, c'était bien son genre. Tracy me fut d'une grande utilité. Elle me guida à travers la ville, me
montra tous ces lieux mythiques, m'expliqua comment et en quelles années il avait racheté tel ou tel
bâtiment, telle ou telle entreprise ! 

Un soir elle m'invita dans un de ses restaurants : le « Simetary ». La décoration faisait froid dans le dos.
Les serveurs étaient des zombies, les tables des pierres tombales. Les murs représentaient un coucher de
soleil lugubre sur une terre désolée. Une barrière en bois tout de guingois faisait le tour de la salle. Nous
étions dans un cimetière. On trouvait dans le menu des « Langues de Vipère » et des « Coeurs de Vampire
au Sang de ChauveSouris ». Arrivaient à table une simple salade de poivrons rouges et une tranche de rôti
de boeuf, sauce brune. Mais ça marchait : le restaurant était plein d'adolescents vêtus de noir et couverts
de bijoux en forme de pointes ou de croix ou de couples d'amoureux venus se donner un peu de frissons
avant de passer à la casserole, si j'ose dire.

Nous parlâmes longuement. De la vie, des livres de King, de son génie. De la vie aussi, des souvenirs.
Elle me raconta son enfance au Viet Nam. C'était touchant. De fil en aiguille, elle m'avoua que Bangor
l'avait d'abord séduite, puis lassée. Elle aspirait – à plus de trente ans – à une vie plus trépidante. J'évitai
de lui parler de la mienne. Je racontai que je vivais à Paris. La conversation changea à l'évocation de la
capitale de la France. Elle me demanda des précisions que j'inventai au fur et à mesure, n'ayant que
rarement mis les pieds à Paris. J'enjolivai les choses. Je décrivis un monde bien français, au sens
américain, c'est à dire où chacun mangeait du camembert et se promenait en râlant avec une baguette de
pain et un béret sur la tête. Elle était ravie et moi aussi : ça m'évitait la triste corvée de parler de moi.

Surtout que je ne souhaitais pas recommencer la même erreur. Le vin aidant, j'aurais pu facilement jouer
un autre acte de la pièce ridicule commencée (et terminée) chez King, et il valait mieux l'éviter. Je savais
tout ce que je devais savoir. C'était l'essentiel.

Il me restait maintenant deux jours pour mettre un terme à cette mascarade. Tracy me donna la solution.
Nous déjeunâmes une dernière fois dans un petit snack en centre-ville, « Carrie' s Hot-dogs », devinez à
qui appartenait la maison. Je ne lui cachai pas mon désarroi. Je ne l'avais pas mise au courant de mon
expédition punitive chez King, mourant de honte rien qu'à l'idée d'évoquer mon humiliation. Quand elle
me demanda pourquoi j'étais triste, je lui racontai simplement que King était mon héros et que j'eus aimé
le connaître un peu mieux. Elle me dit d'un air entendu :

− Ah, King... sache que King est plus inaccessible que Elvis mort ! dit-elle en gloussant. Il n'existe pas de
forteresse imprenable, dis-toi bien ça. Mais celle-ci, ma pauvre amie, c'est l’Everest surmonté du
Kilimandjaro ! Je ne vois qu'une seule manière de choper son attention...

− Dis toujours.
− Sa femme ! Il faut que tu écrives une lettre à sa femme. Explique-lui que tu veux voir son mari, pour de
bonnes raisons, évidement, pas pour un autographe... C'est déjà arrivé. Certains fans ont vu leur patience
récompensée après que Tabitha eut parlé en leur faveur.

− Tu crois ? 

Je voyais le voile de brume se lever… 

− J'en suis sûre... Si tu parles avec ton coeur, ça passera comme... une lettre à la poste !
Le soleil fit une percée timide dans mon cerveau. Et j'eus l'idée du siècle. J'allais lui écrire une histoire. Je
passai la nuit à écrire. Ma main faisait son chemin presque automatiquement. Les mots s'enchaînaient,
coulant en un langage d'une perfection inégalée.

Le titre était : « La Femme qui trucida Stephen King ». Le message était assez évident, non ? 

J'imprimai l'histoire en plusieurs exemplaires, et j'envoyai une enveloppe à Tabitha King, West Broadway,
Bangor, Maine, USA. Il ne me restait plus qu'à rentrer chez moi et à attendre.

- 2 La Femme qui trucida Stephen King
Nouvelle

Bon sang ! J'avais déjà quarante-deux ans, cinq mioches, dont deux qui me collaient encore aux basques,
et j'avais encore rien fait de ma vie : je n'attendais plus que mes factures pour me rappeler mon existence.
(…)

(...) Je longeai la rue, et m'arrêtai enfin devant LA maison. Reconnaissable entre toutes, elle était rose
saumon, assez imposante, mais surtout il y avait cette statue de Batman devant l'entrée. Batman... Dracula
aurait mieux joué le rôle de l'hôte de ces lieux. Je sonnai à l'espèce d'interphone High Tech agrémenté de
quatre caméras. Un sale grésillement se fit entendre. Puis une voix métallique bien que féminine résonna
dans le silence de la rue.

− Yes ? 

− Please, can I see Mister King ? I' m a French reporter. 

− I don't know if Mister King is here, sorry, wait a moment, please.
J'étais prête à attendre jusqu'à la nuit s'il le fallait, et même jusqu'au lendemain. Je n'eus pas à faire le
sacrifice de mon temps. Un cling retentissant accompagna l'ouverture du portail. J'avançai dans l'allée
bordée de haies parfumées. J'aperçus au loin les cinq voitures examinées sur la photo satellite. C'était de
gros modèles américains, il me sembla voir une limousine noire, toute en longueur. Sa réputation ne
faisait pas défaut : King était vraiment riche. J'arrivai près de la porte haute et massive. Le heurtoir
représentait une chauve – souris. Je tapai un coup, et la porte s'ouvrit. Une jeune femme me faisait face.
Eurasienne, jolie, d'une trentaine d'années, elle me tendit la main.

− Hello, I' m Tracy. How do you do ?
Je serrai la main un peu molle. Elle me laissa passer dans le hall immense de la maison. Je ne sais pas si le
mot « maison » est adéquat. Il s'agissait plutôt d'un château. Le hall devait bien faire vingt mètres de long
sur dix et desservait toute une myriade de pièces, dont les portes fermées s'alignaient sagement le long des
murs de pierres, aussi hauts que larges. Un arbre trônait au beau milieu. Mon regard allait des gargouilles
aux armures médiévales. Il y avait des dizaines d'armes de toutes sortes pendues au-dessus des portes,
entre les tapisseries d'époque.

Devant ma surprise, Tracy souriait. 

Je devais avoir l'air d'un môme de cinq ans qu'on emmène pour la première fois à Disney Land. Je
m'attendais à voir surgir Merlin ou la Belle au bois dormant. Mais elle devait bien dormir. 

− Surprenant, n'est-ce pas ?
Elle parlait un Français parfait. Elle me laissa tout mon temps pour visiter cette sorte de musée
anachronique. Des objets anciens jouxtaient des appareils de sécurité dernier cri : caméra, micro, lampes
clignotantes, tableaux numériques et divers engins non identifiés. La forteresse était bien surveillée.

− Absolument incroyable... Je suis bien chez Mister King ? 

Le doute m'avait effleuré un instant. Par magie, j'avais peut-être été télétransportée chez Michael Jackson
ou chez David Copperfield. 

− Oui ! dit-elle en riant, lisant ma stupéfaction sur mon visage. Vous êtes bien chez Mister King ! Et il
vous attend. Suivez-moi.
Je la suivis le long d'un petit corridor, qui s'ouvrait à droite de la cheminée monumentale. Cette Tracy
était jolie, elle aurait pu être mannequin ou actrice. Elle était vêtue avec extravagance d'une mini jupe de
cuir blanc, d'un chemisier en dentelle et marchait d'un pas chaloupé sur des talons d'au moins vingt
centimètres. Au bout du corridor, nous arrivâmes dans une grande pièce inondée de lumière. Un jardin
intérieur. L'un des murs était végétal. La verdure allait du sol au plafond. L'humidité était flagrante. Des
oiseaux multicolores voletaient d'une branche à l'autre, en piaillant. J'entendais dans le fond le bruit d'un
ruisseau ou d'une cascade. La porte se referma derrière moi : Tracy avait disparu. Il me semblait entendre
une douce musique dans le fond du jardin. Je me dirigeai vers le son, m'enfonçant de plus en plus dans
une jungle aussi tropicale qu'artificielle.

Je croisai quelques serpents et quelques insectes géants accrochés aux branches des énormes arbustes
verdoyants. 

La musique se rapprochait. Je débouchai dans une minuscule clairière : il était là.
King faisait du jardinage. Il portait des gants verts, une salopette jaune, un chapeau de paille, et des bottes
en caoutchouc. Il était penché sur une haie de végétation luxuriante et taillait dans le vif avec un sécateur.
À ses pieds, traînaient un tas d'objets et d'ustensiles plus ou moins contondants : un râteau, trois pelles de
différente taille, deux sécateurs : un petit et un énorme, un seau, une autre paire de gants de jardinage
mais rouges, une pique en fer, un taille-haie manuel, espèce de grands ciseaux, un autre électrique, qui
ressemblait davantage à un couteau pour couper le rôti. Tout était aligné consciencieusement sur un établi
à roulettes. On aurait cru la table d'opération d'un chirurgien fou. Pour garder le lot, une tondeuse
miniature attendait sagement, comme un petit chien électronique.

King portait des écouteurs. C'est de là que provenait le son. Il devait être sourd comme un pot. Et les pots,
c'est pas ce qui manquait, ici. 

− Mister King ? osai-je, d'une voix assez forte pour couvrir le bruit de la basse de Metallica. J'avais
reconnu l'air familier – je possédais cet album depuis longtemps –.
Il se retourna en sautant un peu, tel un pantin désarticulé. Il cherchait à m'apercevoir dans le brouillard de
sa myopie, et soudain, je fus visible. Ses petits yeux s'agrandirent, ainsi que son sourire. Il tendit une main
gantée et humide que j'ignorais.

− Bonjour, Mademoiselle ! 

Il ôta un de ses gants, dégagea ses oreilles des écouteurs, et me dit avec un accent terrible : 

− Vous aimez le jardinage ?
J'enfilai la paire de gants rouges et me retrouvai à biner la terre. Tandis que je trimais, King me raconta sa
passion pour le jardinage. En deux heures de temps, j'appris tout ce qu'il fallait savoir sur la culture des
fleurs et des fruits tropicaux. Mussaenda, ixora, bougainvillée, héliconia, oiseau du paradis, allamanda,
King entretenait avec amour ce jardin tropical dans cette serre titanesque qui se trouvait être par la même
occasion une volière géante. L'humidité et la chaleur y étaient mesurées au centième de degré près.
L'arrosage était automatique et instillait des nuages de gouttelettes sur l'ensemble des bosquets et
buissons. J'appris aussi que les caméras et micros ne marchaient pas dans ce secteur : l'humidité trop
importante détruisait la plupart des circuits imprimés au bout de quelques mois, malgré les soi-disant
boîtiers « waterproof ». King avait dû faire changer plusieurs fois tout le système de surveillance de toute
la maison à cause des défaillances constatées dans la serre et ne se risquait plus à une telle dépense.

Que lui importait ? C'était en cet endroit qu'il trouvait le calme, la solennité nécessaire à son inspiration.
Ici, entouré de verdure et d'animaux volants et irisés, il rechargeait les « accus », imaginait le déroulement
de ses futurs scénarii, fondait les bases de ses romans et les caractères de ses personnages. C'était un lieu
béni et il ne pouvait se passer de ce havre de paix plus de deux semaines consécutives. Pour toutes ces
raisons, il ne prenait que rarement des vacances, ne partait jamais à l'étranger, et acceptait sous les
supplications de Tabitha, d'aller quinze jours au bord de la mer, l'été. Mais pas très loin. Il avait une autre
maison sur la falaise, surplombant les plages de galets et l'océan.

Mais la mer ne lui rendait jamais l'effet escompté. Rien ne valait sa petite jungle. Je lui posai quelques
questions sur ses prochains romans. Mais il refusa d'en parler, ni même d'en évoquer le fond, encore
moins d'en révéler les titres. Il avait quelques polichinelles dans ses tiroirs, mais la naissance se ferait
dans le plus grand secret. Il n'avait jamais eu le syndrome de la page blanche. Dès qu'il se mettait devant
son vieux Wang, tout se mettait en place avec une clarté surnaturelle et les mots semblaient alors couler
de source. C'était facile. Un don. Une pure magie. Il parlait de cette facilité d'écriture avec emphase et
gestes nombreux. Il semblait possédé par un démon, tournoyait dans l'espace, avec son sécateur dans la
main. Le Jardinier de l'enfer... Bon titre pour un nouveau récit.

Je fulminais. Je constatais une fois de plus que rien n'est juste sur terre. Il avait tout et j'avais peu. Il me
demanda devant mon air contrit si quelque chose n'allait pas. Cette ultime gentillesse me fit sortir de mes
gonds, mais je ne laissai pas voir ma fureur. Tout viendrait en son heure. Elle ne tarda pas, cette heure-là.
Il me plaça lui même dans la main l'arme du crime. Un taille-haie impressionnant, rutilant de propreté.

− Tenez, taillez-moi donc ce petit arbuste en forme de poire... Ça va vous donner la pêche ! Il suffit de
couper tout ce qui dépasse !
Je retins le conseil et coupai donc ce qui dépassait. Sa tête.
Je fus surprise de la facilité d'emploi de ce taille-haie. Il avait dû choisir la meilleure marque du marché.
Aussitôt, une myriade d'oiseaux se posa sur le crâne. Il avait roulé un peu plus loin, dans un tas de
feuilles. Les piafs avaient

commencé leur repas. Ils se battaient pour un morceau de lèvre ou de paupière. Je chassai les gourmands
d'un coup de pied. J'attrapai King par les cheveux et le lançai dans un bassin un peu plus loin. Je vis des
bulles, des remous, des queues de poissons frétillants. King n'échappait pas à son destin. Le Festin du Roi,
c'était lui.

La terre but tout son sang. Au bout de cinq minutes, le flot s'était tari. Il ne restait qu'une grande trace
noirâtre qui semblait couler vers une bonde d'évacuation. Je n'aurais même pas à nettoyer toutes ces
salissures. Déjà, un régiment de fourmis occupait la place.

Je me demandais ce que j'allais faire du corps. Je fis le tour du jardin, et découvris une sorte d'excavation
sous un bosquet d'arbustes fleuris. Je faillis tomber dedans par mégarde en cherchant un coin discret.
C'était la bonne planque.

Je chargeai le corps de King dans la brouette. Heureusement qu'il n'était pas bien lourd. Je le jetai dans le
trou que j'avais repéré, ainsi que les gants rouges et le taille-haie, le recouvris d'un tas de vieilles feuilles
et de terre. Ce fut rapide. J'étais assez contente de moi. On ne remarquait rien dans l'ombre des arbustes,
et le jardin avait repris son bruissement de forêt tropicale.

King était mort... vive moi !
Je sortis de l'endroit, avec un brin de soulagement, tout de même. Dans le grand hall, je croisai Tracy.
Assise à son bureau, elle semblait occupée à écrire quelque chose sur un grand cahier noir. Mais elle
m'aperçut du coin de l'oeil.

− Ah, vous nous quittez déjà ?
− Oui, j'ai un programme chargé, dis-je en souriant. Elle me demanda si King était toujours dans le jardin.
Je lui répondis que je l'avais laissé en grande conversation avec une bougainvillée en fleur et qu'il en
aurait pour plusieurs heures. Elle sourit, d'un air entendu. Ah ces artistes... de vrais enfants ! Elle
m'accompagna à la porte d'entrée, je pris congé d'elle et rentrai à l'hôtel. Aussitôt, je téléphonai à
l'aéroport pour avoir un billet de retour dans la journée, si possible. Il restait des places dans l'avion du
lendemain matin. Je réservai un siège.

La nuit fut animée. Vers trois heures du matin, tandis que je regardais un show à la télévision, étant dans
l'impossibilité de fermer l'oeil, j'entendis au loin passer deux ou trois voitures de police. Tracy avait dû
signaler la disparition de King. Ils tournèrent un moment dans le quartier, sillonnant rues et artères, en
quête d'éventuels témoins ou indices. J'imaginais qu'ils cherchaient en ce moment même l'écrivain dans
son jardin. Je restai sur mes gardes, m'attendant chaque seconde de voir surgir dans ma chambre un
escadron de flics armés jusqu'aux dents. Mais rien ne vint. Ils n'avaient que mon signalement, et quelques
images sur les films des caméras de surveillance de la demeure de King. Je n'avais donné mon nom ni à
King, ni à Tracy. Je mis à profit le reste de temps qu'il me restait à changer sommairement mon
apparence. Je fis du mieux avec ce que j'avais dans ma valise.

À huit heures du matin, l'avion qui allait de Bangor à Philadelphie prenait à son bord une femme en
escarpins, mini-jupe et décolleté pigeonnant, les cheveux plaqués de gel, à la mode des années trente, le
visage maquillé outrageusement, la bouche rouge sang, un peu vulgaire, mâchouillant un chewing-gum à
la menthe et parlant fort. J'avais l'air d'une prostituée mais peu m'importait. C'était mieux que de passer
pour une meurtrière. Et c'est sous les traits d'une touriste d'un genre spécial que je franchis tranquille les
douanes et services d'immigration. À Paris je fis une halte obligée dans un petit hôtel pour me débarrasser
de mon déguisement et paraître telle que j'avais toujours été pour ma famille : une honnête femme au
foyer. Mais aussi, pour me reposer du voyage, penser à ce que j'avais fait, et à ce que j'allais faire. Pour
l'heure, attendre me semblait la meilleure des alternatives.

La nouvelle fit le tour du monde : Stephen King avait été assassiné. La police avait sorti son corps sans
tête d'une fosse artificielle remplie de terre dans sa propre maison. Sa tête n'avait jamais été retrouvée.
Tabitha, son épouse, ne retrouva plus jamais la sienne non plus d'une certaine façon. Elle pensa que le
cadavre n'était pas celui de son mari, et refusa de reconnaître l'irréparable réalité. Test ADN et examens en
tout genre n'y changèrent rien : son mari n'était pas mort mais se cachait, ou plus certainement avait été
kidnappé, par quelque groupuscule motivé par le démon ou par la jalousie. N'avait-elle pas reçu, trois
mois après l'enterrement de son mari, une lettre l'invitant à payer un million de dollars pour la restitution
du crâne ? Elle crut que son mari allait revenir vivant, et versa la somme sur un compte bancaire en
France. Elle ne voulut jamais dire à qui elle avait versé tout cet argent, ni même qu'elle avait versé
quelque chose à quelqu'un. Puis elle oublia cette affaire, se consacrant désormais à la recherche de son
époux. Une seule personne était au courant de la transaction.

Moi.

Je vis maintenant dans une belle maison. J'ai une belle salle de bain. Et j'écris des histoires qui font peur...
Mais chut... Ceci est un autre roman.
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Peu de temps après l'envoi du manuscrit, je fus prise de doute. Peut-être que j'avais mal fait. Peut-être que
mon histoire aller sembler tellement incohérente qu'ils allaient tout jeter à la poubelle. J'avais envoyé ma
nouvelle à Tabitha mais je ne doutai pas qu'elle la fit lire à Stephen. C'était bien le but, après tout. Je
passai par toute une série de sentiments qui furent autant d'épreuves. Le doute, la peur, la honte, la fierté
puis le doute encore. C'était terrible : tantôt je m'en voulais affreusement, tantôt je me félicitais de mon
culot. Le plus souvent, je me persuadais que le couple King n'avait pas lu mon chef-d'oeuvre. Alors, une
haine me montait au cerveau, telle une fièvre irrépressible. J'en tremblais de rage, puis j'en pleurais de
tristesse.

Il ne servait à rien de se monter la tête. Tout de même, je trouvais leur absence de réponse d'une incivilité
indicible. Mais que pouvais-je espérer de plus ? Je me souvenais parfois de la manière dont King m'avait
humiliée chez lui, et de la façon peu cavalière avec laquelle il m'avait congédiée. En ces moments je
tremblais d'effroi. Bien sûr, King ne verrait pas le rapprochement entre cette femme débarquée chez lui
qui avait littéralement pété les plombs et l'auteur de la nouvelle au titre si évocateur. « La femme qui
trucida Stephen King ».

C'était pourtant un putain de chouette titre !
Quand plus de six mois après, Tracy m'annonça par voie électronique que King sortait un nouveau roman,
j'avais perdu tout espoir. Je patientai six mois de plus pour avoir le livre en français. Il sortit un lundi du
mois de mai. Presque un an jour pour jour après ma visite à Bangor. Le nouveau roman de King
s'intitulait : « Inspirations mortelles ». Et d'ailleurs, ce n'était pas exactement un roman mais un recueil de
nouvelles.

La septième nouvelle avait pour titre : 

« La femme qui déchiqueta Dan Brown »
Si j'avais perdu l'espoir, ma mémoire, pour une fois, fonctionna à merveille. L'histoire que je lisais était
MON histoire. King m'avait honteusement plagié. Il avait changé tous les noms, jusqu'à mettre le
patronyme d'un autre écrivain à succès à la place du sien, mais tout le reste était semblable.

Je lisais et relisais la nouvelle, comparais avec mon manuscrit dont j'avais gardé des copies. Il n'y eut
bientôt aucun doute possible. C'était MON histoire, bien qu'étrangement, tout différât dans la forme.
J'appris par le truchement de Tracy que le recueil de nouvelles, dont la mienne, s'était vendu à 8,7
millions d'exemplaires à travers le monde, dont deux cent quarante milles en France. Un succès énorme,
même si ce n'était pas le record de ventes de Stephen King. J'aurais dû être fière d'avoir participé à ce
bestseller. Mais il n'y avait qu'un seul gagnant, King. Et s'il y avait un gagnant, c'est qu'il y avait un
perdant : Irma la Française. J'imaginais le Maître se ficher de moi. Se passer les cassettes de mon passage
si bref, mais intense, dans son microcosme. Puis je le voyais lire mes mots, rire à chacune de mes blagues,
et me voler ce qui m'appartenait, sciemment, recopiant une à une mes phrases, les traduisant au fur et à
mesure. Je compris alors pourquoi mon texte ne collait pas parfaitement au texte de King : la traduction.
Stephen King avait traduit mon texte français en anglais, et ce texte-là avait été traduit à son tour en
français. Quelle ruse de fourbe ! Il fallait un cerveau machiavélique comme celui de King pour penser à
une chose pareille. Cet homme faisait preuve d'une méchanceté sans borne et d'une ruse sans faille. Enfin,
presque.

Car, s'il devait avoir une faille dans la forteresse imprenable de Bangor, je savais la trouver. Et c'est ce que
je fis en écrivant cette histoire que j'envoyai à Tabitha King.
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L'Homme qui élimina tous les fans de Stephen King

(Extraits choisis du site internet trouvé sur l'écran du tueur fou de Bangor. ) Note du Lieutenant Bluff,
Police de Bangor, Maine, Usa. 15 septembre 2003

Bangor' s Blog

Ce matin, j'ai des cernes comme des valises avec les sourcils qui font les poignées. Le miroir de cette
saleté de salle de bain où je ne peux prendre que des douches me renvoie l'image d'un jumeau diabolique. 

Mauvaise haleine. Mauvais poil. Mauvais oeil. Mauvais rêve. 

Mauvais.
C'est lassant, ces nuits, toutes ces nuits à chasser le fauve. Bars à putes, clubs, bistrots pourris. Faut bien
bouffer ! Mais, misère. Quelle puanteur, après ! Mes mains, mes bras, ma poitrine, tout pue. Sang coagulé
en masse noire sur ma chemise, encore des frais de pressing. Mais qu'estce qu'ils ont tous à saigner
comme des porcs ! Mauvais réveil, OK, on se bouge le derrière, et on lave tout ça. C'est bientôt l'heure du
boulot. Et mon patron déteste quand j'arrive en retard. Sale con, un jour, il verra ! Dans les poubelles de la
nuit, il finira, j'écrirai son nom de patron en lettres de sang sur les murs de sa belle entreprise. Oui,
patron ! C'est comme ça ! Chacun son tour, la gloire et les honneurs, puis le désespoir et l'horreur, pareil :
chacun son tour.

Journée de merde. Marre. Faut en vouloir, faut avoir faim pour faire ce que je fais. Aligner des chiffres, et
encore des chiffres, et toujours des chiffres. Ça ME REND DINGUE ! Et toutes ces pipelettes : « Et mes
gosses, et mon mari, et mon mascara ». Faudra que ça SAUTE, toute cette humanité déshumanisée. Je
suis un loup parmi des chiens.

Je ne prends ni la peine ni la joie de dire au revoir à cette basse cour infâme, personne ne se rend compte
de ma présence, de toute façon. Comment pourraient-ils s'apercevoir que je pars une demi-heure avant
l'heure ? Dehors je respire à pleins poumons : les gaz d'échappement, ça me sert d'oxygène, la ville c'est
ma montagne, et les coins sombres mes sommets. Chaque vie que je prends est une victoire.

Commentaire de PetitBison 

Hey, mec, tu me fais bien marrer toi... tu fais un peu peur, non ? En fait, je crois que tu crains, carrément.
Tu travailles aux abattoirs ? 1er octobre 2003
Bangor. Maine. Usa. Je vis ici depuis presque deux ans. Je suis né dans une petite bourgade du fond du
Texas. Notre maison faisait la nique au grand mur de la prison d'État. Petit, j'essayais d'apercevoir les
visages des condamnés à mort, par les fenêtres grillagées. Je suivais la ronde des garde-chiourmes sur les
miradors et je comptais sur mes doigts le nombre des fils barbelés qui s'étalaient sinistrement entre la
mort et la liberté. Quand j'ai compris que j'allais faire du crime mon hobby, j'ai changé d'état. Le Texas
n'est pas tendre pour ses criminels. Je travaille à Bangor, je suis écrivain. J'écris des petites histoires à la
noix pour un tas de revues. J'écris aussi pour des écrivains. Je suis « nègre » chez un éditeur de renom. Et
pigiste à l'occasion au Bangor Herald. En l'occurrence, je suis plus souvent comptable dans une boite de
charpentes métalliques. Mais je suis pas là pour vous raconter mon job. Tout cela m'ennuie profondément.
Je préfère vous narrer comment je m'amuse, c'est bien plus sympa, non.

Commentaire de PetitBison 

Oh, ouais, c'est bien plus sympa ! T'as l'air d'être un vrai dingo, mec...
Tout à l'heure, je suis passé sur une place où j'ai remarqué une petite rue qui part en biais et qui se perd en
étroit labyrinthe sans soleil. Un possible lieu de rendez-vous. Je n'avais jamais remarqué cette ruelle.
J'aurai l'impression d'être Jack l'Éventreur, un peu d'exotisme, ça ne fait pas de mal.

« Simetierre ».
Ça me rappelle quelque chose. Curieux endroit, à la fois moderne et tellement désuet. Fenêtres à meneaux
et digicode. Ô temps, suspends ton vol ! En parlant de vol, c'est un vrai coupe-gorge. Qu'est ce que c'est
que cet endroit... Faudra que je me renseigne. Ce doit être encore un de ces clubs ésotériques de frappadingues en manque de sensations. Mais j'aime bien le lieu. Les grandes lettres rouges de l'enseigne
m'appellent, comme des lettres de sang. Avec un peu de chance, j'y trouverai au mieux deux, trois alter
ego, au pire quelques réserves de tripailles pour mes jours creux.

Je suis rentré à la maison, tout excité de ma découverte, et bien décidé à ouvrir les portes de l'étrange
bâtisse pour savoir un peu ce qu'il s'y trame. J'ai vu un gars un peu louche, qui entrait par la grande porte
noire. Un gars à lunettes un peu déjanté, qui causait tout seul. J'ai attendu une bonne heure, avant de le
voir ressortir avec un livre sous le bras.

Je suis sûr qu'ils font tourner les tables et les guéridons dans ce « club ». C'est peut-être un genre de
bibliothèque ? J'ai cherché alentour des tracts, ou des affiches, mais rien. Aucune indication du lieu et de
son contenu. J'ai suivi un moment le myope, puis il a pris un bus. Il pleuvait. Je suis rentré.

J'ai tout mon temps. Il ne sait pas encore qu'il doit profiter du sien, pendant qu'il en a encore. Enfin, va
falloir ruser. Le myope avait pas l'air malin mais il regardait de tous les côtés comme s'il se méfiait de
quelque chose. C'est parce qu'il ne sait pas encore que j'existe. Lui et ses amis (s'il en a) vont avoir de
quoi s'inquiéter dans les jours à venir.

Commentaire de PetitBison 

C'est pas compliqué, mec, c'est Stephen King himself, le gars à lunettes. J'avoue que moi, j'aime pas les
conneries qu'il écrit. Va voir, sur : www.kingofbangor.org tu verras ! 

Commentaire de Bangor 

Merci mon ami. Je vais voir ceci tout de suite.
Internet. La magie moderne ! Boule de cristal du vingtet-unième siècle ! Ardente somme de tous les
savoirs et de tous les horizons ! Je te bénis entre toutes les inventions ! Je suis allé sur ce site, dédié à
Stephen King. Il écrit même quelquefois dans le forum.

Stephen King en personne. Je savais qu'il vivait à Bangor. Mais je le pensais reclus dans sa tanière,
écrivant ses conneries de l'aube jusqu'à la nuit tombée. Du coup, j'ai fait la liste de ses romans (j'ai
compris le sens du nom « Simetierre ») et je suis passé à la bibliothèque prendre un bon échantillon de ses
oeuvres. Quel écrivain minable !

Je suis retourné au club, tous les soirs, à la sortie du boulot. J'ai planqué de la place : la ruelle est trop
étroite pour ne pas se faire remarquer. Alors, je prends du vieux pain et je nourris les pigeons, sur mon
banc.
Je
vois
passer
un
tas
de
gens,
les
uns
après
les
autres
ou
en
petits
comités.
Ses fans.

Ils sont fous, peut-être plus que moi. Ce gros tas de malades du ciboulot, je vous jure. Je me suis inscrit
sur leur site Internet, incognito. Je leur fais quelques remarques ici et là, mais ils ne semblent pas faire
attention à l'intrus que je suis. Tant mieux. C'est décidément passionnant. Je ne suis pas déçu de ma
trouvaille... Stephen King, tiens-toi bien, tes petits amis sont bien tendres. Ce n'est pas toi qui vas les
bouffer. Mais j'attends que la sauce prenne. Rien ne sert de courir, il faut tuer à point.
Souvent, King arrive avec un livre sous le bras, tel un psychopathe, si je n'étais pas moi même le
prédateur que je suis, il m'effraierait. Il a le regard perdu du gars qui pense trop. Il passe un temps
incommensurable derrière les portes noires du « Simetierre ». C'est peut-être là-dedans qu'il écrit.

Un groupe d'aficionados se donne souvent rendez-vous au « Carrie' s Hot-Dog », un autre endroit qui
appartient à Stephen King. Ils causent, ils déblatèrent – rien ne les arrête – en gesticulant et en regardant
autour d'eux, quand ils s'aperçoivent que tout le monde écoute. Enfin, « tout le monde »... Tout le monde
s'en tape dur de leurs histoires d'écrivains et de bouquins débiles. Tout le monde sauf moi. Car moi,
j'écoute attentivement, je prends des notes, des adresses, des numéros de téléphone. Ça s'entasse dans un
gros cahier en attendant que je sache quoi en faire.

Commentaire de PetitBison 

Et tu vas en faire quoi, de tes adresses de fans ? Tu comptes les buter tous ? Ha ha, le délire ! T'es
vraiment un ouf, mec...
J'ai fini par prendre des vacances, début décembre mais j'ai pas chômé. Je suis resté là pour espionner
Stephen et ses amis. Ils sont décidément bien nombreux. Population humaine éclectique et intéressante,
tous fervents admirateurs de King, qui leur fait l'honneur d'être leur ami, et de prendre nombre de leurs
conseils avisés. Les observer m'empêche d'agir. Obligé de rester sur ma faim sous peine d'arriver trop vite
à la fin. Je me réserve de bons moments en perspective. Cette dévotion quasi mystique dont ils font
preuve à l'égard de Saint Stephen est ridicule. Ils sont tous prêts à lui donner leur chemise. Stephen King,
prends garde à toi. J'arrive.

Commentaire de PetitBison
Redescends sur terre, mon gars... tu délires complètement. J'ai montré ton blog à toute ma classe, on a
bien rigolé. J'espère que ce que tu racontes n'est qu'un récit sorti tout droit de ton imagination... Comme
je te l'ai déjà dis : tu crains du boudin.

Faut que je réfléchisse. Il est plus que temps d'entamer le spectacle. En avant la fanfare et les cotillons !
QUE LA FÊTE COMMENCE ! C'est Noël après tout. Ne pas se presser malgré l'envie qui se fait plus
urgente de jour en jour. Il faut que je exécutions, plaisir l'extermination, ne pas se faire prendre, faire peur.
Faire de tout ce petit peuple les ingrédients d'un bon scénario de film d'horreur, digne de Stephen King.
Que la réalité soit à la hauteur d'un de ses romans.

Je ne sais pas par QUI débuter. Hum, voyons voir. Et si je commençais par…

Commentaire de PetitBison 

Non, mais ça va pas, hein... Tu vas faire quoi ? Arrête un peu tes conneries, je te prie. Ça commence à ne
plus être très drôle...
La peur, bon sang, quel bol d'adrénaline ! J'en ai la chair de poule. J'ai couru comme un dératé. Je l'ai eu
quand même, ce sale type ! J'ai bu son agonie jusqu'à la lie. Mais, faut que je me raconte depuis le début.
Pour pas oublier. Il faisait beau ce matin, je me suis habillé les fenêtres ouvertes. La voisine en a encore
profité pour mater. J'ai déjeuné debout, j'avais pensé toute la nuit à ma journée, et j'étais pressé de tester
mes nouvelles idées. J'ai pris le bus jusqu'à la place du fan-club. Mon sac pesait lourd et pourtant je me
suis senti léger comme un oiseau tropical. Je me suis installé au Carrie' s Hot Dog, comme tous les matins
depuis quelques semaines. Le patron m'a servi mon chocolat avec sa bonne humeur quotidienne. C'est
presque un ami. Il me raconte la vie du quartier, les gens, les évènements, comme par exemple la mort du
chaton de Granny Garance, la vieille folle du 7 bis. J'écoute ses fadaises et en contrepartie, je lui raconte
la vie que j'ai inventée pour la circonstance. En l'occurrence, j'habite à deux rues de là et je suis écrivain.
Ce n'est pas tout à fait un mensonge, vous en conviendrez. D'où le carnet, et mes heures à rien branler à la
terrasse du snack. Il doit vouer une sainte admiration aux intellos : c'est tout juste si je n'ai pas droit aux
baises– main. Ce qui a suivi n'a été que l'oeuvre du hasard : j'avais décidé de tuer le premier des fans de
King qui arriverait ce matin.

Et ce fut Jackie Chan (je ne connais pas son vrai nom, mais il a un air de famille avec la star de cinéma
chinoise). Il est arrivé à neuf heures tapantes. Un manteau jaune vif et un pantalon kaki. J'ai payé mon
café et je suis sorti. L'Asiatique était devant la porte noire. Il avait posé son grand sac en plastique et
fouillait dedans. Il a fini par trouver les clés, le temps que j'arrive derrière lui. J'ai ralenti mon pas, il a
tourné la tête vers moi et m'a vaguement salué. Il est entré, et je me suis précipité sur la porte juste avant
qu'elle ne se referme.

Chuck Maurice (oui, je sais, celui-là il est plutôt blond) a fait un curieux pas de côté, et s'est pris les
jambes dans son sac en plastique. Il a failli tomber, le salopard, ça m'aurait facilité le boulot. Au lieu de
cela, le bougre m'a fait une espèce de saut de danseuse, les pieds projetés en avant. J'ai pris un talon dans
le pif. Quelle enflure ! Il était donc bien expert en art martial. Il aurait pu me démolir la tronche. Facile.
Mais je ne sais pas ce qui s'est passé dans sa tête, un coup d'hésitation, une pensée à la con du genre : «
merde, et si c'était le facteur ? » Quoi qu'il en soit, cet idiot s'est excusé. « Oh, pardon », qu'il a fait. «
J'vais t'en filer du pardon », j'ai pensé. J'ai sorti la seringue de la poche. Et j'ai piqué. Il a écarquillé les
yeux, j'aurais jamais cru qu'un Asiatique pouvait ouvrir des yeux comme ça. Il a fait : « Ah ! ». J'ai ri.
C'était trop marrant. Bref, il est tombé dans le coaltar, vu la quantité de somnifères que je lui ai injectée.
J'avais forcé la dose, peut être que ça le tuerait avant que je ne le tue moi-même, mais bon, c'était quand
même plus sûr. Je savais que j'avais peu de temps. J'ai traîné l'Asiatique dans les pièces sombres en
essayant de repérer les lieux et d'en faire une cartographie mentale.

J'ai foutu l'Asiate dans les chiottes. La tête dedans. J'ai posé dessus un seau, un balai, des serpillières, des
verres, un clavier, et j'ai sorti ma cordelette. Je sais : c'est pas très héroïque de tuer un mec dans le cirage.
Mais bon. J'allais quand même pas le prendre en duel, ce pauvre gars. J'ai jamais fait de judo de ma vie.
J'ai été plus malin que lui, c'est dommage de se laisser avoir comme ça. C'est bien fait. Trop con, trop
mort. Bon, j'ai éclaté ses cervicales, en essayant de pas trop démolir ma petite sculpture originale. J'ai
senti que la cordelette entamait la chair. Je me suis calmé avant de le décapiter tout à fait. Ça aurait été
trop salissant. Déjà que les chiottes étaient crades. J'ai posé par terre, comme une signature, un livre de
poche. Signé de Stephen King. J'ai entendu la porte d'entrée s'ouvrir. J'avais été trop lent. Bordel. Suis
retourné rapidos dans la grande salle. J'ai attendu sous un bureau. C'était une espèce d'ivrogne, celui qui
fait les ménages dans tous les commerces de la rue. Ça va. C'était pas trop grave, avec ce pochtron qui
voyait pas plus loin que sa boutanche.

Il est passé devant moi. Je suis sorti de dessous ma planque et j'ai couru vers la sortie. « Hé, là ! » qu'il a
gueulé, le vieux, de sa voix tonitruante. Il m'a fait peur. J'ai ouvert la porte, et j'ai couru dans la rue à
vitesse supersonique. Je suis arrivé sur la place, j'ai ralenti. Je suis retourné m'asseoir au Carrie' s Hot
Dog, tranquille, histoire de voir le reste du spectacle peinard. (...) (...) J'ai bien fait de tuer proprement.
Pas de sang, pas de traces. J'ai vu le gars débouler en grognant, tout rouge, tout pas content de cette
intrusion. Il s'est gratté la barbe et il est reparti dans la ruelle. Il en avait pas fini de la surprise, le pauvre.
L'apothéose à la moindre envie de pisser. Pourvu qu'il pisse pas sur le cadavre, ce con. Le vieil ivrogne a
fini par trouver l'Asiatique un peu trop constipé et a téléphoné pour donner l'alerte.

Vers cinq heures de l'après-midi, à mon douzième café, il est arrivé dans sa bagnole noire. Le Chef
Stephen himself. Il a fait une visite de courtoisie à ce pauvre Jacki Chan. Il a dû donner des consignes : le
soûlot est venu chercher la voiture sur la place. Il a fait marche arrière dans la ruelle sombre. Je n'étais pas
une souris, dommage. Je n'ai donc pas vu les amis sortir le cadavre de l'Asiatique dans un grand sacpoubelle et le charger dans le coffre de la berline. King est reparti au volant. Seul. Ou du moins non
accompagné par quelqu'un de vivant. (...) Je ne sais pas ce qu'il a fait du corps mais c'est louche.
Curieusement, la police n'a pas été prévenue, ni ce matin-là, ni les autres matins. Enfin, « curieusement ».
Ça ne m'étonne pas trop finalement. Je vous dis : sont pas normaux dans ce trou à rat.

Commentaire de PetitBison
Haha ! Excellent ! Tu sais qu'à un moment donné j'ai failli avoir peur... En fait, j'ai presque gobé ton
histoire, mec... Mais quand tu dis que Stephen King embarque les cadavres dans sa caisse, là, non, c'est
franchement plus du tout crédible ! C'est dommage, on a failli tomber dans le panneau !

Commentaire de Striker 

Fake ! Trop bon ! Franchement, tu peux faire concurrence à Stephen King, à l'aise ! 

Commentaire de PetitBison 

Tu crois aussi que c'est bidon, Striker ? Comme tu dis, c'est bien inventé ! 

11 janvier 2004
Ah, cette journée ! Une journée comme je les aime. Pleine de rebondissements. J'ai profité de la terrasse
du Carrie' s Hot Dog, avec une bonne bière et mon magazine préféré : La Gazette de Bangor. Le patron
m'avait averti qu'aujourd'hui, il y aurait peut-être des visites surprises, mais que « chut ! Il ne faut pas que
ça s'ébruite ! » Cet âne n'a pas voulu m'en dire plus, sous le prétexte que moins j'en savais, moins je
risquais pour ma vie. S'il savait. C'est un journaliste qui est arrivé (tu parles d'une bonne surprise), avec
son Panama et sa mallette diplomatique sous le bras.

Je me suis levé et je me suis assis à la table du Journaleux de mes Deux, sur la terrasse ensoleillée. 

− Bonjour ! Je peux avoir un autographe ? Je suis un fervent admirateur.
Le patron est allé chercher du whisky en se marrant. Bon, je dois vous dire que whisky après whisky, le
pigiste était fin saoul, en une heure de temps. Il m'a raconté ses voyages et ses interviews. C'était d'un
ennui. J'ai résisté à l'envie d'aller dormir dans ma piaule. J'ai attendu le moment propice. À quinze heures
environ, le patron était occupé à l'intérieur de son bar par une bande de jeunots excités, j'ai pris les
devants. Personne dans la ruelle. Une camionnette a déboulé en dépassant la limitation de vitesse. J'ai
juste poussé le Journaleux au moment fatidique. J'ai jeté un livre de poche de Stephen King sur la
chaussée. Ma signature.

Je ne sais pas comment ça s'est passé, finalement j'ai pas vu grand-chose : une balle qui rebondissait au
milieu de la rue.

Je me suis dit : « tiens, il avait un ballon de foot ? » Puis le patron et les jeunes sont sortis. Et une fille a
hurlé. C'était pas un ballon. C'était la tête du beau blond. Je me suis levé discrétos et j'suis entré dans le
bar. Les amis sont tous sortis et se sont éparpillés comme des insectes volants. Puis tout le reste,
l'ambulance, les flics, tout ça. Bref les choses habituelles en cas d'accident mortel. Je vous le disais : «
pleine de rebondissements, cette journée ! »

Commentaire de PetitBison 

Putain, j'y crois pas ! Tu l'as fait ! J'ai vu l'article dans le journal, ce matin, avant d'aller au lycée ! Un
mec décapité par une bagnole, devant le Carrie' s ! 

Putain, mec, tu crains ! Je t'ordonne d'arrêter le carnage tout de suite ! 

Sinon je te jure que j'appelle la police ! 

Commentaire de Striker 

Haha ! Mais, on te dit que c'est un hoax, ce truc, arrête de flipper, PetitBison ! 

L'article dans le journal ? Pareil ! Tout ça c'est que du buzz pour faire de la pub à Stephen King !
Je suis parti quelques jours à la campagne. J'ai pris l'air. Ça m'a fait du bien, dites donc ! J'ai rencontré des
gens charmants, un petit couple de vieilles personnes qui avaient bien des histoires à raconter. Quand je
suis revenu, avant-hier, je suis passé chez Carrie' s, histoire d'avoir des nouvelles, et pour savoir si je
n'avais rien raté d'important.

Je suis rentré chez moi, en réfléchissant à la prochaine fois. La prochaine poussée d'adrénaline. Le
prochain grand tour de manège ! La prochaine rivière de sang ! Je me ramollis. Et le crime, c'est comme
le vélo : ça s'oublie jamais, mais faut pratiquer pour se faire les jambes !

Commentaire de PetitBison 

C'est quoi ton job, au juste ? N'importe quoi... 

On y croit plus du tout à ton baratin, tu peux arrêter maintenant.
Vous connaissez les boutons d'or ? Jolies fleurs des champs, n'est-ce pas ? J'adore leurs reflets mordorés
au soleil couchant. Il paraît que Stephen King a chez lui, tenez-vous bien, un jardin tropical. Moi, j'aime
les fleurs de nos campagnes, les clématites, les aconits, les pieds d'alouette, le populage, l'actée et la
dauphinelle. La digitale est très jolie aussi, avec sa grappe de clochettes mauves, violettes et parfois
presque rouges.

Dans mon petit jardin derrière ma maison, je fais pousser toutes ces jolies fleurs avec un ravissement sans
pareil. Je les bichonne, je les cajole, je les arrose avec amour. Je fais des expériences aussi. J'ai toujours
une dizaine de pots de divers mélanges de toutes ces fleurs séchées prêts sur une étagère. Je teste sur les
rats, sur les chiens, sur les chats. J'ai même offert une tasse de thé à une grand-mère de mes voisines,
l'autre jour, avec un petit cadeau : un livre de poche de Stephen King. Elle n'est jamais revenue me voir,
l'ingrate.

Vivement le printemps.

Commentaire de PetitBison 

Bouh, tu es affreux, mon gars, tu t'en prends même aux petites vieilles...

Tu sais, je sais, pas ce qui tourne pas rond chez toi mais faudrait sérieusement que tu songes à te faire
soigner la tête.
Est-ce que tu as un psychiatre ou quelque chose comme ça ? 

Commentaire de Striker 

Mort de rire ! 

PetitBison, fais attention à ce que tu dis, des fois que ce fou s'en prenne à tes fesses... 

16 mai 2004 

La Recette du Jour : 

Civet de Fan de Stephen King aux champignons toxiques ! 

Ingrédients :

– un Fan tout frais, l'oeil vif et la peau tendre.

– deux trois carottes.

– un oignon.

– une demi-livre d'amanites phalloïdes.

– une adresse glanée sur internet.

– un appartement vide et sombre.

– une grande cuisine.

– un grand couteau.
J'ai suivi le gars qui sortait du fan-club et ses cageots de papelards dans le métro. Il était pensif. Il a même
loupé sa sortie, tout distrait qu'il était. Quand il a eu fini de se perdre dans la ville, il est monté au
cinquième étage de son immeuble. Je suis monté juste après lui. Ne pas perdre de temps.

J'ai tapé à la porte. Toc, toc, ici le vilain méchant loup, hou hou. Vlan ! Prends-toi cette poêle dans la tête.
Il est tombé direct. Je l'ai traîné et je lui ai attaché les bras dans le dos. Ce mec, il est pas ceinture noire de
Karaté, au moins. Il pèse bien ses cinquante kilos, Terminator. Il s'est réveillé un peu, le pauvre. J'aimerais
pas voir la mort en face comme cela. Ça doit être terrible. Bon, j'ai de la pudeur. Je ne peux pas raconter
la suite. Son regard, ses cris. C'est privé ! Rien qu'à moi. C'est comme une partie de jambes en l'air, un
assassinat. Ça se raconte pas à tout le monde et n'importe comment ! C'est de l'ordre de l'intimité, oui,
Madame !

Je dirais juste qu'il n'a pas trop souffert. Une fois mort, j'ai posé un grand sac plastique par terre, je me
suis moimême vêtu d'un sac-poubelle – c'est que c'est salissant, vous pouvez pas savoir – et j'ai
commencé la recette. Je l'ai découpé comme un lapin. Les pattes arrière d'abord, puis les pattes avant. J'ai
jeté les viscères. J'ai gardé le coeur. C'est symbolique, le coeur. Je sais, ça fait cliché, je vous l'accorde
mais si on peut plus se faire plaisir. J'ai coupé la tête. Micro-ondes, une bonne heure. C'est moins efficace
que chez les Jivaros mais je pense que sa mère le reconnaîtra pas, tout bouilli qu'il est. J'ai découpé les
jambes en morceaux, avec les carottes et les oignons. J'ai fait revenir à l'huile. J'ai rajouté du vin rouge, un
bon litre, et j'ai mis à mijoter. J'ai enfin rajouté les champignons. Pas comestibles.

En attendant que ça cuise, j'ai fouiné l'appart. Tout propre. Tout blanc. Heureusement que ce gars n'était
plus en état de voir celui de sa cuisine. Il serait mort deux fois. J'ai trouvé d'autres adresses. Des livres.
Des disques durs. J'ai eu l'envie de prendre des choses, mais quoi ? À trop chercher, on ne trouve plus
rien. J'ai laissé tomber. Quand le ragoût eut fini de cuire, je l'ai mis dans une grosse gamelle, avec la tête.
Un sacré nageur. Il faisait très bien la planche au milieu des champignons. J'ai laissé tout le reste par terre.
Pour la femme de ménage. Avec ma signature, évidemment : un recueil de nouvelles de Stephen King.

Je suis repassé au club, déposer mon petit cadeau dans le frigo. Les clefs étaient les bonnes, c'était nickel
chrome, merci mon gars ! Je me suis pas attardé, il n'était pas assez tard, ou bien trop tôt. J'ai eu peur
qu'un membre du fan-club me surprenne avec ceux (les membres) de Terminator dans ma gamelle. J'ai
filé à l'anglaise, avec un petit coeur encore tout chaud dans ma poche.

Mon trophée. 

J'suis content de moi. Très content. 

Commentaire de Striker 

BOUARK ! Dégueulasse ! M'invite jamais chez toi, à bouffer, hein… 

Commentaire de PetitBison
Tu crois toujours que c'est, un fake, Striker ? Appelle m
 oi ce soir, s.t.p., j'ai laissé mon numéro de tel
dans ta boite
mail. C'est URGENT ! On doit absolument parler de ça : 
bangorherald.com/serie-de-meutres-abangor.php


Bangor News Herald

Bangor, Maine, Édition du 16 mai 2004 Journal en ligne
Série de meurtres à Bangor

Depuis quelque temps, la police de Bangor se casse la tête devant une série de meurtres particulièrement
atroces, mais surtout inexpliqués.
Il semblerait qu'un fou sadique exécute de sang-froid depuis plusieurs semaines des personnes au hasard
de ses rencontres. La police n'a fait le rapprochement entre les meurtres que lors de la découverte des
restes humains (il manquerait la plupart du corps) au domicile de la victime par sa fiancée. Le tueur fou
signe toujours de la même manière, en posant un livre près du cadavre. L'auteur de ces livres, un écrivain
célèbre de notre petite ville, dont nous tairons le nom par discrétion, a été interrogé durant plusieurs
heures, avant d'être mis totalement hors de cause. Il a un alibi solide et vérifiable pour chacun des
meurtres précédents, qui s'étalent sur plusieurs mois. L'enquête suit son cours. Nous recommandons à nos
lecteurs d'être vigilants, tant que le meurtrier ne sera pas sous les verrous.

2 juin 2004 

Scions, scions du bois, pour la Mère Nicolas, qu'a cassé ses sabots, en mille morceaux.
Elle est grande, ma scie. Elle est belle ! Une belle scie de bûcheron canadien. Il y en a une qui l'a admirée
de très près. De très, très près, si vous voyez ce que je veux dire : je lui ai séparé les deux hémisphères du
cerveau. Un bien beau cerveau. Pour une blonde.

C'est pas facile de trimbaler une scie comme ça dans la rue, je vous jure, une vraie galère. Je crois que je
me suis fait un peu remarquer. Mais tant pis, ça valait le coup. La blonde ne m'attendait pas. Elle a
commencé à hurler comme une hystérique, cette folle. J'ai cassé son tendre cou de poule d'un seul coup. Il
a fait « crac ». J'ai allongé la poupée de chiffon par terre, et au boulot ! J'ai scié le crâne dans le sens de la
longueur. Je voulais tout scier au début, je veux dire : tout le corps. Mais c'était trop long. Trop fatigant.
Même mortes, elles sont fatigantes, les bonnes femmes.

J'ai étalé sa cervelle sur les murs. Pour faire joli. Mais j'ai gardé un petit morceau. 

En souvenir. 

J'ai signé comme d'habitude : un petit livre de poche, que j'ai pris dans sa propre bibliothèque. Ça
commence à me coûter cher en livres, cette histoire ! 

Commentaire de PetitBison 

T'as trop maté les films d'horreur, mec... 

C'est ignoble ! C'est fini, j'ai décidé, de ne plus écrire dans ton blog. Tu me dégoûtes trop.

3 juillet 2004
Hier, j'ai suivi une petite brune. Elle m'a senti. Et j'ai senti sa peur. Excitant de première classe, la peur.
J'ai couru derrière, elle en a perdu ses chaussures. Je les ai ramassées. À la porte de son appartement, je
l'ai attrapée par les cheveux. Elle a commencé à crier, alors j'ai enfoncé une de ses chaussures dans sa
bouche. Elle s'est rapidement effondrée. Comme elle avait commencé à ouvrir la porte, j'ai gagné un
temps fou. J'ai déballé mon matériel, à savoir un rasoir, un marteau et des clous. Rien ne vaut la
simplicité. Vous connaissez tous « Pin Head de Hellraiser »
 ? L'homme à la tête de clous ? Et bien voilà !
Pareil ! J'ai planté cinq cent vingtsix clous sur le beau visage et le crâne rasé de la miss. Très joli résultat !
J'ai crevé les yeux et le cerveau au passage. J'ai gardé les cheveux, ses cheveux bruns et doux comme la
soie, en souvenir. Je n'ai pas oublié de laisser un roman de Stephen King, bien en évidence. Mais qu'est-ce
qu’ils foutent à la police ?

2 septembre 2004
Je suis parti quelque temps, quelques semaines de répit dans mon incroyable odyssée. Le voyage terrien a
remplacé le voyage mortel des âmes vers l'enfer. Courte trêve. J'ai vu du paysage. J'ai fait l'Europe en
long, en large, en travers. J'ai visité Rome et le Vatican. J'ai vu le Pape à sa fenêtre et la foule l'adorant.

J'ai compris.
Et je suis revenu. Fort. Puissant. Animé du Feu Sacré. Je vais les tuer tous. Ils ne méritent pas mon pardon
et encore moins ma vengeance. Je vais les tuer tous et je resterai le SEUL, l'unique, le MIROIR PARFAIT
de Stephen King.

Je serai seul à l'attendre. Caché dans l'ombre. Guettant l'oiseau de proie pour qu'il devienne MA PROIE.
Je serai seul à l'affronter. Et je le tuerai.
Divinement.

Bon, je délire un peu. Je m'en excuse auprès de mes lecteurs. C'est qu'il faut bien faire un peu de cinéma
pour ce clown. À vrai dire, après mon voyage, j'étais drôlement crevé, et drôlement content de revenir à
Bangor.

Je n'ai pas perdu mon temps, hier. Je vous raconte ? OK, c'est si gentiment demandé. La soirée a été un
petit succès dans son genre, pleine de surprises et de rebondissements. J'ai lié d'amitié avec une vieille
rousse, chez le Patron. La soirée a été arrosée, par un vin agrémenté d'une petite spécialité maison.

J'ai eu un peu de mal à faire boire la vieille, mais quand elle eut ingurgité ses trois petits verres de vin,
elle était bonne pour l'asile. J'aurais pu lui faire chanter la Marseillaise (l'hymne national français pour les
incultes) en serbo-croate, nue, dans un commissariat, si j'avais voulu. Mais bon j'avais pas que ça à faire.
Je lui ai suggéré de m'emmener chez elle. Nous sommes arrivés peu après minuit, il me restait quelques
bonnes heures avant l'aube. J'ai demandé à la rousse d'arrêter de vivre. C'était le spectacle le plus
ahurissant qu'il me fut donné de voir durant ces derniers mois. Elle s'est tout d'abord forcée à ne plus
respirer. C'était d'un comique répugnant. Cette pauvre femme se contorsionnant, rouge, empêchant du
mieux qu'elle pouvait l'air de pénétrer ses poumons. Mais c'était trop long. À la quatrième tentative, après
vingt minutes, je me dis que jamais elle n'y arriverait par ce moyen, cette gourde. Je lui ai donc suggéré
de se jeter par la fenêtre.

Ce qu'elle s'est empressé de faire avec une joie non dissimulée. Elle a sauté du septième étage. Une crêpe.
J'ai balancé ma fameuse signature : un livre de poche de... Marc Levy ! (Je n'avais plus de Stephen King,
j'espère que la Police ne sera pas trop... perturbée !) J'ai pris mes cliques et mes claques et je suis parti vite
fait, passant par la sortie de derrière les caves. Personne ne m'a vu. J'ai entendu le bruit des sirènes.

Longtemps dans la nuit, je me suis passé et repassé le film de l'ange roux volant par-dessus les haies de
lauriers et les voitures en stationnement. Mon cocktail magique m'a surpris par sa puissance. À tester une
autre fois, mais d'une autre façon. Je n'ai pas assez profité de ses bienfaits.

Enfin, ce qui est fait est fait. 

16 octobre 2004
Je me suis fait virer du journal. Trop mauvaise réputation. J'ai perdu mes clients écrivains. Je vais bosser
pour le Carrie' s, comme serveur. Intéressant, comme boulot. On y croise de jolis coeurs palpitants à
écraser de ses mains nues. Discrètement, bien sûr.

Je hais ce fan-club.
Je ne sais pas encore quoi faire de tout ce petit peuple. On verra en temps voulu. En tout cas : il ne se
passe RIEN ! Rien de passionnant. Rien d'exaltant. Ces gens n'ont d'intérêt que celui d'être encore en vie
et donc d'être de ce fait... mortels.

Commentaire de PetitBison 

T'as pété les plombs, mec... tu sais plus ce que tu fais. J'ai donné ton blog aux flics... hier. 

Je te souhaite bonne chance, mais moi je ne peux plus me taire.

J'espère que c'est que du flan, ton histoire.

Et que c'est pas toi le tueur fou dont la police parle dans tous les journaux. 

Lendemain d'Halloween, 2004
Il faut que je vous raconte vite, vite... je les entends au loin ! Ils sont tous morts ! Une hécatombe... j'ai
fait le carton de ma vie ! Je sais que j'ai peu de temps devant moi, car le Patron m'a reconnu. J'aurais dû
mettre une cagoule, mais j'étais persuadé de ne croiser personne. Je me suis mis sur le toit de l'immeuble
d'en face. De làhaut je vois l'entrée du club. C'était trop facile. Un fusil à lunette, un silencieux, une boite
de cartouches... Et comme au stand de tir ! J'ai fait mouche à chaque fois : du grand art !

Ils sont sortis les uns après les autres pour mourir, comme des rats. Je les ai descendus un à un. Ils se sont
empilés comme des pantins de chiffon. Ils n'ont rien entendu. La ruelle était vide, il a suffit d'un quart
d'heure pour les abattre tous. Quand plus personne n'est sorti, je suis descendu de mon perchoir... Mince,
on fracasse ma porte... Le Patron m'a vu avec le fusil. J'aurais pu l'abattre aussi, mais que voulez-vous : je
l'aime bien le bougre... Ils arrivent. La Police. Je vais mourir à mon... »

Commentaire de PetitBison 

RIP, mec... Adieu.
(Fin du blog du tireur fou qui a abattu vingt-quatre personnes lors de la réunion annuelle du Fan-Club
de Stephen King, le 31 octobre 2004 à Bangor, Maine, Usa. Les adolescents qui ont fait des
commentaires tout le long de ces mois ont été retrouvés et interrogés par le FBI. Il semblerait qu'ils
n'aient rien à se reprocher. Un manuscrit écrit à la main, dont l'auteur est inconnu, mais ne semblant
avoir aucun lien avec l'affaire, a été trouvé à côté du criminel, qui a été abattu par les forces de l'ordre, à
son domicile : « Le Mage qui voulait prendre le Royaume du Roi Stephen » )
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Le Mage qui voulait prendre le Royaume du Roi Stephen

Anonyme

Oyez, oyez, Gentes Dames et Doux Seigneurs, écoutez l'histoire venue par delà les temps et les âges, par
delà les contrées et les forêts. La malaventure du Mage qui voulut prendre le Royaume du Roi Stephen.
En ces temps reculés vivait un roi puissant, dont la méchanceté n'avait d'égale que la sévérité. Ses actes de
cruauté étaient réputés des milliers de lieues à la ronde. Personne n'osait s'aventurer sur ses terres sans
autorisation écrite sur parchemin signée de sa propre main.

Comme personne ne venait lui rendre visite, c'est doncques lui qui faisait le tour des contrées
avoisinantes, et de ce fait, cognoistrait et invitait tous les rois et princes des royaumes entour qui
préféraient rester en leurs terres. Bien sûr, personne n'osait lui refuser une fête, un lit, un palais, à lui et sa
cour, ni une étable pour loger les chevaliers qui l'accompagnaient. La peur de la guerre était plus forte que
le dégoût de recevoir en grand faste ce Roi ignoble.

Un jour, il lui prit l'envie d'aller rendre visite de courtoisie à son voisin le Roi de Bangor. Il partit avec
cent chevaliers et archers, cinquante compagnons et courtisans, vingt fem... (illisible)
Le voyage pour le Royaume de Bangor prit plus de douze jours. Il faisait beau et personne ne mourut en
route comme lors de ses rezes d'hiver. Ils arrivèrent au Royaume de Bangor à la tombée de la nuit. Castle
R.. (illisible) les attendait, avec moult festivités : chanteurs, jongleurs, amuseurs, feux de joie, le Roi de
Bangor avait prévu tout ce qui plaisait au Roi Stephen. La foule était enthousiaste et criait « Longue vie
au Roi Stephen ! » tout le long de son passage.

Seul dans ses appartements, le Roi de Bangor observait la scène du haut de son donjon. Dans l'ombre du
crépuscule, il priait le Seigneur du Ciel que rien de déplaise à ce monarque qui s'invitait. Le Roi Stephen
passa une bonne soirée, faisant ripaille et riant aux blagues des fous et amuseurs à clochettes, dansant sur
les airs charmants des musiciens.

Mais le Roi de Bangor resta invisible. Il fit dire qu'il souffrait d'une étrange maladie dont on ne savait si
elle était contagieuse ou pas, et qu'il préférait, par précaution, rester dans ses appartements, en haut du
plus haut des donjons.

Albéric, c'était son nom, reçut l'ordre d'aller soigner le souverain. Il se demanda comment il allait éviter
d'attraper la vilaine maladie du Roi de Bangor. Une servante l'emmena dans le plus haut des donjons. Elle
avoua en riant, devant ses tremblements, que le Roi de Bangor n'était point malade, mais refusait de
manger avec le Roi Stephen, tant ce dernier le répugnait.

Aussitôt, la servante se mit à genoux, implorant le Mage Albéric de ne rien dire à son Seigneur, car il en
serait fini de sa vie et de la paix entre les deux royaumes. « N'aie pas peur, jolie servante, je resterai muet
comme la tombe de mes ancêtres. Je n'aime pas mon Seigneur et il m'a condamné à mort en m'envoyant
dans le donjon du Roi de Bangor. » Voyant sa mine éberluée, il expliqua : « Je suis mage-barbier et non
sorcier, je ne soigne pas les maladies inconnues. Cependant, j'avais l'ordre de guérir ton Seigneur avant
l'aube. J'aurais été exécuté par le maistre des haultes oeuvres dès le lever du jour, pour sûr, ayant échoué
là où les plus grands médecins de Bangor avaient failli. Tu vois, mon Seigneur le Roi Stephen mérite sa
réputation : il est cruel et sottard. » Une voix forte et puissante retentit : « Entre doncques dans ma
maisnie, Mage Albéric. »

La servante disparut aussitôt par une porte dérobée. Le Roi de Bangor, assis dans un fauteuil tendu de soie
rouge, fit signe à Albéric de s'approcher : 

– Que dis-tu de devenir mon Mage ? Tu ne sembles point mauparlier et coquebert comme la plupart des
mages qu'on fabrique à l'école des mages, cette forge de charlatans. 

− Vous me faites un immense honneur, Ô mon Roi !  

− Dois-je comprendre que tu acceptes ? 

− Vous comprenez bien, cher Roi ! 

Ainsi, le pacte fut scellé. 

Le lendemain, la servante donna au Roi Stephen un parchemin signé du Roi de Bangor. 

« Cher Roi Stephen,
Je me trouve en si mauvaise forme que j'ai bien peur de n'avoir pas la force de vous voir partir. Haimi, le
damelot que vous m'avez envoyé hier soir, que votre bonté soit récompensée, a attrapé la féroce maladie
qui me tient compagnie depuis quel... (illisible)...

Il me paraît plus prudent et plus sage de garder près de moi ce pauvre loudier, jusqu'à ce que la Carnade
vienne le prendre et que le Seigneur le rappelle à ses côtés. Prenez soin de vous, et que Dieu vous garde.
Allez en paix et priez pour moi.

Votre Cousin, le Roi de Bangor » 

Le Roi Stephen repartit en ses terres avec un mage de moins, se jurant de ne plus revenir avant la mort du
Roi de Bang... 

« La suite du manuscrit est impossible à lire, tellement il est usé par les années. Seule subsiste une page,
intacte mais presque vide, où sont écrits ces derniers mots énigmatiques :

« Engendrance et descendance
De Stephen Roi, 

Maudites seront par la foudre de Dieu,  

Pour dizaine de siècles venant. Malédiction sera levée quand 

L'enfant Stephen  devenu grand, Donnera tout son or, 

Et riche fera pauvre maman. »

Allez comprendre ce truc, vous…
Note du Docteur Braone, spécialiste en cryptologie et écritures anciennes.

- 6 

L'enlèvement

Le Vaisseau Principal glissait sur la poussière d'étoiles. Encore quelques heures, et il arriverait enfin à
destination. Le Capitaine du Petit Vaisseau regardait par le hublot la masse froide et métallique. Les deux
engins allaient à la même vitesse. On aurait pu croire qu'aucun n'avançait. Et pourtant, en l'espace de
quelques semaines, ils avaient parcouru plus de deux années-lumière terrestres.

Ah, la Terre... Ils en avaient rêvé. Dans sa plus tendre enfance, déjà, ses histoires préférées étaient celles
où l'on parlait de terriens. Un film sur le sujet avait été un grand succès à son époque : il s'agissait d'un
petit terrien qui, perdu dans l'espace, tombait sur Zuglip et était recueilli par un petit zuglipan qui l'aidait à
repartir sur terre. Le Capitaine du Petit Vaisseau repensait à cette scène émouvante où le petit terrien
demandait en pleurant à repartir chez lui : « Ordinateur, maison », et montrait de son petit doigt le ciel
étoilé.

Mais Zuglip était bien loin. Il approchait enfin de son rêve.

Tout était prêt, tous les zuglipans se tenaient à leurs postes, respectant les consignes données par le Grand
Capitaine du Vaisseau Principal. La mission n'était pas aisée, et s'il avait vécu ces semaines dans
l'angoisse de l'inconnu, bientôt le doute s'évanouirait, pour faire place à l'action.

Bientôt les voix se turent. Tous regardaient dans les grandes parois de plexiglas s'approcher la boule
bleue. Un frisson d'excitation parcourut l'assemblée des astronautes qui partageaient les mêmes
inquiétudes : et si la mission échouait ? Cela était impensable. Improbable. Ils devaient réussir... ou
mourir.

Dans le silence spatial, le vaisseau principal s'immobilisa, assez loin de la Terre pour ne pas être repéré.
Le Petit Vaisseau continua sa route, ayant baissé considérablement sa vitesse. Les quarante zuglipans qui
accompagnaient le Capitaine avaient été sélectionnés et choisis il y avait bien longtemps. Tous
connaissaient par coeur la mission, chaque geste à effectuer, chaque mot à dire. En un rien de temps, ils se
retrouvèrent au dessus de la Grande Plaine du Grand Continent.

Le Petit Vaisseau franchit l'atmosphère terrestre et s'immobilisa au dessus de Bangor, Maine, Usa.
Stephen King regarda l'OVNI descendre vers lui.  

− Putain de merde, c'est quoi, ça, encore ? 

Il réajusta ses lunettes sur son nez, et courut se poster de l'autre côté de la tente. Le Vaisseau était
lumineux et silencieux. Il semblait grossir à vue d'oeil. 

Le chien en oublia de faire ses besoins et s'enfuit la queue entre ses jambes. 

King observait, la tête renversée, en pyjama, seul au bord du Lac. Les pensées défilaient à vitesse grand V
dans sa tête. Prendre la voiture ? Rentrer dans la tente ? Courir sur la route ? Danger ? 

La curiosité l'emporta. Il resta les bras ballants au milieu
de la prairie, et attendit que le
 machin se pose. On n'était pas dans un film. Il n'avait rien bu, tout ceci
n'était pas l'oeuvre de son imagination. Tout ceci, ce TRUC qui volait devant lui, cette CHOSE qui faisait
de la lumière sans faire de bruit était bien RÉELLE. Il pensa au film, « Rencontre du troisième type » et
dans un accès de rire qui mêlait joie et peur, il fredonna la fameuse mélodie : « ta-ta-ta-taaaaam... »

Un souffle le projeta plusieurs mètres en arrière. Il atterrit sur les fesses en poussant un grognement sourd.
La tente s'envola, la voiture se souleva sur deux pattes, vibra, et retomba violemment sur ses roues. 

L'Ovni se posa.
Stephen King chercha ses lunettes à tâton dans l'herbe humide. Quand il les retrouva, une poignée de
secondes plus tard, et qu'il les remit sur son nez, il vit devant lui deux des passagers de l'étrange
vaisseau…

– Heu... salut, moi, c'est… 

Il entendit alors une voix synthétisée et cependant tonitruante sortir de l'un des deux personnages : 

− King, Roi de la Terre… 

− Euh, non, c'est juste mon nom, vous savez...  

Il recula sur les fesses en disant ces mots. Et soudain, tout s'effaça. La nuit fit place à une lumière
surnaturelle et pourtant reposante.
Sur Terre, on découvrit les affaires de Stephen King intactes, ses lunettes, sa voiture. On récupéra le chien
quelques jours plus tard qui marchait sur la route, infatigable et bien décidé à retrouver le chemin de la
maison.

Quant à King... Personne ne retrouva la moindre trace de son existence, ni à Bangor, Maine, Usa, ni
ailleurs. Il laissa une fortune considérable à sa femme et ses enfants. Curieusement, on trouva dans son
testament un legs d'un million de dollars à une française qui lui avait rendu visite quelques mois
auparavant. La police, le FBI et la CIA épluchèrent la vie de cette mère de famille, simple, voire simplette
: entre elle et la disparition de l'écrivain, tout concordait. On dénicha dans sa maison de province, en
France, des tas d'histoires inachevées, volées à l'écrivain disparu. On tenta de lui faire avouer, mais sans
succès. On l'arrêta tout de même, elle fût jugée irresponsable au moment des faits, et fût internée dans un
quartier de haute surveillance pour assassins psychopathes.

Les romans posthumes de Stephen King, retrouvés chez la française, eurent autant de succès que les
oeuvres publiées lors de son vivant. 

Tabitha vit désormais recluse dans sa maison de Bangor, et n'accepte aucune interview, ni visite.
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Épilogue

Je crois... 2006
Ils sont venus me chercher, il y a je-ne-sais-plus-combien de temps. Je ne compte plus les heures, les
jours les semaines. Les mois se suivent toujours pareil. Je suis bien soignée. Stephen King est venu me
voir aujourd'hui. Comme tous les jours. Il vient souvent le matin devant mon lit, et le soir, avant de
dormir, je l'aperçois au travers des vitres. Il me regarde intensément et il s'en va. Ils m'ont raconté des
salades... Il n'est pas mort.

Je me rappelle, Bangor, Maine, Usa. 
Je pensais devenir riche. J'avais quarante-deux ans ! Bon sang ! Je ne sais plus ce que j'ai fait de mes
gosses. J'espère qu'ils vont bien. Il y avait une fille là-bas. Tracy ou Polly... Un nom avec un Y. Elle était
bien gentille. Elle m'avait accompagnée chez King, quand il était encore dans sa grande maison rose, dans
l'avenue fleurie et tranquille. C'était pourtant une bonne idée : aller le voir directement pour lui demander
un dédommagement. C'était juste, quoi qu'on en pense.

Pourquoi il s'est mis en colère ? Aucune idée. Il a pété un câble ! J'ai tout raconté aux policiers, aux
docteurs, par la suite. Ils m'ont dit que j'étais revenue pour tuer Tracy, Polly, ou Stephen King lui-même.
Mais c'est faux : je n'ai tué personne : je le vois deux fois par jour.

Je ne sais pas comment c'est possible, par contre. Comment m'a-t-il suivie ici ? Et pourquoi vient-il
encore après tout ce temps ? 

J'ai reçu une lettre de Tabitha, sa femme. Elle me demandait pardon. Mais de quoi ? La vérité, c'est qu'il
n'est pas mort. Tout cela n'est qu'une vaste plaisanterie. 

2008 peut-être
Il revient depuis quelque temps. Je ne parle de lui à personne. J'ai le droit d'aller faire des activités
manuelles, dans la grande salle de classe, mais toute seule et sous étroite surveillance. Une grosse femme
me jette des ordres que je ne comprends pas. Elle m'attrape par le bras et me fait avancer, m'asseoir, me
lever, sortir. J'ai l'impression d'avoir cinq ans.

J'ai récupéré dans une vieille boite à macramé un petit crochet plat. Je l'ai planqué dans ma chaussette,
pendant les deux secondes, où, entendant le cri d'un malade à l'extérieur, elle a tourné la tête vers la
fenêtre.

Quand je suis rentrée dans ma cellule, j'ai cherché sous les plinthes un trou assez gros pour y glisser mon
arme à l'horizontale, entre la plinthe et le sol. Le bâtiment est vieux, on dirait qu'il peut s'écrouler d'un
moment à l'autre. Ce n'est qu'une impression, bien sûr, vous pouvez être certain qu'il sera là encore dans
cent ans. Toujours est-il que tout est pourri à l'intérieur : les toilettes, les murs, les matelas, la bouffe, les
gens…

Je suis rassurée, j'ai une arme. Il peut venir tant qu'il veut, je n'ai plus peur. Je lui crèverai les yeux, s'il le
faut. Et je lui arracherai le coeur, autant de fois qu'il le mérite. Je me cache derrière la porte, mon arme
dans ma main... je l'entends qui vient.


http://azelbury.org
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