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  La traduction des noms dIndiens pose un problème. On ne saurait en tout cas les conserver en anglais, car ces noms propres anglicisés Red Cloud, He Dog, etc. sont eux-mêmes la traduction de termes indiens. Hormis les plus célèbres, ainsi Crazy Horse et Sitting Bull, jai donc traduit en français ces noms propres.
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  Nous aimions la terre, mais navons pu y rester.


  Vieux dicton.


  

  

  

  Livre un

  

  

  DALVA


  DALVA


  7avril 1986, 4h du matin Santa Monica.


  


  Aujourdhui, ou plutôt hier, il ma dit quil importait de ne pas accepter la vie comme une approximation brutale. Je lui ai répondu que les gens de ce quartier ne parlaient pas comme ça. La luciole qui vole maintenant près de moi dans le noir devient toutes les lucioles que jaie jamais vues. Je suis sur le divan; à mon réveil jai cru entendre des voix au bord de la rivière, un bras de la Niobrara où, vêtue dune robe blanche, jai été baptisée avec ma sœur. Un garçon a crié serpent deau, et le prédicateur a dit passe ton chemin, ô serpent, ce qui nous a tous fait rire. Le serpent sest éloigné dans le courant, puis les chants ont commencé. Ici, il ny a pas de rivière dans les environs. Jallume la lampe au-dessus du divan et constate quil nest plus là. Malgré lheure tardive jentends le chuintement des pneus dune voiture sur la route de la côte. Il y a toujours des voitures. La fille en maillot de bain vert a été renversée sept fois avant que la dernière voiture ne lenvoie bouler dans le fossé. Selon lautopsie, elle avait pris un mélange dhéroïne et de cocaïne californiennes. Son maillot de bain était de la même couleur que le blé dhiver dans mon souvenir, un vert presque phosphorescent à la fonte des neiges. Cétait si bon de voir une autre couleur sur la terre, en dehors de lherbe marron, de la neige blanche et des arbres noirs. Maintenant, entre deux voitures, jentends locéan; et la brise qui soulève les rideaux bleu pâle apporte une odeur marine semblable à celle de ma peau. Je suis plutôt heureuse, même si je vais sans doute devoir déménager après toutes ces années, sept en fait. Jai une éraflure à la cuisse, on dirait une brûlure superficielle, à cause de sa moustache. Quand il ma proposé de raser celle-ci, je lui ai répondu quil serait perdu sans elle. Ma réponse la mis en colère, comme si sa vanité ne dépendait que dun attribut aussi dérisoire quune moustache. Bien sûr, il nécoutait pas mes paroles, mais toutes les résonances imaginaires quelles suscitaient en lui. Lorsque jai éclaté de rire, il sest mis à arpenter la pièce dun pas furieux, seulement vêtu de son caleçon qui flottait sur ses fesses. Cétait plutôt chaleureux et amusant, mais quand il a voulu me saisir aux épaules pour me secouer, je lui ai dit de rentrer à son hôtel et de se branler devant la glace jusquà ce quil ait vraiment envie dêtre à nouveau avec moi. Là-dessus, il est parti.


  


  Je croyais écrire ceci à mon fils au cas où je ne le verrais jamais et sil marrivait quelque chose, pour que ces mots lui disent qui est sa mère. Mon ami dhier soir ma rétorqué: Et sil nen vaut pas la peine? Cela ne métait jamais venu à lesprit. Jignore où il se trouve et je ne lai jamais vu, sinon quelques instants après sa naissance. Je nose me mettre à sa recherche, car je ne suis pas certaine quil connaisse mon existence. Ses parents adoptifs ne lui ont peut-être jamais dit quil a été adopté. Il sagit moins dun problème sentimental que dun projet laissé en plan, le désir de rencontrer quelquun que je nai pas vraiment le droit de connaître. Mais faire la connaissance de ce fils parachèverait cette liberté que les hommes de mon entourage semblent considérer comme un dû. Et puis, mon fils me cherche peut-être?


  


  Je mappelle Dalva. Cest un prénom assez étrange pour une femme originaire du nord du Middle West, mais lexplication en est simple. Le frère aîné de mon père céda à lesprit de révolte et à lattrait des magazines daventures; il se fit marin sur des navires marchands, chercheur dor et de métaux précieux, et enfin géologue. Vers la fin de la Grande Dépression, Paul écumait lintérieur du Brésil; il dilapida à Rio presque tout son argent, puis revint à la ferme avec quelques cadeaux, dont un disque 78tours des sambas de lépoque. Lune de ces sambas en portugais bien sûr sintitulait Estrella Dalva, soit «Étoile du Matin», et mes parents adorèrent cette chanson. Naomi, ma mère, ma raconté que par les chaudes soirées dété mon père et elle mettaient le fameux disque sur le Victrola, puis dansaient sur toute la longueur de limmense véranda de la ferme. Avant de disparaître à nouveau, mon oncle Paul leur avait appris les pas de ce quil croyait être la samba.


  Je songe brusquement quon ne peut connaître un homme quà travers ses intentions. Quand mon père et ma mère se sont rencontrés, puis courtisés dans les années30, leurs intentions étaient claires; tous deux appartenaient à des familles qui vivaient de la terre depuis quatre générations, et leur objectif consistait à se marier pour perpétuer des traditions qui avaient procuré un bonheur raisonnable à leurs prédécesseurs. Cela ne sous-entend certes pas quil sagissait dêtres frustes vêtus de salopette et de robe-sac en guingan. Il y avait plusieurs milliers dacres de maïs et de blé, des taureaux Hereford, des cochons et même un modeste abattoir qui à une certaine époque avait fourni en bœuf de première qualité certains restaurants des lointains Chicago, Saint Louis et Kansas City. Les carnets que Mère a conservés contiennent des relations de leurs voyages à Chicago, La Nouvelle-Orléans, Miami, et une fois à New York, la ville préférée de ma mère. Il y a une photo de mon père pendant la Seconde Guerre mondiale, alors quil était pilote de chasse basé en Angleterre; on le voit avec trois messieurs devant le bureau denregistrement des Herefords à Hereford, en Angleterre. Avec son chapeau fantaisie, lon dirait lune des premières photos de Howard Hughes. Comme le répète volontiers Naomi: «Nous avons ça dans le sang», et linstabilité de mon père se manifestait par sa passion pour les avions. Loin dêtre appelé sous les drapeaux, il rempila dans laviation pendant la guerre de Corée, car il voulait apprendre à piloter les chasseurs à réaction. Entre cinq et neuf ans jai donc connu mon père, et je nai pas encore épuisé les souvenirs de ces années-là. Béryl Markham a rapporté que, lors de son escale à Tunis, tandis quelle retournait en Europe dans son petit avion, elle avait rencontré une prostituée qui voulait rentrer dans son pays, mais qui ne savait pas où se trouvait celui-ci, car on lavait arrachée à ses parents à lâge de sept ans. Elle savait seulement que chez elle il y avait de grands arbres et que parfois il faisait froid.


  Mais je ne suis pas de ces gens innombrables qui vivent et se nourrissent du souvenir, considèrent le passé et lavenir comme un espace ou une sphère indépendants que nous pouvons visiter à notre guise, plutôt que comme un continuum de la vie que nous avons déjà vécue et que nous allons vivre. Quel homme était réellement mon père? Les gènes fournissent la plus ténue des continuités.


  À la ferme nous possédions un petit avion, un Stinson Voyager. Le dimanche, quand le temps le permettait, nous faisions un tour dans le ciel. Si, malade, javais manqué lécole, mon père massurait que je me sentirais mieux, voire que je serais guérie, quand nous aurions atterri; et je le croyais. Jaimais voir, sur les bancs de sable du Missouri, les oiseaux aquatiques senvoler en nuées puis se poser à nouveau au passage de notre ombre immense.


  


  Ce qui me peine, cest lamertume terrifiante et irréductible de lexistence, celle par exemple que jai observée de près chez certains amis, et surtout chez ma sœur qui considère son âge adulte comme une prison polaire bien quelle vive à Tucson. Elle na jamais beaucoup aimé sortir de chez elle. Elle habite une belle maison décorée en gris et blanc, adossée aux monts Catalina dont elle na jamais foulé les pentes. Hier, alors que je marchais sur la plage, jai pensé à elle. Quelquun avait bombé le mot menace sur les bancs de Palisades Park, sur les marches qui descendaient vers la mer et sur une passerelle au-dessus de la route. Jai arrêté de compter à vingt. Par chance, la plupart des cinglés nont pas lénergie dun Charles Manson. Je me suis intéressée à quelquun qui pouvait passer toute une nuit à bomber le mot menace face à locéan Pacifique. Ce vandale incarne peut-être laspect sombre de ma sœur. Je nai jamais compris comment les gens riches peuvent se sentir si épuisés et victimisés. Elle se laisse chahuter comme un bouchon de part et dautre de cette ligne quelle prend pour linsupportable présent, mais elle ma pourtant surprise en mars dernier, à Pâques, quand ma mère et moi lui avons rendu visite. Je lui ai demandé comment il était possible de vivre sans jamais nommer les choses, sans le moindre nom. À ce moment-là elle attendait le seul et unique verre quelle sautorisait quotidiennement à six heures.


  Pourquoi ne pas tabstenir pendant six jours et boire sept verres le dimanche? sest enquis Naomi.


  Ma mère ne recule devant aucune des formes que peut prendre la vie.


  Ça te ferait une vraie fête.


  Ma sœur restait assise là, les yeux fixés sur son martini quelle allait faire durer une heure, à penser aux noms, comme sur le point de prononcer la phrase qui, ma mère et moi le savions, ne viendrait jamais. Ruth sest installée au piano afin de jouer un exercice de Mozart que ma mère aimait et qui servait aussi de signal pour que je commence à préparer le dîner.


  Les noms sont aujourdhui un fardeau pour les gens, a dit ma mère. Peut-être lont-ils toujours été. Parle-moi de ton dernier amant.


  Michael travaille au département dhistoire de Stanford. Il a entendu parler de nos journaux voici quelques années, et lautomne dernier, dans le Nebraska, il a retrouvé ma trace puis ma suivie jusquà Santa Monica. Il se prend au sérieux et pèse une dizaine de kilos de trop. Il a tendance à sexprimer sur le ton de la conférence; il te débitera par exemple une histoire de la nourriture au dîner, une histoire de la pluie sil pleut. Il est incollable sur toutes les atrocités qui ont eu lieu depuis la nuit des temps. Il est brillant sans être trop vaniteux. Cest un mauvais amant, mais jaime bien sa compagnie.


  Je trouve ça absolument parfait. Jai toujours eu un faible pour les hommes un peu loufoques. Quand ils essaient de ressembler aux vedettes de cinéma, ils deviennent vite fatigants. Jai eu une passade avec un ornithologue parce que jaimais sa manière de grimper aux arbres, de remonter les torrents ou de patauger dans les étangs pour prendre des photos…


  Ma mère a soixante-cinq ans.


  Nous navions pas remarqué que la musique sétait interrompue, mais Ruth se tenait juste derrière nous à la porte de la cuisine. Grand-père, qui était à moitié sioux oglala, lappelait Oiseau Timide Qui Fuit À Tire-dAile. Bien quayant seulement un huitième de sang sioux, Ruth ressemble de plus en plus à une Sioux en vieillissant; cest sans doute le calme quelle a imposé autour delle qui me donne cette impression.


  Je crois que tu as raison pour les noms. Pense à «voiture», «maison», «piano», «repas», «prêtre».


  Nous étions prêtes à écouter le flot de paroles qui ne jaillissait quune fois par jour quand nous lui rendions visite.


  Nous avons toujours été des méthodistes déchus, mais jai rencontré un prêtre et nous parlons de lamour et de la mort, de lart et de Dieu, bref de noms auxquels je crois. Ce prêtre ne travaille pas dans une église, mais dans une œuvre de bienfaisance au service des Indiens; je sens et je sais quil me considère en partie comme une âme charitable. Il adore conduire la voiture que Ted ma envoyée pour Noël.


  Ted est lancien mari de Ruth, dont elle est séparée depuis quinze ans, le père de son fils, un homme qui a découvert à vingt-huit ans que, sans lombre dun doute, il était homosexuel. Née quatre ans avant la mort de Père en Corée, Ruth a perdu les deux principaux hommes de sa vie à cause des soubresauts de lhistoire et de la sexualité. Ted et Ruth se sont rencontrés à lécole de musique Eastman, où ils avaient lintention de devenir célèbres dans le monde de la musique, elle comme pianiste, lui en qualité de compositeur. Au lieu de quoi elle a élevé son fils, qui semble plein dacrimonie envers sa mère, à qui il reproche en particulier la perte de son père. De mon lointain point de vue, les carrières artistiques mont toujours paru très risquées, laspirant ayant infiniment moins de chances de créer une œuvre durable que de devenir, disons, astronaute. Et les déçus de lart que je connais sont pleins dun désir indéfinissable et mélancolique pour lépanouissement de talents tués dans lœuf.


  Lisant une recette chinoise, je prêtais une oreille distraite à Ruth jusquau moment où jai entendu les mots «un amoureux». Enfant, ce terme me faisait leffet dune clôture électrique touchée par mégarde. Quand je me suis retournée, jai remarqué que Mère semblait aussi choquée que moi, car elle cherchait dune main nerveuse les cigarettes quelle ne fumait plus depuis des années.


  Oui, jai un petit ami. Un amoureux. Mon premier amoureux depuis quinze ans. Il sagit du prêtre. Il est assez laid. Il ma même avoué que sa laideur était une des raisons pour lesquelles il était entré dans les ordres. Pris séparément, ses traits nont rien de repoussant; cest leur juxtaposition qui est vraiment laide. Vous vous rappelez notre chien de berger, Sam, ce bâtard que nous avions quand nous étions petites, et qui était si laid? Bref, Ted ma envoyé des foulards de Paris, puis, quelques jours plus tard, une voiture de luxe par lintermédiaire du concessionnaire local, pour aller avec les foulards. Javais entendu parler dune œuvre de bienfaisance consacrée aux Indiens; mon voisin, le directeur du journal local, ma donné ses coordonnées. Jy suis donc allée avec la voiture et jai fait la connaissance de ce prêtre. Je lui ai transmis le titre de propriété signé ainsi que les clefs, puis lui ai demandé dappeler un taxi pour me ramener, mais il a tenu à me raccompagner lui-même en voiture. Je lui ai proposé un thé glacé, il a aimé tous les tableaux et les gravures que Ted et moi avions achetés. Alors il ma proposé de memmener le lendemain à la réserve papago. Il ma dit que le responsable du diocèse était à LosAngeles pour quelques jours, et quil navait jamais conduit une voiture aussi merveilleuse. Je lui ai répondu dune voix hésitante que je navais jamais rencontré dIndien en Arizona, mais que javais grandi parmi les Sioux et quils me faisaient peur. Sans doute parce que grand-papa me racontait quil était un fantôme, quil nétait jamais né et ne mourrait jamais. Je ne me rendais pas compte quil blaguait. Le prêtre sest étonné de ce que joffre une voiture flambant neuve de quarante mille dollars à des gens qui meffrayaient. Je lui ai répondu: parce que je sais lire. Vous vous rappelez les livres dEdward Curtis que possédait grand-papa? Nous devions nous laver les mains avant de les regarder. Le lendemain matin jai préparé un panier de pique-nique et il est passé me prendre. Il est originaire de la région dIndianapolis, et comme tous ses petits camarades il a grandi en vouant un culte aux voitures de course. Je narrive pas à comprendre cet engouement pour les voitures. Nous avons pris le chemin le plus long, par Nogales, avant de traverser la route du canyon Arivaca jusquaux monts Tumacori. Cest un étroit chemin de terre qui serpente sans arrêt, mon prêtre a adoré le voyage, mais jai trouvé sa façon de conduire plutôt inquiétante. Il ne se serait rien passé sans un orage aussi bref que violent. Largile de la route sest liquéfiée, les roues se sont mises à patiner dans une profonde ornière du chemin de montagne. Il a dit que tout irait bien quand largile sécherait, si bien que nous avons pique-niqué dans la voiture et bu une bouteille de vin blanc. Bientôt, la pluie sest arrêtée, un soleil brûlant est sorti des nuages et le ciel sest dégagé. Je suis descendue de voiture, passée sous une clôture, puis jai dévalé une colline jusquà un étang alimenté par une source. Vous connaissez mon manque denthousiasme pour la nature ça donc été pour moi une sorte daventure. Mon prêtre avait peur, à cause du bétail dans les pins près de létang; il a même repéré un taureau. Mais quand je lui ai dit que les Herefords nétaient pas dangereux, il ma rejointe. Il ma déclaré que dans une heure la route serait sèche. Jai retiré mes chaussures, puis suis entrée dans létang pour me laver le visage près de la source. Jétais très excitée sans raison précise. Je ressentais peut-être du désir sans vouloir me lavouer. Mais je ne crois pas. Simplement, je faisais quelque chose de nouveau. Alors le prêtre ma dit que je pouvais nager si je voulais, quil avait quatre sœurs et que la nudité ne le gênait pas le moins du monde. Jai donc retiré ma jupe et mon corsage avant de plonger dans leau en soutien-gorge et culotte. Il sest mis en caleçon et ma suivie. Ça été une baignade formidable, malgré lintense nervosité du prêtre. Je lui ai dit que Dieu était bien assez occupé avec tous les cancers, lAfrique, lAmérique centrale, et quil ne le regardait pas. Je suis sortie de leau pour me sécher au soleil sur un rocher, mais il est resté dans létang. Enfin il a dit: Je crois que jai une érection. Je lui ai répondu quil ne pouvait pas passer le restant de ses jours dans leau. Ne regardez pas, sest-il écrié en sortant de leau pour sasseoir à côté de moi, les yeux fixés droit devant lui. Je me suis dit que je nallais pas le laisser méchapper, si bien que je me suis relevée pour enlever mon soutien-gorge et ma culotte que jai mis à sécher sur un buisson. Ensuite, je lui ai ordonné sur un ton sans réplique de sallonger dans lherbe sur le dos et de fermer les yeux sil le désirait. Il tremblait si fort que jai cru quil allait tomber en morceaux comme une vieille voiture. Et je lui ai fait lamour.


  Ruth sest mise à rire, puis à pleurer, puis à rire et à pleurer. Nous lavons prise et serrée dans nos bras en la félicitant davoir rompu son vœu de chasteté daussi brillante manière.


  Une histoire magnifique, a jugé Naomi.


  Cest une belle aventure. Je suis fière de toi, ai-je ajouté. Je crois que je naurais pas fait mieux.


  Ruth a trouvé cela très drôle, car dans ses lettres et ses conversations téléphoniques elle mavait toujours reproché ce quelle appelait «ma promiscuité», alors que javais moi-même fort peu critiqué son abstinence.


  Lennui, cest quil narrêtait pas de pleurer; ça ma rappelé Ted le soir où il ma confié ses problèmes. Moi aussi, javais envie de pleurer, mais je savais que cétait impensable. Il sanglotait si fort que jai dû le ramener à Tucson dans la voiture. Il grinçait des dents, marmonnait des prières en latin, puis se remettait à pleurer. Il ma demandé de prier avec lui, mais je lui ai dit que je ne pouvais pas, car nétant pas catholique, je ne connaissais aucune de ses prières. Ça la à la fois scandalisé et calmé. Pourquoi offrais-je une voiture aux catholiques si jétais protestante? Joffrais cette voiture pour quon la vende et que cet argent contribue à aider les Indiens. Mais les Indiens sont catholiques, ma-t-il rétorqué. Je lui ai répondu que les Indiens étaient indiens avant dêtre catholiques. Il ma dit quil avait senti son âme le quitter pour pénétrer en moi; là-dessus, il sest remis à pleurer de plus belle parce quil avait trahi la Vierge Marie et gâché sa vie. Oh! la ferme, espèce de mauviette à la con! jai hurlé, et il est resté silencieux jusquà ce que je gare la voiture devant la maison. Je ne sais plus pourquoi je lui ai dit dentrer prendre un tranquillisant, mais javais seulement des cachets daspirine, quil a pris. Au bout de quelques minutes, il a déclaré que mon tranquillisant lui faisait un effet très étrange. Nous avons bu un verre et jai préparé un plateau de canapés avec la recette que tu mas donnée, Dalva. Il ma récité quelques poèmes, puis ma parlé des missions où il avait travaillé au Brésil et au Mexique. À trente ans passés, il voulait de nouveau quitter le pays. Le Brésil lui faisait problème, car on ne pouvait pas sempêcher de voir tous ces culs splendides à Rio. Il sest resservi un verre dalcool en me racontant quun soir il avait payé une fille pour pouvoir lui embrasser les fesses dans sa chambre dhôtel. Cest votre tranquillisant qui me fait parler, a-t-il ajouté. Il lui avait donc embrassé les fesses, mais elle rigolait parce quil la chatouillait, et le rire de la fille avait tout gâché. Une fois de plus ses yeux se sont emplis de larmes, et jai réfléchi très vite car je ne voulais pas le perdre. Cest bien ce que vous voulez me faire, nest-ce pas? Avouez-le. Il a opiné du chef en regardant par la fenêtre. Je trouve que cest une bonne idée; mettons-la en pratique. Il a répondu quil faisait encore jour et que ce ne serait sans doute pas trop grave, car il avait déjà péché quelques heures plus tôt et la journée ne sachèverait pas avant minuit. Quel casuiste! Je me suis levée pour me déshabiller. Il sest agenouillé par terre. Nous avons passé une soirée inoubliable, et je lai renvoyé chez lui avant minuit.


  Nous avons encore ri toutes les trois, et Ruth a décidé de reprendre un martini. Je suis retournée à la cuisinière afin de hacher de lail et des jalapenos frais.


  Pour lamour du ciel, que comptes-tu en faire? a demandé Naomi. Maintenant que tu ty es remise, tu devrais peut-être chercher une personne normale.


  Je nai jamais rencontré de personne normale, et toi non plus. Je crois que son évêque va lexpédier au diable Vauvert. Il a bien sûr confessé son péché, mais il a mariné deux semaines dans son jus, jusquà ce que ça devienne insupportable. Tu nous as dit que papa nous aimait, mais ça ne la pas empêché de repartir à la guerre.


  »Encore une chose qui va vous faire rire. Mon prêtre est venu dassez bonne heure le lendemain matin pendant que je sarclais le potager. Il voulait me donner quelques livres sur le catholicisme, comme si une ampoule électrique sétait allumée dans son cerveau pour lui signifier que tout irait beaucoup mieux sil parvenait à me convertir. Il a voulu que nous priions ensemble, mais dabord jai dû mettre quelque chose de plus convenable quun short. Nous avons donc imploré le pardon divin pour notre conduite bestiale. Cest lui qui a employé le mot bestial, ensuite nous sommes allés à la réserve des Papagos. La plupart de ces Indiens sont presque obèses, car nous avons modifié leur régime alimentaire, et plus de la moitié souffrent du diabète. Jai tenu un bébé papago dans mes bras, ça ma donné envie den avoir un autre, mais quarante-trois ans est un âge limite. Ma description de mon prêtre en fait peut-être un imbécile, mais il connaît beaucoup de choses sur les Indiens, lAmérique du Sud, et tout un domaine quil nomme les mystères du cosmos, cest-à-dire lastronomie, la mythologie, lanthropologie. Sur le chemin du retour nous avons fait halte et sommes descendus de voiture pour regarder le coucher de soleil. Il ma prise dans ses bras, et malgré tous ses discours spirituels a réussi à sexciter. Je lui ai dit non, pas si tu mobliges ensuite à demander pardon à cause de ma bestialité. Nous avons donc fait ça contre un rocher, et quelques Papagos qui passaient en camionnette ont klaxonné et beuglé Padre. À ma grande surprise il a posé ses fesses nues sur une pierre du désert et sest mis à rire, si bien que jai éclaté de rire moi aussi.


  


  Une semaine après mon retour à Santa Monica, elle ma téléphoné pour mapprendre que son prêtre était muté de toute urgence au Costa Rica. Elle espérait être enceinte, mais le moment idéal pour elle avait été quelques jours avant le départ du prêtre, lequel ne sétait guère montré coopérant à cause dune dépression nerveuse. Par-dessus le marché, il était suivi dans tous ses déplacements par un vieux prêtre alcoolique en désintoxication. Ruth ma dit que les deux ecclésiastiques lui rappelaient la bande dessinée de «Mutt et Jeff». Elle paraissait étrangement gaie au téléphone, comme si elle savourait une rare lubricité dont elle sentait venir la fin. Et puis lune de ses élèves aveugles avait réussi une excellente prestation lors dun concours de piano. Je lui ai dit de mappeler le jour où il partirait, car jétais certaine quelle aurait alors besoin de parler à quelquun.


  


  Nous travaillons toutes. Ma mère défend une théorie du travail un peu alambiquée, qui selon elle lui vient de mon père, des oncles, des grands-parents, bref de la nuit des temps: dinstinct les gens veulent se rendre utiles; ils ne pourraient supporter limpitoyable quotidienneté de lexistence sans travailler du matin au soir. Cest loisiveté qui met la mort dans lâme et provoque les névroses. Le fond de la pensée de ma mère nest pas aussi calviniste quon pourrait le croire. Car elle nomme travail tout ce qui éveille la curiosité: le monde naturel, la musique, lanthropologie, les étoiles, voire la couture ou le jardinage. Quand nous étions petites, nous inventions des robes pour la reine dÉgypte, ou bien nous nous occupions dun jardin et commandions des graines pour des légumes et des fleurs dont nous navions jamais entendu parler. Nous cultivions des pousses de colza que nous naimions pas, mais que nos chevaux appréciaient beaucoup. En revanche, ils refusaient de manger les choux chinois nommés «bok choy», que les vaches adoraient. Un jour, nous avons reçu des graines du Nouveau-Mexique pour faire pousser du maïs de Turquie qui avait des épis bleus. Mère est allée consulter un livre à luniversité de Lincoln pour découvrir ce que les Indiens faisaient de ce maïs bleu, et nous avons passé toute la journée à préparer des tortillas avec. Manger des aliments bleus nest pas évident; nous étions donc assises là dans notre cuisine du Nebraska, à contempler nos tortillas bleu pâle dans nos écuelles. «Il faut du temps pour shabituer à certaines choses», a dit Naomi. Puis elle nous a raconté une histoire que nous connaissions déjà: grand-papa faisait frire des sauterelles dans la graisse de lard jusquà ce quelles soient croustillantes, puis il les mangeait en écoutant Fritz Kreisler jouer du violon sur le Victrola. Elle-même aimait assez les sauterelles, mais après la mort de grand-papa elle ne sen est jamais préparé.


  


  Javais beau avoir deux ans de plus quelle, Ruth sy connaissait mieux que moi en chevaux. Les chevaux constituaient notre obsession. Lenfance est un Éden souvent violent; après que Ruth a été jetée à terre, se brisant le poignet quand son cheval a trébuché dans un trou de serpent, elle na plus jamais remonté. Elle avait douze ans à lépoque, et elle a manqué un concours de piano à Omaha qui comptait beaucoup pour elle. Cest une anecdote banale, sauf pour la fillette qui en est victime. Ensuite, elle nous a rendues folles avec ses exercices à une main, jusquau jour où Mère lui a acheté des partitions pour une seule main. Comme nos voisins les plus proches, un couple âgé sans enfant, vivaient à trois miles de chez nous, jai monté seule après cet accident.


  


  Mon cher fils! Je suis honnête et sincère, mais sans doute pas assez. Un jour dans le Minnesota jai vu un chat sauvage à trois pattes, un félin pas tout à fait entier qui avait perdu une patte dans un piège. Et puis il y a ce proverbe où il est question de couper les pattes dun cheval pour le faire entrer dans son box. Lannée où ça mest arrivé, la lune na jamais été entièrement pleine. Notre histoire se résume-t-elle toujours aux efforts que nous faisons pour durer comme si nous avions autrefois vécu au jardin dÉden? LÉden est lenfance qui sattarde au jardin, ou du moins ce fragment denfance que nous essayons dy maintenir. Peut-être lenfance nous sert-elle de mythe de survie. Je suis restée une enfant jusquà lâge de quinze ans, mais pour la plupart dentre nous la coupure a lieu avant.


  Lhiver dernier jai travaillé dans une clinique pour adolescents qui «usent et abusent» des drogues et de lalcool. Ils constituaient un mélange de pauvres Blancs et de Latinos du barrio proche dElSegundo. Un jeune garçon âgé de treize ans mais petit pour son âge ma annoncé quil devait voir tout de suite un médecin. Comme nous parlions dans mon petit bureau sans fenêtre, jai remarqué sa détresse, que jai attribuée à tort à des problèmes psychologiques. Je parle espagnol, mais ne parvenais pas à élucider cette histoire de médecin. Jai quitté ma chaise pour masseoir à côté de lui sur le divan. Je lai serré dans mes bras et lui ai chanté une petite ritournelle que chantent les enfants de Sonora. Alors il a craqué: il ma dit quil avait un oncle fou qui le baisait et que ça lavait rendu malade. Sa confession nétait pas choquante en soi, javais déjà rencontré ce problème, mais dhabitude il concernait des filles et leur père ou leurs parents. Franco (je lappellerai ainsi) sest mis à trembler et à pâlir. Je lui ai pris le pouls, puis lai forcé à se lever. Le sang commençait à goutter à travers les serviettes en papier dont il avait bourré le fond de son pantalon. Comme je ne voulais pas risquer une longue attente aux urgences dun hôpital public, je lai emmené très vite au cabinet dun ami gynécologue. Les blessures anales se sont révélées trop graves pour être soignées sur place, si bien que le gynécologue, un homme plein de compassion, a fait entrer Franco dans une clinique privée, où on la aussitôt opéré. Le médecin et moi sommes allés boire un verre et avons décidé de partager les frais dhospitalisation de Franco. Ce médecin, un ancien amant, ma sermonnée en me reprochant la façon dont javais enfreint tous les règlements.


  Dabord tu contactes lexpert médical du comté…


  Ensuite je préviens la police, car je soupçonne un délit…


  Puis tu attends un toubib originaire de Bombay qui a décroché son diplôme à Bologne, en Italie. Il a passé toute la nuit à raccommoder des petites frappes après une bagarre entre gangs rivaux. Et comme de juste, il est bourré damphétamines.


  Alors les flics exigent le deuxième prénom du gamin, la preuve de sa nationalité, des photos de ses blessures anales. Ils tiennent à sassurer que cest bien loncle le coupable.


  Et ainsi de suite. Le médecin sest levé en entendant la sonnerie dun réveil digital japonais qui lui servait dalarme. Il est allé téléphoner, et jai espéré quon ne lui annonçait pas de mauvaises nouvelles pour le garçon. À son retour il ma dit que non, il sagissait simplement dun nouveau-né qui, comme tant dautres, allait faire son entrée dans le monde les pieds devant. Vu que ses parents étaient riches, mon ami allait augmenter leur facture pour compenser partiellement sa stupide générosité envers ce gamin. Jai bu un autre verre, une margarita, car il faisait très chaud. Entre les érables à sucre et les palmiers jai regardé le Pacifique au-delà dOcean Avenue. Comment tout ça pouvait-il arriver alors que locéan sétendait à perte de vue? Jai longtemps cru que tous les garçons que je croisais pouvaient être mon fils, mais sans jamais réussir à calculer son âge exact. Aujourdhui jai quarante-cinq ans, si bien que mon fils en a vingt-neuf, nombre tout à fait incompréhensible pour la menue créature rouge et fripée que jai seulement vue quelques minutes. Quand jétais à luniversité, mon fils fréquentait encore le jardin denfants. Quand jai passé mon diplôme, mon fils avait en réalité neuf ans, mais pour moi il en avait toujours cinq et faisait partie de ce groupe de gamins qui par une froide matinée attendaient louverture du musée de Minneapolis, attachés lun à lautre par une longue corde. Quand ils se sont emmêlés les pieds dedans, jai aidé une institutrice patiente à remettre de lordre dans la file et à moucher deux ou trois nez. Un jour, pendant quelques heures, jai travaillé dans une garderie, mais je ne lai pas supporté.


  Deux modestes verres mont retiré toute jugeote. Je suis sortie dans la lumière éblouissante, montée dans ma voiture, puis jai vérifié une adresse dans le dossier du garçon, que javais emporté pour son entrée en clinique. Je voulais avoir une conversation avec sa mère, au cas où elle aurait ignoré le viol. Cétait presque lheure de pointe sur lautoroute de Santa Monica; si vous avez lintention de quitter cette ville à ce moment-là, je vous souhaite une patience de bouddhiste. Dhabitude jessayais datteindre un minimum de sérénité en mettant la radio ou une cassette, mais ce jour-là la musique est restée sans effet.


  La rage est une réaction fort banale qui procure à bon marché une impression de vertueuse pureté. Mais quelle rage avait donc poussé cet oncle à violenter Franco? Jallais me décarcasser pour le faire coffrer, et ma propre rage venait de lintérieur, dune autre source, alors que cétait ce garçon qui avait souffert. Seul le plus pur des cœurs peut devenir meurtrier à cause dautrui.


  Je me suis garée dans une rue animée devant ladresse du barrio. Un groupe de garçons traînaient près dun muret en terre devant un petit bungalow. Ils mont taquinée en espagnol.


  Tu es venue pour me sauter, belle gringo?


  Faudrait que tu grandisses encore un peu, espèce de misérable crotte de chèvre.


  Je suis déjà assez gros. Tu veux voir?


  Jai oublié mes lunettes. Comment pourrais-tu devenir mon amant alors que tu te masturbes toute la journée? Cest la maison de Franco? Où est sa mère?


  Mes répliques inattendues en espagnol de bas étage ont ravi ces garçons, tous âgés dune douzaine dannées.


  Sa mère sest tirée avec un maquereau. Où est notre ami?


  Les garçons ont soudain reculé. Quand je me suis retournée, jai vu un homme marcher vers moi avec un regard dune cruauté invraisemblable. Ses yeux mont stupéfiée, car ils appartenaient à quelquun mort depuis longtemps et que javais aimé. Jai essayé de prendre mes distances, mais le regard de lhomme ma ralentie et il ma saisi le poignet.


  Quest-ce que tu cherches, salope?


  Si sa mère nest pas ici, je voudrais parler à loncle de Franco.


  Maintenant il me tordait le bras et me faisait mal.


  Je voudrais empêcher cet homme de tuer son neveu à force de lenculer.


  Me serrant toujours le poignet, il a enjambé le muret et sest mis à me gifler. Je me suis tournée vers les garçons en leur disant: «Sil vous plaît.» La peur les paralysait, mais bientôt celui qui mavait taquinée a sorti une antenne de radio, quil a dépliée sur toute sa longueur avant den frapper loncle au visage. Celui-ci ma lâché le poignet en hurlant. Il a fait volte-face pour attaquer les garçons, mais ils avaient tous sorti leurs antennes radio, et en ont flagellé loncle qui tournoyait en courant et en essayant de se protéger les yeux. Les antennes sifflaient, lacéraient la peau de lhomme, déchiquetaient ses vêtements. Très vite, il sest métamorphosé en une affreuse masse de chair sanguinolente et jai tenté de retenir les garçons, mais seule une voiture de police qui a surgi dans la rue a réussi à interrompre le massacre. Les garçons ont pris leurs jambes à leur cou, lun deux sarrêtant pour lancer une pierre en direction de la voiture, dont le pare-brise a explosé. Loncle a disparu dans la maison puis, de toute évidence, par la porte de derrière, car la police ne la pas retrouvé.


  La suite a été aussi désagréable que prévu. On ma démise de mes fonctions, puis proposé un boulot de gratte-papier; quand jai refusé, on ma virée. Le plus insupportable a été que mon impulsivité avait permis à loncle de séchapper, et non la litanie des infractions au règlement du travail social dont je métais rendue coupable. Les policiers ont fait mine dentamer une enquête de routine le lendemain après-midi à lhôpital. Jy ai participé en qualité dinterprète, mais le garçon a refusé de répondre à leurs questions en me disant quil sagissait de problèmes privés. Ça ma étonnée, jusquà ce quun flic mapprenne dans le couloir que ce genre de délit parmi la population mexicaine nétait passible daucune poursuite judiciaire. Cest une affaire qui doit être réglée individuellement ou par un membre de la famille. Je lui ai répondu que ce garçon était beaucoup trop jeune pour discuter avec son oncle. Le flic ma rétorqué que Franco navait quà attendre quelques années jusquà ce quil sen sente capable.


  À laube, quelques jours plus tard, Franco ma téléphoné pour me prévenir quil sétait enfui de la clinique. Il ma répété quil se sentait en bonne santé et quun jour il me revaudrait ça. Son appel ma bouleversée, car je lui avais rendu visite la veille et nous avions passé un moment merveilleux à bavarder, bien quil mait paru encore très faible. Cédant à la panique, jai insisté pour quil mappelle en P.C.V. une fois par semaine, ou quil mécrive. Au cas où il voudrait rentrer au Mexique, je lui ai dit de contacter mon vieil oncle Paul, le géologue et ingénieur des mines, qui habitait Mulege dans lÉtat de Baja quand il ne rendait pas visite à sa petite amie de Bahia Kino, sur le continent. Franco ma répondu quil navait ni papier ni crayon, mais quil sen souviendrait peut-être. Et ça été tout.


  Jai préparé du café, que jai emporté sur mon petit balcon. Il faisait à peine jour; une bonne brise tiède sentait leau de mer, le genévrier, leucalyptus, le laurier-rose, le palmier. Locéan était gris, agité. Je crois que jai habité ici aussi longtemps à cause des arbres et de locéan. Une année où javais des problèmes particulièrement aigus, jétais restée assise sur le balcon une heure à laube et une heure au crépuscule. Le paysage marin mavait aidée à laisser mes problèmes séchapper par le sommet de mon crâne, à travers ma peau, pour se dissoudre dans lair. À lépoque, je songeais à un professeur duniversité qui mavait dit que, selon Santayana, la religion nous sert à bâtir une existence parallèle au monde réel. Il me semblait alors que mon problème tenait à ce que je refusais ce dualisme et tentais de faire de ma vie ma religion.


  Le vent qui soufflait du Pacifique sest rafraîchi; la limpidité de lair ma rappelé un souvenir flou, le contour brouillé de sensations semblables au déjà-vu{1}. Je crois que cela sest passé un ou deux ans après la Seconde Guerre mondiale. Javais six ou sept ans, et Ruth trois. Mon père aimait camper pour le plaisir, séloigner de la ferme. Nous avons volé tous les quatre jusquau Missouri dans le Stinson Voyager, avant datterrir dans le pré dun fermier. Celui-ci était un Norvégien incroyablement grand, qui a aidé papa à charger notre barda sur un chariot tiré par deux chevaux. Nous nous sommes assis sur nos sacs et notre literie; Naomi serrait Ruth dans ses bras. Il y avait lodeur du blé mûr, des chevaux en nage, du tabac que fumaient papa et le fermier. Sous le siège du chariot, jai aperçu le fumier collé aux bottes du fermier, et par une fissure entre les planches je voyais le sol défiler sous lattelage. Après plusieurs miles sur une piste qui longeait les champs de blé, le chariot a descendu une colline pentue en suivant le cours dun torrent bordé de peupliers; ce torrent se jetait dans le Missouri, large, lent et plat. Lherbe était haute, notre chariot débusquait des daims, des faisans et des tétras. Ma mère a fait un feu et préparé du café pendant que papa et le fermier dressaient le camp. Puis ils ont bu du café sucré avec du whisky fort à lodeur âcre. Le fermier est reparti en emmenant le chariot et les chevaux. Papa a glissé des cartouches dans son fusil, puis nous sommes remontés à flanc de colline jusquà la lisière du champ de blé où il a abattu un faisan et un tétras. Jai porté les oiseaux pendant un moment, mais comme ils étaient lourds, mon père ma prise sur son dos. Au camp nous avons tous plumé les oiseaux, sauf la petite Ruth qui se fourrait leurs plumes dans la bouche. Papa les a découpés, puis fait griller avec des carottes, des oignons et des pommes de terre. Mes parents ont placé la marmite sur le feu et nous sommes tous descendus nager dans lembouchure du torrent. Après le dîner le soleil couchant a teinté le fleuve en orange. Cette nuit-là une lune orange sest levée et jai entendu les coyotes. À laube jai regardé mes parents dormir. La petite Ruth a ouvert les yeux, ma souri, puis sest rendormie. Je suis descendue seule jusquau fleuve. Le vent soufflait fort, une odeur crue et fraîche montait de leau. Un bras du fleuve et un banc de sable étaient couverts doiseaux aquatiques. Il y avait un oiseau plus grand que moi, que jai reconnu comme étant un grand héron bleu grâce aux cartes dAudubon que possédait Naomi. Jai longé la berge du fleuve jusquà ce que je les entende mappeler: «Dalva!» Alors jai vu Père marcher vers moi en souriant. Je lui ai montré le héron, il a hoché la tête et ma prise dans ses bras. Puis jai frotté ma joue contre sa barbe naissante. Peu après ce voyage, un après-midi doctobre, nous lavons accompagné au train. Ils nous ont annoncé que son avion avait été abattu au large dInchon. Nous navons jamais récupéré son corps, et avons enterré un cercueil vide.


  


  Ruth a téléphoné ce matin pour mannoncer une bonne nouvelle et me faire part dune interrogation. Le sexe lui a rendu son sens de lhumour. Sa voix nest plus sèche ni fatiguée, mais son exaltation minquiète un peu, car les membres de notre famille y sont sujets. Elle a invité le prêtre à dîner chez elle, avec son «garde du corps» ou son chaperon, ce prêtre âgé qui a un problème dalcoolisme. Elle avait parfaitement monté son coup pour ne pas manquer sa dernière chance dêtre enceinte: elle a poché des homards du Maine, les a glacés, puis servis en entrée avec un montrachet. Ted, qui se pique dœnologie, lui envoie régulièrement des compléments à la cave quils ont entamée ensemble. Ensuite elle a servi des cailles marinées puis grillées, et enfin une côte de bœuf à lail et au poivre avec un grands échezeaux et sa dernière bouteille de romanée-conti. Le vieux prêtre, un conteur délicieux, avait étudié en France dans les années30. Sa pauvreté lui avait toujours interdit de tels crus, mais il avait beaucoup lu à leur sujet, et il préférait être damné plutôt quà soixante et onze ans manquer cette occasion unique dy goûter. Jai alors taquiné Ruth à cause des commentaires pieux et réprobateurs quelle faisait souvent sur la prostitution, alors quelle venait de servir pour plus de mille dollars de vin dans le seul but de faire lamour. Elle ma raconté que le vieillard avait refusé de sendormir, moyennant quoi elle avait dû se contenter dun coup rapide dans la salle de bains tandis quils se regardaient dans la glace. Il ne lui restait plus maintenant quà attendre pour savoir si elle était enceinte, pendant que le bon père partait travailler parmi les pauvres du Costa Rica.


  


  Voici comment cest arrivé pour moi, comment jai eu mon enfant au début de ma seizième année. Jai souvent pensé que je serais peut-être grand-mère à quarante-cinq ans. Les yeux rivés à la glace, jai parfois essayé de murmurer grand-maman, mais cela restait trop abstrait pour avoir le moindre effet. Voilà que je digresse encore. Même si elles nen parlent jamais, Naomi et Ruth sont scandalisées à lidée que nos terres puissent revenir au fils de Ruth en labsence de tout autre héritier situable, ce qui constitue une raison supplémentaire pour la séduction du prêtre. Aucune dentre nous ne sinquiète que le nom Northridge puisse disparaître; mais que cette terre échappe à la famille serait une honte; dailleurs, le fils de Ruth ne cache pas quil la déteste et il ny a plus remis les pieds depuis le début de son adolescence. Assez!


  


  Il sappelait Duane bien quil fût à moitié sioux et, selon son humeur du moment, me donnât dinnombrables versions de son nom sioux. La maison de mon grand-père, qui se trouve au centre de lexploitation originale, est à trois miles au nord de la ferme. Cette exploitation comprenait six cent quarante acres, auxquels furent ajoutées en 1876 les autres terres pour former un total de trois mille cinq cents acres, ce qui nest guère beaucoup plus que la moyenne des exploitations de la région. Par chance, ces terres sont divisées par deux torrents qui forment une petite rivière, si bien que les champs sont particulièrement fertiles et facilement irrigables. Pour notre plus grand bonheur, mon arrière-grand-père a étudié la botanique et lagriculture pendant deux ans à luniversité Cornell avant de participer à la guerre civile. En fait, un voyageur qui se serait aventuré par mégarde sur le chemin gravelé du comté près du domaine de grand-papa croirait longer une forêt, mais cette éventualité est assez improbable, car la ferme se trouve si loin de la grand-route quaucun voyageur ne sen approche jamais. Tous les arbres ont été plantés par mon arrière-grand-père pour constituer des coupe-vent, des abris contre les violentes bourrasques des plaines, et afin de fournir du combustible et du bois de construction dans une région où ces denrées étaient rares et coûteuses. Il y a des rangées irrégulières de pins et de ponderosas, beaucoup de caragans à feuilles caduques, de baies-de-buffle, doliviers russes, de cerisiers sauvages, damélanchiers, de pruniers sauvages, de pommiers épineux et de saules. Les cercles les plus proches du centre de la propriété sont constitués de grands frênes verts, dormes blancs, dérables argentés, de noisetiers noirs, de mélèzes dEurope, de cerisiers à grappes noires et de micocouliers. Il y a une dizaine dannées, Naomi, grâce aux défenseurs de lenvironnement de lÉtat, a fait classer la région réserve naturelle doiseaux afin den éloigner les chasseurs. Très peu de gens nous rendent visite, hormis quelques ornithologues de luniversité au printemps et en automne. À lintérieur des couronnes délimitées par les arbres se trouvent les champs, les étangs, une rivière et au cœur du sanctuaire la ferme originale. Assez!


  


  Duane est arrivé par un après-midi brûlant de la fin août 1956. Je lai trouvé en train de remonter la longue allée, traînant des pieds dans la poussière impalpable. Jai mis mon cheval au pas derrière lui, mais il ne sest pas retourné une seule fois. Je peux vous aider? lui ai-je proposé, mais il a seulement prononcé son nom et celui de grand-père. Je lui donnais à peu près le même âge que moi, quatorze ans; il avait le visage marqué, brûlé, il portait de vieux vêtements crasseux, et tous ses biens dans un sac à patates en papier. Son odeur dominait celle de lécume du cheval. Je lui ai dit quil ferait mieux de monter en selle derrière moi, car grand-papa avait une meute dairedales qui accueillaient les inconnus sans trop de tendresse. Il sest contenté de secouer la tête en guise de refus, et je lai doublé au galop pour prévenir grand-papa. Celui-ci était assis comme dhabitude sur sa véranda; dabord très surpris, il a bientôt débordé dexcitation, mais sans me dire un mot. Il a dû attendre près de la camionnette pendant que je caressais la tête de chacun de la demi-douzaine dairedales pour les faire monter sur la plate-forme du véhicule. Quand je ne les caressais pas tous sans exception, ils se chamaillaient tant et plus. Jaimais ces chiens capricieux en partie à cause de laccueil quils me réservaient, et de la violente excitation qui semparait deux quand jallais me promener à cheval en les invitant à me suivre. Je ne les emmenais jamais dans les endroits fréquentés par les coyotes, car un jour ces chiens avaient déterré et dévoré une portée de jeunes coyotes malgré tous mes efforts pour les en écarter à coups de cravache. Après quils eurent englouti les malheureux nouveau-nés, ces chiens avaient simulé lembarras et la honte. Assez!


  


  Nous avons découvert Duane assis en tailleur dans la poussière. Les chiens ont poussé un hurlement affreux, mais nont pas osé sauter de la plate-forme sans lautorisation de grand-papa. Nous sommes descendus, puis grand-papa sest agenouillé près de Duane qui restait immobile. Ils ont parlé en sioux, grand-papa a aidé Duane à se relever et la serré très fort dans ses bras. Quand nous sommes revenus à la maison, grand-papa ma dit de partir et de ne parler de ce visiteur à aucun membre de notre famille. Sept ans avaient eu beau sécouler depuis la mort de mon père, il reprochait toujours un peu à Naomi davoir laissé son mari repartir à la guerre, et ils étaient souvent montés lun contre lautre.


  


  Je suis certaine davoir aimé Duane, du moins au début, parce quil mignorait ostensiblement. Il venait des environs de Parmelee, dans la réserve indienne de Rosebud, et malgré son physique essentiellement sioux ses yeux étaient caucasiens, verts et froids comme des pierres vertes au fond dun torrent glacé. Il possédait le savoir-faire dun cow-boy il ne savait rien dautre, mais cela il le savait bien. Il a refusé de sinstaller dans la maison de grand-papa, à laquelle il a préféré une cabane qui avait autrefois servi de dortoir pour les bûcherons. Deux airedales décidèrent de leur propre chef daller vivre avec lui. Duane ne voulut pas aller à lécole; il déclara à grand-papa quil savait lire et écrire, et que cela suffisait amplement pour la région. Il passait le plus clair de son temps à soccuper des derniers Herefords, à réparer les bâtiments de la ferme, à couper du bois, mais les travaux dirrigation constituaient lessentiel de ses tâches. Le seul autre ouvrier agricole était Lundquist, un vieux veuf suédois ami de grand-papa. Il apprit lirrigation à Duane en pérorant toute la sainte journée sur sa version personnelle du christianisme, fortement influencée par Swedenborg. Chaque jour, Lundquist pardonnait à Duane la mort dun parent éloigné, originaire du Minnesota, assassiné pendant la révolte des Sioux au milieu du XIXesiècle. Le travail à la ferme nétait pas trop lourd, car grand-papa cultivait surtout deux récoltes de luzerne par an à lintérieur du périmètre de la forêt, et le plus gros des terres restantes était loué à des voisins.


  Le jour du Nouvel An qui suivit son arrivée, Duane reçut en cadeau un cheval sprinter couleur daim, issu dune lignée de chevaux de coupe, ainsi quune selle fait main dAgua Prieta sur la frontière de lArizona. Duane aurait dû découvrir son cadeau à Noël, mais grand-père avait perdu la foi en Europe pendant la Première Guerre mondiale, et il ne fêtait plus Noël. Je me rappelle très bien cette journée: une matinée dhiver dégagée, assez chaude pour la saison; la boue, qui avait fondu, rendait glissante la cour de la ferme. La veille, javais accompagné grand-papa jusquà Chadron pour aller chercher le cheval, et la selle était arrivée par la poste. Duane, qui venait de nourrir le bétail, est arrivé à cheval sur lAppaloosa; il ma vue alors que je tenais les rênes du sprinter à la robe couleur daim. Il ma saluée avec sa froideur habituelle, puis sest approché pour examiner le cheval. Il a regardé grand-papa qui se tenait à lécart, au soleil, près de la grange.


  Je crois que cest le plus bel animal que jaie jamais vu, a dit Duane.


  Sur un signe de tête de grand-papa, je lui ai répondu:


  Il est pour toi, Duane.


  Il nous a tourné le dos pendant une bonne dizaine de minutes, ou du moins ce qui nous a paru un temps incroyablement long. Je me suis enfin approchée de lui par-derrière, et ma main qui tenait les rênes a suivi son bras jusquà ses doigts. Contre sa nuque, sans la moindre raison, jai chuchoté «Je taime». Jignorais absolument que jallais prononcer ces mots.


  Ce jour-là pour la première fois Duane ma laissée monter en sa compagnie. Nous avons trotté et galopé jusquau crépuscule avec les deux chiens; soudain, jai entendu au loin Naomi sonner la cloche pour mappeler au dîner. Duane ma raccompagnée parmi le chaume; puis, à une centaine de mètres de notre ferme, il a faite volte-face. Ça été la journée la plus romantique de ma vie, même si nous ne nous sommes ni parlés ni frôlés sauf au moment où je lui ai tendu les rênes.


  


  Une de mes principales causes de tristesse à cette époque, et par intermittence depuis, était que javais mûri de bonne heure et que les autres me trouvaient extrêmement séduisante. Ce nest pas le genre de chose dont on se plaint dhabitude, mais à mes yeux cela me distinguait injustement, attirant lattention sur moi alors que je désirais lanonymat. Les commentaires dautrui mintimidaient; à la moindre mention de ma beauté je rentrais dans ma coquille. Ce nétait pas trop grave à lécole de campagne où Naomi était le seul professeur et où la classe de quatrième comptait seulement quatre élèves; mais en troisième jai dû prendre le car scolaire jusquau bourg le plus proche dont, pour plusieurs raisons, je tairai le nom. Là les garçons plus âgés me prodiguaient leurs attentions, et je ne savais pas comment les éviter. Javais treize ans, je refusais tous les rendez-vous en prétextant que ma mère ne voulait pas me laisser sortir. Jai aussi refusé de devenir chef de bans car je désirais rentrer à la maison par le car scolaire pour être avec mes chevaux. Je faisais confiance à un seul garçon plus âgé que moi, car cétait le fils de notre médecin et il semblait assez agréable. Un jour de la fin avril il ma ramenée à la maison dans sa décapotable, très satisfait davoir été accepté par la lointaine Dartmouth. Il a tout essayé pour me violer, mais les soins que je donnais aux chevaux mavaient musclée et jai réussi à lui casser un doigt, pas avant néanmoins quil ne mait forcée à approcher mon visage de son pénis, lequel a éclaboussé ma peau et mes vêtements. Jai été si choquée que jai éclaté de rire. Il a ensuite tenu son doigt cassé et fondu en larmes en me suppliant de lui pardonner. Cétait ridicule et très désagréable. Il sest bien sûr vanté dans toute lécole que je lui avais taillé une pipe magnifique, mais les grandes vacances approchaient, et jespérais que les gens oublieraient.


  Ma classe de seconde a été, si possible, encore pire. Mère tenait à ce que je mhabille bien, mais je cachais des vêtements informes dans le vestiaire de lécole pour les mettre dès mon arrivée. Jai joué au basket pendant environ un mois, mais jai dû marrêter après un incident désagréable. Un soir lentraîneur ma fait rester très tard, longtemps après les autres, pour travailler les coups francs et les approches en une-deux. Pendant que je me séchais après la douche, il est tout bonnement entré dans le vestiaire réservé aux filles. Il ma dit quil ne me ferait pas mal, quil ne me toucherait même pas, mais il voulait me voir nue. Jai eu très peur quand il sest approché de moi en répétant sans arrêt Sil te plaît. En désespoir de cause, jai laissé tomber ma serviette et fait un tour sur moi-même. Encore, il a dit; jai donc recommencé, après quoi il est parti. Jai bien failli tout raconter à Naomi en montant dans sa voiture, mais je savais que cet entraîneur avait trois enfants et je nai pas voulu lui causer dennuis.


  


  À linverse des autres hommes, Duane ne mavait pas manifesté la moindre tendresse depuis un an et demi quil était arrivé. Nous ne partagions que lamour des chevaux, mais cette passion commune me donnait la force daller de lavant. À un moment pourtant, je métais sentie si découragée que javais envisagé de me mutiler, de me brûler le visage, voire de me suicider. Naomi a voulu memmener chez un psychiatre de la capitale de lÉtat, mais jai refusé. Un soir elle ma donné mon premier verre de vin en disant à Ruth de sortir. Je lui ai confié une bonne part de mes soucis, elle ma prise dans ses bras et a pleuré avec moi. Elle ma dit que ce qui marrivait faisait partie de la vie, que je devais me comporter avec fierté, rester fidèle à mes convictions, afin de continuer à me respecter. Le jour où je rencontrerais quelquun que jaimerais et qui maimerait, mon existence prendrait tout son sens et ne me serait plus un fardeau. Je ne lui ai pas dit que jaimais Duane, car elle le trouvait si fruste quelle craignait pour sa santé mentale.


  Un samedi, je fatiguais quelques jeunes bouvillons pour que Duane puisse sentraîner à la coupe avec son cheval sprinter le cavalier fait alors entrer son cheval dans le troupeau, choisit un bœuf, puis le «coupe», lisole des autres bêtes. Je devais empêcher les bœufs de ségailler dans toutes les directions. Le plus vieux des airedales a compris le jeu et ma aidée à ramener vers le troupeau les bêtes les plus récalcitrantes. Je crois que ce chien manifestait un tel enthousiasme parce quil sentait quil avait loccasion de mordre un bœuf.


  Ce jour-là il sest mis à tomber de la neige fondue si bien que nous sommes rentrés dans la grange nous entraîner au lasso sur deux vieilles cornes de bœuf fixées au sommet dun poteau. Quand le temps le permettait, nous pratiquions ensemble limmobilisation à deux: jétais «à la tête», cest-à-dire que je lançais mon lasso autour des cornes, et Duane faisait office de «talonneur», entreprise beaucoup plus difficile car il fallait entraver les pattes arrière dun bœuf en pleine course. Ce jour-là Duane semblait particulièrement froid et renfrogné, si bien que jai essayé de le taquiner à cause dun collier quil portait. Jai eu beau me moquer de lui, il na pas voulu me dire pourquoi il portait ce collier.


  En ville, au magasin dalimentation, jai entendu deux footballeurs affirmer que tu étais la plus belle fille de lécole, il a lancé en sachant parfaitement combien cela magaçait. Ils disaient aussi que tu étais le meilleur coup de tout le comté.


  Ce nest pas vrai, Duane. Javais fondu en larmes. Tu sais que ça nest pas vrai.


  Pourquoi diraient-ils ça si ce nétait pas vrai? ma-t-il demandé en me saisissant le bras pour tourner mon visage vers lui. Tu ne mas jamais proposé de le faire, parce que je suis indien.


  Je veux le faire avec toi parce que je taime, Duane.


  De toute façon je ne baiserais jamais avec une Blanche. Surtout si elle baise avec ces fermiers.


  Je suis un peu indienne et je nai jamais baisé avec ces fermiers.


  Tu ne peux absolument pas le prouver, il a crié.


  Fais-moi lamour et tu tapercevras que je suis vierge. Jai commencé à me déshabiller. Allez, espèce de trouillard à la gomme.


  Il se contentait de me regarder; puis la fureur a crispé son visage. Il est sorti de la grange en courant et jai entendu la camionnette démarrer.


  Je ne pouvais pas marrêter de pleurer en rentrant à cheval vers la ferme. Je voulais mourir, sans savoir comment my prendre. Je me suis arrêtée près dun grand trou deau du torrent, maintenant couvert de glace, où nous nagions en été. Jai songé à me noyer, mais je ne voulais pas faire de peine à Naomi ni à Ruth. Et puis jai soudain été submergée par la fatigue, le froid, la faim. Il tombait toujours de la neige fondue; jai espéré que la glace romprait le câble électrique pour que nous puissions allumer les lampes à pétrole. Après dîner nous jouions aux cartes sur la table de la salle à manger sous les portraits de mon arrière-grand-père, de mon grand-père et de mon père. Pourquoi nous a-t-il abandonnées? me demandais-je. Pourquoi est-il parti en Corée?


  Après dîner grand-papa a garé sa vieille guimbarde dans la cour, ce qui nous a étonnées car il conduisait toujours la camionnette. Naomi et moi devions laccompagner en ville parce que Duane était en prison et quon avait besoin de mon témoignage. Dans le bureau du shérif jai déclaré que je navais jamais eu le moindre rapport avec ces joueurs de football couverts decchymoses et de contusions diverses. Grand-père était fou de rage, le shérif se faisait tout petit devant lui. Les parents des joueurs de football avaient très peur, peut-être injustement peur, car grand-papa était riche et nous sommes la plus vieille famille du comté. Quand ils ont fait sortir Duane de sa cellule, jai remarqué quil navait pas la moindre égratignure. Les joueurs de football ont fait mine de ricaner, mais le regard de Duane les a traversés comme sils nexistaient pas. Le shérif a déclaré que le premier qui salirait encore ma réputation aurait de graves ennuis. Grand-papa a alors ajouté:


  Un mot de plus, mes salauds, et je vous botte le train jusquà Omaha.


  Les parents ont imploré son pardon, mais il a fait la sourde oreille. Jai bien vu que son indignation vertueuse lui faisait plaisir. Dans le parking de limmeuble du comté, lai remercié Duane. Il ma serré le bras et dit:


  Pas de quoi, partner.


  Quand il ma appelée partner, jen suis restée sans voix.


  Après cet incident les garçons ont cessé de mimportuner à lécole, mais jétais très seule et lon mavait donné le sobriquet de «squaw». Je me moquais de ce surnom; jen étais même parfois fière, car il sous-entendait quaux veux des autres jappartenais à Duane. Quand il a découvert mon surnom, il a éclaté de rire et dit que je ne pourrais jamais être une squaw, car le peu de sang indien qui coulait dans mes veines passait parfaitement inaperçu. Sa réponse ma mise en rogne et je lui ai demandé:


  Où donc as-tu été chercher tes yeux noisette et vert si tu as du sang indien si pur?


  Il sest mis en colère, a failli me dire quelque chose, au lieu de quoi il ma répondu quil était au moins à moitié Sioux, et quau regard de la loi cela faisait de lui un Sioux.


  Après cette querelle nous nous sommes évités pendant un mois entier. Un soir dété où grand-papa était venu dîner à la ferme, il ma prise à part pour me dire que cétait une très grave erreur que de tomber amoureuse dun jeune Indien. Gênée, jai néanmoins eu la présence desprit de lui demander pourquoi son père à lui avait épousé une jeune Sioux.


  Qui sait pourquoi lon épouse quelquun?


  Sa propre femme, que je nai jamais vue et qui était morte depuis longtemps, avait été une riche héritière originaire dOmaha, que la boisson avait vouée à une mort précoce.


  Ce que je veux dire, cest quils ne sont pas comme nous; si tu narrêtes pas de courir après Duane, je devrai le renvoyer.


  Pour la première fois je le défiais ouvertement.


  Cela signifie-t-il que tu nes pas comme nous?


  Il ma serrée dans ses bras en me disant:


  Tu sais et je sais que je ne ressemble à personne. Et tu montres les mêmes signes que moi.


  Jai trouvé ces avertissements parfaitement superflus, car Duane ne manifestait pas la moindre velléité dêtre autre chose que mon partner au sens le plus strict du terme. Jai essayé de le taquiner moins quavant, de lui faire une cour moins pressante; moyennant quoi il sest montré plus amical envers moi. Il ma emmenée jusquà des tertres funéraires indiens au milieu dun épais fourré, dans le coin le plus éloigné de la propriété. Je ne lui ai pas dit que mon père my avait déjà amenée juste après quil meut offert mon premier poney. Duane avait dressé un petit tipi avec des perches, de la toile et des peaux. Il ma dit quil dormait souvent là et quil «communiait» avec les guerriers morts. Quand je lui ai demandé où il avait appris le mot «communier», il a reconnu quil sétait mis à lire quelques livres de la bibliothèque de grand-père. Cétait la première soirée fraîche de septembre, lair était plus limpide quil ne lavait été pendant tout lété, une brise légère mais régulière soufflait du nord. Je parle de cette brise, car Duane ma demandé si javais un jour remarqué que le vent dans les buissons faisait des bruits différents selon la direction dans laquelle il soufflait. La raison en était que les feuilles frottaient différemment les unes contre les autres. Quand je lui ai répondu que je ne lavais jamais remarqué, il ma dit:


  Bien sûr, tu nes pas une Indienne.


  Voyant que sa plaisanterie mavait blessée, il ma pris le bras, puis ma donné mon premier vrai espoir en déclarant quil existait sans doute une cérémonie susceptible de faire de moi une Sioux à part entière. Il vérifierait ce point si jamais il retournait à Parmelee. Ce soir-là jai eu beaucoup de mal à le quitter, mais ma mère tenait à ce que je rentre à la maison avant le crépuscule quand jétais avec Duane. Lorsque je suis retournée vers mon cheval attaché, Duane ma dit:


  Si je te demandais de rester toute la nuit, tu accepterais?


  Jai acquiescé dun signe de tête, il sest approché de moi; son visage sest penché si près du mien que jai cru que nous allions nous embrasser pour la première fois. Les derniers rayons du soleil tombaient sur mon épaule et sur ses traits, mais il sest soudain détourné.


  Cet été-là je suis devenue lamie dune fille nommée Charlene qui, à dix-sept ans, avait deux ans de plus que moi. Elle habitait en ville un petit appartement au-dessus du café que dirigeait sa mère. Son père était mort pendant la Seconde Guerre mondiale, et ce drame de la guerre contribua à nous rapprocher. Je la connaissais à peine à lécole, où elle avait mauvaise réputation. Selon certaines rumeurs, quand les riches chasseurs de faisans arrivaient de lest à la fin octobre et en novembre, Charlene faisait lamour avec eux pour de largent. Malgré sa grande beauté, Charlene était une paria; elle nappartenait à aucune église, à aucun club scolaire. Elle mavait parlé une seule fois à lécole, quand jétais en troisième pour me dire «de ne pas me laisser faire» quand des garçons plus âgés mennuyaient. Nous navons vraiment fait connaissance quen bavardant ensemble à la bibliothèque municipale.


  Le samedi après-midi Naomi prenait la voiture pour aller faire des courses en ville. Ruth me suivait au magasin de selles et de harnais, puis nous buvions un soda et nous retrouvions toutes les trois à la bibliothèque. Nous navons jamais croisé Duane en ville, car il faisait les courses de la ferme le dimanche, en prétendant quil y avait trop de monde le samedi. Ce bourg était le chef-lieu de comté, mais sa population ne dépassait pas mille habitants. Javais déjà lu Of Human Bondage, Look Homeward, Angel et Raintree County de Ross Lockridge. Cétaient des livres merveilleux; jai été stupéfaite dapprendre dans le journal le suicide de M.Lockridge. Quand Charlene ma vue avec mes livres, nous avons engagé la conversation. Elle était habillée en serveuse; elle ma dit quelle venait ici le samedi après son travail et quelle lisait pour oublier sa vie horrible. Nous nous sommes retrouvées une demi-douzaine de samedis de suite, et je lui ai demandé de venir déjeuner dimanche, car je savais que le café serait fermé ce jour-là. Elle ma remerciée en me disant quelle ne faisait pas partie de notre univers, mais Naomi est alors arrivée et a réussi à la convaincre.


  Charlene sest mise à passer tous les dimanches avec nous. Elle plaisait beaucoup à grand-papa. Elle a monté à cheval pour la première fois, et ça lui a beaucoup plu. Duane se terrait il avait toujours énormément de mal à être avec plus dune personne à la fois. Naomi a donné des cours de couture à Charlene et lui a confectionné des vêtements quon ne trouvait pas dans la région, à moins dun long trajet en voiture jusquà Omaha. Naomi ma dit en privé quelle espérait que Charlene renoncerait à se vendre aux chasseurs de faisans à lautomne. Elle a ajouté que plus dune femme respectable des environs lavait fait, et que ce nétait pas une chose sur laquelle juger quelquun.


  Un soir où elle était à la maison, Charlene ma avoué que les rumeurs étaient fondées. Elle ma dit quelle économisait pour quitter la ville et aller à luniversité. Je lui ai demandé ce que les hommes lui faisaient. Elle ma répondu que si je ne le savais pas déjà, elle nallait pas me lapprendre. Je lui ai dit que jétais au courant, mais que les détails mintéressaient. Elle ma confié quelle devait choisir ses partenaires avec grand soin, car tous les hommes la voulaient; un chasseur de Détroit lavait même payée cent dollars, léquivalent de ce quelle gagnait en un mois au café. Le seul élément gênant de ses visites était quelle se sentait très impressionnée par notre maison et celle de grand-papa. Sa réaction, parfaitement spontanée, mennuyait. Nous avions peu de visiteurs, je savais très bien que notre famille était ce quil est convenu dappeler «fortunée», mais nous avions tendance à considérer cela comme allant de soi. Les meubles et les tableaux des deux maisons étaient dus à dinnombrables voyages, à commencer par ceux de mon arrière-grand-père, mais surtout ceux de mon grand-père à Paris et à Londres aux alentours de la Première Guerre mondiale, plus tard ceux de sa femme, sans oublier les voyages de mes parents. Cétait cette époque de la vie où lon veut être comme tout le monde, même si lon commence à comprendre que ce tout le monde nexiste pas et na jamais existé.


  


  Ma malchance a débuté avec la religion, mais dune manière assez innocente. Nous avions toujours fréquenté une petite église méthodiste wesleyenne située à quelques miles sur la route. Tous les gens du voisinage faisaient comme nous, hormis les Scandinaves qui avaient une église luthérienne aussi petite que la nôtre. Une fois lan, en juillet, les deux congrégations organisaient un barbecue et un pique-nique communs. Cétait une journée très chaleureuse; et notre prêcheur, bien que fort âgé et assez inefficace, était admiré par tous. Ce dimanche-là nous devions aller à léglise un peu avant loffice, car Ruth y jouait du piano. Charlene nous accompagnait elle navait jamais mis les pieds à léglise avant de venir dormir à la maison le samedi et de passer la journée du dimanche avec nous. Elle a trouvé lexpérience intéressante, mais un peu bizarre.


  Je me souviens que cétait le premier dimanche après la fête du travail, et quune vague de chaleur suivait le bref intermède de fraîcheur lors duquel jétais allée au tipi de Duane. Comme notre pasteur habituel était parti en vacances à Minneapolis, un jeune et beau prêcheur de lécole de théologie le remplaçait; selon laffiche ronéotée, cet homme plein dénergie voulait devenir évangéliste. Alors que nous étions habitués aux homélies patelines de notre vieux pasteur sur les aspects les plus anodins du Nouveau Testament, le prêcheur de remplacement abasourdit ses ouailles, sauf Naomi qui fit preuve dune tolérance tranquille. Il tonna, rugit, arpenta la travée, secoua physiquement les fidèles; bref, il nous donna du drame, et nous navions pas lhabitude du drame. Pour lui, bon nombre des inventeurs des bombes atomique et hydrogène étaient des juifs, des «enfants dIsraël». Dieu avait fait appel au peuple élu pour mettre au point la destruction de la planète, qui allait provoquer la Seconde Venue du Christ. Tous ceux qui étaient sauvés monteraient droit au Ciel avant lApocalypse. Quant aux autres, malgré leur hypothétique sincérité, ils endureraient dindicibles souffrances parmi les millions et les milliards de zombies déréglés par les radiations qui sentre-dévoreraient; les animaux et les êtres marins deviendraient fous, et les tribus primitives, dont les Indiens, allaient se révolter pour massacrer tous les Blancs. Je me rappelle avoir pensé, lespace dun instant, que Duane me sauverait. Mais pour le moment toute léglise gémissait et pleurait. Quand le sermon toucha à sa fin et que le prêcheur en nage nous invita à avancer, il y eut une ruée générale vers lautel; tous voulurent offrir leur vie à Jésus, y compris moi, Ruth, Charlene et dinnombrables autres enfants.


  Dans la confusion et le relatif retour au calme qui sensuivit, il fut décidé que nous devions tous être baptisés au cas où des bombes à hydrogène seraient larguées sur nos têtes. Dans le nord du Middle West, sans doute à cause du climat, maintes activités dont les enterrements, les mariages et les baptêmes sont considérées comme des tâches quil faut accomplir promptement. Le prêcheur nous donna donc rendez-vous au trou deau situé près de notre ferme dès que le pique-nique serait prêt (la nourriture nest jamais négligée) et les vêtements convenables réunis, soit nimporte quelle tenue à peu près blanche.


  Nous nous sommes donc retrouvés en milieu daprès-midi, et la cérémonie sest déroulée sans autre incident que lapparition du serpent deau. Il faisait une telle canicule que leau paraissait spécialement fraîche et agréable. Naomi, qui regardait Ruth, Charlene et moi dans nos robes blanches trempées, a déclaré que cela ne pouvait pas nous faire de mal. Alors que je messuyais le visage avec une serviette, jai entendu un oiseau siffler et compris que cétait Duane. Quand les autres sont partis manger, je me suis glissée dans un bosquet darbres doù jai aperçu Duane en selle sur son sprinter.


  Quest-ce que vous aviez à batifoler dans la rivière tomme des singes? ma-t-il demandé.


  Eh bien, nous nous sommes fait baptiser en prévision dune guerre et de la fin du monde.


  Je me sentais un peu stupide et très nue dans ma robe blanche mouillée. Jai fait un geste pour me cacher, puis y ai renoncé.


  Il ma dit de monter sur son cheval avec lui, ce qui ma surprise, car il ne me lavait jamais proposé. Il sentait lalcool, ce qui ma également étonnée, car il déclarait volontiers que lalcool était un poison qui tuait les Sioux. Près du tipi, il a posé la main sur mes fesses nues quand je suis descendue de son cheval et que mes vêtements mouillés sont remontés sur mes hanches. Il ma tendu une bouteille de vin de prune que Lundquist lui avait donnée. Jai bu une longue goulée, puis ses bras mont enlacée.


  Ça ne me plaît pas beaucoup que tu te fasses baptiser. Comment peux-tu être mon amie si tu es baptisée et que tu chantes ces chansons?


  Comme ses lèvres étaient tout près des miennes, je les ai embrassées pour la première fois. Ça été plus fort que moi. Il a fait passer la robe par-dessus ma tête et la jetée dans lherbe. Il a reculé dun pas pour me regarder, puis il a poussé un cri, une sorte de hurlement. Nous sommes entrés dans sa tente, nous avons fait lamour, et ça été la sensation la plus étrange de toute mon existence, comme si je marchais sur les planches dune porte de cellier chauffée par le soleil et que mes jambes nassuraient plus léquilibre de mon corps. Je regardais ses yeux mi-clos en sentant quil ne pouvait pas me voir, et ma position, genoux repliés très en arrière contre mon buste, avait quelque chose dun peu risible. Je navais pas limpression de faire beaucoup defforts, Duane dirigeait tout, mais jai pensé que ça me plaisait énormément de faire glisser mes mains sur son dos trempé de sueur jusquà ses fesses. Vers la fin il ma serrée violemment contre lui, comme sil voulait me faire entrer de force dans son corps, et lorsquil a roulé sur le côté il soufflait tel un cheval après un long galop. Ensuite il sest endormi dans la tente surchauffée et jai entendu très loin Naomi sonner sa cloche. Je suis sortie dans la fin de laprès-midi et jai enfilé ma robe humide. Jai couru tout du long, faisant une seule halte pour une rapide baignade. Je me suis demandé si les autres allaient me trouver différente. Je nai jamais revu Duane, sinon quinze ans après.


  


  Si jhabite Santa Monica depuis si longtemps, cela tient sans doute en partie aux arbres. Dans notre jeunesse, des albums de photos avaient convaincu Ruth que les grandes villes des côtes est et ouest, que nous appelions les côtes de rêve, semblaient fragiles et délicates. Nous étions ravies à lidée que, de notre vivant, ces énormes bâtiments sécrouleraient sans doute. Ce point de vue est particulier au nord du Middle West tout ce qui est trop grand seffondre. Dressez la tête et vous risquez de vous faire décapiter. Seuls les silos à grain ont le droit de jaillir vers le ciel, qui offrent aux fermiers sédentaires leur majesté pesante et rassurante.


  


  Jusquen novembre jai caché à Mère que jétais enceinte. Je lui ai dit que javais seulement manqué une fois mes règles, alors quen réalité, je les avais manquées deux fois. Cela, pour quelle ne croie pas que cétait la faute de Duane, lequel avait disparu. Je lui ai dit que cétait un chasseur de faisans. Sa première réaction a été une colère telle que je nen avais jamais vue, non pas dirigée contre moi jétais sa «pauvre chérie» mais contre le séducteur pervers. Jai dû débiter toute une kyrielle de mensonges, car Naomi a aussitôt téléphoné à Charlene qui a protesté de son innocence. Au pied levé jai inventé une histoire selon laquelle je me promenais à cheval quand javais rencontré un bel homme qui cherchait un setter anglais égaré. Je lavais aidé à retrouver son chien et il mavait séduite, ce qui navait pas été très difficile car jétais lasse de ma virginité. Naomi ma prise dans ses bras pour me consoler en me disant que le monde et linnocence dans lesquels javais vécu jusqualors demeuraient inchangés. Elle ma retirée de lécole en novembre, pendant la fête de Thanksgiving, en déclarant au proviseur quelle voulait menvoyer dans une école de lest du pays. Les seuls à connaître la vérité étaient un médecin de Lincoln, Ruth, Charlene qui professait un tel mépris du monde quon pouvait lui confier nimporte quel secret et grand-papa.


  Ça été un coup très rude pour grand-papa; il a peut-être même souffert davantage que moi, car contrairement à lui je bénéficiais de la souplesse propre à mon âge. Je ne sais plus quel poète a écrit que, passé un certain seuil, un cœur blessé ne peut plus guérir. Javais quinze ans, presque seize, grand-papa soixante-treize. Jétais ce quil avait de plus cher au monde, peut-être la contrepartie féminine de mon père.


  Entre le jour de la fin septembre où Duane a disparu et le lendemain de Thanksgiving, quand jai quitté la maison, je suis allée voir grand-papa tous les jours à cheval en espérant trouver chez lui des nouvelles de Duane. Je ne lui posais jamais la question directement, et il ne ma jamais dit que Naomi lavait informé de mon état. Sa réputation dexcentrique sétendait bien au-delà des limites de notre comté, mais je ne lai jamais pris pour un original. À maints égards il me servait de père substitutif depuis dix ans que papa était mort en Corée, date à laquelle il sétait retiré de la vie active pour se protéger derrière ses rangées darbres concentriques. Il avait eu «trop de vie», disait-il, et il voulait réfléchir à tout cela avant de mourir. Mes visites presque quotidiennes navaient rien de monotone javais le choix entre une dizaine de chemins différents à laller comme au retour, chacun parfaitement praticable. Grand-papa était grave quand je trahissais mon malheur; il abordait alors le cœur du problème avec subtilité, ou bien essayait de me divertir en me parlant de livres, de voyage ou de chevaux. Naomi trouvait quil dépensait beaucoup trop dargent pour moffrir des chevaux, mais pendant toute sa vie les chevaux avaient été sa passion. Même à cette époque, il ne rechignait pas à payer un cheval dix mille dollars, alors quune voiture nétait à ses yeux quun vulgaire accessoire de lexistence.


  Son différend avec Naomi était beaucoup plus profond que je ne le croyais alors, car les bribes et les fragments de dialogues que javais surpris jusquici ne formaient pas un tout cohérent. Ainsi, quelques années après la mort de papa, jétais en haut dans la chambre de Ruth, âgée de cinq ans, à qui je faisais la lecture car elle avait la grippe. Je me suis soudain arrêtée de lire quand, par la bouche de chauffage encastrée dans le sol, jai entendu la voix furieuse de grand-papa qui parlait à Naomi. Je me suis agenouillée, Ruth a bondi de son lit, et nous avons collé nos oreilles à larrivée dair chaud. Le conduit étouffait la voix de grand-papa et lui conférait un timbre métallique: tu es une vraie martyre tu ne devrais pas élever tes filles ici maintenant quil est mort à quoi bon rester ici pour te transformer en un monument à sa mémoire les morts sont les dernières personnes à vouloir notre malheur trouve-toi un chevalier servant un père sil te plaît fais ça pour lui tu as à peine trente ans tu es une femme ravissante… Je vois encore le visage de Ruth, souriant mais rouge de fièvre.


  Javais appris à lécole du dimanche quun martyr était quelquun qui mourait pour les autres. Des années plus tard, Naomi ma dit que le fait de grandir dans une famille pauvre pendant la Dépression, puis dépouser un homme aussi riche et brillant que Père, lavait profondément marquée si bien que, lorsquil était mort en Corée, elle sétait accrochée à ce quils avaient vécu ensemble. Assez curieusement, ça été ma grossesse qui la obligée à se frotter à ce quelle considérait comme le monde extérieur.


  


  Tout cela sest passé voici presque trente ans, mais je ressens encore la souffrance de ces mois doctobre et de novembre, au point que mon cœur me fait mal, mes muscles se crispent et je peux à peine déglutir. Lété indien était là quand, assise sur la balancelle de la véranda à côté de grand-papa, je regardais lautomne, puis plissais les yeux comme si Duane arrivait dans lallée pour me retrouver. Il navait laissé aucune trace de son passage dans la cabane de bûcherons, sinon les deux airedales qui somnolaient sur son lit de camp comme sils lattendaient. Jentretenais son sprinter, mais navais pas le cœur de le monter.


  Un après-midi, la veille de Thanksgiving, quand jai eu vidé mon vestiaire et dit au revoir à Charlene en pleurant, jai passé outre les avertissements de Naomi et suis partie à cheval vers la maison de grand-papa à travers des flocons de neige qui menaçaient de tourner à la tempête. Une fois chez lui, je lui ai demandé dallumer les petites lampes à pétrole qui jetaient une lumière jaune dans la pièce, mais à leur lueur il a soudain paru plus âgé et triste. Derrière sa tête, au mur du cabinet de travail, était accrochée une photo dEdward Curtis où lon voyait le chef guerrier Deux Sifflets avec un corbeau perché au sommet du crâne. Dehors, le ciel était gris, plein de neige; et le vent montait à lassaut des vitres. Il a mis sur le Victrola le solo de violon de Paganini quil préférait. Il ne voulait pas entendre parler des tourne-disques modernes, car il sétait habitué aux mauvais enregistrements; mieux, il aimait jusquà leurs défauts. Il ma raconté pour la énième fois et mon plus grand plaisir comment War Admiral avait gagné le derby du Kentucky en 1937, puis il sest laissé aller à évoquer la splendeur de lExposition hippique de Dublin. Quand il sest tu, je regardais par la fenêtre en songeant avec plaisir que jallais devoir passer la nuit sous son toit. Alors jai fait une remarque oiseuse, du genre:


  Je crois que je vais me tuer si Duane ne revient pas.


  Dalva, bon Dieu de bois! a-t-il rugi.


  Et puis, pour la première fois de ma vie, je lai vu pleurer. Je me suis ruée vers lui en le suppliant de me pardonner davoir dit pareille bêtise.


  Ne répète jamais cela, ma-t-il dit.


  Il nous a servi du whisky à chacun, un plein verre pour lui, un doigt pour moi.


  Au cours de lheure qui a suivi, jai vieilli dun coup. Il ma confié que ma grand-mère avait toujours été un peu folle et quelle sétait suicidée avec du whisky et des somnifères. Elle avait été très bonne et aimable, mais il avait dû élever ses garçons tout seul. Maintenant que mon père était mort et mon oncle au loin, gâchant sa vie à parcourir le monde, il fallait que je vive, et il mavait légué cette étrange partie de la ferme. Que les autres héritent de leur sacré maïs et de leur fichu blé. Puis son visage sest assombri et il ma pris la main. Juste avant la guerre mon oncle Paul était revenu du Brésil; il sétait bien entendu avec mon père, Wesley, si bien que grand-papa les avait emmenés à un pavillon de chasse dans les Black Hills. Bien quils aient trop bu, le trajet en voiture sétait fort bien passé; Lundquist les suivait en camion avec les chevaux et les chiens pour la chasse aux oiseaux. Grand-papa et Wesley avaient fait une bonne chasse, mais Paul avait disparu pendant deux jours, puis était revenu avec une ravissante jeune Sioux qui, selon lui, devait «nettoyer le pavillon de chasse».


  La fille ne sest pas intéressée à Paul, mais elle est tombée amoureuse de ton père, et vice versa. Naomi ignore tout de cette histoire. Paul et Wesley se sont battus pour cette fille, à qui jai donné un peu dargent avant de la renvoyer pendant que ton père était parti en ville faire ferrer un cheval. Comme elle me plaisait bien, je lui ai dit de me joindre si jamais il y avait le moindre problème. En fait je lai renvoyée parce que moi aussi je me sentais attiré par elle. Ça été un tel imbroglio que jai été soulagé quand nous sommes rentrés à la ferme. Ensuite, avec laide dun missionnaire elle ma envoyé une lettre pour mannoncer quelle était enceinte. Jai envoyé un homme pour men assurer: elle avait dit vrai. Je lui ai donc accordé une pension mensuelle pendant une dizaine dannées, jusquau jour où elle na plus donné signe de vie, sans doute morte dalcoolisme comme tant de Sioux; je me suis ensuite occupé de son enfant par le biais dune école religieuse. Quand Duane est arrivé ici, il ne savait pas qui tu étais. Le jour où tu as été baptisée, il est venu mannoncer quil voulait tépouser, et je lui ai dit que ce nétait pas possible dun point de vue légal, car tu étais sa demi-sœur. Il est parti en courant. Je sais quil ny a pas de chasseur de faisans. Naomi ne supporterait pas dapprendre tout ça. Personne en dehors de nous deux ne doit jamais connaître la vérité. Ta seule faute a été daimer quelquun. Je lui aurais bien appris plus tôt qui tu étais, mais jai eu limpression que tu contribuais à le retenir ici.


  Grand-papa ma embrassée. Je lui ai dit que je laimais et que je voulais vivre.


  


  La semaine passée jai vu deux fois loncle de Franco, une fois du balcon à travers mes jumelles, et lautre face à face sous lauvent dun cinéma alors que jétais avec mon ancien chevalier servant le gynécologue. Je nai aucune raison sérieuse de croire quil me cherche. Devant le cinéma il ma simplement jeté un regard; son visage était boursouflé de croûtes et de cicatrices. Contre toute attente il sest donc installé à Santa Monica; mais sil me cherche, je me demande pourquoi il ne vient pas tout simplement frapper à ma porte. Il a bien sûr trouvé mon adresse sans la moindre difficulté par la clinique.


  Jai donc appelé Ted et arrangé un rendez-vous. Je ne voulais pas faire appel à la police, et je savais que Ted, grâce à ses contacts multiples, trouverait moyen de se renseigner sur loncle de Franco. Ted habite la Malibu Colony dans lune de ces maisons qui font la couverture dArchitectural Digest: le commun des mortels se pâme devant la splendeur de ces bâtisses, mais je naimerais pas y vivre. En plus du gardien et de la police privée de la Colony, Ted a un homme à tout faire qui lui sert aussi de garde du corps. Son employé semble tout à fait déplacé en Californie: cest un ancien inspecteur de la brigade criminelle dAlbany, État de New York, un mari heureux et le père de deux jeunes enfants. Cet homme qui déborde dénergie est un vrai cordon-bleu, un grand connaisseur des vins, un jardinier et un comptable hors pair. Il a très vite pris la place de trois employés, épargnant seulement une domestique originaire du Salvador. Je parle de cet homme, Andrew, parce que de telles compétences alliées à pareille intelligence sont rares. Ted ma confié quAndrew avait plaqué la police parce quil avait abattu une jeune fille lors dune tentative de hold-up, et quil ne lavait pas supporté. La fille était noire, et Andrew est mulâtre.


  Il est marié à une institutrice qui est aussi une violoncelliste chevronnée. Ruth les a présentés lun à lautre il y a quelques années avant de quitter LosAngeles pour Tucson.


  En arrivant chez Ted, jai été assez étonnée dy découvrir mon professeur aux caleçons bouffants. Une semaine environ sétait écoulée depuis notre dernière rencontre, et il avait apparemment contacté Ted par lintermédiaire de Ruth dans lespoir de faire pression sur moi par un biais détourné. Ce que voulait Michael, le professeur, cétait lautorisation de consulter les journaux et les papiers de la famille, en particulier ceux de mon arrière-grand-père où celui-ci exposait ses idées «stupéfiantes» sur ce quau XIXesiècle on appelait «le problème indien». Ruth, Mère et moi (suivant en cela lexemple de grand-papa) avions décidé de tenir secrets tous ces documents après la publication dun de ces textes en 1965 par la Société dHistoire du Nebraska, ce qui nous avait valu une publicité de mauvais aloi et quelques problèmes désagréables. Avant de se lancer dans ce qui devait devenir une énorme pépinière qui avait fourni des souches à presque tous les fermiers du Nebraska et du Nord et Sud-Dakota, mon arrière-grand-père avait été missionnaire agricole auprès des Sioux Oglalas. Dans les années1880 il avait publié deux articles dans Harpers Monthly et plusieurs dans McClures. Après le massacre de Wounded Knee en 1890, il se retira à sa ferme, délaissant toutes les controverses politiques sur le sort des Sioux, mais il resta en contact avec Joe Coyote Blanc, Henry Cheval, Daniel Cheval Bleu, En-Tue-Cent et les Minneconjous, Jackson Le Corbeau, Philip Lune Noire, Edward Hibou Roi. Il était le plus proche de LeChien, lami de Crazy Horse, mais il restait très mystérieux dès quil sagissait de LeChien. Grand-papa avait parlé de son propre père avec Edward Curtis, George Bird Grinnell, Mari Sandoz, David Humphreys Miller et quelques autres, mais à la fin des années40 il avait décidé de mettre un terme à ce genre de discussion. Nous avons toujours le sentiment quil a commis une faute en divulguant une partie de ce journal en 1965. Quand je suis revenue au printemps sans mon bébé, grand-papa ma confié un certain nombre dinformations sous le sceau du secret, mais elles sont sans valeur sinon pour les très rares spécialistes qui sintéressent à ces choses.


  Le moment est sans doute mal choisi pour évoquer cette affaire, mais insidieusement elle a réussi à gâcher un excellent dîner (une bouillabaisse) et à faire naître en moi une colère semblable à celle qui a résulté du viol de Franco. Avant le repas je me suis confiée en privé à Ted, qui a tout de suite décidé de mettre Andrew sur la piste de loncle défiguré qui semblait me filer. Puis pendant le dîner, Ted a parlé ouvertement de Ruth devant le professeur Michael; je lai aussitôt remis à sa place en me sentant blessée. Ted aime imiter lesprit acerbe de Gore Vidal, qui est parfois caustique, amusant, voire éclairant, mais en définitive dun usage limité. Une facette assez torve du caractère sinon délicieux de Michael sest manifestée au milieu du plat principal. Cela est arrivé dune manière étrangement détournée, par le biais dun commentaire sur le film Amadeus, dont Ted détestait les inexactitudes et le côté insultant. Michael sest mis à discourir sur les diverses utilisations de lHistoire, entrelardant son exposé danecdotes assez piquantes pour tenir le non-initié (sic!) en haleine. Jai assez vite compris où il voulait en venir: à len croire, je mélevais contre une grande tradition dérudits en refusant de transmettre mes documents à ce presque inconnu qui était devenu mon amant. Jai vidé mon verre de meursault, puis me suis rendue coupable dune explosion à peine contrôlée: pour reprendre ses propres termes, lHistoire était au service de chacun, et personne navait le droit de savoir ce quil cherchait. Tous les protagonistes étaient morts, et son attitude revenait uniquement à cracher sur la mémoire des défunts.


  Tu fais semblant de croire que, si tu ne racontes pas ça à quelquun, alors rien ne sera arrivé. Et jai ajouté: Je ne compte pas te laisser tripatouiller le passé dans le seul but dassurer ta carrière dhistorien. Tu risquerais de leur tailler un costume qui leur irait comme un faux col à un canard.


  Mais cest du mandarinat éthique, a répondu Michael. Lexpression a arraché un hoquet ravi à Ted. Tu te prends pour la gardienne du Graal. Tu crois que personne na le droit de savoir ce quest ce Graal ni pourquoi il existe.


  Pas du tout, jai dit. Nous ne sommes plus ce peuple qui aurait pu prendre des décisions cruciales. Nous sommes devenus un peuple complètement différent, un autre pays. Ce que tu appelles lHistoire évite tout réel souci des gens. Le fond du problème, cest cette mythologie qui nous a permis de conquérir les populations autochtones en fait plus dune centaine de petites civilisations et puis de leur forger un destin dhumiliation, de honte et de défaite quotidiennes; par-dessus le marché nous pouvons avoir la conscience tranquille, car nest-ce pas, ce sont tous des poivrots dIndiens.


  Mais ce que je veux, cest montrer comment ce mythe a fonctionné. Il commençait de séchauffer. Et tu men empêches.


  Nous savons tous comment il a fonctionné. Tu me fais penser aux gamins qui adorent retirer le dos des réveils. Tu ne veux même pas devenir mécanicien, tu veux juste regarder.


  Là, tu y vas fort, tu ne trouves pas? Il a essayé de me calmer. Si je suis un simple voyeur, où sont donc ces mécaniciens?


  Au Congrès, à Washington. Mon oncle Paul disait souvent quon devrait creuser un égout à ciel ouvert avec des auges à cochons sur un bon kilomètre à travers le Sénat, la Chambre des Représentants et la Maison Blanche pour rappeler à tous ces types ce quils sont vraiment.


  Amusant, mais ça veut dire quoi? Avant que tu ne deviennes trop vulgaire, pourquoi ne pas reconnaître que tu es fondamentalement une féministe? Tu es une femme, et par une sorte damalgame plutôt grossier tu identifies ta féminité à ce peuple vaincu…


  Exactement ce que je veux dire! Je lai interrompu en criant si fort que jai entendu Andrew trébucher dans la cuisine. Tu restes assis là à te gratter les couilles sous la table dans un état de totale identification inconsciente avec les vainqueurs. Ton arme, cest ton doctorat dhistoire qui, selon toi, te donne le droit douvrir toutes les portes. Je ne midentifie à personne. Les Indiens sont les Indiens. Les Noirs sont les Noirs. Les femmes sont les femmes.


  Ted piaffait maintenant dimpatience pour participer à une conversation quil croyait sans doute très excitante, ou considérait du moins comme un dérivatif aux discussions de lindustrie du disque.


  Teddy Roosevelt a invité Sitting Bull, American Horse et Géronimo à sa cérémonie dinvestiture. Le Tout-Washington en est resté comme deux ronds de flan quand il a découvert que les chefs indiens nétaient guère impressionnés. Les politiciens ne supportent pas que les gens sintéressent davantage à la bouffe, au sexe, à lamour, à leurs familles ou à leurs boulots quaux magouilles politicardes…


  Dun revers de main, Michael a écarté lintervention de Ted, puis a bu tout le vin quil sétait servi dans son verre à cognac. Il était manifestement fou de rage, mais malgré son ébriété son esprit avait une tournure si résolument universitaire quil concoctait un autre argument vicieux.


  Jai souvent constaté avec une stupéfaction amusée que les héritiers de biens négociables ils vous appâtent toujours avec ça! ont une attitude distante mais fascinée envers les minorités. En tant que simple universitaire nomade, je suis beaucoup plus proche deux que toi.


  Va donc à Black Mesa avec ta BMW et raconte ça aux Hopis.


  Putain, mais tes une vraie garce! il a hurlé. Non mais quelle salope! Espèce de sale garce!


  Andrew est arrivé de la cuisine en courant pour éviter une éventuelle bagarre, mais Michael avait tranquillement englouti un autre verre entre les deux «garce». Entretemps, Ted sétait effondré de rire sur sa chaise.


  Ruth a toujours ménagé la chèvre et le chou. Je parie quelle a dit: «Je consens à vous donner ces documents si Dalva et Naomi sont daccord.»


  Michael a secoué la tête, puis décidé de reprendre son opération de charme. Après tout, songeait-il sans doute, il serait absurde de couper les ponts pour pareille broutille. Par une série de questions assez vagues, il a lancé Ted sur le sujet des mœurs sexuelles des rock stars, lesquelles se sont avérées passablement limitées par leur consommation de drogue.


  Quand je leur ai dit bonsoir, Ted ma raccompagnée à regret jusquà la porte. Je lai serré dans mes bras et jai senti combien son corps svelte et mince restait juvénile.


  Pardon davoir parlé de Ruth. Le professeur sest présenté comme un ami proche. Tu as couché avec lui, nest-ce pas? Mais dans les milieux que je fréquente, ça ne veut pas dire grand-chose. Ça été une merveilleuse soirée, tu sais, comme dans un roman russe quand Piotr Stépanovich entre au salon et annonce quil vient de méditer sur le récent problème du suicide des nouveau-nés. Et voilà les enfants qui découvrent les photos officielles du président ou de lattorney général avant de se jeter par la fenêtre sur le pavé des rues dans la tempête de neige.


  


  Ruth a téléphoné pour mannoncer quelle nétait pas enceinte. Oh! mon Dieu, je suis désolée! lui ai-je répondu, mais elle ma rétorqué quelle-même nétait guère désolée. Les lettres que son prêtre lui avait envoyées du Costa Rica étaient bourrées de reproches fielleux qui tendaient apparemment à prouver quelle avait tout manigancé seule. Il insinuait même quelle lavait ensorcelé, mais que par bonheur Dieu lavait envoyé au Costa Rica, loin de sa sphère dinfluence maléfique. Ruth se demandait ce quil faisait des photos suggestives quà la demande pressante du prêtre, elle lui avait laissé prendre avec un polaroïd bon marché. Elle a reconnu avec une certaine gêne quelle considérait cette séance de photos comme la plus grosse ânerie de sa vie, mais mon rire la rassurée. Elle ma ensuite dit quelle était sortie deux fois avec un épicier mexicain, un veuf père dune de ses élèves de piano. Tous les élèves de Ruth sont des handicapés, aveugles pour la plupart. Elle dit enseigner la «musique-réconfort» et elle se donne beaucoup de mal pour cela. La fille aveugle de lépicier avait sept ans; cétait une adorable gamine qui promettait beaucoup. Quant à lépicier, il était hanté par le fait quil navait pas insisté pour que sa femme consultât plus tôt un médecin, même si elle avait succombé à un cancer des trompes de Fallope, maladie mortelle car passant presque toujours inaperçue dans ses stades bénins. Leur premier rendez-vous avait été si poli et guindé, un dîner au restaurant suivi dun film, quelle avait cru ne jamais le revoir. Mais il lui avait téléphoné dès le lendemain matin pour la convier à une fiesta en lhonneur dun saint. Elle avait accepté parce que personne ne lui avait jamais proposé de danser depuis quelle avait rencontré Ted à lécole Eastman. Paniquée, elle avait passé la semaine à apprendre à danser la polka mexicaine avec sa femme de ménage, très grosse mais agile. À la fiesta, elle était restée assise à une table avec les parents aisés et très collet-montés de lépicier, jusquau moment où elle avait réussi à convaincre le neveu de celui-ci, âgé de douze ans, de danser avec elle. Ensuite tout avait été merveilleux, mais ils sétaient quittés à la porte de Ruth sur un baiser assez chaste.


  Mon souffle sest accéléré, mes doigts se sont crispés sur le téléphone, car jai deviné ce quelle allait dire. Elle a commencé par le rituel «Tu te rappelles le jour où…». Je me le rappelais parfaitement; cétait en soi un souvenir anodin, lié à un événement qui a suivi une période pour moi très difficile. Ruth faisait allusion à la foire du comté, au fait que, trois mois après mon accouchement et mon retour à la maison, jai gagné un concours de danse avec Charlene comme partenaire. Il sagissait dun effort commun pour lutter contre les conséquences néfastes de la séparation davec mon enfant, une sorte de lassitude ou de somnolence qui, à chaque aube, me faisait languir à la fenêtre de ma chambre pour réfléchir à ma vie. Cela a commencé début août, quelques semaines avant la foire. En temps ordinaire, jaurais dû travailler avec les chevaux pour participer à plusieurs compétitions, mais je ne supportais pas la vue dun cheval parce que Duane était venu fin mai, une semaine avant mon retour à la maison, pour chercher son sprinter à la robe couleur daim, et je lavais donc manqué. Il sest trouvé que Lena, la mère de Charlene, a amené sa fille un dimanche après-midi pour que nous puissions nous voir. La mère de Charlene, une femme maigre et timide aux traits durs, était lamante malheureuse de mécaniciens automobiles, dun vendeur de vêtements, du garde champêtre et dun représentant en matériel agricole. Elle avait quitté Chicago avec son mari et Charlene, alors nouveau-né, pour «repartir à zéro» dans le Nebraska. Ce jour-là, elle ma confié que la grande métropole manquait à son mari, mais quelle avait refusé dy retourner. Mère la convaincue de rester dîner. Ruth était en train de terminer ses exercices de piano dans la salle de musique, et Lena a manifesté une certaine curiosité. Elle nous a dit quelle avait autrefois joué du piano dans un orchestre de polka de Chicago, pendant que son mari buvait et jouait de laccordéon. Nous avons eu un certain mal à la convaincre, mais après un gin-tonic Ruth la entraînée vers le piano à queue sur lequel on ne jouait que de la musique classique. En cet après-midi brûlant daoût, çaurait été un spectacle étrange que de découvrir ces deux mères et leurs trois filles sauter dans toute la maison, les mères buvant du gin, et les filles de la limonade avec une goutte de gin. Ruth reprenait au piano les mélodies simples et frustes pendant que Lena nous apprenait les pas de danse. Nous avons roulé le tapis persan du salon pour avoir davantage de place. Comme aucune dentre nous ne voulait sarrêter, nous avons continué. Tout le monde semblait danser pour échapper à sa propre solitude, puis nous avons dansé deux par deux en changeant de partenaire au gré de notre humeur. Jai dansé devant le portrait de mon père, puis je suis allée danser dans la cuisine quand jai senti les larmes venir, car je ne voulais pas gâcher le plaisir des autres. Jai continué de danser en pleurant. Pour la première fois depuis trois mois jai pensé à autrui. Nous nous regardions en dansant tandis que la sueur commençait de marquer nos robes du dimanche, avant de les tacher. Lena et Ruth se relayaient au piano, puis allaient rafraîchir leurs doigts douloureux sous leau froide du robinet de la cuisine. Naomi a trébuché, elle est tombée, puis sest relevée aussitôt et a bien failli retomber quand je lai prise dans mes bras. Ruth exécutait de petits bonds sur place, les yeux fixés sur un horizon imaginaire. Les pas de Charlene étaient complexes, je maccrochais à elle en essayant de les suivre.


  Soudain nous avons été trop fatiguées pour continuer. Nous avons un peu ri, puis sommes devenues étrangement silencieuses. Naomi nous a entraînées vers la voiture pour nous conduire au trou deau où trois dentre nous avions été baptisées lan passé. Nous sommes restées longtemps là, à nous baigner nues dans la rivière en décrivant des cercles paresseux. Jai vidé mes poumons avant de me laisser couler au fond en pensant au sifflement de Duane qui mavait attirée à lécart des autres. Je suis restée si longtemps au fond que Charlene a plongé pour me saisir le bras et me hisser vers la surface.


  Nous avons continué à nous entraîner pendant les trois semaines suivantes sous la houlette de Lena. Naomi a modifié le smoking de Père pour quil aille à Charlene, car nous étions censées former un couple et nous pensions que ce simulacre serait acceptable. Dans langle nord-est du comté vivaient dinnombrables familles de fermiers polonais et slovaques qui remportaient régulièrement la compétition. Naomi a jugé un peu courte la robe conçue pour moi par Lena, mais celle-ci lui a fait remarquer que tous les juges étaient des hommes et quil était inutile de «nier la réalité».


  Nous avons gagné haut la main devant un bon millier de garçons vachers, de paysans, de rustres, de fermiers riches ou pauvres, dépouses et denfants, de militants pour lamélioration du monde rural, et décoliers en veston bleu des FFA (Futurs Fermiers dAmérique). Grand-père ma dit que nous étions sans conteste les meilleures, sans oublier Ruth au piano, mais je crois que mes jambes nont pas été étrangères à notre succès. Bizarrement, les allusions à mon physique ne me faisaient plus ni chaud ni froid, et jai même été flattée dentendre un groupe de garçons de la ville lancer un ban pour «la squaw». À lécart de la foule, derrière la tribune dhonneur, Charlene et moi nous sommes assises sur lherbe dans la pénombre pour regarder les lumières criardes de la roue Ferris et le carré jaune de lentrée de lécurie. Jai ressenti une brusque souffrance à lidée que jaurais pu concourir avec Duane dans lépreuve de capture de veau au lasso. Grand-père mavait assuré que Duane lui avait demandé de mes nouvelles en venant chercher son sprinter. Soudain Charlene ma enlacé les épaules et longuement embrassée sur la bouche. Quand je me suis dégagée, elle sest excusée, ajoutant quelle espérait ne pas avoir gâché notre amitié. Bien sûr que non, lui ai-je répondu. Javais assez vécu pour ne pas être choquée par son geste, et puis je savais que Charlene détestait les hommes. Comme elle pleurait, je lui ai assuré maintes et maintes fois que nous serions toujours amies. Nous le sommes dailleurs encore, bien quelle vive aujourdhui à Paris avec son troisième mari et que je ne laie pas vue depuis plusieurs années. À lépoque cette expérience ma fait penser aux romans que je lisais, et les lèvres de Charlene pressées contre les miennes nétaient que la scène finale dun chapitre.


  


  Andrew est passé me voir cet après-midi pour mavertir que jallais sans doute devoir déménager. Loncle de Franco, qui sappelle Guillermo Sandoval, est un dur à cuire quon ne saurait convaincre que dune balle dans la tête; mais si je moppose à cette solution, je nai plus quà minstaller ailleurs. Je nai pas été daccord. Andrew, qui sattendait à ma réaction, ma fait une description assez minutieuse de lindividu en question: un trafiquant de drogue du barrio, un citoyen américain domicilié à McAllen, dans le Texas, moyennant quoi on ne peut pas lexpulser; un psychopathe intelligent qui prétend que son neveu et lui-même étaient amoureux (!), un homme qui déclare ne pas men vouloir de tous les coups dantenne radio quil a reçus au visage, même si Dieu me punirait sans doute un jour en minfligeant un malheureux accident. En attendant, Ted avait placé Sandoval sous surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ce qui risquait de provoquer une réaction violente de sa part sil sen apercevait. Jai demandé à Andrew comment il avait découvert tout ça. «En collant le canon dun feu contre la joue de ce connard», ma-t-il répondu.


  Après le départ dAndrew, je me suis assise sur le balcon pour regarder le Pacifique et le ciel de lété en songeant que ma situation échappait désormais à toute rationalité, et que sous la surface étale de la vie quotidienne cette vie qui du balcon semble si banale et réconfortante quelque chose dincontrôlable tourbillonne avec la frénésie dun mouvement brownien. Noter tout cela relève de laprès-coup; lévénement relaté au calme acquiert une placidité indue.


  


  Mais je dois revenir en arrière. Jai mis un certain temps à comprendre que cet été-là jaurais sans doute sombré dans le désespoir sans mon oncle Paul. Javais atterri chez lui à Patagonia, en Arizona, en fait au sud dune pointe située entre Patagonia et Sonoita, après un certain nombre détapes. Le lundi après Thanksgiving, Mère ma conduite en voiture vers Marquette au nord-est, dans le Michigan, sur le lac Supérieur, où je devais minstaller chez son cousin et lépouse de celui-ci avant daccoucher. Ce trajet, qui dhabitude prenait deux jours, en a pris cinq à cause des tempêtes de neige. Nous avons dormi à Sioux Falls, dans le Sud-Dakota; à Blue Earth dans le Minnesota; à Minneapolis; et deux nuits de suite à Duluth, avant datteindre Marquette par une de ces journées éblouissantes et sans nuages qui témoignent du passage dun front arctique. Le lac Supérieur, sans doute le plan deau le plus inhospitalier de tout le pays, rugissait sous un ciel étincelant, à quelques rues seulement de la maison. La longueur du voyage ne mavait pas ennuyée, car jappréhendais en secret dêtre pour la première fois séparée de ma mère pendant plus dune nuit. Tout cela me paraissait absurde, parce que jétais à peine à trois mois de ma grossesse et que le bébé ne sétait pas encore manifesté. Je désirais rentrer à la maison, ou bien retourner à cet hôtel de Duluth doù nous apercevions tout le port pendant les quelques heures daccalmie du blizzard. Assises à la fenêtre de notre chambre, nous avions savouré un dîner succulent commandé par téléphone; Mère avait fondu en larmes et je lavais consolée en me découvrant une énergie dont je me serais crue incapable. Jai aimé la forêt et les collines couvertes de neige, si différentes du Nebraska, sur la route qui reliait Duluth à Marquette.


  Warren, le cousin de Mère, était un biologiste animal dune quarantaine dannées, payé par le ministère de lEnvironnement; son épouse Maureen, une femme vigoureuse et potelée, enseignait le théâtre à luniversité de la ville. Warren était svelte, calme et contemplatif, obsédé par les oiseaux et les mammifères, tandis que Maureen était bruyante, chaleureuse, grossière, la première femme que jaie jamais rencontrée qui jurait comme un charretier. Dès quelle ma vue sur le palier de leur appartement, elle sest écriée: «Nom de Dieu, quelle beauté!» Jai éclaté de rire et elle ma embrassée. Mais le lendemain matin, quand Mère est partie, jai pleuré pendant une bonne heure, si bien que Maureen a insisté pour que je laccompagne à une répétition. Assise dans une petite salle, jai écouté, abasourdie, les étudiants réciter leur texte tiré des Noces de Sang de Garcia Lorca. Je navais jamais imaginé que lon pût sexprimer avec une telle passion. Grand-père mavait certes lu du Shakespeare, mais cette fois cétait brutal et direct. Quelques hommes se sont assis à côté de moi pendant une pause, mais jétais trop intimidée pour leur dire grand-chose. Lun deux, un étudiant diplômé de Chicago, était si beau que jen ai frémi. Il était habillé à la mode bohème que javais découverte dans un reportage photo de Life. Maureen les a renvoyés dun geste en me chuchotant à loreille: «Métonne pas que tu sois enceinte.»


  Le temps filait vite, car jétais submergée de travail et de cours qui dépassaient largement mes capacités. Warren a écarté tous mes manuels scolaires pour matteler à un programme détudes scientifiques de son cru. Quant à Maureen, elle a fait de même, jetant dans la cheminée mon manuel de littérature anglaise et américaine en sécriant: «Quelle saloperie!» Elle ma enseigné ce quelle appelait «la littérature vivante» plutôt que les écrivains dont elle détestait les livres Pope, Dryden, Tennyson, William Cullen Bryant, Howells Markham. Ses préférés étaient Keats et Yeats, Dickens, Twain, Melville, Whitman et William Faulkner, lequel ma dabord semblé difficile, bien que je me sois sentie très proche de Lumière daoût. Maureen a aussi entamé un enseignement rigoureux de lespagnol, que jai détesté sur le moment, mais dont je lui ai toujours été reconnaissante depuis. Tous deux désapprouvaient violemment la musique country-western que jécoutais toute la journée à la radio, mais ils ont décidé que javais sans doute besoin de cette musique pour tenir le coup. Cette musique me donnait le mal du pays, mais elle métait aussi familière que de vieux vêtements adorés. Le chanteur préféré de Duane était Hank Williams, auquel Maureen reconnaissait une certaine qualité quelle nommait duende, terme espagnol employé par les gitans pour signifier «fantôme» ou «âme».


  Un jour Maureen est revenue tôt de son travail. Je ne lai pas entendue entrer car jétais sous la douche, et elle ma trouvée nue devant la glace de ma chambre en train de chercher un signe du prétendu bébé. Un peu gênée, je me suis habillée, puis assise pour revoir mes leçons. Maureen, qui tenait un grand verre rempli de sherry dimportation, men a servi un petit. Ce sherry Jerez était une douceur dont elle avait pris lhabitude au cours des deux années quelle avait passées à Barcelone et à Ibiza. Elle a écarté mes livres pour improviser un monologue vaguement argotique, plutôt quun sermon en bonne et due forme:


  Ne timagine surtout pas que je crois à ton histoire de baisade avec un chasseur de faisans, mais cest tes oignons, et pour linstant ça ne regarde que toi. Ça va pas être facile pour toi, parce que tu es ravissante et que tu as un corps splendide.


  Jai protesté contre labsurdité de son raisonnement, mais elle a continué comme si de rien nétait:


  Il va falloir que tu travailles darrache-pied pour trouver un sujet détude ou une profession qui te tienne à cœur, parce que dans notre culture les femmes séduisantes ont toujours un mal de chien à sen tirer. On se moque delles, on les taquine, soit on les traîne dans la boue soit on les met sur un piédestal, mais personne ne les prend jamais au sérieux; il faudra donc que tu fasses appel à toute ton énergie pour te blinder contre ce fatras de conneries. Pourtant, ça ne servirait à rien de passer ta vie à réagir contre cette merde. Ne perds pas ton temps avec des hommes qui te parlent et te regardent, mais ne técoutent jamais. Ils veulent seulement te sauter. Les femmes de ton genre que jai connues dépriment facilement, car on ne les estime que pour leur apparence, chose quelles nont pas choisie, tu piges? Cest une simple affaire de gènes. Et puis les autres femmes les envient. Dailleurs ça ne membêterait pas de te ressembler pendant une semaine ou deux, pour faire chier certains emmerdeurs, histoire dinverser les rôles.


  Tu nes pas heureuse avec Warren? lui ai-je demandé.


  Bien sûr que si. Cest le meilleur homme que jaie jamais connu, et je peux te dire que jen ai essayé un certain nombre, même si la plupart ne venaient pas du haut du panier. Quand je lai rencontré, javais vingt-huit ans et jai mis deux ans pour le décider à mépouser. Merde alors, à cette époque jai crapahuté avec lui sur toutes les collines et dans tous les marais de la péninsule nord. Jai mis un terme à ce genre de balade pendant notre lune de miel une semaine supplémentaire de camping à lIsle Royale. Warren a rigolé comme un bossu quand je lui ai annoncé que je tirais un trait sur les randonnées pédestres; il avait tout de suite compris que je détestais ça et que je lui jouais la comédie. Ensuite, en guise de cadeau, il ma offert une semaine de théâtre à New York. Je sais aussi que tu cherches un moyen de garder ton bébé, mais tu ferais mieux de laisser tomber, car personne ne va marcher dans la combine.


  La semaine avant que Naomi, Ruth et grand-père narrivent pour les vacances de Noël, jai attrapé une grippe carabinée. Cette grippe a été suivie par une grave pneumonie qui ma envoyée à lhôpital. Mon état ne sest guère amélioré, et les vacances se sont résumées au rêve inconfortable des visites de Naomi et de Ruth. La fièvre ma même fait délirer pendant un certain temps, et un spécialiste que grand-père avait fait venir dOmaha en avion a rejoint les médecins de lhôpital. Ma grossesse compliquait mon cas, et lon a craint pour nos deux vies. Un soir tard, après que la fièvre eut commencé de baisser, grand-père a enfreint les consignes des infirmières pour entrer dans ma chambre. Il ma dit quil avait commis une erreur quil voulait maintenant réparer. Il avait tellement espéré que joublierais Duane quil ne mavait pas donné le collier que Duane lui avait laissé pour moi. Jai serré ce collier entre mes mains, voyant aussitôt à sa petite pierre anodine sertie dans la monture de cuivre quil sagissait de celui que Duane avait porté. Il y avait aussi une enveloppe arrivée plus récemment par le courrier. Elle portait le cachet de la poste de Rapid City et contenait une carte de Noël. Elle représentait une crèche, et Duane avait écrit au dos: «Cette carte est une blague. Chante une de tes chansons pour moi et jen chanterai une des miennes pour toi, ton ami Duane.» Il ny avait pas dadresse dexpéditeur. Jai embrassé la main de grand-père puis me suis retournée vers le mur en serrant le collier contre mes lèvres. Après son départ, une infirmière qui était devenue mon amie est entrée et ma demandé ce que je tenais.


  Mon ami ma envoyé son collier porte-bonheur.


  Elle ma aidée à le mettre, puis ma donné un petit miroir pour que je me voie. Ça été lun des moments les plus heureux de ma vie. Cette nuit-là jai rêvé que Duane et moi galopions à travers lespace, sous la terre, puis au fond des lacs et des rivières. Je me suis réveillée le lendemain matin en me sentant beaucoup mieux. Jai caché le collier pour ne pas le montrer à Naomi et à Ruth, qui lauraient aussitôt reconnu.


  Avant de partir, le médecin dOmaha avait insisté pour que je ne reste pas dans le climat froid et humide de la péninsule nord. Cétait le genre de suggestion qui avait le don de mettre grand-papa d«humeur ombrageuse», selon lexpression de Naomi. Il sétait installé dans le seul bon hôtel de la ville, et Maureen lavait aperçu dans un restaurant en compagnie dune femme séduisante. Il portait des costumes élégants mais surannés qui évoquaient la confection étrangère, les tailleurs de New York ou de Londres.


  Quand je suis sortie de lhôpital, jai appris avec stupéfaction que je ne devais plus passer quune seule journée chez Maureen et Warren, car jallais partir dès que le temps le permettrait. Warren et grand-papa sont venus me chercher à lhôpital dans un vieux break Dodge dont Warren se servait pour son travail. Les rues étaient couvertes par endroits de monticules de neige et il ny avait personne dehors bien quil fût midi. Le vent soufflait avec une telle violence que le monde tout entier se réduisait à une blancheur aveuglante, et Warren devait parfois sarrêter à cause de labsence de toute visibilité. Je percevais leur nervosité, mais trouvais absolument merveilleux dêtre enfin sortie de lhôpital.


  De retour chez Warren, je me suis assise à côté de Ruth dans la cuisine pour dévorer le hamburger promis, contrepartie dérisoire à la nourriture fade de lhôpital, en écoutant la querelle qui se déroulait au salon. Naomi voulait me ramener à la maison, mais grand-papa insistait sur le fait que le médecin préférait menvoyer dans un climat plus sec encore. Je remarquais la colère qui perçait dans sa voix tandis quil accusait à nouveau Naomi de nous étouffer dans son «nid» du Nebraska, ajoutant que cétait aujourdhui ma santé qui était en jeu. La révolte faisait frémir la voix de Naomi, même si en route pour le Michigan, dans notre chambre dhôtel de Duluth, elle avait reconnu que nous devrions toutes «sortir prendre lair» plus souvent. Elle mavait alors dit quelle considérait volontiers le monde extérieur comme un élément néfaste, responsable de la mort de son mari, et la ferme comme une merveilleuse enclave où lon était en sécurité. Les arguments de grand-papa ont eu raison des réticences de ma mère. Un ami de celui-ci, originaire de Chicago, viendrait nous chercher avec son avion pour nous emmener à Tucson. Mon oncle Paul, que je navais jamais vu sinon à lenterrement de papa, maccueillerait dans son ranch près de Patagonia, où se trouverait une infirmière diplômée qui pourrait aussi me faire travailler. Tout était arrangé, ce plan était irrévocable.


  Cest dailleurs exactement ce qui sest passé. Le ciel sest dégagé dans la soirée, lavion est arrivé de Chicago et nous nous sommes envolés vers Tucson, où nous avons atterri le lendemain soir. Comme cétait un avion de société, il y avait des fauteuils confortables ainsi quun petit lit où jai pu me reposer. Jai joué au gin-rummy avec Ruth qui devait avoir une douzaine dannées. Ruth ma chuchoté quelle avait remercié Dieu de ma grossesse, car elle avait enfin pu voir du pays et monter dans un avion. Elle était désolée de me le dire, mais cétait la vérité. Nous avons retrouvé oncle Paul à laéroport, ainsi quune femme basanée qui sest présentée sous le nom dEmilia. Ruth et moi nous sommes installées pour regarder la télévision il ny en avait pas à la ferme, car Naomi la désapprouvait pendant que grand-père, Naomi, Paul et Emilia tenaient conférence dans un bureau. Ruth était furieuse, car elle avait appris que nous nallions pas garder le bébé. Elle doutait de mes capacités à men occuper, mais ne sinquiétait nullement des siennes. Quand ils sont ressortis du bureau, nous nous sommes dit au revoir.


  Paul ma enlacé les épaules tandis que par la baie vitrée nous regardions lavion décoller à destination de Grand Island.


  Tu ressembles à ton père et à ma mère. Moi-même, jai toujours été assez laid. Emilia ici présente sait tout ce quil faut savoir. Elle te plaira.


  À la Desert Inn, deux chambres nous attendaient, ainsi quun salon où nous avons dîné. Comme je restais silencieuse, Paul ma demandé à quoi je pensais. Je lui ai avoué que javais toujours entendu dire quil était un chasseur de trésor excentrique et écervelé qui vivait avec des femmes sans être marié. Je lui ai dit aussi que, lorsque jétais allée voir le Trésor de la Sierra Madre avec Naomi, elle mavait déclaré que Humphrey Bogart ressemblait comme deux gouttes deau à mon oncle Paul. Il a trouvé ça très drôle et ma dit quil avait été heureusement surpris en apprenant que mon père avait eu la jugeote dépouser une fille de la campagne.


  Comme tant dhommes qui parcourent le monde et vivent loin de leur culture dorigine, Paul avait des idées très arrêtées sur beaucoup de sujets. La même chose se produit souvent chez les êtres solitaires, les ermites, les célibataires qui vivent à la campagne, les trappeurs. Le lendemain matin, à peine étions-nous arrivés à son ranch quil ma emmenée me promener aussi loin que mon état le permettait. Il était convaincu que les paysannes mexicaines qui travaillaient dur accouchaient plus facilement que les autres femmes à cause du labeur auquel elles étaient contraintes. Moyennant quoi je devais faire une marche quotidienne dau moins deux heures avant de me mettre à étudier. Pendant ses fréquentes absences, Emilia maccompagnerait en promenade, ou sassurerait que lun des deux ouvriers agricoles me guide lors de ces randonnées. Jai donc marché pendant tout lhiver, jusquau septième mois de ma grossesse, quand mon état me permettait encore de clopiner lentement autour des bâtiments du ranch. Paul a approuvé les livres que japportais de chez Warren et Maureen, auxquels il a ajouté ses propres préjugés en faveur des cultures espagnole et italienne. Il ma dit que si je visitais un jour lEspagne, ou Florence en Italie, je comprendrais à quel niveau de turpitude et de bêtise étaient tombés les États-Unis.


  Il y avait deux chevaux du Tennessee que Paul utilisait pour la chasse, mais je ne pouvais toujours pas voir un cheval sans penser à Duane. La chasse était la passion principale de Paul avec la géologie et les femmes, envers qui il se montrait fort courtois. Un jour, jai aperçu sur son bureau des factures de bouquets de fleurs envoyés à une demi-douzaine de femmes dans tous les États-Unis. Il avait un chenil qui abritait des setters anglais et des pointers pour la chasse à la caille, ainsi quun labrador pour les canards, lequel avait le droit de se promener en liberté sauf la nuit. La seule concession à grand-père était un gros airedale mâle qui surveillait la propriété. Lidée dun chien de garde nétait guère répandue à cette époque, mais beaucoup de gens à la campagne possédaient un chien qui accomplissait cette tâche. Quand jai demandé à Emilia pourquoi lun des ouvriers portait un énorme pistolet, elle ma répondu quil sagissait dun bandito à la retraite. Il sappelait Tino, et son fils Tito avait seulement le droit de porter une arme lorsquil maccompagnait en promenade. Il en profitait pour faire courir les chiens de chasse; quand ceux-ci se mettaient en arrêt devant une compagnie de cailles, Tito tirait un coup de feu en lair pour maintenir lintérêt des chiens en éveil.


  Lorsque Paul revenait du Mexique, nous partions en voiture avec quelques chiens vers des régions sauvages situées à une centaine de miles. Il me montrait les formations géologiques, attirait mon attention sur la flore et la faune, mais il ne men restait jamais grand-chose. Ma distraction ne le dérangeait guère. Lors de son premier séjour dans le sud de lArizona, me dit-il, il avait eu limpression dun paysage lunaire; avec ma grossesse, ça devait être encore pire pour moi.


  Dois-je trucider le jeune homme? ma-t-il proposé un matin.


  Nous étions assis près dune belle source, très loin dans le canyon Sycamore, près de la route dArivaca, dans cette même région où tant dannées plus tard Ruth allait séduire son prêtre. Jai secoué négativement la tête et il ma serrée dans ses bras. Il avait la même odeur que mon père au bord du Missouri quand jétais toute petite.


  Ton père laurait fait. Cétait parfois un homme violent. Papa nous avait payé des gants de boxe de huit kilos pour nous empêcher de nous faire mal. Ton père était un sacré bagarreur dès que loccasion sen présentait, mais il a laissé tomber tout ça après son mariage. Il aimait les machines. Moi, jaimais les livres et les pierres. Je tiens de ma mère, sauf pour la boisson. Je naime pas beaucoup boire.


  Je lui ai demandé pourquoi louvrier agricole était armé. Il ma répondu que la zone frontalière était toujours un peu dangereuse. Lhéroïne y passait clandestinement; pas mal de gens entraient en douce aux États-Unis, et puis ses affaires lui avaient fait quelques ennemis au Mexique.


  Un jour quEmilia et moi plumions des cailles pour le dîner, je lui ai demandé si elle était la maîtresse de Paul. «Parfois», ma-t-elle répondu. Jai continué de linterroger dans la même veine jusquau moment où la gêne la poussée à changer de sujet pour mannoncer que le médecin devait venir le lendemain matin. Jai détesté cet homme livide et adipeux qui empestait leau de Cologne. «Qui est lheureux élu?» ma-t-il demandé au cours du premier examen, alors que jétais allongée les jambes en lair. Je lui ai répondu que je lignorais parce quà ce moment-là jétais ivre et quil y en avait eu plusieurs. Une expression dégoûtée lui a traversé le visage, et les examens ultérieurs se sont déroulés dans un silence glacé.


  


  Mon fils est né le 27avril dans un hôpital de Tucson. Mère était là avec moi, tandis quoncle Paul jouait le rôle du père angoissé. Jai serré quelques instants le bébé dans mes bras, puis je lai embrassé pour lui dire au revoir. Jai voulu lui donner le collier de Duane, mais je savais que ce bijou se perdrait en route ou deviendrait lobjet de malentendus. Alors que jétais censée dormir, jai surpris une conversation dans le couloir, selon laquelle le bébé allait être adopté par un couple de Minneapolis. Je crois que les parents adoptifs attendaient de voir le nouveau-né dans le couloir.


  Quand Mère ma ramenée à la maison dans le Nebraska, Ruth ma serrée de toutes ses forces dans ses bras, puis elle sest mise en colère et a couru dans sa chambre parce que je navais pas de photo du bébé. «Comment sappelle-t-il, bon sang de bonsoir?» a-t-elle crié. Jétais trop fatiguée pour pleurer. Grand-papa ma embrassée, puis a regardé par la fenêtre. Bizarrement, jai eu envie de travailler au jardin. Je suis sortie pour marcher avec Noami et grand-papa; puis, dun pas lent, jai fait le tour de la maison comme si nous avions un but précis.


  Lété a passé dans une intermittence de rêve et de somnambulisme jusquau fameux après-midi où nous avons dansé la polka. La théorie de la marche professée par oncle Paul ma beaucoup aidée. Jai découvert au grenier la gourde utilisée par mon père pendant la Seconde Guerre mondiale; je me préparais parfois un sandwich, ou bien retournais déjeuner chez grand-père en emmenant quelques chiens avec moi. Mes talents dobservation ne sétaient guère aiguisés depuis mon séjour dans lArizona, mais je devais mapercevoir ensuite que ma mémoire était meilleure que je ne lavais cru. Il existe aujourdhui toutes sortes dexplications techniques à mon état dalors je les connais pour les avoir étudiées à luniversité. Pour une jeune fille de mon âge, lexpérience de ce quon appelle par euphémisme «surmenage» émotionnel sest alors résumée à une impression de complète atonie; la vie me semblait poignante, saturée de ce quon désigne par le terme de «souffrance», alors quil sagissait simplement des moyens détournés que prend la vie pour nous rendre uniques. Aujourdhui encore, je relis une lettre que mon oncle Paul ma envoyée peu de temps après mon retour à la maison.


  


  Ma Dalva bien-aimée,


  Ton séjour ici ma procuré un grand plaisir. Il ma fait aimer davantage mon frère rétrospectivement parce quil est en partie responsable de ton existence. Tu es à un âge où lon nest pas devant les autres ce quon est pour soi-même. De ta prison, tu répandais la bonne humeur autour de toi, tu plaisantais au sujet de ton ventre, tu chantais en étrillant les chiens, tu nous préparais des desserts du Nebraska, tu nous racontais des histoires où il était question de mon père, au point que jai eu envie de le revoir. Quand je suis rentré au ranch après tavoir accompagnée à laéroport, Tino et Tito ont imité ton adorable zézaiement castillan et nous avons éclaté de rire, puis nous sommes restés silencieux parce que tu étais partie. Emilia a refusé de quitter sa chambre, et le labrador sest mis à te chercher sur toute la propriété. Comme un gosse, jai été furieux de ton départ. Je te souhaite de ne plus jamais avoir le moindre ennui, car je taime, mais il faut que tu saches que je serai toujours ici au cas où tu aurais besoin de ty réfugier, ou de te mettre au vert. Je nai pas mis les pieds à léglise depuis lâge de quatorze ans, mais je prie pour que ta vie saméliore. Je nai jamais rencontré une jeune fille qui, plus que toi, convainque ceux qui lentourent de leur amour pour la vie cest peut-être vague, mais cest la vérité.


  Voici quelques notes que jai prises pour toi sur nos promenades et nos randonnées. Il me semble que plus tard tu auras peut-être envie de mieux connaître ce que tu as vu. Jai commencé à me promener à ton âge, tout simplement parce que la nature semblait absorber le poison qui était en moi. Peu à peu jai désiré comprendre ce processus, et jimagine que ce sera la même chose pour toi. Cest bizarre, mais nous avons entamé nos promenades au même endroit, sur la même ferme, et à ton âge jai traversé des crises dangoisse similaires, ce qui ne veut pas dire que je comprenne parfaitement ton épreuve.


  Le paysage que tu as découvert à Patagonia englobe presque tout le coin sud-est de lArizona un plateau ondoyant à cinq mille pieds daltitude, hachuré de terrains alluvionnaires herbeux qui descendent vers de larges vallées où poussent des sycomores, des peupliers et des chênes; une région plus fraîche, venteuse et humide que Tucson au nord (où il est de toute façon hors de question dhabiter à cause de tous les promoteurs immobiliers!). La Sonoita, avec lAravaipa et la Madera, compte parmi les dernières rivières du désert de Sonora à abriter les poissons de la région. Dans ce bosquet au bord de la Sonoita et à louest de Patagonia où un matin tu as été malade, vivent une myriade de colibris agressifs à gorge iridescente, impossibles à identifier, sauf les mâles qui sapprochaient de nous. Le célèbre trogon à queue cuivrée niche parfois dans ces arbres, mais jen ai aperçu un seul spécimen dans la région, et plusieurs autres dans le canyon de Madera où nous avons cueilli ces piments sauvages, les chilatepines. Jen emporte toujours une provision lors de mes voyages en train et en avion pour assaisonner mes plats.


  Tu trouves des genévriers et des chênes nains sur les terrasses qui font face au nord, autour de cinq mille pieds. Quand tu regardes vers le nord, les pâturages se mêlent à des mesquites rabougris et broussailleux, un signe indubitable de pâture excessive, phénomène qui a détruit presque toutes les Sand Hills dans notre région. Il y a aussi des massifs dagaves de Huachuca qui montent vers les Santa Ritas, où une forêt composée de plusieurs espèces de chênes, de genévriers et de pins pinions grimpent jusquà la zone des ponderosas autour de sept mille pieds. Quand la canicule envahit la vallée, il fait parfois une fraîcheur très agréable là-haut.


  Dans le bosquet, sous les noyers noirs et les grands micocouliers, on aperçoit souvent les traces confuses du javelina (ce cochon sauvage à chair très parfumée que Tino et Tito adorent manger), ou bien lon entend le bruissement dun crotale du Mohave qui traverse un massif de baies argentées parmi les feuilles de frêne et de houx de lArizona. Tu as aimé ces lits de torrent presque toujours à sec où nous avons vu des traces de cerfs, de coyotes, de coatis, de renards gris, de chats sauvages et de chats à queue zébrée. Certains jours jy ai même aperçu des traces de lion de montagne, dont lodeur énerve les chiens. Au début du XXesiècle il y avait aussi des loups et des grizzlys, et les Yaquis possèdent encore deux mots différents pour désigner le coyote: «coyote» et «gros coyote». Je crois toujours que lénorme coyote que nous avons vu certain matin sur la pente des Huachucas était un loup gris du Mexique. Cest dans cette région, la vallée de San Rafaël, que tu mas demandé pourquoi je nachetais pas un immense ranch, et je tai répondu que cétait justement ça qui clochait chez mon père. Dès quil voyait un kilomètre carré de terrain, il voulait lacheter. Quand nous étions censés chasser, il cherchait invariablement des ranches et des fermes. Bien sûr, il sest lassé de tout ça, et du reste, il sest fait pas mal de dollars en liquidant ses propriétés.


  À louest, les Pajaritos descendent jusquau Mexique et changent de nom près de Caborca au sud, et de Sonoita à louest. Le nord de la province de Sonora est une région accidentée, mal connue, remarquablement bien arrosée. Souviens-toi du canyon Sycamore où tu tes rafraîchie les pieds sous la source pendant que les chiens décrivaient des cercles dans leau, les yeux brillant de plaisir. La caille garlequin ou celle de Mearn abondent dans cette région. Les mesquites veloutés poussent jusquà cinq mille cinq cents pieds, la zone du gel.


  Plus loin à louest, de lautre côté de la vallée, vivent les cailles tridactyles là où la pâture nest pas excessive. Curieusement, tu as trouvé cette région effrayante, sans doute à cause du Babaquivari, la montagne sacrée des Papagos qui domine le paysage. Mais cette montagne est bel et bien effrayante tout comme les Papagos, les Yaquis, et les autres peuples apaches. Quelle race fabuleuse! Nous minimisons aujourdhui leurs qualités pour ne pas nous sentir trop coupables de ce que nous leur avons infligé. Un écrivain anglais, par ailleurs assez naïf, a dit que la seule aristocratie était celle de la conscience. Il faudra un jour que tu étudies la centaine de tribus, ou de civilisations, que nous avons détruites.


  Cela suffit pour linstant. Emilia maide à préparer mes affaires en vue dun voyage à Chiapas. Un jour nous devrions escalader le Babaquivari ensemble, monter parmi les figuiers de Barbarie, les diverses espèces de chollas, les deux acacias, les griffes-de-chat et les aubépines, les jojobas, les ratanhias blancs, les arbustes à thé mexicains; on trouve plus haut le sangre de drago, les genévriers, les chênes pinions et ajo, les genévriers alligator. Nous pourrons explorer ensemble la grotte de lItoi, le dieu papago! Tu ny trouveras pas une bande de méthodistes en train de prier pour gagner du fric sans se fatiguer! Écris-moi, sil te plaît. Je taime. Ton oncle Paul.


  


  Je ne sais pas pourquoi cette lettre a été si importante pour moi, car hormis quelques images très précises mes souvenirs de cette région se réduisaient à un fatras assez terne. Cette lettre ma servi de totem; avec mes longues promenades, elle ma permis de passer lété jusquau jour où nous avons toutes dansé ensemble. Bien sûr, rien de plus absurdement banal quune jeune fille de seize ans qui marche parmi les champs, les rangées darbres et au bord des rivières en pensant à Dieu, à la sexualité, à lamour, et au vide provoqué par labsence de son bébé.


  Les nuits de pleine lune, le lait inutile de mes seins me faisait souffrir malgré les cachets quon mavait donnés. Jai passé toute une nuit à ma fenêtre pour regarder la lune jusquà ce quelle se couche juste avant laube. Elle sétait levée, rouge, avait viré au rose, puis au blanc, puis au rose et au rouge en descendant vers la terre une lune dété. Cette lune ma arrachée à moi-même; jai imaginé que mon père défunt et Duane la contemplaient dun autre point de vue. Avant daller me coucher, Ruth ma joué au piano la Sonate au clair de lune de Beethoven. Elle jouait aisément dans le noir. Jentendais aussi le grincement de la balancelle sur la véranda, où Naomi sinstallait chaque soir dété pour ce quelle appelait «une rêverie sans but». Gênée par la beauté du moment, Ruth ma dit que mes seins étaient si gros quils en paraissaient ridicules.


  À laube jai mis mes vêtements de marche, puis placé dans mon sac un thermos de café, quelques provisions et deux livres sur les oiseaux et la faune locales. Je nouvrais jamais ces livres, mais les emportais car Naomi tenait à ce que je fisse quelque chose dutile. Soudain, jai remarqué quelle était debout en chemise de nuit au seuil de la cuisine comme si elle voulait me parler. Son intrusion ma mise en colère, jai refusé de la regarder et suis restée face aux tomates quelle avait mises en conserve la veille. Dans leurs pots de verre, les tomates dun rouge livide paraissaient souffrir, étouffer.


  Tu vas bien? ma-t-elle demandé.


  Je me débarrasse du bébé en marchant, lui ai-je répondu en franchissant la porte sans me retourner vers elle, une attitude méprisante que jai regrettée à mi-chemin de chez grand-père, quand le rythme de la marche sest instauré et que je me suis sentie apaisée.


  La plus petite des femelles airedales mattendait à lendroit où le chemin longeait une mare couverte de fléoles des prés. Elle attendait là tous les matins en espérant pouvoir maccompagner. Grand-papa aimait que je lemmène avec moi, car elle excellait à débusquer les serpents; elle repérait un crotale avant même que le serpent ne fût sur ses gardes; quand on lui en donnait la permission, elle le tuait; et lorsquelle avait faim, elle le mangeait. Comme les crotales étaient inoffensifs, je ne la laissais jamais les tuer, sinon à proximité de la maison. Là où les autres chiens se contentaient daboyer, Sonia Ruth lui avait donné le nom dune de ses poupées montrait clairement quelle voulait tuer, commençant toujours par fatiguer le serpent qui multipliait les attaques infructueuses. Elle était très fière davoir tué un serpent; elle se pavanait alors en adoptant la démarche à la fois souple et guindée dun cheval à la parade. Elle était aussi imbattable pour chasser les vaches en colère qui voulaient protéger leurs veaux.


  Derrière chez grand-père, là où sarrêtait la route du comté, le paysage plus vallonné se prêtait mal à la culture du maïs, du blé ou de la luzerne. Ces terres se trouvaient sur un ranch de vingt sections qui, malgré son énorme superficie, permettait à peine à ses propriétaires de survivre, car toute leau se trouvait sur notre domaine. Nous possédions toutes les terres sur les deux berges de la rivière.


  Jai franchi la rivière presque à sec, puis la clôture, et jai suivi vers louest un ensemble de collines et de ravins érodés. Au bout dun mile environ, jai bifurqué vers le nord, retiré mes chaussures et traversé la Niobrara qui était sablonneuse et seulement profonde dune trentaine de centimètres en été. Jai ensuite continué vers le nord le long de la clôture du voisin qui longeait le cours deau. Jai laissé derrière moi, sur la plaine alluviale, les grands arbres, frêne, tilleul, orme, en montant vers les affleurements accidentés à travers un goulet. Sonia a senti un serpent, mais je lai pressée de lavant, car je désirais atteindre le fond dun petit canyon fermé. Jy étais déjà allée avec Duane, qui y avait creusé un abreuvoir pour les chevaux. Des arbres rabougris y ombrageaient une vaste dalle de pierre sur laquelle nous avions mangé un poulet rôti que grand-père nous avait envoyé, avec un pichet de limonade où la glace avait fondu. Duane, qui lisait à lépoque Edward Curtis, ma annoncé que cétait un lieu sacré. Quand je lui ai demandé comment il le savait, il ma répondu que nimporte quel crétin sen serait aperçu. Pour le prouver il a découvert plusieurs pointes de flèche, puis pendant une bonne heure il est resté assis sur la dalle de pierre en silence, face à lest. Sur le moment javais eu limpression de participer à une sorte de rituel religieux, et voilà pourquoi je retournais là-bas avec Sonia.


  Quelques jours plus tôt notre pasteur méthodiste était passé me voir à la maison, et sa visite me troublait encore. Il avait ordonné à Naomi et à Ruth de quitter le salon pour que nous puissions parler et prier ensemble. Puis il mavait dit de supplier Dieu de me pardonner davoir eu un enfant hors mariage. Quand je lui ai demandé comment il lavait appris, il ma répondu que MmeLundquist, qui travaillait pour grand-père, lavait mis au courant. Jai refusé dimplorer le pardon divin malgré ses exhortations; lorsque jai levé les yeux vers le portrait de mon père, celui-ci semblait me dire que je navais pas à implorer quiconque. Ensuite, pendant le dîner, Ruth a fait une imitation désopilante du pasteur «Oh Seigneu-eur, Seigneu-eur, sauvez-ez cette malheureu-euse Dalva-a-a!» Naomi sest dabord renfrognée, puis a fini par rire. En tout cas, après la visite du pasteur, je nai plus jamais remis les pieds au temple.


  Je me suis donc assise sur cette dalle de roc et jai attendu quil se passe quelque chose. Jignorais quoi, mais jétais pleine despoir. Sonia sest couchée dans lherbe fraîche près de la source, elle ma observée un moment, puis sest laissée glisser dans le monde des rêves et des ronflements canins. En masseyant, jai regardé la montre dans mon sac. Il était presque huit heures du matin; je comptais rester là jusquà cinq heures afin dêtre de retour à la maison avant la nuit.


  Jai seulement réussi à attraper un coup de soleil par-dessus mon bronzage et à me retrouver affamée car javais donné mon sandwich à Sonia. Jai laissé mon café refroidir pour quil me désaltère davantage. Il y avait une vraie source à environ un mile, mais je suis restée sur la dalle de pierre leau qui suintait du rocher était trop colorée pour être potable. Jai aperçu un faucon de prairie voler au bord du canyon, puis virer sur laile avec un cri de surprise en me repérant. Jai aussi vu une biche et son daim, mais Sonia les a chassés en grondant comme sils nous voulaient du mal. Jai réfléchi à tous les événements de ma vie et entendu les battements de mon cœur pour la première fois. Au cours de cette matinée jai eu des rêveries damour et de rire, allant jusquà créer limage de Duane et de mon père qui remontaient le ravin à cheval vers moi. Mais surtout, jai sombré dans une très longue période dabsence infiniment reposante, où javais létrange sensation de comprendre la terre. Tout cela est très naïf, jen parle seulement parce que je fais encore la même chose quand un problème me tracasse.


  Dans laprès-midi Sonia a soudain bondi avec un jappement fou avant de filer ventre à terre dans le goulet pour aller à la rencontre des autres chiens de grand-père. Dans une course bruyante et effrénée, ils ont fondu sur moi comme sur leur proie. Grand-père les suivait sur son majestueux alezan, avec un second cheval.


  Jespère que je ne te dérange pas. Ta mère sinquiétait.


  Je voulais réfléchir au calme.


  Jai tendu le bras vers la gourde quil ma donnée en descendant de cheval.


  Tu ressembles à une Indienne triste, même si tu nas pas beaucoup de sang indien dans les veines. Jadis, je venais souvent ici; mes fils aussi. Quand il était gamin, ton oncle Paul a creusé cet abreuvoir; il passait parfois une semaine entière ici lorsquil me détestait plus que dhabitude.


  Pourquoi te détestait-il? Ce nest plus le cas aujourdhui.


  Il croit que, dune façon ou dune autre, jai tué sa mère. Quand on est gosse, on ne peut pas comprendre que sa mère est folle, tout simplement parce que cest sa mère. Elle a chouchouté Paul et négligé ton père, sous prétexte que Wesley me ressemblait trop.


  Je trouve que Paul est quelquun de très bien.


  Sans aucun doute. On finit par apprendre que certaines blessures ne guérissent jamais. Mais tu le sais déjà. Cest probablement pour ça que tu es ici.


  Jai acquiescé en tendant le bras pour lui saisir la main, qui pour la première fois ma paru un peu frêle. Jai ressenti une brusque douleur comme si je comprenais soudain que ce vieillard que jaimais tant allait un jour mourir. Il a deviné mes pensées.


  


  Si je vis encore sept mois, tu maccompagnerais à lExposition hippique de Dublin? Je te montrerais comment bien dépenser son argent. Je ny suis pas allé depuis 1937, et ça me manque.


  Jaimerais bien, mais je ne crois pas que je puisse rater lécole.


  Au diable ton école. Cest rien quune bouse de vache où enseignent les mouches.


  Jai éclaté de rire, puis nous, sommes montés à cheval malgré le souvenir de Duane. En ce moment même, ai-je pensé, il est sans doute sur un cheval, quelque part dans le Dakota.


  


  Andrew est passé de bonne heure ce matin, après que jai été chercher mon courrier qui contenait des lettres de Naomi, de Ruth et une du professeur Michael, postée à Palo Alto. Tous mes ancêtres que je connais étaient de grands épistoliers et de fervents adeptes du journal intime. Comme sils croyaient quils risquaient de disparaître sils ne couchaient pas leur vie sur le papier. Un temps, vers lâge de vingt-cinq ans, jai interrompu ces habitudes, mais jai bientôt eu le sentiment de me répéter, de devenir assommante. Jai donc recommencé décrire pour me débarrasser de mes pensées et de certaines informations, pour faire de la place au nouveau. On procède ainsi à un relevé topographique dune région, puis on va de lavant. Bien sûr, il est beaucoup plus facile décrire quand on ne vise pas à la publication. Le professeur ma donné plusieurs de ses articles et livres, et jai commis lerreur de lui dire après lecture quil avait vissé à fond le couvercle de la cocotte-minute. Cette remarque anodine la lancé dans une défense et illustration de ses méthodes qui a duré quatorze heures (montre en main).


  Andrew avait de bonnes nouvelles. Guillermo, notre ami psychopathe, avait pris un vol dAir West à destination de Houston, avec une correspondance pour McAllen. La police de McAllen a déclaré que lhomme avait payé deux semaines davance dans un motel de moyen standing. Les flics pensaient que la brigade des stupéfiants le filait, mais ils ont refusé den dire davantage.


  Combien de temps te faudrait-il pour vider cet appartement? ma-t-il demandé en jetant un coup dœil circulaire.


  Un après-midi. Je vis ici depuis sept ans, mais presque toutes mes affaires sont dans le Nebraska.


  Andrew sest approché de la cuisinière où je réchauffais un reste de posole, un ragoût mexicain à base de porc, de piment et de semoule de maïs. Jai appris cette recette, ainsi que plusieurs douzaines dautres, quand je vivais avec un jeune homme très désireux de mener une existence simple, tiers-mondiste, qui sest révélée étonnamment compliquée pour moi je moccupais des courses, du jardin, de la cuisine macrobiotique et de la maison, pendant quil méditait. Quand il sest arrêté de faire lamour afin datteindre un autre «niveau de conscience», je lai plaqué. Les années60 étaient ainsi. Il possède maintenant un magasin de Mercedes en Floride, quil a acheté en vendant de la cocaïne en gros. Les années70!


  Je peux goûter? Jen ai ras le bol de préparer de la cuisine française ou dItalie du Nord pour Ted. Lan passé, cétait la gastronomie du Szu-chuan et du Ho-nan. Lan prochain, ce sera sans doute melon et flan.


  Comment ty prendrais-tu pour retrouver un bébé adopté il y a vingt-neuf ans?


  Voilà une piste plutôt refroidie, mais ça me paraît faisable. Pour la campagne profonde, vaudrait mieux embaucher un type cent pour cent blanc. Et puis, ce nest pas vraiment une bonne idée. Tu devrais laisser tomber.


  Je ne lui ai pas demandé pourquoi ce nétait pas une bonne idée, car je le savais déjà. Si des recherches doivent être entreprises, elles doivent lêtre par lenfant rejeté, non désiré, abandonné, peut-être enlevé à sa mère.


  Pourquoi ne pas commencer par demander à ta mère à qui lenfant a été donné?


  Il mangeait son posole avec appétit et ma prise au dépourvu apparemment, les anciens détectives ne sarrêtent jamais de travailler.


  Je préférerais quelle ignore mes démarches.


  Je pourrais trouver quelquun pour ce boulot, mais selon moi cest une mauvaise idée. Et puis ça ne va pas être donné, même si je crois comprendre que tu en as les moyens.


  Est-ce que ça compromet doublement ce projet?


  Je ne vais pas répondre à une question aussi con. Je laisse ça au professeur. Regarde plutôt le métis que tu as devant toi. Mon père était instit à Roxbury, près de Boston, avant quon sinstalle à Albany. Fils, il me disait, perds donc pas ton temps à tinquiéter pour légalité sur terre. Jésus a dit: «À qui possède, il sera donné de surcroît.» Je ne suis pas pratiquant, mais bon Dieu ça veut dire quoi?


  Je nai jamais compris ça, lui ai-je répondu. Jaime travailler, et nai jamais été très dépensière. Un ami prétend que jai toujours eu un billet de retour. Mais lui aime dépenser son argent.


  Tu dis seulement que ce nest pas de ta faute. Et bien sûr que non. Mais regarde un peu Ted. Il adore jeter largent par les fenêtres. Il sert des grands vins à ces musiciens drogués de merde, alors que du gros qui tache leur conviendrait très bien. Il aime beaucoup ta famille, tu sais. Toi, Ruth et votre mère. Il vous trouve très classe. Peut-être que pour vous, dépenser est une activité pénible, absurde. Ted prétend que, si les ancêtres de nimporte qui avaient placé cinq mille dollars dans une bonne banque en 1871 au modeste taux de cinq pour cent lan, alors on aurait un million et demi de dollars au bout de cent dix ans. Je suis sûr que beaucoup de fortunes sont dues au simple fait que certaines personnes nont pas la moindre envie de claquer leur fric. Je me sens tellement couillon quand il sagit de dépenser que je laisse ma femme soccuper de ça. Cest plus facile.


  Après le départ dAndrew, jai ressenti pour lui un désir que je connaissais bien. Je me suis rappelé une citation dOrtega y Gasset quoncle Paul avait encadrée au mur de son bureau à Patagonia, un texte quil avait traduit laborieusement: «Quand on ne possède pas de valeurs, rien na le moindre mérite. Lhomme utilise jusquau sublime pour savilir.» Malgré les nombreux coups dœil appréciateurs quAndrew mavait lancés, et que je lui avais dailleurs retournés, nous savions tous deux que ce nétait pas une bonne idée. Jai renoncé depuis belle lurette à percer à jour le mystère du désir sexuel. Ted ma un jour taquinée en sétonnant que je puisse coucher avec ce professeur quil traitait de «crapaud spirituel». Je lui ai rétorqué que je couchais aussi avec le cerveau de mon partenaire, et que celui de Michael était nettement plus développé que les méninges de certains amis de Ted quil mavait présentés des monstres que de toute évidence on venait dacheter dans une boucherie de Beverly Hills. «Le plus bel étal de bidoche se trouve à West Hollywood, ma chérie, sur Melrose.» Je me suis excusée davoir amorcé cette querelle mineure, mais il ma répondu quelle lui avait plu. Il ma rappelé la soirée que nous avions passée avec Andrew à boire une bouteille de vieux calvados. Nous avions alors joué à un jeu de salon vaguement homo où nous devions avouer nos pires comportements sexuels, du moins les plus scandaleux. Ted a commencé, assez innocemment, par expliquer comment il sétait laissé baiser par un vieux musicologue viennois dEastman en échange dunA pour une dissertation non rendue. Andrew et moi avons hué la banalité de son histoire. Andrew a poursuivi en nous racontant quil avait sauté une richarde obèse alors quil étudiait à luniversité de Boston. Quy avait-il de si terrible à ça? Eh bien, cela avait duré un an, tandis quil travaillait à mi-temps chez un traiteur de luxe où il pouvait à peine goûter quelques miettes de ce quil vendait. Il avait littéralement baisé cette femme affreuse et désagréable pour pouvoir sempiffrer de caviar, de truffes, de foie gras, de confit doie et de bons vins de Bordeaux. Bagatelle, a dit Ted; nimporte quelle jeune Allemande ou Française aurait fait la même chose en 1946. Jai ensuite avoué que javais couché avec mon amie Charlene quand jétais étudiante à luniversité du Minnesota. Ma confidence a été accueillie avec une indulgence polie par les deux hommes. Ted sest ensuite vanté davoir sauté le mari de sa secrétaire en échange de cinq cents dollars de cocaïne. Puis Andrew nous a raconté en rougissant une aventure avec une jeune voleuse à la tire. Ted et moi nous sommes regardés avant davouer que nous avions failli coucher ensemble il y avait de ça des années. Jétais revenue de la fac à la maison pour Noël avec mon contemplatif tiers-mondiste, tandis que Ruth avait fait venir Ted dEastman pour la première fois. George, mon contemplatif, sétait montré insupportable dès notre arrivée. La bouse de vache retournait-elle dans le sol, doù elle venait? Bien sûr, les jeunes bœufs chient un peu partout alors que les vaches, dont nous ne possédions aucun spécimen, ont leurs habitudes à cause des clôtures, des corrals, des prés, mais tous les mois de mars nous ramassons les crottes dans les stalles où les bœufs passent lhiver, et nous les épandons. Bien, a dit George. Le soir de Noël nous avons mangé de la dinde, et George a déclaré que les produits chimiques dénaturaient la chair de la dinde. Quand Naomi a répondu que cétait une dinde de ferme achetée à un voisin, George sest mis à sempiffrer. Le jour de Noël, Naomi nous a servi un rôti de bœuf premier choix, découpé dans une bête que Lundquist équarrissait comme à chaque automne, avant de mettre les meilleurs morceaux à rassir dans la chambre froide. George nous a alors expliqué pompeusement que soixante-cinq grammes de viande maigre par jour suffisaient à notre organisme. Cette impolitesse gratuite a stupéfié Naomi. George était un homme agréable, sauf en compagnie dinconnus, quil ne pouvait sempêcher de sermonner. Ted sest moqué de lui en lui demandant comment, avec toutes ces théories diététiques, il réussissait à avoir quinze kilos de trop. George a alors filé dans ma chambre, mais il est revenu un peu plus tard afin de manger un sandwich en solitaire. Après le dîner Ruth et moi avons mis des disques pour danser à tour de rôle le rock and roll avec Ted. Naomi était partie se coucher, et Ruth la bientôt suivie. Nous avons continué de danser sur des morceaux de Sam Cooke, Buddy Holly, Little Richard, B.B.King, et alii. Ted est le meilleur danseur que jaie jamais connu. Je lui ai demandé de se retourner pour que je puisse enlever mon collant qui me tenait trop chaud. Il ne sest pas retourné, mais comme nous étions un peu ivres, ça ne ma pas gênée. Nous avons alors dansé lun contre lautre, et il avait une érection très évidente sous son pantalon quil pressait contre moi. Je me suis assise en disant que je préférais arrêter. Comme il se tenait juste devant moi, je nai pas pu mempêcher de tendre le bras pour effleurer le devant de son pantalon. Il a ouvert sa braguette, et jai pris son gland dans ma bouche pendant une seconde, avant de monter lescalier quatre à quatre jusquà ma chambre. Jai réussi à secouer suffisamment mon contemplatif irascible pour quil me fasse lamour.


  Andrew a trouvé que cétait une banale histoire de vestiaire après un match de base-ball. Puis il a demandé à Ted pourquoi, si je lavais à ce point excité, il était devenu homosexuel. Ted est resté étrangement pensif pendant quelques minutes, avant de répondre: «Je nai pas opté pour ce qui mexcitait, mais pour ce qui mexcitait le plus.»


  


  Mes trois lettres étaient toutes assez étonnantes. Ruth mécrivait que son épicier lui avait présenté son bilan financier avant de lui demander de lépouser. Il tenait à ce quelle étudie ce bilan pour quelle ne croie pas quil en voulait à son argent à elle. Comme Ruth ne savait pas très bien quelle conduite adopter, elle désirait que nous la rencontrions à Santa Monica, à Tucson, ou nimporte où. Le billet de Mère contenait une proposition abrupte qui nécessitait une réponse par téléphone. Elle devait savoir dici quelques jours si jacceptais de rentrer dans le Nebraska pour enseigner pendant un an dans lécole de campagne où elle prenait sa retraite. Les membres du conseil scolaire du comté, tous sexagénaires comme Naomi, maintenaient lécole ouverte depuis des années grâce à leur obstination. Sinon, la plupart des élèves auraient eu deux bonnes heures de trajet quotidien par le car scolaire. Les effectifs étaient tombés à dix-sept élèves, de la classe de dixième à la troisième, mais elle avait réussi à obtenir une année de sursis au cas où jaccepterais de rentrer à la maison. Lisant entre les lignes de sa lettre, jai compris que Ted avait confié à Ruth, laquelle lavait répété à Naomi, que ma vie était peut-être en danger. Elle ne sattendait pas à ce que jhabite sous son toit. Ma maison, celle de grand-père autrefois, était occupée «temporairement» depuis plus de vingt ans par un Norvégien célibataire et pointilleux, cousin des Lundquist. Il retraduisait, paraît-il, les Géants de la terre de Rölvaag, mais personne navait jamais vu la moindre trace de son travail. Lors de mes visites, il sinstallait dans la cabane de bûcherons de Duane, qui avait été superbement réaménagée par un couple de hippies itinérants avec lesquels Naomi sétait liée.


  La santé mentale très particulière et durement gagnée de Naomi tient en partie à ce quelle ne considère pas ses querelles personnelles comme des actes dhéroïsme. Sa stratégie est tranquille, ses propositions de simples ballons dessai. Ma première réaction a été «Pourquoi pas?» Sa lettre se terminait par une légère pique: je naurais certes aucun problème de drogue à régler, mais il y avait en quatrième deux jumeaux qui étaient des alcooliques en puissance. Lun deux était sexuellement très précoce, et Naomi se décarcassait pour protéger la vertu de trois jeunes filles de lécole, et éviter aux garçons la colère de parents luthériens.


  La lettre du professeur Michael a définitivement changé lidée que je me faisais de cet homme. Jétais encore un peu méfiante après la lecture du premier paragraphe quand quelquun tombe le masque, on se demande toujours si son nouveau visage nest pas un autre masque. Sa prose ne contenait aucun de ces sarcasmes agressifs qui faisaient partie de son personnage et rendaient si aisément identifiables ses articles universitaires. Cette lettre dune demi-douzaine de pages commençait par un résumé biographique ingénieux. Malgré quelques trémolos, le ton général était celui dune honnêteté sans ambages, mais lyrique: né dans la vallée de lOhio dans un milieu douvriers travaillant en usine ou dans des fermes, protestant fondamentaliste, jeune blondinet remportant une bourse pour aller à Notre Dame, doù la rupture avec sa famille (une université catholique!), travail en usine chaque été, une année passée dans un atelier décriture à Northwestern avec pour résultat un affreux roman raté, études longues et difficiles pour décrocher le diplôme de luniversité du Wisconsin et de Yale, le tout couronné par un doctorat en études américaines, deux livres non universitaires, un mariage et un divorce, une fille dans une école privée qui lui coûtait un bon tiers de son revenu net, six années denseignement à Stanford, mais toujours pas de poste fixe.


  La raison de sa lettre apparaissait à la dernière page, sous forme dune supplique et dune proposition. Il revenait à peine de Loreto à Baja où il avait rencontré mon oncle Paul dans lespoir de me circonvenir afin davoir enfin accès aux papiers de ma famille. Oncle Paul, quil «adorait», lui avait répondu de sadresser à moi. Le problème de Michael tenait à son année sabbatique, pour laquelle on lui avait promis une importante rallonge à sa bourse initiale, quil devait commencer de toucher pendant lété. Le poste fixe dépendrait du livre quil écrirait pendant cette année cruciale. Le cœur du problème était que nous avions auparavant interdit laccès de nos papiers à un professeur de luniversité du Wisconsin qui faisait partie de la commission des bourses, lequel avait posé comme condition à la bourse de Michael davoir la preuve que celui-ci pouvait y accéder. Dici une semaine, il devait transmettre cette autorisation au directeur des études de Stanford. Si cela savérait impossible, il perdrait certainement sa bourse, son année sabbatique, et sans doute aussi son emploi pour «turpitude morale» cest-à-dire mensonge, même si les étudiants lavaient élu professeur de lannée à cause de ses techniques dexposé et de ses commentaires merveilleusement drôles. Sil perdait son emploi, il naurait plus quà retirer sa fille de son école privée, ce qui leur briserait le cœur à tous deux. Il louait lappartement où il habitait et avait hypothéqué sa BMW pour une somme supérieure à la valeur du véhicule, suite à une légère collision avec sa boîte à lettres. Bref, son destin reposait entièrement entre mes mains.


  Il était dans un tel pétrin que jai éclaté de rire, car sa situation me rappelait en plus grotesque certaines phases de ma propre vie ou de celles de beaucoup de gens que je connaissais. Mais sa proposition ma désespérée: haletante, jai marché jusquau balcon où mes larmes ont brouillé le Pacifique. «Tu te souviens du soir, écrivait-il, où tu tes moquée de moi, ou du moins mas taquiné, à cause de ma moustache? Quand je tai pris le bras, tu as eu raison de te mettre en colère. Pourtant je ne crois pas quil y ait la moindre violence en moi, ou alors elle sort uniquement par ma bouche, à moins que je ne la noie dans lalcool! Mon ancienne femme ma souvent giflé et je ne me suis jamais défendu. Coleridge a écrit quelque part que nous ressemblons à des araignées qui par leur cul font sortir le fil qui leur sert à tisser leurs toiles de fourberie. En sus de mon penchant pour lérudition, peut-être ai-je le tempérament du turfiste malheureux, du joueur imbibé? La fureur que jai manifestée envers toi chez Ted était un signe de la gravité de mes ennuis. Bref, le soir chez toi tu mas dit que tu voulais retrouver ton fils, ou bien que tu voulais écrire quelque chose pour expliquer ton comportement et ton passé. Tu pourrais superviser mon projet, lequel recouvre ton passé. Et moi, de mon côté, je pourrais retrouver ton fils. Je sais que cest possible, car jai une formation de chercheur et je bénéficie de beaucoup de crédibilité. Voilà tout ce que je peux te proposer, mais peut-être préfères-tu te passer de mes services. Je te supplie, je timplore de considérer ma situation. Certes, jai menti, et plutôt deux fois quune, aux membres de ma profession, car je me croyais capable de te convaincre. Jai sincèrement une grande affection pour toi, mais cest une autre histoire. Dailleurs, je me suis aussitôt demandé pourquoi tu mavais remarqué, toi qui fréquentes des milieux si huppés. Ted dépense chaque année en vins fins davantage que mon salaire. Retrouver ton fils, voilà tout ce que je peux te proposer. Sil te plaît, appelle-moi dès que tu auras fini de lire cette lettre. Jai sérieusement envisagé de me suicider, mais cest impossible à cause de ma fille. Sinon, je ten menacerais volontiers.»


  Dehors, sur le balcon, jai songé que certaines souffrances étaient vraiment trop ambitieuses. Je me suis rappelé ces histoires de mon enfance où il était question de chiens abandonnés qui, après dinnombrables tourments dus aux intempéries, à des ponts, des grand-routes, des chasseurs de chiens, parcouraient des centaines de kilomètres pour rentrer chez eux. De toute évidence, leur désir du foyer leur tenait lieu de boussole. Cest une belle histoire, mais que penser de tous ces jeunes gens avec qui jai travaillé, qui ont fui une situation impossible, puis, lorsquils veulent revenir, trouvent porte close? Il est difficile daider quelquun qui se sent rejeté. On finit par se considérer comme un rebut, on devient la proie consentante de tous ceux qui cherchent à victimiser sexuellement, et plus tard émotionnellement. Labsence dun foyer ne diminue en rien le désir den avoir un. Je ne sais pas pourquoi. Nécessité faisant loi, nous créons des couches dactivités successives pour masquer ce désir, qui finit invariablement par percer sous la surface. Linertie ma toujours paru être la pire tactique de survie. À en croire le professeur, le temps est le plus naturel des artifices, et seuls les imbéciles acceptent son cadre mécaniste. Un événement qui dure quelques secondes domine des années entières. Je viens tout juste de penser à linstant précis où jai dû me séparer du collier de Duane.


  


  Pour mon dix-septième anniversaire, un 10octobre, mon grand-père, malgré les réticences de Naomi, ma offert ma première voiture. Il sagissait du dernier modèle de décapotable Ford, couleur turquoise avec une capote blanche, qui semblait parfaitement saugrenu dans le cadre du Nebraska, surtout quand il était garé à côté de la vieille Plymouth boueuse de Mère. Je suis restée gênée dans la cour devant tout le monde Charlene et Lena étaient venues de la ville jusquau moment où jai cru bon dimiter Ruth qui levait les bras au ciel en poussant des cris de joie. Nous sommes allées faire un tour en voiture, moi au volant, Charlene et Ruth sur le siège à côté de moi. Cétait une journée ensoleillée mais fraîche pour un mois doctobre; nous avons néanmoins décapoté la voiture avant daller en ville et de nous arrêter à lunique drive-in qui était un lieu de rencontre pour les jeunes. Tout le monde sy est montré amical, même les garçons que Duane avait corrigés. Contrairement aux adultes, les jeunes font parfois preuve dune souplesse étonnante dans leur capacité à oublier toute rancune. Une chose aussi stupide et vulgaire quune belle voiture peut soulever lenthousiasme général, du moins pendant un après-midi.


  Je crois que cette voiture a précipité la mort de mon grand-père, même si sur son lit de mort il a tenté de mabsoudre de cette faute. Ma Ford a été pour moi synonyme de liberté, et bien sûr dune liberté à plus longue portée que celle de la marche ou de la randonnée à cheval. Cela sapplique peut-être davantage aux hommes quaux femmes, mais mon éducation ne marquait pas trop nettement cette différence. Les nuits dinsomnie, je descendais lescalier et jallumais la lampe de la cour pour regarder la voiture. Je prenais parfois un vieux guide touristique et atlas routier dans le bureau du salon afin de voir où je pourrais aller. Avant davoir un projet bien défini en tête, je me suis mise à sortir de modestes sommes de mon compte dépargne. Pour la première fois depuis plusieurs années jai compté les dollars dargent que je collectionnais depuis la petite enfance. Il y avait aussi une pile de dix pièces dor, chacune valant vingt dollars, quau cours de lété grand-père avait découvertes derrière des livres de sa bibliothèque. «Achète-toi une babiole quelconque avec ces pièces», mavait-il dit. Jai pensé que les gens se méfieraient si jessayais de payer un plein dessence ou une chambre de motel avec une pièce dor de vingt dollars. Jétais sur le point de me lancer dans lune de ces aventures doù nous sortons dépenaillés et couverts de sang, mais avec la conviction tenace que le jeu en valait la chandelle.


  Un soir, quelques semaines après mon anniversaire, alors que notre région du Nebraska connaissait le début dun été indien assez chaud, jétais dans lallée à essuyer les vitres de la voiture avec une peau de chamois. Lintérieur des fenêtres était couvert des marques de museau des airedales de grand-père. Ce jour-là, quand jétais passée chez lui en voiture après lécole, il avait proposé de décapoter et demmener les chiens en balade. Installés à larrière, les airedales avaient pris une mine grave et importante tandis que nous roulions sur les routes gravelées. Grand-père, qui souffrait dune bronchite, buvait des lampées de whisky à une flasque, tout en racontant comment aux premiers temps heureux de son mariage sa femme et lui (à la fin des années30) sautaient parfois dans leur voiture pour aller à Chicago en moins de trois jours dans le seul but de manger dans un vrai restaurant français. À un croisement, il a permis aux chiens surexcités de sauter de la voiture pour chasser un coyote ils avaient beau consacrer leur existence à chasser le coyote, ils nen avaient jamais attrapé un, sinon cette portée de petits dans son terrier. Ce coyote plein dhumour décrivait de grands cercles à fond de train, si bien quil est passé plusieurs fois à côté de la voiture en maintenant la meute des chiens à une centaine de mètres derrière lui. Quand ceux-ci, épuisés, se sont couchés près de la voiture, le coyote sest assis à lendroit exact où il sétait tenu avant le début de la chasse, et il a continué de nous observer jusquà notre départ.


  Ainsi, ce soir-là, comme je nettoyais la voiture et que le crépuscule tournait à la nuit, jai entendu un coyote. Méloignant peu à peu des exercices de piano de Ruth, je suis entrée dans les ténèbres chaudes de la pâture. Javais la chair de poule et des crampes destomac car je pensais que cétait peut-être Duane, qui savait si bien imiter les coyotes que ceux-ci lui répondaient. Duane disait que les coyotes ne se méprenaient pas sur ses cris, simplement ils étaient curieux et amusés. Mais là-bas, dans cette pâture obscure, je me suis avouée que jallais essayer de retrouver Duane.


  Après mon accouchement et sur la foi dun livre quelle avait lu, Mère avait pris garde à ne pas me surveiller de trop près ni à passer au peigne fin la moindre de mes humeurs, en échange de quoi jétais la plus sincère possible avec elle. Le lendemain matin à cinq heures je me suis levée sur la pointe des pieds et jai laissé un mot pour lui dire de ne pas sinquiéter, mais que jallais rendre visite à mon vieil ami Duane. Afin dêtre sûre quon ne me mettrait pas des bâtons dans les roues, jai réveillé Ruth pour lui donner mon mot en lui demandant de le transmettre à Mère après ses cours. Ruth, qui à lépoque lisait les Hauts de Hurlement, a jugé «absolument palpitante» cette quête de mon amour perdu.


  


  Quand jai croisé la Route12, je suis partie vers louest, et à laube suis arrivée à Valentine où je me suis arrêtée pour prendre un petit déjeuner, mais mon excitation ma empêchée de manger quoi que ce soit. La serveuse, qui ma rappelé Lena en plus maigre, sest inquiétée de mon état. Je lui ai alors expliqué que ma grand-mère était malade à Rapid City et que je me faisais du souci pour elle. La serveuse sest assise à ma table avec une tasse de café pour bavarder un moment. Elle a admiré mon manteau en peau de mouton et mes bottes de chez Paul Bond. «Nadresse pas la parole aux garçons vachers, elle ma avertie. Ils en veulent tous à ta petite culotte.» Elle a dit ça assez fort en regardant une tablée de cow-boys qui mangeaient leurs œufs. Je me suis sentie rougir et jai tourné la tête vers la fenêtre derrière laquelle des bœufs attendaient dans un bâtiment quon les transportât vers les pâtures de Sioux City, puis à labattoir. Jai payé ma note, remercié la serveuse de ses conseils, puis suis partie. Quy a-t-il de si mal à aimer son demi-frère? me suis-je demandé.


  Jai pris la Route83 vers le nord et Murdo; quand jai atteint la réserve indienne de Rosebud, jai bifurqué sur la 18 en direction de Parmelee. Je ne croyais pas vraiment que Duane serait là à mattendre, mais jespérais au moins trouver une piste, même refroidie, comme disent les chasseurs de la région. Les Blancs ont beaucoup de mal à comprendre pourquoi les Indiens vivent comme ils le font, car ils identifient leur mode de vie à celui des «pauvres Blancs»; je parle des cours en terre battue, des clôtures brisées, des épaves de voitures désossées, des cabanes de bric et de broc. Grand-père disait quon ne veut surtout pas comprendre quelquun quand on lui vole ou lui a volé tous ses biens. La moindre compréhension entraînerait un sentiment de culpabilité insupportable.


  De fait, Parmelee offrait un spectacle affligeant. Lété indien avait soudain disparu et le vent froid du nord me jetait aux yeux une poussière glacée tandis que je frappais à des portes quon me claquait violemment au nez. Quelques gosses et des chiens qui aboyaient se sont mis à me suivre à distance respectueuse. Ces gamins ont ri et hurlé de joie quand je leur ai adressé quelques mots dans un sioux rudimentaire. Jai alors aperçu un vieillard qui sactivait sous le capot relevé dune voiture déglinguée. Il sest redressé en souriant, puis ma dit en sioux: «Je peux taider ma sœur?» Quand je lai interrogé, il ma répondu que, selon certaines rumeurs, Duane et sa mère habitaient Pine Ridge.


  Pine Ridge était à une centaine de miles sur la route, mais cest le cœur léger que jai conduit tandis que les violentes bourrasques du vent du nord secouaient la voiture. Jai même fredonné les airs de country music diffusés à la radio par une station de Rapid City en pensant que Duane les écoutait peut-être lui aussi. Le plus facile a été de chanter avec Patsy Cline, car je partageais son humeur.


  Pine Ridge était affreusement hostile, mais là encore mes balbutiements en langue sioux mont permis dobtenir une nouvelle désagréable. Alors quil était ivre, Duane avait dérouillé un flic à Chadron voici un mois environ, et il était là-bas en prison. Ou bien il avait quitté la région; car lorsquon butait un flic et quon ne se trissait pas vite fait, on était un homme mort. Tout cela ma été raconté par un grand jeune homme efflanqué, en haillons, qui toussait si fort quil tenait à peine debout. Il a ajouté que la mère de Duane était entretenue par un homme riche de Buffalo Gap.


  En route vers Chadron ma belle confiance ma quittée et je me suis mise à pleurer. Laprès-midi était déjà bien avancé, le monde semblait être un lieu froid et violent. Jai commencé davoir honte de ma voiture clinquante qui me paraissait tellement déplacée en territoire indien. Quelques semaines auparavant, dans notre comté, un fermier norvégien était mort dépuisement. Il avait près de cinquante ans, ses parents avaient perdu leur ferme pendant la dépression, et il craignait de perdre à son tour celle quil avait obtenue grâce à son mariage. Je connaissais ses enfants à lécole, une demi-douzaine de gamins épuisés en permanence, couverts de coups de soleil, maigres et brûlés par le vent. Quand leur ramasseuse de maïs est tombée en panne, ils ont fait la récolte à la main jusque bien après le coucher du soleil. Jai lu dans le journal que, selon la banque, lhomme navait pas de dettes, mais travaillait pour acheter dautres terres.


  Tout courage ma abandonnée quand je suis passée en voiture devant la prison de Chadron. Jai fait trois fois le tour de la prison sans marrêter. Il me semblait inimaginable que Duane fût à lintérieur, ou que, sil y était, les autorités me permettent de le voir. Je me suis mise à trembler si fort que je me suis garée près dun jardin pour regarder ma carte. Jai décidé de faire vingt miles jusquà Fort Robinson afin de retrouver mon calme. Duane mavait confié que sa mère lavait emmené à Fort Robinson quand il était petit, car Crazy Horse y avait été assassiné. Cet après-midi-là, lair limpide, le vent froid, le parking désert rendaient fantomatiques les écuries de la cavalerie; ni le fort ni les baraquements des officiers ne sharmonisaient à la beauté du paysage ondoyant, couvert de rares forêts. De lautre côté de la route, à lemplacement de la prison où le meurtre avait eu lieu, un ranger ma dit que je devais partir car il était cinq heures et ils allaient fermer jusquau lendemain. Ce ranger, un type très désagréable, sest étonné qu«une jolie fille» comme moi puisse éprouver le moindre intérêt pour Crazy Horse. Sans savoir pourquoi, je lui ai alors répondu que jétais une parente très éloignée, et que jessayais de me motiver suffisamment pour tuer quelques Blancs. Le ranger sest moqué de moi en ricanant, puis ma dit de déguerpir.


  De retour à Chadron, je suis allée directement au bureau du shérif devant la prison, et me suis fait aussitôt arrêter. On ma confisqué mes clefs de voiture, puis invité à masseoir près du bureau du shérif pendant quil passait quelques coups de téléphone en chuchotant avec prudence. Cétait un petit homme aimable. Il ma apporté une tasse de café, puis appris que quelquun avait versé la caution de mon ami, «un vrai salopard» qui avait pris la poudre descampette depuis longtemps. Le propriétaire du ranch qui deux ans plus tôt nous avait vendu le sprinter de Duane est bientôt arrivé et ma emmenée chez lui. Jai passé la soirée et la nuit dans sa famille. Je ne me sentais pas encore triste davoir renoncé à mes recherches. Jai aidé la fille du rancher, qui avait mon âge, à accomplir les tâches quotidiennes. Quand son père sest éloigné, elle ma confié que celui-ci lui flanquerait une déculottée maison si jamais elle sortait avec un jeune Indien.


  Le lendemain matin jai fait la grasse matinée, et grand-père est arrivé pour le petit déjeuner, jubilant et tout excité, vêtu de son vieux manteau de loutre et de son chapeau de chasse. Notre médecin lui avait offert une place à bord de son biplan Stearman; malgré le froid, le voyage en avion avait été merveilleux. Il a toussé et bu du whisky en mangeant. Le rancher nous a ensuite emmenés au bureau du shérif, où tout le monde sest mis à blaguer. Le shérif ma lancé un regard bizarre en disant que chacun devrait être amoureux au moins une fois dans sa vie. Cest le genre de réflexion qui, pour une raison inexplicable, reste gravée dans la mémoire.


  Quand nous avons été seuls dans ma voiture, grand-père ma demandé pourquoi, sachant ce que je savais, javais décidé de me mettre à la recherche de Duane. Je lui ai répondu que çavait été plus fort que moi. Il ma dit que cétait là une bonne réponse et il ma fait quitter Chadron vers le nord au lieu de me guider vers lest et la maison. Juste au sud de Hot Springs, à une heure environ de Chadron, nous avons bifurqué vers Buffalo Gap, puis à nouveau sur une étroite route gravelée qui senfonçait dans les montagnes. Nous navions parlé de rien de spécial, sinon de lhistoire évoquée par le paysage. Il connaissait bien cette région et son histoire, car nous étions en route vers son pavillon de chasse. Certains parmi les tout derniers bisons sétaient cachés dans les environs. Il ma dit que le général Sherman avait mis le Sud à genoux en brûlant les récoltes et en massacrant le bétail. Les Indiens furent affamés puis soumis par la destruction des bisons décidée par le gouvernement. Le Sud a fini par retrouver ses récoltes, ses vaches et ses porcs, mais le bison était à jamais rayé de la carte, sauf au titre de curiosité pittoresque. Dans ces moments de colère, grand-père aimait citer le général Philip Sheridan qui avait déclaré: «Pour détruire lIndien, nous devons détruire sa nourriture. Afin détablir une paix durable, massacrons, dépeçons et vendons jusquà ce que nous ayons exterminé tous les bisons. Alors vos prairies seront couvertes de bétail moucheté et de joyeux cow-boys.»


  Daprès ce que mavait appris le jeune Sioux de Pine Ridge, jétais à peu près certaine de trouver la mère de Duane au pavillon de chasse de grand-père. Il na pas hésité une seconde à partager ce secret avec moi, même sil a attendu le dernier moment pour le faire. Après que Duane était arrivé à la ferme, grand-père avait retrouvé la trace de sa mère à Denver et lavait installée dans ce chalet où il lavait rencontrée pour la première fois avec mon père et oncle Paul.


  Devant une porte protégée par un labrador noir pas trop méchant, jai remarqué les restes dun potager bien entretenu. Beaucoup plus vaste que je ne my étais attendue, ce chalet en rondins était bordé dune grande véranda grillagée qui donnait sur la vallée au sud. Dehors, près dune cabane et dun petit corral, jai aperçu le sprinter de Duane qui nous regardait en gémissant. Quand je me suis retournée, elle se tenait dans lencadrement de la porte ouverte, grande et mince, presque belle, mais dotée de ces yeux de moribond auxquels je devais par la suite apprendre à reconnaître les anciens alcooliques. Elle ma souri en me tendant la main. Celle-ci était solide, mais donnait limpression davoir été broyée, puis mal soignée. Grand-père ma ensuite expliqué quune voiture lui était passée dessus à Alliance, alors quivre morte elle sétait écroulée sur une petite route. En sioux, son nom signifiait «crécerelle» ou «épervier».


  Une fois dans le chalet, jai avancé naturellement vers la cheminée, et les photos étonnantes qui se trouvaient sur son manteau. Il y en avait une où lon voyait Paul et mon père qui entouraient Épervier. Ils parlaient en sioux derrière moi; je ne saisissais pas grand-chose de leur conversation, hormis dinnombrables expressions de tendresse. Il y avait aussi une photo de moi avec les airedales, plusieurs de Duane, dont une récente où il montait son sprinter. Quand je me suis retournée vers la pièce, elle se tenait juste derrière moi et elle ma demandé de lappeler par son prénom américain, Rachel. Puis elle ma réclamé le collier que Duane mavait donné. Elle ma dit quelle voyait bien que jétais aussi forte que mon père et que grand-père, mais que Duane était fou à lier et quil avait besoin de ce collier. Elle a prononcé «fou à lier» en détachant chaque syllabe comme si cette expression était une parfaite description du caractère de Duane. Jai retiré le collier sans aucune hésitation, puis elle a caressé contre sa paume la pierre sans valeur. Elle sest retournée pour adresser des paroles attristées à grand-père, qui sest levé du sofa pour lembrasser. Alors elle sest mise à gémir; je suis aussitôt sortie du chalet en courant, après avoir pris le vieux blouson daviateur de Duane à la place du mien. Ce blouson avait jadis appartenu à mon père avant que Naomi nen fasse cadeau à Duane, car il semblait à ma mère quil avait toujours froid.


  Parce que les pleurs de Rachel résonnaient toujours dans mes oreilles, jai sellé le sprinter. Jai juré haut et fort et longtemps pour ne plus entendre ses gémissements. Et puis le labrador noir maidait en aboyant avec excitation. Ça été ma première vraie promenade à cheval depuis plus dun an, et jai galopé comme une folle. Vu que le sprinter était vif et en pleine forme, je lui ai fait décrire des huit jusquà ce que sa robe soit mouillée décume, puis je lai lancé à fond de train dans la vallée tandis que LeChien peinait pour ne pas se faire trop distancer. Jai poussé ce cheval aussi durement que je lai osé, puis je lai laissé se reposer pendant plusieurs minutes au pas. Japercevais toujours le chalet à cinq ou six miles en contrebas dans la vallée et jimaginais les pleurs qui sortaient par la cheminée. Jai trouvé un abreuvoir où jai fait boire le cheval avant de lattacher pour soulever LeChien par-dessus le rebord et le regarder décrire des cercles avec ravissement. Jai été mouillée de la tête aux pieds quand je lai sorti de leau, mais cétait sans importance faire plaisir à un chien ma toujours calmée. Je suis restée figée là comme une statue, la main posée sur lencolure du sprinter, sentant son pouls ralentir. Une impression onirique de lucidité et de force peut-être imméritée ma submergée quand je me suis rappelé une chose quavait dite grand-père en me retrouvant après ma promenade dans les collines, au-delà de la Niobrara: à savoir que chacun doit accepter son lot de solitude inévitable, et que nous ne devons pas nous laisser détruire par le désir déchapper à cette solitude. Appuyée contre labreuvoir au fond de cette vallée, jentendais le vent et la respiration du chien et du cheval. Les souvenirs de tous les gens que javais connus mont traversé lesprit avant de se perdre dans lair, avec limpression que lécho de leur voix ressemblait aux voix des oiseaux et des animaux. Levant les yeux, jai enfin eu la surprise dapercevoir le soleil.


  Quand je suis rentrée au chalet, jai découvert que je métais absentée pendant trois heures. Rachel ma réchauffé mon dîner pendant que grand-père dormait sur le divan. Son souffle était rauque, son visage semblait fiévreux. Elle avait espéré que nous resterions pour la nuit, mais il se sentait malade et voulait rentrer à la maison.


  


  Une belle matinée de mai sur le balcon: ma promenade à laube a été un peu mélancolique; la chaleur que je sentais monter annonçait les foules qui, bientôt, envahiraient les plages. Jai sorti le téléphone sur le balcon pour appeler Mère. Nous avons convenu de retrouver Ruth à San Francisco le lendemain de la fermeture de lécole de Naomi, soit dans quelques jours. Pour la première fois depuis trente-sept ans, ma-t-elle dit, elle allait manquer le service religieux du Memorial Day au cimetière militaire, mais elle savait que, contrairement à son mari, ses filles avaient besoin delle. Puis un Andrew assez inquiet ma appelée pour mapprendre que la police avait perdu la trace de Guillermo Sandoval à McAllen, au Texas, et que Ted avait insisté pour quun garde du corps assurât discrètement ma protection. Je lui ai parlé de mes projets immédiats, ajoutant que jallais sans doute minstaller dans le Nebraska au mois de juin. Andrew ma répondu quil valait mieux que jignore lidentité de ce garde, car le psychopathe en question était un pervers. Ted a ensuite pris le téléphone pour minviter à déjeuner. Jai refusé tous les restaurants chics quil ma proposés, leur préférant un café situé à quelques rues de mon appartement et fréquenté par les Australiens de Santa Monica. Il a accepté en poussant son célèbre soupir.


  Lheure passée au téléphone ma aidée à me décider: jallais accepter le poste de professeur proposé par Naomi. Javais arrêté mon travail depuis un mois à peine et je me sentais rien moins quutile, même si javais beaucoup lu et écrit. Cela tient sans doute au fait que le téléphone rivalise avec le gouvernement pour accroître lamollissement typique de notre époque. Apprendre à lire et à écrire à des jeunes serait un merveilleux antidote au téléphone et à la Californie. Mais par gentillesse, jai vite appelé Michael pour lui dire que la balance commençait de pencher en sa faveur et que je le verrais sans doute mardi. Sa voix sest mise à trembler et il sest lancé dans un monologue haletant, proche de lincohérence. Je lai interrompu en lui disant quil me manquait, puis au revoir.


  Sous la douche et en mhabillant pour le déjeuner, jai ressenti une bouffée de solitude qui ma surtout paru dordre sexuel. Cette langueur est passée, remplacée par limpression vertigineuse que jallais achever un chapitre important de ma vie. La notion complexe du temps défendue par le professeur me semblait assez juste, malgré les difficultés quelle soulevait. Il sagit peut-être là dune différence essentielle entre lhomme et la femme dun point de vue abstrait, je considère ma vie en termes de spirales, de cercles et de girations imbriqués, alors que Michael a lesprit plus linéaire et géométrique. Jai pris bonne note de lui en reparler quand je laurais épuisé au lit, ce qui, pour être franche, ne devrait pas prendre trop de temps.


  Comme je marchais vers le restaurant, jai senti une brusque douleur à lidée que jallais quitter cet endroit où javais vécu relativement heureuse. Mes déménagements avaient toujours été entre des lieux très contrastés New York et LosAngeles avaient alterné avec des coins reculés du Montana, du Minnesota, du Michigan et du Nebraska. Javais fait quelques brèves tentatives infructueuses pour vivre à létranger en France, en Angleterre, au Mexique, au Brésil mais je suis si fondamentalement américaine que mon mal du pays ma contrainte à un retour prématuré; jai aussi passé plus de quarante-trois ans sur quarante-cinq à New York, à LosAngeles ou dans des régions si improbables que mes amis citadins les trouvaient risibles.


  Jétais au bar du restaurant, debout devant la fenêtre, quand la voiture de Ted sest garée contre le trottoir. Chacun sait que les Californiens sont fous de leurs voitures et aiment parfois soffrir un caprice comme une limousine de location. La voiture de Ted lui appartenait; cétait une Mercedes600 argentée, dont larrière était aménagé en bureau mobile. Ted passait tellement de temps entre Malibu, Beverly Hills et laéroport quil pouvait facilement justifier cette extravagance, dautant que son inspecteur des impôts nétait pas trop regardant. Je nétais montée que de rares fois dans cette voiture dont je trouvais le luxe absurde et atterrant. Je soupçonnais aussi chez Ted cette conviction que lenvie et lapitoiement sur soi-même comptent parmi nos émotions les plus abjectes, et pas une fois je nai aimé descendre de cette voiture sous les regards fascinés de gens pour qui ces caprices ruineux revêtent une importance considérable. Ted balayait ma réaction en la portant au compte dune fausse modestie typique du Middle West.


  Tu as une mine terrible, lui ai-je dit.


  Un pâle sourire est apparu sur son visage bouffi et fatigué.


  Jai fait la fête, car jai passé avec succès le test des anticorps. Je nai pas le moindre virus, et maintenant je vais faire attention.


  Jai tendu le bras au-dessus de la table pour lui saisir la main. Les moralistes trouveront cette scène ridicule, voire répugnante, mais je ne suis pas une moraliste, et Ted est un ami cher. Il avait refusé de passer ce test par crainte du résultat, mais je lavais encouragé à sy soumettre. Quand un acte damour propage une maladie mortelle, lui avais-je dit, alors il faut renoncer à lacte damour. Sa joie était mitigée par le fait quun de ses amis les plus proches avait eu un résultat positif.


  Il est fichu. Kaput. Plus damour. Il a même toutes les chances de ne plus jamais trouver personne. Bon. Maintenant, ce que je veux, cest que tu dissuades Ruth dépouser cet épicier mexicain. Il est beaucoup plus dangereux que le prêtre siphonné.


  Derrière tout ancien artiste se cache un impertinent, lui ai-je rétorqué en adaptant la maxime dAuden à la situation.


  Daccord, mais tu reconnaîtras que les Latins sont tout miel, mi corazon et tutti quanti jusquà ce que la femme dise oui; ensuite ils deviennent les pires machos.


  Cest vrai en règle générale, mais Ruth est assez fine mouche pour savoir à quoi sen tenir.


  Non, cest faux, pour lamour du ciel. Elle déborde de désirs vagues. Merde alors, elle a au moins trois ou quatre guerres de retard. Elle se situe entre Emily Dickinson et Virginia Woolf. Elle est à moitié demeurée tous les jours que Dieu fait, et à cent pour cent frappée dès quil sagit des hommes. Je laime toujours, mais elle ne veut pas mécouter.


  Bien sûr que tu laimes, lui ai-je dit sans la moindre ironie, mais ça ne veut pas dire quil faille écouter tes conseils. Quand je suis arrivée à LosAngeles, certains hommes que tu mas présentés étaient vraiment à côté de la plaque.


  Cest vrai. Je tavais mal jugée. Mais promets-moi de ne pas la laisser signer ce fichu papier avant que tu naies toi-même fait toute la lumière sur ce type.


  Jai fini par céder et lui promettre ce quil voulait. Nous avons été interrompus par un jeune étudiant australien de Darwin qui nous a salués en rougissant, avant de me glisser une enveloppe. Il ma dit quil retournait chez lui pour quelques mois, puis sest éclipsé.


  Cent dollars pour lire sa lettre, a dit Ted.


  Montre-moi largent, lui ai-je répondu.


  Ted ma tendu le billet et a pris lenveloppe avec plaisir.


  Quelle déception! «Ma très chère Dalva, voici les cinquante dollars que je te devais. Merci. Harold.» Bon Dieu, dis-lui de changer de prénom. Harold, cest ringard. Harold Stassen. Harold McMillan. Je parie que tu as couché avec ce pauvre garçon.


  Bien sûr. Un après-midi, ici, il lisait Doris Lessing, et moi aussi jaime assez Doris Lessing. Me voilà remboursée de trois fois mon prêt.


  Deux fois! Ruth ma dit que tu rentrais dans le Nebraska. Tu vas devoir te rabattre sur les fermiers.


  Il reste encore quelques cow-boys. Et puis je vais me remettre au travail, acheter quelques chevaux, des chiens, et puis vieillir.


  Je suis prêt à parier gros que tu vas revenir ici ou à New York. Tu as besoin de vivre en territoire neutre. Les fantômes, ça use. Tu nas jamais eu de nouvelles de ce garçon, nest-ce pas?


  Non. Jespère que Franco va contacter oncle Paul, qui le cherche de son côté.


  Bien. Rien nébranle autant ma foi que les crimes homosexuels. Ils sont affreusement gênants.


  Les délits dordre sexuel le sont toujours. Jai suivi un cours à la fac sur les délits de ce type. Cest bien pire que tout ce quon peut lire dans les journaux.


  Je me suis soudain retrouvée en hiver à Minneapolis, jai de nouveau entendu la voix froide, monotone et plate du professeur, le seul ton approprié pour ce genre de sujet. Il y avait trop de photos, dont certaines en couleurs.


  Tu mécoutes? Je tai proposé daller faire un tour à San Francisco un ou deux jours avant ton départ. Andrew ma dit que ce salopard était sans doute de retour en ville.


  Oui. Pourquoi pas?


  Jessayais de quitter Minneapolis pour retrouver la réalité du café.


  Les plats de notre déjeuner étaient si banals quils en devenaient apaisants «saucisses purée», comme disent les Anglais. Ted a vécu cela comme une aventure. Il a ce rare talent qui consiste à trouver la vie intéressante dans ses détails les plus intimes. Reconnaître très tôt quil navait pas létoffe dun créateur a eu pour effet daccroître son énergie au lieu de létioler. Les gens qui sont prêts à accepter tout deux-mêmes ne courent pas les rues. Il a voulu annuler ses rendez-vous de laprès-midi pour memmener à Trankas marcher sur la plage. Il jouait un rôle actif dans un groupement de nababs qui avaient acheté des terres en prévision dune croissance urbaine au nord. Il considérait désormais tout cela comme «une activité saine» et désirait me montrer une partie de ces terrains. Je lai supplié de ne rien changer à ses projets pour laprès-midi, car les déménageurs mavaient envoyé des cartons et je voulais commencer à y ranger mes affaires. Pour prolonger le déjeuner, il a essayé de me chercher noise parce que javais lintention daller jusquau Nebraska dans ma vieille Subaru de 81.


  


  De retour à mon appartement, jai décidé de boire quelques verres en remplissant les cartons, un rituel auquel je me suis toujours soumise lors de mes déménagements afin de savourer toute la banalité du processus. Jallais faire un carton, ai-je décidé, puis me préparer un cocktail et prendre des notes dans ce journal, puis faire un autre carton, et ainsi de suite jusquà tomber de sommeil. Ça ma semblé une excellente idée. Jai mis un Levis et un t-shirt Fuck Hate offert par un ami musicien de Ted. Javais un peu envie dappeler mon ami létudiant australien mais jai chassé ce désir. Je me suis servie quelques doigts de tequila Herradura avant de commencer demballer mes objets précieux pendant que javais encore la tête parfaitement claire: une pêche en albâtre quun Brésilien mavait donnée; un corbeau empaillé, assez décrépit, hérité de mon père; une crécelle yaquie fabriquée avec un sabot de sanglier; un collier de vraies perles qui avait appartenu à ma grand-mère; un papillon péruvien dans sa boîte en verre; un crâne de coyote blanc comme neige trouvé lors dune promenade avec grand-père; la bague de mon père portant linsigne de son école. Je me souviens maintenant que grand-père ma alors dit que ce coyote était mort très vieux, car ses dents étaient usées, et ses incisives ébréchées. Comme deux dents se déchaussaient, nous avions dû les coller à la mâchoire. Enfin, il y avait le collier de Duane, que javais récupéré pendant un cauchemar.


  


  De la tequila et un crâne. Des perles et un papillon, une pêche dure comme la pierre. Ce jour-là, nous navons pas quitté Buffalo Gap avant la fin de laprès-midi, car Rachel tenait à ce que grand-père dormît le plus longtemps possible. Jai téléphoné à Mère, qui a eu la gentillesse de faire comme sil ne sétait rien passé. Je lui ai dit que nous devrions être de retour à la maison vers minuit. Les flammes montaient régulièrement vers le conduit de la cheminée, et jai remarqué que le vent était tombé. Je suis sortie masseoir par terre dans le soleil de laprès-midi, et jai caressé LeChien qui a filé pour aller chercher un énorme os crasseux. Je nai pas entendu Rachel approcher dans mon dos avant quelle ne prît la parole.


  Je suis désolée pour ce que mon fils ta fait.


  Moi pas. Et puis, il ne me la pas fait, nous lavons fait ensemble.


  Jespère que tu es aussi forte que tes paroles.


  Jai intérêt à lêtre, lui ai-je répondu en riant. Sinon je risque de me retrouver dans une sacrée merde.


  Elle sest assise par terre à côté de moi, puis en langue sioux a dit quelque chose au chien, qui a aussitôt fait le mort. Elle lui a ensuite tiré loreille, et il a paru reprendre vie.


  Jai lair vieille parce que pendant plus de dix ans je me suis saoulée à mort. Jai été prostituée à Denver jusquà ce que je devienne trop laide. Alors ton grand-père ma retrouvée. Tu sais bien que Duane nest pas pour toi.


  Cest ce que tout le monde me dit. Je crois que nous sommes parents et que cest ça qui ne va pas.


  Javais maintenant le visage en feu, des sanglots dans la gorge.


  Elle ma enlacé les épaules.


  Nen veux surtout pas à ton père. Nous avons tout de suite été attirés lun vers lautre. Je nettoyais le chalet et je faisais la vaisselle quand ton père est rentré de la chasse avec ton grand-père. Paul a dit: «Regardez qui jai trouvé pour nous aider au chalet.» Paul mavait repérée à Buffalo Gap et donné cinquante dollars à mon père pour que je vienne les aider. Je navais jamais eu autant dargent. Jai donc aidé ton père à préparer le dîner en me disant: voilà lhomme que je désire parmi tous les hommes. Alors ton grand-père ma parlé en sioux, ce qui ma stupéfiée car je les croyais tous de pure race blanche: «Je ferais mieux de temmener ailleurs avant que mes fils ne se battent. Wesley est marié, Paul ne lest pas, alors choisis Paul. Ou moi.» Voilà ce quil ma dit. Je crois que cétait en 1942. Le lendemain je suis partie à cheval avec ton père; le soir, tout le monde sest saoulé, et ton père et Paul se sont battus à cause de moi. Le lendemain ton grand-père ma ramenée en ville…


  Rachel sest arrêtée de parler, puis retournée en entendant grand-père fermer la porte. Malgré le vent tiède qui soufflait du sud, il avait boutonné jusquen haut son manteau en peau de loutre. Il nous a adressé un sourire rayonnant et fiévreux, puis a dit: «Mes amies», après quoi lémotion la réduit au silence, et il est resté les yeux fixés sur la vallée. Je suis sûre quil faisait ses adieux à ce pavillon retiré quil avait découvert peu après la Première Guerre mondiale. Rachel sest levée et ils se sont embrassés. Elle la accompagné jusquà ma voiture, quil a tapotée de la main, puis il a ri doucement comme si, avec notre complicité, il se moquait de labsurdité de cette décapotable dans le paysage.


  La première halte a été pour acheter du whisky afin de calmer sa toux. En cette fin octobre le crépuscule était bref, et jai bientôt conduit droit vers la lune qui sétait soudain levée au bout de la route. Cette lune énorme le ravissait; elle a vite éclairé le paysage où les Sand Hills se détachaient, douces et brouillées, contre le ciel. Quand nous avons franchi une dépression de la route que traversait un torrent, les feuilles jaunes des peupliers ont tourbillonné autour de la voiture. Il a tripoté les boutons de la radio et juré en sapercevant quil ny avait pas de musique classique, puis il a trouvé une station de country music qui diffusait Bob Wilson et les Texas Playboys. Il ma dit quil avait dansé devant cet orchestre avec une belle señorita quand il était allé à Fort Worth acheter des chevaux avant la Seconde Guerre mondiale. Puis il ma demandé de me garer pour baisser la capote. Je lui ai répondu que ce nétait pas prudent, car le froid tombait et il était malade, mais il na rien voulu savoir.


  Nous nous sommes ensuite arrêtés à une auberge tenue par un vieil ami à lui, où nous avons mangé un steak en regardant un album plein de photos de chasse, de chiens et de chevaux. «Cest donc la fille de Wesley. Sans blague?» a dit le vieux. Quand nous sommes retournés à la voiture, il faisait encore plus froid, mais grand-père a refusé de remettre la capote. Il ne paraissait pas ivre, et je me suis rappelé que Naomi disait autrefois que grand-père ressemblait à lord Byron en personne. Nous nétions plus quà une heure de la maison quand il ma demandé de lui chanter quelque chose pour laider à sendormir. Je lui ai répondu que je navais pas loreille très musicale, mais je lui ai chanté des morceaux de Jim Reeves, de Patsy Cline, dhorribles versions de Sam Cooke, et puis le Heartbreak Hotel dElvis Presley. Il ne trouvait pas le sommeil et a chanté plusieurs fois une chanson en sioux; quand je lui ai demandé ce que cétait, il ma répondu que ses paroles signifiaient: «Sois courageux, seule la terre perdure.» Il ma semblé un peu gêné par la gravité de cette phrase si bien quil ma chanté une chanson de soudard de la Première Guerre mondiale, dont il ma copié les paroles dès le lendemain:


  


  Vlà le Kaiser qui tire ses dernières cartouches.


  Ce sale fils de pute, on va lmettre sur la touche.


  On va investir son palais, chier sur son parquet


  Et en soldats ricains déguiser ses laquais.


  


  Puis devant le palais et dans les rues pleines de rats,


  On pissera sur tous les Boches quon rencontrera.


  On éclusera toute sa gnôle, on sempiffrera de choucroute.


  Et on lui bottera le cul jusquà le couvrir de croûtes.


  


  Quand tout sera terminé,


  Nous rentrerons au foyer


  Pour raconter à tous nos potes


  Que ce vieux salaud nous a léché les bottes.


  


  Je me sers un autre verre. Cette chanson que jai toujours trouvée banale me paraît étrange aujourdhui. Mon arrière-grand-père a vécu la fin horrible de la guerre civile, et certaines péripéties des guerres indiennes. Grand-père a essayé de sengager dans larmée à douze ans pour se battre à Cuba après lexplosion du Maine, mais les recruteurs nont pas voulu de lui, et il a ensuite survécu à trois années passées en France pendant la Première Guerre mondiale. Quant à mon père, il a bien sûr tenu à participer à la Seconde Guerre mondiale ainsi quà la guerre de Corée. Et Duane a été au Vietnam. Quelles carrières tragiques, quon retrouve sans doute dans des centaines de milliers de familles. Et quelle ironie si mon fils était «conseiller militaire» en Amérique centrale! Ruth ma dit que son propre fils, Ted junior, piaffait dimpatience à lAcadémie militaire en attendant de participer à de vrais combats.


  Je viens dappeler Bill, létudiant australien, au lieu de remplir mon verre. Lui aussi faisait ses valises, et quand je lui ai proposé de linviter chez Guido pour un dîner dadieu, il a accepté avec enthousiasme. En fait, son comportement rappelle davantage un Anglais quun Australien ces derniers évoquant trop souvent une dérisoire parodie de la virilité. Je me suis allongée pour faire un somme et chasser les vapeurs de lalcool. Jai réfléchi aux trois dernières semaines de grand-père il est mort le matin de Thanksgiving puis jai chassé tout cela hors de mon esprit. Je lui ai servi dinfirmière, rôle qui aujourdhui ne me séduit guère. Jai presque vingt ans de plus que Bill, tandis que mon fils que jimagine toujours âgé de cinq ans est son aîné de quelques mois.


  Un jour, alors quà un peu plus de trente ans, je pensais avoir besoin dune thérapie, je suis allée voir un analyste à New York. Après une demi-douzaine de séances, lanalyste ma dit que, malgré son propre besoin de patients, je navais besoin daucune aide. Jétais allée le consulter pour massurer que je ne vivais pas dans la promiscuité. Il ma rétorqué que la plupart des gens boivent simplement parce quils ont un jour commencé de boire, et que certaines personnes sont physiquement et mentalement prédisposées à faire lamour. Je lui ai dit que je trouvais sa réponse naïve, mais sans venin. Il ma alors rétorqué que la plupart des vérités sont parfaitement banales. Cela ma arrêtée net, et jai aussitôt essayé de trouver une repartie perverse et affreusement compliquée. Jai bafouillé que javais fait lamour avec deux hommes en même temps. Il ma répondu que javais sans doute fait cela par curiosité et affection. Une fois encore je me suis trouvée sans voix. Il ma dit quil se considérait comme un simple «équilibreur» et que le but de sa pratique consistait surtout à empêcher les gens de détruire leur «soi» en ayant recours aux mille et un moyens mis à leur disposition à cette fin. Il a ajouté que jétais venue le voir parce que, selon moi, je baisais peut-être trop, mais quil avait le sentiment que ce nétait pas le cas. Si je le désirais, je pouvais faire un certain nombre de séances avec lui pour men assurer. Ensuite, et cest à cela que je veux en venir, il ma demandé de lui parler de ma famille, ce à quoi je me suis employée pendant plusieurs semaines. Il a alors émis une remarque qui sur le moment ne ma pas beaucoup frappée: le fil qui reliait les générations successives de ma famille était ténu, passant de mon arrière-grand-père à mon grand-père, puis de celui-ci à mon père et enfin à ses deux filles. Mon arrière-grand-père comme mon grand-père ont attendu assez tard davoir des enfants. La conclusion de lanalyste était que mon arrivée sur terre était liée à une suite dévénements hasardeux, improbables. Je lui ai dit que je ne croyais pas posséder de talent particulier, sinon celui de la curiosité; il a vu là une déclaration de première importance. Il est horrible de prendre la vie pour une chose, ma-t-il dit, et de sapercevoir quelle en est une autre. La curiosité permet denvisager plusieurs alternatives. Son tempérament portait la trace de la mélancolie la plus légère que jaie jamais vue, une humeur qui ma rendue définitivement méfiante envers tout projet dauto-amélioration et ces tripatouillages mentaux dont notre époque est friande. Il ne ma pas fait payer la dernière séance de cinquante minutes que nous avons passée à nous poser mutuellement des questions. Ce Polonais qui avait quitté Varsovie pour les États-Unis au milieu des années30 nétait jamais allé à louest du Mississippi, sinon pour deux voyages professionnels en Californie. Sa femme et lui envisageaient sérieusement de sinstaller en Israël, mais ils voulaient dabord voir les États de louest du pays. Je lui ai indiqué un itinéraire possible qui, sur son insistance, incluait la Route20 dans le nord du Nebraska pour quil puisse suivre le même chemin que grand-père et moi lors de cette fameuse nuit. Je me suis retenue à temps de lui demander sil avait de la famille, car jai songé que tous ses parents étaient sans doute morts. Il y avait au mur une estampe dHokusai qui représentait un groupe daveugles en train de traverser une rivière à gué. Jai connu cet homme lannée qui a suivi la mort de Duane. Quand nous nous sommes dit au revoir, il ma déclaré que la souffrance était une maladie souvent mortelle mais qui se soignait.


  


  Debout de bonne heure, à six heures du matin, pour prendre quelques notes avant daccompagner Bill à laéroport de L.A. pour son long vol à destination de Darwin, et avant mon propre saut de puce jusquà San Francisco. Comme pour le bébé, jévite de penser à ce qui est arrivé à Duane. Je me suis réveillée au beau milieu de la nuit après avoir mangé trop de cioppino et fait lamour avec tendresse. Jai été sûre dentendre quelquun essayer de forcer la porte. Jai pris dans la commode le.38 quAndrew ma donné, jai marché jusquà la porte et dit dune voix égale:


  Allez-vous-en.


  Jai alors entendu des pas séloigner et je suis restée une minute immobile pour retrouver mes esprits en me disant que ce serait horrible dabattre cet homme. Des années auparavant, aux urgences dun hôpital de Minneapolis javais vu les plaies bleues boursouflées dun homme tué par balles.


  


  Debout près du tapis roulant des bagages de laéroport, le professeur Michael paraissait en aussi piteux état que lavant de sa voiture. Nous nous sommes embrassés avec pudeur; il sentait le vinaigre, le tabac et lalcool qui lui sortait par les pores de la peau; son teint rubicond évoquait davantage la maladie que la santé. Il semblait tellement démoli que jai marqué un temps darrêt en montant dans sa voiture. Il a deviné mes pensées.


  Jai traversé une sale passe.


  Tu veux que nous allions faire un tour sur le pont pour régler ça définitivement?


  Ça na rien de drôle, ma chère.


  Il sest mis à trembler derrière le volant.


  Je lai embrassé sur la joue en lui disant que jallais conduire. Quand je suis redescendue de voiture pour changer de place, un taxi sest mis à klaxonner derrière nous, et je me suis retrouvée penchée à la vitre du chauffeur à lui hurler au nez:


  Espèce de sale con!


  Le chauffeur, un gros Noir, a trouvé ça très drôle.


  Cest sûrement pas aussi grave que ça, mon cœur, il a fait.


  De retour dans la voiture, jai souri bien que Michael continuât de trembler. Jai adressé un signe au chauffeur de taxi, puis démarré en pensant à toute ladrénaline qui circulait dans les parages dun aéroport, et à la puanteur de lair grisâtre, bien pire que celle dun putois mort sur le chemin.


  Je nai pas réussi à avaler quoi que ce soit, a commencé Michael, sans laide de quelques verres; alors jai pu manger un peu de soupe. Et puis, comme je narrive pas à dormir, je souffre de migraines. Lun de mes étudiants ma donné un Percodan, mais je me suis endormi sur mon bureau, ce qui a fait mauvais effet. Jai eu peur que tu ne changes davis, que tu ne viennes pas. Comme je ne voulais pas te rappeler, jai téléphoné à Ruth qui ma dit que ta mère et toi deviez arriver demain. Mais je ny croyais pas jusquau moment où je tai vue. Maintenant, ça va aller.


  Ça ira peut-être mieux quand tu auras passé quelques mois dans une clinique.


  Jai alors songé que ce comportement destructeur avait la même fonction chez les hommes que les pleurs chez les femmes.


  Tu aurais pu aboutir au même résultat en te tapant dessus à coups de marteau. Je dirais que tu as consommé une pinte de whisky plus trois paquets de cigarettes par jour. Sans compter les extras. Sans doute une bouteille de vin au dîner. Je noublie rien?


  Une ou deux lignes de coke gracieusement offertes par mes étudiants friqués. Le moment est vraiment mal choisi pour me casser le moral. Lhéroïne entre en scène. Avec le salut arrive la punition. Lhomme faible a besoin dêtre fouetté. Ce genre de poncifs.


  Je ne vois pas comment on pourrait me prendre pour une mégère.


  Excuse-moi. Je ne suis vraiment pas dans mon assiette. Tu es venue ici par pitié et pure bonté dâme.


  


  Ça été un après-midi difficile. Une fois à lhôtel, il a insisté pour retourner à luniversité, mais il chancelait tellement que je lai fait monter dans la chambre. Pendant que jétais à la salle de bains, il a repéré le petit réfrigérateur dans un placard, qui contenait des sodas, des bouteilles deau, du vin et des alcools. Le temps que je men aperçoive, il avait déjà vidé deux minuscules bouteilles de whisky. Coupable de sa faiblesse, il est passé à lattaque en se plaignant de mon appartement «hyper-luxueux, à lélégance de merde». Jai pris un bloc de papier à lettres à en-tête de lhôtel et improvisé un contrat dun paragraphe qui stipulait que pendant toute la durée de notre travail conjoint je pouvais réglementer à ma guise sa consommation dalcool, sans quoi tous les documents de ma famille lui seraient retirés. Cela a suffi. Il a renoncé à continuer de boire, puis sest mis à pleurer. Je lui ai administré un sédatif tiré dune trousse de premier secours que je garde toujours à portée de la main au cas où jaurais envie daller faire une randonnée. Je lai aidé à se déshabiller, mis au lit, puis je lui ai tenu la main en attendant quil sendorme. Quand il sest mis à ronfler, jai déballé mes affaires, me suis changée, puis suis sortie lui acheter quelques vêtements inodores. Au dernier moment jai téléphoné à son président de Stanford pour lui expliquer que nous étions en train de peaufiner les derniers détails et que Michael ne pourrait pas venir aujourdhui. Après lui avoir acheté ses vêtements, jai fait une grande promenade à longues enjambées en pensant à Naomi, à Ruth, aux Pawnees, aux Chippewas, me disant aussi quà quarante-cinq ans je commençais de ne plus supporter les villes. Cétait pourtant une belle journée et San Francisco était une belle ville, mais je ne me sentais plus émue comme autrefois, sinon par le spectacle pur et méditerranéen de lîle dAlcatraz au milieu de la baie. Jai aussi ressenti un pincement de regret à lidée davoir cédé à Michael pour le tirer de ses ennuis, mais jai alors essayé de refréner ma tendance à la fuite. Quand Ted ma prévenue que, si je ny prenais garde, jallais devenir une vieille femme solitaire, cette perspective ma paru très séduisante. Un poète dont le nom méchappe a écrit: «Les jours qui passent entament notre image de nous-mêmes.»


  De retour dans la chambre dhôtel, jai essayé de lire mais me suis surprise à contempler le sommeil de Michael. Il était couvert dune sueur nauséabonde, et le drap avait glissé de son corps. Couché en chien de fusil, il avait posé une main en coupe autour de son pénis et lautre sur les poils de son torse. De tous les hommes nus que jaie jamais vus, il était le moins séduisant selon les critères habituels du goût. Sa tête était trop grosse pour son cou, son buste et ses bras trop petits pour son ventre; seules ses jambes étaient normales et assez bien proportionnées. À un moment il sest mis à fredonner dans son sommeil et son pénis sest dressé dans sa main pendant quelques minutes avant de rapetisser. Lenveloppe physique semblait bien frêle pour un tel cerveau.


  Je suis allée dans le salon dont il avait raillé «lélégance de merde». Mon grand-père avait inclus dans son testament une plaisanterie destinée à envoyer à intervalles réguliers Naomi, Ruth et moi-même loin de notre nid du Nebraska. Il avait confié la gestion dun portefeuille dactions à une banque dOmaha, dont nous devions dépenser les dividendes annuels à voyager, si nous ne voulions pas que cette somme fût versée à la Société de chasse nationale, la bête noire de Naomi. Elle navait jamais reproché à Père de chasser les oiseaux, mais alors que petite fille elle grandissait dans une ferme proche de ONeill quelquun avait abattu son daim apprivoisé, et elle était intraitable sur ce sujet: chasser nimporte quelle espèce de mammifère lui était parfaitement odieux. Au début les dividendes navaient pas été très importants, mais ils avaient augmenté au fil des ans, tant et si bien quen 1983 Naomi avait invité trois amies institutrices pour un voyage organisé sur lAmazone. Une année quun voyage avait dû être annulé à cause dune pneumonie, la Société de chasse avait envoyé une lettre de remerciements pour cette généreuse donation, et Naomi était entrée dans une colère noire. Ruth était casanière, et de mon côté je ne manifestais pas beaucoup denthousiasme pour les grands voyages, préférant, ces dernières années, visiter des régions peu touristiques. Nous avions récemment consulté un avocat pour tenter de contourner cette clause afin de partager les dividendes annuels entre la Société Audubon et lécole indienne de Santa Fé, dans le Nouveau-Mexique. En tout cas, grand-père avait réussi son coup.


  Je me suis endormie en combinaison dans un fauteuil près de la fenêtre. En mai comme en octobre, la lumière semble toujours automnale à San Francisco; jai regardé le ciel sassombrir tandis que je somnolais, consciente découter la respiration de Michael comme javais écouté celle de grand-père tant dannées auparavant. Javais envie de ne pas soigner Michael afin quil guérisse, mais de le prendre par les cheveux pour le secouer. Un soir il avait discouru sur lalcoolisme en paragraphes élégants certes sans rien mapprendre de nouveau, mais sa présentation des faits était splendide. De lalcool, il était passé aux névroses de lhumanité, aux différents masques divins de nos vies diurne et nocturne, puis à leurs manifestations dans notre vie publique, collective. Tout avait été parfait, mais il semblait ignorer que sa tête était dune manière quelconque reliée à son corps. Il ma raconté quun jour il avait failli se noyer parce quil avait tout bonnement oublié quil nageait. Il y a seulement un mois, alors que sa tête reposait sur mes cuisses, il sest évanoui parce quil avait oublié de respirer. Plutôt quun personnage comique ou stéréotypé, Michael est une anomalie les professeurs ressemblent aujourdhui à des technocrates aux plans de carrière longs comme le bras.


  Quand le groom a sonné pour apporter les vêtements de Michael, celui-ci a décroché le téléphone. Par curiosité je lai écouté parler à lopératrice, avant que je ne retourne à la salle de bains.


  Le jour sest enfui. Il fait nuit dehors, lui a-t-il dit.


  Lorsque jai pressenti quil allait évoquer dautres journées similaires, je lai envoyé prendre un bain, puis jai appelé la lingerie pour faire changer les draps du lit. Pendant que son bain coulait bruyamment, je me suis servi un verre en minterrogeant sur sa vie secrète, sur limage intime quil avait de lui-même. Je suis sûre que cest aussi vrai de la plupart des femmes en tout cas de moi-même, sans aucun doute mais je nai vraiment étudié ce phénomène que chez une demi-douzaine de mes amants. La vie secrète se fonde parfois sur la mythologie enfantine des cow-boys et des Indiens, du hors-la-loi, du joueur itinérant, ou bien, plus récemment, sur la culture populaire des détectives, de la musique rock, des sports, des gourous, des chefs politiques ou religieux. Tout cela senracine invariablement dans la sexualité et le pouvoir, dans cette incroyable liberté quont les enfants de mettre en scène des sentiments qui vont à rencontre du comportement quon leur apprend. Dhabitude, cest très comique mais aussi poignant: ainsi, un cadre supérieur dapparence pataude est intérieurement un gentleman du Sud qui (selon lui) aurait dû être missionnaire infirmier en Afrique, et qui est omniprésent à la cuisine; lintellectuel épiscopalien défroqué se métamorphose en un Robert Ryan inepte pendant une randonnée; et lamour, trop poli à Santa Monica, devient violent et silencieux dans un sac de couchage; le jeune cow-boy se transforme en père sévère à laube dans une chambre de motel du Wyoming. Même le timbre des voix change. Il mappelle de la baignoire pour que je lui donne un verre de vin blanc, ce qui me semble raisonnable. Je le découvre submergé jusquaux yeux dans la mousse.


  Jai trouvé le sachet dans le placard. Il aura donc fallu que jattende lâge de trente-neuf ans pour prendre mon premier bain moussant. Je commence à faire des choses vraiment différentes! Je me sens plutôt en forme, mais jai faim. Je te fais une place, ma chérie!


  


  Trois heures du matin au réveil de voyage. Comme il avait les nerfs à vif et quil devenait incontrôlable, je lui ai donné un autre sédatif il y a une heure. Je narrive pas à dormir car il me serre la main très fort en grinçant des dents. Il sent le bain moussant et les plats chinois que nous avons mangés assez tard. Au dîner je lui ai autorisé une seule bouteille de pouilly-fumé et il na pas réussi à sendormir après une dose aussi faible; doù le calmant. Juste avant de sombrer, il ma dit quil visualisait tous les États-Unis au plafond, et que tous les événements historiques qui avaient eu lieu dans chaque région et chaque État tourbillonnaient sous ses yeux: sa main sest tendue vers Duluth, colonie fondée en 1852; puis vers Fort Worth, qui est devenu Fort Benton entre 1846 et 1850; puis vers Yankton quand cette ville a perdu son titre de capitale du Territoire du Dakota; il a vu certains amis de Cochise sétrangler mutuellement en prison; quand Wovovka et sa Danse du Fantôme lont effrayé, il sest tourné vers moi.


  Ça ressemble à un poste de télé à trois dimensions, mais en plus grand. Cest pour ça que dhabitude je dors la lumière allumée. Je bois parce que je suis trop réceptif.


  Je comprends pour la lumière, mais je ne te suis pas dans ton explication de tes cuites.


  Je vais te poser une question personnelle. Pourquoi nas-tu jamais eu dautre enfant?


  Pendant ma grossesse, quand jai été hospitalisée, ma maladie ma rendue stérile.


  Je suis désolé. Tu as sans doute plus de raisons de boire que moi, et ce nest pas une chose facile à dire pour un pochard.


  Je sais. Jaime boire de temps à autre, quand je suis certaine que ce sera agréable. Mais dhabitude, je préfère conserver ma lucidité.


  Dostoïevski a dit quun excès de lucidité est le signe de la maladie. Cest ce genre de phrase troublante qui ma fait quitter la littérature pour lhistoire. Je ne comprends pas pourquoi le vin blanc et la cuisine chinoise me font bander. Mais au fait, tu y es peut-être pour quelque chose.


  Il sest retourné en se glissant vers la tête du lit.


  Jespère.


  Javais lextrémité dun pénis de bonne taille dans la bouche quand le calmant la frappé de plein fouet et que les ahans de Michael se sont mués en ronflements. Jai retiré ma jambe afin de ne pas me retrouver avec un nouveau problème détouffement sur les bras. Puis jai allumé la lumière pour installer mon bébé velu de quatre-vingt-dix kilos. Je nai pas pu me retenir de rire.


  Çavait été une soirée merveilleuse, commencée par le bain moussant dans lequel nous avions fait lamour pendant presque dix secondes sur le rebord de la baignoire.


  Mon cheval sest emballé, a-t-il dit pour sexcuser.


  Il était stupéfait par ses vêtements neufs; devant la glace, il sest rembruni en me disant quil tenait mordicus à me rembourser. Je lai arrêté de justesse alors quil se lançait dans un portrait dramatique de son éducation prolétaire, en lui disant que par rapport à son salaire ces vêtements ne mavaient coûté que cent dollars, et que sil continuait à jacasser de la sorte jallais les flanquer par la fenêtre du septième étage. Il a mis un chandail Misoni ainsi quun pantalon en laine peignée, puis a dit que ses premiers vêtements de luxe le faisaient bander. Comme jétais déjà habillée pour le dîner, je lui ai répondu que dans limmédiat je préférais manger quelque chose plutôt que de moccuper de sa bandaison.


  Il y en a pour une toute petite minute, ma-t-il rétorqué sur un ton très sarcastique.


  Je me suis agenouillée sur le divan et il ma relevé la jupe. Je reconnais que ça ma paru durer une éternité et que ça été délicieux.


  Avant daller dîner, nous devions lui trouver quelques vitamines. Par chance, notre jeune chauffeur de taxi surveillait de très près sa condition physique; il travaillait de nuit afin de faire des exercices de musculation pendant la journée, et il connaissait un centre diététique ouvert tard. Le chauffeur et Michael ont évoqué avec excitation toute une kyrielle de vitamines et de sels minéraux vendus sous le manteau et dotés de pouvoirs régénérateurs miraculeux.


  Excuses à la dame qui vous accompagne, mais je peux triquer toute la nuit avec trois comprimés de Yohimbe du Nigéria, a dit le chauffeur.


  Je me suis rappelé Michael en train dexposer à Ted et Andrew les merveilles de certains sels minéraux, un verre de calvados dans une main, une cigarette dans lautre, et contraint de se libérer une main afin de pouvoir sniffer une ligne de cocaïne.


  Au début du dîner dans le restaurant chinois de luxe que nous avions choisi, Michael sest fait passer pour un critique gastronomique qui voulait tester le canard de létablissement. Il a commandé un canard pékinois entier, jai modestement demandé un poisson. Quand le maître dhôtel a voulu savoir pour quel magazine il travaillait, Michael a simulé la colère, disant quil travaillait «dans lanonymat» et payait toujours son addition. Le but de cette ruse était seulement de manger des plats préparés avec le plus grand soin.


  Tu es tout le temps malhonnête, nest-ce pas?


  Je crois que «joueur» conviendrait mieux. De toute évidence je tombe sur un os de temps à autre. Cest sans doute ce qui marrive avec toi ici, à San Francisco, tu ne trouves pas? Je me sens indigne, mais reconnaissant.


  Pourquoi voudrais-je te faire perdre ce que tu as obtenu sans trop defforts?


  Quelle affreuse question! Bon Dieu, les filles de la campagne ne sont vraiment pas romantiques. Je crois que cette insulte me donne droit à un double whisky.


  Non. Peut-être demain après-midi. Je tiens à voir si tu as le delirium tremens devant ton président.


  Je nai pas bu une goutte dalcool pendant dix jours, ou sept, enfin peut-être cinq, quand on ma opéré de lappendicite. Et aussi quand jai eu la grippe. Raymond Chandler a dit que, lorsquil a cessé de boire, le monde a perdu son technicolor. Dieu a créé la couleur pour quon la voie. Je refuse de linsulter en ignorant les merveilles de Son œuvre.


  Et ainsi de suite.


  Maintenant au lit, je me demande si coucher avec lui nest pas une réalité trop lourde pour mes épaules, une épreuve semblable à une nuit passée dans un fauteuil de dentiste. Quand nous travaillerons sur les documents de la famille, il sinstallera dans la cabane de Duane et sy imprégnera de lesprit de Rölvaag, aussi mystérieux celui-ci soit-il. Nous vivons en enfer, dit-il souvent. Lenfer est notre culture et son flot dordures, nous sommes presque submergés par limmondice. Cela fait partie de sa théorie de la cupidité, et je me sens vaguement coupable davoir assez dargent pour me tenir à lécart de ce flot dordures. Et tout le travail que jai fait, surtout depuis trois ans avec ces enfants? lui ai-je dit. Il ma répondu que je ny étais pas obligée. Mais cétait pourtant le cas. Je pense maintenant aux jambes de ce danseur-cerf yaqui à la Pascua de Tucson (Pâques), qui a dansé pendant trois jours et trois nuits pour que le Seigneur puisse se dresser à nouveau. Danser soixante-douze heures daffilée avec des cors sur la tête et un foulard sur les yeux; il avait mon âge, et des jambes où des câbles dacier semblaient se tendre. Quelle était cette expression en cours de physique au lycée? Densité spécifique, je crois. Il paraissait si compact que, eût-il cessé de danser, il aurait traversé la terre de part en part. Danser sous cette passerelle de la Route10 entre L.A. et le Texas, frôlé par mille camions qui passaient en rugissant à chaque heure, il était paraît-il originaire du Mexique où il vivait sur une mesa en se préparant à danser pendant trois jours et trois nuits une fois lan. Je respire la poussière rouge soulevée par ses pieds, les Pharisiens vêtus de noir brassent la poussière autour de lui. Il faisait de si grands bonds de côté que mon estomac se nouait, un tel vertige saturait latmosphère que lair me manquait. Il était un cerf.


  


  Réveillée au point du jour parce que je croyais que le souffle rauque de Michael était celui de grand-père, et que jétais devenue un oiseau flottant vers la terre et le sud, vers la face ensoleillée de la grange où nous étions installés avec les chiens, à labri du vent du Nebraska. Après quil est venu me chercher à Chadron, il na mis quune semaine à mourir. Le lendemain de notre retour, au matin, le médecin nous a dit de prévenir Paul que son père allait mourir. En deux jours, Paul a fait le voyage de Chiapas jusquà la ferme, et quand il est arrivé, le sprinter avait ramené Rachel de Buffalo Gap. Naomi et Rachel se sont très bien entendues, ce qui ma passablement inquiétée, même si seuls grand-père, Rachel et moi connaissions toute lhistoire. Rachel et Paul ont essayé de retrouver Duane, mais il avait disparu de lendroit où grand-père lavait envoyé. Un matin, quelques jours avant sa mort, grand-père ma dit quil avait vu Duane en rêve, près dune ville bâtie à côté dune rivière dans lOregon. Ils avaient parlé ensemble, et Duane allait bien. Rachel et moi nous relayions à son chevet; je lai appelée car grand-père voulait lui dire quil avait vu Duane en rêve. Ils ont parlé en sioux, et Rachel est devenue très heureuse.


  Lhabituel mauvais temps de la fin novembre narrivait toujours pas; chaque journée était limpide, ensoleillée, mais très froide. Un ancien gouverneur était venu saluer grand-père quand Paul est arrivé. Je ne me rappelle pas avoir jamais été plus contente de voir quelquun. Paul nétait pas revenu à la maison depuis lenterrement de mon père, Wesley, et après son arrivée grand-père nous a demandé de clouer une pancarte sur le portail pour dire que nous ne voulions plus de visiteurs. Paul était quelquun de fort à tous égards, et sa présence a réconforté tout le monde. Le gouverneur a pris congé, puis Paul est allé voir grand-père en fermant la porte derrière lui. Jai aidé Naomi et Rachel à préparer le repas. Ce matin-là, grand-papa a dit quil voulait manger son dernier faisan, mais une demi-heure plus tard il a changé davis: il préférait savourer un ultime ragoût de gibier avec une bouteille de vin de Bordeaux. Jai envoyé Lundquist chasser un cerf et quelques faisans, ce qui ne posait guère de problème sur la propriété. Un épisode gênant sest déroulé au cours du déjeuner, quand MmeLundquist, qui perdait la tête à cette époque, est entrée avec ce même pasteur méthodiste qui sétait montré si désagréable avec moi. Rachel et Naomi ont voulu les chasser, mais ils ont refusé de sortir. Le pasteur et MmeLundquist se sont agenouillés sur la terre glacée devant la fenêtre de grand-père Lundquist, gêné, sétait éclipsé. Je voyais néanmoins cet aimable vieillard lorgner la scène de derrière la grange. Grand-père sétait endormi, mais quand nous sommes allés le voir, il se tenait à la fenêtre et souriait en les regardant prier pour son salut. Il a fait un geste et jai ouvert la fenêtre.


  Je vous remercie de vous inquiéter de mon sort, mais je retourne à la terre et je nimagine pas meilleur endroit.


  Ce sont ses paroles exactes.


  La dernière matinée de sa vie, grand-père était expansif, presque volubile, mais si faible que Paul a dû le porter derrière la grange jusquà nos sièges parmi les bottes de foin.


  Je lai si souvent porté, et maintenant voilà que cest lui qui me porte. Si ce nest pas un comble! Wesley était bagarreur, mais Paul a toujours été le plus fort. Quand Paul était en colère, il se mettait à creuser un nouveau canal dirrigation, ou bien il retournait à Omaha pour sinstaller dans la bibliothèque. Nest-ce pas, Paul?


  Tu as raison, Père. Je suis prêt à tout pour me tenir à lécart des chevaux.


  Tu as des chevaux maintenant, fils?


  À vrai dire, jen possède une demi-douzaine à Sonoita. Je suis sûr que Dalva ten a parlé. Je les aime bien parce quils sont aussi frustes que torves, comme les politiciens. Jai limpression dêtre propriétaire dune écurie de politiciens muets.


  Dalva monte mieux que nimporte lequel de mes garçons. Certains traits de caractère sautent une génération, mais je nai jamais très bien compris ce quon voulait dire par là.


  Paul sest installé à côté de lui, moi de lautre. Il navait pas beaucoup bu ces derniers temps, mais comme le médecin avait dit que ça navait plus dimportance, je lai aidé à porter la flasque à ses lèvres.


  Jai mis mes affaires en ordre aussi équitablement que possible pour tout le monde, mais il y a des années que je suis prêt. Je ne regrette rien de ce que jai fait. Simplement, jaurais aimé en faire davantage. Davantage de tout. Je naurais jamais cru que je ne pourrais pas lire tous les livres que je possède. Cest une drôle didée non? Jai sous les yeux une bonne centaine de livres que jaimerais lire aujourdhui. Je nai jamais fini Bernar De Voto ni H.L.Mencken. Merde alors. Dalva, jai dit à Paul que jétais navré de ne pas lui avoir rendu visite, et il ma répondu quil regrettait de ne pas être venu ici plus souvent. Ne te fâche pas avec Naomi, ne pars pas sans lui laisser ton adresse.


  Je lui ai promis de ne pas le faire. Les chiens étaient vautrés lun sur lautre au soleil. Seule Sonia, la plus vieille femelle, sentait que quelque chose nallait pas: elle avait posé la tête sur le genou de grand-père. Il frottait sans cesse le bout de son museau; puis il sest endormi un moment contre lépaule de Paul. Naomi et Rachel sont arrivées avec des sandwiches et un thermos de café. Pendant quelques minutes, tout a été si tranquille quon entendait le bruissement du torrent, presque à sec à cause de la sécheresse automnale. Alors une génisse esseulée sest mise à hennir près de la cabane de bûcherons de Duane. Rachel sest agenouillée aux pieds de grand-père et a caressé Sonia. Naomi, qui sentait la fin proche, a dit quelle allait chercher Ruth à lécole pour quelle puisse faire ses adieux. Nous avons entendu sa voiture vrombir jusquau croisement, les pierres tintaient contre les pare-chocs, et la poussière de la route gravelée traversait les rangées darbres. Très loin vers lest, là où la luzerne jaunie paraissait empiéter sur la forêt, jai aperçu un coyote qui trottait. Jétais sur le point de dire quelque chose, mais Rachel et Paul avaient déjà remarqué ce coyote que javais souvent vu le long de cette haie. Rachel a dit dune voix inquiète que ce coyote venait peut-être chercher lâme de grand-père.


  Je lespère.


  Il était réveillé et ses paroles nous ont surpris.


  Jai toujours aimé les coyotes, mais je nai jamais élevé de moutons. Avant la mort de Wesley, javais un bon chien de chasse qui est entré un jour dans le poulailler et a tué tous les poulets. Il les a entassés. Un coyote se serait contenté dun ou deux volatiles à chaque fois. Il commence à faire trop chaud devant cette grange.


  Il a ouvert le col de son manteau de loutre. La grange nous renvoyait la chaleur du soleil, mais lair était froid. Rachel pensait que nous aurions dû rentrer, elle ne quittait pas le coyote des yeux, mais grand-père a refusé. Il fredonnait un air étrange. Je serrais les poings, car au fond de mon cœur je voulais quil prie Dieu pour aller au ciel. Je ne connaissais pas grand-chose à la religion sioux, mais je tenais absolument à le revoir. Tout ce quil nous avait jamais dit de la Première Guerre mondiale, cétait quil y avait perdu la foi car il existait des horreurs qui dépassaient la religion et la rendaient caduque. Nous avons entendu la voiture de Naomi se garer dans la cour derrière la grange.


  Mon propre père disait que cétait une grande mer dherbe. Jai seulement vu cette mer çà et là quand jétais enfant. Sil y avait eu assez deau, les gens auraient envahi cet endroit. Il y a beaucoup deau là où est Duane, dans lOregon, et les arbres sont comme des herbes immenses.


  Ruth et Naomi se sont approchées. Ruth pleurait.


  Je suis désolée que tu meures, grand-papa, elle a dit, à sa manière terre à terre. Je taime.


  Il lui a répondu quelque chose qui a fait peur à Ruth:


  Je ne vais pas mourir. Personne ne meurt jamais.


  Puis il a ajouté, en un murmure:


  Seigneur, le monde est sens dessus dessous, et je tombe dans le ciel.


  Et il est mort.


  Il ny a pas eu de service funèbre, mais un simple enterrement le lendemain matin au milieu dun immense massif de lilas planté à cette fin plus dun demi-siècle auparavant. En dehors de la famille, il y avait Rachel, les Lundquist et trois vieux compagnons de chasse de grand-père, le médecin, un avocat et lentrepreneur des pompes funèbres qui avait apporté un cercueil en pin. Il me semble que ce genre denterrement privé est aujourdhui illégal, mais en 1958, soit ce genre de cérémonie était autorisé soit personne naurait osé y redire. Paul et Lundquist avaient creusé la tombe, et ce dernier était manifestement très fier de laspect impeccable du trou. MmeLundquist était calme, en partie jimagine parce que lavocat lui avait appris que grand-père leur léguait une ferme agréable un peu plus bas sur la route. Paul ma ensuite dit que Rachel avait veillé le corps toute la nuit, et que de la chambre du haut où il dormait, il lavait entendue chanter. Après les derniers hommages aucune parole ne fut prononcée, nous avons mangé le ragoût de gibier et les faisans en buvant beaucoup de vins fins des années30, que Paul avait choisis dans la cave.


  Ainsi, grand-père reposait près de la ferme avec sa mère et son père, la première femme de son père et son fils Wesley sa femme est enterrée à Omaha auprès de sa propre famille. Après le déjeuner, Paul et moi avons sellé deux chevaux et emmené les chiens pour une longue promenade. Je lai laissé prendre la tête, mais nai guère été surprise quand nous sommes arrivés près des fourrés et du tertre funéraire au bord du torrent. Pour une raison mystérieuse, jai contourné lendroit exact où le tipi de Duane sétait dressé, non que je laie considéré comme sacré, mais simplement mon cœur semballait. De la branche dun arbre voisin pendait une corde et, accrochés au bout, des crânes immaculés de coyote et de cerf que Duane avait disposés là pour effrayer les intrus. Quand Paul ma regardée, jai su aussitôt quil avait deviné mon secret. Pourtant il ny a jamais fait la moindre allusion.


  Tu sais, jusquà la mort de Wesley, ton grand-père a parfois été un sacré fils de pute. Tu nas vu que son côté positif. Maintenant, tu as perdu tes deux pères; je vais donc devoir faire office de troisième père. Mais peut-être quà seize ans tu es assez mûre et que tu nauras pas besoin de moi trop souvent. Chacun réagit différemment à cet âge. Ta sœur Ruth semble très sûre delle.


  Elle ne veut quune chose: devenir pianiste. Moi, je nai pas la moindre idée de ce que je veux être. Mon amie Charlene prétend que mes rêves me diront ce que je dois faire, mais cette méthode ne me semble pas très fiable.


  Paul sest mis à rire et nous sommes partis au galop vers le nord en direction de la Niobrara, un chemin qui menait au canyon en cul de sac que nous aimions tous les deux. À la rivière nous avons fait boire les chiens et les chevaux, puis avons traversé facilement à gué là où le cours deau est large et peu profond. Une fois au canyon nous avons passé une demi-heure environ sur la dalle de pierre.


  De quoi rêves-tu? ma demandé Paul.


  Beaucoup de choses sexuelles. Et puis des animaux des loups, des ours, des coyotes, des cerfs, des oiseaux chanteurs et des faucons.


  Un couple de grands faucons migrateurs planaient devant nous vers la rivière, attendant sans doute lair plus chaud de laprès-midi pour descendre vers le sud.


  Ça me semble pas mal. Moi je lis, quand les rêves sont censés aider le cerveau à rattraper son retard sur la vie; ça fonctionne comme une sorte de machine compliquée destinée à diminuer la pression. Je ne sais pas trop. Dans le temps je rêvais très souvent que jétais au lit avec ma mère. Sans doute pour ça que je reste fidèle aux Mexicaines.


  Tu crois au ciel et à lenfer?


  Nom de Dieu, Dalva, je suis ton père depuis moins de vingt-quatre heures… Commence par des questions plus faciles.


  En voici une tirée dune chanson populaire: mon amoureux reviendra-t-il vers moi?


  Alors je me suis mise à pleurer. Je navais pas pleuré lors de lenterrement, mais tous ceux que javais déjà perdus au cours de ma brève existence, deux pères, un fils, un amant, ont commencé de tourbillonner dans mon esprit, dans lair du canyon, plus loin sur la rivière et jusque dans le ciel. Jai cru que ma poitrine et mon crâne allaient éclater comme un melon. Paul ma serrée dans ses bras et dit une phrase ou deux en espagnol. Une semaine plus tard environ, de Sonoita, il ma envoyé la traduction de ces quelques vers de Gacela de Lorca, un poème quil aimait beaucoup:


  


  Je désire dormir du sommeil des pommes.


  Me retirer du tumulte des cimetières,


  Je désire dormir du sommeil de lenfant


  Qui voulait se trancher le cœur en pleine mer.


  


  Jai réveillé Michael une bonne heure avant de partir pour laéroport afin dy retrouver Naomi et Ruth. Il sautillait dans la chambre en déclarant quil ne sétait pas senti mieux depuis des années. Avec un copieux petit déjeuner, nous avons demandé à la réception un célèbre médicament pour lestomac afin que Michael ne subisse pas le contrecoup de son festin de canard et réussisse à manger quelque chose (saucisses, œufs, pommes de terre). Il sest mis à marchander avec moi pour obtenir la permission de boire quelques verres disons, entre laéroport et les retrouvailles.


  Je croyais que tu ne tétais pas senti mieux depuis des années.


  Je prends simplement mes précautions à toutes fins utiles, une sorte dassurance, comme deux aspirines avant un événement qui risque dentraîner une migraine.


  Je vais mettre une de ces petites bouteilles dans mon sac, au cas où.


  Il sest contenté de cette mesure pour linstant.


  Nous avons retrouvé Naomi et Ruth à laéroport, puis sommes partis directement en voiture, mais non sans zigzags, vers Palo Alto. Comme beaucoup de conducteurs, Michael croyait quil devait regarder la personne à laquelle il parlait, même si Naomi et Ruth étaient assises sur la banquette arrière. Pour des raisons assez obscures, la conversation est passée de la crise des fermiers à lépuisement imminent de la nappe phréatique des Oglalas, au mariage, sujet sur lequel Michael sest montré si passionné et chicaneur que Naomi et Ruth ont interprété ses commentaires comme un numéro comique.


  Je crois quaucune de vous nimagine ce que ça peut faire dêtre réveillé dun profond sommeil en sapercevant que quelquun est en train de vous battre comme plâtre. Ma femme, pour ne rien vous cacher.


  Estimez-vous heureux quelle nait pas utilisé un revolver ou un couteau. Lannée dernière dans notre comté, une femme a tiré à bout portant sur son mari endormi avec un fusil de chasse.


  Naomi a dit cela, mais je ne crois pas que ce soit vrai, car elle menvoie chaque semaine le journal du comté. Inventer une anecdote pour mettre de leau à son moulin ne la jamais gênée.


  Ce que vous me racontez là, ce ne serait pas la énième histoire dépouse malheureuse et martyrisée qui a souffert en silence pendant vingt ans avant de trucider son jules et de se faire acquitter? Je nai jamais porté la main sur une femme par colère.


  Vous ny êtes pas du tout. Nous avons été très surpris. Le mari était lun des aînés de la communauté suédoise luthérienne, et il soccupait du silo à grain. Selon la rumeur locale, il rendait sa femme folle dennui.


  Bon Dieu, mais cest magnifique!


  La voiture a fait une embardée sur lautoroute, mais il y avait peu de circulation.


  Cétait sans doute le type qui changeait de chaussettes trois ou quatre fois par jour, non? a demandé Ruth. Dalva, tu nas pas oublié ta tirade sur le mariage?


  Je ne lai pas récitée depuis des années, mais je peux essayer.


  Ruth faisait allusion à un passage de C.G.Jung que javais légèrement modifié afin de clouer le bec à tous ceux qui, depuis vingt ans, me demandaient pourquoi je nétais pas mariée. Jai toujours trouvé cette question dune impolitesse grossière, mais à chaque fois jy réponds sur le ton badin de la conversation la plus plate.


  Je crois que les femmes ont aujourdhui le sentiment que le mariage napporte aucune sécurité réelle. Que signifie la fidélité dun mari quand sa femme sait que les émotions et les pensées de son époux sattachent à dautres femmes, et quil est trop calculateur ou trop timide pour les suivre? Et que vaut sa fidélité à elle, quand elle sait quelle lutilise simplement pour exploiter son droit légal à la possession des biens de son mari, et pour pervertir son propre esprit? La plupart des femmes ont lintuition dune fidélité plus haute à des idéaux et à un amour qui dépassent la faiblesse et limperfection humaines.


  Naomi et Ruth ont applaudi.


  Je ne peux pas répondre à ça sans boire un verre, a dit Michael, et je lui ai donné sa bouteille miniature.


  Il était tendu et excité quand nous sommes entrés sur le campus de Stanford; avec un geste dont la brusquerie voulait passer pour de la détermination, il a glissé la bouteille dans sa veste sport.


  Cette réunion a été de pure routine: nous avons signé toutes les trois un texte qui permettait à Michael daccéder librement aux documents de notre famille pendant la durée de son année sabbatique. Étaient présents le président, le doyen du département des sciences humaines, un bibliothécaire spécialiste des livres rares, et un conservateur de musée qui, en un chuchotement à peine audible, a demandé ce qui était arrivé à la collection dobjets artisanaux des Indiens des Plaines, commencée par mon arrière-grand-père. Jétais la seule à connaître la vérité, mais jai menti et répondu que tout cela avait été vendu à un collectionneur privé en Suède. Le doyen et le président ont été subtilement impressionnés par les vêtements neufs de Michael sur ce chapitre, les hommes ont lœil aussi critique que les femmes qui leur ont sans doute paru contraster de manière saisissante avec ses habituels tweeds de mauvaise qualité, aux couleurs indécises. Tout le monde était heureux quune affaire délicate ait ainsi été réglée, et que les propositions émanant dautres institutions, peut-être moins prestigieuses, aient été repoussées. Le spécialiste des livres rares nous a proposé de conserver gratuitement nos documents, en arguant quun coffre de banque dans le Nebraska navait sans doute ni la température ni le degré hygrométrique convenables. Ruth lui a rétorqué du tac au tac que nous avions déjà réglé ce problème. Nous avons pris une tasse de thé tous ensemble pour fêter notre accord, nous nous sommes serré la main, et Michael a eu droit à un certain nombre de tapes dans le dos.


  Cest pénible de voir comment certaines personnes vous traitent, quand elles vous croient riche, a dit Naomi lorsque, de retour à la voiture, nous avons découvert un P.V. sur le pare-brise.


  Le plus gros problème de luniversité moderne est le stationnement, tout comme le plus gros problème du christianisme moderne est sans aucun doute lexistence des magazines de cul.


  Il a ouvert sa bouteille miniature en soupirant, puis englouti son contenu dune seule lampée.


  Nous avons passé les trois jours suivants dans ce que Naomi a appelé une parfaite «frivolité», un terme qui est passé de mode dans une société parfaitement frivole. Le concierge de lhôtel nous a trouvé une annulation dans une pension de Napa Valley une véritable prouesse pour un week-end de Memorial Day. Nous sommes parties toutes les trois en voiture, et Michael nous a rejointes avec sa fille Laurel le lendemain. Cest une belle adolescente timide et propre comme un sou neuf. Dès que nous avons été seules ensemble, elle ma suppliée dintercéder auprès de son père pour lui permettre de réintégrer lenseignement public lan prochain. Dans lécole privée où Michael lavait inscrite, presque toutes les filles étaient riches, et elle se sentait seule, déplacée. Jai décidé de ne plus laisser passer les innombrables petits mensonges du professeur. Laurel est restée avec Ruth et moi pendant que Naomi partait avec Michael et une carte pour faire la tournée des vignobles des environs. Un matin, après que dans les vapeurs de lalcool il lui eut promis de lemmener observer les oiseaux, elle la réveillé à cinq heures. Pendant quil chancelait dans la chambre, jai remarqué avec intérêt que lapprêt de ses vêtements neufs sétait tout bonnement désintégré en lespace de trois jours.


  Ruth avait choisi de ne pas épouser son épicier; cette décision avait été prise dans lavion qui amenait ma sœur de Tucson. Nous marchions dans la rue principale de Saint Helena quand elle me la annoncée. Un peu plus tôt, nous nous étions arrêtées devant une vitrine qui déformait notre reflet à la manière des miroirs dans les foires. Nous agitions les bras en parlant, grimacions, sautions et bougions pour modifier nos reflets. Coucher avec cet épicier nétait pas aussi érotique que de coucher avec le prêtre «maboul», qui continuait de lui écrire du Costa Rica. Elle avait récemment relu Emily Dickinson, qui lui avait donné envie de se replonger dans Emily Brontë. À quoi bon se marier si lâme nest pas excitée? Je ne lui ai pas été dun grand secours, car cette question ma fait penser à Duane. Jétais mouillée après ce baptême dans la rivière, et il était sec et brûlant, son haleine sentait lodeur aigre du vin de prune sauvage, le parfum suri des fruits gâtés, la terre et les brindilles collaient à notre peau, le petit cercle de lumière au sommet du tipi tombait vers mes yeux. Je ne croyais pas que jirais jusque-là. Je suis revenue sur terre quand un vieux monsieur très courtois sest arrêté dans la rue pour nous demander si nous étions sœurs; Ruth a souri puis acquiescé. Il a jeté un regard chaplinesque à gauche et à droite dans la rue, en disant: «Où sont les heureux élus?» Puis il sest éloigné en exécutant un petit pas de danse. Une bouffée de tristesse ma envahie car je désirais rencontrer plus souvent cette attitude dans la vie. Jai taquiné Ruth en me moquant de son amour adolescent pour Robert Ryan. Alors elle ma stupéfiée en déclarant quelle avait aimé Robert Ryan parce quelle simaginait quil jouait comme le père dont elle était trop jeune pour se souvenir.


  Lapothéose de nos frivolités a été un repas chez Mustards, à Yountville, où Michael a commandé les dix entrées pour nous cinq. Il était assez excité, mais Naomi était heureuse de sa journée passée à déguster des crus et à observer les oiseaux, si bien quil était difficile den vouloir à Michael. Comme cétait un restaurant fréquenté par les gens de la région, plusieurs viticulteurs ont salué Mère et Michael. Il semblait sy connaître en œnologie, mais sans doute aurait-il pu aussi se faire passer pour un astrophysicien. La présence dun homme âgé de Pacific Palisades dans langle opposé du restaurant ma énervée. Il était connu pour sa cruauté sexuelle envers les femmes du milieu du cinéma. Je me suis surprise à me demander comment il pouvait exister des comportements pathologiques alors que la pathologie devenait la norme.


  Ce changement dhumeur a duré jusquau lendemain après-midi, quand je suis rentrée à Santa Monica. Jai regretté le peu de connaissances que javais en psychiatrie sociale. Lenthousiasme vous propulse parfois vers des activités assez excentriques, de la littérature comparée (vieille lande râpée) à la biologie animale (vanités de la biométrie), au Peace Corps (la générosité banalisée, enrégimentée), au travail sur le terrain (anus déchirés, le talon de la botte très réelle de notre fin de XXesiècle réduisant en une poussière tout aussi réelle les dix pour cent les plus défavorisés). Bref, jétais prête pour le Nebraska.


  Quand, venant de laéroport, je suis arrivée au parking situé sous mon immeuble, une querelle opposait un joueur de football professionnel, qui habitait au-dessus, et deux femmes. Quelquun lui avait volé sa cocaïne. Le gérant de limmeuble, qui observait la scène, ma accueillie avec un clin dœil et un haussement dépaules. Il y avait un autre homme qui astiquait sa voiture sans prêter attention à la dispute. Dans lascenseur je me suis dit que tous les hommes, les femmes et les chiens dAmérique étaient attachés à une chaîne ou une laisse trop courte, et que cétait de cette façon quon commençait le dressage des chiens de garde une chaîne dun mètre fixée à une barre de fer, et LeChien écœuré en permanence pendant quelques semaines.


  Environ une heure plus tard, juste avant le coup de téléphone dAndrew, je me suis rappelée avoir vu quelque chose bouger dans langle opposé du garage, mais sans que ce mouvement ait particulièrement attiré mon attention. Andrew mappelait du sous-sol pour me demander de descendre tout de suite et de porter plainte contre Guillermo Sandoval afin que mon témoignage sajoute à une douzaine dautres. Comment est-ce possible? ai-je pensé. Il ne fait même pas encore nuit.


  Les policiers étaient les deux mêmes qui sétaient déjà occupés du problème avec le garçon, et ils mont accueillie par mon nom. «Nous avons coincé ce salopard», mont-ils annoncé. Andrew discutait avec le type qui astiquait sa voiture à mon arrivée. Il sagissait en fait du garde du corps embauché par Ted. Les deux femmes avaient disparu; le joueur de football et le gérant de limmeuble parlaient avec passion à un journaliste. Une unité mobile de la télé sest arrêtée devant lentrée du garage, puis a attendu la suite des événements. Jai remarqué que la chemise de mon garde du corps était déchirée à un endroit et que le sang coulait du foulard dont il sétait entouré la main. Quant à Sandoval, ses menottes étaient fixées à une rambarde en fer, et il sappuyait contre lavant dune voiture; son visage paraissait fripé à cause de ses cicatrices. Nous nous sommes regardés longtemps sans la moindre aménité, mais jai refusé de détourner les yeux. Jai reconnu très vite que jaurais pu labattre comme un chien enragé. Voici ce qui sétait passé: les deux femmes mêlées à la querelle de la cocaïne avaient hurlé à tue-tête, et Sandoval, redoutant un problème imprévu, sétait glissé hors de sa cachette et avait été repéré par mon garde du corps. Celui-ci nétait pas parvenu à maîtriser Sandoval, en fait il avait été largement dominé par son adversaire, jusquau moment où le joueur de football, furieux davoir perdu sa cocaïne, avait décidé de lui donner un coup de main. Entre-temps, le gérant de limmeuble avait appelé la police, et mon garde du corps navait pas tardé à contacter Andrew. Un peu sonnée par toutes ces péripéties, je suis bien malgré moi passée aux dernières informations télévisées, et jai eu ma photo dans les journaux du matin, où lon me présentait comme la demoiselle en détresse sauvée par larrière musclé. Les journalistes ne fournissaient pas dautres détails. De telles scènes de violence sentourent toujours dune odeur de poudre et de caoutchouc brûlé. Sandoval avait sur lui une antenne radio affûtée, un morceau de corde et un.38Ruger. De toutes ces armes, ça été la corde qui ma le plus troublée.


  Deux heures plus tard, après une demi-douzaine de verres, pas mal de tremblements et quelques anecdotes, jétais au lit avec Andrew. Nous avons décidé de ne pas nous en vouloir, car cela faisait plusieurs années que nous songions à faire lamour ensemble. Malgré tout, nous nous en voulions un peu. Ce nétait pas la peine de parler ni de faire le moindre effort pour éclaircir la situation, comme on dit. Nous avons même décidé de nous compromettre davantage ensemble en préparant un souper tardif à partir du contenu de mon congélateur et de recettes que mon oncle Paul mavait apprises au Mexique. Violence, sexe, bouffe, mort. Jai montré à Andrew la lettre dune amie qui travaillait dans laide sociale et venait de sinstaller à Détroit. Son premier travail consistait à soccuper des enfants de deux hommes décapités dans un règlement de comptes entre trafiquants de drogue. Elle disait que cétait la première fois quelle avait affaire à des mutilations aussi graves.


  Curieusement, je ne me suis pas sentie déprimée à laube. Jai toujours eu une foi assez masculine et peut-être naïve dans les vertus bénéfiques du sommeil tant dhommes croient que chaque matin est un nouveau départ, alors que les femmes soupçonnent quune nuit de sommeil ne change pas grand-chose aux choix fondamentaux de lexistence. Avec Andrew, il ne sagissait que de réconfort; les amants adultes peuvent feindre quil ne sest rien passé, car de fait cest la vérité. Cette liberté comporte une trace évidente de mélancolie.


  Jai été faire ma marche quotidienne sur la plage, mais mon plaisir a été mitigé par les équipes de nettoiement de la ville qui retiraient les détritus après le premier week-end chargé de lété. Jai bientôt décidé de remonter sur la promenade pour marcher vers lest dans San Vincente. Jai souri en me rappelant le premier séjour de Naomi des années plus tôt. Armée des Arbres de Santa Monica de George Hasting, elle sétait attaquée aux centaines de descriptions botaniques, tel Rommel envahissant lAfrique du Nord. Çavait été deux semaines de campagne trépidante, et elle avait punaisé au mur de mon salon une carte de la ville hachurée dinnombrables couleurs. Javais consacré maintes matinées à marcher avec elle, passablement inattentive à des détails quelle trouvait fascinants. «Mon Dieu, un laurier jaune de la famille de laconit, Thevetia peruviana, natif du Mexique, des Amériques centrale et du Sud, des Antilles, et le voilà juste sous nos yeux.» Je suppose que je suis une romantique, car le spectacle de tel oiseau ou de tel arbre me rappelle les autres occasions où jai vu cet oiseau ou cet arbre, et malgré mes connaissances dans ce domaine je nai pas le désir de filer chercher son nom dans un livre.


  Jai passé laprès-midi avec les déménageurs, puis, de bonne heure, jai participé à un dîner dadieu avec Ted et Andrew. Je les avais vus tout au plus une fois par mois, mais mon départ sest avéré difficile pour eux comme pour moi. On aurait dit que toute précision de langage nous faisait défaut, et que notre maladresse nétait pas assez grande pour devenir comique. Andrew, qui était dune humeur étrangement mélancolique, a trop bu et, pour la première fois depuis quil était au service de Ted, il a cuit un poisson trop longtemps. Il avait les larmes aux yeux en jetant le poisson à la poubelle. Ted a vidé son verre tandis que nous regardions un gros chien en poursuivre un petit sur la plage et lenvoyer bouler plusieurs fois dans les vagues. La mine renfrognée, Ted a voulu quAndrew descende le gros chien. Il a dabord été heureux que Ruth ait renoncé à son épicier, puis labsence de toute famille dans son existence la rendu morose. Son fils avait décidé de ne pas venir le voir pendant lété. Alors quil vidait son troisième verre daffilée, il a essayé de marracher une date de retour sur la côté ouest, et mon incapacité à lui en fournir une la froissé. La nuit nétait pas encore tombée que nous avons renoncé à prolonger lépreuve: nous nous sommes embrassés, puis séparés.


  Je suis partie une heure avant le lever du jour, rejoignant la Route10 au milieu de Santa Monica si le cœur vous en dit, vous pouvez aller jusquà Jacksonville, en Floride, sans quitter cette route, mais à Indio jai bifurqué sur la 86, puis sur lU.S.8. Plusieurs fois où jétais pressée, jétais rentrée à la maison en trois jours de voiture, mais cette fois je me donnais entre une semaine et dix jours, voire davantage si lenvie men prenait. Il y avait aussi la pensée à peine supportable que je ne repasserais jamais par ici, et le vertige de quitter L.A. tenait presque du soulagement. Jai dressé la liste des choses, des gens et des lieux qui allaient me manquer, mais rien ni personne ne ma remuée autant que le souvenir des arbres et surtout celui du Pacifique que javais écouté pendant tant de jours et de nuits que je pensais souvent à lexistence dun langage qui nous aurait été commun: peut-être un langage non verbal, frisant la folie, le murmure du sang dans les veines, le chuintement de leau qui reflue, mais un langage malgré tout.


  En début de soirée jai atteint la route en terre à une douzaine de miles avant Ajo, en Arizona, qui était ma première destination. Je me suis engagée vers louest dans le désert, en direction des montagnes, sur une dizaine de miles, passant en position quatre roues motrices dans le sable meuble. Quand le chemin a disparu, jai suivi le fond dun arroyo à sec, puis me suis garée sous un acacia à lécorce verte. Je suis restée quelques instants immobile à côté de la voiture dans un silence presque complet le moteur cliquetait en refroidissant, puis jai recouvert la voiture dune bâche légère de camouflage, promesse de discrétion faite autrefois aux deux hommes qui mavaient emmenée ici pour la première fois. Je ne me suis pas sentie ridicule en accomplissant ce geste paramilitaire, seulement reconnaissante que cette énorme tache blanche sur la carte soit encore à peu près vierge en 1986. Jai sorti mon sac de couchage dété ainsi quune grosse gourde deau, puis je me suis appuyée contre la voiture pour mettre mes bottes de marche.


  Il restait encore une heure de jour quand jai commencé de remonter larroyo vers les monts Growler. Il y avait vingt minutes de marche jusquà lendroit où, des années plus tôt, nous avions caché un lit de camp de larmée, à cause de certain matin où je métais réveillée avec un serpent à sonnettes dans mon sac de couchage. Lun des deux hommes avait trouvé ça très drôle, mais le soir même il sétait fait mordre au mollet par un crotale cornu alors quil ramassait du bois. Par chance, le serpent ne lui avait pas injecté de venin un fait rarissime. Javais retiré un croc de son mollet avec une pince à épiler, puis nous avions passé quelques heures désagréables à attendre une éventuelle réaction nécessitant un transport durgence.


  Jai trouvé le lit de camp à lintérieur dun cairn que nous avions construit; je lai déplié, puis suis allée ramasser du bois pour faire un feu. Lair fraîchissait enfin, et la sueur qui coulait entre mes seins a séché en me démangeant. Jai avancé avec précaution entre les cactus chollas, les octillos, les agaves vert clair dont on tire la tequila, et les buissons de houx, ramassant des branches de bois de fer pour mon feu.


  De retour au camp, jai empilé le bois, puis retiré tous mes vêtements avant de masseoir nue sur le lit de camp pour regarder la nuit descendre sur les montagnes. Le Cabeza Prieta, immense région située juste au-dessus de la frontière entre le Mexique et lArizona, est à la fois un parc où les espèces sauvages sont protégées et un champ de tir de laviation américaine, ce qui constitue sans doute un message ambigu aux yeux des créatures du désert. Javais déjà renoncé à minquiéter de tels problèmes. À moins dun mile de la cachette du lit de camp, nous avions trouvé un sentier vieux de plus de mille ans, couvert çà et là de fragments de poterie qui provenaient dantiques pots à eau, et de léclat plus brillant de coquillages marins. Les Indiens Hohokams, une tribu qui a disparu voici un millénaire, empruntaient ce sentier pour aller dans le sud, de la rivière Gila à la mer de Cortez afin dy ramasser des coquillages pour leurs bijoux. Quel était, à cette époque, le nom de la mer de Cortez? Comme nous, Cortez est arrivé sur le tard. Je les voyais marcher en file indienne dans le désert, au clair de lune quand il faisait le plus frais, descendant jusquà la mer pour camper et ramasser des coquillages. Maintenant lobscurité ne semblait pas tant descendre quengloutir lentement les montagnes à partir de leur base, comme si la terre elle-même diffusait les ténèbres. Jai frissonné très légèrement de peur en entendant le premier appel de leffraie qui vit dans les trous quelle creuse à lintérieur du cactus saguaro. Javais déjà campé là plusieurs fois, et toujours ce frisson me saisissait quand je ressentais limmense étrangeté du paysage. Je navais jamais rencontré personne ici. Les éléments qui constituaient mon moi étaient livrés au désert, au quartier de lune et aux constellations de lété qui apparaissaient lentement dans le ciel.


  Comme javais toute la nuit devant moi pour regarder les étoiles, je me suis levée du lit de camp afin dallumer le feu. Un scorpion, parent plus inamical de la crevette, a détalé pour échapper aux flammes. Je me suis retenue de lui dire bonsoir, à lui ou au coyote que jentendais à quelques miles au sud. Malgré ma faim, je ne mangeais jamais quand je dormais là, désireuse de rester éveillée le plus longtemps possible pour regarder les étoiles. Cest oncle Paul qui ma présenté les deux hommes qui mont fait connaître cet endroit. Mes yeux ont quitté le feu qui commençait de prendre, mon regard sest levé et jai pensé à un passage dun essai de Lorca: «La nuit énorme qui se déhanche contre la Voie lactée.» Jai baissé les yeux vers mon corps, mes bras, mon ventre et mes cuisses dorés par la lumière du feu. Jaimais infiniment la vie, mais rien en moi ne regrettait de vieillir. Quand je me suis allongée sur le lit de camp, jétais en proie à une excitation physique aussi intense quinexplicable. Jai senti une brise presque imperceptible me frôler les pieds puis remonter le long de mon corps. Je me refusais à reconnaître les effets évidents de cette nuit de juin sous cette latitude curieuse manière quont nos émotions de nous cacher certaines informations.


  Le 1erjuin 1972, Naomi ma téléphoné à New York où jétais alors lassistante dun réalisateur de films documentaires sans le sou et obsédé par les pauvres. Nous travaillions et vivions ensemble, avec un ingénieur du son anglais, et nous faisions de courts films de cinéma vérité{2} pour Public Broadcasting. Laprès-midi où Naomi ma appelée, nous chargions le matériel dans la camionnette avant de partir pour la Virginie-Occidentale afin de filmer une grève de mineurs.


  Ça fait deux jours que je regarde cette carte postale sans tappeler, ma-t-elle dit. Cest Duane qui la envoyée des Florida Keys, il te demande de venir vite, il dit quil ne se sent pas bien.


  Elle ma donné le numéro de téléphone de Duane et ajouté quelle allait prier pour moi. Jai composé le numéro, mais il ny avait personne. Jai appelé la compagnie daviation Delta, fait une réservation, préparé un sac de voyage. Jai tenté de mexpliquer au réalisateur et amant, mais ai été promptement virée dun boulot et dune liaison amoureuse.


  Je suis arrivée à Key West avant minuit, jai loué une voiture et me suis rendue au motel quune jeune Cubaine qui portait beaucoup de bijoux mavait recommandé dans lavion. Personne navait répondu à mes appels téléphoniques faits de laéroport de La Guardia et de celui de Miami. Lair, qui sentait le poisson mort et les fruits pourris, était saturé dhumidité malgré lheure tardive. Bizarrement, le bar de laéroport était aussi un strip-tease; par une porte ouverte jai aperçu une fille qui saisissait ses chevilles et se déhanchait vers lavant. Cela se passait en 1972, bien avant que Key West ne soigne son image de marque pour devenir une mecque du tourisme.


  Au motel jai failli rendre la standardiste folle en lui demandant le numéro de Duane toutes les dix minutes pendant une heure et demie. Elle a fini par me suggérer de composer directement mon numéro au bar. Cétait un bar Pier House, bondé et cauchemardesque à cause dune sorte de convention. Il y avait au moins deux douzaines dhommes et de femmes à peu près de mon âge, trente ans, qui portaient des chemises bleues sur lesquelles étaient imprimé Club Mandible. Ils étaient assez ivres, et quelques-uns fumaient dénormes cigarettes de marijuana dans le patio. Jai commandé un verre, puis suis allée dans lentrée près de la cabine téléphonique pour observer lactivité qui régnait autour du bar. Jai songé à une sorte de fête dans un asile privé. Alors une femme a répondu au téléphone. Elle sappelait Grace Pindar et paraissait noire. Oui, Duane mattendait; non, il nétait pas là, il était parti pêcher jusquà au moins demain midi. Comment fait-il pour pêcher de nuit? Cest la nuit quon attrape du poisson, ma-t-elle répondu. Duane et le mari de Grace vivaient de la pêche. Bobby était capitaine, et Duane son second. Elle ma indiqué comment aller à lendroit où ils habitaient, sur Big Pine Key.


  Jai franchi la porte en tremblant, traversé le patio à côté de la piscine, puis suis descendue vers la mer. Une légère brise sétait levée, les frondaisons des palmiers crissaient. Deux hommes corpulents, debout tout habillés dans leau, pêchaient au lancer des tarpons qui se bousculaient sous une lumière fixée au quai. Lun des hommes sest écrié «Bon Dieu de merde», car il venait de ferrer un énorme tarpon qui a bondi plusieurs fois dans lobscurité avant que la ligne ne se brise. Le pêcheur est retourné en pataugeant vers la plage doù je les regardais, et a mis en place une nouvelle mouche. «Tu veux rigoler un coup?» ma-t-il demandé. Il avait un gros nez tordu, mais un visage avenant. Bientôt lautre pêcheur, un homme au visage rond et brun avec un œil de verre, nous a rejoints, et jai compris que je ferais bien de retourner dans ma chambre. Quand je leur ai demandé où se trouvait Big Pine Key, ils mont proposé de my emmener en voiture. Jai fini par leur soutirer les indications nécessaires, je les ai remerciés, puis suis remontée dans ma chambre. Cette nuit-là, jai dû me réveiller et me rendormir une bonne centaine de fois, loreille tendue vers le grincement des palmes agitées par le vent, vers les bruits de la fête, les éclaboussures des gens qui sautaient dans la piscine, les cris brouillés que lhumidité et les murs estompaient jusquà ce que tous les mots et les rêves du monde deviennent ronds.


  Je sais au fond de mon cœur que je naurais rien pu faire pour lui. Durant ces quatorze années où je lavais complètement perdu de vue, il sétait puni et avait été puni jusquà la limite du supportable pour quiconque espère rester parmi les vivants. On pouvait dailleurs se demander quelles parties de son corps et de son âme étaient encore en vie, et dans quelle mesure: Je distingue la maison, la clairière et la caravane dans une pinède nue, à côté dun tas de buissons morts, dun canal deau salée et dun bassin bordé de mangroves. Il ny a personne ici, ai-je pensé, seulement un chien qui sest laissé caresser, et la maison, une simple cabane avec la télé allumée, mais personne dans les environs. Des poulets gris et trois porcelets dans un enclos. Je suis descendue vers la rivière deau salée, et là dans un corral parmi les pins jai vu le sprinter; quand jai sursauté, LeChien a aboyé dans ma direction. Jai songé à un cheval fantôme, mais il avait seize ans, ce qui nest pas si vieux pour un cheval, pourtant à une jambe arrière un sabot manquait jusquau paturon. Je me suis glissée entre les barres du corral pour lexaminer. La plaie avait cicatrisé en un bourrelet couvert de cuir, la robe du cheval était décolorée par le soleil, mais elle paraissait bien étrillée. La rivière deau salée était haute, leau y coulait et il y avait des aigrettes. Une voix a dit: «Il veut nager, cest la seule chose qui lui plaise: nager.» Grace était marron-noir, originaire des Bahamas. Ils seront bientôt de retour. Elle ma emmenée jusquà la vieille caravane Airstream de Duane dont lintérieur était dune propreté invraisemblable, avec des douzaines de flacons de médicaments et de photos sur le mur en face de moi. Des photos de moi, de sa mère Rachel, et un vieux cliché de grand-père à cheval. Tu es jolie Duane est gentil avec les dames mais maintenant il est malade, tu devrais lemmener dans un bon hôpital, pas à lhôpital des vétérans. Javais du mal à comprendre ce que disait Grace. Nous avons entendu le bateau qui remontait la rivière. Je suis descendue vers la berge en courant, et Bobby Pindar, qui avait une quarantaine dannées mais semblait dun âge indéfinissable, a crié pour que Grace attrape les amarres et les attache au quai. Duane, qui était allongé sur la glacière couverte dune bâche, sest levé, torse nu, et jai vu des trous, des entailles sur son corps, et puis sur sa joue et son cou, car ils étaient plus blancs que sa peau. Les cicatrices bronzent mal. Il ma serrée dans ses bras, il sentait le soleil, le poisson, le sel. Je tai fait venir parce que je veux que tu touches ma pension. Il paraît que je vais mourir. Rachel ma appris que tu as dû abandonner le petit. Tu pourras peut-être le retrouver et lui donner une partie de ma pension de larmée. Quand ils ont déchargé le poisson, Duane me disait le nom de chaque espèce à mesure que les cageots lui passaient entre les mains. Je ne pouvais pas parler. Il ma serrée une fois encore dans ses bras, jai commencé de pleurer, mais il ma priée darrêter. Nous allons nous marier pour que tu puisses toucher ma pension de soldat, a-t-il dit en tremblant de fièvre. Grace a mis la table dans un bosquet darbres près de la rivière et fait un feu. Bobby Pindar a apporté une bassine de glace remplie de bière. Grace tenait une bouteille de rhum, une bouteille de sauce aux piments forts, du pain cubain et les poulets quelle allait rôtir. Duane a été chercher le sprinter, qui était très excité. Bobby a dit que ce cheval était le champion du monde à la nage et quil devrait passer à la télé. Duane est monté avec un simple licou, puis le cheval a sauté de la berge dans la rivière. Duane a poussé un grand cri de rodéo, le cheval a nagé vers lamont et les mangroves, puis est revenu vers nous. À toi, ma dit Duane. Jai retiré ma jupe et mon corsage. Ça été merveilleux de bondir à travers lair, puis de tomber à leau dans un fracas déclaboussures. Duane a plongé, puis nous avons nagé avec le cheval en faisant des longueurs dans leau limpide et profonde de la rivière. Duane ma dit: Un jour, nous avons attrapé cent cinquante kilos de crevettes au filet dans cette rivière. Nous sommes remontés sur la berge et avons bu du rhum et de la bière. Bobby Pindar est sorti de sa cabane pour nous dire que nous devions régler cette histoire de mariage avant de manger. Duane ma dit: Il lorgne tes seins et ton cul, alors jai remis mes vêtements. Ils avaient un formulaire de mariage tout prêt. Et si jétais déjà mariée? les ai-je taquinés. Lespace dun instant ils sont restés muets, mais jai aussitôt secoué la tête négativement. En tant que capitaine dun bateau, a dit Pindar, je vous marie. Duane a retiré son collier pour me le passer au cou. Embrasse-la, Duane, espèce de con, a fait Grace. Il ma embrassée. Comment veux-tu que je sache ce quil faut faire? a protesté Duane. Je nai jamais été marié. Je ne connais que la guerre et les chevaux. Nous avons mangé quelques crevettes et beaucoup bu. Quand Duane sest éloigné pour uriner, Bobby ma confié que Duane détenait le record du plus grand nombre de jours de combat, presque quatre ans de guerre avant quils le rapatrient quasiment mort. Il a un sac plein de médailles pour toi. Ça se présente plutôt mal pour ce vieux Duane, il a dit. Nous avons mangé des crevettes et du poulet en buvant encore, puis nous sommes retournés nager sans le cheval. Jétais plus ivre que Duane et je lui ai demandé ce qui nallait pas. Les reins le foie le pancréas lestomac sil voulait rester en vie, il faudrait le coupler à une machine à lhôpital des vétérans. Je lui ai répondu que jallais moccuper de lui. Il faisait presque nuit; Grace, très ivre, nous a crié de commencer notre lune de miel; pour lui faire plaisir, nous sommes allés dans la caravane de Duane. Il nous a servi deux grands verres de rhum; maintenant je sais comment me débarrasser de moi. Nous avons trinqué. Comment va ta petite sœur? ma-t-il demandé. Je me suis alors endormie ou me suis évanouie dans ses bras, le visage niché au creux de son cou. Même dans mon sommeil je sentais ses bras qui menlaçaient. Je suis avec mon amant, nous allons ramener le cheval à la campagne, pensais-je. Les médecins vont le guérir et nous habiterons dans le chalet de Buffalo Gap avec le cheval. En chemin nous nous arrêterons sur le Missouri et sur la Niobrara, nous laisserons le cheval y nager, puis nous construirons un barrage sur la petite source à Buffalo Gap pour que le cheval puisse y nager. Au milieu de la nuit jai entendu un grand bruit et un pinceau de lumière ma éblouie. Cétait Bobby qui beuglait que Duane et le sprinter avaient disparu. Il ma traînée jusquau bateau. Un autre pêcheur a appelé pour dire quil avait vu Duane et le cheval qui nageaient dans Bow Channel, au-delà de Loggerhead Key, vers la pleine mer dans les ténèbres, et que lorsquil sétait approché deux, Duane avait pointé un revolver sur lui. Bobby a dirigé le bateau hors de la rivière, dans le canal. Ces mêmes étoiles tremblotaient, je me suis passée de leau sur le visage en frissonnant. Près dune bouée nous avons retrouvé lautre pêcheur qui avait appelé le garde-côte. Jai écouté lhomme chuchoter quil avait suivi Duane et le cheval à bonne distance vers American Shoals et le Gulf Stream. Il avait alors entendu deux coups de feu, et deviné que le premier avait été pour le cheval et le second pour Duane. Bobby sest mis à pleurer, puis sest arrêté, et les deux bateaux se sont dirigés vers les lumières de la vedette garde-côte qui approchait. Jai levé les yeux vers les étoiles qui ne mavaient jamais paru aussi grosses. Enroulée dans une couverture, jétais assise sur les genoux de mon père pour regarder les étoiles filantes. Naomi a dit voici le sagittaire le corbeau la baleine et le lion qui brillent dans le ciel noir. Aurais-je dû accompagner Duane pour plonger dans ces vagues qui font chanceler et osciller les étoiles, gravir avec lui les crêtes phosphorescentes, descendre jusquau creux des lames et me lancer à lassaut de lautre versant? Les trois bateaux ont cherché toute la nuit, mais nous navons retrouvé ni le cheval ni Duane. Les gardes-côtes ont parlé de sang et de requins. Ensuite je nai pas été bien, et oncle Paul a quitté lArizona pour venir me chercher. Quelques mois plus tard, en octobre, avec la permission de Naomi et de Ruth qui nont vu aucun mal à ça, jai enterré un cercueil vide, comme celui de mon père, dans notre cimetière au milieu du bosquet de lilas.


  


  Laube point dans le désert, jai regardé les étoiles vaciller puis disparaître. Il y a tout juste assez de rosée pour humecter la peau. Quelques minutes plus tôt, je me suis retournée dans mon sac de couchage en entendant le coyote, mais je ne lai pas vu. Cétait agréable dêtre ici et de réfléchir à lendroit où jallais conduire ce jour-là.
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  Jai été secoué et réveillé à six heures du matin par une très grosse femme qui portait le genre de robe de ménagère ample et couverte de fleurs imprimées que ma mère affectionnait quand jétais enfant. Elle ma appris quelle sappelait Frieda et que mon petit déjeuner était servi. Dalva lui avait dit au téléphone que jaimais prendre mon petit déjeuner juste après laube. Quel humour! Pendant que je mangeais, Frieda se tenait à quelques centimètres derrière ma chaise, comme pour observer dun œil critique le moindre de mes gestes. Je savais que les femmes scandinaves de lancien temps nourrissaient ainsi leur famille, mais sa présence ma fait engloutir mon repas à grandes bouchées impatientes. Elle a été agacée quand je nai mangé que deux côtes de porc sur trois, la moitié des pommes de terre et des œufs. Elle ma ensuite tendu une veste en blue-jean élimée, puis ma gentiment mis à la porte pour la longue marche matinale dont, on len avait avertie, je ne pouvais me passer.


  Je suis resté là dans la cour, à peine conscient de ce qui marrivait, mais plein de soulagement et dune légère appréhension. Dalva avait repoussé la date de son arrivée pour retrouver son oncle Paul à Sonoita, en Arizona. Bien quelle se dise ponctuelle, Dalva semble toujours ignorer la date, lannée, voire la décennie dans laquelle nous vivons. Elle affirme considérer les événements, et jusquau passé, en terme de «groupes» dannées, ce qui est quand même une belle échappatoire. Je lui ai rétorqué que létude de lhistoire ne saurait tolérer ce genre de négligence, et quà seize ans je connaissais la date de naissance de tous les rois et de toutes les reines dAngleterre. Elle a trouvé ça assez drôle, puis elle ma décrit lamusement des Indiens quand ils ont découvert le calendrier, sans oublier les cartographes et les géomètres qui mesuraient méticuleusement laltitude de leurs montagnes. Au lycée, son professeur dhistoire avait aussi été son entraîneur de basket; il avait souvent distribué à ses élèves des feuilles de papier où figuraient une série de dates, le problème consistant alors à trouver un événement correspondant à chaque date. Cest triste à dire, mais cet homme semble avoir dégoûté Dalva des seules vérités indiscutables que propose lhistoire.


  Ma précieuse BMW ma lâché près de Denver; jai coulé une bielle dans un tintamarre infernal, et me suis garé au bord de la route dans une descente, après un col de montagne. Le concessionnaire ma dit que cette voiture nétait pas conçue pour fonctionner avec de lhuile infecte et pas davantage pour tirer une remorque bourrée de lourds cartons de livres dans les montagnes Rocheuses. Je lui ai demandé de la réparer et lui ai laissé un chèque de garantie qui, encaissé, maurait mis à découvert. Ils ont néanmoins eu lamabilité de maider à trouver un déménageur; jai donc passé la matinée à régler divers problèmes, puis je suis monté dans un car Greyhound à destination du Nebraska, où je suis arrivé à minuit, aidé par une pinte de whisky. Le petit village désolé semblait désert, mais Naomi était là qui mattendait dans sa voiture. Quand je lavais appelée, elle mavait proposé daller me chercher à laéroport le plus proche, quitte à faire trois heures de voiture, mais je lui avais alors répondu que jétais beaucoup trop angoissé pour monter dans un de ces tubes de métal exigus utilisés par les petites compagnies daviation.


  Jessayais maintenant de définir avec précision la nature du vertige qui me nouait lestomac et me crispait les muscles, me vidait la tête et semblait me liquéfier. Javais échappé, pour le moment, au peloton dexécution universitaire et javais les coudées franches: une année pour me montrer digne dun poste fixe, dun emploi permanent, vétille qui me rapporterait près dun million de dollars pendant ma carrière professionnelle dans lune des institutions du «top ten». Quand jai quitté la maison, les marches du perron mont paru hautes dun mètre, et mont rappelé la fois où, dun pas vacillant, jétais sorti de laéroport de Moscou. Pendant la procédure de mon divorce, javais carotté une escapade en Russie pour y accompagner un groupe détudiants. À cette fin, javais piqué un cent mètres jusquà la librairie, passé une heure à potasser le guide Fodor, puis renvoyé à leurs études une godiche du département de russe et un linguiste noir qui parlait russe. Mon baratin sur les merveilles de Tachkent et les délices culinaires de Kiev a convaincu le comité des étudiants. Bien entendu, mon ignorance crasse na pas rendu le voyage plus agréable, mais celui-ci a certainement contribué à ouvrir les yeux de plus dun sympathisant marxiste. Lannée suivante, grâce à la même astuce, jai trouvé plus facile dêtre de gauche à Florence et à Rome.


  Dans cette cour de ferme, mes émotions mont ramené à laéroport de Moscou, mais sans le fardeau des étudiants qui vomissaient la vodka dAeroflot sur le trottoir. Naomi mavait proposé de passer la nuit sous son toit, mais je lui avais rétorqué que je préférais me réveiller à pied dœuvre dans la maison du grand-père. Pour dire la vérité, javais eu une trouille bleue. Après mavoir montré une chambre de maître au rez-de-chaussée où avaient dormi toute une série de John Wesley Northridge, elle était partie et javais préparé mon lit sur un vieux divan en crin de cheval, dans un recoin. Jétais alors allé à la fenêtre pour regarder les feux arrière rouges de Naomi séloigner sur le chemin. Tout était trop tranquille. Impossible de trouver une télé ou une radio. Jai fini par repérer le téléphone dans un placard de la cuisine, mais je nai pas su qui appeler. Jai bu avec parcimonie les derniers doigts de whisky qui me restaient de mon voyage en car, puis vainement cherché une bouteille dans la maison. Je transpirais; mais quand jai enlevé ma veste sport, je me suis senti vulnérable, si bien que je lai remise presque aussitôt. Jai allumé toutes les lumières et me suis mis à marcher de long en large, surtout pour entendre le bruit rassurant de mes pas. Mon premier examen des lieux ma appris que jaurais pu faire venir un semi-remorque, le charger puis expédier son contenu chez Sotheby ou chez Christie, et prendre ma retraite grâce à largent de la vente. Je ne suis pas un spécialiste de la porcelaine, de largenterie ni du mobilier, mais la bibliothèque et les toiles étaient splendides (plusieurs Remington, des Charley Russell, un paysage de Sargent, des Burchfield, Sheeler, Eakins, Marsden Hartley, un petit Hopper, des Stuart Davis, quelques dessins de Modigliani représentant les habituelles dames au long cou), plus une bibliothèque vitrée qui contenait tous les volumes des photos dEdward Sheriff Curtis, dont je savais la valeur actuelle estimée autour de cent mille dollars. Un coup de sonde heureux dans un bonheur-du-jour ma révélé tout un assortiment de bouteilles de cognac, dont certaines, vieilles dune trentaine dannées, dataient des années50. Une dose judicieuse et discrète prélevée dans chaque bouteille mapporterait le sommeil. Jai été prendre un verre à la cuisine, me suis incliné devant le portrait de feu le propriétaire, ai évité celui de Dalva, puis me suis servi. Cherchant un livre plus contemporain, jai choisi un volume sur la triste existence de Monet. Laustérité yankee de la maison na guère dissipé mes peurs nocturnes.


  Maintenant, à laube, dans la cour de la grange, je me suis approché dune petite bande doies qui se pavanaient au bord dune rivière; mais ces volatiles se sont révélés inamicaux, et jai bien failli voler dans les plumes de leur chef de bande. Je me suis retourné vers la grande demeure, dégradée mais encore majestueuse; elle ma rappelé la Nouvelle-Angleterre, doù lhomme qui lavait fait construire était arrivé via Andersonville et la guerre civile. Non sans une certaine inquiétude, jai aperçu Frieda qui mobservait par la fenêtre de la cuisine comme pour minciter à aller me promener. Jai trouvé bizarre quelle conduise une grande camionnette rutilante à larrière de laquelle on lisait RAM écrit en majuscules. Une contrée de grosses femmes et de grosses camionnettes.


  Jai dépassé la grange vers la cabane de bûcherons qui allait devenir mon foyer et mon bureau. La porte en était fermée à clef, mais par la fenêtre jai aperçu une pièce rustique et agréable. Jai vu une radio et un tourne-disque mais pas de télévision; dailleurs le toit était dépourvu dantenne. Me retournant vers le bâtiment principal, jai aperçu la silhouette de Frieda dans la cuisine. Puis je me suis éloigné à une allure que je ne comptais pas maintenir longtemps vers la première rangée darbres à louest, dos au soleil. Dalva devait appeler en milieu de matinée, et dans limmédiat je désirais trouver un endroit agréable où faire un somme.


  La veille au soir, alors que Naomi me ramenait chez elle en voiture, je lui avais dit quon ne pouvait approcher lâme de lhistoire avec la servilité timorée du savant. Elle mavait répondu quelle trouvait ça très bien tourné, mais quelle ne comprenait pas ce que je voulais dire par là. Je désirais en fait limpressionner par la noblesse de ma vocation, propos que je ne pouvais guère lui tenir directement. Naomi est moins intimidante que Dalva, sans doute à cause de son âge et parce quelle na pas cette fougue que manifeste parfois sa fille. Cest regrettable pour moi, mais je nai jamais rencontré une femme de mon âge aussi agréable que Naomi. La journée que nous avons consacrée à observer les oiseaux et à faire la tournée des caves de Napa Valley a peut-être été la plus plaisante que jaie jamais passée avec quiconque. Sa générosité est si tendre et indulgente quil mest impossible de lui assener le moindre de mes plans vicelards de sinistre crétin.


  La première rangée darbres qui servait de coupe-vent était aussi touffue que la jungle telle que je limaginais, mais je me suis frayé un chemin à travers, marrêtant de lautre côté après avoir connu la peur de ma vie à cause dun daim effarouché. Jai été passablement déçu de découvrir un champ de luzerne dune quarantaine dacres, où les plantes saccrochaient à mes jambes et trempaient de rosée mon pantalon, entouré par une autre rangée darbres coupe-vent. Cette symétrie devenait agaçante; en ce mois de juin le vert foncé du champ et des arbres semblait me provoquer. Jai traversé ma deuxième rangée darbres, encore plus épaisse que la précédente, et découvert un spectacle similaire, hormis un tas de pierres au milieu de ce nouveau champ de luzerne. Je me suis dirigé vers lui comme sil sagissait dun monceau de diamants, jai retiré ma veste à cause de la chaleur grandissante, et me suis assis. En labsence dun meilleur endroit, jallais faire mon somme sur un tas de cailloux.


  Cétait un peu lapparence extraordinaire de lendroit qui me troublait: une richesse si discrète et cachée quelle en devenait invisible au monde extérieur. Quand jétais au lycée, un contremaître de laciérie, qui habitait dans notre rue, a un jour acheté une Cadillac flambant neuve. Tous les gens du quartier savaient quil était comme cul et chemise avec certains truands du syndicat, mais cela nentamait en rien notre admiration pour sa voiture. Un samedi après-midi quil buvait de la bière, il nous a permis de laider à laver sa voiture, même si personne navait le droit de sy asseoir. Cette demeure et la ferme attenante faisaient remonter ces souvenirs de terreur admirative et envieuse, non que jeusse désiré posséder une ferme, mais à cause de tout ce quelles incarnaient: les tableaux et le mobilier, une douzaine de bouteilles du meilleur cognac à peine entamées. Tel était lélément qui rendait Dalva à jamais inaccessible, sinon par le biais dérisoire de la sexualité. Assis sur mon tas de cailloux, jai imaginé son existence radicalement dépouillée de tout bric-à-brac, de tout bibelot{3}, comme disent les Français, menant sa vie à labri de la confusion, parmi des objets aimés, incapable de tout geste disgracieux. Pourquoi cela devrait-il provoquer ma colère? Nous découvrons souvent que nous ne sommes pas tout à fait ce que nous croyons être. Ladolescent colle son nez à la vitre dune Cadillac flambant neuve, et lhomme quil porte en lui ne sen remettra jamais. Ce type se qualifie volontiers dhistorien, cest-à-dire quil étudie les traces des habitudes de lhumanité, les guerres, les famines, la politique, ce combustible quest la cupidité. Ce que nous sommes, nos actes et nos réalisations pèsent aussi lourd et le plus souvent aussi discrètement que la gravité qui nous rive au sol. La tâche de lhistorien consiste à étudier cette gravité invisible, à choisir des échantillons représentatifs du passé pour les examiner à la lumière du présent. En labsence de vieux monstres périmés, comme Arnold Toynbee, nous sommes devenus minimalistes. Il y a de cela plusieurs années jai choisi la région du Nebraska comme cadre dun livre, car javais traversé cet État en voiture et il mavait semblé délicieusement simple et naïf. Plus précisément, javais choisi la naissance du fermage dans les Grandes Plaines et la solution finale apportée à la question indienne. Par chance, à force de chicaneries et peut-être de paresse, javais encore limité mon champ détudes à une seule et unique grande famille et à ses rapports avec lextension du fermage et le massacre des Indiens. On imagine volontiers les savants en train de piller les greniers de vieilles fermes et les archives des sociétés dhistoire locales. Mais tous ces documents prouvent que les gens de lépoque avaient rarement conscience de ce qui se passait sous leurs yeux; les textes se réduisent à un méli-mélo brutal de vie quotidienne, de descriptions des Grandes Plaines en tant que goulag du XIXesiècle, où lépuisement constituait la principale cause de décès. Le Voyage de mort au Wisconsin du professeur Lesy est, de ce point de vue, un texte typique. Il est difficile au non-initié dimaginer mon excitation quand je suis tombé sur le seul document touchant à la famille Northridge, publié dans les Annales de la Société dHistoire du Nebraska. Bien entendu, je ne mintéresse pas vraiment aux Sioux, seulement à la façon dont le premier John Wesley Northridge considérait les Sioux, lesquels sont aussi intraitables que les Masai dAfrique. Seuls quelques passages de son journal reçurent limprimatur de la famille, accompagnés dune douzaine de pages assommantes dinévitables commentaires. Au fil des ans, des dizaines de spécialistes ont sans doute rivalisé dardeur et de ruse pour avoir accès à ces documents, mais tous ont reçu le même formulaire de refus que ma adressé un légataire dOmaha. Voici un fragment de ce texte publié, écrit dans le style mordant de J.W.Northridge:


  


  3mai 1865


  Pour voir la campagne, mieux vaut voyager à pied. À défaut davoir une quelconque utilité pour un individu civilisé, les défilés militaires sont un bon entraînement pour la marche: en fait, ils ne servent strictement à rien dautre. Marcher au pas, cest porter le Signe de la Bête. À Andersonville je nai pas défilé mais jeûné; grâce au ciel jy suis pourtant resté moins longtemps que dautres et jy ai passé le plus clair de mon temps à enterrer plus malheureux que moi, avec du camphre dans le nez pour tempérer la puanteur de la mort. La profondeur de leur tombe dépendait de mon énergie défaillante. Je dois ajouter que je préférais de loin enterrer les morts plutôt que décrire des lettres sous la dictée des mourants il est insupportable de faire lultime génuflexion devant les bien-aimés à la place dun autre. «Ma très chère Martha, ma vue diminue maintenant et mes mains qui tont autrefois serrée si fort contre ma poitrine ne supportent plus le poids dune plume. Je dicte cette lettre à mon ami John Wesley, une âme pieuse originaire de notre Nouvelle-Angleterre natale, un botaniste et prêcheur enrôlé par erreur à Boston. Il ma promis de te faire parvenir cette lettre, parmi dautres peut-être trop nombreuses pour quil les achemine toutes au cas où cette affreuse guerre sarrêterait. Tu te souviens de notre gaieté quand je suis parti avec les autres soldats, comme pour une simple bagatelle? Sil te plaît, dis au petit Robert et à la petite Susanah que leur père qui les aime de tout son cœur est mort pour la République. Je prie et te fais confiance pour que ta jeunesse, ta grâce et ta beauté te permettent de trouver un autre homme pour me remplacer, et que le Seigneur fasse en sorte que je te revoie un jour au paradis.»


  


  Qui écrit une centaine de lettres de cette mouture se trouve privé du Ciel et de lEnfer. Cette horreur ma rapproché de la Terre et je néchangerais pas un chardon odorant le long de cette route qui mène vers le nord, contre un entrepôt plein de bibles. Avant de passer mon pacte avec le Diable, compromis que je ne me résous pas encore à coucher noir sur blanc dans le présent journal, jétais en route vers les Plaines en qualité de missionnaire et botaniste au service de la population autochtone, les Indiens, que je devais aider à effectuer linévitable transition entre létat de guerriers et celui de laboureurs, activité envers laquelle ils nont, paraît-il, aucune prédisposition. Je vais mettre une sourdine au prêcheur pour leur montrer comment se nourrir sans bison. Jai été prisonnier de guerre, mais eux sont prisonniers du Vide qui est le lot de tout peuple conquis, leurs vainqueurs ayant quitté la maison de fous afin de massacrer par millions au cours de cette guerre civile. Ainsi libéré par la Victoire, jai choisi déviter la puanteur des trains, leur cargaison de vivants et de morts, pour marcher vers le nord dans lété afin de transmettre à ces Indiens Sioux le savoir qui est le mien.


  Je métais étendu sur mon tas de cailloux comme un père du désert, repu après mon petit déjeuner, fatigué par la marche et mes ruminations pesantes, la veste roulée en boule en guise doreiller; et pour la première fois de ma vie jai rêvé dIndiens: ils paraissaient enfouis sous le tas de pierres, doù leur esprit sélevait sous la forme dune fumée invisible. Quelque chose ma glissé sous le menton et je me suis réveillé en hurlant au milieu des serpents. Jai réussi à me propulser en avant comme une fusée jaillit hors de son silo; puis, me retournant, jai vu que le tas de pierres était couvert de serpents noirs qui se chauffaient au soleil. Il y a eu un bruit assourdissant, qui sest révélé être mon cri, que jai poussé en reculant à toute vitesse. Bon Dieu de merde, jai eu tellement peur que jai failli en chier dans mon froc! Je ne suis pas un amoureux de la nature, et cette expérience a renforcé mon dégoût pour son univers de violence pure. Je me suis arrêté afin de tenter de calmer les palpitations de mon cœur songeant que, eussé-je été un soldat bien équipé, jaurais volontiers balancé une grenade au milieu de ces salopards, fantômes indiens et alii.


  Je suis parti dun bon pas vers le soleil, la direction de la maison, plongeant à travers deux autres barrières darbres coupe-vent avant de me dire que le soleil se déplaçait, ou que la terre se déplaçait, javais oublié lequel des deux, et que jétais donc perdu. Je suis alors tombé sur un petit cours deau et me suis rappelé les oies agressives de ce matin qui cancanaient au bord dune rivière, mais sagissait-il de la même? Cette question, douze années détudes universitaires ne mavaient pas préparé à la résoudre. Mon estomac grondait, javais la bouche sèche, mais je doutais de la pureté de leau de la rivière. Mes gargouillis stomacaux signifiaient peut-être quil était midi, mais je me retrouvais dans une situation où le fait de savoir lheure ne mavançait guère. Jai exécuté un bond presque réussi au-dessus de la rivière, puis trouvé un vague sentier que jai suivi sur plusieurs centaines de mètres: il y avait çà et là des tas de boulettes marron, grosses comme des billes, qui mont beaucoup intrigué jusquau moment où jen ai ramassé une pour la palper et la renifler, puis en déduire quil sagissait de crottes danimaux, et que les minuscules empreintes pointues étaient sans doute celles de daims ou de chèvres. Les traces de chèvres me mèneraient vers une ferme, contrairement aux traces de daims. La déduction a ses limites. Je me suis souvenu dhistoires dadolescence où il y avait de la mousse sur la face nord des troncs darbre, mais les arbres que je voyais arboraient de la mousse un peu partout sur leur tronc. Mapprochant dun faisan par mégarde, son cri rauque ma tordu les boyaux. À genoux, jai découvert que je venais décraser un œuf parmi la douzaine que la poule faisane avait pondus. Jai noté lendroit mentalement au cas où jen serais réduit à gober ces œufs. La petite rivière se jetait dans une plus grande, et pendant quelques instants je me suis retrouvé embourbé jusquaux genoux dans sa berge boueuse, perdant lune de mes paraboots cousues main achetées à Londres il y a quelques années. Jaimais beaucoup ces chaussures; comme il ne men restait plus quune, jai planté une branche dans la boue pour signaler lendroit du drame. Jai eu la chair de poule en me souvenant que Dalva mavait parlé de vaches englouties dans les sables mouvants. Un avion rassurant est passé très haut dans le ciel, mais entre lavion et moi de gros oiseaux, sans doute des busards, décrivaient des cercles en attendant évidemment que tout désir de vivre mait abandonné. Il y avait un sentier plus large de lautre côté de la rivière; je me suis donc avancé dans leau, pour découvrir très vite que sa limpidité était trompeuse et quelle était si profonde que jai dû nager. Jai bu une ou deux tasses, maudissant les bactéries qui envahissaient mon organisme. Jai ensuite suivi la rivière vers laval avant de tomber sur une zone sablonneuse couverte de broussailles au bord dun bois dans lequel jai refusé dentrer, craignant soit une profonde forêt, soit un autre de ces fichus champs de luzerne. Je me suis ensuite assis sur un tas de sable en remarquant des bouts de bois calcinés à lendroit où des Indiens avaient sans doute fait du feu. À lintérieur des taillis il y avait de gros tumulus couverts de vigne vierge, de buissons et darbrisseaux entremêlés. Un crâne animal blanchi était accroché par une lanière à une branche darbre. Une colère impuissante ma submergé. Nous sommes en 1986 le 6juin pour être exact et ce putain dendroit me flanque les foies. Je serais volontiers reparti, mais cette étendue sablonneuse offrait un peu de confort ainsi que le vague souvenir de moi-même tout gamin dans un bac à sable, et celui, plus tardif, de ma fille jouant avec moi dans un autre bac à sable. Jai tourné le dos au crâne blanc qui se balançait dans la brise, me suis recroquevillé par terre, puis jai entamé un autre somme.


  


  À mon réveil, un carillon déglise remplaçait les serpents oh! le doux angélus! Mais ces cloches surréalistes mont terrifié. Que fichaient donc des cloches au beau milieu de cette région sauvage, quoique vaguement cultivée? Cétait apparemment le début de la soirée; le son cristallin du carillon se détachait sur la basse continue et vrombissante dune myriade de moustiques qui sétaient dailleurs gorgés de mon sang durant mon sommeil. Je me sentais courbatu, épuisé après les épreuves de la journée, mais aussi, curieusement, bien reposé (rien détonnant à cela après cinq heures de sommeil en plein air). Jaurais donné nimporte quoi contre deux doigts de whisky Paddy et une pinte de Guinness, ma récompense habituelle après une bonne marche dans Saint Stephens Green pendant les mois que javais passés à Dublin. En plus de ma soif, javais une faim de loup. Javoue volontiers mon snobisme en matière culinaire, mais les endroits où ma fille me traînait quand elle était gamine tous ces Burger Chef, McDonald, Kentucki Fried Chicken me paraissaient maintenant merveilleux. Le samedi, je lemmenais au Golden Gate Park avec du poulet rôti, des Pepsi et le journal.


  Jai marché aussi vite que me le permettait mon unique chaussure en direction des cloches lointaines et tintinnabulantes. Quand le carillon sest tu quelques instants, le désespoir sest abattu sur moi et jai accéléré le pas en direction de lécho. Jai traversé ventre à terre une rangée darbres en me blessant le pied contre une bûche. Tout là-bas, à des kilomètres, se dressait la ferme doù venait le carillon. Je fendais maintenant un champ de blé dont les épis marrivaient à la taille, et je reconnais volontiers que dabondantes larmes de soulagement minondaient les yeux. Ma joie a été passablement mitigée quand jai avisé sur ma gauche un groupe dune douzaine de cavaliers qui se ruaient vers moi au grand galop. Bon Dieu, ai-je pensé, je me suis égaré sur leurs terres et ils vont me pendre haut et court! La horde assourdissante sest arrêtée en cercle autour de moi: un mélange de cow-boys et de fermiers en salopette. Un type énorme a sauté de son cheval et ma soulevé comme une grosse plume pour minstaller derrière la selle dun autre cavalier. Il ma dit quils avaient tous pensé que «je métais fait planter par un crotale», idée à laquelle une nausée ma saisi. Personne ne mavait prévenu quil y avait des serpents à sonnettes dans la région.


  La ferme était celle de Naomi; ne me voyant pas revenir au bout dun moment, elle avait improvisé une battue pour me retrouver. Dans sa cour il y avait dautres hommes appuyés contre des camionnettes ou des véhicules quatre roues motrices. Certains buvaient de la bière. Le gros type ma fait descendre de cheval et ma propulsé entre les bras de Naomi.


  Bière, jai croassé, et lon ma tendu une boîte glacée, ouverte, que jai engloutie en une seule longue goulée avant quon men donne une autre.


  Frieda, qui elle aussi était là, ma demandé assez mal à propos, selon moi où était la veste quelle mavait prêtée. Je me suis senti dans lobligation dadresser un discours de remerciements à cette foule, mais ma voix tremblait trop, si bien que Naomi a pris la parole à ma place. Puis elle ma emmené vers la maison, et je nai pu mempêcher de saluer avec force gestes de la main et hochements de tête, ce qui a provoqué des applaudissements unanimes.


  Naomi ma fait couler un bain, puis préparé un cocktail géant. Allongé dans la baignoire, jai imaginé Dalva jeune fille dans cette même baignoire après une journée passée à galoper à travers la campagne. Cette image a provoqué une érection, laquelle a disparu au seul souvenir de mon horrible aventure, qui, je le savais, amuserait beaucoup cette garce de Dalva. Au lycée, javais travaillé comme serveur au country club local qui, en plus du terrain de golf habituel, incluait une écurie, un manège pour les reprises et un parcours de saut en extérieur. Javais remarqué à lépoque que léquitation avait un effet bénéfique sur le postérieur des jeunes filles habillées en cavalières comme si les rebonds sur la selle et le frottement du cuir accordaient à leur croupe des proportions harmonieuses et rendaient leurs cuisses souples et musclées. Cétait certainement vrai de Dalva. Après tant détudiantes potelées et susceptibles, Dalva représentait pour moi une chance inouïe, incroyable. Elle avait réagi avec une telle retenue nonchalante à mes efforts pour limpressionner que je nen ai pas cru mes oreilles quand elle ma proposé de passer la nuit avec moi. Et voilà mon érection qui rapplique au galop. Bizarre, pourtant, la modestie presque enfantine avec laquelle elle ma décrit les fermes de sa mère et de son grand-père. Cela tient sans doute au fait que le milieu dans lequel un enfant grandit perd toute originalité à ses yeux, et que ladulte considère lenvironnement physique de son enfance comme allant de soi. Pour ma part, jai grandi dans une maison standard exiguë, jai dormi dans des dortoirs minuscules et des chambrettes en Amérique et ailleurs, jai vécu avec ma femme dans un tout petit appartement, puis nous avons déménagé dans un duplex pour lilliputiens, avant de nous installer dans une maison de poupée dotée de deux chambres de quatre mètres sur trois. Cette salle de bains est plus vaste et mieux meublée que nimporte lequel des salons où jai vécu, mais ce bain et ce cocktail sont trop délicieux pour que je laisse la rancœur menvahir.


  Naomi a frappé à la porte afin de me dire que le dîner serait prêt dans un quart dheure. En me séchant et en enfilant le peignoir qui métait destiné, jai réfléchi au conflit le plus grave qui mopposait à Dalva et qui tenait à son fort penchant pour lirrationnel. La réalité universitaire a tendance au consensus interne, au cercle clos, à labri des regards indiscrets et de ce que les initiés considèrent comme le monde extérieur. Lors dune soirée agréable passée sur le balcon de son appartement de Santa Monica, elle sest étonnée du nombre extrêmement faible de cancers parmi les schizophrènes. Je lui ai répondu que cétaient des conneries, mais elle ma alors montré des statistiques dans un ouvrage très sérieux. Cest le genre de fait incontournable qui agace lesprit. Pour mappâter davantage, elle a ajouté quun chercheur de la clinique Menninger connaissait un medecine man shoshoni capable de créer la foudre et le tonnerre. Quand jai eu donné libre cours à ma rage, elle ma dit en souriant que peu importait que nous y croyions ou pas. Puis elle a ajouté que je lui faisais la même impression quun cycliste qui toutes les deux secondes sefforcerait, consciemment ou pas, de conserver son équilibre.


  Naomi ma aidé à sortir sur la véranda mon pied gauche me faisait si mal quil ne me servait plus à rien, où elle avait mis la table par cette chaude soirée de juin. Songeant à ma faim probable, elle avait préparé un poulet de la ferme avec une sauce délicieuse où jai décelé un soupçon destragon frais, le tout accompagné de pommes de terre, dune salade de légumes du jardin, et de deux bouteilles de Freemark Abbey Chardonnay frappé. Elle avait éteint les lumières de la véranda et allumé une vieille lampe à pétrole dont le globe blanc était décoré de fleurs. Elle a mangé une tranche de pain en buvant un seul verre de vin pendant que je moccupais du reste, englouti jusquà la dernière goutte et lultime petit morceau de blanc, et agrémenté de cette conversation légère et badine qui accompagne idéalement la bonne chère. Seule ombre au tableau, une énorme quantité dinsectes sétaient agglutinés sur le grillage de la véranda comme pour fondre sur leurs proies humaines, mais Naomi ma assuré que ces insectes, certains très gros, étaient inoffensifs. Ainsi sest déroulée ma première journée à pied dœuvre. Je me suis retrouvé bordé dans la chambre et le lit de Dalva; dernière vision avant de sombrer, le poster de James Dean en blouson rouge, cigarette aux lèvres, qui du mur me regardait avec indifférence.


  


  Du lilas, du café, une cow-girl le dos tourné. Dalva en jeans, bottes, chemise à carreaux, un brin de lilas sur le plateau avec le café. Pas de journal. Elle a examiné une carte, puis mon pied enflé qui dépassait du drap. Jai fait bouger mes orteils, ses yeux ont rencontré les miens. Elle ma montré une chaise sur laquelle étaient posées ma veste demprunt et ma paraboot perdue, maintenant cirée, plus quelques-uns de mes vêtements de lautre maison.


  Ta première journée ici nest pas passée inaperçue. Je ne te savais pas amateur de marche à pied. Voici où tu étais.


  Elle sest assise au bord du lit, et son doigt a quitté la carte pour repousser ma main sur sa jambe.


  Ça fait quand même une bonne balade. Tiens, voilà ton tas de pierres; et là, cest lendroit où tu as perdu ta chaussure. Le vieux Lundquist a emmené son petit terrier ce matin, et il a retrouvé la veste et la chaussure. Ne lui donne jamais plus dun verre par jour. Il a quatre-vingt-sept ans, il ne le supporterait pas.


  De nouveau, elle a repoussé la main que je venais de poser sur sa fesse.


  Pas dans cette chambre. Je vais tapprendre à monter à cheval. Les chevaux retrouvent toujours le chemin de lécurie.


  Je me suis habillé, puis jai descendu lescalier clopin-clopant, incapable de lacer ma chaussure. Jétais troublé par le rêve que javais fait dun étudiant indien que je connaissais à San Francisco, assis sur mon tas de pierres couvert de serpents. Cétait un Nez Percé originaire du nord de lÉtat de Washington, le seul Indien véritable que jaie jamais rencontré. Ma femme mavait tarabusté pour que je nettoie la cour, tonde la pelouse, taille les arbustes. Dans ma jeunesse, javais dû accepter ce genre de boulot pour gagner mon argent de poche, et je métais bien juré de ne jamais recommencer. Dans le fichier du syndicat étudiant, javais trouvé une fiche cartonnée qui disait: «Autochtone américain, Propre et Industrieux, Accomplira les Corvées les Plus Ineptes pour Gagner lArgent dont il a Tant Besoin.» Jaurais dû me méfier en lisant le mot «Inepte»; cétait un étudiant en sciences politiques, un anarchiste disciple de Kropotkine, un vrai cinglé qui rédigeait son mémoire sur lAffaire Netchaïev et les origines de la Révolution russe. Par-dessus le marché, le salopard le plus têtu que jaie jamais connu, mais doué dun esprit subtil et loufoque, si bien que je lavais aidé toute la journée à nettoyer la cour. Je métais réveillé à laube en me demandant ce quil faisait sur mon tas de pierres. Pendant que nous ratissions, il mavait dit:


  Dans la région de la Baie, on ne peut pas se sentir vraiment indien sans être saoul.


  


  Après un merveilleux petit déjeuner, accompagné par un exemplaire vieux de quatre jours de lédition dominicale du New York Times, Dalva ma emmené à la banque pour un premier examen des documents de la famille. Au lieu de prendre sa Subaru couverte de poussière et de boue, nous sommes allés dans la grange et jai découvert une vieille décapotable bleu-vert. La capote était baissée pour cette simple raison quil nen restait plus la moindre trace, mais la voiture semblait en bon état mécanique, et le moteur avait été récemment changé. Jai constaté non sans une certaine stupéfaction quelle était beaucoup plus rapide que ma BMW la puissance des voitures quon voit dans le Nebraska sexplique sans doute par les distances à parcourir. Nous avons ralenti en passant devant léglise méthodiste wesleyenne de Dalva, puis nous sommes arrêtés près de lécole de campagne où elle avait lintention denseigner lannée suivante. Tout cela ma rappelé une Amérique que je croyais disparue. Derrière la fenêtre, lunique salle de classe brillait à cause dune récente couche de vernis, et lesprit de McGuffey{4} planait au-dessus des lambris en chêne. Près de la porte de derrière se trouvait une rambarde en fer pour y attacher les chevaux. Elle ma dit que certains enfants préféraient encore traverser la campagne à cheval pour aller à lécole. Je me suis demandé à haute voix si Dalva ironisait, si ces enfants faisaient cela deux-mêmes, ou bien si la télévision leur avait appris que loriginalité et le pittoresque attirent lattention.


  Demande-toi plutôt combien de temps tu perds chaque jour en remarques imbéciles comme celle-ci, ma-t-elle rétorqué.


  Je trouvais simplement quon pouvait se poser la question.


  Beaucoup de ces enfants aiment la musique rock, vont au cinéma, et certains cultivent leur herbe. Et puis ils nourrissent le bétail, aident à tuer le cochon, montent à cheval et militent pour lamélioration du monde rural. Je ne vois pas où est lironie dans tout ça. Je connais des cow-boys de rodéo qui claquent la moitié de leurs gains en cocaïne, mais qui nen aiment pas moins leurs chevaux.


  Jai rougi. Jessayais seulement dêtre spirituel, mais il est vrai que par nature lesprit universitaire tend à la dérision. En tout cas, je nai guère apprécié dêtre considéré comme une grenouille écrasée au milieu de la chaussée. Je me sentais dautant plus nerveux quon allait me voir en ville après ma honteuse foirade de la veille. Elle a deviné la raison de ma morosité.


  Ne te reproche pas ta mésaventure dhier. Les gens sont ravis, ils vont en parler pendant des années. Ils croient que cest ce qui arrive forcément aux brillants professeurs. Il y aura peut-être un entrefilet dans le journal hebdomadaire: «Un Savant Perd Sa Chaussure.» Ce matin, quelquun a téléphoné de la ville pour te demander de prendre la parole mercredi prochain à loccasion du déjeuner du Rotary Club.


  Je dois accepter?


  Jai aussitôt imaginé du vin à volonté et des côtes de bœuf saignantes.


  Bien sûr, ma-t-elle répondu avec, dans les yeux, un inoubliable éclair de malice.


  Elle ma soudain paru si ravissante que jai failli suggérer un rapide détour dans les herbes folles, mais je nai pas osé. Pour une raison quelconque jai parlé de létudiant Nez Percé assis sur le tas de pierres de mon rêve. Je voulais sans doute amadouer ma compagne. Dans ces humeurs qui frisent la colère ou après quelques verres, elle avait lœil affûté dun prédateur. Elle tenait sans doute cela de son père, car Naomi nest absolument pas comme ça.


  Voilà un rêve intéressant, a-t-elle dit. Les rêves se calquent peut-être sur le paysage. Quand je vivais en Angleterre et en France, je rêvais de preux chevaliers et de fougueux destriers, ce qui ne marrive jamais en Amérique. En Arizona je rêvais de champs de melons qui sétendaient dOrabai jusquà la Sierra Madre au Mexique, qui est selon certains le territoire dorigine des Hopis. Ici je rêve beaucoup danimaux et dIndiens, ce qui ne marrive jamais à Santa Monica.


  Comme ses remarques menaçaient mon intégrité duniversitaire, jai aussitôt improvisé un discours dans lair brûlant et humide de la cour de lécole, attaquant bille en tête par linterprétation des rêves de Freud, puis enchaînant quelques digressions sur Otto Rank et Karen Horney. Afin demporter le morceau, jai passé sous silence les fadaises irrationnelles de Carl Jung et de son disciple contemporain James Hillman. Elle a éclaté de rire quand je me suis mis à abattre mon poing sur une chaire imaginaire. Puis elle ma pris dans ses bras pour membrasser.


  Merde, tu es une véritable bibliothèque ambulante. Cest merveilleux.


  


  Dans la voiture décapotée le vent était trop bruyant pour nous permettre de parler, si bien quavant notre arrivée en ville jai eu tout le temps de peaufiner mes doléances intellectuelles. Notre toute première dispute avait heureusement eu lieu à la fin dun excellent repas quelle mavait offert au Chinois malicieux dans la grand-rue de Santa Monica. Par gentillesse, jappellerai ça «la théorie de laviation selon Dalva». Elle déclarait que, vu davion, tous les États-Unis, hormis quelques régions sauvages isolées, semblaient ratissés, sillonnés, écorchés, scalpés bref, brutalisés. Je lui ai répondu que je discernais une certaine dignité, quoique parfois ténue, dans lhistoire humaine, et que sa conception à elle était faussée par une passion dadolescente pour Wordsworth et Shelley. Laisse-moi finir, ma-t-elle coupé. Ce que je veux dire, cest que dans ces lieux isolés existe encore un certain esprit, je parle des ravins, des dépressions à lécart des routes et des sentiers battus, des berges et du fond de certaines rivières négligées, de ces endroits qui ont été cultivés une seule fois, puis abandonnés, ou bien qui nont jamais été cultivés, comme les Sand Hills, certaines régions du Wisconsin, la péninsule nord du Michigan, ou encore les pâtures des plaines du Wyoming, du Montana, du Nevada, le désert, et même locéan au milieu de la nuit. Elle était si excitée que sa respiration en devenait haletante. Dis-moi, dans quelle fac as-tu décroché ton diplôme? lui ai-je demandé. Abasourdie, elle sest levée sans mot dire, puis est sortie du restaurant. Je suis resté assis à ma place, regrettant un peu ma question sarcastique et me demandant comment jallais payer une addition salée avec trente malheureux dollars et une carte de crédit périmée. Jai laissé mon portefeuille à la serveuse pour aller chercher Dalva dehors. Elle était adossée contre la voiture, et je ne voyais pas lexpression de son visage dans lobscurité. Je me suis agenouillé pour la supplier de me pardonner et lui raconter un demi-mensonge, à savoir que javais lu quelque chose de très proche de sa thèse dans la Poétique de lespace de Gaston Bachelard. Jai étouffé mes sanglots dans sa jupe. Deux adolescents qui passaient mont crié:


  Allez, vas-y.


  À la banque, le personnel au grand complet a dabord submergé Dalva de salamalecs, puis on nous a accompagnés dans une pièce climatisée qui était lextension de la chambre forte principale. Je nai pas bronché quand jai cru entendre quelques gloussements dans le fond le récit de mon fiasco pédestre sétait sans doute déjà répandu jusquau fin fond du comté. Je métais attendu à un fatras de boîtes et de cartons, dont je mettrais des mois à explorer le contenu: au lieu de quoi, posés sur une table, il y avait cinq modestes coffres de bord en bois aux ferrures de cuivre brillant. Notre guide, un quasi-albinos et le plus vieux banquier de létablissement, a pris congé et jai regardé Dalva avec nervosité.


  Je mattendais à plus que ça… Jveux dire, je mattendais à un vrai fouillis. On peut regarder quelque chose?


  Au début des années70 jai fait une dépression et jai passé lhiver à classer tous ces papiers. Jai même rédigé une note bibliographique sur le contenu de chaque coffre. Les deux premiers sont ceux de mon arrière-grand-père qui, pour linstant, sont les seuls auxquels tu as accès; ces deux-là sont ceux de grand-père. Le dernier est partagé par Wesley et Paul.


  Quand elle a ouvert le premier coffre de bord, jai soudain contemplé le rêve dordre de tout chercheur: linventaire du contenu du coffre, dactylographié par Dalva et posé sur des piles impeccables de registres reliés et de liasses de lettres. Jai extrait un registre de la pile, je lai ouvert près de son milieu, à une page marquée dun signet, et jai lu.


  


  13mai 1871


  Pénible chevauchée pour notre troisième jour de voyage vers le sud à partir de Fort Randall, en compagnie de LeChien qui était de mauvaise humeur et fiévreux à cause, selon lui, de viande de bœuf avariée. Nous avons dressé le camp au bord du bras nord de la rivière Loup sous un ciel dégagé et il a préparé un émétique à partir dune racine déterrée (centaurée bleue); il a eu des nausées pendant la moitié de la nuit, mais sest réveillé en bonne santé. Jai étudié le fond de la vallée avec une très mauvaise carte et noté lexistence de plusieurs espèces nouvelles. LeChien a attrapé deux rats des marais et préparé un bon ragoût qui nous a donné des forces. Une fois encore il ma interrogé sur ma définition de la politique, et je lui ai répété que cétait pour moi le processus par lequel les droits dun homme lemportent sur ceux de son voisin. Tout cela paraît lamuser. À sa demande, je lui ai de nouveau raconté quelques anecdotes sur la guerre, et bien souvent il sintéresse moins aux hommes quau nombre des chevaux. Il est curieux que mon nom sioux, qui signifie «sondeur de la terre», ne soit jamais prononcé en public; de fait, divulguer un tel nom devant une assemblée est considéré comme une impolitesse, voire une tentative pour voler du pouvoir. Jai été ainsi nommé parce que je creuse sans arrêt des trous dans la terre afin dexaminer les racines des arbres et destimer leur vigueur dans tel ou tel sol. Nous avons fait la sieste dans la chaleur de la mi-journée avant dexplorer la région jusquà la nuit. Je suis assez troublé par le fait que LeChien, toujours à laffût du moindre danger, dorme debout et les yeux grands ouverts.


  Mon cœur bat la chamade à lui seul, ce bref passage prouve que J.W.Northridge était bel et bien au cœur des choses. Explication rapide: le guerrier sioux nommé LeChien était un ami intime du grand chef guerrier Crazy Horse (Crazy, «fou», «cinglé», est un terme contemporain et vulgaire; le nom de ce chef indien signifie en réalité «Cheval enchanté», ou «magique», à vrai dire quelque chose de plus que ces trois adjectifs). La branche nord du Loup allait être envahie par les colons trois ans plus tard, en parfaite violation du traité signé avec les Sioux, car cette région jouxtait les Black Hills, le lieu le plus sacré pour les Sioux (il est intéressant de remarquer que nous navons jamais respecté un seul traité signé avec les Indiens que le reste du monde en prenne de la graine!). À cette époque, un voyageur originaire des îles Britanniques, lord Bryce, a stigmatisé notre capitulation honteuse devant les chemins de fer, les voleurs de terres et autres colons assoiffés de richesses qui se sont installés en territoire indien, puis ont supplié Dieu et la cavalerieU.S. de leur sauver la peau. Autre fait intéressant: Northridge était horticulteur et botaniste, missionnaire agricole. Comme le souligne T.P.Thorton dans son excellente étude intitulée Cultiver le tempérament américain: lhorticulture en tant que réforme morale avant la guerre civile, la culture des arbres fruitiers ou autres avant la guerre de Sécession, en Nouvelle-Angleterre et dans lÉtat de New York, était très estimée pour ses vertus morales et considérée comme un antidote à la rapacité qui ravageait la nation tout entière. En tant quorphelin et bâtard, Northridge a travaillé à Wodenethe, limmense verger de Henry Winthrop Sargent, dans le comté de Dutchess, État de New York. Je pourrais continuer par lélevage animal, le dressage et lentretien des chevaux chez les Sioux, activités aussi sophistiquées que dans les meilleurs haras contemporains ou parmi les anciens Cosaques et Mongols des célèbres steppes dAsie. Et tout cela, dun point de vue historique, appartient au passé récent. Trois cents Sioux, surtout des femmes et des enfants, ont été massacrés à Wounded Knee pendant que dans le Midwest Henry Ford mettait au point la fabrication de sa première automobile à partir de pièces détachées. Pour ceux dentre nous qui sommes adultes, la plupart de nos grands-parents vivaient en 1890!


  Bref, jétais abasourdi, hors dhaleine, pris de vertiges. Quand Dalva ma aidé à transporter le premier coffre jusquà sa voiture décapotée, jai scruté le ciel à la recherche de nuages de pluie. Je respirais beaucoup trop vite, et la rue miteuse sest mise à tournoyer. Jai imaginé que la boue y remplaçait lasphalte, et puis Northridge attachant son cheval devant cette même banque, tandis que les bourgeois effarouchés sécartaient, car, me dit Dalva, ils craignaient sa folie. Elle est venue à mon aide et ma installé dans la voiture. Elle ma suggéré de respirer dans un sac en papier, ce qui est la meilleure manière de retrouver un souffle normal. Jai gardé la tête baissée dans ma chemise comme une tortue pendant quelques minutes, ce qui a suffi. Sous ma chemise je voyais LeChien en train de dormir les yeux ouverts sous un peuplier, les mouches qui vrombissaient autour du reste de ragoût de rat des marais (le rat musqué), le bouteloue qui oscillait à la moindre brise. Au-delà de ma chemise Dalva parlait avec quelquun. Je me suis demandé si je devais aventurer ma tête dans le monde extérieur. Jai pensé que mon attitude risquait dêtre mal comprise. Jai donc refait surface, et Dalva ma présenté Lena, une patronne de café, vieille dame rosâtre et frêle qui ma fait penser à un corbeau. Cette femme improbable était récemment allée à Paris, en France, pour rendre visite à sa fille, idée passablement stupéfiante car on jurerait que les citoyens du Nebraska ne mettent jamais les pieds en dehors de leur État.


  Sur le chemin du retour nous avons fait halte à une épicerie dapparence plutôt sordide, mais cétait presque le seul magasin de la ville. Dalva ma assuré que MmeLundquist sétait occupée des courses; javais néanmoins besoin de grignoter à intervalles réguliers pour me calmer les nerfs, et dans le réfrigérateur javais constaté labsence de certaines gourmandises que jaffectionnais. Jai donc demandé à Dalva de garder le coffre, requête quelle a trouvée amusante, car elle ma garanti quil ny avait pas de voleurs dans la région.


  Je nai pas trouvé un seul article intéressant dans le magasin, sinon un pot de «langues de bœuf-bison» (!) aux condiments, venant dun troupeau élevé par un rancher du cru et croisé avec du bétail ordinaire, une idée qui évoquait une parfaite perversion de la nature. Quand je suis ressorti, Dalva avait disparu et je me suis précipité vers la Ford pour massurer que le coffre était toujours là. Elle ma fait signe dans la cabine téléphonique de la station-service voisine. Je me suis demandé pourquoi une femme aussi riche possédait une guimbarde miteuse, dont le siège exposé au soleil était si brûlant que jai à peine pu y poser mes fesses. Jai ouvert mon pot de langues puis en ai goûté une ou deux en regrettant de ne pas avoir une bière froide. Dalva ma ensuite dit quelle venait dappeler un détective privé mexicain à Ensenada, qui cherchait en vain à retrouver la trace du garçon violé. Il y a quelque chose de gênant dans la façon dont les journalistes de la rubrique «société» parlent des sévices sexuels: le ça monstrueux, meurtrier, incontrôlable. Lannée précédente, javais permis à ma fille dinviter trois de ses amies à passer la soirée et la nuit à la maison. Quand jétais revenu du cinéma et du bar, elles étaient assises sur le divan à manger du pop-corn en regardant un film dhorreur sur le magnétoscope, et lair empestait le cannabis. Lune de ces petites minettes, une Scandinave nommée Kristin, portait une nuisette si affriolante que jai dû battre en retraite dans ma chambre, le front moite. Jusquà cet instant et depuis que javais quatorze ans, je ne métais jamais intéressé à une fille de cet âge. Jai fait pénitence en lisant Wittgenstein, un pédéraste pré-nazi qui écumait les bars mal famés de Berlin et dOxford à la recherche de garçons bouchers au teint olivâtre, et nonobstant lun des plus grands esprits de ce siècle.


  Dalva ma aidé à décharger mon trésor à la cabane de bûcherons, puis elle est partie préparer le déjeuner. À ma grande stupéfaction, la camionnette de déménagement était arrivée, et Frieda Lundquist avait déballé mes vêtements et mes livres. Il y avait un petit réfrigérateur dans un angle, qui contenait un pack de bières, et jen ai bu une lentement pour garder la tête claire tandis que je commençais à feuilleter lun des journaux. Létude de lHistoire est éprouvante; il faut sans cesse lutter contre le désir infantile de contrôler les choses, au moins rétrospectivement. Mon mémoire de thèse, la Mine amère: vie et mort dune ville minière dans la vallée de lOhio, avait été couronné par les félicitations du jury, alors que mon texte était bourré de détails inventés de toutes pièces et dentretiens bidons, mais vraisemblables. La Mine amère a été publiée par une édition universitaire et bien accueillie dans les milieux spécialisés, mais tel le contribuable qui triche avec le fisc, je sais que je risque à tout moment dêtre démasqué. Javais pondu ce pensum sous linfluence de lalcool et de la Dexédrine, dans une nervosité et une confusion qui mempêchaient de travailler sérieusement.


  De plus, javais dépensé lintégralité de ma bourse de voyage dans la vallée de lOhio à faire la fête à Chicago. Je veux en venir au fait que jai décidé daccomplir ce travail avec le plus grand sérieux, ou du moins avec le maximum de sérieux. Quitte à choquer certains, je ne peux pas croire que Dieu a créé lHistoire dans le seul but de tenir le compte de la souffrance humaine: nimporte quel amateur intelligent découvrira vite que, si les Sioux et dautres tribus étaient de mauvais agriculteurs, cétait parce quon les avait roulés en leur octroyant les pires terres, dans un contexte politique qui nest pas sans rappeler celui de lAfrique du Sud contemporaine «apartheid» est peut-être un mot hollandais, mais cest aussi une idée universelle.


  Dalva ma appelé à déjeuner, me tirant ainsi de ma méditation morose. Je nai pas pu me retenir de lui faire part de mes cogitations tout en mangeant ma salade niçoise accompagnée de ma ration de vingt centilitres de vin blanc. La plupart dentre nous vivons en permanence avec cette conviction que nous sommes compris et que nous comprenons les autres, oubliant ainsi que le niveau dattention de lêtre humain est loin dêtre fiable. Dalva possède une attention peu commune qui était presque gênante quand je lui parlais, car jai lhabitude dénoncer à haute et parfois inintelligible voix mes divagations et autres explorations mentales. Elle écoutait attentivement, marquait un temps darrêt, puis répondait. Quand elle souriait, javais toutes les chances de prendre un boulet de canon par le travers. Lorsque je lui ai parlé des réserves indiennes et de lapartheid, elle ma répondu que son amie qui travaillait sur le terrain à Détroit lui avait raconté en plaisantant que les meurtres dans cette seule ville équivalaient aux statistiques de toute lAfrique du Sud. Je lui ai alors demandé ce que cela venait faire dans la discussion.


  La mort est la mort, où quelle soit. Autant donner une houe à un Martien quà un Sioux. Cétaient des nomades qui vivaient de la chasse et de la cueillette, pas des fermiers. Les Ponças et les Shawnees étaient dassez bons paysans, mais pas les Sioux.


  Ayant entendu un bruit, elle est allée à la fenêtre au-dessus de lévier. Ses fesses moulées dans son jean mont ému; quand je lui ai proposé «une petite sieste», jai appris cette nouvelle atterrante quelle ne pouvait pas faire lamour avec moi dans la ferme et pas davantage dans la cabane de bûcherons. Jétais si éberlué que jen ai bafouillé.


  Pourquoi pas, bordel? Quel enfantillage!


  Je ne pourrais tout simplement pas. Mais nous pouvons aller nous promener, à pied ou à cheval. Il y a un motel sur la route.


  Jai pas vu le moindre motel.


  Il se trouve à une cinquantaine de miles dici.


  Une camionnette qui tirait une grande remorque pour chevaux est entrée dans la cour. Nous sommes sortis afin daider un vieillard sémillant à en faire descendre quatre chevaux; ou plutôt jai regardé, puis on ma donné les licous de deux chevaux, pendant que Dalva et le vieux allaient chercher les deux autres dans la remorque. Mes lectures mavaient appris quil fallait à tout prix montrer à ces animaux qui était le patron, ne surtout pas exsuder lodeur dune peur dont ils profiteraient aussitôt, ce que bien sûr ils ne se sont pas privés de faire dès la seconde suivante. Lun a tiré violemment sur son licou et a failli marracher lépaule, tandis que lautre pour jouer, je lespère a mordu ma manche de chemise, puis sest mis à reculer avec ma chemise dans la bouche. Jai soudain eu la vision de tortures médiévales, et la chemise a commencé de se déchirer. Jai poussé un cri, qui a paru accroître la colère et lexcitation des deux bêtes. Dalva et le vieux ont sauté de la remorque pour me secourir, mais ma chemise en lin préférée était fichue. Le vieux a flanqué plusieurs taloches aux chevaux, punition qui ma procuré un minimum de satisfaction. Mais quand Dalva a éclaté dun rire dur, je lui ai dit daller se faire foutre. Je suis retourné vers la cabane de bûcherons en regrettant que lexcitation provoquée par le contenu des coffres mait fait oublier dacheter du whisky en ville. Si Dalva partait faire une promenade à cheval, javais bien lintention de me glisser dans la maison afin décluser quelques lampées de son précieux cognac, modeste dédommagement pour ma chemise déchirée.


  De retour à mon bureau, jai pris au hasard un autre registre de Northridge. Je refusais toute approche systématique avant davoir parcouru lintégralité des journaux au moins une fois. Jai vite compris que maintes pages étaient consacrées à des spéculations théologiques tendancieuses et que de nombreuses notes nintéresseraient quun botaniste. Lhumeur noire de Northridge ma réchauffé le cœur, car je ne métais pas calmé depuis lincident avec les chevaux.


  


  3septembre 1874


  Pourquoi nous étonner que les pourceaux se conduisent en pourceaux, quils soient partout les Capitaines de notre royaume, et que dans toute la société, jusquau plus simple journalier, la Cupidité règne en maître? Mon cheval, pauvre hère, na plus voulu avancer un peu avant Yankton, et jai été secouru par une famille de ramasseurs dos qui gagnait neuf dollars par tonne dos de bisons livrée à la gare de ravitaillement. Ils mont appris que dans louest du Kansas ces mêmes os rapportaient douze dollars la tonne. Ils étaient si furieux de cette différence de prix que jai fini par préférer marcher en tenant mon cheval par la bride. Ils avaient été chassés du Kansas par des brigands qui, mont-ils dit, ramassaient cinq mille tonnes dos de bisons chaque été. Ces bandits abattaient les Comanches à vue, de peur dêtre eux-mêmes assassinés dans leur sommeil. Ces ossements dans les champs se coincent dans les coutres et les socs des charrues à vapeur. Ces os servent à fabriquer des peignes, des manches de couteau, à raffiner le sucre, et on les broie pour en faire de lengrais. Voilà un destin bien mélancolique pour ces majestueux animaux.


  Jai consulté mes cartes en poursuivant ma lecture, et constaté que Northridge avait parcouru plus de vingt-sept miles ce jour-là en tenant son cheval boiteux par la bride. Dalva ma dit que javais marché sur quatre miles pendant ma journée derrance dans la nature. Jai refait mes calculs, revérifié les chiffres fournis par Northridge pour dautres journées de marche, découvrant ainsi que le jour du solstice dété1873, Northridge avait parcouru trente-sept miles à pied entre laube et le crépuscule afin dacheter un nouveau cheval. Il sagissait pour lui de simples indications, dune comptabilité banale où nentrait pas la moindre vantardise. Jai voulu téléphoner à un ami du département sportif de Stanford qui, bien que participant à des concours de culturistes, boit beaucoup de bière. Il aurait pu vérifier si ces chiffres étaient vraisemblables. Quant à moi, je suis convaincu quun entraînement physique rigoureux nous emprisonne dans le cadre exigu de notre carcasse et laisse le champ libre aux maladies de la vieillesse.


  Il est intéressant de noter quen une quinzaine dannées, jusquà 1883, environ vingt mille chasseurs de bisons ont exterminé entre cinq et sept millions de ces animaux, soit presque toute la population du continent. En 1883 Sitting Bull a organisé le massacre du dernier troupeau dun million de bisons par mille valeureux Sioux pour empêcher les Blancs de faire main basse sur ces derniers représentants de la race.


  


  29mai 1875


  Par une radieuse journée de printemps jai rencontré une famille de fermiers suédois complètement perdus depuis deux jours dans les hautes herbes de la Prairie. Ce nest pas la première fois que cela marrive, et je les ai guidés vers le sud pendant trois jours, car ils se trouvaient sur un territoire protégé par les traités, et je craignais pour leur sécurité. Ce sont des gens assez froids mais beaux, et je leur ai trouvé une berge de rivière avec plusieurs sources où bâtir leurs maisons couvertes dherbe; je leur ai aussi fourni le plus dinformations possible pour leur survie. Un agioteur de terres leur avait volé une bonne partie de leur argent, histoire tristement banale, si bien quils avaient fui leur malheur en partant vers louest et ses terres vierges. Sur un ton solennel, je les ai prévenus déviter certaine colline assez loin vers louest, car jy avais surpris une ourse grizzly et son ourson, et la femelle navait dû la vie quà la vélocité de mon cheval. En effet je déteste les abattre, car les ours sont révérés par toutes les tribus, qui ne les tuent que dans des circonstances exceptionnelles. Les grizzlys sont les léviathans de notre continent, aussi sûrement que les grandes baleines règnent sur les mers et que léléphant est le Seigneur de lAfrique. Je les ai quittés au bout dune journée, quand jai vu leur fille de seize ans se baigner dans la rivière, un spectacle qui a douloureusement troublé mon sommeil. Nayant jamais frayé avec les catins, ni été marié, je nai jamais vu une femme de ma propre race complètement nue. Jai fait le vœu de ne pas me marier avant davoir achevé ma tâche, même si saint Paul affirme que mieux vaut prendre femme que se consumer. La force de telles menaces natteint pas Andersonville et je me contenterai des femmes que je connais parmi les Sioux. Quand je me suis étonné de navoir toujours pas denfant parmi elles, une squaw ma appris quelles utilisaient des herbes afin déviter toute grossesse prématurée. Jai aidé les Suédois à remplir leurs formulaires et leur ai promis de remettre ceux-ci à lAgent foncier du gouvernement que je connais, car ils redoutaient une nouvelle escroquerie. Jai rassuré le père en lui disant comment me trouver, ajoutant que javais beau être un ecclésiastique, javais maintes fois prouvé que je savais réparer une injustice. Jaurais volontiers flanqué moi-même une bonne correction à cet agioteur. On ne peut pas fermer les yeux et se vautrer dans le plaisir comme un opossum dodu de Louisiane, quand on voit les exactions commises sur la frontière. Javoue avoir donné une grosse pépite dor des Black Hills à la jeune fille susmentionnée, Aase de son prénom, en lui disant que cela lui tiendrait lieu de dot ou permettrait à la famille de subsister pendant lhiver si la première récolte était mauvaise.


  Jai lu et pris des notes jusquà cinq heures, songeant à peine à fumer et oubliant complètement de boire la bière du réfrigérateur. Comme javais mal aux yeux et au cou, jai fini par ouvrir une boîte de bière et sortir. La voiture de Dalva avait disparu, les chevaux étaient dans le corral. Jai ressenti lenvie enfantine de leur lancer quelques pierres par vengeance, mais je nai pas réussi à identifier les deux coupables parmi les quatre bêtes. Quand je me suis approché du corral, ils sont arrivés tous les quatre à fond de train vers la barrière, si bien que jai bondi en arrière. Puis ils sont restés là à me regarder avec attention, et je nai pas pu mempêcher de penser quils voulaient faire ami-ami. Je leur ai dit queux et moi, on allait essayer de régler notre petit contentieux à lamiable.


  De retour dans la cabane jai ouvert une autre bière mon rythme biologique exige un peu dalcool en fin daprès-midi. Histoire de changer, jai exploré ma première liasse de lettres, celles de lannée1879. Une bonne part de cette correspondance était de nature horticole et venait dune firme nommée Pépinière de Lake Country, qui avait son siège à Chicago, mais aussi des succursales à LaCrosse dans le Wisconsin, à Minneapolis, Sioux Falls, Sioux City et Council Bluffs. De toute évidence, chaque succursale avait un agent qui répondait à une série de questions de Northridge. Ces réponses étaient dhabitude formulées sur le ton de lexcuse, et je nai pas mis longtemps à établir que Northridge était en fait propriétaire de cette pépinière. Cela est devenu évident dans les lettres dune banque de Chicago qui mont appris quen août 1879 Northridge avait quelque trente-sept mille dollars en dépôt, somme modeste selon les critères daujourdhui, mais quil faut multiplier par un facteur dau moins sept pour lajuster au pouvoir dachat des années1980. Jai été stupéfait quun prétendu orphelin et missionnaire auprès des Indiens ait pu acquérir autant dargent, malgré lénorme marché qui existait à lépoque pour les graines, les plantes, les racines et autres boutures achetées par les colons à mesure quils progressaient vers louest. Trop fatigué pour chercher des éléments de réponse à cette question, jai attendu avec impatience le retour de Dalva que je voulais interroger sur lorigine de ce capital. Bizarrement, aucun passage des journaux ne mentionnait cette existence parallèle, comme sil sagissait dun secret schizophrénique quil essayait de se cacher à lui-même, bien que cette dernière hypothèse soit assez fragile.


  Il était maintenant six heures et je me sentais un léger creux à lestomac. Jétais vaguement énervé en marchant vers la maison, savourant à lavance ma gorgée de cognac. Jai regardé les tableaux quelques instants, incité à toucher leur surface par lintuition naïve quil sagissait peut-être de reproductions. Jai bu une lampée de Hine mis en bouteille dans les années30, puis une autre de calvados, dont jai rangé la bouteille en catastrophe lorsque jai entendu la voiture de Dalva arriver en rugissant dans lallée, puis entrer dans la cour. Jai profité de ce que je devais traverser la cuisine pour me rincer rapidement la bouche avec du jus dorange, avant de sortir à sa rencontre.


  Jai jeté un coup dœil à ta fenêtre, mais tu étais en plein travail. Voici quelques cadeaux. Je ne veux pas modifier ton existence du jour au lendemain, simplement taider à lever le pied.


  Jai mis un certain temps à remarquer que les cartons transportés par avion et empilés sur la banquette arrière de la voiture venaient de traiteurs de New York et de Californie. Bouleversé, je me suis senti rougir. Javais eu une enfance plutôt pauvre, mais cétait le lot de tous mes camarades du quartier. Noël se réduisait dordinaire à une paire de chaussons, à un avertisseur sonore pour mon vélo de troisième main, à mon premier réveil-matin, un moulinet de pêche pour une rivière boueuse où il ny avait pas de poissons, un ballon en plastique. Les cadeaux les plus simples mémeuvent aux larmes. Dalva a fait le tour de la voiture pour me prendre dans ses bras et membrasser.


  Cognac. Peut-être aussi du calvados, non? ma-t-elle demandé après avoir reniflé une seule fois mon haleine.


  Je nai pas trouvé de whisky. Jen ai juste bu une goutte.


  Jétais trop heureux pour piauler et me vautrer dans les excuses.


  


  Notre première soirée dans la demeure du grand-père sest bien passée, hormis une seule fausse note: Dalva a refusé de me dire où son arrière-grand-père avait trouvé le capital nécessaire à la création de sa pépinière. Elle jugeait crucial que je procède à ma propre enquête et aboutisse à des conclusions qui évolueraient peu à peu. Je me suis retenu dentamer une querelle, car elle était très belle avec sa jupe dété en coton et son corsage bleu pâle, et puis le dîner avait été succulent (un filet de bœuf grillé premier choix venant dune bête de la région, avec une sauce aux morilles et des poireaux sauvages envoyés par une cousine de sa mère qui habitait le Michigan). En guise de plaisanterie, elle me servait mon cabernet dans un énorme verre à vin du Texas quun crétin quelconque lui avait offert. À la fin du repas jai entamé un discours que javais répété à lavance pour essayer dallonger la liste des lieux possibles de lamour en y ajoutant quelques endroits plus confortables. Elle ma écouté avec son attention habituelle, puis sest levée et a suggéré une promenade en voiture, réduisant ainsi à néant toute mon argumentation.


  Ça été une étrange balade en voiture, avec limpression de voir la chaleur de juin monter du sol, et la verdure sassombrir à mesure que la nuit tombait. Loin vers louest, des nuages dorage sembrasaient à la lumière dun soleil invisible, mais qui colorait latmosphère dune teinte jaunâtre. Nous avons suivi la route gravelée vers le nord, qui sachevait en cul-de-sac au bord de la Niobrara, et le vent de la vitesse nous empêchait de parler. La vivacité de Dalva se manifestait aussi dans sa façon de conduire; mais tout du long, jusquau moment où elle sest arrêtée sur la berge, je me suis senti assez en sécurité. La brise due à lorage lointain empêchait les moustiques de se manifester. Jai tendu la main vers une lueur inquiétante à lest, qui sest révélée être celle de la lune. Elle ma dit que, jeune fille, elle venait souvent ici quand sa voiture était flambant neuve, et quun soir daoût elle avait vu trois soucoupes volantes. Ça ma fait marmonner, mais elle ma aussitôt passé une bouteille de cognac quelle avait eu la bonté de prendre dans son sac à main. La gorgée que jai bue au goulot ma fait frissonner, une impression détrangeté sans objet ma soudain envahi au milieu de la nature obscure, et jai essayé de me rappeler une soirée similaire, en dehors du camping de ma jeunesse. Quand mes yeux ont quitté la lune et que je me suis enfin tu, Dalva sétait déshabillée et entrait dans la rivière. Jai décliné son invitation à ly rejoindre, bien quune infime partie de moi-même leût volontiers accompagnée; maventurer à mon corps défendant dans le flot noir dune rivière nest vraiment pas dans mes cordes. Quand elle sest éloignée à la nage, jai vu la lune se refléter sur son dos et sur ses fesses. Puis elle sest mise debout dans leau peu profonde, elle a secoué ses cheveux et poussé un hurlement à glacer le sang. Ça ma coupé le souffle pendant une ou deux secondes, mais elle ma aussitôt dit que tout allait bien. Son hurlement a réduit au silence les oiseaux de nuit et les insectes. Jai vu des chauves-souris voleter çà et là, mais elles ne mont guère effrayé, car la gent volatile appartient à une catégorie bienfaisante. Une bonne minute plus tard jai entendu une sorte de roulement dans les collines de lautre côté de la rivière, que jai dabord pris pour un écho tardif. Dalva, toujours dans leau, a poussé un second hurlement, beaucoup plus grave, et la créature a répondu, ou bien plusieurs dentre elles dans toutes les collines environnantes, dont une en aval sur notre berge. Jai réfléchi quil sagissait de chiens de ferme, mais il ny avait apparemment pas la moindre ferme dans le voisinage immédiat. Quand Dalva est sortie de la rivière, elle sest approchée de moi en disant: «Les coyotes sont merveilleux, non?» Au lieu de céder à la peur, jai acquiescé lannée précédente javais aidé ma fille à rédiger un devoir de sciences sur les coyotes, et je les avais trouvés étonnants sans penser une seconde que je me retrouverais un jour parmi eux. Quand elle a frissonné, je lai prise dans mes bras en me frottant contre elle pour la sécher avec mes vêtements. Elle ma embrassé en riant; ensuite, nous avons fait lamour sur la banquette arrière de la voiture avec une énergie dont je navais pas le souvenir. Nous avons été tous deux surpris par la foudre et le tonnerre, et nous nétions quà mi-chemin de la maison lorsque la pluie sest déversée du ciel en rideaux liquides. Je sais quune fois à la maison, séchés et installés près du feu de la cheminée avec un verre de cognac, elle désirait continuer tout en sachant quelle ne le pouvait pas sous ce toit. Pour une fois, je nai rien dit.


  


  Je me suis réveillé en sursaut à laube avec limpression que quelquun mépiait par la fenêtre. Cédant à une rare impulsion héroïque, je me suis précipité dehors en caleçon, mais il ny avait personne sinon les chevaux qui me regardaient du corral. Ça ne dort donc jamais, ces bêtes-là? Le long de la rivière, les oies ont entonné un raffut nasillard; le ciel qui rougeoyait à lest nimbait tout le paysage dune lueur rosâtre. Jai entendu les palpitations excitées de mon cœur ainsi quun oiseau que jai reconnu comme un engoulevent. Je me suis vaguement demandé si les Indiens se levaient toujours à laube, ou bien si, lennui aidant, ils faisaient parfois la grasse matinée comme les gens normaux. En tout cas, le vieux Northridge ne manquait sans doute jamais la première lueur du jour. Un passage de ses journaux indiquait quil cheminait toujours à pied ou à cheval dès que la lune était assez grosse. À chacun ses habitudes, jai pensé, mais de fait lesprit émet sans cesse des commentaires que la voix a la sagesse de ne pas divulguer.


  De retour à la cabane de bûcherons, jai mis un pot de café sur la plaque chauffante, et pris une douche. Certaines réflexions mavaient beaucoup trop réveillé pour que je puisse me recoucher. Lune delles était la nécessité de se tenir à distance de son sujet détude, un impératif beaucoup plus facile à réaliser dans le box individuel dune bibliothèque dinstitut de recherche. Nous navons pas pour tâche de lécher les plaies de lHistoire, mais de les décrire. Que lhomme nait pas appris grand-chose de plus que lacte sexuel est certes un truisme aussi banal que le feu qui brûle quand on met la main dessus, mais il incombe au chercheur de se plonger dans les analyses du problème plutôt que dans le problème lui-même. Sans relâche il faut se garder du sentiment, de la simple opinion, de la spéculation que les faits ne viennent pas étayer. Au début des années70, quand certains de mes camarades de dernière année détude se sont impliqués dans loccupation dAlcatraz par lAmerican Indian Movement, je leur ai reproché leur manque de professionnalisme: comment peut-on étudier le XIXesiècle en simpliquant si émotionnellement avec ses descendants les plus malheureux? Cétait aujourdhui à mon tour de répondre à cette question que je contemplais au fond de ma tasse de café; non que Dalva soit une femme «malheureuse» mais je commençais de comprendre quelle était dune certaine façon lhéritière spirituelle de toutes ces âmes blessées. Mon malaise était si intense que jai littéralement sauté en lair quand on a frappé à la porte.


  Elle mapportait mon plateau de petit déjeuner en mexpliquant quelle serait absente toute la journée et peut-être la moitié de la soirée pour participer à une activité chevaline nommée «la coupe». Aussitôt, je me suis assez braqué pour ne pas lui demander ce quétait cette «coupe», mais je nai pu quadmirer sa splendide tenue western. Jetant un coup dœil sous la serviette qui recouvrait mon petit déjeuner, jai aperçu des bagels à la crème, une pile généreuse de tranches de saumon fumé avec des oignons crus. Je métais si grotesquement absorbé dans mon travail que jen avais oublié les provisions achetées la veille! Tous ceux qui me connaissent trouveront cela incroyable. Dès quelle serait partie jirais examiner mon butin. Je lai prise dans mes bras, palpant ses fesses sous la culotte de cheval en tissu croisé; aussitôt ma biroute sest mise à pointer entre les pans de ma robe de chambre. Elle la serrée gentiment en me demandant si jaccepterais daller en ville vers midi avec le vieux Lundquist, que je navais pas encore rencontré, pour aller chercher du fourrage au silo à grain. Elle a ajouté que je ne devais surtout pas laisser Lundquist aller au bar, car les samedis après-midi y dégénéraient parfois. Je lui ai promis de tenir à lœil le vieux chnoque. Nous nous sommes retournés quand une Lincoln assez tape-à-lœil est entrée dans la cour avec une remorque pour chevaux, puis Dalva est partie.


  Je me serais volontiers contenté dune feuille de chou de troisième zone pour accompagner mon petit déjeuner. Je ne pouvais pas imaginer une maison sans journaux, revues, ou au moins une télévision, mais je me retrouvais prisonnier dans un tel lieu, avec ma voiture en rade dans le lointain Denver. Nous avions décidé daller chercher lautre voiture de Dalva chez Naomi. Jirais peut-être lui faire une visite pour lui préparer un bon repas: quelque chose dosé et ditalien pour exorciser la tristesse de cette province perdue. Je commence de manger mon saumon et prends un journal plus tardif.


  


  25août 1877


  À mon camp sur la Loup, plongé dans une infinie mélancolie pour le premier anniversaire de la mort de ma bien-aimée. Jai fait limpossible pour tenter de communier avec son esprit et celui de mes amis morts parmi les Sioux, mais sans résultat notable. Jai entendu parler dun medecine man qui vit avec les Cheyennes à Lame Deer dans le territoire du Montana, et qui pourrait sans doute maider, bien que, selon mon ami Grinnell, les medecine men les plus puissants se trouvent loin au sud-ouest, en Arizona. Grinnell me conseille de rechercher la consolation et la force de notre propre foi. Je lui ai répondu que, pour moi, le Dieu dIsraël ne vivait pas sur cette terre. On vient de mapprendre ce matin que mon ami et frère dadoption, le valeureux Arbre Blanc, a été battu à mort à Fort Robinson parce quil avait craché sur la selle dun soldat. Les soldats ont attendu la nuit pour le traîner hors de son tipi et lassassiner en secret. Sa femme, qui sétait cachée, a tout vu et ma envoyé un messager. Du fond du cœur je désire tuer ces assassins.


  Dans mes rêves mon épouse défunte ma dit de quitter cet endroit qui était le nôtre, et je vais lui obéir. Mon dernier rêve contenait une profusion de détails horribles; elle était aussi maigre que sur son lit de mort, mais sa voix était douce et mélodieuse. Nous étions dans le canyon où nous avons découvert les louveteaux, et pris garde de ne pas les déranger. Cétaient de toutes petites boules de poils, mais le plus gros, qui pesait peut-être dix livres, a tenté de nous effrayer pour protéger la portée. Dans mon rêve le canyon était plein de ses oiseaux préférés: le martinet pourpre (Progne subis), le pluvier à bandes noires (Aegialitis vociferus), le bécasseau cingle (Tringa minutillia), et puis des courlis et des oiseaux que je ne connaissais pas mais qui ressemblaient à des hérons. Nous étions assis sur un rocher parmi les merises de Virginie, les cassis sauvages, les cornouillers sanguins, les baies-de-loup, tous ces arbustes mêlés en un fourré inextricable. Sa bouche était tout près de mon oreille, mais elle ne me parlait pas. Je lai serrée entre mes bras, elle a pénétré dans mon corps, le canyon a disparu et jai été transporté au sommet de Harneys Butte. Je suppose que cela signifie quelle est à jamais dans mon cœur et mon sang.


  Inutile de dire que ce nétait pas vraiment le genre de lecture dont javais besoin au petit déjeuner. Je ne crois pas à lexistence de lâme, mais trouvais mal venu quon insistât tant et de si bon matin sur les états de la mienne. Je me suis habillé rapidement, en proie à cette mélancolie qui me saisit quand jentends Petrouchka ou les Partitas de Bach. Jai pensé que je devrais peut-être commencer par le début, éviter la surprise des rêves sinistres et des épouses défuntes. Javais du mal à imaginer quon ait pu vivre intimement toute cette période pour ainsi dire en première ligne, comme Northridge: entre la fin de la guerre civile et le massacre de Wounded Knee en 1890, les Grandes Plaines ont été bouleversées par un véritable cataclysme historique. On dirait que les gouvernements nont jamais manifesté le moindre talent ni la moindre inclination pour maintenir leurs citoyens en vie. La vie elle-même était sans doute le cadet des soucis des politiciens de WashingtonD.C. Debout au milieu de la cour jai essayé dinterrompre mes pensées. Lherbe était dun vert très foncé, les oies du blanc le plus pur. Un psychiatre ma un jour conseillé de me concentrer sur lunivers physique quand un tourbillon vertigineux semparait ainsi de mon esprit. Ma femme a divorcé parce que je ne pouvais pas marrêter. Point. Je dois éviter la littérature et le cinéma, car ils mettent ce mécanisme en branle. Jai appris à doser mes sympathies afin de minimiser létendue de mes déceptions. Ce psychiatre ma fait une ordonnance de lithium, mais les effets soporifiques de ce médicament mont empêché de terminer ma thèse. Quant à mon mariage, il sest achevé sur un voyage de deux jours en voiture à destination de Seattle pour rendre visite aux parents de ma femme. Je venais de lire un vieux livre intitulé Incroyables Illusions populaires et Folie des foules, et jen ai parlé sans interruption pendant quelle conduisait. Javais mal à la mâchoire, mais impossible de marrêter. Jai même continué de parler après quelle est descendue de voiture à Seattle avec notre fille. Je me rappelle que jai alors allumé la radio pour avoir quelquun à qui madresser! Je me considère comme guéri à quatre-vingt-dix-neuf pour cent, même si lemploi de lalcool comme sédatif a parfois des effets inverses au but recherché. Je dois marrêter. Jai décidé de chasser les oies pour les regarder voler, mais de toute évidence ces oies ne sont pas de lespèce volante. Plusieurs de ces volatiles se sont même retournés contre moi pour me mordre le devant de la jambe tandis que je battais en retraite. La plus grosse sans doute un mâle ma suivi jusquà la porte de la cabane de la pompe. Jespère que je nai pas entamé une guerre permanente, car mes trajets entre les deux maisons risquent den être perturbés.


  Dans la cuisine jouvre le réfrigérateur pour examiner le nouvel arrivage de marchandises comestibles, mais je le referme aussitôt. Je viens à peine de terminer mon petit déjeuner, et je tiens à attendre dêtre en appétit pour savourer pleinement ces mets. Je vais dans le cabinet de travail, regarde une étagère de livres et prends la traduction de Dante par Thomas Carlyle; cest une édition originale, une fleur séchée marque une page où un passage est souligné «Comme je ne pleurais pas, mon cœur sest pétrifié; eux pleuraient.» Écrite de la main du premier Northridge, jai lu cette note en marge: «Les Sioux!» Au diable toute cette mélancolie, ai-je pensé. Je suis monté dans la chambre de Dalva pour y fureter, mais tout de suite jai eu la chair de poule et ny suis resté quun moment. Il y avait plusieurs photos, dont certaines, très anciennes, des trois J.W.Northridge, et une de Paul jeune, appuyé sur une pelle. Mon regard a été attiré par un étrange jeune homme sur un cheval pâle, qui ma fait penser au portrait de Rimbaud qui figure sur la couverture de lédition New Directions. Il y avait aussi une photo de Dalva en compagnie dune autre belle jeune femme, prise en un lieu où jai cru reconnaître Montmartre, et une autre de Dalva à Rio avec un joueur de polo très beau et couvert de boue. Elle a certes voyagé. Quand le téléphone a sonné dans sa chambre, je me suis rué en bas à la cuisine pour ne pas me faire prendre en flagrant délit despionnage. Cétait ma fille, ravie que Dalva lui ait écrit pour linviter ici en juillet et en août, et quelle ait glissé dans sa lettre un billet davion aller-retour. Nous avons discuté la proposition de Dalva, qui voulait lui apprendre à monter à cheval, et un certain nombre dautres sujets, dont le remariage plutôt heureux de sa mère avec un courtier en bourse de Seattle, lequel réglait la facture de lécole privée où elle ne voulait plus aller. Malgré les inconvénients que je risquais dy trouver, son désir dhabiter avec moi à San Francisco ma fait assez plaisir.


  Ma décision suivante a été la plus audacieuse. Jai ouvert la porte du cellier, mais sans trouver le moindre interrupteur. Sur une étagère il y avait plusieurs lampes-tempête de cheminot ainsi que des lampes-torches. Jai pris la plus grosse, puis dun pas nerveux jai entamé la descente de lescalier en me souvenant que nous étions en 1986 et quil ny avait rien à craindre sinon la peur elle-même. Le cellier était une vaste pièce à lair sec; seuls les gros piliers qui supportaient la maison hachuraient un espace sinon vide. Tout y était dune propreté impeccable; il y avait même un plancher aux lattes vernies, ce qui ma semblé curieux. Je navais nullement lintention de maventurer au-delà du bas des marches, mais jai aperçu des meubles, des malles de navire entassées avec dénormes caisses en bois et un déshydrateur de la taille dun bureau. À ma droite se dressait une solide cage en fil de fer, dun mètre sur deux à la base, qui contenait des casiers à bouteilles. Un cadenas à combinaison verrouillait la porte de cette cage métallique. Jai poussé un léger cri en entendant une voix me dire: «Tarriveras pas à prendre une seule bouteille de vin.» Il y avait un gnome en haut des marches.


  


  Le vieux Lundquist se révéla être un personnage inimitable; je veux dire par là que je ne vois pas comment un autre être humain pourrait lui ressembler. Je ne tenterai pas de rendre son accent suédois qui survivait à travers lui bien que lindividu ait passé lintégralité de ses quatre-vingt-sept années dans le Minnesota et le Nebraska. Son accent était absurdement chantant; la fin de ses phrases ou de ses commentaires montait dans les aigus tout en se réduisant à un filet de voix, comme si le souffle lui manquait soudain. Quand jai gravi lescalier et que je suis entré dans la cuisine, il a répété à plusieurs reprises sa phrase sur les bouteilles de vin, chaque fois sur un ton plus affligé. Puis il a soudain ouvert le réfrigérateur, et sa main y a plongé pour semparer dune boîte de bière, dont il a vivement arraché la languette en reculant comme si je risquais de len empêcher. À cet instant étrange, jai parié en silence que Northridge était retourné à ce camp de colons suédois pour épouser la jeune fille quil avait vue se baigner dans la rivière, et que Lundquist était peut-être un parent ou plutôt un descendant. Son nez paraissait être son trait distinctif, et il portait une veste sale en jean, boutonnée jusquà la pomme dAdam malgré la chaleur de juin. Alors que nous traversions la cabane de la pompe pour sortir, il ma aidé à enfiler une combinaison comme si jétais un gamin, ou quil eût estimé mon incompétence à sa juste mesure. Je navais jamais porté de combinaison de fermier, et je me suis soudain senti dans la peau dun fils de la terre.


  Nous sommes donc partis en ville dans sa camionnette Studebaker1947, le meilleur véhicule jamais construit en Amérique, à en croire Lundquist. Entre nous sur la banquette, son petit terrier sénile défendait en grondant un tas de chiffons couverts de graisse comme si moi aussi je briguais leurs faveurs. Lundquist conduisait avec une lenteur exaspérante, ses yeux bleu pâle ne quittaient jamais la route vide, ses bras raides restaient tendus devant le volant. Il a pris un air grave pour mannoncer que Dalva lui avait confié que jétais «un buveur», et quaujourdhui il était hors de question de sarrêter à la taverne. Sa fille Frieda lui donnait dhabitude deux dollars, ce qui lui permettait dacheter deux bouteilles de bière ou trois petits verres dalcool le samedi après-midi, ou bien une bouteille de bière et deux schnaps puis il a énuméré toutes les combinaisons possibles, le fin mot de lhistoire étant quil ny aurait pas darrêt à la taverne aujourdhui parce que je laccompagnais. Sa tirade mayant attristé, je lui ai montré les deux billets de vingt dollars que javais en poche. Son visage sest soudain illuminé, mais il ma dit que cétait exclu, que ma santé était en jeu.


  Afin de clore le chapitre des spiritueux, je me suis mis à interviewer Lundquist sur lhistoire familiale de son employeur. Je savais par expérience que les gens de la campagne tiennent à commencer quasiment à laube de lhumanité; dans le cas présent, le meurtre de son propre grand-père lors de la révolte des Sioux, près de New Ulm, dans le Minnesota, en 1862. Pour des raisons quil na pas pris la peine de mexpliquer, Lundquist avait décidé que tous les Indiens étaient les membres de «la tribu perdue dIsraël», et que les mauvais traitements que nous leur avions infligés aboutiraient inéluctablement à notre ruine. Jai essayé, avec un succès mitigé, de le détourner de ces considérations fumeuses pour le ramener à la réalité des faits, puis je me suis maudit de ne pas avoir pensé à prendre mon magnétophone portatif. Après tout, cet homme de quatre-vingt-sept ans risquait à tout moment de tomber raide mort. Il a commencé de travailler pour le grand-père de Dalva en 1919, et est donc resté au service de la famille pendant la durée étonnante de soixante-sept ans. Jai failli lui demander combien il gagnait, mais il ma alors appris quil avait hérité une ferme à la mort du grand-père de Dalva en 1957. Lundquist navait jamais espéré posséder quoi que ce fût conformément au système du droit daînesse, on transmettait toujours la ferme familiale au fils aîné. Les familles dimmigrants ont très souvent perpétué cette coutume européenne, créant ainsi une classe douvriers agricoles pleins damertume, constituée des fils plus jeunes, qui ont alimenté la révolte populiste. Alors, stupéfait, je lai entendu déclarer quil refusait de me parler de cette famille sans la permission de Dalva. Quand son épouse avait confié un secret à un prêcheur, elle avait été chassée de la maison pendant la dernière année de la vie de «M.JohnW». Sil me parlait, on lui reprendrait peut-être sa ferme, et alors que deviendrait sa fille Frieda, qui avait toujours été trop grosse pour trouver un mari? Jai tenté de le remettre sur les rails en lui parlant des Indiens. Il ma rétorqué quon ne voulait pas entendre parler des Indiens parce quils causaient des ennuis. Et ils causaient des ennuis parce que cétaient des «animaux» différents de nous, comme les loups sont différents des renards, ou les chevaux des vaches. Cette remarque assez précise ma paru intéressante. Nous autres universitaires croyons volontiers que nous irradions la logique et la raison pure dans tout le pays, alors quil suffit de sarrêter à une station-service ou douvrir le journal pour sapercevoir du contraire. Léducation na jamais réussi à éliminer la loufoquerie fondamentale de lesprit américain. Ce nest pas que nous croupissons dans les chiottes de la génétique, mais la culture, le système éducatif égratignent à peine la surface de la conscience populaire. À linstant précis où nous franchissions une ornière de la route gravelée, et que la poussière qui montait sous nos pieds à travers les planches nous étouffait, Lundquist a annoncé quun jeune Sioux avait jadis travaillé pour la famille. Ce garçon possédait «des pouvoirs secrets», il dérouillait les types les plus costauds, il montait debout sur son cheval la nuit, il parlait aux bêtes sauvages. Tout le monde dans la famille et en ville a été content quand ce garçon a disparu. Jai pris bonne note dinterroger Dalva sur ce jeune prodige. Dans les faubourgs de la ville, Lundquist ma considéré avec un léger mépris, puis déclaré que Dalva aurait dû épouser le président des États-Unis, ou au moins le gouverneur. Je me sentais dans mes petits souliers quand il sest arrêté devant une boucherie, et quil est revenu presque aussitôt avec une unique saucisse pour son chien. Le terrier a serré le morceau de viande dans sa gueule en grondant méchamment pendant quelques secondes, puis il a fermé les yeux et dévoré sa saucisse avec un sombre plaisir.


  Cette journée sest achevée dans une honte noire, une perte de mémoire, des récriminations mineures et ce quun érudit (le célèbre Weisinger) a appelé «le paradoxe de la déchéance heureuse», ce qui (en bref) signifie que, sans la chute du héros (moi) puni pour son «hubris», le bien-fondé de la cause commune ne saurait être réaffirmé. Le clou de laprès-midi a été un léger esclandre et une scène débriété publique. Notre dégringolade a commencé avec le violon miniature que Lundquist cachait sous la banquette de sa camionnette. Nos intentions étaient toujours parfaitement honnêtes au silo à grain et au magasin dalimentation où je suis passé inaperçu, ignoré de tous et aussi invisible que nimporte quel péquenot en salopette. Nous avons chargé nos sacs de fourrage, nous sommes dévisagés, puis avons regardé à droite et à gauche dans la grand-rue accablée de chaleur, où des familles de fermiers faisaient leurs emplettes du samedi. Sans un mot nous sommes tombés daccord: nous ne pouvions pas quitter ce lieu de plaisir pour rentrer aussitôt à la maison.


  Nous avons dabord fait étape au Swede Hall où plusieurs douzaines de vieillards très âgés jouaient au pinocle en buvant de la bière et du schnaps. Lundquist sest arrêté à lentrée dune grande pièce et a tapé sur une table. Tout le monde sest levé avec une certaine irritation qui sest muée en applaudissements et en saluts lorsquil ma présenté comme le professeur venu de «la côte du Pacifique» pour écrire une histoire de la famille Northridge. Lodeur aigre de la bouse de vache, du tabac à chiquer et du pétrole emplissait la pièce. Nous nous sommes frayés un chemin de table en table avant de retourner vers lentrée, acceptant de bon cœur «godets» et «coups de létrier» de whisky bon marché comme le Guckenheimer, marque que je navais jamais rencontrée en dehors des villes minières.


  De retour dans la rue, Lundquist sest frotté le ventre en disant que, sil avait un peu dargent, il soffrirait bien un hamburger pour mieux digérer le whisky. Je lui ai suggéré le plus gros steak de la ville, mais il ma répondu quil ne pouvait plus mâcher la viande non hachée et quun hamburger ferait laffaire. Nous sommes donc allés à la Taverne de la Douce Paresse pour engloutir un énorme burger aux oignons frits et quelques bières froides. Le bar était rempli des hommes les plus gros que jaie jamais vus rassemblés en un seul lieu, excepté les chercheurs dor du milieu du XIXesiècle dont javais admiré les photos dans laéroport de San Francisco. Plusieurs de ces malabars avaient participé à la battue organisée pour me retrouver, et jai bientôt repéré le colosse qui mavait hissé sur un cheval. Il ma payé un coup en disant quil espérait que javais retrouvé «le sens de lorientation». Un farceur ivre a insisté pour que Lundquist aille chercher son violon, proposition qui a aussitôt recueilli lassentiment général, lequel sest exprimé par le martèlement des poings sur les tables.


  Ça été un spectacle extraordinaire, que je naurais voulu rater pour rien au monde, bien que jeusse volontiers fait cadeau de ma gueule de bois subséquente à un télévangéliste. Lundquist a commencé par lhymne national suédois (Du gamla du fria, du fjällhöga Nord, etc.) de concert avec quelques vieillards de son club qui lavaient rejoint à la taverne. Cétait vraiment émouvant dentendre ces vieux bonshommes évoquer une mère patrie où ils navaient sans doute jamais mis les pieds, leurs regards humides levés vers un drapeau ou une vision invisibles. Lundquist a continué par des chansons que je navais pas entendues depuis les pique-niques du Syndicat des sidérurgistes de mon enfance: Le Chant de guerre de la République (chahut général), La Vallée de la Red River, Regarde-moi dans les yeux en trinquant (avec ironie), Juanita («Si douce par-dessus la fontaine, sattarde la lune du sud», etc.; puis tout le monde reprend le refrain: «Nita! Juanita! Mon cœur est plein de toi», etc.), et dautres airs encore. Je ne suis pas un sentimental, mais tout ça ma ému, la façon dont Lundquist tendait son cou décharné, sa voix chevrotante à laquelle se joignaient celles de ces fermiers qui désiraient, comme tout un chacun, rencontrer leur Juanita. Ensuite, comme pour annoncer la fin de son numéro, Lundquist a joué quelques gigues, et plusieurs octogénaires pleins dentrain se sont mis à danser, après quoi ils se sont tous écroulés, lessivés, dans un compartiment de la taverne où ils ont repris leur partie de pinocle.


  Au bar, on ma présenté un homme plus jeune que les autres, âgé dune trentaine dannées, un étranger comme moi, facétieusement surnommé «Force de la Nature». Je connais suffisamment les rituels des bars pour deviner quen temps ordinaire «Force de la Nature» est un surnom ridicule, mais cette règle a des exceptions: chaque village dAmérique abrite un gros crétin baptisé Minus. Dans le cas précis ce sobriquet équivalait à une blague affectueuse, car lhomme en question, bien quun peu plus grand que la moyenne, était assez musclé et évoquait le chasseur de prime ou le mercenaire. Nous avons fait plusieurs parties de billard à huit boules et jai découvert quil étudiait les répercussions des pratiques agricoles sur la flore et la faune dune vaste région de territoire fédéral au nord de la ville. Il a cité lorganisme qui le subventionnait, lune parmi une douzaine dassociations écologistes à but non lucratif, dont les activités me laissent pantois depuis des années. Mon ancienne femme essayait perpétuellement de sauver à distance tout et nimporte quoi, des montagnes aux baleines en passant par les rivières et les bébés phoques. Ma conversation avec Force de la Nature a un peu pâti de la gêne que nous ressentions dêtre les deux seules personnes cultivées de la taverne, même si lui-même paraissait souvent loublier.


  Notre partie de billard a été interrompue par une prise de bec entre deux malabars, lun reprochant à lautre dessayer de lui vendre un troupeau de veaux affligés dune maladie appelée «fièvre de lembarquement». Apparemment décidés à sétouffer jusquà ce que mort sensuive, ils ont envoyé valser la lourde table de billard contre le mur. Tous les clients de létablissement ont tenté de rétablir lordre en se jetant sur les combattants dès que ceux-ci ont été à terre, et cela ma rappelé lun de ces incidents désastreux qui surviennent parfois lors dun match de football américain, où les arbitres ont un mal de chien à se faire entendre. Lozone de la violence ma poussé à boire un peu trop vite, et jai dû meffondrer dans le compartiment de Lundquist et des autres joueurs de pinocle. Au bout dun laps de temps indéterminé, Lundquist a beuglé «Nom dun pétard!» et nous sommes sortis de la taverne ventre à terre. Il se faisait tard pour être exact, la nuit tombait, et Frieda se mettrait en colère sil arrivait en retard au dîner. Ivre, il conduisait deux fois plus vite quà jeun; à mi-chemin de la maison nous avons basculé dans un fossé boueux. Je me rappelle que nous nous sommes demandés ce quil fallait faire, décidant ensuite dun commun accord de nous endormir. Puis nous avons été repérés par deux adjoints du shérif, Dalva, Naomi, Frieda, un dépanneur et divers individus non identifiés. Je me suis laissé rapatrier puis mettre au lit sans dîner dans la cabane de bûcherons, et je me suis réveillé paniqué au milieu de la nuit parce quun Indien qui ressemblait au minotaure me poursuivait sur la place Ghirardelli. Je me suis enveloppé dans un drap, puis suis sorti en titubant au clair de lune, me recroquevillant à même la terre, pour me réveiller le lendemain matin couvert de mouches et entouré de pattes doies.


  


  Cette expérience douloureuse ma garanti une vie saine durant plusieurs semaines. Pendant quelques jours jai travaillé darrache-pied, de laube au crépuscule, comme si jessayais de sauver ma vie et ma réputation, ce qui était bel et bien le cas. Le début de mon séjour dans le Nebraska, je men rendais compte, avait été un peu éprouvant, tant pour moi que pour les autres. Dalva, qui ne madressait jamais la moindre critique, ma ainsi laissé mariner dans le jus de la connaissance de soi. Par exemple, caché sous la tente de mon drap blanc et gardé par les oies, jai essayé de faire bonne figure malgré ma gueule de bois carabinée, quand Dalva est arrivée avec de leau glacée, de laspirine, un gant de toilette mouillé, un verre contenant une orange pressée, et un thermos de café. Elle était très bien habillée, et sur le point de se rendre à léglise avec Naomi. Au lieu de me dire «Michael, Michael, Michael» puis de me flanquer une rouste comme laurait fait mon ancienne femme, Dalva sest contentée dun «Jai bien cru que tu allais y passer», puis elle ma essuyé le visage avec le gant, elle ma aidé à prendre mes aspirines et versé ma première tasse de café. Je regardais sous sa jupe avec lexcitation infantile du potache qui lorgne sous la robe de sa maîtresse décole. Oh! devenir une marmotte, menfouir là-dessous pour me refaire une santé! Elle ma annoncé que Lundquist sétait rendu chez elle à pied très tôt ce matin pour sexcuser de mavoir laissé boire. Çavait été une promenade de sept miles, et à la fin il avait même dû porter son chien, qui avait tendance à se désintéresser de la marche. Frieda lui avait interdit dutiliser sa camionnette jusquau lendemain. Par sympathie pour moi, LeChien avait éloigné les oies de mon corps endormi, et poussé la bonté jusquà aller me chercher une baguette pour que je puisse jouer avec si jamais je me réveillais. Elle ma donné la baguette en question, puis est partie en voiture pour léglise. Je ne connaissais personne, parmi le cercle de mes amis intellectuels, cyniques et rustres, qui fréquentât léglise. Jai imaginé Dalva en train de chanter des cantiques en petite culotte blanche. Les violentes gueules de bois présentent une pathologie sexuelle que je nai jamais très bien comprise; lalcool absorbé en grande quantité agit comme un traitement de choc, et le lendemain matin la vie sexuelle non vécue vous frappe de plein fouet. Mon ancienne femme, qui était très portée sur la chose, profitait bien souvent de mes malaises du dimanche matin. Mais voilà quune humeur méditative sest emparée de moi, comme si mon drap blanc était lHimalaya et jai pris bonne note de téléphoner à un jungien de ma connaissance pour linterroger sur lorigine de ce Peau-Rouge minotaure.


  La deuxième fois que jai écarté mon drap, Dalva, de retour de léglise, était occupée à creuser la source de la grange qui aboutissait au ruisseau. Lair était déjà brûlant, et elle portait un short, un maillot de danse et des bottes en caoutchouc, ce qui ma incité à aller laider. Jai vidé le thermos de café, suis allé dans la cabane de bûcherons enfiler ma combinaison et mes bottes, puis je lai rejointe. Malgré de légers vertiges, jai creusé avec ardeur à ses côtés en attendant quelle me complimente pour mes efforts. Au lieu de quoi elle raillait le manque dhumour du sermon en ces Derniers Jours nous sommes tous otages de notre destin, que nous habitions Beyrouth ou Omaha; du coup je me suis mis à creuser avec une énergie redoublée jusquau moment où le ciel sest soudain obscurci et je suis tombé à la renverse dans le ruisseau dont leau froide ma aussitôt fait reprendre mes esprits. Assez inquiète, elle sest campée au-dessus de moi; et considérée de mon point de vue inférieur, elle ma fait penser à une walkyrie sado-maso. Elle a dit que javais sans doute oublié de prendre mes cachets contre lhypertension, et puis que javais besoin de manger quelque chose. Jai reconnu que vingt-quatre heures sétaient écoulées depuis mon hamburger. Je me suis retourné sur le ventre, puis servi de mes mains pour me hisser vers la berge et retirer la boue dont jétais couvert, poisson habillé de pied en cap, une carpe sans doute.


  Après le déjeuner et de retour derrière mon bureau, je me suis mis à réfléchir à la nature du temps, à la manière dont il est lié au combat intime, dordinaire silencieux, avec la vie publique. Les Mémoires, surtout ceux qui ont pour objet de résumer une vie entière, sattardent souvent sur ce conflit: mariages ratés, fourvoiements, tournants pris au mauvais moment, décisions erronées, le temps comme un flux vertigineux qui nous précipite tous par-dessus le rebord de lêtre, le temps qui na jamais pardonné une seule seconde à personne. Une petite fille que jaimais, qui me construisait fièrement des anges de neige en janvier sur les collines dOhio Valley, ville de la suie, est retrouvée morte dans des circonstances suspectes, après trois mariages, noyée dans des eaux tropicales. Je vois ses longs cheveux flotter entre deux eaux, je vois son corps malmené par le ressac.


  Au déjeuner jai interrogé Dalva sur le jeune prodige indien dont Lundquist mavait parlé. Sa réaction est un bon exemple de ce que je veux dire. Dalva a renâclé, rougi, pris la mouche, bien que tout ça remonte à une trentaine dannées.


  On ne peut pas parler des Indiens en général. Tu le sais bien, quand même. Il y a les Sioux, les Hopis, les Cheyennes, les Apaches…


  Et ce jeune magicien sioux dont parlait Lundquist? lui ai-je redemandé.


  Quest-ce quil ta dit?


  Elle tournait le dos à la cuisinière.


  Pas grand-chose. Simplement quil montait son cheval debout la nuit, quil parlait aux animaux et quil faisait peur aux gens. Cest tout.


  Je lai à peine connu. Cétait un cow-boy malheureux comme il y en a tant, et il a travaillé ici pendant quelques mois.


  Au fait, il a quelques mois qui manquent pour les années1860, lui ai-je répondu en sentant quun changement de sujet simposait.


  Elle sest détendue et remise à me préparer lun de mes remèdes préférés contre la gueule de bois (des linguini avec une sauce à base de petits pois frais, de prosciutto haché menu, et un mélange de fromages fontina et asiago).


  Quand tu liras la suite, tu verras quaprès avoir remis une lettre à une veuve de Sault Sainte-Marie dans le Michigan, il sest embarqué à destination de Duluth sur un schooner qui a fait naufrage dans une tempête entre Grand Marais et Munising. Dailleurs, il semble ravi que les autres lettres destinées à des veuves aient coulé avec le bateau.


  Elle ma servi ma ration de vin comme sil ne sétait rien passé la veille. Ceux qui ne connaissent pas lalcool ne peuvent comprendre quaprès une journée dexcès lamateur ne peut pas sarrêter complètement de boire, mais quil doit limiter sa consommation et entamer une trajectoire lentement descendante. Tandis quelle servait le déjeuner, jai remarqué que ses joues étaient encore rouges après ma question initiale. Je savais bien entendu quil aurait été absurde de sonder les limites de son hospitalité. Et puis je laimais. Et puis, aussi, elle mintimidait un peu.


  Je dois passer quelques jours à Rapid City pour une affaire de chevaux. Jespère que tu sauras te débrouiller tout seul? Naomi te conduira en ville pour ton discours au Rotary.


  Je vais menterrer dans mon travail. Puisque tu pars, nous pourrions peut-être avoir un rendez-vous ce soir.


  Peut-être.


  Le téléphone a sonné. Jai lorgné les pasta qui restaient dans son assiette, car la mienne était vide. Jétais penché au-dessus de la table pour en poignarder une bouchée sur ma fourchette, quand Dalva a poussé un hurlement qui ma fait lâcher mon couvert en me sentant le dernier des cons.


  Il sest avéré que cétait son oncle Paul qui lappelait pour lui dire quavec laide du détective mexicain il avait réussi à retrouver le garçon violenté. Malgré sa joie, elle a remarqué ma gêne et ma fait signe de finir son assiette. Elle sest mise à parler avec le garçon dans un espagnol très rapide, puis est revenue à langlais avec Paul. Quand elle a raccroché et que je lai prise dans mes bras, jai senti lodeur du soleil sur son cou. Puis elle est retournée au téléphone pour appeler son beau-frère Ted et son employé Andrew. Je suis sorti me remettre au travail.


  Je veux dire une chose sur le temps: le coup de fil qui narrive pas compte davantage que celui quon reçoit. La rage de lordre ne crée aucun espace parallèle où lordre pourrait advenir. Comme lécrit Angus Fletcher dans son essai magistral sur Coleridge: «Le temps de notre monde manifeste une instantanéité si parfaite dans son passage transitoire son glissement insensible dune détermination temporelle à la suivante que rien ne saurait désigner, et encore moins mesurer, son être ou son essence.» Et voilà bien sûr pourquoi certaines personnes meurent parfois de terreur. Coleridge est décrit comme «un solitaire hanté par de vastes conceptions auxquelles il ne peut participer». Cest un héros de la conscience qui se tient en permanence sur le seuil, près dune frontière où la participation aux sphères sacrée et profane est possible à chaque instant. Cela est encore plus poignant quand on sait que cette connaissance a rendu Coleridge fou, bien que la définition de la «folie» ait récemment été revue et corrigée par un Anglais hyperthyroïdien nommé Laing.


  Redescendons sur terre: entre 1865 et 1890, le vieux Northridge consacre donc vingt-cinq années de sa vie à aider la population autochtone vaincue à sadapter à un mode de vie agricole, mais cette population, déplacée en tous sens par le gouvernement, na jamais possédé un arpent de bonne terre quon ne lui ait aussitôt subtilisé. Et le Dawes Act de 1887 a eu pour effet, volontairement ou non, dencourager ces spoliations, tant et si bien quen lespace de trente ans les Indiens ont perdu cent millions dacres sur les cent vingt-cinq quils possédaient à lorigine. Certes, une bonne part de ces terres ont été «achetées», comme si ces nomades étaient de brillants diplômés dune école de gestion, rompus aux négociations foncières.


  Mais tout cela, bien que souvent ignoré du grand public, est déjà connu, contrairement à Northridge. Nous autres universitaires avons la réputation de créer de toutes pièces des problèmes auxquels nous apportons des réponses artificielles, assurant ainsi la pérennité de notre emploi. Northridge est intéressant à cause de sa droiture et de sa lucidité, tout comme Schindler est fascinant alors que des millions dAllemands qui se contrefichaient de ce qui leur arrivait sont perdus pour lhistorien…


  


  Nom de Dieu! Il y a quelquun qui mobserve par la fenêtre au-dessus de mon bureau! Cest Lundquist. Jouvre la fenêtre, fermée car jai mis en marche lair conditionné. Il a beau transpirer, sa veste est boutonnée jusquau cou. Il se demande si je naurais pas une bière pour lui. Je lui propose dentrer, mais il ne veut à aucun prix quon saperçoive de sa visite. Je lui passe donc la bière par la fenêtre, ainsi quun bout de salami pour son chien. Lundquist vide sa bière en un clin dœil, puis détale à travers les bardanes; son terrier posé à lenvers sur lépaule aboie pour me dire au revoir. Cela signifie que cette «vieille crapule va couvrir quatorze miles par cette journée brûlante de juin. Je me retiens malgré tout de prendre Lundquist en pitié il a un bon demi-siècle de plus que moi et de toute évidence il aime la vie, alors quen ce domaine je suis loin davoir fait mes preuves. Je chasse le projet de soutirer des secrets de famille à Lundquist en le soudoyant avec de lalcool. Léthique nest pas un vain mot, tout de même. À moins que je ne mabuse…


  


  26décembre 1865, Chicago


  Voilà deux semaines que je suis ici, et dans la matinée je vais partir pour LaCrosse, dans le Wisconsin, afin den apprendre davantage sur ma mission, laquelle suscite les plus graves doutes dans mon esprit. Chicago est une prison, mais beaucoup moins coûteuse quAndersonville. Depuis cinq mois que je voyage, jai évité toutes les villes entre la Géorgie et Sault Sainte-Marie à la pointe inférieure du Michigan, où il y avait des flocons de neige au début doctobre; mais quand le soleil perçait à travers les nuages tumultueux, les ors et les rouges de lautomne semblaient embraser la Nouvelle-Angleterre. Comme je désirais voir le rivage, jai acheté un billet sur un schooner de commerce qui faisait du cabotage de port en port, plutôt que sur un bateau à vapeur qui traverserait directement le lac Supérieur de Soo à Duluth. Ce schooner, qui sappelait lAshtabula, était manœuvré par une bande de crétins avinés, et le capitaine, un certain Ballard, était le pire spécimen de leur triste espèce. Cet homme ne serait pas second lieutenant à Boston. Il a soudain fait virer le bateau, lequel a percuté le fond et chaviré près de lentrée du port de Grand Marais, un comptoir de commerce situé dans un marécage dépourvu de charme. Grâce à Dieu et à la faible profondeur de leau nous avons tous survécu. Mais dans le naufrage du navire, jai perdu deux précieux journaux où je relatais mon voyage vers le nord, gardant en poche un petit carnet de prison et du mois qui a suivi. À partir de Grand Marais jai accompli en deux jours les quarante miles qui me séparaient de Munising; et une fois hors datteinte de cet équipage méprisable, je dois dire que jai découvert une région qui a peu dégales sur la terre de Dieu. Jai étudié cette région à Cornell grâce à lœuvre du grand savant dHarvard, Agassiz, qui avait organisé une expédition ici il y a de nombreuses années. Le poète bostonien Longfellow évoque cette contrée de Hiawaha, mais jignore sil y a jamais mis les pieds, car les poètes sont traditionnellement doués dune grande imagination, mais de fort peu de bon sens. Depuis la guerre jai perdu tout goût pour Emerson, un brave homme qui aurait dû venir se promener dans cette campagne à côté de laquelle les bois de la Nouvelle-Angleterre font pâle figure. Jai vu des grands ours, entendu des loups hurler, qui chassaient à travers des arbres dont trois hommes nauraient pu encercler le tronc avec leurs bras. Avant de quitter Soo et ces ingénieuses écluses pour lesquelles tant dhommes sont morts de froid ou du choléra, jai rencontré un Ojibway à la mission locale, qui portait le nom improbable de Chef Bill Waiska, haut dun bon mètre quatre-vingt-dix et pesant à peine moins de trois cents livres, bien quaucune graisse ne couvrit son corps. Spirituel, aimable, il a répondu à mes questions avec humour. Il est certain que, si on leur donnait assez de terres, ces Indiens vigoureux non seulement résisteraient mais prospéreraient malgré le pire climat quon puisse trouver aux États-Unis. Ce Chef ma appris que voici deux siècles, un peu à louest dici, son peuple a vaincu un groupe de guerriers iroquois, et que mille Indiens sont morts dans la bataille. Comme il aime lire, il ma dit avec un clin dœil que les modestes Indiens narriveront jamais aux chiffres magnifiques des batailles dAntietam, de Gettysburg ou de Vicksburg. Ces peuplades nous comprennent avec une finesse dont personne ne se doute.


  Mon hôte à Chicago, Samuel, car il souhaite lanonymat, est un quaker et lun des marchands les plus en vue de la ville. Il ma déclaré quil aurait plus de plaisir à habiter cette ville si la guerre y avait endeuillé moins dhabitants. Partout dans les rues on rencontre les visages hagards des survivants, dont maints ont perdu un ou plusieurs membres, la faculté de la raison et tout désir de travailler. Ce marchand a fait le voyage à Ithaca pour rendre visite à son fils étudiant à Cornell, il a passé accord avec moi et je lai rançonné pour aller à la guerre à la place de son fils. Celui-ci, un garçon têtu, impétueux et porté sur la bouteille, a disparu vers lOuest, car il ne voulait pas devenir marchand. Bien que bouleversés de tristesse, ses parents ont tenu leurs engagements envers moi. Ce marchand va soccuper de mes affaires jusquà ce quelles soient bien établies, au printemps, je lespère, quand je reviendrai de mon voyage dans lOuest. Durant mes nuits dinsomnie ou lorsque je méveille des cauchemars de la prison, je me demande si au Ciel ma mère défunte et bien-aimée peut voir ma honte, ces péchés dorgueil et de cupidité qui mont conduit à hasarder ma vie. Je ne pourrais pas supporter de passer mon existence à concevoir et aménager des jardins pour des hommes riches qui souvent ne savent pas distinguer un rhododendron dun poirier. On nest jamais domestique ni invité, mais quelque chose dintermédiaire, et une absurde paresse vous guette à chaque instant. Jai repoussé les avances dépouses et de filles, de cousines et damies. Il est dit dans lAncien Testament, Amos3:15: «Je ferai crouler le palais dhiver comme le palais dété; les palais divoire seront détruits, et la plupart des maisons seront anéanties oracle du Seigneur.»


  Remarquant un retour réticent à la religion, jai cherché dans le coffre de bord le petit carnet qui relatait entre autres son départ dAndersonville. Ce carnet était évidemment celui qui avait survécu au naufrage. Les dates indiquaient que quatre mois manquaient pendant le voyage dans le Michigan, mais à cette époque lhistoire de cet État se résume à la course que se livraient les nababs du bois de construction pour abattre tous les arbres situés entre le lac Michigan et le lac Huron. Dans ma jeunesse, lors dun camp dété organisé dans le Michigan par le syndicat de mon père, jai vu les quelques douzaines darbres vierges rescapés, et de fait ils semblaient bien isolés. Les filles dun camp voisin navaient pas le droit de se lier avec nous autres, pauvres rejetons de syndicalistes. Ces filles sillonnaient le lac dans de rapides canoës verts tandis que nous ramions dans de lourdes barques minables. Toutes paraissaient blondes, et lune delles nous a alléchés de son derrière nu alors que nous ramions près de leur plage. Cette insulte fascinante a longtemps incarné pour moi tout ce que la richesse a dinaccessible. Jai pensé tout à trac que laffaire de chevaux qui retenait Dalva à Rapid City lui servait peut-être de couverture pour une visite galante, sans doute à un rancher puissant et fortuné. Encore cocu.


  


  Juin 1865, Géorgie


  Je ne connais pas la date exacte, et les hommes couverts de vermine qui maccompagnent lignorent aussi. Nous restons ensemble par mesure de sécurité. Mère mexhortait toujours à mon examen de conscience quotidien, mais hier jai vu un homme se faire abattre à cause dun chien crevé quun autre homme voulait pour son dîner. Au pays des mangeurs de chiens, il nexiste plus la moindre conscience à examiner. Jai surpris notre troupe en attrapant un chevreuil près dun marais grâce à un piège iroquois. Au presbytère de Rome, en Géorgie, jai troqué le cœur et le foie du chevreuil contre lhabit et le col dun membre du clergé épiscopalien, et de nouveau jai pu voyager seul. Il est impensable que le gouvernement laisse le général Sherman brûler et piller la Géorgie, et quil souhaite maintenant affamer les survivants. Ai remarqué de nombreuses plantes non indigènes: camélias, lauriers-roses, gardénias, roses thé, azalées, kalmies. Mon nouvel habit, ainsi que mes connaissances en botanique et en jardinage, massure lhospitalité des Géorgiens.


  


  Solstice de juin. 1865. Tennessee


  Sur la route jai rencontré une jeune femme maigre qui voulait se vendre contre de la nourriture. Javais pêché quelques poissons-chats dans le Tennessee et les avais fumés dans du sel au-dessus dun feu de noyer blanc, puis jen avais échangé un contre une miche de pain. Jai partagé mon repas avec cette jeune femme, que mon refus de coucher avec elle a stupéfiée. Ma réclusion avait été brève, je suis maintenant en bonne santé, si bien que jai réfléchi toute la nuit au péché de fornication. À laube, plein de désir, je me suis tourné vers elle, mais elle avait disparu, ainsi que le restant de poisson fumé. Je nai pu quéclater de rire. Ai discuté des plantes médicinales locales avec une vieille sorcière noire la racine de serpent, le ginseng, lherbe rose de Caroline, langélique, le séné, lanis et le nard indien. Elle a partagé son repas avec moi, un ragoût dopossum et un écureuil, relevés avec des piments quelle-même cultivait, le tout arrosé dun délicieux vin de merise. Sous le coup dune impulsion subite, je lui ai donné un médaillon en argent qui avait appartenu à ma mère. Nous avons prié ensemble, bien que ses prières fussent davantage africaines que chrétiennes. Sa fille, une adolescente enjouée qui était enceinte, nous a rejoints près de la cabane en rondins pour terminer la marmite de ragoût et boire du vin avec nous. Javoue avoir couché avec cette jeune Noire qui sentait le feu de bois et le sassafras, et avoir connu un bonheur surprenant dans ce péché…


  Cette combinaison des sacrements de la nourriture et du sexe ma ramené dans la maison du grand-père. Il était presque cinq heures de laprès-midi et les grondements de mon estomac prouvaient que javais besoin de manger un morceau et de boire un verre. Jai constaté avec plaisir que Naomi mavait devancé et que pour ce dîner dominical nous allions pique-niquer sur la pelouse. Dalva est entrée dans la maison afin de préparer un pichet de martini. Jai fait comme si cette idée ne mexcitait guère, mais jai senti la sueur perler à la racine de mes cheveux. Pendant que Dalva était partie remplir sa mission, Naomi ma dit dune voix assez timide quune de ses anciennes élèves, qui travaillait pendant lété dans le journal du comté avant dentrer à luniversité, aimerait minterviewer demain lundi. Était-ce possible? Feignant un léger agacement, jai accepté du bout des lèvres de la rencontrer pendant ma pause du déjeuner. Dalva, qui redescendait les marches de la véranda, était au courant de cette demande.


  Si tu la touches, tu vas te faire cribler les fesses à coup de chevrotine. Je suis allée à lécole avec son père.


  Enfin, Dalva, il est assez âgé pour être son père, a dit Naomi, non sans une ironie joyeuse…


  Les paumes moites, jattendais le martini, mais jai tourné la tête avec une moue offensée pour regarder les lilas en fleur du cimetière familial.


  Je me crois capable de contempler la beauté sans sauter dessus comme un écureuil volant. Au cours de toutes mes années denseignement je nai jamais profité dune seule étudiante, même quand elles se jetaient dans mes bras.


  Bah, quelles conneries!


  Elle ma tendu un verre glacé en me donnant une petite tape sur la joue.


  Hier jai vu Karen en ville et je peux tassurer que personne ne profitera jamais delle je veux tout simplement te dire quun fusil à cerf laisse un grand trou dans la bête.


  Si vous voulez, je peux jouer le rôle du chaperon, a proposé Naomi.


  Jai accepté cette interview avant dêtre informé de tout cela. Mais me voilà dans la peau dun putain de cerf les tripes à lair. Vous oubliez que je suis père. Jamais, dans mes fantasmes le plus délirants, je nai cartonné parmi les moins de vingt ans enfin, pas depuis que jai dépassé cet âge.


  Lasses de me taquiner, elles se sont mises à évoquer une éventuelle réunion de famille en juillet. Me sentant abandonné comme une babiole mise au rebut, jai filé vers la table de pique-nique et le pichet de martini. Leurs basses accusations mont fait engloutir mon premier verre dun coup. La curiosité me poussait à aller dans le cimetière familial entouré de lilas, mais jai hésité deux ans plus tôt javais rendu visite à la tombe de mon père en compagnie de ma mère et perdu le contrôle de ma respiration en gémissant comme un bébé. Ça mavait fait un choc, car je croyais me connaître et comprendre les autres sans faire trop derreurs, malgré les nombreuses situations où je me trouvais en porte à faux. Par la force des choses, presque toutes les existences sont dune simplicité déconcertante; réfléchir à Spinoza en pissant risque de vous faire rater la cuvette.


  Naomi, qui sentait ma nervosité, a rempli mon verre à demi. Tandis que Dalva coupait du jambon, Naomi ma parlé des deux journées quelle avait passées avec un naturaliste en visite dans la région, Nelse, à lui parler de sa comptabilité des oiseaux quelle tenait depuis les années40: à sa description, jai reconnu Force de la Nature que javais rencontré à la Taverne de la Douce Paresse. Elle lui avait préparé son petit déjeuner du dimanche, puis il était parti à Minneapolis pour entrer ses données dans un ordinateur. Naomi a dit quil ny avait plus autant doiseaux chanteurs ni de faucons quautrefois, à cause dune foule de raisons: les lignes à haute tension, les immenses relais de télé, la circulation automobile, les insecticides, la destruction des habitats migratoires en Louisiane et au Mexique, la destruction de toutes les haies par les pratiques agricoles modernes, ce qui réduisait dautant les lieux de nidation. Tout en mangeant je me suis avoué navoir jamais songé que les oiseaux aussi avaient des conditions de vie.


  Je suis abonné à une demi-douzaine de revues gastronomiques dont les rédacteurs ignorent allègrement comment certaines personnes mangent chez elles: cet après-midi-là cétait un jambon que le noble Lundquist avait fumé et fait vieillir, de minuscules pommes de terre nouvelles et les premiers épinards de lannée, en salade; jusquau raifort qui venait dune racine du jardin, quon avait réduite en purée puis mélangée à la crème épaisse du troupeau dun voisin. Un observateur extérieur aurait sans doute été choqué de voir tout ce que Dalva ingurgitait, son appétit sexpliquant en fait par son activité incessante. Noami et elle ont évoqué les problèmes des fermiers. Après tant dautres, deux fermiers des environs et leur famille venaient de boire la tasse, avec cette conséquence rarement évoquée quil ny aurait peut-être plus assez délèves pour ouvrir lécole de campagne à la rentrée prochaine, ce qui laisserait Dalva sans emploi. Jai appris avec étonnement que Naomi faisait partie du conseil dadministration de la banque locale et quelle était agacée par les malentendus colportés par la presse nationale: la plupart des banques rurales appartiennent à des fermiers qui soccupent de leur gestion, moyennant quoi ils empruntent les uns aux autres, et non à une banque qui ignorerait tout de leurs problèmes. Il est donc difficile de sen prendre au banquier quand celui-ci soccupe de la ferme qui jouxte la vôtre. Deux habitants du comté voisin venaient de se suicider lun était un ouvrier agricole quil avait fallu congédier après trente ans de bons et loyaux services. Jai voulu faire une remarque incisive sur les pièges de largent et du crédit entre des mains inexpérimentées, mais me suis retenu à temps. À la place, je leur ai dit que vers 1887 un demi-million de fermiers avaient été affamés le long de ce méridien et un peu à louest, tout simplement parce quon leur avait menti sur les précipitations qui arrosaient la campagne, et bien quils eussent pu vérifier ces informations dans un atlas ou un almanach.


  Sil a plu depuis trois ans, il faut sestimer heureux, a dit Dalva. Et puis la quatrième année, il nest pas tombé une seule goutte deau.


  Javais tendance à oublier quelle avait déjà lu les journaux pendant sa dépression nerveuse. Je me suis promis de lui demander les raisons de cette dépression, car elle me semblait être la candidate la plus improbable aux problèmes dordre mental.


  Le premier John Wesley a beaucoup circulé dans la région en achetant des terres abandonnées un dollar lacre, a dit Naomi. Il a tenté de réinstaller certaines familles sioux lakotas, mais le gouvernement len a empêché. Mes grands-parents lont connu, et après que je suis entrée dans la famille Northridge par mon mariage, on ma raconté que John Wesley était le croque-mitaine quon utilisait pour faire peur aux enfants. Que de terres et dargent! Et cette maison était une demeure somptueuse, construite à une époque où tous les gens traversaient une sale passe.


  Naomi ma servi le restant du pichet, ce dont je lui ai su gré.


  Javais peur du grand-père de Dalva, mais les vieux massuraient quil nétait rien comparé à son père.


  Alors Naomi sest levée de table en disant quelle était fatiguée. À laube, elle était partie avec Nelse examiner un nid de faucons de prairie, et elle navait plus vingt ans. Elle a ébouriffé mes cheveux clairsemés en déclarant quelle était fière que jaie eu le courage de passer la nuit dernière à la belle étoile. Sa blague la fait éclater dun grand rire. Dalva la imitée, puis moi.


  Teddy Roosevelt a dit que vous ne connaissez pas un homme avant davoir campé avec lui, ajoutant que vous-même néchappez pas à cette règle.


  Jai hasardé ce piètre non sequitur qui les a fait rire de plus belle. Je commençais de comprendre quà la campagne les critiques sexpriment surtout par des blagues dont la personne visée fait les frais. Malgré la lourdeur de lintention, la plaisanterie de Naomi se voulait enjouée. Selon Dalva, quand au matin elle avait regardé par la fenêtre de sa chambre, elle avait découvert avec plaisir sa première momie dans la cour de la grange, et les oies qui la surveillaient comme les gardiennes du temple.


  Quand Naomi est partie, nous avons écouté en silence le gravillon cliqueter contre la tôle de sa voiture. Jai insisté pour que Dalva reste assise pendant que je desservais la table et transportais à lintérieur les restes et les assiettes. À la cuisine, jai bu le fond du pichet de martini, mais il ne contenait plus que de la glace fondue. De retour sur la véranda, je lai vue à lautre bout de la cour, qui poussait une balançoire vide comme si celle-ci contenait un enfant imaginaire. Certains me croient insensibles sur ce chapitre, mais il y avait quelque chose de poignant dans la façon dont elle poussait cette balançoire vide, dans le rythme solennel de son mouvement au crépuscule. Pour la première fois depuis des semaines jai pensé à son fils perdu et à ma proposition inconsidérée de le retrouver. Elle sest retournée puis, portant toujours son jean déquitation, sest avancée vers moi. Nous nous sommes enlacés au milieu de la cour, et jai été submergé par cette impression rare dêtre davantage que moi-même, la conviction que mes manques étaient absorbés par les frondaisons des arbres qui nous dominaient; sans doute le ciel qui sobscurcissait au-dessus de leur cime contribuait-il à cette émotion. Jai ressenti un sentiment fugace de paternité, le désir dannuler toute douleur dune simple étreinte, un souhait que javais souvent fait en compagnie de ma fille. Elle a murmuré quelque chose en espagnol, comme quoi elle voulait «dormir du sommeil des pommes», ce qui ma fait sentir une odeur de pommes. Quand elle ma embrassé en ouvrant la bouche, que je sois pendu si je nen ai pas eu les jambes coupées. Pour une raison moins absurde quil semblerait de prime abord, ce baiser ma ramené vers lépoque où jétais serveur dans ce country club où toutes ces filles ravissantes, de près comme de loin mais surtout de loin, sentaient les chevaux. Une odeur de trèfle et de lilas embaumait lair jauni par la lueur de la lune montante. Jai aperçu toute lironie de mon esprit comme un lest empoisonné qui pesait sur une partie de mon cœur. Au bas de son dos jai deviné une force qui métait inaccessible et que je nétais pas certain de désirer. Dans son contexte lointain, Northridge avait dit que, si Dieu nous avait créés forts, alors la faiblesse relevait du blasphème.


  Nous avons voulu aller au motel sur la route (à plus de quarante miles dici), mais dès que nous sommes montés dans sa voiture, je nai pu endiguer la voix du camelot de fête foraine qui sommeille en moi. «Nous sommes les plus aimables non lorsque nous faisons lamour, mais juste avant», mavait dit un ami poète, et si nous nous étions simplement allongés sur la pelouse pour faire lamour, alors cette soirée aurait été parfaite.


  Merde alors, cest trop absurde de partir en voiture au diable Vauvert, cest aussi loin que de San Francisco à Sonoma, ça fait la moitié du chemin entre Chicago et Madison. Pourquoi Naomi et toi navez-vous pas fait construire un motel à deux pas dici pour loger vos invités?


  Elle avait fait démarrer le moteur, mais elle a coupé le contact comme si elle attendait que jaille au bout de ma pensée. Elle ma adressé un regard de totale incompréhension, et jai essayé de sortir du guêpier où je métais mis.


  Je risquais à chaque instant de la perdre si je ne parvenais pas à me surpasser.


  Bon Dieu de bonsoir, ne reste pas là à me regarder. Démarre, bordel. Excuse-moi. Je crois que jai les nerfs un peu à vif. Pardonne-moi, je ten prie.


  Je crois que tu ferais mieux dy aller seul, a-t-elle dit en me tendant les clefs. À dans quelques jours. Sois prudent.


  Puis elle est descendue de voiture et sest dirigée vers la maison. Je suis resté sur mon siège dix bonnes minutes à me vautrer dans la culpabilité et le mépris de moi-même. Jai même versé quelques larmes. Dans la nuit tombante jai levé les mains vers mon visage, et ne les ai pas aimées. Quand jai entendu un engoulevent pousser son cri au-delà du fossé, jai follement désiré une âme aussi sereine que celle de cet oiseau. La lumière sest allumée dans la chambre de Dalva, et ce rectangle jaune ma plongé dans une solitude sans fond. Je suis entré dans la maison, jai trouvé une bouteille de vodka. Je voulais lui laisser un mot, mais jai seulement pu écrire: «Bon voyage. Je suis désolé. Tendrement, Michael.» Je suis resté là, imaginant quelle descendait lescalier en chemise de nuit, le cœur léger, le pas gracieux, un sourire aux lèvres. Alors je me suis dit que je navais pas de pouvoirs magiques.


  De retour dans la cabane de bûcherons, jai posé la bouteille de vodka sur mon bureau, je me suis fait du café et jai allumé la radio. Javais lintention de travailler toute la nuit, tel un Faust des Grandes Plaines, ou, plus prosaïquement, comme un étudiant désargenté. Jai bu une gorgée au goulot, puis me suis imaginé dans la nuit du Nebraska, à la veille dune grande découverte, aussi importante que celle de lADN. Trop excité pour continuer ma lecture chronologique, jai pris un journal de Northridge au hasard. Jai tourné le bouton de la radio pour trouver une station de Lincoln qui diffusait lun de ces programmes «musique du monde». Quand on sabsorbe dans son travail, loreille devient distraite. Voilà du moins ce que se dit un crétin après avoir créé le maelström émotionnel qui fait déguerpir lêtre aimé. La radio diffusait une chanson du Jamaïquain Bob Marley, dont les paroles disaient «Brutalise-moi avec de la musique». Mon ancienne femme dansait sur cet air pour ses exercices tandis quassis à la table de la cuisine je notais quelques phrases spirituelles en vue de mes cours. Après quelques bières, je marrangeais dhabitude pour lui sauter dessus quand elle émergeait de la douche. Le registre de Northridge en main, lindignité dans lâme, jai tenté de me souvenir dune petite prière en latin quun de mes professeurs jésuites récitait toujours au début de son cours sur Shakespeare. Jimagine que je ne me sens pas assez souvent indigne pour me souvenir de cette prière.


  


  7mars 1874


  Prévenu par un messager de LeChien que la fille de Crazy Horse, Ils Ont Peur dElle, est malade: elle tousse exactement comme les enfants du commerçant. Je suis impuissant contre cette toux convulsive à laquelle les enfants des Blancs survivent souvent, mais presque jamais ceux des Sioux. Jemporte mes herbes et mes médicaments, ainsi que toute la viande séchée qui me reste, laquelle remplit à peine un sac de selle. En octobre dernier seulement, jai offert à cette fillette plusieurs pommes que javais fait pousser, et elle a ri en découvrant lombre de son reflet sur la peau luisante du fruit. Je suis parti pour un voyage à cheval de deux jours, constatant partout les effets catastrophiques du pire hiver jamais vu de mémoire dhomme. Dans un ravin jai trouvé les carcasses de cerfs morts, il ne restait en fait que leur cuir après que les corbeaux et les coyotes se furent nourris, comme si tous ces cerfs avaient décidé de mourir ensemble. Tous ceux qui sont passés me voir à mon chalet disent que les Sioux comme les colons sont au bord de la famine. Et depuis que les bisons se font si rares, leurs excréments séchés ne fournissent plus que très peu de combustible. Si mon cheval de somme nétait pas mort, jaurais emporté les pommes de terre, les carottes, les choux et les navets que jai fait pousser.


  


  8mars 1874


  Dans lincertitude de la marche à suivre, jai planté le camp. Je suis à quelques heures de la Tongue River, où lon ma dit de me rendre. Je suis si inquiet que je ne peux retenir mes larmes. Quelques heures plus tôt je surveillais la campagne avec ma longue-vue de capitaine, et jai vu quelque chose bouger sur une colline éloignée. Croyant avoir trouvé du gibier, jai attaché mon cheval et pris ma carabine avant de gravir lentement la colline en question. Jai rampé le long dun contrefort rocheux, puis de nouveau examiné le sommet à travers ma longue-vue. Jai alors découvert une modeste plate-forme funéraire, et Crazy Horse assis à côté dun petit paquet enveloppé dun linge rouge qui devait être sa fille, Ils Ont Peur dElle. Jarrivais trop tard. Il touchait les jouets de lenfant, accrochés à lun des poteaux, une crécelle taillée dans un sabot dantilope et un cerceau en saule peint. Il sest allongé près delle et a pris son corps inerte dans ses bras.


  


  Jai retrouvé mon cheval, puis dressé le camp, mais sans allumer de feu. Comme je priais pour lâme de Ils Ont Peur dElle, mon cœur sest serré douloureusement dans ma poitrine. Je me suis enveloppé dans ma peau de bison, sans le moindre désir de regarder le ciel sobscurcir ni le vent froid souffler les étoiles plus froides encore, car mes pensées étaient celles dun dément. Jai entendu des loups et imaginé que leur chœur splendide accueillait la fillette dans un ciel meilleur que le mien. Je lai revue porter la pomme luisante à ses lèvres et jai entendu son rire quand elle avait découvert la chair compacte du fruit. Elle avait donné le trognon à son chiot, et sa mère Châle Noir lavait bercée devant le feu jusquà ce quelle sendormît. Je narrivais pas à limaginer morte, et dans la nuit jai prié pour que de son étreinte, comme Jésus lavait fait avec Lazare, le plus grand de tous les Sioux pût ramener sa fille à la vie.


  


  9, 10 et 11mars 1874


  Comme cette journée semble annoncer un printemps précoce, je reste assis dans une anfractuosité rocheuse pour goûter la chaleur du soleil à labri du vent, telle une statue italienne. Mes rêves ont été trop troublés pour que je les mentionne ici et aux premières lueurs du matin je songe à mon professeur de Cornell qui connaissait les mythes des Grecs et des Scandinaves. Je me demande si notre Dieu nest que le Seigneur du bassin méditerranéen et si dautres entités règnent sur ces paysages flétris. Crazy Horse ma adressé un hochement de tête à lautomne dernier, le lendemain du jour où je lui ai apporté les fruits, mais nous ne nous sommes jamais parlé. LeChien ma dit que tous ont été troublés quand trois guerriers lont découvert assis au milieu dun troupeau de bisons, en train de parler aux bêtes qui nen prenaient guère ombrage. Mon goût pour la science me porte au cynisme quand jentends de telles histoires, bien que je sois ému par tous ces récits de lhomme élu de Dieu dans les mythes que jai lus. Avant la venue du Christ sur terre, les identités des dieux et des hommes étaient, paraît-il, confondues.


  


  Je passe ici une nuit supplémentaire. Je nai pu mempêcher de mapprocher à un demi-mile de la plate-forme pour constater quil y était toujours allongé avec le corps de sa fille. Je me suis interrogé sur ses pensées, demandé sil allait reprendre la guerre contre nous qui avions apporté cette pestilence sur ses terres. La plupart des Sioux croient que nous avons volontairement contaminé les Mandans insoumis avec la variole afin de ne pas nous donner le mal de les pendre, sort que nous avons infligé aux trente-neuf Santees de Mankato. Ai mangé une maigre centrocerque des montagnes Rocheuses, que javais prise avec un piège. Près de mon modeste feu, je ne trouve pas le sommeil.


  


  Après une journée froide et venteuse, les constellations nocturnes semblent descendre si près de la terre que la peur me saisit.


  


  Ce matin je me suis approché du camp, mais arrêté à bonne distance dès que jai entendu les pleurs de deuil. LeChien est arrivé à cheval pour maccueillir et je lui ai fait cadeau de la viande séchée. Il ma dit quil mavait observé pendant que javais passé deux jours assis dans mon anfractuosité rocheuse, mais quil ne sétait pas approché, car il sagit dun endroit où vont les hommes pour comprendre le monde. À cet instant il a regardé par-dessus mon épaule et vu Crazy Horse qui chevauchait vers le camp. Jai dit au revoir à LeChien, car je ne voulais surtout pas jouer les intrus. Alors que je retournais chez moi, je me suis perdu dans mes pensées au point que jen ai oublié de guider mon cheval qui ma entraîné à une centaine de mètres de la plateforme. Jai oublié mes préoccupations et vu le petit paquet rouge et les corbeaux qui décrivaient des cercles très haut dans le ciel. Alors mes larmes ont coulé et jai poussé durement mon cheval dans le vent froid.


  


  Le second jour de mon voyage de retour et à moins dune heure de mon chalet, jai rencontré un détachement de cavalerie dirigé par le lieutenant, que je méprise tant que je labattrais volontiers si je pouvais bénéficier de la moindre impunité. Un jour, près de la Dismal River, il a voulu minterroger sur les mouvements sioux, mais je lui ai répondu uniquement en latin, ce qui la mis en rage, lui et ses hommes. Ils me chasseraient volontiers de lOuest si les méthodistes ne représentaient une puissance politique si terrible, un fait qui ne manque pas dhumour. Le jour de mon retour jai continué de guider mon cheval comme si le détachement nexistait pas et le lieutenant a tiré un coup de feu en lair pour plaisanter et me faire sursauter, mais je nai pas bronché. Ils sont toujours furieux contre moi, car il y a de cela quelques années, avant Noël, à Yankton, jai corrigé deux soldats ivres qui mavaient entraîné dans la rue pour me régler mon compte, et fait perdre cent livres de farine répandue dans la boue, après quoi aucune charge navait été retenue contre moi. Plusieurs Sioux amusés avaient assisté à la scène, puis colporté cette anecdote. Le général Miles a interrogé le chef de notre mission à Omaha sur la nature de mes activités religieuses et agricoles parmi les Sioux. Le chef des missions est un fat papelard, mais il me sait relativement riche et il sadresse à moi comme le grand prêtre à Mammon. Le général Miles ne comprend pas que je naie signé aucun pacte avec les Sioux ni avec aucune tribu, mais que les Indiens considèrent comme une vocation sacrée lintérêt que je porte aux arbres, aux plantes et aux herbes plutôt que ma foi en Jésus. De plus, jétudie leur langue et leurs dialectes, et par les longues journées et nuits dhiver je madresse à moi-même en langue sioux. Néanmoins, LeChien sest un jour inquiété de mes greffes, boutures et autres plantations, en se demandant si javais abrogé jusquà lœuvre de la Terre.


  Un paquet rouge et une crécelle taillée dans un sabot dantilope. Je me suis servi une autre rasade avant de sortir. Minuit était passé depuis longtemps, mais la lune brillait très claire; bien quignorant des étoiles, je les ai observées en me demandant si cétaient les mêmes que certaine nuit de mars, voilà si longtemps. Javais pris bonne note dacheter un manuel général dhorticulture, car la moitié des journaux était consacrée à cette discipline, aussi étrangère pour moi que la trigonométrie. Un frisson ma saisi quand jai senti une présence, mais ce nétaient que les chevaux qui me regardaient du corral. La taxinomie nétait pas le fort des Sioux, qui à une certaine époque nommaient les chevaux «chiens sacrés». Je me suis mis à leur parler dune voix basse et égale, leur adressant des syllabes dépourvues de sens, des fragments de poème («de quoi souffres-tu donc, pauvre hère?»), des bribes de slogans publicitaires, tout en mapprochant deux à petits pas prudents. Ils nont pas bronché jusquà ce que je me retrouve presque nez à nez avec eux au-dessus de la barre supérieure du corral; alors lun deux a fait volte-face. Il a peut-être repéré lodeur de lalcool dans mon haleine, alors que poulain il avait été battu par un pochard! Les autres sont restés, mais je nai pas essayé de les caresser. Jai considéré comme un triomphe modeste le fait quils naient pas détalé tels des lapins. Demain je tenterais peut-être ma chance avec les oies. Jai alors entendu un coyote au loin et je suis retourné vers le confort de ma cabane et la guitare de Soria que jentendais à travers la porte grillagée.


  Jai lu et feuilleté toute la nuit en évitant les passages qui risquaient davoir sur moi un impact émotionnel trop violent. Pour dire les choses sans ambages, jai trouvé certaines pages de Northridge trop crues pour mon humeur du moment et mes nerfs déjà à vif. Quand ma fille Laurel était toute petite et quelle était malade ou faisait de mauvais rêves, je la serrais contre moi et dansais lentement dans le salon en écoutant la radio. Elle avait une robe rouge vif en velours frappé, quelle a portée jusquà ce que ce vêtement soit en lambeaux, après quoi elle a continué de dormir avec ce qui en restait. Peu importe, en fin de compte, que les pères demeurent incompris. Je suis allé maccroupir dans un coin devant une étagère qui contenait déjà de nombreux volumes avant mon arrivée, dont les œuvres complètes de Zane Grey. Sur la page de garde des Cavaliers de la sauge pourpre, jai lu ceci: «Ce livre appartient à Duane Cheval de Pierre, de Parmelee, Sud-Dakota, 1956», sans que ce nom me dise quoi que ce fût. Jai entendu un croassement qui, selon Dalva, était celui dun faisan mâle. Comme les coqs, ces volatiles annoncent le jour voilà bien une conduite de mâle: annoncer lévidence. Je me suis ensuite dirigé vers mon lit, à peu près certain que les fantômes qui risquaient de me harceler avaient réintégré les profondeurs souterraines. Car ici les esprits ne senfuient pas à la vue dune malheureuse ampoule électrique.


  


  On frappe.


  Vous êtes là, monsieur? On frappe encore. Voulez-vous que je revienne un autre jour?


  Je me suis hâté vers la porte grillagée en oubliant que jétais nu; ma biroute matinale et déboussolée pointait à quarante-cinq degrés à la verticale, réclamant son compte de rêve. Cétait une jeune fille dune beauté incomparable. Elle tenait le plateau de mon petit déjeuner saccagé et sexprimait du bout des lèvres en détournant poliment les yeux.


  Je crains que les oies naient mangé votre petit déjeuner. Je peux revenir un peu plus tard, si vous le désirez?


  Mais pas du tout. Bien sûr que non. Jen ai pour une seconde.


  Jai pivoté sur mes talons afin daller enfiler ma robe de chambre. Pour rien au monde je naurais laissé cette merveille méchapper. Jai même tapoté ma queue contre le bureau pour la ramener à un peu plus de bon sens.


  Elle ma donné mon thermos de café et deux morceaux de papier.


  Je mappelle Karen Olafson. Je suis vraiment dans mes petits souliers à lidée de rencontrer quelquun qui a écrit des livres. Naomi ma dit que vous étiez lhomme le plus intelligent quelle ait jamais connu.


  Elle était grande, dans les un mètre soixante-quinze, avec des cheveux blond cendré, des yeux verts; elle portait une jupe dété beige, des sandales et un corsage blanc sans manches. Elle a légèrement arrondi les épaules pour mettre sa poitrine en valeur. Elle tripotait en rougissant une grosse bague décole qui pendait à son cou au bout dune chaîne dargent. Je lai regardée en feignant lignorance un temps, ma fille a porté ainsi la bague dun lourdaud boutonneux qui livrait dassez bonnes pizzas.


  Ça vous semble absurde? Oui, bien sûr… Vraiment, si je vous dérange…


  Elle regardait le désordre sur mon bureau, la bouteille de vodka à moitié vide. Je lui ai dit de sasseoir, je me suis servi un café, puis jai emporté les deux billets à la salle de bains. Le premier, de Dalva, contenait une réflexion sur notre piteuse fin de soirée «Tu es un vrai con, mais je taime quand même.» Au moins, voilà qui est clair. Lautre billet disait: «Cher Monsieur Leparesseux, nous vous avons apporté votre voiture. Nhésitez pas à faire appel à nous si vous vous perdez ou buvez un coup de trop. Votre servante, Frieda Lundquist.» Par la fenêtre de la salle de bains, jai aperçu la Subaru boueuse de Dalva. Je navais pas vraiment la cote avec la grosse Frieda. Dans la cuisine elle conservait jalousement une pile de romans dun lyrisme échevelé, que lisait aussi ma mère sexagénaire. Sous la douche jai pensé à cette grande Karen rougissante et virginale, à ses mollets et à ses genoux bronzés qui selon toute vraisemblance étaient prolongés vers le haut par des cuisses. Je pouvais toujours essayer de la faire trébucher sur une oie pour vérifier la chose.


  Le stratagème de loie sest révélé superflu. Non, je nai pas monté la génisse, bien quil sen soit fallu dun cheveu. Quand je suis sorti de la douche, jai découvert avec horreur quelle nétait plus là, mais après une ou deux secondes insupportables je lai aperçue dans le corral en train de caresser deux des quatre chevaux. Dalva avait sans doute emmené les deux autres à Rapid City, un long voyage pour éviter ma compagnie. Pendant que je me mettais sur mon trente-et-un, jai peaufiné ma campagne comme Rommel à la veille de son entrée en Égypte, ou Timochenko devant ses cartes militaires.


  Pour me ménager lavantage du terrain jai demandé à Karen de faire son interview dans le cabinet de travail. Je me suis installé derrière limmense bureau de Northridge et lui ai dit de sasseoir sur le profond canapé en cuir, lendroit idéal pour mater ses jambes. Elle était totalement abasourdie dêtre dans cette maison, timide jusquà en devenir raide et croiser les mains derrière le dos, son bloc-sténo serré contre une paume moite. Elle ma dit que, des années plus tôt, quand son père était venu ferrer les chevaux, elle était entrée dans la grange, mais jamais dans la maison.


  Cest vraiment mon jour. Voilà que je vais interviewer un écrivain célèbre dans une vieille demeure.


  Elle a réellement dit ça; je me suis demandé si elle se moquait de moi, mais les questions qui ont suivi mont convaincu du contraire. Comment ai-je débuté dans la vie? À quel âge ai-je commencé décrire? Quels sont les titres de mes livres? Avais-je un message à transmettre à la jeunesse daujourdhui? Léducation était-elle la clef de lavenir? Une jeune fille avait-elle les mêmes chances quun jeune homme dans le monde troublé qui était le nôtre? Quel était lavenir du Nebraska? Quelle est la principale leçon de lHistoire? Le fermier des années80 doit-il faire confiance au gouvernement? En deux mots, le monde a-t-il un avenir?


  Bon Dieu de merde, après quelques minutes de ce bain de boue la sueur sest mise à perler à la racine de mes cheveux. Eût-elle été moins ravissante, je laurais virée comme une malpropre. Lenseignant chevronné que je suis a élaboré une mise en scène subtile de ce tête-à-tête qui rappelle celui du médecin avec son malade. Jai répondu à toutes les questions de ladorable Karen avec un soupçon daccent britannique, les poses langoureuses dun Noel Coward, mais tout le feu dun acteur. Jai fait alterner les styles prosaïque, dramatique, inquiet, morose, avec une telle sophistication que mes réponses avaient tendance à prendre des tangentes aériennes et vaporeuses. Le rôle du médecin sest imposé peu à peu, au fur et à mesure que je renversais insensiblement la situation en linterrogeant sur ses espoirs et sur ses peurs. Flattée et stupéfaite de mon intérêt pour ses problèmes, elle lissait sa jupe. Lespace dune milliseconde jai entrevu une cuisse, et mon dard a pointé. Je me suis levé pour remplir deux grands verres de vin blanc frais, pas tant afin de la circonvenir que pour briser la glace. Je lui ai susurré que ce verre de vin devait rester entre nous, car je nétais pas sûr quelle fût en âge de boire. Elle a encore rougi en me répondant que la semaine précédente les élèves de terminale avaient fait une super fête de fin dannée et que certains avaient tellement bu quils en avaient «foiré leur déjeuner», nouvel euphémisme assez remarquable qui semblerait signifier «gerber». Je sentais que je tenais le bon bout, que je ne devais surtout pas lâcher prise. Je lai donc regardée droit dans les yeux, longtemps et sans broncher je pensais en fait à mon déjeuner. Quand je lai jugée suffisamment nerveuse, je me suis mis à lui parler sur le ton utilisé avec les chevaux.


  Karen, pour être franc, jai le sentiment que vous nêtes pas très heureuse. Vous êtes une jeune femme séduisante, vous allez faire votre entrée dans le monde, mais vous êtes craintive, inquiète, peu sûre de vous. Je sens que cette ville, voire même luniversité de Lincoln ne vous suffiront pas. Vous vous tenez, tremblante, sur le seuil de la connaissance de soi, mais cela vous effraie, tout comme certaines personnes ont peur de la guerre, de la mort ou du noir. On vous a dit quun avenir brillant vous attendait, mais par cette chaude journée dété vous avez limpression dêtre une somnambule. Vous désirez follement quon vous guide, quon vous dise où aller, vous ne supportez plus lennui qui accompagne chacun de vos réveils. Jai raison, nest-ce pas?


  Je ne sais plus quoi faire, a-t-elle commencé, le regard humide et les mains crispées.


  Soudain, alors que les mots se précipitaient enfin hors de sa bouche irrésistible, je me suis dit que je voulais manger des anchois au déjeuner.


  Peut-être que jentends un son de cloche différent, comme ce que jai lu à lécole. Ça ne se passe pas trop bien dans ma famille, et à la maison je ne peux pas avoir de vie privée. Tout irait mieux si papa était resté maréchal-ferrant, mais il a voulu soccuper dune ferme et maintenant il croit que la banque va lui reprendre son tracteur neuf. Jaimerais lui donner mes économies pour la fac, mais je veux aussi quitter cette ville. Un jour quil avait trop bu, mon frère sest engagé dans la marine: il ne pourra pas maider. Et ma mère ne peut pas travailler parce quelle souffre des nerfs. Tout ce qui lintéresse, cest de savoir si je couche avec mon petit ami. Mon rêve, ce serait dentrer dans une sororité Pi Béta Phi ou Kappa Kappa Gamma, si les étudiantes veulent bien de moi. Cet hiver, quand je suis allée visiter luniversité, les filles des deux sororités mont bien aimée, elles croient même que jai une chance de devenir un jour reine des anciennes élèves. Il y a deux semaines, quand nous sommes allés à Chicago pour le voyage de fin de terminale, le type qui travaillait à la réception de lhôtel ma dit que je devrais être mannequin et gagner plein de fric. Il a voulu me prendre en photo et toutes les filles ont trouvé lidée super parce que je tenais peut-être une chance unique de percer, mais la prof qui nous accompagnait a été mise au courant et elle a refusé que je le fasse. Jai pas pu mempêcher de pleurer.


  Et voilà quelle sest mise à pleurer. Je me suis levé pour remplir son verre, jai voulu la gratifier dune caresse amicale, mais aussitôt compris que ce geste était prématuré: elle navait pas encore assez mariné dans son jus fort banal. Je suis allé regarder par la fenêtre, plongé dans mes pensées. Peut-être une frittata danchois, des œufs, de léchalote, de la fontina…


  Peut-être, oui… peut-être…, ai-je enfin dit en me retournant vers elle avec une lenteur calculée, le front ridé de soucis.


  Je me suis approché delle et accroupi pour que nos yeux soient au même niveau.


  Peut-être, peut-être, peut-être…


  Peut-être quoi? elle a reniflé.


  Je pensais à linstant au milieu des mannequins, lui ai-je dit en me relevant pour méloigner avec une insouciance pensive. Jai connu beaucoup de mannequins à L.A., San Francisco et New York, des filles qui faisaient des catalogues, des mannequins ultra-minces pour la haute couture, des mannequins pour les maillots de bain. Il y a peut-être une toute petite chance pour que vous arriviez à vous faire un nom avec les maillots de bain.


  Jai alors évoqué un mannequin célèbre, épouse dune rock star, que javais croisée très brièvement entre deux portes, chez Ted. À la seule mention du nom de cette beauté, Karen a émis un «Oooo» excité; comme je lavais deviné, elle lisait donc la presse à sensation. Jai senti que le moment était venu de pousser mon avantage.


  Levez-vous et marchez. Essayez de vous détendre. Imaginez que vous êtes sur la plage de Waikiki en bikini. Imaginez quun groupe de maîtres-nageurs vous dévorent des yeux et que vous vous en moquez éperdument parce que vous êtes une pro et que vous êtes sacrément fière de votre corps.


  Elle a fait plusieurs aller-retour prestes mais nerveux dans le cabinet de travail, puis ma adressé un regard timide et néanmoins implorant.


  Je ne peux rien vous promettre. Nous faisons peut-être fausse route. Je ne voudrais surtout pas vous donner de faux espoirs, mais je ne peux vraiment rien dire tant que vous garderez vos… vous me comprenez.


  Dun geste dégoûté, jai montré ses vêtements.


  Ambitieuse comme elle létait, la mignonne a eu tôt fait denlever sa jupe et son corsage; après un instant de réflexion elle a aussi ôté ses sandales, puis elle a recommencé ses aller-retour dans le cabinet de travail. Le visage renfrogné, jai posé les mains sur ses épaules pour les redresser, et je lui ai relevé le menton. Mille sabords, ai-je songé tandis que je passais derrière elle en me creusant la tête pour trouver quelques termes danatomie. Jai limité mes caresses à de légers attouchements, comme si je voulais seulement laider à corriger des défauts mineurs.


  Bonne mylofrisis, latimus parfait, belles clavicules.


  Je me suis agenouillé puis approché jusquà ce que mon nez soit à un centimètre de laffriolante petite culotte blanche légèrement coincée entre le haut de ses deux fesses plus ravissantes que toutes celles jamais contemplées par votre serviteur. Javais atteint une sorte de point critique, et jai dû faire appel à toute ma force de caractère pour me contenir. Jai allongé mes pouces et index en forme de compas, puis les ai fait remonter lentement à partir de ses chevilles, en observant la chair de poule qui piquetait à mesure la surface de sa peau.


  Merveilleux métatarses, creux de genou correct, bon gluteus maximus.


  Dune main légère jai pétri les fessiers comme si je cherchais un problème caché, puis je suis passé devant elle, à quatre pattes car je tenais à conserver cet angle de vision. Par malheur, car la science anatomique nest pas mon fort, javais épuisé tout mon lexique, si bien que jai marmonné en français quelques termes de cuisine et de gastronomie.


  Bon ris de veau{5}, ai-je apprécié, à un cheveu de son pubis; escargots de Bourgogne, tout près de son nombril; tête de veau, à deux doigts de son opulente poitrine.


  À ce moment, en proie à une angoisse terrible, jai dû mécarter. Je memballais comme un moteur Diesel. Où tout cela allait-il me mener?


  Il va peut-être falloir que jappelle mon ami Ted à LosAngeles. On peut dire que cest lun des rois du show-business, un vrai nabab de la côte ouest. Mais il faut dabord que jexamine quelques flexions. La souplesse est un élément essentiel.


  Javais la bouche absurdement sèche, mais je ne voulais pas perdre ma concentration en buvant encore du vin.


  Vous pourriez peut-être faire quelques exercices en vous allongeant; vous savez, relever le buste, attraper vos chevilles, ce genre de chose.


  Elle sest aussitôt allongée par terre devant moi, elle a ramené ses genoux contre ses seins, puis a lancé les pieds en lair si bien que ses orteils ont frôlé ma chemise. Ma biroute me faisait aussi mal quune dent de sagesse, un rugissement me vrillait les oreilles. Karen aussi a entendu ce rugissement, et elle a bondi sur ses pieds. Cétait la grosse camionnette RAM de Frieda qui entrait dans la cour. Le charme était rompu.


  Mon Dieu! a fait Karen en sautant sur ses vêtements.


  En trombe, je suis sorti du cabinet de travail, jai traversé lentrée puis la cuisine. Jai intercepté Frieda à la porte de la cabane de la pompe et lui ai adressé un sourire béat en lui interdisant lentrée de la maison.


  Je fais une interview. Tout va bien.


  Et moi, je dois nourrir les oies et les chevaux, ma-t-elle répondu en me poussant pour entrer. Naomi ma dit que Karen était ici. Cest ma cousine au troisième degré.


  Bredouillant une prière en mon for intérieur, obnubilé par certaines visions, jai suivi Frieda dans la maison. Jaurais voulu lui mettre mon pied au cul et ly enfoncer si profond quil aurait fallu un camion-grue pour len extraire. À mon immense soulagement, Karen était assise à la table de la cuisine où elle relisait ses notes: fraîche comme une rose, sage comme une image.


  Bonjour, Frieda. Je viens de faire une interview du tonnerre. Cest formidable de parler à un cerveau.


  Elle a pris son bloc-sténo, puis est sortie aussi sec en madressant un hochement de tête pour me remercier. Je me suis retrouvé en train de trotter dans la cour derrière elle. Elle était assise dans sa petite voiture minable, les mains serrées sur le volant, le regard fixé droit devant elle.


  Allez-vous appeler ce Ted dont vous mavez parlé?


  Son menton était crispé en une moue impitoyable.


  Bien sûr. Cet après-midi. Ça vous irait de passer ce soir, vers dix heures? Apportez-moi donc quelques photos que je pourrais envoyer à Ted, sans trop de falbalas de préférence.


  Je ne crois pas que je pourrai. Jai un rendez-vous.


  Je suis sûr que vous pouvez vous arranger.


  Et jai pivoté sur mes talons pour éviter ses piètres explications.


  Quand la voiture de Karen sest éloignée, jai aperçu Frieda à la fenêtre de la cuisine, puis jai regardé la cour de la grange et les champs. Juste après que jai rencontré Dalva et abordé le sujet des documents de sa famille, elle ma dit que son arrière-grand-père avait une conception un peu spéciale de lordre et de léquilibre dans la vie, quil devait sans doute à sa jeunesse malheureuse et aux mois passés à Andersonville. Voyant cette clairière, dont Dalva mavait dit quelle couvrait une trentaine dacres, je me suis rappelé une carte du camp de la prison que javais étudiée pour un cours sur la guerre civile. Andersonville et cette clairière avaient la même superficie, et des rivières les traversaient. Mais la première avait abrité jusquà dix-sept mille prisonniers, avec en définitive assez peu de survivants. Cette comparaison ma donné envie de me plonger dans les journaux à partir de 1891, date de construction de la demeure principale, bien que la terre appartînt à Northridge depuis le désastre de 1887. La vision soudaine et brûlante de Karen allongée par terre ma coupé le souffle, et mon estomac a grondé. Sauvé du déshonneur par Frieda. Le mélange évident mais détonant de concupiscence et de soulagement ma réputation locale nétait pas encore assez fermement établie pour que je puisse me permettre ce genre de bagatelle. Jai vaguement espéré quelle irait à son rendez-vous et oublierait ce professeur fatigué.


  De retour dans la cuisine jai humé le lourd fumet de mon odeur préférée, celle de lail. Jai alors découvert que Frieda mavait préparé un ragoût dagneau basquaise la veille au soir, et quelle le réchauffait. Ça été succulent, accompagné de pain qui sortait tout droit du four et dun minuscule verre de cabernet que, malheureusement, elle avait dabord versé dans un gobelet doseur en fer-blanc. Elle ma raconté quà dix-neuf ans, elle sétait enfuie avec un berger basque qui tondait les moutons dans la région. Il lavait retenue prisonnière dans les Ruby Mountains du nord du Nevada, et cette année-là lui avait fourni toute la sexualité dont elle aurait besoin jusquà la fin de ses jours. M.Northridge et son propre père avaient tenté de la retrouver et fini par la tirer des griffes du Basque. Tout cela pour me dire quelle appréciait toujours les plats que son amant «rustre» lui avait appris à préparer. Jétais ravi de son ragoût, mais elle ma soudain saisi la main en me coulant un regard éploré.


  Soyez prudent avec Karen. Elle est trop rapide pour un professeur comme vous. Ici, le bruit court quen novembre dernier elle sest laissé aborder par ces médecins de Minneapolis qui chassent le faisan. Si son père le savait, ces toubibs seraient réduits en chair à hamburger.


  Sans blague! jai croassé. Jaurais juré quelle était vierge.


  Lexpression «se laisser aborder» ma fait penser à la marine. Karen dans le bordel du médecin-pirate.


  Vous avez toujours votre pauvre tête fourrée dans les livres. Vous savez pas reconnaître une petite délurée dune femme bien. Ça, cest sûr. Elle est aussi sauvage que Dalva dans le temps.


  Frieda sest soudain levée pour allumer la radio. Elle ne manquait jamais les émissions de Paul Harvey.


  Pourquoi donc Dalva était-elle sauvage? jai demandé du ton le plus innocent possible.


  Occupez-vous de vos oignons, monsieur. Nessayez pas de fouiner dans les affaires de la famille.


  Son courroux était si grand que je suis monté téléphoner dans la chambre de Dalva. Cette dernière mavait dailleurs dit que toutes les paroles prononcées devant Frieda perdaient aussitôt leur caractère confidentiel.


  Ted a été autant amusé quinquiété par ma découverte dun grand mannequin. Il ma prévenu gravement quau Nebraska lévolution des mœurs navait rien à voir avec celle de la Californie, et quil avait même entendu dire que, dans les années50, un barbier homo avait eu droit au goudron et aux plumes. Jai été passablement surpris quil fût au courant de ma balade involontaire dans la nature et de ma journée de beuverie avec Lundquist. «Tu es maintenant connu comme le loup blanc. Tu as une cote du feu de Dieu.» Il ma néanmoins assuré quil ferait circuler les photos de Karen que je pourrais lui envoyer. Je me suis alors rappelé que javais promis à un ami spécialiste de livres rares de lui téléphoner pour lui décrire les journaux de Northridge. Cet ami avait effacé un délit de mon casier judiciaire quand on mavait surpris en train descamoter un livre dans la pièce de Notre Dame réservée aux livres rares. Jétais à lépoque un étudiant désargenté, et je ne manquais jamais de lui rendre visite dans son magasin quand jallais à Chicago. Ce vol était en fait une commande, et tout en gardant lanonymat il mavait assuré les services dun avocat de renom qui mavait tiré de ce faux pas. Au téléphone il a écouté avec excitation le récit de mes découvertes et ma supplié de lui fournir une photocopie de certaines pages. Il avait un collectionneur à Westchester et un autre au Liechtenstein qui seraient prêts à payer une fortune contre quelques extraits. Je lui ai répondu sans la moindre ambiguïté que cétait complètement exclu.


  De retour à mon bureau, la symétrie entre la clairière de la ferme et Andersonville ma tracassé. Javais emporté les ouvrages fascinants de Shelby Foote sur la guerre civile, mais je ne voulais pas me lancer sur une éventuelle fausse piste. La tentation la plus fréquente de ma profession cest de trop tirer sur une seule corde, de couper les pattes du cheval pour le faire entrer dans son box. Contrairement à ma mère, lhistoire ne suggère jamais quà long terme les choses sarrangent et les angles sarrondissent: on peut amasser des informations jusquà avoir les cheveux blancs et le visage bleu, pour aboutir aux mêmes conclusions erronées que mille écervelés avant vous. Les fouilles récentes et infantiles organisées sur le site du champ de bataille de Custer ne nous apprendront rien sur la nature des hommes qui sy sont battus, alors que cette nature est la seule et ultime raison dêtre de toute recherche. Mais je devais minterdire à moi-même ce but élevé: jespérais avoir tout Northridge devant moi et réussir à le couler dans le moule dun livre. Je ne pouvais même pas ébaucher ce paragraphe de lhistoire quincarnait Crazy Horse, mais jétais sans doute capable de commenter la vision des Sioux quavait Northridge. Lambition transforme des hommes équilibrés en hystériques. Jai renoncé à lire Melville à cause de la pendaison de Billy Bud, sans parler de la blancheur de la baleine, sujets qui mauraient envoyé en hôpital psychiatrique jusquà la fin de mes jours.


  Jai passé le plus clair de laprès-midi à essayer de comprendre le séjour de Northridge à LaCrosse, dans le Wisconsin, au cours de lhiver1866. Son journal abondait en divagations plus ou moins pittoresques sur la botanique et la théologie. Il ne cessait de gravir limmense colline qui domine la ville, afin de regarder de lautre côté du Mississippi, vers lOuest. Ses efforts pour retrouver la foi troublaient son esprit, si bien que son journal était bourré de citations vigoureuses de la Bible du Roi James et de supputations sur les causes manifestes du choléra qui sétait abattu sur les colons en route vers lOuest. Jai sauté quelques pages, jusquà la fin du printemps, date à laquelle il se trouvait dans le nord-ouest du territoire du Nebraska.


  


  Semaine du 22mai 1866


  Campe ici depuis dix jours le long dun cours deau que je crois être la Warbonnet. Je nai jamais imaginé une solitude comparable à celle qui est la mienne en ce moment, mais je suis à labri de la corruption de la Piste de lOregon, et de ces pionniers si affaiblis par la maladie et la bêtise quils marchent vers leur propre Antietam. Depuis mon séjour à LaCrosse et mon voyage à travers le territoire du Nebraska, on ma averti tant et plus de rester à lécart de cette région et de ses dangers. Les hommes colportent des histoires sans queue ni tête pour masquer leur couardise, et cela est toujours vrai des soldats et des missionnaires. Si je manquais maintenant de courage, je ferais aussi bien de prendre mes cliques et mes claques pour rentrer à Barrytown et y devenir un gentleman coquet et délicat. Peut-être ai-je hérité le tempérament de mon père, que je nai jamais vu…


  Bon Dieu, moi qui croyais que Northridge était un bâtard, un fils illégitime, alors que de toute évidence il sait qui est son père. Demander à Dalva.


  


  …Jai planté mes racines le long de la rivière, mais assez haut pour éviter tout risque de crue. Le vent qui souffle entre nord-ouest et sud-ouest risque de prolonger les gelées à la période du bourgeonnement. Les fragiles poils radiculaires(?) ont mal supporté le voyage et je nai pas grand espoir de voir mon premier verger aboutir. À mesure que je monte le long de la pente, je creuse des trous plus profonds pour examiner les strates du sol, lequel me semble peu indiqué pour les arbres fruitiers. Je continue une heure par jour, et jai creusé mon plus grand trou près dun peuplier pour étudier sa racine maîtresse. Après un hiver tranquille, agrémenté de quelques promenades, jai plaisir à menfouir les mains dans la terre. Machaeranthera canescens aujourdhui! Pubescence un peu rugueuse; tige pourpre; branches rares; feuilles lancéolées, mucronées, aux contours légèrement ondulés.


  Cette dernière phrase illustre parfaitement ma position à propos des notes de terrain: la botanique aux botanistes.


  


  Mes chevaux entravés nont cessé de broncher avec nervosité pendant toute la nuit, et à laube jai découvert les traces dun grand ours, le grizzly, dans la boue de la berge. Jai pris note de mieux moccuper de mon feu à lavenir, car ce serait tout de même un comble que davoir survécu à la guerre pour finir dans lestomac de cette bête sauvage. Les ours des Adirondacks se montrent souvent pleins de curiosité et déclectisme quand il sagit de se nourrir au printemps et les ours des environs sont peut-être de la même espèce, bien que leur férocité soit, paraît-il, sans égale dans tout le règne animal. Ai sans doute creusé trop longtemps aujourdhui, car lorsque jai relevé la tête hors de mon trou, jai cru voir, au sommet dune colline, un loup debout sur ses pattes arrière qui senfuyait dans cette position. Jai pris mon repas de gélinotte et songé soudain quil sagissait peut-être dun Sioux déguisé. Je désire tant voir mon premier Indien, sauvage et non contaminé par les pionniers, qui ne mendie ni ne vend ses biens pour acheter un alcool qui ne lui convient pas. À Boston et New York on dit que les Italiens peuvent boire du vin, mais que les alcools forts les rendent violents, et quils se font souvent arrêter dans la tenue dAdam. Laumônier de Cornell affirmait que seuls les membres du Peuple Élu, les juifs donc, savent refréner leurs vices et devraient être un exemple pour nous.


  


  À laube un jeune Sioux qui observait mes chevaux a détalé dans un fourré un peu en amont de la rivière. Dans sa langue je lui ai crié: «Reste un peu pour parler avec moi», mais il nest pas revenu. Au cas où je serais tué, je me console en songeant que je nai pas de parents pour me pleurer, à moins que mon père nait engendré dautres bâtards sur le Continent.


  


  Sabbat mélancolique, mais je peux me tromper de jour, car jai peut-être oublié de cocher une date sur mon calendrier. La nuit dernière, il y a eu de violents éclairs et coups de tonnerre, mon abri précaire sest mis à fuir, car je lai construit à la va-vite et par beau temps. Je me baigne dans la rivière et tente de consacrer cette journée à lire la Bible, mais au milieu de la nature sauvage jai beaucoup de mal à me concentrer sur le texte divin. À luniversité jai débattu avec un athée fort brillant sur la question de savoir si les sauvages avaient besoin de notre religion. Je crois, en mon for intérieur, quils nen auraient pas eu besoin si nous navions troublé leur paix. Nous sommes pour eux un mystère trop grand, et réciproquement ils nous intriguent trop. Quand je reste longtemps assis sur ce rocher, mon esprit interrompt son activité habituelle et je crois comprendre tout ou rien du tout.


  


  En fin daprès-midi je renonce aux bibles et aux sabbats pour faire une longue marche, après laquelle je trouve deux bonnes raisons de regretter de ne pas avoir emmené lun de mes deux chevaux, car en mon absence lun deux a été volé, à moins que son entrave ne se soit relâchée, et lautre maurait permis déchapper au danger. Jai gravi une colline à deux miles de mon camp, remarquant en chemin un pinson lazuli et une grive au dos couleur olive. Du haut de la colline et avec ma longue-vue, jai scruté limmense prairie qui sétend à louest et remarqué non sans perplexité une énorme masse sombre comme si les plus plus noirs nuages de tempête avaient chu à terre. Jai frissonné et eu la chair de poule en constatant que cette masse ondulante se dirigeait vers moi avec un roulement de tonnerre lointain. Cétaient des bisons, Bos americanus, et il nexistait sans doute pas spectacle plus terrifiant dans toute la création divine. Au-dessus deux, dans loccident du ciel, planait un soleil rouge qui brunissait cette mer de bêtes en mouvement. Toujours à plusieurs miles de moi, mais à mesure quils sapprochaient, leur tonnerre augmentait comme sils piétinaient la vie de la terre elle-même. Toutes sortes doiseaux chanteurs et de faucons, de centrocerques et de tétras à queue fuselée voletaient devant eux et se sont mis à me filer sous le nez; quand les bisons sont arrivés à environ un mile de moi, jai senti le sol trembler sous mes pieds. Alors seulement jai songé que jétais sur leur chemin au sommet de cette colline déboisée, si bien que jai rangé ma longue-vue et pris mes jambes à mon cou en direction de mon camp, abasourdi de me faire dépasser par des cerfs et des antilopes affolés. O, posséder un terrier inexpugnable comme le blaireau, le serpent noir ou le furet. Je suis arrivé à mon camp hors dhaleine, mais tel un singe des tropiques jai réussi à monter dans le peuplier. De la cime de larbre, ma vue sétendait par-dessus la berge de la rivière et jai regardé les bisons envahir ma colline puis obliquer vers le sud, défilant sans discontinuer pendant plus dune demi-heure sous mes yeux effarés. Jajouterai seulement que jai ensuite fait un grand feu et rempli mon écuelle de fer-blanc avec le whisky que je gardais pour une éventuelle maladie. Jai fumé la pipe et chanté de nombreux cantiques pour me tenir compagnie. Javais limpression quon mobservait, mais jétais fatigué et résigné à mon sort, tel un pochard qui claque des dents au milieu des congères du Maine.


  


  Une belle matinée accompagnée de nombreuses tasses de thé et deau froide. De retour dans mon grand trou avant le petit déjeuner pour faire pénitence. Je me dis en riant que ces bisons auraient poussé saint Paul à boire bien plus quun verre de vin. Je me souviens que je dois chercher mon cheval disparu, mais ils ne séloignent jamais très loin de leur base. Le trou est trop boueux pour me permettre de bien creuser; alors que je me hisse au niveau du sol, je repère dans lair une odeur de cuir et celle, cuivrée, du sang. Il y a trois guerriers, un garçon et un vieillard peinturluré de couleurs vives qui se penche pour examiner mes spécimens botaniques. Ils portent des peaux de bêtes. Je suis tellement stupéfait que jose à peine respirer, mais réussis néanmoins à leur dire en sioux: «Bienvenue à mon camp. Je suis heureux de vous voir.» Le garçon recule timidement, mais les guerriers savancent en mobservant avec attention. Leurs bras sont couverts de sang séché; je suppose quils viennent de chasser. Deux des guerriers, solides et musclés, tiennent des carabines, mais sans les pointer sur moi. Le troisième a un gros ventre et ses seules armes sont une hachette et une massue accrochées à sa taille. Je lui dis en sioux: «Je suis content de vous voir par cette belle journée. Jai creusé dans la terre pour examiner les racines des arbres. Je crains dêtre un peu boueux. Puis-je vous préparer une tasse de thé?» Le vieillard peinturluré sapproche de moi, il ressemble à un medecine man. Maintenant le guerrier au gros ventre qui na pas de carabine me sourit. «Le garçon a dit quil y avait un homme blanc qui mangeait de la terre et qui gîtait dans son terrier comme un blaireau. Il prenait des arbrisseaux dans une couverture pour les planter dans le sol.» Puis il désigne lun des guerriers. «Hier soir il ta vu fumer une pipe et chanter des chansons. Aujourdhui nous sommes très en colère contre les hommes blancs. Je me demande en ce moment si je dois te tuer. Quen dis-tu?» Je lui réponds quil y a plusieurs années, le Saint Esprit ma demandé de venir ici, mais que jai dabord dû me battre pendant la guerre civile, et que jai été capturé. Maintenant que je suis ici, si le Saint Esprit souhaite ma mort, cest Son affaire. Gros Ventre me répond quil a déjà vu et entendu parler des missionnaires, et que ce sont tous des menteurs et des lâches. «Si jétais un lâche, pourquoi serais-je seul ici?» lui dis-je, ajoutant que je suis une autre espèce de missionnaire. Puis jai énuméré rapidement les fruits et les baies sauvages que mangent les Sioux, et je lui ai dit que je plantais de nouveaux fruits, non pas les fruits de lhomme blanc, mais de fruits du monde entier. Le medecine man a examiné mon œil gauche et déclaré à Gros Ventre quil navait jamais entendu parler dun missionnaire couvert de boue. Il ma pris à part et nous avons discuté de mes herbes et de mes échantillons qui séchaient, après quoi il a examiné les racines que javais plantées sur la colline. Nous sommes ensuite retournés au bord de mon grand trou, près du peuplier. Jai sauté dedans et lui ai aussitôt expliqué le système ramifié des racines de larbre. Les trois guerriers se sont éloignés pour prendre une décision. Jai mis une bouilloire deau à chauffer pour le thé et jai montré au medecine man quelques pommes, poires et pêches séchées, jetant une poignée de chaque dans une autre bouilloire. Jai pris une livre de bon tabac en guise de cadeau, puis levé les yeux pour scruter le visage de Gros Ventre qui sapprochait. «Tu es un homme étonnant, et nous ne savons que faire de toi. Pourquoi nas-tu pas réclamé ton cheval volé?» Jai fait une prière silencieuse, convaincu dêtre toujours entre la vie et la mort, comme si je marchais sur une étroite solive près du toit dune grange. Jai répondu que je désirais offrir mon cheval de rechange au garçon qui nous avait permis de nous rencontrer par cette splendide journée. Aussitôt le jeune Indien a sauté de joie» Gros Ventre a ensuite consulté le medecine man en privé, et quand ils sont revenus près du feu où je touillais la bouilloire de thé et celle des fruits, Gros Ventre a dit: «Tu es trop bizarre pour quon te tue. Le vieil homme dit que te tuer attirerait le mauvais sort sur nous.» Comme ils riaient tous à gorge déployée, je les ai imités, mais sans grande conviction. Contrairement à lopinion courante, les Indiens sont pleins desprit, adorent rire et plaisanter. Nous nous sommes assis pour boire le thé et manger les fruits cuits, quils ont trouvés délicieux. Ils ont envoyé le garçon chercher quelque chose en amont de la rivière et il est revenu assez vite avec le cœur sanglant dun bison, que nous avons coupé en morceaux et rôti au-dessus du feu. Ce cœur était absolument succulent…


  Je me suis retourné pour voir la voiture de Naomi entrer dans la cour. Il était cinq heures de laprès-midi, heure à laquelle elle arrivait dhabitude, pensant que javais achevé mon travail de la journée. Quand jai avancé vers elle, Naomi brandissait un faisan mort et paraissait très triste. Le faisan avait soudain jailli dun fossé pour se briser le cou contre la portière de sa voiture. Les automobiles circulaient dans la région depuis trop peu de temps pour que les gènes des animaux aient pu sy adapter, ma-t-elle expliqué. Elle ma tendu loiseau en me disant de me le cuire pour dîner. La chaleur du corps du faisan ma mis mal à laise. La plupart dentre nous réussissons à oublier que la viande que nous mangeons provient danimaux qui ont été aussi vivants que nous. Naomi a aussitôt remarqué ma gêne, elle a repris le volatile et sest mise à le plumer tandis que nous parlions.


  Karen ma téléphoné pour me dire que vous alliez laider à devenir mannequin. Cest vrai?


  Pendant quelques instants jai levé les yeux vers un nuage imaginaire.


  Comme elle est jolie, jai simplement appelé Ted pour savoir ce quon pouvait faire. Il ma proposé de maider.


  Ce nest pas un reproche, mais jaimerais que vous soyez prudent. Ici, les filles sont très terre à terre et crédules. Karen est entêtée, elle ne sait pas toujours très bien ce quelle fait. Et puis elle aguiche les hommes depuis quelle a treize ans. Je ne voudrais pas que vous lui compliquiez la vie par une suggestion déplacée.


  Jai besoin de boire un verre, lui ai-je répondu en me dirigeant vers la maison.


  Cétait comme si ma mère mavait surpris la main dans la braguette en train de me polir le chinois.


  Jétais assis à la table de la cuisine devant cinq doigts de vodka quand Naomi est entrée avec le faisan plumé. Elle ma donné une légère tape sur le sommet du crâne et a bu une gorgée de mon verre.


  Ne vous mettez pas martel en tête. Je minquiète davantage pour vous que pour Karen. Le prof de gym de lécole a été viré à cause delle, et Dalva ma dit au téléphone quil y a trente ans ce même type lavait ennuyée. Mais suffit. Regardez la longueur de cet ergot. Cest un vieux faisan: si vous vous contentez de le rôtir, sa chair restera trop coriace.


  Elle ma montré les ergots cartilagineux sur les pattes du faisan, en me disant que les mâles sen servaient pour se défendre ou se battre entre eux à cause dune femelle.


  Nous avons bavardé pendant quelle faisait dorer le faisan dans une marmite, ajoutant des poireaux hachés, du vin blanc, et quelques brins de thym et de romarin qui poussaient sur le rebord de la fenêtre de la cuisine. Je navais quà allumer le feu une heure avant de manger. Elle ne pouvait pas rester dîner, car une amie, membre dun club de cinéma, venait de recevoir par courrier une cassette des Misfits avec Montgomery Clift, Clark Gable et Marylin Monroe. Cétait le film préféré de Naomi qui, en compagnie de deux autres veuves, regardaient régulièrement des classiques et dînaient ensemble. Je lui ai demandé tout à trac si Dalva avait un amoureux à Rapid City. La jalousie ma brûlé la gorge quand jai pensé à Arthur Miller obligé de gober les explications rocambolesques de Marylin. Difficile de gifler son rival quand on est cocufié par le président. Ma question a fait rire Naomi, qui ma dit: «Vous ne le saurez jamais, et moi non plus», ajoutant que Dalva possédait un chalet dans les Black Hills où elle allait parfois se mettre au vert. Une vieille femme sioux y vivait et soccupait de lendroit. Je lai ensuite interrogée sur la construction de la maison. Elle ma répondu que Northridge en avait dressé les plans avant de faire venir de Galesburg, dans lIllinois, un groupe dartisans suédois. Le grand-père de Dalva avait cinq ans à cette époque. Nous sommes allés dans le cabinet de travail où, assez innocemment, Naomi ma montré un panneau secret qui dissimulait une demi-douzaine de fusils anglais qui mont paru être des objets de valeur. Il y avait aussi un coffre-fort mural qui a excité ma curiosité. Elle ma dit quentre 1890 et le tournant du siècle les habitants du Nebraska considéraient Northridge dun fort mauvais œil, car il aurait hébergé chez lui des chefs sioux et cheyennes recherchés par le gouvernement, à la manière du Réseau Souterrain antérieur{6}. En fait, il avait fait la guerre dans le mauvais camp, mais il possédait assez dinfluence politique ses biens à Chicago avaient été vendus fort cher pour être à labri de toute tracasserie. Jai ensuite demandé à Naomi pourquoi elle navait jamais lu les journaux.


  Ils me rappellent trop la voix de mon mari, ma-t-elle répondu en membrassant avant de sen aller.


  Après son départ jai eu beaucoup de mal à quitter la cour de la grange. Je ressentais cette grande angoisse, que pendant mon traitement médical on mavait appris à diagnostiquer comme un signal dalarme. Je refuse de craquer en terre étrangère, ai-je pensé, devant un public doies et de chevaux. Jai besoin dun peu de bruit. Le mari de cette femme est mort en Corée voici près de quarante ans, en 1950. La question se pose donc de savoir si la vie est assez longue pour surmonter quoi que ce soit. Je me suis assis par terre pour éviter que lénormité de tout cela ne me fasse choir. Et me voilà soumis au pictographe, comme si jétais en avion. Je devrais être dans le palais du porno des frères Mitchell à San Francisco, en train de regarder des touristes japonais devenir dingues à force de mater des filles nues en buvant des scotches noyés à sept dollars pièce. Tant de solitude à lheure du dîner! Jai étudié la guerre et les dommages de guerre. Les Japs et les Allemands sen sont très bien tirés, tandis que les Indiens sont restés indéchiffrables. Que faire quand ces connards refusent de sinitier à la culture des patates? Comme javais autant le vertige assis que debout, je me suis relevé pour me diriger dun pas décidé vers le bosquet de lilas qui abritait le cimetière familial. On le laissait volontairement luxuriant; la seule stèle inexplicable était celle dun certain Duane Cheval de Pierre, mort en 1971. Je me suis souvenu que cétait lui qui avait lu les Cavaliers de la sauge pourpre de Zane Grey. Interroger Dalva là-dessus, si jamais elle laisse souffler son amant de Rapid City pour revenir ici. Dans quelle mesure ces gens étaient-ils vraiment morts? Et puis merde, lesquels étaient indiens? Je suis sorti du cimetière au trot comme si javais le diable aux trousses. Pourquoi cette curiosité qui dépasse la sphère de mes intérêts professionnels? Mais sagit-il vraiment de curiosité? Je nai pas osé boire un autre verre dans cet état. Je connaissais toutes les hypothèses plus ou moins fumeuses sur lorigine des Indiens, bourrées de supputations et spéculations diverses. Dans sa sagesse, la Bible règle pour nous ce problème avec Adam et Ève. Une adorable vieille dame, dans le bar Sans Nom de Sausalito ma raconté un jour que les Indiens avaient débarqué au Pérou en vaisseau spatial avant de remonter vers le nord, supposition aussi plausible que lhypothèse de la tribu perdue des Enfants dIsraël, défendue par Lundquist. Chez moi, je faisais confiance aux informations télévisées pour apaiser ce genre dindigestion mentale. Un écran de cinquante centimètres me suffisait pour recoller les morceaux. Sans ce faisan qui mattendait, je pourrais très bien entrer dans la grange (javais peur dy aller), y foutre le feu et partir en fumée avec elle. Jai essayé de mapprocher des oies au bord de la rivière, mais elles étaient plus cyniques que les chevaux. Je suis monté dans la Subaru de Dalva, jai mis le contact et allumé la radio, mais lodeur de Dalva ma collé une boule dans la gorge. Jai écouté avec attention un représentant du comté parler de grain et de prix du bétail, ce qui ma aidé. Lorsquil sest lancé dans une lugubre litanie sur la saisie des biens hypothéqués, jai changé de station et suis tombé sur linsupportable sentimentalisme de la musique country& western. Je me suis ensuite calé sur PBS pour absorber une dose de Brahms soporifique, et mis à prononcer à haute voix le nom de certaines choses que jaimais, remède empirique conseillé par un psychiatre: la première année de mon mariage, ma fille, certains oiseaux, lail, le bordeaux, les danseuses exotiques, locéan lorsquil nest pas trop tumultueux, les films avec Gary Cooper, ceux de John Ford, ceux de John Huston, les catalogues secrets de Victoria, le cassoulet, Stravinski, les vidéos de ZZTop (celle où la fille descend dune vieille bagnole), New York le samedi après-midi, la dernière livraison dAmerican Scholar et dAmerican History dans ma boîte à lettres, la Liffey à laube, Patrick Kavanaugh, la Tate Gallery, Cheyne Walk… Là-dessus je me suis remis au travail, repoussant le dîner à plus tard. Jaimerais avoir un engoulevent apprivoisé!


  


  21octobre 1890


  Ils nous ont peints en blanc et nous avons dansé jour et nuit jusquau moment où nous ne pouvions plus bouger et alors nous nous sommes reposés, puis relevés pour danser encore bien que les vents violents et le grésil aient obscurci le jour…


  Vraiment pas ce dont jai besoin: Northridge durant le déclin du mouvement de la Danse du Fantôme. Je mets ça de côté pour une matinée radieuse, et non pour une soirée solitaire. Jabandonne les journaux afin de me plonger dans deux ouvrages les Indiens, les bureaucrates et la terre de Carlson, et le Dawes Act et la distribution des terres indiennes de D.S.Otis.


  À neuf heures, entre chien et loup, je suis retourné dans la maison pour mettre le faisan dans la marmite. Je me suis dit que je pouvais boire un verre sans trop de risque, mais dès la première gorgée je me suis demandé si oui ou non Karen allait venir. Cette fille était imprévisible on dit quune queue qui bande na pas de conscience, mais la queue dun chercheur est chose timide, pleine de points dinterrogation, de culpabilité et dironie. Mes tentatives pour garder mon sujet à distance nétaient guère couronnées de succès. Ce nest pas un hasard si mes pairs bossent en bibliothèque. Un certain nombre de travaux sur lHolocauste ont clairement montré quil sagit là de la série dévénements la plus horrible de toute lhistoire de lhumanité. Mais je doute quaucun auteur de ces travaux se soit jamais installé à Buchenwald, Belsen ou Treblinka pour potasser son sujet. Ici, je suis trop au cœur des choses. Jai songé à un appartement au-dessus dun pub sympathique de Dublin, imaginé les deux coffres des journaux en sécurité sous mon lit, ou plutôt deux coffres de photocopies, si jobtenais la permission de les faire. Le problème était bien sûr le suivant: ce que javais lu jusquici mintimidait; cétait trop terrible et poignant, et jimaginais déjà les pages les plus sinistres des journaux. Si les nazis avaient gagné la guerre, lHolocauste aurait été mis en musique, tout comme notre cheminement victorieux et sanglant vers lOuest est accompagné au cinéma par mille violons et timbales.


  Je venais dentamer une série de vitupérations et de gémissements silencieux à cause des bouteilles de bordeaux enfermées au cellier quand la voiture de Karen sest arrêtée sous la lampe de la cour. Abasourdi par un chœur de grenouilles stomacales et la grosse caisse qui martelait ma poitrine, je suis allé ouvrir la porte de la cabane de la pompe. Dans la pénombre Karen a dit quelle ne voulait pas entrer dans le bâtiment principal, mais que nous pouvions aller dans la cabane de bûcherons. Elle paraissait hésitante, intimidée, mais jai eu du mal à la suivre quand elle a traversé la cour de la grange. En ouvrant la porte, jai senti lodeur du schnaps et celle, dajoncs roussis, de la marijuana. Jai découvert à la lumière quelle était mouillée et portait une jupe sur un maillot de bain genre collant de danse. Elle semblait même avoir grandi, ses yeux brillaient, son élocution était un peu pâteuse. Avec un petit gloussement elle ma tendu une enveloppe.


  Mon amie Carla les a prises avec le Polaroid de son père. Il a fallu quon boive dabord quelques verres et maintenant on se baigne, alors il faut que je me dépêche, car jai rendez-vous avec mon petit ami et je ne voudrais pas quil me croie dans une voiture avec un autre type…


  Les photos étaient des coups daiguillon à bestiaux dans le nerf de ma nuque, une fantaisie masturbatoire, un assez candide sucre candi: des clichés maladroits mais explosifs de Karen en soutien-gorge et petite culotte, dans plusieurs maillots de bain différents, plus trois clichés où elle était complètement nue. Penchée au-dessus de mon épaule, elle poursuivait son babil:


  … alors jespère que ça ira, même si elles ne sont pas trop professionnelles.


  Je les ai jetées sur le bureau avant de me tourner vers elle.


  En fait, je porte un maillot de bain…


  Elle a fait tomber sa jupette, puis a ajusté le tissu humide à son entrejambe et autour de ses fesses. Elle a eu un sourire assez vulgaire en découvrant ma mine déconfite.


  Aujourdhui, dans le cabinet de travail, jai bien cru que vous alliez me sauter dessus. Sapristi, jai pensé, voilà un type qui ne blague pas. Je suis fidèle à mon petit ami, mais il ny aurait sans doute pas de mal à faire ça de lautre manière.


  


  Elle a baissé les bretelles du maillot sur ses épaules, puis a fait descendre le tissu mouillé jusquà ses pieds.


  Mais nessaie pas de me la mettre, vieux.


  Nue, elle sest nichée entre mes bras, et sa main est descendue pour mouvrir la braguette. Jai défait ma ceinture, retiré un bouton, et mon pantalon est tombé.


  Ça alors! Mais vous êtes toujours prêt!


  Jai vacillé avec elle vers le lit, au bord duquel elle sest assise avant douvrir grande la bouche pour y enfourner tout ce quelle pouvait. Quand je me suis laissé tomber à côté delle, Karen a levé une jambe et une cuisse pour me coller son sexe contre le visage. Jai fait de mon mieux, compte tenu du temps limité qui métait imparti, en remarquant la rapidité avec laquelle se dissipait la fraîcheur de sa peau, due au contact avec le maillot de bain mouillé. Alors la petite mort mest tombée dessus. Karen sest aussitôt redressée pour sessuyer la bouche et le menton avec coquetterie contre mon oreiller, avant de reposer ledit oreiller sur ma biroute cramoisie et palpitante.


  Ce que les hommes peuvent avoir lair godiche! a-t-elle lancé en se rhabillant très vite. Désolée, mais jpeux pas rester. À plus tard. Faites-moi signe.


  Et elle a filé.


  Certains appellent ça un rapport sexuel. Une banale rage de dents et un trouble passager de la vision. Sa voiture démarre, un crissement de gravillon, les oreilles et leur tympan irrigué de sang. Bien que seulement âgé de trente-neuf ans, je me sens presque trop vieux pour ce genre de frasque. Pourquoi ne pas me jeter sous une voiture? Jai eu limpression quon mavait giflé, ce qui était techniquement le cas. Je suis resté allongé jusquà ce que le plafond devienne net en attendant les effets de loxygénation et de la sagesse post-coïtale. Dalva me manquait, mais la réciproque nétait sans doute pas vraie. Jai tendu le bras au-dessus de la tête pour prendre un registre au hasard, en me récitant:


  Je suis arrivé à Carthage, où un chaudron damours sacrilèges bouillonnait autour de moi. Pauvre saint Augustin. Qui allait croire, ou même sintéresser au fait que lérudit moyen abrite sous son crâne autant de drames intimes que les acteurs mélos, fadasses et sirupeux qui font florès dans les feuilletons sentimentaux diffusés chaque après-midi?


  


  Mois de février 1871


  Suis calfeutré depuis maintenant trois jours à cause du temps un affreux blizzard qui métamorphose le ciel et la terre en une masse uniforme dune blancheur aveuglante. Sans visiteurs depuis début janvier, quand LeChien est passé me voir avec un quartier délan. Nous avons évoqué la manière dont chaque membre de son peuple est dans une certaine mesure guidé par ses rêves. Nous avons discuté de cela pendant plusieurs jours et je lui ai dit avoir remarqué que je rêvais davantage en période de lune montante que de lune descendante. Selon lui cétait fréquent, mais il ma dit quil allait consulter le medecine man qui ma presque sauvé la vie il y a plus de cinq ans et qui lété dernier ma demandé pourquoi je marchais si souvent en pleine nuit. Comme jétais à peu près sûr que personne ne pouvait mobserver pendant la nuit, sa question ma pris au dépourvu. Je lui ai alors demandé comment me débarrasser de mes cauchemars récurrents liés à la guerre, surtout celui qui sest emparé de mes nuits après que je me suis trouvé près de chevaux quand ils ont été pulvérisés et que jai été couvert des lambeaux de leurs entrailles. Je suis resté sourd une semaine, mais dans ma surdité jentendais encore le hurlement des chevaux. Quand ce cauchemar arrivait, je me réveillais et mobligeais à chanter une chanson. Il ma conseillé de creuser un petit trou et de faire un feu dedans. Je devais ensuite dormir près du trou jusquà ce que le mauvais rêve arrive, ce qui ne tarderait pas. À mon réveil, je devais «chasser» le cauchemar dans le trou, où il brûlerait, puis étouffer le feu et le rêve avec de la terre, et plus jamais il ne reviendrait. Jai réfléchi plusieurs semaines au conseil du medecine man en me demandant si je devais y voir lavis dun païen. Nous étions alors en août, la lune montait; une fois encore je me suis retrouvé couvert des entrailles des chevaux et jai pleuré à cause de ces malheureuses bêtes. Jai prié sans résultat, et eu peur de me rendormir. Alors, malgré ma religion et ma science jai accompli le rituel du medecine man, le cauchemar a disparu et les chevaux de mes rêves ont été transfigurés en les plus belles de toutes les créatures.


  


  Depuis cinq ans je ne peux pas me vanter de la moindre conversion ni dune seule pomme. LeChien et quelques-uns de ses amis acceptent découter mes lectures de la Bible, mais ils ont une prédilection marquée pour les passages guerriers. Ils disent quils préfèrent chasser, danser, faire lamour et festoyer. Et puis, ils adorent entendre ce passage de Nahum:


  


  Malheur à la ville sanguinaire,


  toute pleine de fraude et de violence,


  qui ne met point de terme à son brigandage!


  Claquement du fouet! Fracas des roues!


  Chevaux au galop, chars lancés,


  Cavaliers faisant cabrer leur monture,


  flamboiement dépées, miroitement de lances,


  abondance de blessés, morts en masse.


  Des cadavres à perte de vue


  sur lesquels on trébuche!


  


  Un ami de LeChien, un sombre guerrier nommé Sept Couteaux, me chante la chanson dune bataille que je sais être le massacre de Fetterman, en décembre 1866, quand Crazy Horse a utilisé la tactique du leurre pour attirer quatre-vingts soldats du Fort Phil Kearny dans un piège et les massacrer. On ma montré des scalps de cette bataille et je les ai examinés poliment, pour ne pas offenser mes hôtes.


  


  Mon décompte de lhiver ne change pas dune année sur lautre. Avec les Sioux, je me suis peut-être trompé de tribu en voulant les aider. Selon un vieux missionnaire avec qui jai parlé lété dernier à Omaha, les Arikaras, qui habitaient jadis le Nebraska avant den être chassés par les Sioux, étaient des fermiers formidables. Ces Arikaras cultivaient quatorze variétés de maïs, de nombreuses espèces de haricots, et ils entaillaient les sureaux pour récolter du sucre liquide, comme on saigne les érables dans lest du pays. Lors de cette réunion de missionnaires, un certain révérend Dillsworth, qui avait passé maintes années dans lArizona et au nord du Mexique, sest adressé à nous. Il nous a fait comprendre que nos Sioux étaient sans doute aussi réfractaires que les Apaches à la conversion au Christ. Vu que je me fiche de cet homme, ses suggestions ne me découragent pas le moins du monde. Mais il a ensuite expliqué avec intelligence les progrès des papistes jésuites auprès de beaucoup de tribus indiennes du Sud-Ouest. Au lieu de convertir, nous a-t-il dit, ces jésuites se contentent dajouter un vernis catholique supplémentaire sur ce quils trouvent. Nous devons considérer cela comme une malhonnêteté, mais je ne sais quen penser. Il est vraiment difficile de convaincre les Sioux de lunicité du sabbat quand, selon leurs croyances, chaque jour de la semaine est sabbat. LeChien me taquine en disant que, si je jeûnais trois jours et trois nuits au sommet dune montagne quil connaît dans les Black Hills, je renoncerais à mes conceptions sur le sabbat. Son humour frise souvent linsolence; ainsi, il ma dit que si je refusais de faire lamour à une femme le jour du sabbat, elle irait aussitôt chercher un autre homme.


  


  À Monroe, dans le Michigan, jai commandé dix mille greffons de racine darbres fruitiers, pour dix cents pièce. Mes arbres vont survivre par la force de leur nombre. Je vais avoir un printemps chargé et maintenant, tandis que ma porte tremble sous les assauts de la tempête, je rêve de menfoncer les mains dans la terre tiède.


  Il était presque minuit quand je me suis souvenu de mon faisan braisé: ce volatile avait cuit trois fois plus longtemps quil naurait dû. Ce dernier désastre constituait une gifle moins plaisante que la précédente. En rejoignant la maison au pas de course, je pourrais peut-être sauver la bête dune minute de cuisson excédentaire. Je me suis levé, étiré les membres en essayant de ne pas remarquer la douzaine de photos empilées, celle du dessus illustrant une confrontation objectif-pubis. Jai senti une démangeaison à lentrejambe. Comme tant décrivains jai beaucoup lu sur les errements de la luxure, sujet aussi complexe que lhistoire de lItalie. Il sagit dune expérience quon ne peut acquérir de seconde main, contrairement à celle de la mort, mais elle est infiniment plus comique. En Irlande, javais remarqué de nombreuses tentatives pour ignorer le problème ou noyer le poisson. Afin de me remettre de mes déboires avec la sexualité et les faisans, je me suis dit que ces journaux allaient me rendre célèbre dans ma partie rien à voir avec cette «gloire» dont nous abreuvent les médias, mais une étape prestigieuse de ma carrière dhistorien qui pouvait très bien aboutir à une chaire en faculté quand jaurai quarante-cinq ans.


  Dans la cuisine mon bien-être a été deux fois conforté. Dalva ma téléphoné de son chalet de Buffalo Gap; elle paraissait plutôt gaie et bien réveillée malgré lheure tardive. Frieda mavait-elle informé de la surprise qui mattendait dans la boîte à pain: une bouteille de bordeaux? Nenni, comme disent les gens dici, bien sûr que non. Tout irait mieux pour moi si je prenais la peine de faire un peu de charme à Frieda. Jai évoqué les progrès de mon travail avec une excitation qui lui a plu. Elle était contente que je sois maintenant «de plain-pied» dans les journaux; puis elle ma demandé comment sétait passée linterview de Karen. Jai inspiré profondément pour empêcher ma voix de se rétrécir en un petit couinement de culpabilité.


  Couci-couça, lui ai-je répondu, pas assez dénergie pour rendre la chose palpitante.


  Jai parlé à Noami qui ma dit que tu venais de fonder une agence de mannequins. Est-ce une manœuvre dapproche ou une esquive?


  Va te faire voir, ma chérie.


  Je me sentais trop bien pour me donner le mal de me défendre. Le rire de Dalva était doux et chaleureux.


  Je serai de retour dici un jour ou deux. Souviens-toi seulement quon nentend jamais la balle qui vous tue. Je crois que tu me manques.


  Tu me manques aussi.


  Quand jai entendu quelle avait raccroché, je me suis mis à réfléchir sur la vigueur de lhumour de la frontière: toutes ces histoires folkloriques qui remontaient à une époque primitive et sans fard. «Eh ben alors, le Tad il a balancé sa godasse dans le pif de ce corniaud jusquà cquy crache ses quenottes, et ensuite on est tous allés fêter ça au bar, heureux que la journée se finisse bien et qula justice elle soit rétablie. Ce sale gus avait appris qufaut pas mettre du poil à gratter sous la selle dun cow-boy dléquipe de Two Dot.» Ce genre de chose.


  Seconde surprise agréable le faisan nétait pas vraiment fichu, et puis dans la boîte à pain la bouteille de bordeaux sest révélée être un latour49, cru exceptionnel et cadeau qui ma mis les larmes aux yeux, nonobstant mon indignité. Voilà le type dexistence campagnarde qui me sied. Cette bouteille ma fait un peu regretter de ne pas avoir la permission de fourrer mon nez dans les papiers du grand-père, car il paraissait infiniment moins austère que son propre père. Cette belle demeure et ce vin ont révélé chez moi le flambeur que jaimerais être. Quant au volatile, il était bien sûr archicuit: ses os sen sont détachés dès que je lai sorti de la marmite, doù montait néanmoins un fumet succulent; jai dévoré loiseau jusquau dernier morceau de blanc. Je ne suis pas chasseur par nature, mais jai pris bonne note de demander au vieux Lundquist de mattraper quelques-unes de ces bestioles. Jai fait durer la bouteille de latour le temps dune rêverie absurde mais délicieuse sur la première année de mon mariage. En réaction à moi-même et à un certain nombre dannées difficiles, mon ancienne femme avait concocté un mécanisme de survie bien rodé, après quoi elle sest débarrassée de moi comme dun appendice superflu.


  


  Juste avant laube les oies ont fait un tapage infernal, accompagné de moult cornements et battements dailes. Jai bien failli sortir voir ce qui se passait, mais je navais pas de lampe électrique, et mes lubies nocturnes minterdisaient toute exploration dans ces conditions. Javais lesprit troublé par ce qui avait débuté comme un rêve merveilleux, où Dalva et ma fille Laurel traversaient la pâture sur deux splendides chevaux à robe dorée; mais quand je sortais à leur rencontre, leurs visages étaient ceux de vieilles Indiennes et ressemblaient à des pacanes écossées. Si ma fille est aussi vieille, alors je dois être mort, ai-je pensé, au moment précis où les oies mont réveillé. Je nai pas songé à allumer la lumière, si bien je suis encore resté une demi-heure allongé dans le noir avant de distinguer la chambre. Jai regardé vers louest par la fenêtre de derrière, et là, sur un tertre couvert de bardane, un coyote dévorait une oie, le museau rouge de sang. Il (ou elle) ma vu bouger à la fenêtre et a aussitôt détalé à travers les herbes en emportant le restant de loie. Malgré la tristesse de cette découverte, jai espéré que loie défunte était ce sacré chef de groupe. Alors Frieda est arrivée dans la cour, puis entrée dans la maison pour me préparer mon petit déjeuner. Jai enfilé mon pantalon, car je voulais flairer ce début de matinée et voir si une autre oie navait pas été massacrée. Jen ai compté treize, mais ce nombre ne ma avancé à rien, car jignorais combien il y en avait eu hier. Jai constaté avec plaisir que les survivantes se montraient beaucoup plus amicales envers moi. Leur chef arrogant, qui avait survécu, a guidé sa théorie vers moi tandis que toutes semblaient essayer de mexpliquer laffreux drame qui venait davoir lieu. Vaguement touché, je me suis senti obligé dadresser mon premier discours aux oies, où je leur ai annoncé ma décision de leur construire un abri, un bungalow pour la nuit où elles entreraient le soir et pourraient dormir sur leurs deux ailes à labri des prédateurs. Je les ai saluées avant de les bénir. Je comptais explorer la grange inconnue à la recherche des matériaux nécessaires à leur cage. Je nai guère pu retenir ma joie au vu de mes progrès avec les animaux. Jai adressé un grand bonjour aux chevaux, puis suis entré dans la maison.


  Si vous marchez pieds nus dans le secteur, cest sûr que vous allez attraper le tétanos, ma lancé Frieda de la cuisinière en guise daccueil.


  Jai constaté quelle me préparait un petit déjeuner basses calories et faible teneur en cholestérol, composé dépaisses tranches de bacon, de pommes de terre nouvelles frites à la poêle, et dune omelette géante. Jai aussi remarqué quelle avait les yeux rouges, comme si elle venait de pleurer. Jai espéré en secret franchir le cap du petit déjeuner sans avoir droit à une explication de son récent chagrin. Jai fait mine découter avec attention les premières paroles de la journée de Paul Harvey, un gai salut dune ville de lIowa où les chômeurs devaient balayer les rues et laver toutes les voitures garées dans le parking du tribunal.


  Rappliquez donc ici si vous voulez manger chaud, elle a beuglé, alors quun ou deux mètres seulement nous séparaient.


  Cétait clair comme de leau de roche, elle essayait de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Jai tendu le bras vers le Tabasco, ce qui a provoqué lhabituel:


  Cette saleté va vous boulotter les boyaux.


  «Zavez peut-être remarqué que mon papa est un peu dingo? a-t-elle commencé.


  Daccord, mais son grain est plutôt agréable.


  Je désirais lapaiser, car javais vu les muscles de son visage rond tressaillir.


  Jai cinquante-sept ans, et plus ça va moins je rajeunis. Mon ami Gus veut mépouser, mais il est pas sûr de pouvoir supporter la présence de mon paternel dans la maison. Gus a toujours été ouvrier agricole, et jai comme qui dirait dans lidée quil convoite davantage notferme que moi. Et puis je crois pas que je supporterais de mettre papa à la ferme du comté…


  La malheureuse sest pris le visage entre les mains. Ses grosses épaules se sont mises à trembler tandis que je permettais à une mouche de se poser sur ma dernière bouchée domelette.


  Gus vient dune bonne famille?


  Jai essayé de gagner du temps avec cette question idiote.


  Cest rien quun trimeur. Il joue du banjo le samedi soir. Il a soixante-deux ans, mais y fait beaucoup plus jeune. Quand papa sra plus dce monde, je voudrais pas me retrouver seule. Jai besoin de moccuper de quelquun.


  Négociez en position de force, ma chère. Dites à Gus que cest votre ferme et que ses conditions sont inacceptables. Et sil ne veut pas du vieux papa, eh bien, dites-lui daller se faire cuire un œuf.


  Elle a essuyé ses larmes sur ma serviette. Mon conseil la fait se redresser.


  Dalva ma dit la même chose. Ce fils de pute commence à charrier. Dire quil me doit déjà trente-cinq billets. À croire quil me met à lépreuve!


  Quand elle sest ruée vers le téléphone, jen ai profité pour méclipser.


  Je me suis senti en pleine forme à mon bureau, et jai décidé de trouver qui était la femme de Northridge, convaincu quil sagissait dAase, la jeune fille de la famille suédoise quil avait aidée à sétablir sur un terrain. Jai marmonné une prière indistincte aux dieux de la recherche pour que mon travail ne mémeuve pas trop, et au bout dune heure de coups de sonde dans divers journaux, jai découvert que javais raison!


  


  20mai 1876


  Cest avec mauvaise humeur que jai accepté de chevaucher vers le sud-ouest et Scotts Bluff pendant cinq jours pour rencontrer le nouveau directeur des Missions, un révérend porcin de Cincinnati qui ne sait pas monter à cheval, ne supporte pas de voyager en chariot, moyennant quoi il ne séloigne jamais à plus de cent mètres dune voie de chemin de fer. Notre entrevue dure une petite demi-heure. Il me fait part de rumeurs selon lesquelles, en refusant de construire la plus frustre des églises, jaurais «basculé dans le camp des Indiens». Je lui réponds que je dois dabord leur apprendre à cultiver des plantes comestibles avant dentamer la construction dune église, dautant que le bois est extrêmement rare. Jajoute que, de toute manière, les Sioux sont des nomades et quil serait difficile de déterminer le site dune église. Il me rétorque quil a appris de source gouvernementale autorisée que lannée prochaine les Sioux seront déplacés vers le sud du Territoire du Dakota et assignés à résidence. Cette nouvelle ma beaucoup scandalisé, car elle contredit tous les traités déjà signés. Il défend cette opinion que les Sioux meurent si vite de nos maladies (dont la famine) que je devrais davantage mattacher à sauver des âmes quà développer lagriculture. Il mannonce ensuite que je suis le dernier ecclésiastique à travailler de son plein gré avec les pires Sioux, et que tous les frères prient sans illusion pour ma sauvegarde. Je le remercie de ses prières et bats en retraite pour échapper à son onction pateline.


  


  Je me retrouve à la mercerie en train dacheter des cadeaux, acceptant avec réticence mes intentions, mais très désireux de quitter cet endroit puant à la vitesse de léclair. Je me rappelle Jensen, son épouse, ses deux fils et sa fille qui se nomme Aase. En faisant un détour de deux jours, jespère les trouver à lendroit où je les ai aidés à sinstaller lan dernier, à la même époque. Au camp que jai dressé le premier soir, je suis gêné par le spectacle de tous ces cadeaux qui me semblent détonner avec mon tempérament, même si jai pratiqué dinnombrables échanges avec les Sioux. Et sils nétaient plus là? Sils avaient déménagé vers louest ou lest, poussés par le désespoir ou la faim? Je bois un peu de whisky après mes prières du soir, et reconnais que mon cœur désire revoir cette jeune fille. Je souris en pensant que cest le Printemps, que je suis un vieux soupirant de trente-trois ans et que je chevauche à travers la prairie pour rendre visite à une jeune dame avec qui je nai pas échangé trois mots. Je songe brusquement que je nai pas de miroir et que mon apparence mest une énigme. LeChien ma confié que selon le medecine man les miroirs sont mauvais car seul autrui devrait nous voir et nous ne sommes pas censés passer du temps à nous contempler.


  


  Je me sers de ma longue-vue pour observer de loin les Jensen au cours de laprès-midi. Le père et les fils sont dans un champ avec un attelage de bœufs, où ils ramassent les grosses pierres et les mettent sur un traîneau. Jai demandé à mes amis sioux de ne pas faire de mal à ces gens et de ne pas voler leurs animaux. La mère travaille dans un jardin. Japerçois une vache et des poulets. Leur petite maison en rondins est couverte dherbe et la ferme est extraordinaire, car tout cela a été bâti en un an. Je scrute jusquà ce que ma vue se brouille, mais ne vois pas la jeune fille. Elle en a peut-être épousé un autre, car pour ces colons immigrants on est en âge de se marier à dix-sept ans.


  


  Le père est content de me revoir, mais aussi confus et gêné. Il me remercie davoir enregistré son terrain et sétonne que jaie pu lui ajouter deux sections aux noms de ses fils. Je lui rétorque que lagent du gouvernement est un brave homme et que je lui ai payé un bon dîner. Les terres aussi éloignées de la tête de ligne du chemin de fer ne sont lobjet daucune convoitise, dautant que les éventuels spéculateurs ignorent la présence de sources dans cette région. Jensen détourne le regard pour mapprendre que la pépite dor leur a servi à acheter un attelage de bœufs, des poulets, des cochons et des réserves de nourriture. En octobre dernier un gros ours est entré dans lenclos et a tué les cochons. Jensen me dit quil savait ce cadeau destiné à sa fille, mais je lui rétorque que ce nest même pas la peine den parler. Je lui dis que je suis aussi dans les affaires et que je lui apporterai des boutures darbres fruitiers. Mais je ne lui confie pas que je nai pas de famille et seulement quelques amis en dehors des Sioux.


  


  Nous sommes debout dans le jardin, le père et la mère, les deux fils et moi. Je regarde les fleurs fraîchement écloses dont les graines viennent de Suède, mais mon esprit et mon cœur se demandent si la jeune fille est toujours ici. Quand mon regard quitte les fleurs, Aase debout sur le seuil détourne les yeux et joint les mains devant sa taille. Je ne sais que faire, mais les autres semblent connaître mieux que moi la raison de ma visite. Rassemblant mon courage, je mapproche delle, retire mon chapeau et mincline. Quand je lui tends la main, elle la saisit et me salue dune révérence. Je lui dis quel plaisir jai de la revoir et que jai souvent pensé à elle. Elle me répond la même chose, et nous nous sourions. Nous nous éloignons alors des autres pour rejoindre une source parmi les peupliers. Elle est dune merveilleuse beauté, mais paraît en mauvaise santé. Lorsque je lui demande si elle va bien, elle secoue la tête négativement. Elle me dit quelle a étudié langlais pendant tout lhiver et que maintenant je suis venu lui parler, si bien que nous abordons toutes sortes de sujets, hormis celui de la maladie. Mes espoirs sont bien fondés et je sens mon cœur attiré vers elle et enfin je lui embrasse la main.


  


  Nous dînons agréablement dehors, car ces maisons couvertes dherbe sont mal éclairées et construites à la va-vite. Tous les colons aimeraient avoir le temps de bâtir une vraie maison dotée dune charpente en bois. Les Jensen sont déconcertés par mes cadeaux, mais japprends le lendemain que dans leur pays mon comportement équivaut à une demande en mariage. Je prends une bouteille de bon whisky dans mon sac de selle; puis Aase, sa mère et ses deux frères entrent dans la maison. Le regard perdu dans le lointain, je reste longtemps dehors avec Jensen. Quand il parle enfin, cest pour mannoncer les raisons pour lesquelles je ne pourrais sans doute pas épouser sa fille. Je lui rétorque que nous ne sommes pas dans son pays, mais aux États-Unis où les hommes et les femmes peuvent épouser qui bon leur semble. Il mapprend alors que sa fille bien-aimée est très gravement malade et quelle ne vivra pas longtemps. Il a du mal à prononcer le mot «tuberculose» et se met à pleurer. Jai limpression dêtre tombé de cheval, mais réponds que je suis au courant de sa maladie et que je pourrais laider en lemmenant voir des médecins dOmaha ou de Chicago. Quand il a recouvré son sang-froid, il ma demandé de passer une journée avec elle pour être sûr et puis quelques semaines au loin pour réfléchir. Il ne supporterait pas quelle soit malheureuse si je lépousais, puis changeais davis et la quittais. Je lui ai dit que je construirais une maison à quelques heures dici sur la rivière Loup, si bien quelle pourrait rester en contact avec sa famille. Nous navons plus rien ajouté, buvant seulement ensemble un dernier whisky, puis nous lavant à la source avant daller dormir. Dans la maison, ils mavaient préparé une paillasse près du lit de Aase, selon la coutume de leur pays, jimagine. Quand la dernière bougie a été soufflée, elle a tendu le bras pour entrelacer ses doigts aux miens.


  


  Je peux dire sans crainte de me tromper que la journée du lendemain a été la plus belle de ma vie et que je nose espérer en vivre une autre comparable. Par un temps merveilleux nous sommes partis de bonne heure pour un pique-nique que la mère dAase avait préparé et nous avons marché lentement flâné serait plus exact, le long de la rivière vers le nord. Tendant les premières heures jai joué au maître décole, citant le nom des oiseaux et des fleurs. À défaut de leur nom, elle connaissait les habitudes des oiseaux que nous rencontrions. Quand nous avons trouvé un terrier de blaireau, elle ma indiqué le terme suédois pour désigner cet animal. Elle ma dit que pendant lhiver son frère avait abattu un chevreuil et que deux Sioux lavaient rejoint. Son frère avait vu peur, mais les Sioux lui avaient montré comment dépecer la bête, puis lavaient aidé à la transporter sur leurs chevaux, lun de ces Indiens, particulièrement gentil, avait une oreille en moins et parlait anglais. Je lui ai dit quil sagissait de Sam Embouchure de Rivière, le premier Sioux sauvage que javais connu, et le vieux cheval quil montait était celui que je lui avais offert dix ans plus tôt. Au fil des ans, japprenais un peu danglais à Sam lors de nos rencontres. Il avait perdu une oreille durant un combat avec un Cheyenne adulte alors que lui-même était encore assez jeune. Jai dit à Aase quil était très aimé du grand chef Crazy Horse. Comme elle se fatiguait vite, nous avons étendu la nappe et posé le pique-nique au milieu dun bosquet dérables négundos et de peupliers. Elle sest aussitôt endormie et je lai observée intensément pendant une heure. Quand elle a commencé de remuer, jai feint le sommeil et cest alors quelle ma embrassé. Mon bras la enlacée et nous sommes longtemps restés allongés là en silence à regarder les rais de soleil qui traversaient le feuillage vert pâle des arbres et mouchetaient le sol. Midi approchait, tous les oiseaux de la terre sétaient tus et notre musique était celle de nos cœurs et de nos souffles.


  Jai levé les yeux en entendant un bruit, et vu Lundquist entrer dans la cour au volant de sa vieille camionnette. Comme Frieda nétait partie quun quart dheure plus tôt, je me suis dit que, caché dans un bosquet darbres, il lavait guettée en attendant de quémander une bière. Pour être franc, je ne lui en voulais pas dinterrompre lhistoire de Northridge et de Aase, car je savais très bien comment elle se terminait. Pour linstant, Lundquist restait dans la cour à regarder les oies dun œil perplexe. Comment pouvait-il savoir quil en manquait une, me suis-je demandé, puisque javais oublié den parler à Frieda? Il a jeté un coup dœil plein despoir vers ma cabane. Je savais que, meût-il trouvé mort, il aurait dabord bu une bière froide avant dannoncer la nouvelle de mon décès. Roscoe, le célèbre terrier, grattait à ma porte. Je lai fait entrer et lui ai coupé une tranche de salami Manganaro Genoa, vers laquelle il a bondi avant de me remercier dun grognement. Il était presque onze heures du matin, moment de la journée nullement indu pour une bière, si bien que jen ai pris deux avant de sortir à la rencontre de mon ami sagace, qui portait son éternelle tenue en jean sale, boutonnée jusquau cou.


  Cétait Précieuse, ma-t-il annoncé dun air grave en prenant sa bière. Leur mère à tous et à toutes. La plus vieille oie du comté.


  Il ma montré les empreintes du coyote dans la terre meuble le long de la rivière, et Roscoe a manifesté bruyamment sa colère. Jai alors décidé de ne pas lui dire que javais entendu le ramdam des oies, et été trop trouillard pour intervenir.


  Je crois que nous devrions construire une cage où ces oies pourraient dormir, lui ai-je dit.


  Pas avant que miss Dalva nous le demande.


  Voilà quil imitait maintenant à sy méprendre un domestique noir de série télé.


  Oh! arrêtez de déconner. Jen prends toute la responsabilité. Est-ce que dautres oies doivent mourir parce quelle est en vadrouille dans ces fichues montagnes avec son amoureux? Moi je dis que non, bon Dieu de bois. Ces oies ne mourront pas!


  Lundquist, qui était goulu, avait déjà fini sa bière.


  Je vais installer le barbecue, et on va se faire griller quelques bricoles pendant quon bossera, daccord? Pour garder la tête claire, accordons-nous une seule bière toutes les demi-heures.


  On commence quand? Et celle-là, elle compte ou pas? a-t-il insinué doctement en agitant sa boîte vide.


  Non sans une certaine mesquinerie, je me suis figé en feignant la consternation, tout en me demandant si je ne pourrais pas troquer quelques bières contre des informations que je jugeais cruciales.


  Qui est Duane Cheval de Pierre? Jai vu sa stèle dans le cimetière.


  Cétait un putain de Peau-Rouge qui un jour sest écroulé raide mort sur les marches de la véranda. Fallait bien lenterrer quelque part. Mais à votre place, jirais pas fouiner dans le cimetière de la famille. Merde alors, cest pas une salle de cinoche. Dites donc, cest sans doute des drôles de loustics que vous fréquentez!


  Parfaitement indigné, Lundquist a filé vers sa camionnette, et je me suis infligé lhumiliation de le suivre. Javais commis lerreur de prendre les gens simples de la campagne pour des simplets.


  Nous avons travaillé dur pendant une heure à la construction de la cage, et sans boire trop de bière. Lundquist faisait preuve dune grande invention avec les matériaux trouvés dans la grange, et pour lessentiel je lai regardé faire en surveillant notre poulet sur le barbecue. Je nétais pas certain quil aimerait ce poulet, mais je lui ai quand même concocté ma sauce «luxure et violence» célèbre parmi mes amis pour ses vertus revigorantes du samedi après une morne semaine passée dans les salles de classe. Avant de manger, nous avons vécu quelques minutes dangoisse en essayant de convaincre les oies que nous avions leurs intérêts à cœur elles refusaient en effet dentrer dans notre cage et se sont montrées dhumeur combative, mais pas contre Lundquist. Celui-ci a fini par sallonger dans la cage avec un tas de maïs pilé posé sur la poitrine, et il sest mis à couiner, glousser, fredonner dune voix nasillarde, tant et si bien que les oies ny ont pas résisté. À travers le treillis serré en fil de fer, il ma adressé un sourire triomphal.


  Nous avons mangé le poulet en le découpant avec les doigts, et navons pas bronché quand Frieda a surgi dans la cour en tant que travailleurs, nous étions à labri de toute critique. Lorsque Lundquist a expliqué la mort de mère loie, Frieda a émis ce commentaire judicieux: «Plus ça allait, moins Précieuse rajeunissait.» Frieda sest emparée dune cuisse dégoulinante de sauce je me suis félicité davoir rôti deux poulets puis a déclaré que cétait «relevé au poil». Quand je lai interrogée sur ses goûts culinaires, elle ma expliqué quaprès son année malheureuse avec le Basque elle avait rejoint les auxiliaires féminines de larmée basées à ElPaso, au Texas, où les gens navaient pas peur de la sauce piquante. Elle ma ensuite remercié de mon conseil sur la marche à suivre avec Gus.


  Ce merdeux pétait plus haut que son cul jusquà ce que je lui mette le nez dans son caca, elle a dit.


  Frieda ne jurait jamais avant dentrer dans larmée. Elle a perdu la foi chez les auxiliaires féminines, mais elle y a appris à se tenir sur ses guiboles. Voilà en tout cas ce que disait sa mère. Gus a toujours été un brave gars, mais il a gaspillé son argent en vêtements et en voitures, si bien quaujourdhui il ne possède même pas un acre de terre, ma expliqué Lundquist.


  Frieda nous a quittés après avoir englouti une autre cuisse et la moitié dune aile. Elle a demandé à son papa de ne pas trop tarder à rentrer faire sa sieste, puis la embrassé sur le sommet du crâne. Quand elle a tiré loreille de Roscoe, LeChien a grondé dun air menaçant en protégeant ses os de poulet.


  Duane était aussi bon terrassier que Paul. Du temps de Paul nous avions un attelage de chevaux de trait quon avait fait venir dAngleterre, et puis un cureur de fossés, mais Paul tenait à tout creuser à la main. En 1938, avec ces chevaux anglais, jai remporté le concours de traction à la Foire dÉtat. Vous allez peut-être pas me croire, mais jai même serré la pince au gouverneur. Duane inventait tout un tas dhistoires. Il ma raconté quil était né dans une caverne en Arizona, et que son père avait abattu Kit Carson dune balle dans la tête. Cest possible, à votre avis?


  Jai acquiescé pour lencourager à me faire dautres révélations. Nous étions vautrés sous le hayon de sa vieille camionnette Studebaker pour nous abriter du soleil. Je nai pas osé lui poser une autre question.


  Duane ressemblait pas mal au père de Dalva. Ce gamin était un dur à cuire. Les petits jeunes qui jouaient au football ont vite appris à laisser Duane pénard. Il était bâti comme Billy Conn sur les images. Je vais vous montrer un endroit, à condition que ça reste entre nous, hein?


  Je lui ai promis de rester muet comme une tombe, puis jai suivi Lundquist dans la grange. Il a trouvé un interrupteur, nous avons gravi une échelle jusquà un énorme grenier qui abritait plusieurs chariots et traîneaux, ainsi que tout un assortiment de harnais accrochés aux chevrons. Lundquist ma dit quaucun de ces harnais navait servi depuis 1950, mais quil les entretenait parce que «on ne sait jamais». Dans langle le plus éloigné de lampoule électrique se dressait une grosse pile carrée de bottes de foin étayées de quelques poutres. Inattentif, je regardais le ballet saccadé des hirondelles au-dessus de nos têtes, et Lundquist en a profité pour disparaître. Cétait une plaisanterie douteuse, et jai attendu quelques minutes avant dappeler. Sa réponse étouffée ma paru venir de lintérieur des bottes de foin. Puis il a écarté un rectangle de toile de jute sur lequel on avait collé une couche de foin. Je suis entré le cœur battant, convaincu quil me jouait un tour. À lintérieur il faisait noir comme dans un four: de toute évidence, on avait calfeutré ou latté les fentes entre les planches de la grange. Jai entendu Lundquist tripoter une paumelle ou un loquet; bientôt la lumière du soleil nous a aveuglés. Jai levé les yeux, puis hurlé en esquivant. Je croyais quune grosse pierre blanche me tombait dessus, mais il sagissait seulement dun crâne de bison, énorme et crayeux, suspendu à un chevron. Jai levé la main pour le faire tourner, puis me suis assis sur le tabouret de laitière qui était le seul autre objet présent dans cet espace confiné. Il y avait une belle vue vers louest, mais léclat du soleil sur le crâne était un peu déplacé à mon goût.


  Un jour dhiver, J.W. il me dit: Va chercher Duane. Mais jarrive pas à le trouver. Alors la chienne Sonia memmène au bas de léchelle. Toujours rien. Je la prends dans mes bras pour monter à léchelle, et la voilà qui file jusquici. Duane émet des bruits de fantôme qui me flanquent une trouille bleue. Cétait lendroit de baragouinage mystique de Duane quand on était au cœur de lhiver. Il avait dautres lieux pour les autres saisons mais celui-ci était réservé aux mauvais mois de lannée.


  Cest lui qui appelait ça son endroit de baragouinage mystique?


  Comme je vous le dis. Mest avis quy a un coup de schnaps dans lair.


  Lundquist a attendu derrière la porte grillagée de la cabane de bûcherons, car pour une raison mystérieuse il refusait dy entrer. Je lui ai donné un triple schnaps, plus un bout de salami pour Roscoe qui, couvert de terre, venait denfouir ses os de poulet.


  Après leur départ jai pris une douche et me suis mis au travail. Jai rapidement glissé les photos de Karen dans une enveloppe de papier bulle, puis écrit un bref mot à Ted. Après réflexion, jai conservé lune des photos en souvenir dune campagne stratégique relativement peu agréable en terre étrangère cette photo était dailleurs inutilisable, sinon pour un jeune homme doté dun fort penchant masturbatoire: une vue arrière de la donzelle debout et légèrement penchée contre un montant de lit, face à un poster du musicien Sting. Un vrai festin de fesse, comme dirait Trouduc. Suffit avec ça: je glisse la photo dicelle entre les pages de lindispensable Révolte populiste de John D.Hicks.


  Jai ensuite sorti les trois volumes de 1874 en espérant échapper à lamour et à la mort. Lamour maurait enflammé lesprit, la mort me laurait éteint. Timor mortis conturbat me. Comme Northridge ne maintenait pas la moindre distance universitaire entre son sujet et lui, ses Peaux-Rouges commençaient aussi à me hanter. Jai ressenti une vague jalousie envers un ami qui avait consacré ces dix dernières années à la rédaction dun compte rendu parfaitement plat des efforts des Nations Unies aux Caraïbes. Il était bronzé en permanence.


  


  19-25juillet 1874


  Jai fait un long voyage vers le nord, près de la Belle Fourche, pour échapper à la grande calamité des sauterelles et à la fumée des incendies de prairie. Mon esprit est troublé par la perte de ma foi et le sort tragique des Sioux, dû à lextermination des bisons. Jai écrit à ce sujet au Président, à de nombreux sénateurs, ainsi quau général Terry, mais aucun na daigné me répondre depuis un an. À quelques exceptions près, jai découvert que tous les politiciens sont vénaux. Comme dit Matthieu, «Ils lient des fardeaux pesants et encombrants, et en chargent les épaules des hommes, sans vouloir eux-mêmes les remuer du doigt… Hélas pour vous, scribes et pharisiens hypocrites! Vous courez mers et terre pour gagner un prosélyte, et quand vous lavez, vous en faites un fils de lenfer deux fois pire que vous.»


  


  Une fois cela écrit, jai dû envelopper mon livre dans la toile huilée, car le ciel sest fendu en deux pour déverser la pluie, et le tonnerre a rugi. Dune bâche je métais confectionné un abri contre le soleil et je me suis installé dessous en savourant limmense pouvoir de lorage et en mangeant des fraises des bois que javais ramassées pendant la matinée. Jétais quelque peu inquiet de voir un Indien assis sur un gros rocher, à une centaine de mètres en amont. Soit il venait darriver, soit je lavais confondu avec le rocher quand javais regardé dans cette direction. À laube javais entendu un élan bramer en amont, et jespérais que la pluie effacerait mon odeur pour que jaie une chance dapercevoir cette bête majestueuse. Quand jai fait signe à lIndien, il sest approché sans se hâter malgré lorage. Jai étendu un tapis de selle, lui ai préparé du thé et offert des fraises. Son port, davantage que sa taille ou sa mine féroce, ma impressionné. Il ma dit quil mavait observé la veille, et averti de ma présence les hommes blancs quil guidait; ceux-ci désiraient minviter à partager leur repas. Je lui ai répondu que jétais informé de leur arrivée depuis plusieurs jours, car Taureau Trapu men avait parlé. Il a hoché la tête, heureux dentendre le nom de Taureau Trapu, le frère cadet de Crazy Horse. Jai ensuite ajouté que Taureau Trapu campait près de Bear Butte avec cinq mille guerriers et quil serait sage déviter cette région. Il en était parfaitement conscient, mais semblait néanmoins très calme et placide. Il sappelle UnCoup, cest un chef solitaire qui a perdu presque tout son peuple à cause des maladies que nous lui avons transmises.


  


  Vers quatre heures de laprès-midi, quand lorage sest apaisé, nous avons chevauché une heure vers le nord jusquà un vaste camp. Il y avait là sept compagnies de cavalerie au grand complet, sous le commandement du célèbre G.A.Custer. UnCoup ma guidé jusquà la tente du capitaine William Ludlow, ingénieur en chef de lU.S.Army, un gentleman très cultivé, originaire de Cornouailles, en Angleterre. Jai aussi rencontré le professeur N.H.Winchell, géographe, et le spécialiste des Indiens Geo. Bird Grinnell. Je me suis dabord senti intimidé par cette auguste compagnie, car depuis mon départ de Cornell, douze ans plus tôt, je navais guère fréquenté des hommes de cette qualité ou de cette intelligence. Leurs questions ont été insatiables et pressantes, mais polies. Nous avons pris quelques whiskies et mangé un excellent dîner couronné par des tartes aux groseilles, merises et myrtilles. M.Grinnell a voulu savoir pourquoi il avait découvert dinnombrables rangées de crânes de bison peints de couleurs criardes. Je lui ai répondu que certains medecine men sioux voulaient ressusciter les bisons morts. Jai promis à M.Grinnell de lui faire parvenir quelques fossiles intéressants, car la progression de ces troupes est trop rapide pour permettre une étude scientifique sérieuse. Le lieutenant-colonel Custer est venu nous saluer; il na pas semblé très ravi de me découvrir là, comme si ma présence dans les Black Hills nuisait au caractère dramatique de son expédition. Cet homme constitue une sorte de mystère. Il lui manque quelque chose, mais il a aussi quelque chose de plus que les autres hommes. Il ma fait penser à un brillant acteur de Cornell qui jouait le rôle dOthello. Les Sioux sont unanimes pour le respecter. Il a bien failli me traiter de trublion et ma interrogé sur les mouvements des guerriers sioux. Je lui ai répété ce que javais dit à son guide, à savoir que Sitting Bull se trouvait près de Bear Butte avec cinq mille guerriers, et que lhumeur des Sioux était telle quil fallait éviter toute confrontation. Custer ma demandé si jétais sûr et certain de cette information et je lui ai rétorqué que le mensonge nétait pas dans mes habitudes. Quand il sest éloigné hors de portée de voix, Ludlow, Winchell et Grinnell ont éclaté de rire en se moquant de cette comédie de mœurs. Comme jétais las et un peu vexé de tout cela, Ludlow ma resservi un whisky avant daller se coucher. Il est intimement convaincu et il lécrira dans son rapport au gouvernement que les Black Hills doivent rester lapanage des Sioux, qui ont déjà été chassés sans la moindre pitié de maints territoires quils occupaient. Afin de me quitter sur une note plus agréable, Ludlow ma décrit un paysage. «Le mont Harney était visible du sommet dune haute colline nue; le soleil venait à peine de se coucher, et pendant quelques minutes nous avons été largement récompensés des cinq miles que nous venions de parcourir à cheval. La lune, qui se levait juste au-dessus des contreforts méridionaux du mont Harney, était masquée par de gros nuages. Nous avons dabord aperçu une tache rouge sang très brillante, comme dun brasier soudain jaillissant, et bientôt une autre, si distante de la première quil était difficile de les relier par limagination. Une portion du disque de la lune est alors devenue visible, et nous avons compris lorigine de ces flammes rougeoyantes. Tant quil a duré, ce spectacle a été superbe. Cette lune de sang paraissait énorme, seuls quelques lambeaux de sa surface étaient visibles, tandis que juste au-dessus et sur la gauche les nuages embrasés par les flammes évoquaient la fumée qui dérive à partir dune immense conflagration. Les nuages ont bientôt masqué la totalité de la lune, et sous un ciel qui sobscurcissait très vite nous sommes rentrés au camp.»


  Un opéra de la prairie digne de Wagner! Jai aussitôt griffonné une lettre fébrile à mon président, grand spécialiste des campagnes militaires de cette époque. Je voulais lui copier ce fragment du journal une description inédite, inconnue, de Custer serait pour lui un véritable titre de gloire!


  Jai sursauté de terreur en entendant une voix à la porte. Cétait Naomi, dont je navais pas entendu la voiture arriver dans la cour. Elle ma regardé bizarrement, puis ma dit daller mexaminer le visage dans le miroir: javais des coups de soleil suite au barbecue organisé en lhonneur de la cage des oies, et la peau de mon nez était à vif là où elle nétait pas maculée dencre, à cause de mon habitude de le pincer entre pouce et index en travaillant.


  Pendant que je me lavais avant de boire notre martini rituel, elle ma annoncé toute une série de nouvelles. Dalva serait de retour demain matin. Je navais pas oublié que je devais parler au Rotary demain? (Javais oublié.) Pouvait-elle maider à préparer le repas? Son jeune ami naturaliste lui avait téléphoné de Minneapolis pour lui annoncer quil avait reçu une rallonge financière et proposer à Naomi dêtre son assistante rémunérée. Je suis sorti en courant de la salle de bains pour lembrasser, car javais saisi la nuance ravie de sa voix à cause de ce boulot. Je lui ai dit quelle navait pris sa retraite que depuis deux semaines, et voilà quon lui proposait déjà du travail. Alors, tout à trac, je lui ai demandé pourquoi Northridge voulait épouser Aase, puisquelle était en train de mourir de la tuberculose.


  Je vous ai déjà dit que je ne pouvais pas lire ces journaux, mais je connais bien tout ce passage, car Jon, le frère de Aase, celui qui a tué le chevreuil avant dêtre aidé par les Sioux, est mon grand-père. Le grand-père de Dalva a fait lire les journaux à John Wesley et à Paul quand ils étaient jeunes. Un jour de la fin doctobre John Wesley, qui chassait le faisan dans notre région, est entré dans notre cour au volant dune décapotable Ford toute neuve, avec trois setters anglais. Cétait un dimanche radieux de lété indien. Vous savez, nous réussissions à peine à survivre à la fin de la Dépression, même si nous navons jamais fait demprunt à la banque. Mes parents et John Wesley, qui avait vingt ans à lépoque, se sont assis pour évoquer lancien temps. Javais dix-sept ans, cétait ma dernière année de lycée et jétais très timide. Il a dit que bizarrement nos deux familles nétaient jamais entrées en contact depuis soixante ans. Quand mon père lui a rétorqué dun air gêné quil entendait souvent parler des Northridge dans les journaux, John Wesley a éclaté de rire. Lannée précédente, son père avait en effet dérouillé un sénateur américain lors dun dîner à Omaha, quand ce sénateur avait insulté sa propre épouse en public. Puis John Wesley a demandé à mes parents la permission de memmener faire un tour dans sa voiture, et ils ont accepté. Jai à peine ouvert la bouche, et quand il ma déposée à la maison jai bien cru ne jamais le revoir. Il ma dit quil venait de passer un an à Cornell, mais quil détestait luniversité car il voulait devenir fermier. En tout cas il ne ressemblait à aucun des fermiers que je connaissais, ce qui ma déroutée. Quelques jours plus tard un paquet est arrivé, qui contenait un miroir à main incrusté divoire. Dans la lettre qui accompagnait son cadeau, il écrivait quil souhaitait être le miroir qui me regardait à cet instant. Je me souviens très bien de ce moment, car le temps venait de changer et la première neige de lannée tombait. Assise à la table de la cuisine avec mes parents, jécoutais Gabriel Heatter à la radio. Nous avons tous été choqués par ce cadeau. Deux ou trois fois par semaine un autre cadeau arrivait, avec un mot. Voilà comment tout a commencé.


  Assez émue, Naomi est sortie brusquement. Je lui ai demandé de continuer, mais elle a refusé, malgré les martinis corsés que jai préparés quand nous sommes rentrés dîner. Nous avons alors décidé quil faisait encore beaucoup trop chaud pour manger en ce début de soirée, si bien que jai improvisé un antipasto à partir des gourmandises offertes par Dalva. Je me suis senti très fier de la frugalité de ce repas jusquau moment où je me suis rappelé que javais englouti un poulet entier au déjeuner.


  Vous vous souvenez de tout ce qui vous est arrivé comme si cétait hier, nest-ce pas?


  Elle a commencé de répondre, puis est restée immobile pendant une bonne minute, avant de sourire et dégrener les noms de tous ses élèves depuis 1948. Elle a également reconnu quelle pouvait citer les noms des quatre cents oiseaux quelle avait croisés depuis sa naissance.


  Quel plaisir de rencontrer quelquun qui na pas de blocage! Je parie que vous navez jamais été voir un psy.


  Juste une fois, à Lincoln, il y a assez longtemps. Je parle un peu à mon mari tous les jours.


  Je suis sûr quil ny a pas de mal à ça tant quil ne vous répond pas.


  Oh! mais il me répond. Le psychiatre ma dit que cétait sans problème si notre dialogue restait dans des limites strictes et quil ninterférait pas avec mes autres activités; ainsi, chaque soir, juste avant la nuit, je minstalle sur la balancelle de la véranda et nous bavardons.


  Même en hiver?


  Cette information me laissait pantois.


  Je mets des vêtements chauds. John Wesley a toujours été un homme discret. Par exemple, il na jamais voulu me dire qui était le père du fils de Dalva. Il prétend que les morts ne savent pas tout. Mais je ne le crois pas. Je suis convaincue quil sait.


  Elle a éclaté de rire en découvrant ma gêne.


  Allons faire un tour en voiture, a-t-elle proposé.


  Nous sommes partis sur la route gravelée vers le nord jusquà lendroit où Dalva sétait baignée. Nous avons ensuite marché pendant un mile sur la berge, nous arrêtant quand elle ma montré un énorme nid dans un pin. Naomi ma passé les jumelles en mannonçant quun héron bleu y couvait ses œufs. Il faisait nuit quand nous sommes retournés à la voiture. Malgré la chaleur excessive de la soirée, leau parfumait délicieusement lair.


  Faites comme vous voulez, mais moi je vais prendre un petit bain.


  La lune ne sétait pas encore levée et javais peur; néanmoins, cédant à une impulsion subite, je me suis déshabillé pour suivre Naomi dans la rivière. Assis sur le fond sablonneux, de leau jusquà mi-poitrine, nous nous tenions la main dans le léger courant.


  À quoi ressemble la mort, selon lui?


  Je nai pas pu mempêcher de lui poser linévitable question.


  Il nen parle pas volontiers, mais il ma dit que cétait une surprise agréable. Chacun est récompensé selon son mérite.


  Je ne crois pas que ce soit une surprise agréable, lui ai-je répondu dune voix un peu morose.


  Allez, vous nêtes pas foncièrement mauvais.


  Son bras ma enlacé lépaule et elle ma serré contre elle. Quand sa poitrine ma frôlé le bras, jai eu aussitôt une érection. Oh! bon Dieu, ai-je pensé, elle est assez âgée pour être ma mère! Alors Naomi ma dit quil était temps dy aller, et nous nous sommes aidés lun lautre à remonter sur la berge. Je nai pu mempêcher de la prendre dans mes bras. Elle y est restée une seconde, en sentant mon sexe contre son ventre.


  Ce ne serait pas bien. Dalva rentre demain.


  Quand elle sest éloignée de moi, jai adoré son rire clair et haut perché dans le noir.


  


  Après que Naomi meut déposé et que je me suis remis au travail, jai ressenti un léger embarras mêlé de mystère, cette dernière tonalité affective métant dhabitude étrangère. Il sagissait de cette impression fort rare que la vie est en fait plus vaste et beaucoup plus secrète et terrifiante quon ne le suppose. Comme je savais quau matin cette impression aurait disparu, jai tenu à la savourer le plus longtemps possible. Le moment était idéal pour suivre les progrès de mes tourtereaux, Northridge et la blonde Aase.


  


  27mai 7juin 1876


  Jai été beaucoup trop occupé pour ouvrir mon journal jusquà ce que cette journée pluvieuse nous laisse respirer. Après ma visite chez les Jensen, je suis retourné à cheval vers Scotts Bluff, dont laspect sétait beaucoup amélioré, sans doute en partie à cause de mon bonheur nouveau. Jai engagé un Norvégien et ses trois aides contre une somme exorbitante pour quils maccompagnent et construisent très vite un bon chalet. Jai acheté du mobilier et des provisions, ainsi que tous les articles nécessaires à un banquet de mariage, et puis, sans préméditation, une robe blanche de mariée pour Aase. Jai annoncé la nouvelle à Spaeth, mon agent du gouvernement, qui ma promis dêtre à mes côtés le jour du mariage, et jai également trouvé un vieux prêcheur luthérien qui a accepté de se déplacer pour loccasion contre espèces sonnantes et trébuchantes. Spaeth mapprend quaprès mon mariage il compte retourner au Kansas pour faire de largent et sinstaller dans un endroit, Lawrence, où il pourra lire de bons livres. Je poste une lettre et envoie un message télégraphique à mon associé quaker de Chicago en lui demandant de trouver les meilleurs médecins possibles, car dans quelques semaines nous serons là-bas pour notre lune de miel. Le lendemain matin nous sommes prêts à partir quand je me rappelle que jai besoin dun costume, et je dois encore soudoyer un tailleur afin quil prenne mes mesures et trouve quelquun pour me livrer mon habit.


  De retour sur le bras nord de la Loup. Je constate avec plaisir que le Norvégien et son équipe travaillent darrache-pied dès laube. Je pars à cheval pour aller voir mes amis sioux à leur camp dété et les inviter à mon mariage et découvre avec horreur quil ne reste que quelques très vieux Indiens et trois enfants infirmes dont ils soccupent. Lun de ces vieillards est le medecine man que jai rencontré il y a dix ans et dont je nai pas le droit décrire le nom. Il me dit que tous mes amis sont partis faire la guerre dans lOuest: Arbre Blanc, LeChien, Taureau Trapu, Sam Embouchure de Rivière, ainsi que des milliers dautres guidés par Crazy Horse. Ils espèrent livrer bataille avec dautres groupes de Sioux (les Tetons, les Lakotas, les Minneconjous), ainsi quavec le général Custer et tous ceux qui voudraient les combattre dans le Wyoming et le Montana. Jai passé la journée et la nuit avec ce vieil homme paralytique dont les articulations sont toutes gonflées. Il me dit quil va vivre son quatre-vingt-sixième été, ce qui signifie quil est né vers 1790. Il me parle longtemps et lentement de la gloire et du déclin des Sioux, puis insiste sur le fait que selon ses observations et ses rêves la fin est proche pour son peuple. En honneur de mon nom il me donne un collier de griffes de blaireau quil me conseille de porter contre la peau au cours des années futures, car je vais courir de graves dangers à cause de mes efforts pour aider les Sioux.


  


  Je lui fais mes adieux au point du jour, puis méloigne à cheval, plongé dans une profonde mélancolie malgré le beau temps. Je minterroge sur les rares choses que jai accomplies jusquici. Je sillonne le pays en tous sens pour moccuper des arbres que jai plantés un peu partout, et par la parole et par lexemple jessaie dinculquer aux Sioux les vertus de lÉvangile. Je leur dis que tous les hommes blancs ne sont pas mauvais et ils paraissent en être convaincus, même si on leur a volé presque toutes leurs terres. Les Sioux savent aussi que les hommes blancs de divers forts, tant soldats que civils me croient fou. Cette appréciation ne les trouble guère, et cela ne manque pas dhumour, car ils ont une notion différente de la folie. Arbre Blanc ma dit un jour que je voyageais maintenant depuis assez longtemps pour commencer à avoir des rêves et des visions. Jai alors essayé de lui expliquer que jaurais seulement la vision que le Christ ma donnée, mais il ma répondu que son peuple avait déjà entendu cette ritournelle dans la bouche de toutes sortes de voleurs et descrocs. Je pense depuis peu que lAntéchrist est la Cupidité.


  


  Au chalet je me sens moins abattu quand les Norvégiens mannoncent quils auront fini quatre jours plus tôt que promis. Je désire désespérément voir Aase et mabsorbe dans le dur labeur du chalet pour mépuiser. Laprès-midi où les Norvégiens rassemblent leurs affaires pour partir, Jon, le frère de Aase, arrive à cheval et me dit que je peux venir dès demain si je le désire toujours. Sa sœur ne se sent pas bien, et Jensen a raccourci mon délai de réflexion. Jon maide à installer le mobilier dans la maison et nous préparons le chariot, puis partons pour le mariage.


  Il était minuit passé et je ne me sentais pas dattaque pour un mariage, surtout compte tenu de ses résultats pour le moins discutables. Je me suis servi un verre en regrettant amèrement de ne pas avoir une occupation plus prosaïque à laquelle me livrer un magazine à lire, une émission de télévision, une virée dans un bar. La voiture était certes là, mais je ne croyais pas pouvoir retrouver le chemin de la ville, et de toute façon je me suis dit que la Douce Paresse serait sans doute fermée. Jai repoussé lenvie de regarder mon unique photo de Karen. Et puis, avant que Naomi ne passe me prendre demain matin, jaurais tout le temps de préparer quelques notes en vue de mon allocution au Rotary. À tout hasard, javais choisi quelques boutades, fragments de substantifique moelle, bons mots et autres traits desprit extraits des Grandes Heures de lHistoire américaine. Jai senti poindre la tentation dinfliger un K.O. à mon public de notables en leur servant la version non expurgée de lhistoire de leur cher pays. Antidote à cette velléité, lidée mest venue que ces bourgeois sattendaient certainement à ce que je me livre à lune de mes pitreries, et sur ce chapitre je tenais à les décevoir.


  Quand jai entendu un unique couinement doie, je me suis aussitôt précipité dehors. Les oies étaient rassemblées contre le grillage de la cage, mais pas à lintérieur; toutes scrutaient les ténèbres dans la même direction, comme si leur tortionnaire rôdait alentour et nous guettait. Je me suis rué vers la cabane de la pompe pour y chercher leur nourriture, que je nai pas trouvée. Dans la cuisine jai chapardé un sac de maïs pilé que Frieda dissimulait dans sa cachette habituelle, je suis ressorti à fond de train, jai versé le contenu du sac dans la cage, puis, à force de cajoleries et de ruse, réussi à mettre mes volatiles en sûreté. La dernière oie a pesé un instant contre ma jambe, sans doute pour me remercier. La fierté que ma procurée ce malheureux oiseau a remplacé avantageusement une seconde dose dalcool, et je me suis endormi en songeant au doux rien. Dans lobscurité de la cour javais failli crier «Va te faire foutre, sale coyote», mais métais retenu à temps.


  


  À onze heures du matin jarbore mon costume de lumière, diamétralement opposé à celui du toréador pantalon de flanelle grise, paraboots, veston de tweed Harris et mon unique chemise J.Press. La journée sannonce fraîche, obscurcie par la pluie, balayée dun fort vent du nord. Ce changement de temps me grise et me rappelle mon foyer dans la région de la Baie. Je trie quelques notes en attendant que Naomi vienne me chercher. Je me suis senti un peu vexé en remarquant que Frieda ne mapportait pas mon petit déjeuner ce matin, mais me suis alors souvenu que le mercredi était son jour de congé. Je me suis aussi dit que je bouclais ma première semaine dans le Nebraska, et que jusquici tout se passait pour le mieux.


  Un peu plus tôt, une fois le café prêt (et libérées mes oies reconnaissantes), je me suis installé au grand bureau de Northridge pour sortir les volumes reliés dEdward Curtis et les feuilleter en prenant mon petit déjeuner. Quand jai ouvert le premier folio, jai trouvé une feuille de papier qui portait ces mots: «Dalva et Ruth. Lavez-vous les mains. Je vous aime. Grand-papa.» Une injonction aussi simple quancienne, rédigée sur une feuille de papier que le temps avait rendue cassante. Lespace dun instant le souvenir de Dalva et son absence mont submergé; en même temps, jai compris à un niveau plus profond que je ne pouvais guère rivaliser avec tout cela. Lamour est en définitive un sujet plus ardu que la sexualité. Ou que lHistoire. Je me suis mis à feuilleter les photos: Ventre dOurs, le chef Arikaras, vêtu dune peau de grizzly, ma rendu mon regard, image dune beauté si singulière que jai pris ma tasse de café pour lemmener vers la fenêtre et contempler la pluie. Ces gens voyageaient autrefois dans cette région, ai-je pensé en regardant le vent malmener le pneu vide de la balançoire. Quand Dalva reviendrait, jen serais anobli. Je suis peut-être comme le soleil, qui permet aux nuages vils et innombrables de voiler sa beauté. Mais il est aussi possible que je ne lui ressemble guère.


  Regardant à nouveau Ventre dOurs, jai trouvé que les yeux de mon père avaient le même éclat que les siens. Cela tenait sans doute à leffort physique ininterrompu quarante ans daciérie, son séjour dans les Truck Islands et à Guadalcanal pendant la Seconde Guerre mondiale. Jai feuilleté les photos, pour marrêter sur le chef crow Deux Sifflets, avec son corbeau perché sur la tête. À Notre Dame javais choisi Edward Curtis comme sujet de mémoire de dernière année, mais sans jamais découvrir pourquoi cet Indien avait un corbeau perché sur la tête. Curtis ne la sans doute jamais su lui non plus, car après trente-trois années passées à photographier les Indiens sur le terrain, il est devenu fou et on la mis à lasile. Quand il en est sorti, il est parti chercher de lor au Mexique, avec un manque de confiance en sa guérison qui est le propre de maints grands hommes franchissons le pas et, le cas échéant, remettons ça.


  


  Naomi ma promptement tiré de la forêt enchantée. Elle était légèrement agacée par Dalva, qui avait voyagé avec la vieille décapotable, et donc été retardée par la pluie. Parmi mes proches parents jai souvent remarqué quune femme peut bien avoir soixante ans et sa mère quatre-vingts, la femme de soixante ans sera presque toujours traitée comme une fille.


  Je narrive vraiment pas à comprendre pourquoi vous avez accepté de faire ça, ma-t-elle dit en riant tandis que la voiture cahotait dans les grandes flaques deau de la route gravelée.


  Il ma semblé que je ne pouvais pas y couper. Dalva ma convaincu que cétait un grand bonheur.


  Les mares sur la route mont fait songer à un bain de boue. Je ressentais les mêmes pincements à lestomac que lorsquon vous annonce que vous navez pas bonne mine.


  Cette fille nhésite jamais à faire une bonne blague. Mais pas par méchanceté. Je crois que vous êtes bon pour passer à la casserole. Les gars du Rotary peuvent réserver un sale quart dheure à un étranger. Ils adorent lancer des piques, mais ils ne sont pas vicieux.


  Je vous demanderais bien darrêter la voiture; pourtant je crois pouvoir résister à tout sauf à un lynchage. Ils servent sans doute des alcools.


  Faux. Ici, personne ne boit au déjeuner.


  Elle a laissé la panique naître en moi, puis a sorti de son sac à main deux petites fioles de gnôle.


  Une pour maintenant, lautre pour tout à lheure quand vous irez faire un tour aux vécés.


  Je vous dois un million de dollars.


  Ça ne dure quune heure. Comme une extraction de dent.


  Elle ma lancé un sourire.


  Je navais pas la moindre idée de ce quon pouvait bien trafiquer dans ces organisations qui placent souvent de petites pancartes sur la route à lentrée des villages: Rotary, Kiwanis, Chambre de Commerce, Chevaliers de Colomb, Maçons, Lions, American Legion, VFW, Élans, Aigles, Orignacs. Cest tout ce que jai pu trouver. Pourquoi diable ny avait-il pas dOurs?


  


  Plus tard, à la Douce Paresse, cette heure ma semblé aussi épuisante quun combat en quinze rounds. La grande arrière-salle du café de Lena était bourrée à craquer. Je ne métais pas trompé en pariant que mon fiasco pédestre, mon ébriété publique et mon petit esclandre avec Lundquist, tout cela venant dune célébrité, rameuteraient la foule des grands jours. Il mest aussi apparu avec évidence que les Northridge incarnaient un fief unique dans la région, et la richesse a toujours éveillé la curiosité.


  Mon premier choc a été de découvrir Karen vêtue en serveuse près de la table dhonneur. Le trac me brouillait la vue, mais elle était bel et bien là, irréfutable, qui madressait un clin dœil. La mer des visages alignés le long des tables immenses se composait dun mélange de rougeâtre et de pâlot, la première couleur signalant les travailleurs en plein air, la seconde les commerçants et employés. Le maître de cérémonie était un bon gros jovial, un représentant de matériel agricole nommé Bill. Il ma assené une grande claque dans le dos en me chuchotant à loreille: «Ici, on a toujours trouvé que les gars de la côte est étaient des rigolos de première.» Je lui ai rétorqué que jhabitais la côte ouest, information quil na pas semblé entendre. Voici un échantillon de cette odieuse séance:


  Ils se sont tous levés pour chanter Amérique, mon doux pays, puis Rotary.


  «R-O-T-A-R-Y, ça se prononce Rotary;


  R-O-T-A-R-Y est célèbre sur terre et sur mers», etc.


  Quelquun mavait donné une partition, mais le cœur ny était pas. Jai remarqué quen dehors de Lena et des serveuses, Naomi était la seule femme présente. Cétait un club de mecs; dans le San Francisco des féministes, ces dames leur auraient taillé un trou de balle tout neuf. Je reconnais quune bonne volonté inexplicable minondait lesprit, mais aussi cette intuition vague quil valait mieux ne pas enfreindre les règles, écrites ou tacites, du lieu.


  Je nai pas écouté le maître de céans me présenter, car je lorgnais Karen qui servait des bols de laitue couverte dun assaisonnement rosâtre. Elle provoquait dinnombrables regards aussi admiratifs que discrets. Je lui avais «tapé dans lœil», comme disent spirituellement les Français. Brusquement, tous ces hommes se sont levés pour beugler «BONJOUR, MICHAËL» et leur clameur a un peu soulagé les spasmes qui me tordaient les tripes. Puis ils se sont tous assis pour me regarder, amusés par ma gêne. Ce bon vieux Bill ma fait signe de commencer.


  Jai entamé mon allocution par un trait desprit: lhistorien espère trouver des raisons à ce qui sest déjà passé. Pas de réaction. Jai poursuivi en évoquant les thèses de Turner, Charles Beard, Bernard DeVoto, Henry Adams, Brooks Adams, les théories originales de Toynbee, et ainsi de suite. Toujours pas de réaction. La sueur sest mise à me dégouliner sur la poitrine et les cuisses. Bon Dieu de merde, ai-je pensé, va falloir que je leur serve du saignant. En guise de coup de semonce, je leur ai déclaré de but en blanc quentre la guerre civile et le tournant du siècle tout le mouvement vers louest avait été manigancé en structure pyramidale par les nababs escrocs des chemins de fer et un Congrès pourri jusquà la moelle. Mon public a alors tendu loreille, ce qui mencourage dhabitude à enfoncer le clou. Si la guerre civile a été si atroce, cest que la frontière nexistait plus, et que tous les culs-terreux, bourrés dadrénaline jusquaux yeux, piaffaient dimpatience à lidée de se battre. Murmures dans lassistance. Les colons sont arrivés pour voler toutes leurs terres aux Indiens, malgré les traités signés mais avec la bénédiction dun gouvernement ivre de pouvoir, dargent et de gnôle. Quand les colons ont eu besoin de justifier leur cupidité, ils se sont rabattus sur le christianisme, et cet argument que les Indiens nexploitaient pas leurs terres. Si votre voisin laisse sa terre en friche, alors piquez-la-lui. Jai vu Naomi froncer les sourcils au fond de la pièce, mais la machine était lancée, je ne pouvais plus marrêter. LHistoire nous juge à la manière dont nous nous comportons après la victoire. Puis jai ajouté une kyrielle de balivernes apocalyptiques sur notre politique étrangère actuelle qui perpétuait nos anciennes spoliations et nos talents descrocs, après quoi je me suis rassis sous des applaudissements nourris mais polis. Comme le pupitre était juste au-dessus de moi, jai versé ma seconde fiole dans mon verre deau, que jai vidé dun trait. Maître Bill a surpris mon geste et ma adressé un clin dœil. Tous les autres avaient déjà commencé de manger lorsque je me suis penché sur mon poulet rôti traditionnel. Bill ma demandé si jaccepterais de répondre à quelques questions, et en sueur je me suis remis debout. Un rigolo en costume bleu pâle a levé la main. «Y a une chose que jaime pas dans lHistoire, cest quelle parle jamais de lavenir…» Cette intervention loufoque a été saluée par des huées, et son auteur a piqué un fard. «Ce que je pige pas, cest: où tous ces immigrants auraient donc dû aller?» Jai reconnu que cétait une bonne question, mais je décrivais ce qui sétait passé, et non ce qui aurait dû se passer. Un homme vêtu avec une certaine élégance (lunique avocat de la ville, qui faisait aussi office de procureur) a essayé de me piéger en minterrogeant sur le problème du fermage en 1887. Je lui ai répondu que, lorsquun fermier du Nebraska vend un boisseau de blé vingt-cinq cents moins les frais de transport, et que lintermédiaire de Chicago ou de New York en tire un dollar et demi, eh bien, ça prouve quon ne changera jamais les hommes. Cette réponse ma valu quelques applaudissements réjouis. Il y a eu un certain nombre de questions stupides avant que latmosphère vire à laigre avec une question sur Jimmy Carter, que jai tenté de défendre, suivie dune chausse-trappe sur lAmérique centrale en général et le Nicaragua en particulier. Je men suis tiré en leur demandant pourquoi nous devrions nous inquiéter dun pays où il ny a que cinq ascenseurs. Une grande confusion sest alors emparée de la salle. Seulement cinq ascenseurs dans tout le pays? En étais-je certain? Évidemment, puisque jy étais allé. Je mentais, bien sûr javais lu cette information dans le Rolling Stone de ma famille. Le président navait-il pas déclaré que les rouges étaient à une seule journée du Texas? Comment, leur ai-je répondu, une armée de trente mille communistes pourrait-elle résister à trois millions de chasseurs de daim texans armés jusquaux dents? Des applaudissements chaleureux ont salué ma boutade. La dernière question a été idiote et poignante à la fois, posée par le plus vieux membre de lassistance:


  Beaucoup de nos parents ont eu le sentiment que le vieux Northridge avait choisi le mauvais camp pendant les guerres indiennes. Quen pensez-vous? Je mexcuse auprès de Naomi ici présente qui de toute façon est une Jensen, mais certains considèrent que le premier Northridge était bon pour le cabanon. Et puis, si vous trouvez ces poivrots de Sioux si merveilleux, pourquoi nallez-vous pas à Pine Ridge pour essayer de vivre avec eux? De toute manière laffaire est close, on refait pas lhistoire.


  Jai discerné quelques murmures approbateurs et compris que lexpression tendancieuse «poivrots de Sioux» était une allusion perfide à mon propre comportement en ce lieu.


  Jai eu recours au stratagème rhétorique consistant à tourner le dos à mon public afin de réfléchir. La vision dun hamburger accompagné doignons frits et dune bière froide ma traversé lesprit. Je suis resté le dos tourné jusquau moment où jai senti leur nervosité saiguiser, un peu à la manière dont le grand Nijinski était devenu un mythe vivant.


  Bien sûr quon ne refait pas lHistoire, mais les hommes droits contribuent parfois à la bâtir. En tout cas elle ne se construit pas à coups de grandes claques dans le dos pendant les déjeuners daffaires, et pas davantage par cette pratique sacrée qui consiste à acheter bon marché pour revendre plus cher. Mais Northridge nest-il pas devenu ce quau fond vous désirez tous être? Je veux dire riche, très riche, extraordinairement riche. Comment vous comporteriez-vous si vous et vos parents aviez passé les cent dernières années dans un taudis rural, un camp de concentration? Je nai jamais dit que les Sioux étaient des oies blanches ou des petits saints. Je dis simplement que lhistoire nous apprend que vos ancêtres se sont comportés comme des centaines de milliers de nazillons cupides. Un point cest tout. Vous avez gagné la guerre. Nen faites pas tout un plat. Je nai jamais été à Pine Ridge. Si vous tenez à my emmener, je vous accompagnerai. Jachèterai une caisse de whisky, nous ferons la fête et vous pourrez leur adresser un sermon sur les effets néfastes de lalcoolisme chez les Peaux-Rouges…


  Je commençais à peine de méchauffer, mais Maître Bill a promptement ajourné la réunion à cause dune déferlante de huées et de cris de protestation. Jai appris ensuite que mon dernier interlocuteur, le vieux, était un pasteur méthodiste à la retraite, une huile parmi les huiles, un père de la ville, ce genre de bonhomme. Naomi ma fait sortir aussi vite que possible, mais non sans quelques poignées de main et autres explosions de joie de la part des plus jeunes membres de lassemblée. Il y a aussi eu quelques types plus âgés pour me flanquer des claques dans le dos en pouffant comme si jétais un formidable comédien.


  Jai foncé droit vers la Douce Paresse, suivi par Naomi et le directeur-propriétaire du journal qui voulait éclaircir quelques détails de mon interview avec Karen. Alors que, trempé de sueur, je sortais du café de Lena, Karen, qui se trouvait sur mon chemin avec plusieurs serveuses, en a profité pour me lancer un clin dœil ravageur. Bizarrement, jai songé à la chanson de Gene Pitney, la Ville sans pitié. Cette fille aurait pu me remonter le moral dans laprès-midi, si seulement çavait été possible. À la place, je me suis consolé dun double scotch accompagné dune bière. Sitôt servis, sitôt bus. Naomi et le journaleux sont entrés en riant. La pensée que Dalva mavait aussi ignoblement piégé était une lance plantée dans mon flanc.


  Zêtes notplus grosse tête daffiche depuis que léquipe de basket de la ville a fini seconde de lÉtat y a trois ans, ma annoncé le directeur du canard.


  Au-dessus de son épaule, jai regardé le groupe des bourgeois réunis sur le trottoir devant chez Lena, qui mataient avec envie le bar situé de lautre côté de la rue. Retournez donc fissa à vos caisses enregistreuses, bande de ploucs! Mais alors, curieusement, jai songé quil y avait eu assez de sourires pour me signifier que devant un joli gâchis de ce calibre lhumour de la frontière restait intact. Naomi a fait une déclaration étonnante depuis quarante ans quelle vivait près de cette communauté, elle nétait jamais entrée dans ce bar! Dailleurs les maîtres décole ne le mentionnaient jamais sans sourciller. Sils voulaient boire en public, il y avait un restaurant dans une ville à quarante miles à lest. Le directeur, un assez jeune type qui avait fait ses études à Lincoln, ma déclaré que le vendredi après-midi les professeurs sy rendaient par tournées entières pour se cuiter et engloutir des steaks de deux livres. Lidée ne laissait pas dêtre séduisante.


  Karen ma dit que vous alliez laider à devenir mannequin, ma lancé le directeur avec un clin dœil grotesque en menfonçant son coude dans les côtes.


  


  Me voici de retour à la sécurité de la Forêt de Sherwood, même si Dalva évoque davantage la gente Dame Marianne que moi Robin des Bois. À notre arrivée, elle était debout près de la table de la cuisine, à côté dun bol de céréales à moitié plein, et regardait par la fenêtre. Je me suis approché delle en quête de létreinte que je désirais tant et jugeais amplement méritée, mais je nai pu marrêter dans mon élan quand elle sest retournée pour nous montrer un visage épuisé, hagard.


  Bon Dieu, on dirait que tu viens de te battre avec un détachement de la cavalerie U.S.


  Ferme-la, Michael, sil te plaît.


  Elle ma évité pour sapprocher de sa mère.


  Rachel est morte. Elle mavait dit au téléphone quelle était malade, mais pas quelle était en train de mourir.


  Quand elle a fondu en larmes, Naomi a essayé de la consoler. Jétais rouge de honte. Me rejoignant alors que jessayais de méclipser discrètement, elle ma pris le bras et embrassé sur la joue.


  Jai besoin de dormir un peu.


  Jai dit que jétais désolé de la mort de Rachel, puis suis sorti.


  De retour dans labri paisible de ma cabane, jai songé que jignorais qui était Rachel. Je me suis rappelé un passage de Northridge où un groupe de jeunes guerriers sioux jouaient à un jeu ou pratiquaient un rite quils avaient appris dune «société magique» cheyenne. Les guerriers se disposaient en cercle, puis tiraient des flèches de chasse à la verticale, après quoi ils attendaient sans broncher de voir si lun deux serait blessé ou tué quand les flèches retomberaient. Jai retiré mes tristes habits trempés de professeur lessivé, puis suis entré sous la douche pour me débarrasser de mes deux dernières flèches, mon discours au Rotary et ma récente gaffe avec Dalva.


  Une fois sorti de la douche, jai endossé mon costume de fermier comme un acteur désire une autre peau. Jai jeté un coup dœil au compte de pages que javais lus, et constaté que je navais parcouru que dix pour cent environ des journaux écrits entre 1865 et 1877. Je navais pas encore touché au coffre de bord contenant les textes ultérieurs. Jai pris le second et dernier volume relatif à 1877 année peu fertile pour les journaux et lai ouvert à la page où je métais arrêté, quand Northridge décrivait son rêve dAase morte ainsi que lassassinat de son ami Arbre Blanc par les soldats.


  


  28août 1877


  Il est curieux que, la semaine passée, mon rêve où Aase pénétrait dans mon corps mait à ce point soulagé de la douleur du deuil. Un rêve en chasse un autre et jai le sentiment de percevoir le monde plus en détail et globalement. Je ne sais pas très bien comment cela se produit. Il me semble que chaque individu qui a perdu un être cher sabsorbe dans le caractère unique du défunt ou de la disparue. Cette réflexion me fait songer à loie sauvage que jai un jour abattue pour mon dîner, sur le Missouri, non loin de Fort Pierre. Le compagnon de cette oie a décrit des cercles au-dessus de la région pendant deux jours et jai déplacé mon camp afin de ne plus voir ce spectacle mélancolique. Sam Embouchure de Rivière ma assuré quon constate aussi ce phénomène chez les loups. Pendant toute une année, mon âme est restée enfouie avec le corps de Aase et je nai servi à rien aux gens que jétais venu aider, malgré les grands dangers quils couraient. Douze années se sont maintenant écoulées, mais le souvenir de notre propre guerre est encore assez frais et violent pour que, dans ma douleur, je souhaite rester à lécart de la leur…


  Northridge fait ici allusion aux six derniers mois extraordinaires de «liberté» quont vécus les Sioux et les autres tribus des Grandes Plaines: ils ont vaincu Reynolds sur la Powder River, vaincu de nouveau avec Crazy Horse sur la Rosebud Creek, et encore vaincu Custer à Little Big Horn; ensuite est arrivée lhorreur de la défaite à Slim Buttes, à Bull Knife, à la bataille de Lame Deer, et enfin lassassinat des chefs sioux à Fort Keogh. Ces six mois permirent aux guerriers de revivre toute leur gloire passée, mais aussi de connaître les calamités que leurs chefs annonçaient depuis tant dannées. Il ne leur restait plus guère despoir après la reddition du dernier carré dOglalas commandés par Crazy Horse, encore six mois plus tard, à Fort Robinson.


  


  29août 5septembre 1877


  Je me suis réveillé longtemps avant laube, enfin conscient de mes obligations envers mon frère mort, Arbre Blanc il avait vu un bouleau en rêve, mais jamais dans la réalité. Je dois moccuper de sa veuve qui sappelle Petit Oiseau, ou Oiseau Timide son nom sioux évoque un oiseau qui reste volontairement posé sur une branche et considère toutes les activités humaines avec méfiance et amusement.


  


  Jai plié bagages en milieu de matinée et je récite mes prières sous le chêne où elle est morte voici un an. Agenouillé aujourdhui comme hier, je la revois sur la couchette que je lui avais fabriquée, où elle aimait passer ses journées dehors, enveloppée dans une couverture malgré la chaleur du soleil. Nous parlions et je lui lisais la Bible et les sonnets de Shakespeare quelle préférait. Ce jour-là jai été très inquiet, car elle a vu un grand oiseau pour moi invisible; afin de soulager sa propre inquiétude, jai fini par reconnaître que je le voyais aussi. Elle ma dit que cet oiseau apportait le tonnerre. Il ny avait pas de nuages et je suis descendu à la source pour remplir un nouveau pichet deau fraîche. À mon retour, elle a tendu les bras vers moi et nous nous sommes étreints et jai senti son dernier souffle contre mon oreille. Je suis resté assis là avec elle jusquau début de la soirée, quand la foudre et le tonnerre sont réellement arrivés. Jai laissé la pluie sabattre sur nous, la première pluie depuis un mois, jusquà ce que nous soyons trempés et baptisés à nouveau et puis jai transporté son corps dans le chalet.


  


  Jai rejoint Fort Robinson en moins de deux jours à cheval, alors que ce voyage en prend normalement trois. Pour des raisons qui me paraissent obscures, je suis en proie à la panique et jai fixé à ma jambe un pistolet que jai acheté à un homme terrifié rencontré sur la piste alors quil retournait dans lest du pays. Il me dit que Fort Robinson est le siège de la laideur et du désespoir, car tous les Sioux vont être déplacés du Nebraska vers le Missouri, où ils ne veulent pas aller. Il sattend à une grande bataille, mais je lui assure quil ny a plus de Sioux libres pour se battre. Il me dit quen juin il a ordonné à sa famille de quitter son chalet et ranch près de Buffalo Gap pour rejoindre North Platte, car il ne veut pas quelle soit scalpée par les sauvages. Je lui dis que je connais bien cette région et avec une lueur dans le regard il propose de me vendre sa section de terrain cent dollars. Il me montre lacte et je lui achète sa terre et il séloigne au galop comme si je risquais de changer davis.


  


  À Fort Robinson les Sioux sont parqués à quelques miles du fortin, sur la rivière, mais on me signifie que je nai pas le droit de leur rendre visite. Quand je proteste, on marrête et me jette dans la petite prison. Par une coïncidence aussi fortuite quincompréhensible, le lieutenant responsable du fort est mon ami dantan, que jai connu à Cornell, et dont le père quaker mavait appris lété dernier quil se battait dans lOuest. Il renvoie les hommes qui mont arrêté et nous sommes ensemble. Il me supplie de ne dire à personne quil na pas servi son pays pendant la guerre civile. Je le regarde comme sil avait perdu la tête, lui rétorque que jai honte davoir accepté de lor pour le remplacer et que son secret sera bien gardé. Je lui explique mes obligations envers la veuve dArbre Blanc et il envoie deux hommes la chercher. Il mannonce quil néprouve aucune sympathie pour mes efforts parmi les Sioux, quil continuera de massacrer autant que faire se peut, mais quil se sent lié par notre amitié passée. Petit Oiseau est amenée devant nous, encore couverte des cendres du deuil et nous sommes chassés après que jai réussi à extorquer au lieutenant un laissez-passer pour nous deux. Comme des soldats nous regardent, il ne me serre pas la main quand nous partons.


  


  8septembre 1877


  En deux jours de voyage jai emmené Petit Oiseau jusquà Buffalo Gap, où jai acheté ce chalet et cette propriété qui sont en assez bon état. Elle ma supplié de retourner à Fort Robinson pour aller chercher sa mère, qui nest pas en bonne santé. Je préférerais ne pas y aller, mais le souvenir de ma propre mère malade me pousse à accomplir mon devoir.


  


  Mon camarade de promotion le lieutenant nest guère content de me revoir et son haleine empeste le whisky. La prison est surchauffée et pleine de mouches. Il examine quelques papiers et me dit que la mère de Petit Oiseau est récemment morte du choléra. Je ne le crois pas, mais ne peux rien faire. Par terre, il désigne une grande tache sombre couverte de mouches et mannonce que Crazy Horse est mort à cet endroit la veille au soir après avoir tenté de sévader. Le lieutenant avait ordonné à un autre Indien de le cribler de coups de baïonnette. Il me sourit comme sil me présentait ses condoléances. Un vertige me saisit et je magenouille pour toucher le plancher imbibé de sang. Je prononce une prière et il me signifie de déguerpir. Deux gardes mescortent dehors et jusquà mon cheval. À un mile environ vers le sud japerçois le campement sioux et je galope dans cette direction malgré les cris et les coups de feu, tirés sur moi ou en lair. Je cherche des visages connus parmi la foule endeuillée et bientôt Sam Embouchure de Rivière me dit que cest la vérité. Je vois LeVer, Châle Noir, LeChien et Touche les Nuages, mais ne les aborde pas. Tous les Sioux doivent être immédiatement déplacés dans le Missouri. Deux garçons accourent vers nous pour mavertir que le détachement se met en selle près de la prison, peut-être pour marrêter. Jenfourche aussitôt mon cheval et traverse le camp sioux vers le sud au grand galop, content davoir choisi mon meilleur cheval pour ce voyage; la nuit tombe. Je décris un cercle vers louest, puis vers le nord et la Warbonnet, et constate alors que mes poursuivants ont rebroussé chemin. Au crépuscule je découvre le pleutre qui sommeille en moi, car je nai pas dégainé mon pistolet pour abattre cette crapule. Avant de mendormir, je constate que je peux demander pardon pour ce regret, bien quil transgresse les commandements dune religion en laquelle je crois de moins en moins.


  Je me surprends à regarder le plafond comme si, lespace dun instant, je regrettais de savoir lire. Jai lu Sandoz il y a si longtemps que je dois faire un effort pour me rappeler qui était Touche les Nuages. En consultant un ouvrage de référence, je découvre que cet homme au nom curieux était le medecine man dans les bras duquel Crazy Horse était mort. LeChien avait reçu la permission de voir son ami tandis quil agonisait. Tournant la tête avec le sentiment quon mobservait, jai aperçu les oies massées derrière la porte grillagée, qui attendaient leur dîner. Elles désiraient sans doute un nouveau sac de maïs pilé de Frieda. Ma femme et ma fille sétaient jadis partagé laffection dun sale petit caniche nain qui avait une prédilection très affirmée pour les foies de poulet frits. Comme ce benêt avait chié dans ma chaussure, je lui avais administré une cuillère à café de Tabasco en guise de punition. Le clebs avait alors exécuté une sorte dacrobatie aérienne fort précise, puis mavait supplié de lui en redonner.


  Suivi par la théorie des oies, jai marché vers la maison, et vu Dalva en franchir la porte avec un seau de graines. Les oiseaux se sont alors rués vers elle en accélérant le rythme déjà comique de leurs dandinements. Comment pouvais-je espérer comprendre le passé, quand je ne comprenais même pas les oies? Apparemment reposée, Dalva était ravissante avec sa robe dété bleu pâle et ses sandales.


  Je peux le faire? Jessaie dentrer en contact avec les créatures terrestres.


  Elle ma tendu le seau et, le cœur léger, jai lancé des poignées de graines dans toute la cour de la grange.


  Jespère que tu es content de ton déjeuner au Rotary. Naomi ma dit que tout sétait bien passé, mais quà un moment tu es devenu un peu agressif.


  Elle ma annoncé cela presque timidement, avec une gravité indue, puis elle a été secouée dun rire quelle ne parvenait plus à contenir. Je me suis jeté par terre en imitant une jeune fille qui aurait passé un mauvais moment lors dun bal; jai hurlé en ruant des quatre fers. Habituées à mon comportement, les oies continuaient de manger comme si de rien nétait. Dalva, qui riait toujours, a dû sappuyer contre la tonnelle de vigne vierge. Jai rampé par terre pour lui mordre le pied.


  Un jour, quelque part dans ce monde de merde, je me vengerai, ai-je juré à ses doigts de pied.


  Elle ma ensuite servi un verre dans le cabinet de travail, une dose pour grande personne car elle avait décidé que je travaillais trop. Elle était stupéfaite que je ne sois pas allé en ville, sinon avec Lundquist samedi dernier, et avec Naomi ce midi. Elle ma annoncé quelle voulait memmener demain au champ de foire pour me montrer des chevaux. Je lui ai alors avoué que javais plusieurs fois songé à aller en ville, mais que je ne connaissais pas le chemin, ce qui la laissée bouche bée. Si tu vas vers le nord, tu tombes sur la rivière, ma-t-elle expliqué, et si tu vas vers le sud tu tombes sur la ville; ici les routes ne peuvent pas te conduire ailleurs. Voilà une information étonnante. Je me suis alors passablement échauffé en lui décrivant mon travail de laprès-midi avant de lui demander si je devais attaquer tout de suite le second coffre de journaux afin délargir ma vision des choses.


  Ils voulaient embarquer Crazy Horse à destination des Dry Tortugas, ma-t-elle dit. Cest une vieille prison située dans un fort à soixante-dix miles environ au large de Key West, dans le golfe du Mexique. Difficile dimaginer un guerrier sioux au bord de la mer.


  Elle est devenue un peu morose et ma envoyé mhabiller pour le dîner. Force de la Nature, alias Nelse, lami de Naomi, était arrivé, et celle-ci nous avait invités à dîner, mais Dalva navait pas envie de passer la soirée avec quelquun de nouveau. Nous allions prendre la voiture pour manger un steak dans la ville voisine, et peut-être même passer la nuit au motel, mais je ne voulais pas prendre le moindre risque en abordant ce sujet. Tandis que je mhabillais, jai pensé à Crazy Horse sous les tropiques, puis chassé cette vision hors de mon esprit en lançant un regard torve à la photo de Karen.


  Nous avons pris une voiture dotée dun toit la Subaru de Dalva et mis une cassette joyeuse de Bob Wills et les Texas Playboys. Je déteste la country music, mais ce que Dalva appelait «le swing texan» semblait différent et nous a mis dhumeur allègre. Presque toute cette partie du Nebraska a un aspect indubitablement western; nous nous sommes arrêtés sur le bas-côté de la route pour regarder quatre cow-boys mener du bétail sur un chemin gravelé deux hommes étaient à cheval, les deux autres à moto. Les cow-boys daujourdhui portent des casquettes genre baseball, même si le soir ils remettent leur bon vieux Stetson. Comme javais une faim de loup, jai demandé à Dalva de me décrire le menu. Elle a pris laccent rocailleux des Sand Hills pour me répondre.


  Y a dabord et avant tout la pièce de bœuf préparée selon lgoût du client, pis toutes les variétés de Jell-o pour satisfaire les palais les plus difficiles, pis les patates cuites dans lalu quon a ramassées dans lchamp juste la veille, sans oublier les bons vieux cocktails corsés qules cow-boys yzadorent tant.


  Du vin?


  Seulement la variété sans alcool quon boit avec une paille!


  Il nétait que huit heures du soir et il faisait encore jour, mais des couples bien en chair dansaient déjà devant Leon Tadulsky et son Riverboat Seven. Certains musiciens de lorchestre portaient des canotiers, les autres des chapeaux de cow-boy. Nous avons demandé une table aussi éloignée que possible de lestrade, puis commandé des cocktails grand format. Plusieurs personnes ont salué Dalva de la main, mais aucune ne sest approchée de notre table. Apparemment, personne ne lavait jamais trouvée très expansive. Lorchestre de Tadulsky jouait un étrange pot-pourri de swing à la Glenn Miller, de polkas et de musique country western. Les couples mangeaient deux ou trois bouchées à leur table, se levaient ensuite pour danser, puis retournaient sasseoir, et ainsi de suite. Tous les clients présents dans cette grande salle qui évoquait une grange mangeaient un steak ou une tranche de rosbif, servis dans les assiettes métalliques brûlantes. Pas de doute, nous avions bel et bien quitté Santa Monica. Il y avait une longue tablée de cow-boys accompagnés de leurs épouses ou de leurs petites amies, et tous ces hommes gardaient leur chapeau, quils dansent ou quils mangent. Les ranchers et les hommes daffaires portaient des tenues décontractées, mais on les distinguait facilement, car les ranchers avaient les bras et le visage bronzés ou couverts de coups de soleil. Nous étions assis près du buffet garni, protégé par linévitable paroi en plexiglas jai remarqué des bols de Jell-o de toutes les couleurs de larc-en-ciel, du fromage blanc, des condiments, une salade petits pois haricots verts, tout cela quasiment intact. Dalva a commandé le médaillon de tournedos de la princesse, tandis que joptais pour le chateaubriand royal de plus dun kilo, conçu pour celui ou celle qui «suit vraiment le bœuf». Ce nétait certes pas mon cas, mais un farceur avait dit un jour que la faim est la meilleure des sauces. Dalva a remarqué que je tapotais sur la table et fredonnais les paroles du morceau que jouait lorchestre, Beer Barrel Polka («Y a pas dbière au paradis, vlà pourquoi on la boit ici»). Quand elle sen est étonnée, je lui ai expliqué que, lorsquon a grandi dans une ville minière dOhio Valley, cétait la musique quon avait entendue pendant toute sa jeunesse. Elle ma pris par le bras et aussitôt entraîné vers la piste, où elle a exécuté un numéro qui a sidéré les gens du coin. Lorchestre a joué plusieurs polkas daffilée pour nous permettre de continuer sur notre lancée, et malgré les craintes que javais pour mon cœur qui battait la chamade, jétais ravi de me livrer à une activité suscitant ladmiration générale. Nous avons continué de danser jusquà minuit, en prenant néanmoins le temps de manger et de boire, et je dois avouer que je ne métais jamais senti à ce point dans la peau dun vrai Américain depuis lépoque des boy-scouts. La dernière danse de la soirée a été un arrangement de Mood Indigo des Mills Brothers, que jai dansé avec le restant de mon chateaubriand dans la poche de ma veste. À la fin de la chanson nous nous sommes salués, puis embrassés sans vergogne.


  Dehors, lair nocturne était merveilleux, car nous étions trempés de sueur. Nous nous sommes encore embrassés dans la voiture; mon érection me faisait un mal de chien, et Dalva ma caressé une fois ou deux pendant que nous parcourions les cent mètres jusquau motel. Pour la première fois nous avons fait lamour à moitié habillés, avant de prendre une douche. Quand elle est allée à la salle de bains, jai allumé la télé et découvert avec stupéfaction une chaîne porno financée par le motel. Tout en mastiquant mon chateaubriand, jai crié à Dalva de venir voir ça. «Oh! mon Dieu!» a-t-elle dit.


  Nous avons sombré dans les bras de Morphée devant cette mire pour le moins incongrue, nous réveillant tous deux à trois heures du matin, la bouche pâteuse. Jai éteint la télé pendant que Dalva laissait couler leau du robinet en attendant quelle devienne fraîche; puis nous nous sommes débattus contre les habituelles enveloppes plastiques des gobelets, quon devrait obliger leur inventeur à gober en grande quantité. Dans la glace, nos reflets étaient suffisamment ridicules pour prolonger notre bonne humeur; nous nous sommes fait des grimaces en renversant par terre le tube daspirines. Jai marché sur mon os de chateaubriand en allant me coucher, puis nous avons encore fait lamour.


  


  Jaurais dû passer «au pieu» la journée du lendemain, dans le havre paisible de ce lointain motel. Car ce jour-là, la violence aveugle de lAmérique ma frappé de plein fouet, comme un coup de tonnerre dans un ciel serein selon lexpression consacrée. Pourtant, loin dêtre dégagé, le ciel était nuageux et lair assez frais quand elle ma tiré du lit pour me tendre un gobelet plein de café, ainsi quune chemise propre et un caleçon qui sortaient tout droit de sa valise. Elle avait donc tout prévu à lavance. Ni la chemise ni le sous-vêtement ne mappartenaient, mais ils étaient dexcellente qualité.


  Et nous voilà partis pour la foire aux chevaux de sa ville natale, à moins que cela ne sappelle une exposition hippique je ne suis pas sûr du terme exact. En tout cas, sur ce champ de foire détrempé par la pluie, jai vu assez de quadrupèdes pour ne plus en fréquenter jusquà la fin de mes jours. Dalva ma montré une buvette de rafraîchissements où jallais pouvoir me saouler à mort au café, puis ma planté là pour examiner les chevaux avec lœil gourmand de lacheteuse potentielle. Quatre chevaux ne lui suffisent donc pas? ai-je demandé à haute voix sans madresser à personne en particulier. À la buvette jai commandé un café et remarqué avec plaisir quils mettaient des boîtes de bière à rafraîchir dans des bassines pleines de glace. Ces gens sont les Mongols ou les Cosaques des Grandes Plaines, me suis-je dit, en évitant sans cesse des chevaux qui faisaient volte-face, reculaient, avançaient, caracolaient, piaffaient. Plusieurs hommes mont salué dun jovial «Bonjour, professeur», qui ma donné le sentiment dêtre ici chez moi.


  Pas un instant je nai vu le coup venir. Un homme extrêmement corpulent sest approché de moi; jai reconnu le type de la battue qui mavait soulevé sur un cheval le jour où je métais perdu, ce même type qui mavait payé un verre ce fameux samedi où jétais allé en ville avec Lundquist. Jessayais de retrouver son nom quand il sest campé devant moi, ma toisé en me fusillant du regard, puis montré une photo de Karen nue.


  Elle est bien roulée, hein? lui ai-je dit en me demandant comment ce gros péquenot avait réussi à se procurer cette photo.


  Ma petite Karen! a-t-il alors beuglé en me saisissant le bras pour me le tordre.


  Mon bras a émis un affreux bruit mat, comme dune bouteille quon débouche, puis il ma paru se détacher de mon corps, pendouiller près de moi, telle une entité distincte. Le colosse ma alors balancé un puissant ramponneau à la joue et je suis tombé sur les fesses. Bon Dieu, ça ne sarrêtera donc jamais? ai-je pensé en voyant quil sapprêtait à me décocher un grand coup de botte. Des hommes ont crié, plusieurs cow-boys lont immobilisé. Le monde a pris une teinte rougeâtre et ma mâchoire grinçait de façon inquiétante dès que je la remuais. Ma vision rouge du monde sest encore assombrie, tandis que plusieurs visages se baissaient vers moi. Alors Dalva est arrivée et ma pris dans ses bras.


  Oh! bon Dieu, quas-tu encore fait, Michael?


  Puis jai sombré dans un rêve douloureux aussi coloré que toutes les Jell-o du Nebraska.
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  Dans la salle dattente des urgences de lhôpital, jai vécu quelques secondes assez étranges, presque surnaturelles. Dès que les infirmiers ont emmené Michael, Naomi sest tournée vers moi et jai baissé les yeux en me sentant soudain très faible. Elle ma pris par le bras et entraînée rapidement vers la sortie de lhôpital. Il sagissait dune insupportable impression de déjà vu{7} la dernière fois que nous avions été ensemble dans un hôpital, jaccouchais de mon fils à Tucson, et cela se passait trente ans plus tôt. Naomi sentait comme moi que toute parole était inutile; nous sommes donc restées là quelques minutes le temps que notre univers retrouve sa nature habituelle. Enfin nous avons pu dresser quelques plans, après quoi nous sommes retournées à lintérieur pour que jappelle un taxi. Naomi resterait à lhôpital pendant que jirais consulter notre avocat, deux manières bien désagréables de passer une fin daprès-midi de juin. Jai songé, non sans irritation, que je navais pas pu acheter la jument qui mavait plu.


  Nous avions atterri à Omaha dans un avion médical après un long trajet en ambulance jusquà North Platte, où le médecin avait conclu que la mâchoire de Michael nécessitait les soins dun spécialiste. Son bras gauche était à la fois cassé et démis, mais cette blessure était relativement bénigne comparée à la fracture du maxillaire.


  Juste après la bagarre sur le champ de foire, le shérif et le procureur mavaient rejointe dans le cabinet du médecin où Michael, en piteux état, était allongé sur une table. Le médecin lexaminait, à la recherche déventuelles complications en plus des fractures osseuses. Jai abordé le problème légal avec le shérif et le procureur qui avaient enregistré en prison la déposition de Pete Olafson, le père de Karen. Mopposerais-je à ce quon le libère, car nous étions vendredi et aucun juge ne serait disponible avant lundi? Je leur ai répondu que je ny voyais aucune objection, car jétais allée à lécole avec Pete et ce nétait pas le genre de délit quil risquait de répéter. Il y avait pourtant dautres problèmes épineux à résoudre: Karen, qui aurait dix-huit ans dans une semaine, était légalement mineure. Elle na pas voulu reconnaître quelle avait couché avec Michael, et elle a déclaré quil navait pas pris la photo trouvée dans sa chambre par sa mère, bien que cette photo ait été prise à sa demande. Malgré la gravité des blessures de Michael, la sympathie des autorités allait bien sûr à lhomme du cru. Le procureur ma montré la photo en question, qui ma paru extrêmement banale dans le cabinet dun médecin. Ils commençaient dadopter une attitude condescendante à mon égard quand je leur ai annoncé que les frais chirurgicaux de Michael entraîneraient sans doute la banqueroute du coupable. Le procureur et le shérif ont alors échangé un regard à la Mutt et Jeff, puis ce dernier a dit:


  Peut-être bien que ça lui pendait au nez.


  Jai rétorqué que ce nétait pas à moi den décider, puis ajouté quils ne voudraient sans doute pas faire perdre sa ferme à Olafson à cause daccusations inconsidérées portées contre mon invité. Cette menace voilée nétait pas un coup de bluff de ma part, simplement une petite ruse pour gagner du temps. Je me rappelais assez bien un professeur danglais doté dune chaire à luniversité du Minnesota qui, à lépoque où jy étais, avait été renvoyé pour «turpitude morale» (des mineures nettement plus jeunes que Karen). Je voulais donc massurer que le récit de la dernière frasque de Michael natteindrait pas son employeur californien.


  Dans le taxi qui memmenait chez lavocat, jai repensé à ma liaison avec ce sale fils de pute. Il manquait vraiment de jugeote. Les hommes ou les femmes excessivement doués dans un domaine mais parfaitement niais dans un autre ne se limitent pas aux milieux universitaires. La plupart des gens énergiques et brillants que jai connus avaient fermé la porte à double tour sur des secrets beaucoup trop vivaces pour quon puisse les qualifier de squelettes enfermés dans un placard.


  Au cabinet juridique jai été sidérée de voir combien les membres fondateurs avaient vieilli tous ceux qui mont accueillie et qui avaient connu mon grand-père, mon père, Paul et le reste de la famille semblaient approcher lâge de la retraite. Ils mont confiée aux bons soins dun jeune homme fort alerte, en massurant que celui-ci réglait les problèmes «difficiles». Le fait est que son dossier était parfaitement au point: Pete Olafson avait été arrêté trois fois en vingt-cinq ans pour coups et blessures, mais la plainte avait été à chaque fois retirée. Michael avait été accusé de vol qualifié (livres rares) pendant ses études à Notre Dame, mais la plainte avait été retirée; dans son dossier figuraient aussi trois délits pour conduite en état divresse alors quil était à luniversité du Wisconsin, et il avait passé six semaines dans une clinique psychiatrique de Seattle pour des raisons qui demeuraient confidentielles. Lavocat ma dit quil entamerait les démarches dès lundi matin, mais il conseillait de trouver un compromis où chaque partie renoncerait à tous ses griefs envers lautre. Par un coup de téléphone, il avait appris quune heure plus tôt la jeune fille en question avait avoué au procureur que Michael et elle avaient fait un «soixante-neuf», ce qui était bien sûr un acte qui tombait sous le coup de la loi, dautant que la jeune fille navait pas encore dix-huit ans. Mais tout cela nétait que broutilles, car cette jeune fille avait une réputation bien établie de promiscuité, et ce dernier fait pouvait être prouvé devant un juge. Lavocat voulait établir que Michael avait «fait une chute de cheval», auquel cas son assurance prendrait en charge presque tous les frais médicaux. Étais-je favorable à ce plan? Sinon, nous pouvions mettre M.Olafson en prison pour un an au bas mot, mais Michael ne pourrait se débarrasser de tous les chefs daccusation, et son employeur risquait den être informé. Jai accepté la solution de compromis et assuré à lavocat que Michael signerait tout document à cet effet.


  De retour à lhôtel, jai découvert quil ny avait rien de tel quune consultation dune heure dans un cabinet juridique pour vous donner envie de prendre une douche et de boire un verre, choses que jai aussitôt faites. Alors que je sirotais mon verre, Naomi ma téléphoné de lhôpital pour mapprendre que Michael serait opéré dans la soirée, cest-à-dire très bientôt. Les médecins sinquiétaient un peu de lhypertension de Michael, de son tabagisme et des altérations mineures, dues à lalcool, dans la composition de son sang. Le chirurgien, néanmoins optimiste, avait déclaré à Naomi que tout irait bien pour son patient, hormis linconvénient davoir la bouche fermée par une armature métallique pendant deux mois. Michael pourrait sortir de lhôpital dici dix jours ou deux semaines au pire, et il survivrait sans problème à cette épreuve grâce à des aliments liquides. Malgré le côté affligeant de la situation, jai trouvé assez comique cette histoire de bec presque littéralement cloué et dalimentation liquide. Naomi serait de retour à lhôtel dici une heure. Pour éviter toute complication, elle avait déclaré avec aplomb aux infirmières quelle était lancienne femme de Michael, elle avait rempli et signé tous les papiers nécessaires, puis laissé un chèque à débiter sur le compte du Bureau des voyages de lAgence nationale pour le redressement du pays, ce quelle trouvait assez cocasse. Lassurance de Michael était en règle le chèque visait simplement à obtenir le genre de chambre «select» que les hôpitaux modernes mettent à la disposition de ceux qui en ont les moyens. Au téléphone, jai répondu à Naomi que ce crétin patenté mériterait de loger au sous-sol.


  Ce soir-là, au dîner, Naomi ma demandé pourquoi jen voulais aujourdhui à Michael alors quavec mon expérience javais sans doute remarqué ses défauts dès le premier jour. Et puis pourquoi lavais-je choisi pour les documents de la famille? La sympathie que jéprouvais pour lui nexpliquait sans doute pas tout? Je lui répondis que je ne voulais pas avoir sur le dos un universitaire assommant qui pondrait un travail dérudition tout aussi ennuyeux. La première question était plus difficile; Michael mépuisait, et malgré toute lhorreur du récent incident je me sentais soulagée en même temps que coupable dêtre débarrassée de lui pendant quelques semaines. Naomi ma annoncé quelle allait beaucoup circuler dans la région avec son jeune homme pour leur travail commun, puis elle ma proposé dinstaller Michael chez elle le temps de sa convalescence; dailleurs, a-t-elle ajouté, Frieda pourrait soccuper de lui.


  Une larme est alors tombée dans mon verre de vin blanc, et je nai pas pu finir mon dîner. Jai commandé un énorme cognac, puis posé la main sur celle de Naomi.


  Tu es sûre?


  Jai toujours été un peu solitaire, et puis jadore les bagarres qui ne se terminent pas trop mal. Tu as vu tant de choses, et moi si peu. Je suis certaine quil aurait beaucoup amusé ton père.


  Tu vas lui en parler?


  Je savais depuis longtemps quelle avait des conversations imaginaires avec mon père.


  Bien sûr. Je ne lui ai jamais rien caché. Jai eu quelques amis depuis sa mort, mais il a toujours été au courant.


  Tu crois donc quil pouvait nous voir?


  Non, ce serait trop ordinaire. Les morts peuvent deviner et comprendre nos émotions. Cest du moins la conclusion à laquelle jai abouti. Ils ont lesprit infiniment large.


  Je lai regardée longtemps dans les yeux, comme si je ne comprenais plus le terme de «mère», et encore moins celui de «fille».


  Crois-tu que mon fils soit vivant?


  Je nai pas pu me retenir de lui poser cette question, que jai aussitôt regrettée.


  Je crois que tu le penses, ma-t-elle rétorqué assez sèchement. Je crois aussi que tu envisages de te mettre à sa recherche, même si tu ne me lavoueras sans doute pas. Je ne vais pas te dire que tu as tort, mais je crois que cest à lui de te chercher sil le désire. Avec la mort de ton père, cest la deuxième tragédie de ta vie. Tu nétais pas prête à devenir mère, même sil y avait eu un père pour ton enfant. Jai enfin appris qui était ce père en 1972, quand tu as posé une pierre tombale pour Duane; jai pleuré pendant des semaines, mais je ne pouvais rien te dire. Je pensais, ma pauvre Dalva chérie, son seul mari est un jeune Sioux cinglé qui est mort comme le mien. Je suis sûre que tu nas rien remarqué, mais jétais fière de ton courage, car tu as voulu que sa pierre tombale soit à côté de celle de ton père, ce qui sous-entend que tu las sans doute beaucoup aimé.


  Nous pleurions maintenant toutes les deux, et notre émotion a dû troubler plus dun client dans la salle à manger de lhôtel. Quand nous nous sommes levées de table, le maître dhôtel sest précipité vers nous pour nous annoncer avec un accent grasseyant que le chirurgien venait de téléphoner que lopération sétait bien passée et que «tout le monde» était en vie. Sa façon de prononcer ce «tout le monde» était si dramatique que nous avons éclaté de rire, ce qui a dû ajouter à la perplexité des clients.


  


  En début de matinée, sur le chemin de laéroport, nous nous sommes arrêtées à lhôpital. Un ami de ma mère, un représentant de matériel agricole nommé Bill Mercer, devait venir nous chercher dans son petit Cessna. Je goûtais à lavance ce voyage en avion, car jaime voler près du sol. La chambre de Michael ressemblait à une assez agréable chambre à coucher de banlieue, mais surchargée de tissus écossais. Il tenait le journal du matin devant son visage et ne nous a pas entendues entrer. Son bras gauche était plâtré de la paume jusquà lépaule. Je lui ai dit bonjour, puis nous sommes restées figées de stupéfaction quand il a baissé son journal. Son visage évoquait une prune blette, un œil était complètement fermé. Il nous a aussitôt écrit quelque chose «Las du bistouri ma charcuté de lintérieur pour ne pas abîmer ma beauté. Y a-t-il jamais eu prune aussi bath?» Jai saisi sa main valide et malgré moi lai embrassée. Il a fermé son œil intact, puis ma donné une feuille de papier où il avait dressé la liste des objets et des livres dont il avait besoin, ajoutant que «pour lamour du Ciel» je devais remettre tous les journaux de Northridge dans la chambre forte de la banque en attendant quil soit rétabli. Au bas de la feuille, il avait écrit: «Je suis vraiment navré. Laissez-moi seul pour mépargner un excès de honte, mais noubliez pas de venir me chercher dans deux semaines. Avant de partir et si ce nest pas trop te demander, dis-moi que tu me pardonnes.» Jai tendu la feuille à Naomi puis embrassé le convalescent sur le front. Naomi la embrassé aussi, et une infirmière assez jolie est entrée avec un sourire. Impossible de ne pas la considérer comme la prochaine victime des gaffes et autres lubies de Michael. Elle a glissé une paille en plastique entre les lèvres de lalité, puis lui a donné à boire un petit gobelet en carton. Elle nous a dit quil sagissait dun tranquillisant liquide destiné à compenser le sevrage brutal en aliments solides, en nicotine et en alcool. Michael nous a adressé leV de la victoire, puis nous sommes parties vers laéroport.


  Nous avons volé vers le nord-ouest, avec le soleil matinal dans le dos; après Omaha et Columbus, nous sommes descendus pour suivre la branche nord de la Loup. Naomi était devant avec Bill; dès que jai pu le faire sans être impolie, jai retiré mes écouteurs et mon micro, car je navais envie ni de parler ni quon me parle. Bill était intarissable sur le grand événement, dautant que linterview de Karen avec Michael avait paru, non sans ironie, la veille dans la gazette hebdomadaire. Les habitants de la ville étaient partagés, mais beaucoup avaient le sentiment que la punition était disproportionnée à «vous savez quoi», la «chose» étant apparemment de notoriété publique. Dans les écouteurs jai entendu le rire nerveux de Bill, provoqué par cet euphémisme pour ce que les hommes appellent entre eux «bouffer de la chatte» et «sucer une queue». Bill a ensuite taquiné Naomi sur son nouvel emploi, qui incluait des nuits de camping dans la nature avec un jeune homme. Alors, à trois mille pieds, jen ai eu assez de toutes ces allusions sexuelles.


  Je désirais la solitude plus que tout, et je voyais bien que la terre verdoyante en offrait dinnombrables possibilités. Jai senti le rire secouer mon ventre au souvenir dun poète venu dans mon université, qui, dune voix de baryton prophétique, avait cité la célèbre phrase de Charles Olson: «Je considère lespace comme le trait dominant de lAmérique.» Lors de la réunion qui avait suivi sa conférence, ce poète avait passé plus dune heure à me baratiner dans le but évident de me séduire, alors que javais déjà décidé de faire lamour avec lui. Lépouse dun assistant lavait entraîné loin de moi quand son discours était devenu trop bruyant. Il ressemblait à Michael, mais en plus extravagant, et je me suis demandé si mon penchant pour les hommes excentriques sexpliquait par mon éducation dans le Nebraska, juste au-dessus du quarantième parallèle. Ce poète avait refait surface dès le lendemain matin à lappartement que je partageais avec Charlene, et sétait aussitôt remis à discourir, si bien que je lavais emmené dans ma chambre sans plus attendre. À cette époque, Charlene avait une liaison avec un homme daffaires de Minneapolis. Des années plus tard, jai revu ce poète qui titubait dans un bar de Greenwich Village, horriblement boursouflé par lalcool et par tout ce qui se prenait alors. Je ne lui ai pas adressé la parole.


  Quand nous avons atterri, jai dit au revoir à Naomi qui partait dans le comté de Sheridan avec Nelse. Je ne connaissais toujours pas celui-ci, mais pour linstant néprouvais pas la moindre curiosité envers quiconque. Pendant le trajet en voiture vers la ferme je me suis demandé si mon existence tournait à vide ou si je madaptais simplement à des conditions nouvelles. Il suffirait que deux autres enfants quittent le district de lécole pour que je sois sans travail en septembre.


  Jai trouvé dans le courrier une énorme facture dun garagiste de Denver, suite aux réparations de la voiture de Michael. Jai fait un chèque sans trop dirritation. Une autre enveloppe, sans adresse dexpéditeur, contenait une lettre dexcuse de Pete Olafson, rédigée en termes maladroits. Son avocat laurait désapprouvée, mais Pete nen avait sans doute pas raison suffisante pour chercher un compromis. «Donc en conclusion je te dis que je navais pas lintention de gifler ton ami aussi fort. Je lui ai juste pris le bras et jai vu rouge. Je me suis dit: Qui est donc ce type qui veut voir des photos de petites filles nues? Encore un revers dargent, et pour sûr que nous ferons la culbute. Ma vie est entre tes mains. Dhabitude, quand on frappe un gars, il se retrouve sur le carreau, mais il se relève indemne. Si tu acceptes de te montrer compréhensive je ferrerai tes chevaux gratuitement pendant les dix années à venir. Jaurais jamais dû quitter le métier. Ma femme pleure jour et nuit. Ton ami, PeteO.»


  


  Les pères ont presque toujours une demi-décennie de retard sur lâge réel de leur fille. Pete navait jamais cessé dêtre un butor et un rustre, mais aussi un excellent maréchal-ferrant. Sa femme, qui avait été dans la classe de Ruth, était une névrosée assez tordue, le genre de personne qui renforce la mauvaise réputation des Scandinaves que lon prend trop souvent pour des toqués. Quel malheur! ai-je pensé. Comme il est trop facile de sembourber dans les méandres de la personnalité, jai ouvert un coffre entreposé dans la cabane de la pompe pour y chercher les sacs de selle que je métais fabriqués des années plus tôt à San Antonio. Le bras nord de la Loup vu davion mavait rappelé une dépression de terrain proche de la Niobrara où je nétais pas retournée depuis que jétais petite fille, et jai voulu my rendre à cheval dans laprès-midi. Mais je devais dabord écrire à Paul pour lui apprendre la mort de Rachel et lui envoyer une photo quelle tenait à lui donner, où on les voyait tous deux à Buffalo Gap il y avait si longtemps. Je sentais la présence invisible de mon père sur cette photo, si bien que je lai très vite glissée dans une enveloppe en me demandant qui, de lui ou de grand-père, lavait prise. Rachel était splendide, mais Paul navait jamais lair à son aise avec un chapeau de cow-boy; malgré la pelle quil tenait à la main, il semblait mélancolique et studieux. Il ma dit un jour quaprès la mort de sa mère à Omaha au début du mois de mai, il était venu à la ferme et sétait mis à creuser des fossés dirrigation, travail quil avait seulement interrompu en septembre pour retourner à lécole. Grand-père et Wesley étaient souvent venus le voir à cheval, mais il avait refusé de leur parler. Il sétait préparé ses repas solitaires sur une plaque chauffante dans la cabane de bûcherons.


  En milieu daprès-midi javais sellé mon cheval et jétais en route vers la cuvette de la Niobrara. Au dernier moment javais pris un tapis de sol et un sac de couchage léger au cas où je voudrais passer la nuit là-bas. Une demi-heure environ après mon départ de la ferme, le monde dont jétais lasse a disparu, et seule ma manqué la présence dun ou deux chiens. Naomi mavait dit quune de ses amies dAinsworth avait une portée de chiots issus dun croisement entre un labrador et un airedale, qui seraient parfaits pour un ranch. Je lui avais répondu que jy penserais, mais je voulais dabord massurer que lécole ouvrirait bien en septembre.


  Je montais Pêche, une jument, que jai guidée sur une piste au sud de la Niobrara. Comme elle adorait leau je lai laissée nager quelques minutes, et me suis retrouvée trempée jusquà la taille. Pêche restait sur sa faim, et je lai attachée pour retirer la selle ainsi que mes sacs avant de me déshabiller. Nous avons trouvé un trou deau plus profond il y en avait encore beaucoup en ce mois de juin et avons passé un merveilleux moment à nager ensemble. Les vairons leffrayaient, elle les fixait en dressant les oreilles comme un jeune chien. Se baigner avec des chevaux; jai laissé mon esprit dériver vers les meilleurs moments de ce lointain après-midi dans les Keys, vers le bleu étincelant de la rivière parmi les mangroves, vers cette baignade avec Duane et le sprinter dans le courant de la marée, la blancheur du tissu cicatriciel autour des blessures provoquées par les balles et les éclats dobus, comme si les organes internes sétaient recroquevillés de peur en aspirant la peau pour échapper à la pénétration du métal.


  Je me suis séchée au soleil tandis que Pêche se roulait dans une dépression poussiéreuse, sans doute une ancienne bauge de bisons. Après ma conversation avec Naomi dans la salle à manger de lhôtel, javais songé à essayer de parler à Duane comme elle le faisait à son mari, mais je nosais pas. Jai pensé à lagitation de Michael à lidée de Crazy Horse envoyé dans les Dry Tortugas Michael passait beaucoup de temps à essayer vainement déviter la dimension humaine dune situation; il affectait alors le détachement et le sang-froid dun chirurgien. Je me demandais comment il allait supporter la folie de certains volumes du second coffre de bord, mais il y a certes une énorme différence entre le fait dêtre impliqué directement dans le mouvement de la Danse du Fantôme, et celui décrire sur ce sujet. Tout cela était peut-être trop particulier et gênant, trop unique pour quon puisse limaginer aujourdhui. Michael tirait sans doute une fierté un peu étrange du fait de ne pas connaître un seul Indien, sinon cet étudiant nez percé avec qui il avait passé une seule journée; mais limage quil avait de lui-même requérait un nombre invraisemblable de protections. Quand je lui parlais dun roman ou dun film qui mavait plu, il refusait den discuter car cela risquait de «mettre en branle son mécanisme».


  Je me suis rhabillée, puis remise en selle avant de pousser ma jument jusquà la limite de ses forces pendant une heure, pour découvrir enfin que la cuvette qui constituait le but de ma randonnée nexistait plus. On lavait drainée, comblée, puis nivelée pour y planter du maïs mais cette année-là le champ était en friche car le pays produisait deux fois plus de maïs que nécessaire. Les fermiers avaient parfois besoin dun léger coup de pouce, mais ils avaient toujours excellé à se trancher eux-mêmes la gorge. Le délicieux monticule des peupliers, des osiers et des merisiers planait, invisible, dans lair, juste au-dessus du sol, avec ses nuées doiseaux qui y nichaient et sy accouplaient.


  Je suis retournée sur mes pas pour traverser la rivière en direction du petit canyon fermé que grand-père, Paul, Duane et moi-même aimions tant. Il y avait plus que de lappréhension au fond de mon cœur, mais notre canyon miniature était intact; les arbres et les fourrés étaient même plus denses quavant, et la nappe souterraine fournissait une eau plus abondante. Je me suis assise sur la dalle de roc pour manger la moitié de mon sandwich en buvant le thé glacé dun thermos. Fermant les yeux, jai constaté avec grand étonnement que ce sandwich me ramenait tout droit à Bleecker Street et à Washington Square dans les années60. Il faut aller à New York pour manger un vrai sandwich, ou sen faire expédier de là-bas.


  Assise sur cette dalle, jai senti mon esprit vaciller, en proie aux émotions, bonnes et mauvaises, que jy avais ressenties au cours de lété qui avait suivi la naissance de mon enfant. Naomi avait préparé des conserves de tomates. Jai laissé tout cela en plan, mes seins gonflés et le reste. Les endroits quon découvre comme ceux quon retrouve suscitent détranges émotions. À une certaine époque, javais entrepris de les étudier. Grand-père refusait de sortir du cadre du livre de William James, et javais dailleurs commencé mon enquête en lisant ce volume. À loccasion dun cours sur les déviances psychologiques, en dernière année à luniversité du Minnesota, jétais partie avec quatre étudiants pour un voyage détude dune semaine dans les hôpitaux de lÉtat, en compagnie de notre jeune professeur frais émoulu de New York. Dans lune de ces institutions nous avions rencontré un pensionnaire, un Chippewa dâge mûr, originaire de la réserve de Red Lake dans le comté de Rainy River. Le médecin de lhôpital qui nous guidait nous a assuré que ce Chippewa était un schizophrène incurable; pourtant, lorsque nous avons été seuls avec lui, notre professeur, un juif passionné par son métier, a découvert que ce Chippewa était un chaman quon avait interné grâce aux efforts malveillants des habituels crétins du Bureau des affaires indiennes. On avait surpris ce chaman alors quil se transformait en divers arbres et pierres depuis un an, et il sétait retrouvé dans une cellule dhôpital psychiatrique. Pendant les premières années de son internement, il avait réagi à la claustration en se métamorphosant en rivière. Nous étions tous assis sur une pelouse à côté de parterres de fleurs. Le chaman nous a dit de le regarder attentivement tandis quil sallongeait pour endosser son «costume deau vive». Le professeur nous a ensuite déclaré quil sagissait dun cas typique dhypnose de groupe, mais le fait est que ce Chippewa nous a paru se transformer en eau. Cela nous a beaucoup troublés sauf le professeur qui a trouvé cela passionnant. Au bout dune année defforts, il a réussi à faire libérer ce Chippewa en prétextant quil désirait approfondir son cas. On ne peut pas vous qualifier de schizophrène si vous pouvez interrompre vos états «anormaux» quand vous le désirez pour retourner à la réalité consensuelle. Mais ce chaman, qui se trouvait assez malheureux à Minneapolis, a un jour disparu. Plus tard, quand jai revu mon professeur dans un café, il ma dit que le Chippewa avait adopté un groupe de corbeaux qui se nourrissaient de la glace du Mississippi gelé, et quil sétait sans doute envolé avec eux. Ni lui ni moi ne savions sil parlait sérieusement.


  Pêche a fixé quelque chose en frémissant, puis sest soudain écartée dun groupe de rochers situés juste derrière moi, au fond du canyon. Jétais sûre quil sagissait dun serpent à sonnettes, mais je ne me suis pas donné la peine daller vérifier. À laéroport dOmaha, le météorologue mavait avertie quun front dair froid descendrait de lAlberta en début de soirée, moyennant quoi les serpents à sonnettes iraient sabriter pour la nuit et je pourrais dormir sur mes deux oreilles. Jai appelé Pêche afin de lui donner une partie de lavoine dont javais bourré mes sacs de selle. Il était inutile de lentraver pour la nuit, car je lavais dressée depuis quelle était pouliche, quelques étés plus tôt, et puis elle aimait le contact des humains, ce qui na rien dexceptionnel. Elle avait aussi un faible pour Roscoe, LeChien de Lundquist, avec qui elle adorait jouer à chat. Elle ma suivie dans le canyon jusquà la berge plate de la rivière, où jai ramassé du bois tandis quelle observait le moindre de mes gestes. Jai fait plusieurs aller-retour, car javais presque décidé de dormir sur place. Mon regard a suivi celui de Pêche jusquà un énorme peuplier au bord de la rivière, où un groupe de corbeaux sétaient réunis dans lintention évidente de discuter de notre présence.


  


  Deux semaines plus tôt, quand je métais réveillée après ma nuit dans le désert, javais préparé une casserole de café, que javais bu assise en tailleur sur mon lit de camp. Laube était radieuse tandis que le soleil montait au-dessus des monts Sauceda, et je métais demandé pourquoi je ne faisais pas cela plus souvent, bien que jeusse déjà vécu des centaines daubes solitaires semblables à celle-ci. Une heure plus tard il faisait une chaleur détuve; javais traversé en voiture la réserve papago, puis bifurqué vers le sud et Sasabe, coupant vers Nogales à hauteur de la route du canyon dArivaca, puis vers Patagonia avant de descendre la vallée de San Rafaël où Paul passait désormais le plus clair de son temps. Pendant toute cette tournée, jai repensé à la période qui avait suivi le suicide de Duane, quinze ans plus tôt, souvenirs qui, loin dêtre gratuits, prolongeaient naturellement ceux de la nuit passée.


  Jétais retournée en voiture à ma chambre de Pier House toute la journée jy avais reçu la visite de la police, dun représentant de lArmée (à cause de la pension de guerre), celle du coroner qui doutait quon puisse retrouver le corps, celle dun fonctionnaire des Gardes-Côtes qui pensait quil ny avait aucune chance de le récupérer, celle dun journaliste obtus du Citizen de Key West, et enfin celle dun jeune homme intelligent du Herald de Miami qui, lui aussi, avait été au Vietnam. Le suicide dun Sioux parti à cheval en pleine mer constituait une information digne de figurer dans le journal je nai jamais lu cet article intitulé «Requiem pour un Guerrier». Le journaliste du Herald avait perdu le bras gauche, mutilation qui ma fait fondre en larmes. Il ma semblé que ce bras coupé mannonçait enfin que Duane avait quitté la terre pour être englouti dans la prairie sans fin de locéan. Ça été le seul jour de ma vie où lon sest adressé à moi comme à MmeCheval de Pierre. Toutes les demi-heures environ, jessayais de joindre Paul car je ne voulais pas inquiéter Naomi. Quand jai réussi à le contacter et que je lui ai tout raconté, il ma dit de ne surtout pas bouger, quil allait venir me chercher. Cest peut-être prétentieux et futile, mais jai stipulé dans mon testament que je désire faire graver «Dalva Cheval de Pierre» sur ma pierre tombale, et que mes cendres soient jetées dans locéan au large de Big Pine Key. Alors je le rejoindrai dans le grand fleuve de locéan.


  Plutôt que de memmener à son ranch de lArizona, Paul avait décidé que sa villa près de Loreto, sur la péninsule de Baja, serait une meilleure idée. Il ma ensuite expliqué que, selon lui, on ne pouvait pas porter le deuil dun mari dans la même région où lon avait pleuré un fils perdu. À trente ans, Loreto ma fait le même effet irréel et fantastique que lArizona à quinze ans, il y avait si longtemps.


  Maintenant, dans mon canyon, jai songé que javais atteint le ranch de Paul deux semaines plus tôt à cette même heure. Il avait agrandi la maison en stuc, lécurie et les chenils depuis ma dernière visite qui remontait à un an. Emilia était là, ainsi quune femme plus jeune nommée Louisa, accompagnée de sa fille âgée de cinq ans, et puis Margaret, qui avait environ soixante-cinq ans, lâge de Paul. Margaret était une anthropologue à la retraite, de luniversité de Louisiane. Pendant le dîner, Paul et elle mont expliqué quils sétaient connus à Florence en 1949 et avaient eu une liaison, malgré la présence de son mari, un historien dart qui travaillait aux Offices du matin au soir. Jai eu le sentiment un peu irritant dêtre en présence de trois générations de ses maîtresses. Mais sa douceur et son humour étaient si désarmants que personne ne paraissait sen soucier, à tel point quà un moment les trois femmes se sont mises à évoquer leurs maris respectifs. Jétais fatiguée par le voyage et javais bu plusieurs verres, mais jai veillé tard pour écouter et poser des questions. Paul est allé se coucher en premier, après nous avoir interdit de parler de lui en son absence, ce qui sous-entendait bien sûr que nous allions le faire. Margaret a voulu en savoir plus sur mon grand-père, car Paul ne parlait jamais beaucoup de sa jeunesse, sinon pour dire quun siècle de culture intensive avait retiré tout charme au Nebraska et que limmense prairie avait totalement disparu du paysage. Je suis assez daccord, mais quel État et certainement pas lArizona ou la Louisiane na pas cédé à la tentation de se saigner à blanc pour gagner quelques dollars de plus? Je leur ai appris que jusquà lâge de trente ans le père de Paul avait voulu être peintre, mais que sa passion pour lart navait pas survécu à la Première Guerre mondiale. Selon Paul son père avait travaillé darrache-pied pour devenir peintre; mais lorsquon lavait refusé à lArmory Show de 1913, son désespoir lavait poussé à partir à la guerre, doù il était revenu très amer. Dans létat dépressif dépuisement nerveux qui avait suivi, il sétait senti anéanti tant moralement que du point de vue de son talent de peintre, et navait jamais repris un pinceau. Toute lénergie quil avait canalisée vers lart sétait alors tournée vers les chevaux ainsi que vers lachat et la vente à grande échelle de terres et dimmeubles de commerce à Chicago, Omaha, Lincoln et Rapid City. Paul avait le sentiment que ses parents ne se convenaient absolument pas, et quaprès la naissance de ses deux fils son père avait évité Omaha pour passer le plus clair de son temps au Texas et en Arizona. À la mort de Wesley il sétait tout simplement retiré du monde, mais Paul croyait quil avait surtout tenu à jouer le rôle dun père auprès de Ruth et de moi-même.


  Convaincue que cette brève explication suffisait, jai refusé de répondre aux questions de Margaret sur le sujet de largent, déclarant seulement que je ne me sentais responsable ni des talents ni des défauts de mes ancêtres. Quand ces trois femmes mont demandé avec beaucoup de curiosité pourquoi je ne métais jamais mariée, jai failli éclater de rire. La meilleure façon de mettre un terme à ce genre de question est de déclarer que vous êtes lesbienne. Cela crée aussitôt un merveilleux instant de gêne, accompagné de tentatives aussi muettes que frénétiques pour faire machine arrière. À la place, jai eu recours à lidée de Michael selon laquelle les individus changent radicalement tous les sept ans, et que le processus dadaptation est alors trop éprouvant. Seuls Paul et Rachel savaient que javais été mariée pendant moins dune journée, si jexcluais Bobby et Grace, son épouse des Bahamas.


  Paul ma réveillée à laube avec une tasse de café pour aller faire une balade à cheval. Par la fenêtre jai aperçu deux chevaux sellés et un groupe de chiens excités qui couraient en tous sens. Je me suis levée aussitôt en oubliant que jétais nue. Sur le seuil de ma chambre, Paul ma lancé un clin dœil en déclarant quil espérait que je ne gardais pas tout ça pour moi. Je lui ai répondu que jessayais de le partager, mais quen ce domaine le succès était difficilement mesurable.


  Une heure après notre départ, mon cheval sest mis à boiter à cause dune pierre qui lui avait blessé la fourchette du sabot. Paul a sifflé ses setters anglais pour leur signifier de ralentir leur allure, tandis que nous retournions à pied vers sa villa. Nous étions dans les basses collines entre Mowry Wash et Cherry Creek, à la lisière des terres plates de Meadow Valley. Paul connaissait deux jeunes naturalistes de luniversité de lArizona qui circulaient dans la région depuis pas mal de temps pour vérifier certaines informations et chercher la trace du loup gris mexicain, le lobo. Paul, qui le traquait lui-même depuis trois mois, en avait aperçu un au crépuscule près de Lochiel, sur la frontière. Plus au sud, dans la province de Sonora, ce mammifère pouvait fort bien réapparaître, car la campagne déserte sétendait à perte de vue. Au sud-ouest le soleil montait au-dessus des Huachucas, mais une immense installation militaire, dont une grotte qui abritait Dieu sait quoi, gâchait un peu le paysage. Cétait du moins mon impression, car les convictions secrètes et impénétrables de Paul lui permettaient de ne pas être dérangé par des installations aussi triviales que celles de larmée. Jusquà son incapacité à dormir plus de quelques heures par nuit ne linquiétait plus depuis longtemps. Pour autant que jaie jamais pu le savoir, au cœur de son éthique se trouvaient les concepts assez austères de générosité et de responsabilité. Au sens le plus strict, vous étiez responsable de tous les instants de votre vie, mais je nai jamais très bien compris envers qui on était responsable; bien quignorant presque tout de sa vie privée, je savais néanmoins quil finançait les études dun certain nombre de jeunes gens, presque tous orphelins, à Loreto, Agua Prieta, Tucson, Mulege et ailleurs. Quand on était riche, on devait payer de sa personne et de son porte-monnaie les pauvres étaient seulement tenus de payer de leur personne. Paul est lhomme à la fois le plus solitaire et le plus ouvert que jaie jamais connu. Par conviction il refuse de se flatter ou de tirer la moindre conclusion hâtive. Je lai un jour interrogé sur les assez nombreux livres touchant à la religion qui figuraient dans sa bibliothèque, dont la plupart portaient sur leur page de garde une date située à la fin des années40. Il ma répondu quil avait alors découvert sa stérilité, et quil avait besoin dun peu de «consolation», pour reprendre son expression. Selon Paul, son grand-père avait «presque» été un grand homme jusquà ce quil devienne un assassin. Il était assez content que le nom de Northridge disparût, car ils en avaient assez fait «pour et contre» le monde, et puis un nom nétait quun artifice patrilinéaire. Il passait beaucoup de temps seul «debout près du feu» comme il disait à défaut de quoi il se sentait inutile à quiconque. Car il voulait offrir sa lucidité et non sa confusion. Il sagit là dimpressions personnelles, car Paul était beaucoup trop modeste pour se montrer dogmatique. Des années plus tôt, alors que jétais une étudiante zélée, je lavais tour à tour accusé dêtre un soufi, un taoïste, un bouddhiste zen, un chrétien, et sans doute aussi un obsédé sexuel. Il mavait alors complimenté sur mes lectures, puis demandé des nouvelles de Charlene, que javais un jour amenée chez lui en vacances; il mavait par la suite déclaré quil ne croyait guère aux étiquettes que certains collaient sur autrui, mais que les plus révélatrices étaient celles quon sattribuait à soi-même. Javais soupçonné Charlene davoir discrètement rejoint Paul dans sa chambre, mais je ne lui ai jamais posé la question. Paul lui avait donné ce quil appelait «une bourse» pour aller à Paris après quelle a eu fini ses études à luniversité du Minnesota.


  Rentrer à pied à sa villa nous a pris presque trois heures, dans la chaleur de la matinée. Nous avons fait un détour pour remonter un arroyo jusquà une dépression rocheuse qui contenait encore de leau au mois de mai. Ce bassin était alimenté par le minuscule filet deau dune source, qui suffisait néanmoins à lépanouissement dune dense végétation. Il y avait partout des traces de javelina, et une compagnie de cailles de Gambel sest envolée à moins de vingt mètres de nous dans un grand frou-frou dailes qui sest répercuté contre les parois du canyon. Bien quaffamés, Paul et moi nous sommes promis de ne pas parler de déjeuner, tandis que les chevaux puis les chiens sabreuvaient et se roulaient tour à tour dans une petite mare de boue.


  Paul avait essayé de trouver pour Ruth un homme qui lui conviendrait ils avaient dîné deux fois ensemble la semaine précédente, et Ruth devait arriver dans la soirée. Il avait fait la connaissance de lépicier, quil considérait comme un parti impossible, car Ruth et lui se ressemblaient trop tels deux jumeaux paisibles, voire mélancoliques. Le voisin de Paul était un rancher intelligent, quoique malheureux en affaires et assez vaniteux; Paul, qui voulait le présenter à Ruth, nourrissait de grands espoirs. Il raisonnait ainsi: Ruth avait beaucoup dargent; quant au candidat, après avoir divorcé dune femme riche, il avait reçu un ranch dont il navait pas les moyens de soccuper. Cet homme était un excellent archéologue amateur et se passionnait pour maints autres sujets. Paul et lui avaient fait ensemble plusieurs expéditions dans le Baranca del Cobre et sillonné tout le pays des Tarahumaras.


  Et moi alors? lui ai-je lancé. Ton ami ma lair très séduisant.


  Je vais linviter à la maison; ensuite, les dames se débrouilleront. Il soccupe de deux insupportables adolescents délaissés par leur mère, mais dhabitude ils sont en pension.


  Entre la source et la villa, nous avons parlé dune tendance aux états maniaco-dépressifs, même très légers, propre à notre famille, et que Paul considérait comme une caractéristique de nos gènes. Pour lui, le désir datteindre un niveau élevé de conscience préparait le terrain à des formes bizarres de maladie mentale. Paul pensait que Bradley, le fils de Ted et de Ruth, qui faisait lÉcole de larmée de lair, subirait tôt ou tard une crise majeure. Paul était le seul membre de la famille envers qui Bradley avait de laffection même la douce Naomi nétait à ses yeux qu«une faible femme».


  Après le déjeuner et une courte sieste, je suis allée dans le bureau de Paul pour lire le journal à deux voix que nous avions tenu ensemble pendant le mois passé à Baja après le suicide de Duane. Je ne lavais jamais relu depuis, et pour la première fois je me sentais pleinement capable de louvrir. Javais la gorge serrée à lidée de demander à Paul ou à Ruth de vérifier pour moi les actes de naissance à Tucson, mais jai bientôt renoncé à cette folie. Je croyais, sans doute à tort, que Michael saurait comment sy prendre.


  Ce journal commun sest révélé être une surprise très agréable, même si certains passages en étaient un peu effrayants. Ses seuls aspects thérapeutiques étaient implicites plutôt quexplicites: de longues marches à laube avant la canicule de la mi-journée, et le soir quand celle-ci diminuait; quelques commentaires sur lévolution des cours danglais que je donnais gratuitement (Paul ayant proposé doffice mes services) chaque après-midi à trois heures, à deux douzaines dautochtones; mes efforts pour devenir un vrai cordon-bleu sous la houlette de la cuisinière de Paul, une femme minuscule et fragile nommée Épiphanie, qui ne devait pas peser plus de trente-cinq kilos; et enfin les commentaires de linsomniaque éplorée. Tous ces fragments, sauf les derniers, étaient rédigés pendant lheure qui précédait le dîner, alors que nous buvions des cocktails à base de fruits et de rhum, ou de tequila.


  


  PAUL


  Le troisième jour elle est capable de regarder jusquau fond de la pièce. Ce matin, pendant que nous marchions, ses yeux ont plus souvent quitté ses pieds quhier ou avant-hier. Jai prononcé une conférence ambulatoire sur Cortez notre marche nous amène le long de la mer qui porte son nom qui hier serait tombée dans loreille dune sourde. Lhistoire ne permet quà de rares individus de violer et de tuer au figuré des millions de vierges, avant de les ressusciter pour les violer à nouveau, encore et toujours, tout cela au nom de Dieu et de lEspagne.


  


  DALVA


  Quelque part, mon fils a quinze ans. Aujourdhui jai commencé dapprendre langlais à un groupe délèves disparate dont les âges vont de sept ans un gamin des rues à soixante-treize ans un capitaine de bateau de pêche à la retraite qui porte le nom improbable de Felipe Sullivan. Paul nourrit depuis longtemps et sans succès le projet de ces cours danglais, et je dispose dun stock de manuels jaunis publiés par luniversité du Michigan pour lenseignement de langlais langue étrangère. La méthode pédagogique consiste à faire répéter des expressions toutes faites en espérant quau bout dun certain temps et dun nombre faramineux de tels exercices, les articulations majeures de la langue se mettront en place delles-mêmes selon moi, une vie ny suffirait sans doute pas.


  Tard dans la nuit: je crois entendre la respiration de Duane derrière la fenêtre. En bas sur la plage, la musique de la cantina sest tue il y a une heure. Un vieillard à la voix rauque y a chanté plusieurs fois une chanson de ranchero, dont le refrain était: «Deux amis, deux chevaux, deux revolvers.» Cette chanson ne se termine pas bien. Quelquun, peut-être un assassin sentimental, avait sans doute payé le vieillard pour quil répète sa chanson. Je me suis dit que la respiration que jentendais était celle dun maraudeur, bien que je ne voie pas comment quelquun pourrait échapper à lattention des chiens de Paul. «Duane, cest toi?» murmuré-je. Le bruit de la respiration devient plus fort. Je répète ma question en sioux, le bruit augmente encore. Je fonds alors en larmes, puis sors sur la véranda de devant, baignée par le clair de lune. Assis dans un fauteuil, Paul observe une énorme bande de dauphins qui, à moins de cinquante mètres de la plage, nagent lentement à la surface de locéan et respirent profondément. Lincroyable beauté de ce spectacle me fait frissonner. Après environ une demi-heure ils séloignent vers la pleine mer et bondissent dans le sillage que la lune trace sur leau. Nous retournons nous coucher sans un mot.


  


  PAUL


  C.S.Sherrington a dit: «Le cerveau est un métier à tisser enchanté qui produit un motif évanescent, un dessin toujours riche de sens mais éphémère, une harmonie fugace de motifs fragmentaires.» On jurerait cela écrit par un être aquatique! Le sixième jour après son arrivée ici, Dalva me dit que son bien-aimé ne pouvait pas faire autrement et quelle-même ne limaginait pas relié à des machines à lhôpital des vétérans. Elle rédige une lettre que le capitaine Felipe Sullivan veut envoyer à une femme de LosAngeles. Je ne lui ai pas dit que jai moi-même écrit une douzaine de lettres similaires pour Felipe depuis quil a rencontré cette femme et son mari en 1956, sur son bateau pour touristes. Elle ne lui a jamais répondu, et il a fini par me dire que mes phrases manquaient de lindispensable romantisme, bien que jeusse toujours transcrit ses effusions mot pour mot. «Oh! reviens vers moi, fleur du Nord bien-aimée», etc. Dalva et Felipe, installés sur la véranda à une table de bridge, sacharnent à vouloir mettre en forme les émotions du soupirant tandis que le soleil se couche derrière la Sierra de la Gigante. Dalva porte encore son maillot de bain réduit au strict minimum, et les yeux de vieux bouc de Felipe sattardent sur les jambes de son professeur, puis reviennent vers la hacienda, car Felipe redoute que je ne lobserve. Elle rit soudain, puis répète très fort un morceau de bravoure: «Nous autres hommes de la mer, sommes les baleines de lamour qui plongent vers les abysses, des poissons-coqs qui caressent le rivage au printemps, de beaux requins que le combat amoureux ne lasse jamais», etc. Elle considère maintenant les autochtones comme des individus à part entière, dont elle commence à connaître les noms. Elle ne sinterrompt plus au milieu dune phrase, elle ma même demandé le nom de certaines montagnes, celui de poissons quelle mangeait, le croisement dont était originaire lun de mes chiens, et puis le nom de ma petite amie du moment.


  


  DALVA


  Jai trouvé un tuba et des palmes dans un placard, pour mapercevoir aussitôt que je ne pouvais pas men servir, car il me semblait que le fond de la mer était couvert de cadavres. Je ne lai jamais eu tout à moi, sinon lespace dun après-midi et une partie de la soirée, et puis quelques minutes il y a si longtemps. Jai lu assez de livres sur le suicide pour savoir que dans certains cas les conditions de la vie deviennent intenables. Sil était revenu dans le Nebraska ou dans le Sud-Dakota, il maurait appelée; à sa demande, nous nous serions mariés pour que je puisse toucher sa pension de vétéran de larmée; puis, une nuit, il serait parti au fin fond de la prairie sur son vieux sprinter et aurait fait la même chose. Je me surprends à espérer que le capitaine Sullivan recevra une réponse. Il ma avoué aujourdhui quil nen avait pas reçu une seule depuis seize ans. Son amour se fonde sur un unique baiser échangé dans la cuisine pendant que le mari se bagarrait avec un espadon, ce qui me fait réfléchir à lénorme part irrationnelle qui entre dans tout amour. Comme je suis étrangère et que je parle espagnol, plusieurs jeunes filles âgées denviron treize ans mont demandé conseil. Leurs problèmes sont dordre amoureux. Jai parlé à lami de lune delles un cow-boy de lintérieur des terres qui est si mauvais, vaniteux, brutal et même crasseux que je me suis étonnée de la folie pure qui poussait cette jeune fille à vouloir soffrir à lui. Aimerais en savoir plus sur les détails médicaux de cette «peine de cœur» dont lintensité décroît régulièrement chaque jour.


  


  PAUL


  Pendant notre promenade de ce matin, Dalva ma dit quelque chose qui ma poussé à minterroger sur la nostalgie. La brume était épaisse, nous entendions les lions de mer beugler, Dalva a imaginé quils appelaient des amis absents; leur rugissement creux planait au-dessus de leau, un meuglement si majestueux quon avait envie de le saluer. Je me suis souvenu du seul voyage vraiment merveilleux que nous avions fait avec Père. John Wesley et moi avions une douzaine dannées, Mère était encore en assez bonne santé, mais elle manifestait les premiers symptômes de délabrement dû aux médicaments et à lalcool une combinaison qui na rien de nouveau. Papa avait décidé de nous emmener en sortie pour nous montrer le Konza, les derniers arpents de grandes herbes de la prairie, dans le Kansas. Nous étions en juin, je me rappelle le pourpre soutenu des pulsatilles qui sétendait à perte de vue, mêlé au jaune des verges dor. Cétait le milieu de la Grande Dépression; jétais vaguement gêné par notre Packard, même si papa et John Wesley paraissaient sen moquer. Jai vu papa donner de largent à un homme doté dune famille nombreuse et dun camion en panne à la station-service. Quand Wesley lui a demandé pourquoi il avait fait cela, il a répondu dun air maussade: «Il ny a que les sales cons qui gardent leur argent pour eux.» On oublie souvent que certains dentre nous ont traversé la Dépression sans coup férir. Nous navons pas campé dans de très bonnes conditions, en labsence de lindispensable Lundquist. À Great Bend, papa sest enivré avec des éleveurs de chevaux pendant que John Wesley et moi discutions avec une vraie prostituée devant lhôtel. Il a fait très chaud le lendemain, et papa a dormi sur la banquette arrière de la voiture en nous laissant conduire à tour de rôle, bien que nous sachions à peine comment nous y prendre et malgré notre tendance à enfoncer laccélérateur. Quand nous avons atteint les hautes herbes de la prairie encore vierge, avec ses bouteloues bleus plus petits et ses tiges-bleues dont la taille dépassait parfois quatre mètres, papa a aussitôt plongé dans locéan des herbes, et nous dans son sillage. Très vite nous nous sommes perdus, et avons erré en tous sens pendant deux heures. Wesley et papa ont fini par me hisser sur les épaules de ce dernier, et jai aperçu au loin un camion de ferme. Émergeant enfin de locéan de la prairie, nous avons longuement bu avant de nous baigner dans un réservoir deau fraîche et limpide, et papa sest mis à rire. Limitant, nous nous sommes roulés dans lherbe avec nos caleçons mouillés en décochant des coups de pied vers le ciel. Il nous a ensuite avoué quil sétait longtemps demandé comment des colons avaient bien pu se perdre dans la prairie, et que maintenant il comprenait. Quand les choses ont mal tourné, jai repensé à cette journée merveilleuse avec une grande nostalgie. À Omaha, par les après-midi brûlants, je lisais Dickens à ma mère gravement malade, tandis que papa et John Wesley se trouvaient à des centaines de kilomètres au nord-ouest, dans notre ferme. On aurait dit que chacun avait choisi son camp et quil ny avait plus rien à y faire.


  


  Javais à peine fini ce passage quand Paul est entré dans son bureau. Il était cinq heures de laprès-midi et il mapportait une margarita glacée dans un grand verre ballon. Nous avons parlé de ces derniers jours passés à Loreto et du pique-nique que Paul avait organisé pour mes étudiants, une petite fiesta qui avait duré tout laprès-midi, la soirée et une bonne partie de la nuit avec un orchestre improvisé, de la bière, de la tequila, des crevettes et des langoustes, des cochons de lait et des cabrito, un baril de menudo pour couronner le tout. Paul ma dit que, lorsquil se rend à Loreto, les habitants lui reparlent toujours de cette fête donnée voici quatorze ans.


  


  Paul a fouillé dans ses dossiers, trouvé une enveloppe, quil ma ensuite tendue en me disant que son contenu nétait pas très important, mais quil avait songé à me lenvoyer alors que jétais au Brésil au milieu des années70. Son ami Douglas et lui avaient rédigé ce texte pour que je me souvienne de la région de Loreto telle quelle était pendant ma «convalescence», avant quelle ne soit saccagée. Douglas mavait fait connaître la Cabeza Prieta; jai demandé de ses nouvelles à Paul, qui ma répondu que son ami ne reculait devant rien pour épater le bourgeois et quil venait de partir vers le nord avec sa famille afin de passer lété en compagnie des ours grizzlys. Douglas aussi avait survécu à ses blessures lors de notre dernière guerre, mais contrairement à Duane il avait assez dintelligence pratique et de culture pour envisager de rester parmi les vivants.


  Ruth est arrivée une minute avant le dîner, en retard car elle sétait plongée dans un livre intitulé Rêves arctiques et navait pas vu le temps passer ce livre était sans doute passionnant, car Ruth fait partie de ces gens qui arrivent toujours et partout en avance. Quand nous étions petites, elle mavait suggéré de faire du cheval à huit heures un quart chaque matin et elle avait toujours été prête à lheure dite. Je crois que je fais partie de lautre moitié de lhumanité les dates et les nombres ont toujours été pour moi une abstraction.


  Il sest avéré que Fred, le rancher divorcé et voisin de Paul, lui a plu. Quant à moi, après une conversation dune demi-heure avec lui, je nétais guère enthousiaste; il portait un peu trop deau de Cologne, ses vêtements de rancher décontracté semblaient en fait trop guindés et inconfortables, le genre de tenue dont saffublerait un cadre supérieur pour le buffet western dune convention à Phœnix. Il était affreusement brillant et cultivé, mais manquait de «relief», de ces traits de caractère uniques que je cherche toujours chez les hommes. Jai songé quil mangeait sans doute ses beignets avec un couteau et une fourchette, et quil pliait ses sous-vêtements avant de se coucher. Ma méchanceté ma rappelé une remarque de mon ami gynécologue de Santa Monica à savoir que jétais trop impulsive et uniquement préoccupée du présent; moyennant quoi je me désintéressais vite de toute stratégie globale. Au moins, avec Fred, il ny avait pas daspérités contre lesquelles ségratigner il prenait tellement soin de lui-même quil vieillirait et mourrait sans doute dun coup, sans prévenir. En contraste avec ces observations, qui signifiaient pour lessentiel que jaurais dû quitter la Californie du Sud depuis belle lurette, Paul et Fred discutaient avec animation des guerres apaches, qui sétaient achevées quand cinq mille soldats de larmée des États-Unis avaient enfin réussi à capturer les sept derniers Apaches. Fred sest alors lancé dans une sorte de discours, sans doute destiné à Ruth, sur «la liberté et les mystères insondables du désert», et sur «lindispensable protection quil faut garantir à cet héritage de liberté incarné par ces terres sauvages». Paul a été un peu agacé, sans doute à linsu des autres convives; mais léclat particulier de ses yeux trahissait pour moi son irritation. Néanmoins, sa voix est restée douce, ce qui rendait toujours ses auditeurs plus attentifs à ses paroles.


  On ne peut pas demander au désert dincarner une liberté quon na pas dabord organisée soi-même dans sa chambre à coucher ou dans son salon. Cest cette exigence que je trouve parfaitement déplacée dans presque tous les livres qui nous parlent de la nature. Les gens déversent dans lunivers naturel toutes leurs doléances mesquines et démesurées, puis ils se remettent à se plaindre de leurs éternels griefs dès que la sensation de nouveauté a disparu. Nous détruisons le monde sauvage chaque fois que nous voulons lui faire incarner autre chose que lui-même, car cette autre chose risque toujours de se démoder. Pour le fanatique du véhicule tout terrain, pour les sociétés qui exploitent les mines, le pétrole ou le bois, cette liberté a toujours signifié une totale latitude pour se livrer à leurs exactions, tandis que le terme d«héritage» sert invariablement aux politiciens désireux den appeler à une vertu dont ils ont oublié la signification. Le seul héritage repérable dans notre rapport à la terre, cest lexploitation et lépuisement des sols.


  Tu veux dire que tu te sens aussi libre sur la cuvette de tes chiottes que dans la Baranca del Cobre où nous sommes allés?


  Les lobes des oreilles de Fred arboraient une rougeur dont il espérait cacher le sens par son trait desprit.


  Dans ces deux situations je me sens aussi libre pour ma part, je ne dirais pas cela ainsi, bien que le plaisir ne soit pas le même. Quand on voit le désert pour la première fois et je crois que cest vrai de nimporte quelle région sauvage, ça nest quun désert, la somme de toutes les bribes dinformation que lon a entendues sur le désert. Puis on se met à létudier, à marcher, à camper dans le désert pendant des années, ce que nous avons fait tous les deux; alors, comme tu las dit, il devient insondable, mystérieux, stupéfiant, plein de fantômes et de mirages, au point que lon entend les voix de ceux qui y ont vécu quand on examine le moindre dessin ou un fragment de poterie. Il faut ensuite laisser le désert redevenir le désert, sinon cest laveuglement qui nous guette. Bien sûr, on pourrait dire par métaphore que le désert est une prison dune complexité infinie, ce qui donne aussitôt envie de jouer avec cette évidence pour la comparer à sa propre vie. Mais chaque fois que nous demandons aux lieux dêtre autre chose queux-mêmes, nous manifestons le mépris que nous avons pour eux. Nous les enterrons sous des couches successives de sentiments, puis, dune manière ou dune autre, nous les étouffons jusquà ce que mort sensuive. Je peux réduire à néant tant le désert que le musée dArt moderne de New York en les écrasant sous tout un monceau dassociations qui me rendront aveugle à la flore, à la faune et aux tableaux. Dhabitude, les enfants trouvent plus facilement que nous des champignons ou des pointes de flèche, pour cette simple raison quils projettent moins de choses sur le paysage.


  Il sest interrompu, un peu gêné, puis a filé à la cuisine pour aller y chercher une autre bouteille de vin. Je nai pu mempêcher dadmirer Fred, car il ne cachait pas son respect pour la tirade de son hôte, que moi aussi javais trouvée fascinante. Quant à Paul, il était sincèrement désolé.


  Ce bourgogne est un vrai nectar, mais jai rarement le plaisir daccueillir mes deux nièces en même temps. Je souffre peut-être de la maladie dAlzheimer. La semaine dernière, près de Sycamore Creek, je me suis assis sur un rocher, et cinq heures mont filé entre les doigts sans que je men aperçoive. Si Daisy ici présente ne sétait pas mise à aboyer parce quelle avait faim, jy serais peut-être encore.


  Il a caressé le labrador jaune assis près de sa chaise et lui a donné un morceau de viande.


  Cest peut-être lun de tes fantômes solitaires qui ta retenu là-bas, lui ai-je dit.


  Sans doute. Quand on vieillit, on a tendance à ne pas bouger de lendroit quon aime. Lautre jour, au musée de Nogales, jai vu une jeune fille qui ma troublé. Elle était très belle, et jaurais juré que je lavais déjà vue à Tucson en 1949. Ruth, voudrais-tu nous jouer un air sentimental et mélancolique?


  Ruth a donné une tape amicale à Fred, puis sest levée pour rejoindre le piano avec un sourire excité que je ne lui avais jamais vu. Elle a commencé avec une imitation de clavecin, enchaîné par une polka pour continuer par un morceau de Debussy qui, elle le savait, était lun des préférés de Paul. Celui-ci a successivement ri, fermé les yeux, puis souri. Quand je lai regardé, je nai pas pu mempêcher de me demander quel sorte dhomme mon père serait devenu.


  


  Jai mal dormi et me suis réveillée juste avant laube afin de partir pour le Nebraska. Dans mes rêves on me poursuivait dans le désert, et je finissais par méchapper vers les hautes terres près du ranch de Paul, où mes poursuivants invisibles me coinçaient à côté de la source où jétais allée la veille avec Paul. Jai été soulagée quand le cri du coq les a chassés.


  Un petit feu de la cuisinière était allumé, et le café prêt. Dans les premières lueurs de laube jai aperçu la silhouette de Paul assis à une table sur la modeste véranda qui jouxtait la cuisine. Les oiseaux piaillaient à tue-tête, les coqs de la vallée lançaient de sonores cocoricos comme sils voulaient dominer le vacarme des oiseaux sauvages. Cela paraît aujourdhui ridicule, mais le comportement du coq, le comique inexorable de sa démarche, tout cela a quelque chose dabsurde et de tendre.


  Nous avons passé une demi-heure agréable avant de nous séparer. Il envisageait de venir en visite dans le Nebraska fin juillet ou au mois daoût, en partie pour donner un coup de main à Michael. Il a ri doucement quand jai parlé de Michael, puis a déclaré quil y avait du Petrouchka chez cet homme-là. Paul voulait me montrer quelques petites choses dans la cave la plus profonde de la ferme, et il se demandait si je connaissais leur existence. Je lui ai répondu que oui, mais que grand-père mavait demandé dattendre jusquà cet été pour aller y jeter un coup dœil. Paul avait tenu à sen assurer au cas où «il passerait larme à gauche», car tout cela était si bien caché quon pouvait très bien ne jamais le découvrir.


  


  Mon trajet en voiture vers le nord a été merveilleux, car javais maintes fois effectué ce voyage et je savourais à lavance mes étapes préférées. À Lordsburg jai bifurqué vers Silver City et la sortie de Caballo sur la Route25, atteignant Socorro dans la soirée pour passer la nuit dans le motel sinistre que jaimais tant. Jai fait quelques miles vers le sud afin daller dîner au village de San Antonio dans un café que javais découvert avec Charlene vingt-cinq ans plus tôt. Il se trouvait à proximité du refuge doiseaux de Basque del Apache que Naomi adorait. Pendant le dîner jai sorti lenveloppe de Paul et de Douglas.


  


  Chère Dalva du Monde Entier,


  Voici les notes de deux hommes totalement irresponsables qui sintéressent à des sujets qui ne te feront pas gagner un radis. Reviens nous voir, petite sirène!


  


  LA RÉGION DE LORETO


  Quand on est sur la plage au sable grossier de Loreto, et même lorsquon se dirige vers le nord, lœil est attiré au sud le long de la côte de plus en plus découpée et vers les îles proches, au-delà dIsla Carmen jusquà Monserato à la forme de tortue et, plus loin encore, Isla Catalina. Dans le calme de laube, les îles et les caps se confondent avec la mer comme un mirage; il est alors impossible de distinguer le paysage au-delà dun demi-mile en mer. Les couleurs forment une palette plus riche que celle du Pacifique; les roses et les mauves de laube se muent en un pourpre soutenu, puis des nuances infinies dor et décarlate embrasent le ciel au crépuscule. Le long de la côte sud la Sierra de la Gigante domine le paysage; il y a des moutons du désert à longues cornes, des chevreuils et des lions dans ces montagnes accidentées, ainsi que de mystérieuses peintures sur les rochers, des ocres dhématite étalés par les Indiens dantan sur des surplombs de granit à cinq ou six mètres du sol, personnages et animaux parfois plus grands que nature jetés là par des géants qui peignaient avec les pinceaux dun Matisse fixés au bout de longs bâtons.


  Si ces montagnes sont intimidantes (une paroi nue de roc pourri sy élève dun seul jet sur cinq cents mètres sans quon aperçoive la moindre trace deau dans les environs), les îles de lest sont plus attrayantes; il est bien difficile de résister à lenvie de les visiter. Carmen, la plus grosse, nest certes pas la plus belle; Monserato, malgré son profil relativement bas, a des côtes rocheuses, et lor des pirates y est enterré quelque part au milieu des bursaires (larbre-éléphant), des torotes, des chollas et des cactus-barriques. En milieu de journée, une légère brise et le clapotis de la mer remplacent le calme de la matinée. Même si Catalina nest pas sur ton chemin, tu as envie dy aller, car elle est célèbre pour une espèce de serpents à sonnettes sans sonnettes quon ne trouve nulle part ailleurs. À vrai dire, toutes les créatures qui vivent sur chacune de ces îles leur sont spécifiques, car elles ont évolué au sommet des pics volcaniques isolés par la montée des eaux qui ont inondé la faille de San Andréas, laquelle sest soudain ouverte pour créer la mer de Cortez voici quinze millions dannées. Au sud, le mélanisme la emporté chez une espèce de lapin qui vit parmi landésite grise et une végétation scabieuse elle aussi unique. Sur lîle de Catalina, certains cactus-barriques atteignent les trois mètres, ce que lon ne voit nulle part ailleurs. Les seules bêtes familières sont des chèvres sauvages installées là au XIXesiècle par des baleiniers désireux de manger de la viande fraîche.


  Il y a des oiseaux partout, mouettes des trois espèces, sternes et fous, surtout au-dessus des hauts-fonds et des bancs de harengs qui grignotent les bouées et quon voit à un mile plonger en piqué vers lappât. Le long des côtes, des pélicans marron et des cormorans se dressent sur les rochers et les caps.


  On trouve dans ces eaux la raie manta, dont les plus grandes font parfois cinq mètres de long, et qui bondissent sans doute pour se débarrasser de leurs parasites, ainsi que des requins-marteaux qui viennent voir les bateaux. Les rorquals fréquentent ces côtes, et avant que la mer ne devienne mauvaise, les dauphins viennent sy réfugier. On voit parfois des poissons-coqs, des sérioles ou des bonites qui nagent en bancs de la taille dun terrain de base-ball, accompagnés par les oiseaux qui plongent pour les pêcher et transforment la surface de locéan en une masse tumultueuse.


  Sous leau, la vie prolifère avec une diversité extraordinaire. Le plancton grouille dans les couches supérieures de locéan qui en prend une teinte légèrement plus opaque que les eaux limpides des Caraïbes. On trouve le long de ces îles le baliste, le scare, laiguille de mer, plusieurs espèces dépinéphèles; plus près, le diable de mer, le poisson-globe, le gobie, et un peu partout des bancs de poissons plus petits. À trois mètres dune falaise de Catalina on aperçoit en avril un banc de poissons à queue jaune au-delà doursins aux piquants longs dune dizaine de centimètres, qui couvrent les rochers auxquels on saccroche dans les vagues. Le cabrilla et le bar noir permettent de manger agréablement sur cette île. Dans les baies sablonneuses on rencontre des raies-aigles dun mètre cinquante denvergure, si nombreuses dans un mètre et demi deau quon trouve difficilement de la place où poser le pied; plus au large on trouve la raie brune électrique dotée dune tache sur le dos, et des raies plus petites à mesure quon se rapproche du rivage. Les congres ondulent comme des herbes qui pousseraient sur les fonds sablonneux de locéan. Parmi les rochers on trouve des murènes, certaines mouchetées, qui paraissent effrayantes quand on les voit en entier. À trois miles au sud des queues jaunes se trouve le meilleur terrain de pêche à la langouste de tout le golfe.


  Le soir on fait brûler du bois flotté, dont les flammes sont souvent vertes, rouges ou orangées à cause des dépôts métalliques, car le bursaire et lacacia à écorce verte brûlent mal. Pendant les longues nuits des nouvelles lunes dhiver tu pourras tinitier aux constellations comme nulle part ailleurs, à commencer par le grand carré de Pégase et en te réveillant toutes les trois heures pour identifier les nouvelles constellations qui apparaissent à lest selon lhorloge céleste, jusquà ce que le Sagittaire pâlisse aux premières lueurs de laube. Dans une minuscule caverne à flanc de ravin, des douzaines de scorpions noirs longs dune dizaine de centimètres saccouplent furieusement à la lumière dune lampe-torche. Lespèce unique de serpent à sonnettes est agressive, comparée à celle de lArizona; elle agite les sonnettes de sa queue sous un énorme figuier autochtone dont les grandes feuilles vertes détonnent sur la jungle de cactus doux-amer pitahaya, une jungle couverte de lépaisse toile daraignée de vigne sèche sur les pentes supérieures; vues de près, les vrilles qui senroulent autour du tronc dun pitahaya portent de minuscules fleurs blanches en forme de clochettes.


  Au nord de Loreto, la côte, plus hospitalière, comporte des anses séparées par des caps, ainsi que de petites îles rocheuses. Il y a des palmiers dans les plus grands ravins, et parfois une rancheria. On rencontre des ânes sauvages sur la plage, dans les criques protégées, et sur les grèves abritées dorment des troupeaux entiers de lions de mer dont le raffut empêche de trouver le sommeil jusquà deux miles alentour pendant la pleine lune. On trouve des clams et des moules un peu partout, mais surtout dans les mangroves où abondent les crustacés et le poisson gobeur rouge, huachinango al mojo de ajo grillé sur des racines darbustes à sel, lequel gobeur est pêché par les aigrettes et les hérons verts à crête noire; lappel de la fauvette de mangrove se reconnaît facilement; par bonheur, ce sont les mâles les plus éloignés qui chantent le plus fort. Les huîtres ne sont pas aussi abondantes quautrefois, même si les plages sont couvertes de coquilles plates et vides, ouvertes par les pêcheurs de perles du XIXesiècle.


  Quand on arrive à lembouchure de la Bahia Concepción, on constate le même phénomène avec les moules dEspagne et les écrevisses. Cette zone frontalière entre les eaux douce et salée était jadis renommée pour ses praires en forme de cornet à poudre dont la chair crue accompagnée dune sauce tomate piquante est un délice. Tes précédents voyages tont sûrement permis de constater la moins grande abondance de gros poissons volants, de merlins et de tortuava, bien que le golfe soit sans doute aussi vierge que le Nebraska en 1870.


  Locéan est parfois démonté, pendant plusieurs jours daffilée en hiver et au printemps, même si les plus gros chubascos ont lieu en été. Hormis quelques rares matinées chaque année, il y a toujours du vent, parfois très fort en été quand les moucherons et les moustiques volent par nuages entiers au-dessus des plages et des mangroves.


  Si tu marches sur les plages, tu verras des grunions à la fin de lhiver ou au printemps, quelques jours avant les grandes marées de la pleine lune, ainsi que des poissons qui ressemblent aux poissons-coqs dans les déferlantes à quelques pas seulement du rivage. De minuscules gastropodes, des clams de diverses espèces et des coquilles de cauri sont visibles dans le sable à condition davoir une bonne vue. Par les matinées calmes de mars, une mince ligne de krills marque parfois sur la grève le niveau de la marée haute. Parents plus gros de ce petit crustacé, les crevettes longues de quinze centimètres quon trouve aussi dans le Pacifique nagent le long des bateaux en haute mer et se cachent sous les estacades. La nuit, dans les vagues, tu admireras la phosphorescence des dinoflagellés, qui à certaines époques teinte toute la mer en rouge vif sous le ciel noir. Sur le rivage et les îles rocheuses, la façon la plus commode de circuler consiste à attendre la marée basse pour marcher sur les banquettes de pierre façonnées par le ressac sous les falaises et les caps, en prenant toutefois garde à ne pas se faire surprendre en fâcheuse posture par la marée montante…


  


  Pêche me donne des coups de museau. Longues fissures de la foudre. Je nage sur la terre ferme. Je tends la main sous la pluie pour toucher ses naseaux mouillés. Dieu, je suis trempée. La pluie commence à peine de tomber, car le feu siffle encore. «Le Connaître CEst LAimer», chantait-on jadis. «Tunkasila, mato pehin wan!» «Oh! grand-père ours, voici quelques-uns de tes poils!» Cest une réplique dans un jeu de lenfance lointaine, ce sont aussi les dernières paroles de Rachel. Elle a pris le «Wanagi Canku», la Route Fantôme. Irai-je aussi loin en voiture pour nourrir son spectre? ma-t-elle demandé. Bien sûr que oui. Alors elle restera dans les environs pendant un an. Quand mon chien sest enfui, puis fait dévorer par des coyotes, ma-t-elle dit, jai compris que jallais mourir. Je tai appelée et maintenant tu es ici. Pourrais-tu aller chercher ma sœur aînée Femme de Terre Bleue? Je suis donc allée à Pine Ridge et je lai ramenée, puis un médecin jeune et plaisant a déclaré que rien de particulier ne clochait chez Rachel, mais quelle était tout simplement en train de mourir. Il avait déjà vu ce genre de phénomène. Le tonnerre était si assourdissant que je me suis assise, ce qui a rassuré Pêche. Rachel ma dit que lesprit de Duane était devenu mi-cheval mi-poisson, un poisson qui respirait par le dos. Quelle belle expression, la Route Fantôme!


  Le feu nétait plus assez vivace pour préparer du café. Jai découvert avec étonnement que la montre placée dans le sac de selle annonçait dix heures du matin. Jétais restée plongée dans mes pensées jusquau moment où javais entendu le premier oiseau. Le plus gros de lorage était passé, mais il sest mis à tomber des cordes, à pleuvoir si dru que je ne distinguais plus la rivière. Dans la boue qui me montait aux chevilles, jai plié bagages et donné à Pêche quelques poignées davoine. Elle désirait partir dici au plus vite. Je me suis souvent demandé quelle idée les chevaux et les chiens pouvaient bien se faire du tonnerre et de la foudre. Comme toujours, les chats de ferme feignent lennui. Jai baissé la tête et laissé Pêche rentrer au trot à la maison, tandis que je minterrogeais sur la date. Avant que Paul ne mait embrassée pour me dire au revoir, il a parié que Fred appellerait Ruth à Tucson vers midi. Il navait pas voulu vexer Fred la veille au soir, mais il lui semblait quon ne découvrait pas lesprit ou lâme dun lieu en le cherchant obstinément comme sil sagissait dun Graal à posséder puis à conserver jalousement. Ce genre davidité spirituelle semblait métamorphoser la vie en un cauchemar linéaire: je possède, puis je vais un peu plus loin pour posséder encore autre chose. Une fois quon a découvert les éléments de tout paysage, villes comprises, on perçoit enfin les caractéristiques de lesprit du lieu. Paul ne voulait nullement se moquer des efforts humains en disant que les terres sauvages de Sonora avaient un effet plus bénéfique que Florence. Je me suis rappelé avoir lu que Géronimo navait guère été impressionné par la Foire mondiale de New York, mais il était alors un prisonnier en visite, un homme enchaîné contraint de découvrir lunivers de la technique.


  


  Je viens de passer trois jours au lit avec une légère fièvre due à un mauvais rhume, et je dois dire que cela ma plu. Ce nest pas la première fois quune maladie bénigne devient pour moi loccasion dun agréable soulagement, un peu tempéré dans le cas présent par un autre problème à moitié juridique: Gus, lami de Frieda, la rouée de coups, et elle ne parvient pas à décider si, oui ou non, elle doit porter plainte. Comme elle est gênée de se montrer en public avec son œil au beurre noir, elle va manquer les deux dernières soirées du tournoi de pinocle. Elle ma envoyé Lundquist avec une casserole du meilleur consommé de poulet du monde, hormis peut-être celui que se faisait servir un nabab ami de Ted, qui possède un club privé à Hollywood. On peut manger tout ce quon veut dans ce club, et boire les meilleurs vins, mais cest bizarre comme ce consommé de poulet me calmait à LosAngeles.


  Ce matin jai regardé Lundquist donner à manger aux oies sous lœil jaloux de son chien Roscoe. Jai approché de la fenêtre un fauteuil à bascule Kennedy, et je porte ma robe préférée achetée il y a vingt ans. Roscoe se fâche un peu quand Lundquist sassoit par terre, comme il fait toujours, afin de caresser les oies. Lorsquil est entré dans la cuisine avec le courrier, je lai appelé pour lui dire de monter bavarder avec moi. Sacrifiant au rituel, il commence par me poser cette question à laquelle, enfant, je devais déjà répondre: «Alors, comment se porte la fillette aujourdhui, hein?» Puis il me tend une lettre assez épaisse de Michael, pour lequel il se fait beaucoup de soucis, sans compter les récents développements de la liaison entre Gus et Frieda. Selon Lundquist, il suffirait que Michael et Frieda lisent les enseignements de Swedenborg pour ne plus céder à la tentation des «fruits de Satan», incarnés par Karen et Gus. Lundquist souligne même que, lorsquil avait seize ans, la grand-mère de Karen a tenté de le séduire après quils avaient battu les blés toute la nuit «à moins de trois miles de lendroit où nous sommes assis». Que tout cela soit arrivé il y a soixante-dix ans nentame en rien sa conviction que la lubricité est un trait distinctif de cette famille.


  Lundquist conserve un souvenir si précis des grands événements de son existence que ceux-ci auraient parfaitement pu lui arriver ce matin. Grand-père, John Wesley et sa propre femme ne sont pas morts, simplement absents. Il y aura sept ans en juillet, je lui ai demandé daller à Livingston, dans le Montana, avec une remorque pour chevaux. Javais moi-même pris lavion à LosAngeles afin dacheter une pouliche, fille du célèbre étalon King Benjamin, qui était à demeure dans un ranch au bout de Deep Creek Road. Il y avait là deux pouliches à vendre, et jai mis tout laprès-midi à me décider. Jai bu du thé glacé avec le propriétaire et sa charmante femme dans la maison du ranch, dont les murs étaient couverts de livres et de paysages splendides. Nous avons soudain entendu une voix par la porte grillagée et découvert Lundquist qui tenait de grands discours sur le Nebraska à leurs trois chiens de ranch, comme pour leur expliquer sa présence ici. Le propriétaire et sa femme ont été très impressionnés, car ces chiens étaient assez féroces, et voilà que sagement alignés ils écoutaient maintenant un parfait inconnu. Pendant les deux jours que nous avons mis pour rentrer au Nebraska, jai interrogé Lundquist sur ce mystère, et il ma seulement répondu quil sagissait dune courtoisie élémentaire, car il avait remarqué que ces chiens se demandaient ce que nous faisions chez eux. Jai décidé de ne pas le tarabuster pour linstant avec le problème du langage, mais il a aussitôt ajouté quil navait jamais rencontré un animal qui ignorât si votre cœur était placé au bon endroit. Les humains aussi pourraient acquérir ce pouvoir et lexercer entre eux si seulement ils acceptaient détudier les œuvres dEmmanuel Swedenborg.


  Avant le départ de Lundquist, jai remarqué quil sinquiétait du contenu de la lettre de Michael, que jai donc ouverte, puis parcourue, avant de mentir en lui disant que Michael allait bien et quil lui transmettait son meilleur souvenir. Je lui ai alors annoncé quil pouvait prendre une bière, autorisation qui a fait naître sur son visage une expression de joie quon ne peut qualifier que de radieuse.


  Une seule bouteille de bière suffit à engendrer un flot de grandes pensées, ma-t-il répondu sans la moindre ironie en sen allant.


  La lettre de Michael ma fait me balancer assez longtemps près de ma fenêtre. Jai parfois la nostalgie de Santa Monica et de mon travail avec des jeunes à problèmes. Dans les années60 et au début des années70, il était de bon ton de dire que certaines personnes étaient invivables, mais «valaient le détour». Sa lettre sintitulait fièrement «Conditions dexistence pendant les années de la Peste», et sa calligraphie était étonnamment régulière et lisible, fait que jai attribué à sa désintoxication involontaire.


  


  Très chère Dalva,


  Nous connaissons tous la fin, mais où est donc passé le milieu? Ce matin je me suis dit que ce merdier dont jessaie désespérément de mextirper depuis des années est en réalité ma vie! Une fosse daisance circadienne où chaque jour qui commence est un lundi. Pendant les inondations de printemps, mon père et moi passions souvent la moitié de la nuit à retirer des seaux deau boueuse de la cave, jusquau jour où un oncle plus fortuné a décidé de nous offrir une pompe à moteur Briggs-Stratton. Avant-hier lundi, à mon réveil, ton baiser qui signifiait que tu me pardonnais ma rempli dallégresse. Cétait le soir; javais faim, soif et mal. Jai tendu le bras vers la sonnette, puis hésité, en tâchant de me rappeler si javais déjà ressenti ces trois choses en même temps la faim, la soif et la douleur, les gueules de bois exclues. Cette gestalt aiguë de sensations ma ouvert une porte minuscule vers le monde, comme le portillon du coucou de lhorloge, et jai jailli vers lextérieur pour apercevoir très brièvement lunivers qui mentourait. Jai songé à Northridge, à Aase, aux Sioux, à ces colons pitoyables perdus dans leur mer dherbe. Jai songé à leur faim, à leur soif, à leur douleur. Jai songé à Crazy Horse sur sa plate-forme funéraire, les bras serrés autour du corps de sa fille en cette amère nuit de mars froide et venteuse. Jai songé à Aase allongée, brûlante de fièvre, sur sa couchette à lombre de son arbre à midi et à Northridge assis près de son corps sous la pluie. Lincroyable amertume physique de tout cela. Je me retenais toujours dappuyer sur la sonnette posée sur mon oreiller. Je me suis souvenu de mon père rentrant à la maison après son quart de nuit à laciérie, au moment précis où je me levais pour aller à lécole. Je restais assis à la table de la cuisine devant mon bol de céréales pendant quil buvait sa bouteille de bière et engloutissait un énorme repas avec une vulgarité qui moffensait. Jétais un esthète, un lecteur fanatique de James Joyce et de Scott Fitzgerald; je lui en voulais de partir retrouver mes camarades de terminale en empestant le porc et la choucroute, ou lénorme platée prolétaire et gargantuesque quil dévorait chaque matin. Un jour il est revenu avec les sourcils et les cheveux roussis, et une main entièrement bandée. Il na rien mangé, mais il y avait une bouteille de whisky sur la table et il pleurait. Assise à côté de lui, ma mère lui caressait la tête et les bras. Un haut fourneau avait explosé, tuant deux de ses amis je connaissais ces ouvriers que javais vus jouer aux fers à cheval le samedi, et qui venaient parfois à la maison avec leur femme pour jouer à leuchre. Jétais alors allé dans la salle de bains pour me regarder dans la glace et tenter de comprendre ce que jaurais dû ressentir. Je détestais la toile cirée sur la table, le linoléum par terre, le calendrier de la compagnie charbonnière au mur, la visite rituelle que nous faisions chaque Noël à nos parents de Mullens, en Virginie-Occidentale, et qui étaient encore plus pauvres que nous. Je détestais les anecdotes de la Seconde Guerre mondiale que javais aimées lorsque jétais plus jeune. Je crois quune partie de mon problème tenait au fait que nous habitions à la limite de la zone qui dépendait de mon lycée, et que je faisais partie dune famille pauvre dans un collège pour riches, alors que jaurais dû rester avec les gamins de lusine. Le jour où un ami ma invité à déjeuner chez lui, jai découvert avec stupéfaction que ses parents et lui mangeaient le poulet rôti avec un couteau et une fourchette! Bref, jétais un petit morveux méprisable et pleurnicheur, ce quen un sens je suis peut-être resté.


  Jai fini par appuyer sur ma sonnette pour avoir mon eau, mon Démérol et mon repas liquide. Le café na rien de passionnant quand on le boit à la paille. Le coucou a réintégré son horloge hermétique pour regarder les informations pendant cinq heures daffilée sur la chaîne dinfo, mais mon portillon fermait mal désormais, et je suis resté étrangement conscient de la faim, de la soif et de la souffrance que je voyais sur lécran. Jétais raide comme un passe-lacet, mais je percevais toujours cet univers de faim, de soif et de souffrance. Un bureaucrate facétieux à cravate en soie considère quau cours des dix prochaines années cent millions de Terriens vont mourir du Sida. Jai alors pensé à ma fille Laurel et à toute sa génération qui tentait de vivre en romantiques keatsiens à lintérieur dune pellicule plastique protectrice. Jai vu de longs reportages sur les épouses brutalisées, les enfants battus, la famine à grande échelle, lépidémie de suicide dadolescents. Il y avait de fréquents flashes dinformations sur toutes les horreurs de la planète pour la première fois dans lhistoire du monde nous avons simultanément accès à toutes les mauvaises nouvelles.


  Tout cela pour dire que je connaissais le début et la fin, mais quil sagissait là, selon toute vraisemblance, du milieu à létat brut. Jallais oublier la prolifération des armes nucléaires: un expert a déclaré que dici dix ans tout pays dont le budget égalera ou dépassera celui de lÉtat de lArkansas aura accès à larme nucléaire. Nel mezzo del camin de nostra vita, etc. Sans doute cité avec une erreur. Je brûle littéralement dimpatience à lidée douvrir le second coffre des journaux de Northridge, car tout ce qui précède me pousse à croire quil sagit du premier travail sérieux de mon existence.


  À suivre. Je tembrasse, Michael.


  PS: Les infirmières sont agréables, mais obtuses. Jai appris à leur transmettre des informations simples. Linfirmière Sally ma demandé comment je métais blessé; je lui ai répondu par écrit: «Jai laissé ma baguette diriger lorchestre», ce qui a nécessité de longues explications!


  


  Cette lettre a glissé malgré moi de ma main fatiguée. Par la fenêtre jaurais voulu voir un troupeau de Herefords sans cornes en train de paître calmement, avant de lever la tête pour se regarder comme font les taureaux. Les commentaires de Michael sur les journaux et sur son père me touchaient, mais il était un peu lassant de voir un homme de trente-neuf ans découvrir une souffrance humaine autre que la sienne. Cétait dailleurs le plus gros problème quon rencontrait dans la formation dun nouveau travailleur social les dimensions de la souffrance paraissent excéder celles des plaisirs compensatoires. Jai pris la feuille de papier où Naomi avait noté le numéro de téléphone du propriétaire des chiots à vendre. Cétait le frère dun ami de ma mère, qui portait le nom familier de Sam Embouchure de Rivière. Après quelques minutes de réflexion je me suis rappelé quil sagissait du nom dun ami oglala de Northridge. On rencontre dans lOuest une foule de gens qui sont un peu ci et un peu ça; mais cet homme navait sans doute pas plus de sang sioux que moi soit un huitième. Un individu «en partie indien» est néanmoins une pure vue de lesprit: soit on est indien, soit on ne lest pas; et cette décision résulte dune combinaison entre le sang qui coule dans vos veines et vos propres choix. Jai composé le numéro de téléphone avant même de men rendre compte, mais personne na répondu les ranchers ne traînent pas chez eux pendant les après-midi de la mi-juin. Ensuite, cédant à une impulsion subite, jai appelé Andrew chez Ted pour le supplier de prendre quelques jours de congé, daller à Tucson et de se mettre à la recherche de mon fils. Il a écouté ma voix hachée, paniquée, puis après quelques plaisanteries sinistres il a accepté. Bon Dieu, si lenvie men prenait, je trouverais un endroit où minstaller, jachèterais du bon bétail, enregistré ou pas, ou quelques bouvillons, des chiens, jattirerais dans ma région des familles avec enfants pour leur faire lécole, un amant dont je serais folle, je me paierais une voiture qui vole, un billet davion, ou nimporte quelle lubie. En tout cas je voulais faire autre chose que de me balancer près dune fenêtre avec un gros rhume.


  Jai essayé de me calmer en prenant une douche et un verre, lequel a eu un effet notable sur mon estomac vide mais na pas réussi à me faire dormir. Je me suis fait griller un steak strié dune graisse délicieuse mais évidemment néfaste. Puis je suis sortie nettoyer les sabots et la robe des chevaux, après quoi jai rassemblé les oies dans leur abri dont la construction avait exigé deux poulets et une caisse de bière. De façon générale, Michael, Lundquist et Roscoe composaient un parfait trio.


  Ma tête et mon cœur ont cessé de me faire mal dans la cabane de bûcherons quand je me suis assise au bureau et que jai regardé dehors lherbe et les épaisses bardanes vertes qui couvraient lancien tas de fumier. Comme on avait laissé la fenêtre ouverte, les papiers et les livres étaient humides à cause de lorage qui avait éclaté durant ma nuit dans le canyon. Les journaux étaient intacts dans leur coffre de bord, que jai traîné jusquà la porte pour me souvenir de le rapporter à la banque. Jignorais quel effet le contenu du second coffre aurait sur Michael, mais je nétais pas historienne. Lété qui avait suivi mon séjour à Loreto, javais passé les mois de juin, de juillet et le début daoût à mettre tous ces papiers en ordre, puis javais sillonné en voiture le Nebraska et le sud Dakota pour me rendre sur les lieux évoqués par le premier Northridge. Rachel mavait accompagnée pendant une semaine elle adorait ma vieille décapotable qui, plus que les autres voitures, ressemblait à un cheval. Elle employait un mot oglala, «Hanblecheyapi», un rite de «lamentation», pour décrire une période où lon exprimait toute sa détresse avant de recevoir une nouvelle vision de lexistence.


  Alors que jétalais les papiers les plus humides de Michael afin de les faire sécher, je suis tombée sur une photo de Karen nue vue de derrière; elle tournait la tête pour arborer un sourire parfaitement niais. Jai éclaté de rire en songeant à la stupéfaction de sa mère. Elle avait un corps splendide, et mon attitude critique envers Michael a été quelque peu adoucie par le souvenir dun étudiant de luniversité du Minnesota, un champion de natation avec qui javais fait lamour simplement à cause de sa beauté. Javais alors découvert avec un grand étonnement quil se rasait les jambes et le buste pour que son corps oppose moins de résistance à leau. Jai glissé cette photo compromettante dans une enveloppe dont jai collé le rabat au cas où Frieda se mettrait à fureter en nettoyant la pièce.


  La photo de Karen ma poussée à regarder mes mains qui, bien sûr, vieillissaient. Naomi mavait dit que son carnet dadresses se remplissait de gens morts, commentaire si laconique quil en devenait admirable. Javais assez vécu à New York et à LosAngeles pour savoir que Karen pourrait facilement y travailler comme mannequin de lingerie ou de maillots de bain, alternative réaliste à un diplôme de lettres accordé à des centaines de milliers détudiants. Ce genre dattrait physique est antidémocratique, mais pas davantage quun Q.I. astronomique, une stature dathlète, voire même des talents dartiste. Naomi avait proposé à son ami, lagent chargé des affaires agricoles du comté, de créer un emploi au cas où il faudrait fermer lécole de campagne. Elle me considérait comme la personne idéale pour ce boulot, qui serait financé par le gouvernement fédéral: conseillère psychologique pour les fermiers et leur famille acculés à la banqueroute. Bon Dieu! métais-je écriée, et Naomi avait éclaté de rire. Javais toujours travaillé, car rien dans mon passé ne mavait jamais préparée à me comporter en riche pour faire partie de ces femmes oisives et de triste réputation, que lon rencontre un jour ou lautre dans la vie, dans une revue ou à la télévision. On mavait aussi appris que lautodénigrement haineux était un vice protestant qui navait jamais fait le moindre bien à personne. Il faut simplement se débrouiller, faire de son mieux. Un bilan de mon existence, entreprise répétitive et sans doute futile, ma traversé lesprit après que je me suis rappelé le dernier commentaire émis par mon supérieur sur mon travail «femme énergique, efficace et chaleureuse, dépourvue de toute qualité de chef». Comme cétait juste! Travailler à un poste de responsabilités, cela implique daffronter des situations parfaitement ambiguës, alors que je suis une inconditionnelle des couleurs primaires et de lapproche directe. Les ruses quil faut déployer pour dire aux gens ce quils doivent faire requièrent un talent particulier. Alors étudiante, jai travaillé trois étés comme employée saisonnière du ministère de lintérieur, sur un projet relatif aux lamproies qui impliquait trois mois de camping le long des rivières qui alimentaient les lacs Supérieur et Michigan; Warren, le cousin de Naomi chez qui javais habité pendant ma grossesse, mavait décroché ce boulot. Ensuite, forte de mon diplôme à peu près inutile, jai travaillé dans une célèbre clinique de Minneapolis comme conseillère très inefficace auprès de riches alcooliques et toxicomanes jétais trop jeune pour soupçonner la profondeur de certaines blessures, et comme cétait la fin des années60 javais un préjugé contre les problèmes des riches. Je me suis alors installée à New York, une ville que jai beaucoup aimée, contrairement à mon boulot dans une revue de mode de bas étage qui a contribué à me dégoûter à jamais des vêtements sophistiqués. Jai passé les deux années suivantes avec un réalisateur de documentaires, une liaison qui a pris fin comme je lai expliqué avec mon voyage à Key West. Une fois remise du suicide de Duane, jai encore tenté ma chance dans lest du pays; par lintermédiaire dun ami de Naomi, représentant des États-Unis, je suis devenue «lassistante dun assistant» de liaison pour lOrganisation des États dAmérique, en fait une sorte de messager entre New York et Washington. Javais sans doute une aversion héréditaire pour la politique, mais je dois dire à ma décharge que notre rôle en Amérique centrale et du Sud na jamais été très glorieux. Lors dune soirée à lambassade du Costa Rica jai rencontré un diplomate brésilien deux fois plus âgé que moi dont je suis tombée amoureuse. Il ma demandée en mariage et invitée au Brésil pour le carnaval. Après avoir supporté ses fréquentes absences dans un hôtel somptueux dIpanema, je lai surpris avec sa femme à une soirée où jétais allée en compagnie dun acteur américain rencontré à mon hôtel. Pendant la dispute qui a suivi, lui et moi nous sommes très mal comportés, mais tout le monde, y compris sa femme, semblait sen moquer. Après ce fiasco sophistiqué jai passé lété à la maison, puis travaillé comme aide sociale à Escanaba, dans le Michigan. Deux années dans la péninsule nord mont plus que suffi, et je me suis installée à Santa Monica sur la suggestion de cet acteur rencontré au Brésil. Nous avons passé un mois fort coûteux à prendre de la cocaïne, puis nous sommes séparés. Après une semaine dinsomnie, dexercice physique et de bons repas, je me suis sentie en meilleure forme et jai commencé de travailler avec des adolescents qui avaient des problèmes de drogue, dalcool et/ou de suicide. Ils ne possédaient ni le langage ni les perceptions qui leur auraient permis daffronter le monde que nous leur avions préparé. Il sagissait dun langage plus difficile à enseigner que langlais que javais jadis appris aux habitants pauvres de Loreto ou de Baja. Tout cela constitue en définitive une carrière merveilleusement banale, mais une vie assez intéressante. Hélas, peu de femmes font carrière, mais la plupart des hommes naiment pas leur boulot.


  


  Jai porté et traîné le coffre de bord jusquà la maison pour le mettre en sûreté, car laprès-midi touchait à sa fin et la banque était fermée. Cétait un geste absurde dans cette région reculée où la criminalité était quasiment inexistante (hormis les femmes battues, quelques cas de sodomie et un détournement de fonds occasionnel), mais je lavais promis à Michael. Jai eu Sam Embouchure de Rivière au téléphone pour le chiot, et jai accepté daller le voir à midi car sinon je naurais pas pu le trouver sur son ranch. Il serait dans la caravane du chef déquipe, ma-t-il annoncé de cette voix traînante des habitants des Sand Hills qui ma rappelé celle de Duane. Ce chien signifiait que jallais sans doute rester dans le Nebraska, avec ou sans travail. Jai ensuite appelé Ruth, qui venait de passer un certain temps avec Fred, soit à Tucson, soit dans le ranch de celui-ci près de Patagonia. Je lui ai demandé sil pliait ses sous-vêtements avant de faire lamour; après un long silence elle ma répondu que oui, puis a pouffé de rire. Elle a ajouté que Fred était «un vrai métronome», et jai deviné que Paul nétait pas vraiment un bon entremetteur. Ruth avait reçu une lettre tendre et conciliante de son prêtre au Costa Rica, qui la suppliait de venir lui rendre visite. Elle se demandait pourquoi cette idée «lexcitait», et je lui ai avoué que je navais moi-même jamais réussi à résoudre cette énigme. Cette réaction sexpliquait peut-être par un ensemble de «signaux» sexuels quaucune dentre nous ne perçoit jamais sur le plan conscient. Je savais pourtant que pas une fois au cours de mon existence je navais été séduite au sens courant du terme, même si javais bien sûr feint à chaque fois de «connaître le coup de foudre de ma vie», selon lexpression consacrée.


  Je suis sortie pour minstaller sur le pneu de la balançoire en respirant le parfum putrescent des derniers lilas de lannée. Enfant, le cimetière quils dissimulaient était lune de mes cachettes préférées, surtout quand les fleurs bourdonnaient dabeilles; mon père mavait dit quil sagissait en fait doiseaux minuscules. Jai soudain ressenti un léger vertige, comme si les mains de mon père allaient se poser sur mon dos pour me pousser encore plus haut par cette soirée dété. Pendant notre période de bonheur qui avait suivi la guerre, Naomi guidait souvent Ruth sur son poney à travers la cour de la grange. Jentendais maintenant les grillons, les grenouilles de la rivière, un engoulevent, le bonsoir plaintif de la fauvette à gorge blanche.


  Durant notre voyage en décapotable, Rachel avait porté un foulard rose décoloré afin de se protéger les cheveux contre le vent. Près de Kadoka nous buvions le café du thermos en roulant vers les Badlands pour voir un endroit quelle avait connu dans son enfance. Je lui ai demandé si elle avait jamais rencontré le medecine man Élan Noir, car récemment et pour la première fois depuis luniversité javais relu le livre de Neihardt. Elle ma reprise en mexpliquant que «medecine man» se disait pejjuta wicasa, version sioux du «médecin», de l«herboriste», de lhomme qui soigne malades et blessés. Élan Noir, quelle avait un peu connu, était un wichasa wakan, soit un saint homme qui avait eu sa première vision à lâge de neuf ans. Elle ne lavait jamais revu après être partie pour Denver afin dy devenir prostituée pendant la guerre, mais elle avait entendu dire quÉlan Noir frisait maintenant les quatre-vingt-dix ans, et quavec dautres Sioux il gagnait un peu dargent en ramassant des pommes de terre dans le Nebraska. Sur le moment je nai pas cru que ce grand homme pouvait finir ses jours dans un champ de pommes de terre du Nebraska; mais jai ensuite vérifié linformation de Rachel et découvert quelle disait vrai. Tandis que je me balançais davant en arrière sur le pneu de la balançoire, je pensais que cette «déchéance» serait difficile à avaler pour certains amoureux du folklore peau-rouge, pour les fanatiques du pittoresque indien, les collectionneurs dobjets artisanaux, les amateurs dimmenses colliers en turquoise; mais jétais néanmoins certaine que le ramassage des pommes de terre ne faisait ni chaud ni froid à Élan Noir. Cétait simplement un boulot comme un autre.


  


  Je suis restée sur la balançoire jusquau moment où je nai plus distingué le fond de la cour. Létude de toutes les permutations de la chimie du cerveau et de leurs conséquences sur le comportement ne vous dispense pas dêtre une victime, même si vous souffrez en sachant de quoi il retourne. Jai senti mon cœur frémir dappréhension en mavouant que jétais revenue chez moi et que jallais sans doute y rester. Je me suis retournée pour regarder la lumière que javais laissée allumée dans la cuisine un carré jaune qui illuminait les massifs de chèvrefeuille au bord de la véranda. Cétait ma maison. Je ny étais désormais plus en visite. Je pourrais certes voyager à ma guise, mais cette demeure que je considérais malgré moi comme celle de grand-père faisait maintenant partie intégrante de mon être, trente ans après sa mort, date à laquelle je nen étais devenue que la propriétaire en titre.


  Je suis rentrée pour essayer denvisager certaines modifications, que je savais minimes, limitées à la cuisine et à quelques travaux de peinture destinés à égayer une atmosphère qui avait parfois tendance à devenir lugubre. Jai ouvert la porte et allumé la lumière du cellier dans lintention dexplorer les pièces secrètes du sous-sol. Au fil des ans javais reçu beaucoup de lettres de marchands dart et de conservateurs de musée qui désiraient sinformer de la collection de grand-père. Je transmettais toutes ces lettres au cabinet juridique qui leur répondait que cette collection avait été vendue à un particulier qui souhaitait conserver lanonymat. Paul et moi nous sentions un peu bêtes de garder ce secret par-devers nous, mais ces pièces du sous-sol de la demeure de grand-père réservaient soi-disant dautres surprises. Il paraissait curieux que grand-père mait demandé dattendre davoir quarante-cinq ans, car cela sous-entendait apparemment que ces surprises étaient loin dêtre agréables ce que, ayant lu les journaux, je savais déjà. Jai regardé les tableaux en me disant quà New York, Chicago, LosAngeles et sans doute quelques autres villes, ils nécessiteraient un système de sécurité. Un voleur du Nebraska ferait peut-être main basse sur un Remington ou un Charley Russell pour le plaisir de laccrocher chez lui, mais les Sheeler, Marin, Burchfield et même les Sargent le laisseraient de glace. Paul mavait confié quil avait ignoré la valeur des tableaux de son père avant de retourner chez lui pour lenterrement de Wesley. Il y avait en tout cas quelque chose datterrant dans le déclin et la mort de la civilisation sioux telle que Northridge lavait connue. Jai repensé au modeste foulard rose de Rachel, puis éteint la lumière du cellier et fermé la porte. La sonnerie du téléphone ma tirée de ma rêverie Naomi débordait dhistoires doiseaux et de bêtes. Elle a appris avec plaisir que jallais acheter un chien.


  


  La nuit ne ma guère été faste. Le vent a tourné au sud, et les ténèbres ont été plus chaudes que la journée. Comme les chevaux sagitaient, je suis sortie deux fois dans la nuit pour les calmer. Les oies aussi semblaient inquiètes; jai songé que le coyote avait sans doute traversé la cour de la grange. Cétait lune de ces nuits où vos perceptions sont beaucoup plus aiguisées que vous ne le souhaiteriez; au lieu que lesprit batte un peu la campagne avant de sombrer dans le sommeil, vous êtes assailli, presque puni, par des images qui ont toute la logique de rafales de neige mentales. Tels ont été les derniers instants avant que le sommeil arrive enfin: au champ de foire, alors que je me baissais vers Michael, sa mâchoire a émis un grincement audible. «Quai-je donc fait?» a-t-il voulu demander, mais sa mâchoire est restée coincée sur la première syllabe, le reste de sa question sest brouillé, mêlé au grincement des os, puis ses paupières ont papillonné avant de se fermer. Mon amant brésilien ma ensuite fait lamour avec une poignée de fleurs. Japercevais le reflet de la mer dans un miroir placé au bout de la chambre. Lambulance dépassait une grande bâtisse grise à lentrée de la ville; cette maison, qui à une lointaine époque avait abrité le Syndicat des agriculteurs, appartenait à ma famille. Fermiers des années1880 et 1890 dans leur combat désespéré contre le pouvoir des chemins de fer. La Chambre de Commerce a décidé que la ville pouvait seulement soffrir un motel de deux chambres, dont personne ne voulait financer la construction. Les écoles remisaient des fournitures et du matériel scolaire au rez-de-chaussée de la bâtisse du Syndicat des agriculteurs. Létage était bourré de vieux meubles de bureau et de tout un capharnaüm récupéré en ville par grand-père pendant la Dépression quand ses débiteurs ne pouvaient le payer. Nous pensions détenir la seule clef du haut, mais lété dernier alors que nous cherchions une rallonge de table en marbre ainsi quune boîte de vieilles photos de Butcher, nous avons découvert que quelquun avait aménagé un lieu de rendez-vous dans une pièce de létage. Nous ny étions pas montées depuis des années. On avait condamné la fenêtre de cette pièce avec des planches; il y avait un lit avec un joli couvre-lit, une radio, quelques revues et des livres de poche posés sur une table de chevet, trois serviettes, un cendrier où plusieurs mégots portaient des traces de rouge à lèvres. Naomi et moi avons été stupéfaites, puis amusées, pour finir par ne plus savoir quoi penser. Qui donc pouvaient être ces amants? Un numéro de McCalls, un roman de Barbara Cartland et deux dElmore Leonard gisaient à terre. La présence des amants était presque palpable dans la pièce; mieux, cette maison avait beau nous appartenir, il nous semblait faire intrusion dans la vie privée dautrui. Les taies doreiller étaient propres et repassées. Pendant une minute ou deux nous sommes restées silencieuses, à écouter le vent contre le toit en fer. Les faibles effluves dune odeur de femme trahissaient un parfum à la lavande.


  


  Le lendemain matin jai traîné une demi-heure au lit en attendant que les éclairs dun modeste orage aient disparu. La direction quil a prise ma plu, car je pourrais ainsi le suivre vers Ainsworth cétait merveilleux de rouler derrière un grain en début de matinée avec le soleil dans le dos qui illuminait les cumulus tumultueux et les stratocumulus.


  Pendant ma première demi-heure de trajet sur lasphalte luisant et mouillé, jai dépassé une seule voiture et en ai croisé une seule autre. Jai un peu ralenti quand je me suis approchée trop près de lorage et que jai pénétré dans une zone de violents coups de vent qui dévoilaient lenvers pâle des feuilles des haies et des rangées darbres: jabordais lorage sur ses arrières; mais il a suffi que je lève le pied pour que le monde retrouve son calme et que les oiseaux émergent de leurs cachettes sans le moindre bruit. Jai écouté un rapport sinistre sur lélevage et les récoltes, puis lune de ces chansons «city-billy» pleurnichardes et tout aussi lugubres, qui avaient chassé des ondes la country music. Jai donc mis une cassette de Patsy Cline qui a aussitôt effacé le mauvais goût des succès radiophoniques, alors même que je bifurquais vers la Route20, une route que javais empruntée quand grand-père était venu me chercher à Chadron après mes recherches de Duane. Lorsque jai senti ma gorge se serrer, jai remplacé Patsy Cline par de la musique de chambre jouée par Pro Musica Antiqua. Cette escarmouche avec mes émotions ma amusée et jai repensé à une remarque de Lundquist: nous avions de la chance de posséder le temps et les horloges, car sans eux tous les événements du monde se télescoperaient.


  À Ainsworth jai encore rattrapé lorage, et me suis arrêtée pour faire le plein, boire un café et demander mon chemin à deux adolescents qui portaient des vestons trempés des FFA (Futurs Fermiers dAmérique). Alors que je retournais vers ma voiture à travers les rafales de vent et de pluie, et quils me croyaient trop loin pour les entendre, lun deux a émis un commentaire grossier mais flatteur sur mon physique «Elle a un cul du tonnerre. Voilà un petit lot que je baiserais bien.» Jai eu vaguement envie de faire demi-tour et de leur dire que jétais bien assez vieille pour être leur mère, mais ils étaient déjà trop trempés pour recevoir une seconde douche froide. Un sage a dit que les adultes ne sont que des enfants qui ont mal tourné.


  


  Le portail du ranch était tout neuf et dune prétention ridicule, mais il y avait aussi une très grande pancarte rutilante où lon lisait «À Vendre», ainsi que ladresse dun célèbre agent immobilier. Tout cela sentait lembrouille fiscale ratée, sans doute au profit dun type du pétrole, car eux seuls paraissaient désormais acheter des grands ranchs. Depuis la Seconde Guerre mondiale on navait guère construit de grands ranchs; la plupart sétaient créés sur des concessions des chemins de fer avant le tournant du siècle, ou grâce à la soudaine prospérité contemporaine de la Première Guerre mondiale.


  Jai encore roulé pendant un bon mile sur une allée goudronnée autre absurdité le long dune rivière et dans lodeur délicieuse des peupliers. La maison, qui avait jadis été une ferme dhabitation typique du Nebraska, était complètement restructurée et vide: les bâtiments annexes étaient peints de la même couleur, et il y avait un étang avec une barque coulée encore amarrée à un ponton. Le grand nombre de corrals dépourvus de passages pour bestiaux témoignait dun ancien élevage de chevaux à grande échelle. Jai fait le tour de létang sur un chemin de terre qui aboutissait à une grosse caravane installée à flanc de colline comme une verrue qui aurait poussé près dun camion à plateau. Jai été accueillie par un grand airedale mâle et grisonnant, et par une femelle labrador noire qui se sont faufilés de sous les marches de la caravane. Lairedale a posé les pattes sur ma portière pour me regarder. Jai attendu que ses yeux sadoucissent avant de descendre de voiture, car je voulais lui laisser faire son boulot de surveillance. Jai fait le tour de la caravane et trouvé Sam Embouchure de Rivière en train de changer une roue sur une remorque à chevaux. Dans un petit corral, jai remarqué trois beaux sprinters, deux juments et un hongre. Lairedale a aboyé en direction de Sam pour lavertir de ma présence alors que lhomme mavait sans doute déjà entendue arriver, mais il était soit timide, soit le genre dindividu qui tient à finir un travail avant de bavarder, ou peut-être les deux. Quand il sest relevé pour me tendre la main, je lui ai donné entre trente-cinq et cinquante ans avant de décider quil avait sans doute à peu près mon âge. Il mesurait un peu plus dun mètre quatre-vingts, était mince mais bien bâti, et ses bras semblaient allongés par un excès de travail. Son nez était tordu, comme si on le lui avait mal soigné après une fracture, ses cheveux anthracite sous une casquette qui portait le sigle dune marque daliments pour bestiaux, et son regard lointain mais amical. Il avait la peau très mate, marquée par les intempéries; une colère rentrée imprégnait ses gestes.


  Jétais lautre jour à cette vente de chevaux. Comment va votre ami?


  Ce nétait pas beau à voir au début, mais maintenant il va bien. Il a fallu lui immobiliser la mâchoire avec une armature en fil de fer.


  Ce Pete a toujours été une brute. À lautomne dernier, je lai vu se faire botter le train à Broken Bow.


  Il sest interrompu pour lancer un regard résigné vers la maison du ranch. À un homme, il aurait dit que Pete sétait fait «botter le cul», mais les rares cow-boys qui restaient dans la région conservaient un semblant de courtoisie.


  Il se trouve que mon frère et moi, il y a des années de ça, on a participé contre vous et ce jeune Indien à cette compétition de capture de veau au lasso. Il avait un superbe sprinter couleur daim.


  Je men souviens. Il faisait une chaleur terrible. Cest vous deux qui avez gagné, nous avons fini troisièmes.


  Ce souvenir ma fait rougir; jai suivi son regard jusquà la maison vide.


  Lannée suivante, avec cette fille, vous avez remporté le concours de polka à la foire. Je me rappelle très bien de ça. Quest donc devenu ce garçon indien? Cétait un sacré cow-boy.


  Mort à la guerre. Ou après la guerre, à cause de ses blessures.


  Ça métonne pas. Moi-même jai passé un an là-bas et, bon sang, je sais même plus ce quon y fichait. Votre maman a appelé ma sœur hier soir tard pour lui dire que je devais à tout prix vous refiler ce chien.


  Elle veut que je reste à la maison. Jai été longtemps absente.


  Vous me faites limpression de ne même pas être à moitié originaire du Nebraska. Si vous étiez restée ici, vous seriez beaucoup plus grosse. Toutes ces dames vous auraient gavée sans la moindre pitié.


  Jespère que cest un compliment.


  Je crois que cen est un.


  Je lai suivi dans la caravane. Il ma dit quil devait garder le chiot à lintérieur pendant quil travaillait, mais quil serait triste de sen séparer. Naomi lavait prévenu que je désirais une chienne, mais cétait le dernier de la portée, il sagissait dun mâle de dix semaines. Le chiot se trouvait sous la table de cuisine en formica, entouré dune clôture pour poulailler. Il avait un pelage sombre, mais je savais que la moitié de son sang airedale lui éclaircirait le ventre; sa tête assez grosse avait le poil grisonnant et le regard réservé des terriers. Quand Sam a écarté le grillage, il a jailli comme une flèche en échappant à son maître pour galoper à toute vitesse dans la caravane en bousculant les meubles, ne sarrêtant quun instant sur le divan pour faire pipi.


  Il nest pas très finaud, mais il ne manque pas denthousiasme, ma dit Sam en coinçant le chiot sur un fauteuil.


  Que puis-je vous donner en échange?


  Ce nétait pas une question facile à poser vu les circonstances.


  Dix cents symboliques. Cest pas le genre danimal quon peut vendre comme un cheval. Et puis, Naomi et ma sœur ont découvert quelles étaient cousines par alliance au septième degré, vous savez, des parentes éloignées.


  Quand le téléphone a sonné, il ma tendu le chiot qui sest mis à se débattre en grondant furieusement, puis sest soudain endormi sur mes cuisses. On raconte quen dehors des nouveaux arrivants (cest-à-dire avant la Seconde Guerre mondiale), tous les habitants des deux tiers ouest du Nebraska se connaissaient ou avaient entendu parler les uns des autres, mais il faut préciser quil ny avait pas beaucoup de monde dans cette région. Les réunissait leur intérêt commun pour le bétail, le blé et les chevaux, et il me semblait que cétait aussi vrai des rares habitants des États de lOuest. Naomi mavait conseillé doffrir une bouteille de whisky à Sam, et jen avais emporté une. Elle mavait dit que Sam venait de traverser une sale passe, comme le prouvait dailleurs la conversation téléphonique dont jentendais quelques bribes. La dernière phrase de Sam a été: «Tout ce que je peux dire, cest que je suis désolé que ce soit arrivé.» Je nai pas émis le moindre commentaire, car ses traits sétaient crispés et ses yeux plissés scrutaient le paysage par la petite fenêtre sale située à larrière de la caravane. Quand il est sorti, jai attendu quelques minutes avant de remettre le chiot sous la table pour suivre Sam dehors. Je me suis interrogée sur la présence dun luxueux télescope Questar posé sur le comptoir de la cuisine, mais je ne voulais surtout pas interroger le rancher.


  Il était en train de seller le hongre et une jument; quand il ma fait signe, jai ajusté les étriers pour mes jambes sur le hongre. Lairedale et le labrador très excités virevoltaient et se poursuivaient en attendant la promenade. Jai voulu lui demander pourquoi il navait pas un blue-heeler, LeChien habituel des cow-boys, mais me suis dit quil ne désirait sans doute pas parler. Il est monté en selle dun seul mouvement souple et fluide que lon admire chez les gens qui vivent avec des chevaux.


  Nous avons trotté et galopé pendant une bonne heure avant de nous arrêter pour nous reposer; Sam a alors remarqué que la chienne labrador, qui ne sétait toujours pas remise de sa portée de chiots, était épuisée. Cétait un ranch fabuleux; la direction des clôtures ma fait songer que nous étions sans doute près de sa limite nord-est. La friche avait permis aux herbes de repousser, et les ravins ainsi que les lits de torrent étaient pleins de fleurs sauvages. Mais cette luxuriance de juin était trompeuse; ce gracieux prélude annonçait les rigueurs de la sécheresse qui suivait implacablement. Jai pensé à Northridge, puis aux Sioux qui avaient possédé tout cela sans même connaître la signification du verbe «posséder».


  Sam est descendu de sa jument pour enrouler une longueur de fil de fer barbelé rouillé, puis laccrocher à une branche de peuplier. Jai attaché le hongre et me suis approchée de la berge du torrent, où pour une raison inconnue lairedale creusait un grand trou. La chienne labrador était vautrée sur le ventre dans le torrent pour rafraîchir ses mamelles encore enflées par lallaitement. Jai retiré mes bottes et mes chaussettes, puis me suis mis les pieds dans leau froide et boueuse. Sans les pluies récentes il ny aurait eu quun maigre filet deau.


  Joli coin, non?


  Debout à côté de moi, il regardait mes pieds.


  Si je navais pas déjà un terrain et une maison, je lachèterais volontiers.


  À peine ma réponse avait-elle franchi mes lèvres que je lai regrettée.


  Ça doit être agréable de pouvoir dire ça.


  Malgré la douleur de sa voix, la hargne était là.


  Je ne voulais pas vous blesser. Je trouve simplement lendroit magnifique.


  Ma nouvelle réplique était si lamentable que jai eu le sentiment daggraver mon cas.


  Autrefois jétais marié à une femme qui désirait tellement avoir un ranch quelle est partie avec un rancher. Nous étions déjà assez las lun de lautre à lépoque. Cétait une de ces reines de rodéo, et je faisais à peu près tout dans le circuit, mais ma spécialité était le cheval sauvage. Il paraît quelle a maintenant son court de tennis privé et vingt paires de bottes Lucchese.


  Je nai rien trouvé à répondre. Un cow-boy a rarement loccasion de devenir propriétaire dun ranch, même sil est excellent cavalier ou chef déquipe. Cest un fait de la vie. Je me suis retrouvée si bouleversée que je narrivais plus à respirer calmement, ce qui signifiait que Sam me plaisait beaucoup et que je voulais à tout prix éviter une nouvelle bévue.


  Où comptez-vous aller?


  Cétait la question la plus innocente que jaie pu trouver.


  On ma fait une offre intéressante dans le Texas, mais si je revois encore un gars du pétrole, je risque bien de le descendre. Jai un frère qui soccupe dun élevage de veaux près de Hardin, dans le Montana; je vais peut-être aller le rejoindre.


  Je lui ai posé assez de bonnes questions pour dissiper sa colère dans limmédiat. Comme je navais jamais grandi aux côtés dun père irascible, il sagissait dune émotion à laquelle je ne savais pas réagir quand je la découvrais chez un homme. Il avait mis sur pied trois élevages de chevaux pour des gens riches, après avoir plaqué le circuit des rodéos: les deux premiers avaient pris quatre ans chacun, et le dernier cinq ans. Toutes ces affaires sétaient terminées par une perte dintérêt, une vente aux enchères et une pagaille aussi générale que passagère où lon attendait de lui quil reste sur les lieux du fiasco pour mettre un peu dordre avant de toucher une hypothétique prime de licenciement. Je lai soupçonné de mieux connaître les problèmes fiscaux, les taux de dépréciation du matériel et la baisse du cours du baril de pétrole quil ne voulait bien le montrer, mais ce nétait pas là le genre de sujet quon a envie daborder au bord dune charmante rivière par un bel après-midi de juin. Latmosphère sest détendue quand nous avons parlé de lignées de reproduction, et il ma raconté son voyage à Lexington, dans le Kentucky, où son dernier patron lavait envoyé pour enquêter sur lélevage des pur-sang. Sam, maintenant allongé à côté de moi, était appuyé sur un coude et mâchonnait un brin dherbe. Quand je lai interrogé sur son luxueux télescope Questar, il ma répondu que la femme du patron le lui avait donné, mais sans le mode demploi. Je lui ai répondu que jallais lui montrer comment sen servir, ce qui lui a fait plaisir. Juste avant de se lever, il a posé un instant sa main sur la mienne.


  Rentrons au ranch et occupons-nous un peu de cette bouteille de whisky, a-t-il dit. Bien sûr je ne vous oblige pas à participer, mais je suis dhumeur à picoler un peu.


  


  Au début de laprès-midi du lendemain, alors que je franchissais le portail au volant de ma voiture, jai dit au chiot qui mordillait une lanière de harnais: «Eh bien, je crois que je me suis trouvé un amoureux.» Javais la migraine à cause du bourbon, jétais lessivée, mais je me sentais sinon détendue et heureuse. La paillardise sur la jument «montée à la dure et ramenée en nage dans son box» mest venue à lesprit. Quand nous sommes revenus de notre promenade à cheval, il faisait très chaud dans la caravane; nous étions tous deux assez nerveux et dune politesse irréprochable. Pendant quil nous servait à boire, je me suis lavé les mains et le visage à lévier; derrière la fenêtre les mouches semblaient me bourdonner aux oreilles. Accoudée au bar américain, jai commencé à lui expliquer le fonctionnement du télescope dune voix qui tremblait, ajoutant quaprès la tombée de la nuit nous allions linstaller sur le capot de la voiture pour assurer sa stabilité et regarder les étoiles. Jai alors détourné les yeux en rougissant, car cela sous-entendait que je désirais rester avec lui jusquau lendemain avant même quil ne me lait proposé. Il a compris ma réaction, puis essayé de me remettre en selle avec une plaisanterie.


  Excellente idée. Je ne suis pas vraiment informé de ce qui se passe dans lunivers. Les planètes nont pas grand-chose à voir avec les factures de grains.


  Nous avons pris nos verres remplis à ras bords pour trinquer, et jai bu une longue rasade.


  Aux chevaux et aux chiens, lui ai-je dit en suivant du doigt les deux cicatrices en zigzag quil avait sur une main.


  Vaut mieux arrêter une botteleuse avant de la réparer, ma-t-il expliqué.


  Nous avons regardé les chevaux par la fenêtre comme sils constituaient un spectacle inédit et que nous ne les avions jamais vus ni montés. La transpiration luisait sur son visage, et je sentais la sueur dégouliner entre mes seins. Une sagesse élémentaire nous conseillait de sortir prendre lair. Il a posé la main sur ma taille, et cela a suffi. Nous nous sommes enlacés violemment, puis embrassés, et jai laissé tomber mon verre par terre. Nous avons heurté la table en nous déshabillant pour rejoindre le divan. Le chiot réveillé en sursaut sest mis à japper et à gémir, mais ces hurlements ne nous ont pas arrêtés une seconde. Lamour sur le divan a été gauche et rapide, puis nous sommes restés allongés immobiles, le cœur battant, les geignements du chiot plein les oreilles.


  Les jérémiades de ce cabot vont réussir à me flanquer le cafard, a dit Sam.


  Puis il sest levé nu, il a pris le chiot et la emmené au-dehors, et jai bientôt entendu la porte de la remorque à chevaux se fermer. À son retour, il ma regardée sur le divan, il a souri, puis nous avons ri tandis quil essayait de faire un dessin sur sa poitrine couverte de sueur. Nous sommes ensuite descendus à pied vers létang pour prendre un bain rafraîchissant, nous avons bavardé et fait lamour sur nos petites serviettes avant de nous rebaigner. Sam sest brusquement souvenu du chiot et a remonté la pente en courant pour le libérer de sa prison. Nous nous sommes assis sur le ponton afin de le regarder chasser les grenouilles avec ses parents. Le labrador mangeait les grenouilles que lairedale attrapait. Comme laprès-midi touchait à sa fin, nous nous sommes rhabillés pour aller dans une auberge située à vingt miles sur la route. Par bonheur il y avait lair conditionné; nous avons dansé devant le juke-box, joué au billard, dîné et encore dansé. À notre retour, Sam et moi nous sommes tout simplement endormis tandis quun ventilateur bourdonnait près de la fenêtre; puis à laube, la bouche pâteuse, nous avons fait lamour avant de nous rendormir pour nous réveiller en milieu de matinée.


  Au petit déjeuner, jai eu un choc. Sam, en jean et torse nu, faisait frire du bacon sur le réchaud, et jadmirais les muscles de son dos, qui semblaient davantage fonctionnels que dus à lexercice physique. Il avait à lépaule une pâle cicatrice en demi-lune qui venait, ma-t-il dit, dune opération quand il avait été projeté contre une clôture au rodéo de Big Timber. Mon souffle sest raccourci, mes yeux ont parcouru la caravane tandis que je minterrogeais: Mon Dieu, serais-je avec Duane? Jaurais dû remarquer depuis longtemps toutes ces ressemblances, mais sans doute ne désirais-je pas les reconnaître. Je suis sortie en jean et soutien-gorge en me sentant nue, et jai tenté de retrouver ma respiration normale. Je veux bien être pendue si je me laisse arrêter par ça, pensais-je. Je ne vais pas céder à la peur, car cet homme me plaît. Je mérite cet homme depuis une éternité. Je me contrefous quil ressemble à Duane, quil habite une putain de caravane et quil pue le cheval. Quand je lai entendu sortir, je me suis retournée pour le voir en haut des marches.


  Tu te sens bien, ma chérie? ma-t-il demandé dune voix douce.


  Ça va. Je pensais juste à quelque chose, voilà tout.


  Quand jai remonté les marches de la caravane, il ma serrée dans ses bras. Il a tenté de me faire sourire en me taquinant.


  Tu sais, cest bizarre, mais autrefois quand tu as dansé à la foire avec cette robe courte, jétais juste devant et jai pensé à faire ça. Et me voilà maintenant avec toi.


  Je les ai bien vus, tous ces crétins dAinsworth agglutinés près de la scène, mais je dois dire que je navais pas prévu ce qui nous arrive.


  Le retour en voiture a donc été agréable, même si le chiot ne ma pas laissée tranquille avant que je ne marrête près dun grand champ non clôturé où jai couru derrière lui jusquà ce que nous soyons tous deux épuisés. Quand il sest endormi, jai réfléchi à mes plans, lesquels étaient assez simples, car nous étions convenus de nous revoir dici une semaine. Malgré nos âges, nous avons connu la gêne habituelle des nouveaux amants qui sinterrogent sur lavenir, et se demandent même parfois sil vaut la peine denvisager un quelconque avenir. On peut aussi bien rester assis sur ses fesses en attendant que le temps décide à votre place, mais le temps bâcle parfois son travail. Je lavais convaincu sans trop de mal de sinstaller temporairement au chalet de Buffalo Gap pour décider sil irait dans le Montana ou accepterait ce travail au Texas. Jespérais sincèrement quil ne choisirait ni lun ni lautre, mais je me retenais de tirer des plans à aussi long terme. À quarante-cinq ans nous craignons tous de mourir étouffés. Jai vainement tenté de me rappeler un vers de Rilke lu à luniversité: selon le poète, les amants essaient de savaler mutuellement jusquà ce quil ne reste plus rien deux, sinon un type assez spécial de maladie émotionnelle.


  Jai fait un détour par Elsmere et Purdum, où la route croise la branche nord de la Loup. Non loin de là, Northridge et Aase avaient passé leurs derniers jours ensemble. Lété qui avait suivi la mort de Duane, jétais allée sur ce site, à une époque où ce paysage et le sort de Aase mimportaient beaucoup. Je lisais et relisais les passages des journaux qui lévoquaient, elle et son inimaginable volonté de vivre, du moins me semblait-elle alors ainsi:


  


  Elle est désormais si amaigrie quau cœur de la nuit, les bras serrés autour delle, jai limpression quelle redevient la petite fille quelle a été. En début de matinée son énergie est joyeuse, et quand il fait frais nous nous asseyons près du feu avec nos tasses de thé et le dictionnaire, bien quil paraisse maintenant douteux que nous puissions dépasser la lettre«A». Hier, sur sa couchette elle a découvert ma ruse consistant à sauter le mot «agonie», et de sa voix maigrelette et cristalline elle ma lancé: «Lagonie est le combat avant la mort. Je lai lu quand tu es allé chercher de leau.» Sa foi et sa croyance en Dieu et en Son Fils sont si spontanées quelles dérangent le théologien qui est en moi. Pour Aase, Dieu est aussi tangible que le ciel au-dessus de nos têtes et la terre sous nos pieds, ou que la pleine lune rouge que nous avons vue se lever comme si un incendie de prairie lembrasait. Elle me rappelle ces Sioux dévots qui sadressent si directement aux Esprits quils sont sans doute entendus. Ce matin avant laube elle a déliré et vomi du sang et quand jai allumé une bougie elle a trempé lindex dans son sang, puis la levé vers la lumière comme si elle étudiait la vie elle-même. Je lui ai donné de lopium, ai tisonné le feu et remis du bois, puis je lai bercée sur mes genoux devant le feu jusquà laube. Elle se réveille toujours quand les oiseaux entament leur chant matinal, mais il est probable quun de ces matins elle ne se réveillera pas. Son chant préféré est la mélodie flûtée de la sturnelle à collier et elle a débordé denthousiasme quand je lui ai appris que ces oiseaux migrateurs partaient vers lAmérique du Sud aux premiers jours de lautomne. Elle simagine quà sa mort son esprit recevra la permission de survoler la terre entière pour quelle puisse enfin voir ces lieux auxquels sa curiosité sest attachée. Je lui ai assuré que Dieu est juste et quil en sera ainsi. La malle quelle a apportée ici pour notre mariage contient une poupée quelle conserve depuis son enfance et pour laquelle Aase a brodé de nombreuses robes aussi belles que minuscules. Elle souhaite que je me remarie et que je donne cette poupée à mon enfant, car son plus grand regret est de ne pas avoir porté le nôtre. Lorsque la lumière a envahi le chalet et que les oiseaux se sont mis à chanter, ses yeux bleu pâle se sont ouverts et son regard a plongé dans le mien pour me dire tout ce qui demeurait informulé entre nous, et son doigt maculé de sang séché a touché la larme qui coulait sur ma joue.


  Dans lheure qui a suivi mon arrivée, Lundquist a bricolé un portillon entre la cuisine et le salon pour que je puisse apprendre au chiot à faire ses besoins sur des journaux dans la cuisine. Frieda sest installée à la table en face de moi pendant que je lisais mon courrier; elle semblait parfaitement indignée à lidée quun chiot allait «compisser» toute sa cuisine. Je lui ai dit de prendre quelques jours de vacances avant de soccuper de Michael dans la maison de Naomi. Frieda voulait surtout mapprendre que ce matin un photographe «jap» et une femme très grosse et très grande vêtue dune robe rouge étaient venus prendre un bon millier d«images» de Karen Olafson, et que la ville était «sens dessus dessous».


  Ce pauvre professeur Michael, dire quil sest fait casser la tête en essayant daider cette traînée. Il se retrouve à lhôpital et elle devient célèbre. Il devrait lui faire un procès pour un bon million de dollars. Bon Dieu, cette souillon va même peut-être finir par faire des photos de nu.


  Tandis quelle jacassait, jai trié les factures et les lettres de Michael et de Paul; il y avait aussi une carte postale de Naomi postée à Chadron. Jattendais le départ de Frieda et de Lundquist pour appeler Andrew assis par terre dans un coin, Lundquist admirait son portillon en tenant le chiot sur ses genoux pendant que Roscoe le surveillait par la fenêtre de la véranda. Roscoe avait décidé que le chiot lui appartenait et il refusait que nous nous approchions de son animal. Quand je nai pas mordu à lappât de Karen, Frieda sest mise à parler des écosseurs de maïs, de léquipe de football de luniversité du Nebraska, la grande passion des habitants de notre État. Lun des cadeaux de Noël quelle avait toujours reçu de notre famille était une enveloppe qui contenait deux billets donnant droit à deux places magnifiquement situées, réservées par notre cabinet juridique dOmaha. Dieu seul sait ce que Frieda et son amie Marge trafiquaient à Lincoln pendant ces week-ends de football. Je nétais jamais là en automne, mais Naomi me racontait que Frieda et Marge revenaient le dimanche complètement lessivées. Pour Frieda, la pire blague que lui avait faite la nature était que la plupart des hommes se comportaient comme des lavettes et non comme de «bons gros écosseurs de maïs».


  Quand le téléphone a sonné, Frieda a répondu avec son habituel «Je vais voir si elle accepte de vous parler». Vu que cétait Sam, jai pris la communication à létage. Jai tout de suite remarqué la froideur de sa voix, mais fait comme si de rien nétait. Il lui semblait quil ne pouvait habiter mon chalet sans se rendre utile dune manière ou dune autre; je lui ai donc dit que jallais faire livrer du bois pour quil puisse agrandir et réparer le corral. Ma proposition la calmé, puis il ma annoncé dune voix chaleureuse: «Tu me manques.» Assez tard, la veille au soir, alors que nous avions déjà beaucoup trop bu, il mavait dit quil avait toujours voulu aller à New York, car lorsquil était gamin ses parents lavaient emmené voir Un arbre pousse à Brooklyn au cinéma dONeill. Javais trouvé ça drôle, mais il mavait avoué avec le plus grand sérieux quil navait jamais mis les pieds à lest de Lexington, dans le Kentucky. Il ne sintéressait pas beaucoup aux hot-dogs, et sa mère lui avait appris que selon le Readers Digest les New-Yorkais mangeaient trois millions de hot-dogs par jour. Je lui avais alors assuré quils étaient bien meilleurs que les saucisses bourrées de colorants chimiques des rodéos, ce qui, dans les vapeurs de lalcool, avait paru le soulager.


  Naomi avait ajouté deux nouveaux oiseaux à sa fameuse liste, et Nelse les avait photographiés pour le prouver. Ils comptaient rentrer dici une dizaine de jours. Paul écrivait pour me demander si Luiz et lui pouvaient arriver vers la mi-juillet, car ils avaient lintention de voir deux écoles dans le Colorado. Sa lettre contenait un mot de Luiz qui tenait à me remercier de lavoir «sauvé» dune existence quil mexpliquait brièvement. Jai été gênée par ses remerciements, en partie parce que je savais quil existait des milliers de cas semblables au sien, et que javais passé trop dannées de ma vie par-delà la frontière de la tristesse mais pas trop au-delà pour assimiler un sauvetage à une guérison.


  Quant au mot de Michael, cétait une réponse, courte grâce au ciel, à une lettre que je lui avais écrite. Il trouvait que sa convalescence chez Naomi, avec Frieda comme infirmière, était une bonne idée, à condition que je lui promette de venir le voir. Il acceptait aussi le principe dune capitulation globale pour éviter tout procès à cause de Karen et de sa mâchoire brisée. Depuis quelque temps il se sentait bien, mais «vidé» par son brusque changement de régime et par les courts-circuits qui lalimentaient en énergie. Néanmoins, lun dans lautre, cette expérience lui avait fourni «une intuition de la mort» qui lavait comme lâché dans un abîme; il avait limpression que le monde était devenu non seulement trop calme, mais trop vaste. Une assez jolie psychologue de létablissement lui avait déclaré quil tenait là «une occasion en or» pour arrêter de boire. Elle avait cité quelquun, il ne se rappelait plus qui, à qui lon attribuait cette saine maxime: «Ce nest pas en continuant de faire ce quon connaît quon pourra faire ce quon ne connaît pas.» Michael se montrait intraitable sur le sujet de lengouement contemporain pour les psychologismes répugnants. Afin que sa fille Laurel ne soit pas trop surprise à son arrivée, il lui avait annoncé dans une lettre quil avait fait une chute de cheval. Il me remerciait de lui avoir envoyé deux livres, les Femmes de lOuest par Luchetti et Olwell, et Solomon D.Butcher, photographe du rêve américain par Carter. Ces deux livres auraient été illisibles, me disait Michael, avec sa gueule de bois habituelle, et sa sympathie sétendait maintenant, au-delà des Indiens, à toutes les victimes de lescroquerie financière du mouvement vers lOuest. Cela sexpliquait par lhorreur inimaginable de se retrouver coincé dans le comté de Cheyenne pendant la grande sécheresse de 1887 avec une femme et des enfants ainsi que par tous ces décès dus à lépuisement et à la malnutrition. Il terminait sa lettre en avouant quil avait un faible pour une infirmière potelée qui refusait mordicus de lui apporter une bouteille de whisky, bien quil ait poussé son offre jusquà cent dollars.


  Du bas des marches Frieda ma dit au revoir. Je me suis postée à la fenêtre pour la regarder séloigner, puis suis redescendue dans la cuisine. Lundquist était toujours assis dans son coin avec le chiot sur les genoux.


  Ce petit chien est un parent de Sonia. Ça se voit à son regard.


  Il faisait allusion à lairedale de grand-père, qui était ma préférée. Cela paraissait invraisemblable, mais pouvait cependant être vrai, car certains chiots de Sonia étaient partis dans la région dAinsworth. Jai servi une rasade de whisky à Lundquist, puis lui ai donné une bouteille de bière du réfrigérateur. Le whisky et la bière ont été éclusés en moins dune minute. Il avait laissé le chiot mâchouiller sa veste en jean, si bien quil a été difficile de faire lâcher prise à lanimal.


  Dès que Lundquist est parti, jai eu la bouche sèche et me suis sentie au bord de la panique. Jai feint de mintéresser au solstice dété, dhabitude le jour de lannée le plus important pour moi, beaucoup plus que Noël ou le premier de lan. Cétait lheure dappeler Andrew, mais ma crainte la plus profonde, bien quinformulée, était que mon fils soit mort. Certains trouveront sans doute un peu prétentieux de ma part de dire «mon fils» alors que je me suis contentée de faire lamour, de le porter et de le mettre au monde, et que son éducation a été assurée par une autre. Mais je me savais imperméable à tout argument rationnel, au-delà ou en deçà, et javais malgré moi tellement pensé à ce problème quil se réduisait désormais à un nœud, à une boule bien dure au fond de ma gorge. Je me suis rincée le visage à leau froide, puis jai appelé Andrew le plus vite possible. Par bonheur, il ma répondu presque aussitôt.


  Omaha. Il a grandi à Omaha. Le père est mort, la mère est vivante. Elle a été assez choquée, mais elle accepte de te parler, mais seulement de manière très générale et en tête à tête. Il est vivant. Je sais que cétait ta plus grande crainte.


  Comment las-tu retrouvé?


  Jai dû lui répéter ma question car jétais incapable délever la voix au-dessus dun simple chuchotement.


  Jai appelé ton oncle Paul. Ton grand-père avait tout arrangé, et Paul sétait occupé de laspect légal du problème à Tucson. Le père adoptif faisait partie dun cabinet juridique qui travaillait pour ton grand-père à Omaha. Je suppose quil désirait garder la trace de ton fils, mais il est mort. Paul taurait répondu si tu lui avais posé la question, mais il espérait ne pas y être contraint.


  Je ne suis pas sûre de comprendre.


  Mon cœur battait la chamade, la tête me tournait.


  Dhabitude ce genre daffaire se finit mal. Ton fils aurait pu être mort, infirme, dingue, ou plein de rancœur. Il nest ni mort ni infirme, mais je nen sais pas plus. Elle ma pris pour un détective privé et ne ma pas dit grand-chose. Tu peux la rencontrer dès demain ou bien attendre deux semaines, car elle doit partir voir sa fille dans le Maryland. Je peux arranger ça.


  Fais-le sil te plaît… Merci.


  Jai été incapable de lui dire autre chose. Je ne parvenais plus à respirer, javais des crampes destomac. Je me suis couchée en chien de fusil pour regarder par la fenêtre la cime des érables à sucre qui oscillait doucement dans la brise. Je me suis mise à respirer au rythme dune cigale que javais choisie parmi dautres, et cela ma aidée. Allongée là, je me suis demandé à qui il ressemblait, où il se trouvait à cet instant précis, et au cas où nous nous rencontrerions, sil me reprocherait de lavoir abandonné, même si je navais pas moi-même pris cette décision. Quand je me suis sentie prête à hurler, jai mis un terme à ces questions, en faisant couler de leau froide dans le lavabo de la salle de bains pour me plonger le visage dedans. Je ressentais une insupportable sensation de densité, de congestion.


  Jai enfermé le chiot dans la cuisine, je suis sortie et jai sellé Pêche. Elle piaffait dimpatience et a dispersé les oies en tournoyant sur elle-même. Je suis partie vers louest en laissant ma jument séchauffer avant de la lancer au galop, ce quelle désirait selon moi. Nous avons longé les champs de luzerne, suivi les vieilles pistes de tracteur et de gibier entre la luzerne et les rangées concentriques darbres coupe-vent. Nous allions si vite que je fermais presque les yeux, et que les moucherons qui frappaient mon visage me faisaient mal. Je lai laissée partir au grand galop sur une ligne droite denviron quatre cents mètres, et quand je lai ramenée au petit galop je me suis aperçue que javais hurlé tout du long avec le vent dans les oreilles. Maudit soit le monde qui menlève mon père et mon fils. Ainsi que mon mari. Cétait bien plus, je lespère, que de lapitoiement sur moi-même; lorsque jai continué de hurler, les yeux de Pêche ont roulé vers moi pour savoir si cétait de sa faute. Je me suis penchée en avant jusquà ce que mon visage touche presque sa crinière. Je suppose que je hurlais vers Dieu, je ne réclamais pas Son unicité dans ma détresse, je réclamais seulement ce que jétais. La douleur montait toujours de mon estomac vers mon cœur, ma gorge puis ma tête avant de redescendre pour accomplir un nouveau cycle. Des alouettes et des piafs voltigeaient devant nous au-dessus de lherbe; jai ralenti notre allure en passant la main sur les flancs écumants de ma jument. Nous avons traversé le dernier coupe-vent avant la fondrière. Dinnombrables fléoles des prés couvraient maintenant les bas-côtés du chemin, et des merles à ailes rouges se perchaient sur les têtes des fléoles qui oscillaient sous leur poids. Quel est ce putain de monde où nous vivons? leur ai-je demandé. Pêche a frissonné en humant leau; quand nous avons atteint la rivière et le trou deau, je lui ai laissé la bride sur le cou, et elle a aussitôt exécuté un saut fantastique pour plonger. Cétait la rivière où Charlene mavait jadis hissée vers la surface alors que javais désiré rester au fond. Nous avons décrit un cercle; puis nous sommes remontées sur la berge opposée près du tipi de Duane et du crâne de cerf blanc accroché à sa branche. Jai bondi à terre, dessellé Pêche pour quelle puisse se rouler dans sa poussière bien-aimée. Comme le soleil de cette fin daprès-midi était chaud, jai retiré mes vêtements, que jai tordus pour en chasser le plus deau possible, puis mis à sécher sur un buisson. Je tremblais un peu; alors, sans raison, je me suis roulée dans le sable et la poussière. Je me suis relevée en riant tandis que Pêche mobservait, puis je me suis encore roulée dans le sable. Cétait si merveilleux que je me suis demandé pourquoi je navais jamais fait ça avant. Je me suis laissée rouler le long de la berge, puis plongée dans leau. Pêche a dévalé la pente au galop, puis fait un bond magnifique dans la rivière. Nous sommes aujourdhui des sacrées filles, ai-je pensé.


  Quand je me suis allongée sur le tapis de selle humide et odorant, jai remarqué que je navais plus mal à lestomac, et quavec cette douleur étaient parties celles de ma poitrine, de ma gorge et de ma tête. Je me suis retournée sur le ventre pour observer les fourmis. Plusieurs fois au cours de mon existence, on mavait dit ou javais entendu dire combien les hommes payaient pour avoir une pute, une call-girl, une prostituée, et jai calculé combien jétais prête à payer pour avoir Sam à mes côtés. Selon lexpression des commissaires-priseurs, cétait «une enchère déplafonnée».


  Les yeux au ras du sol, jai regardé au-dessus des pierres qui délimitaient le cercle du tipi vers les tertres funéraires dans les fourrés. Un ornithologue avait un jour demandé à Naomi la permission de faire venir un ami archéologue dans lidée de déblayer et de fouiller ces tertres. Naomi avait refusé: on avait déjà violé assez de sépultures. Quand elle était tout au fond du canyon de Chelly, un Navajo lui a confié que des gens de luniversité avaient éventré la tombe de sa grand-mère, morte depuis quelques années seulement. Ces tertres nétaient pas sioux, car ces Indiens nétaient arrivés dans la région que vers lépoque de Christophe Colomb, chassés vers louest par le peuple de la forêt, les Ojibways. Quand mon père me les a fait découvrir, je montais une petite jument baie, et lui un grand hongre noir. Javais sans doute presque huit ans à lépoque. Juste avant quil ne sen aille pour de bon, avec une odeur dhamamélis au menton. Il ma dit que cétait le meilleur endroit du monde pour camper et quau début de son mariage avec Naomi, ils y avaient passé maintes nuits dété à regarder les étoiles filantes: là-bas, en voilà une. Et une autre ici. Il avait effrayé Naomi avant de dormir en adressant quelques paroles sioux aux tertres perdus dans les fourrés, affirmant quil interrogeait les guerriers morts sur leurs grandes chasses au bison. Duane conservait ce crâne dans la grange. Il laissait Sonia entrer avec lui dans sa cachette dissimulée derrière les bottes de foin. Je le vois encore regarder vers louest en sinterrogeant sur son avenir; et puis, comme nous tous, il na plus eu besoin de se poser de question. Levant les yeux, jai aperçu sur landouiller un oiseau que je ne connaissais pas. Jai aussitôt mémorisé ses taches noires et jaunes en songeant que sa petite taille et sa fragilité lapparentaient au groupe des fauvettes. Il ma regardée. Je suis une créature comme lui, ai-je pensé. Pêche faisait la sieste debout. Jai somnolé jusquà linstant où jai entendu le premier moustique de la soirée, puis jai enfilé mes vêtements mouillés, sellé Pêche et suis retournée vers la maison.


  


  Je me rappelais avoir déjà vu le portail du Country Club du Val Heureux dans mon enfance, peut-être juste après la Seconde Guerre mondiale, lors de mon premier voyage à Omaha avec mes parents; le paysage se composait de haies soigneusement taillées semblables aux moutons de concours des comices agricoles; à cause de ce nom absurde et du reste, jai eu le sentiment dêtre transportée en arrière dans le Connecticut ou le comté de Bucks. Les gens qui avaient fait fortune grâce au mouvement vers lOuest étaient dorigine yankee.


  Je me sentais mal à laise, vulnérable, en proie à une nervosité qui métait aussi inhabituelle que le début dune grippe ou une intoxication alimentaire. Cela ma rappelé ma maladie à lhôpital de Marquette, avant mon départ pour lArizona depuis mon réveil avant laube, javais tout essayé pour me débarrasser de cette impression de vertige qui nétait quune forme dimpuissance. La prière informulée que je nosais même pas madresser à moi-même et qui, je lespérais, serait aujourdhui exaucée à savoir que je pourrais découvrir ce qui était arrivé à mon fils se dilatait jusquà paraître envahir toutes les cellules de mon être. Jai même relu quelques pages dun manuel classique sur langoisse que javais étudié à luniversité, mais les mots se télescopaient, se brouillaient, perdaient tout sens. Juste après le point du jour jai monté Pêche pendant une heure; mais loin dendiguer lirruption des souvenirs, cette promenade à cheval sen est faite la complice; jai fait volte-face après être sortie dun goulet derrière léglise méthodiste, ce qui ma bien sûr rappelé le sermon sur le péché administré par le pasteur pendant lété qui avait suivi mon accouchement. Jai senti la tentation de devenir une chrétienne fanatique, de me jeter au pied de lautel pour supplier Dieu, ainsi que des centaines de millions de femmes lavaient fait à cause de leur enfant, mais je savais que cette église était fermée à clef. Et puis ce qui mavait surtout frappée dans la Bible, cétait son enseignement essentiel sur la terrifiante précarité de lexistence.


  En désespoir de cause, la seule chose qui ma aidée à tuer le temps avant mon départ pour Omaha a été de masseoir sur une souche de peuplier dans un massif de pommiers sauvages en fleur derrière la grange. Cette souche se trouvait près de la rivière et les oies my ont suivie, sinstallant pour dormir dans lherbe verte comme dénormes œufs blancs. Jai commencé par respirer lentement en mabandonnant à mes pensées plutôt que de lutter contre elles, ce qui a contribué à les résorber peu à peu: «Il nest pas ce qui reste de Duane. Jespère quil ne ressemble pas à mon père. Vu ce qui sest passé, il est bien possible quil ne sintéresse nullement à moi. Et puis sa mère adoptive ne me dira peut-être rien du tout cet après-midi. Ma rencontre avec elle nimplique pas que je ferai sa connaissance à lui, seulement que jai une chance dapprendre quelque chose sur lui. Je dois me contenter du fait quil nest pas mort, et de savoir quil nest pas malheureux. Il vaudrait peut-être mieux quil napprenne jamais mon existence, mais je refuse quil en soit ainsi. Oh! Dieu, cest le seul enfant que jaurai jamais, mais mon père aussi est le seul père que jaurai jamais. Oh! Père, où que tu sois. Grand-père. Je suis forte, mais pas assez pour cette épreuve. La vie passe, mais je vous en supplie dites-moi la vérité. Grand-père ma raconté que lannée de sa naissance, en 1886, le Nebraska avait connu un été caniculaire suivi dun hiver terrible, si bien que tous les moutons de lOuest étaient morts, et que le bétail affamé avait dévoré leur laine avant de crever près deux. Il a dit dans la voiture: Sois courageux, seule la terre perdure. Cest vrai, mais je suis une femme assise sur une souche et je désire aimer mon fils, du moins lui toucher le bras, le connaître et le reconnaître.»


  


  Comme elle était assise à contre-jour devant une fenêtre du salon, je nai pas bien distingué ses traits quand je suis passée du grand soleil à la pénombre de la pièce. Elle sest levée, ma fait signe, puis un serveur ma accompagnée jusquà elle. Sa main était maigre et osseuse lorsque je lai saisie; sa voix était grêle, légèrement pâteuse.


  Mon Dieu, je vous aurais reconnue nimporte où. Vous ne devez pas venir souvent à Omaha. La semaine dernière, alors que je rendais visite à une amie malade, je crois bien vous avoir vue à lhôpital. Vous y étiez? Jétais sûre que cétait vous, bien que je ne vous aie pas vue depuis trente ans.


  Incapable de prononcer un mot, jai acquiescé. Elle était extrêmement mince, très bien habillée, âgée dune soixantaine dannées. Jai remarqué quelle avait sans doute pas mal bu au cours de son existence, mais son regard était doux.


  Je prends un manhattan, car tout cela est passablement éprouvant pour les nerfs. Voulez-vous que je vous en commande un? Je suis embarrassée, vraiment confuse. Je nai pas souvent de ses nouvelles, peut-être une ou deux fois lan, mais il ma dit quil vous avait vue à Santa Monica, et aussi dans le Nebraska lété dernier. Pendant quil était avec moi pour Noël, il ma dit quil vous reverrait cet été. Et quand cet homme ma appelée de votre part, je nai su que penser. Il a toujours été un peu menteur, mais il ma fait une description de vous.


  Le souffle court, je pouvais à peine articuler une phrase.


  En tout cas, sil ma vue, il ne sest jamais présenté. Avez-vous une photo de lui?


  Jai aussitôt compris que je naurais pas dû poser cette question.


  Oh! mon Dieu, non! Ce matin je suis allée voir un thérapeute qui ma bien aidée à la mort de mon mari. Ce thérapeute ma dit que cétait au jeune homme de décider. Bien sûr, maintenant que vous connaissez son nom de famille, vous pouvez très bien le retrouver grâce à ce détective, mais ce ne serait pas bien. Enfin, il paraît.


  Je ne veux pas faire ça. Je comprends. Je me demande seulement à quoi il ressemble.


  Bien sûr. Laissez-moi réfléchir. On ne peut rien faire pour se préparer à ce genre de chose, nest-ce pas? Votre grand-père était très intimidant. Ladoption avait beau être légale, nous avions peur de lui. Mon mari nétait que membre associé du cabinet juridique. Votre grand-père a tenu à ce que le garçon soit prénommé John. Nous avons accepté, cest son prénom légal, mais ça ne nous a pas plu et nous ne lavons jamais appelé ainsi. Nous avons revu une fois votre grand-père, pendant le mois daoût qui a précédé sa mort, à loccasion dun dîner organisé par un membre à part entière du cabinet, auquel on nous avait demandé de participer et damener le bébé. Mon mari a bien failli démissionner à cause de toutes ces exigences, mais ce soir-là il sest très bien entendu avec votre grand-père. Mon mari venait dune famille pauvre de Moorhead, dans le Minnesota, et son décès est sans doute dû au surmenage. Votre grand-père est entré dans une chambre à coucher pour voir le bébé et lembrasser sur le front. Alors il a dit quelque chose au bébé dans une langue étrangère; je crois que cétait en indien, car jai appris que votre grand-père avait du sang indien. Quelques semaines plus tard, mon mari est devenu le plus jeune membre à part entière du cabinet juridique. Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça; vous désirez seulement avoir des nouvelles de votre enfant. Nous avions à peine dépassé la trentaine, nous croyions former un couple stérile, mais après ladoption nous avons eu deux filles à nous. Lune habite ici, à Omaha, lautre vit dans le Maryland. Je crois que cela arrive parfois. Nous avons donc été très heureux. Pour être franche, le garçon a toujours été un enfant difficile, il a fait des études médiocres au lycée. Mais son travail sest amélioré à luniversité. Pourtant il a toujours été très gentil avec ses sœurs, et un athlète superbe, ce qui comptait beaucoup pour son père, et ce qui compte beaucoup, peut-être trop, dans notre région. Pendant ses deux dernières années de lycée, nous lavons laissé travailler dans un ranch du Wyoming, et ensuite nous avons perdu toute influence sur lui. Nous lui avions dit quil avait été adopté, il paraît quil faut en informer lenfant, mais je ne suis pas sûre que ce soit un bien. Et puis votre grand-père nous a un peu forcé la main en lui laissant un modeste revenu à partir de sa majorité. Nos filles ont été si faciles à élever, alors que lui nous a échappé très tôt. Mais je crois que cest le cas de nombreux fils.


  Elle sest interrompue pour indiquer sa montre et faire signe de séloigner à une connaissance qui sapprochait de notre table. Elle semblait attendre mes questions.


  Je sais que je nai aucun droit en cette affaire. Tout ce que jespère, cest découvrir ce quil a fait de sa vie.


  Il me semblait maintenant quon mavait enfoncé un couteau dans le crâne. Un nouveau cocktail venait darriver, mais je savais quil serait inutile.


  Eh bien, quand cet homme ma téléphoné, jai dabord refusé de lui parler, jusquà ce quil me dise que vous naviez jamais eu dautre enfant. Je me suis alors souvenue quà lhôpital vous aviez lair si jolie quand jai regardé dans votre chambre; je métais alors demandé: comment pouvons-nous prendre son bébé à cette jeune fille? Jai compris plus tard que personne ne possède un enfant, quon se contente simplement de lélever. On nappartient jamais quà soi-même. Et puis je me demandais souvent pourquoi il disait vous connaître. Beaucoup de nos amis le trouvaient arrogant et impertinent, mais dès quune chose le concernait de près il se montrait assez timide. Il sest mis à votre recherche et une fois quil vous a trouvée il a peut-être été trop timide pour vous parler. Cest sans doute ça.


  Quand il vous rappellera, pouvez-vous lui dire que je désire désespérément le connaître?


  Le sentiment dun gâchis absurde ma fait fondre en larmes.


  Bien sûr que je le ferai. Oh! mon Dieu, cest parfois une telle peau de vache! Mais pas dans ce genre de situation. Il a dû penser que vous ne vouliez pas le voir.


  Elle sest mise à pleurer elle aussi, et elle a vidé son verre.


  Comme ce doit être horrible pour vous!


  Sil vous plaît, dites-moi encore quelque chose sur lui. Je vous remercie beaucoup.


  Je me suis tamponné les yeux en ressentant un étrange soulagement, car je pensais quil mavait bel et bien cherchée, puis trouvée, mais quil navait rien dit, sinon à lui-même: voici ma mère.


  Il a fréquenté plusieurs universités… (Elle a tenté de séclaircir la voix.) Il a dabord voulu devenir vétérinaire, puis biologiste, puis rancher. Après ce ranch dans le Wyoming, il sest intéressé aux chevaux, mais pas pour léquitation. Il a commencé à Macalester, lécole de son père, puis il est allé à Lincoln, et enfin dans le Michigan pour étudier le bétail. Plusieurs fois nous avons bien failli perdre sa trace. Il a eu quelques problèmes au Mexique quand il a refusé de se laisser arrêter par la police, mais son père la tiré de ce mauvais pas, ce qui lui a coûté les yeux de la tête. Son père est décédé il y a cinq ans; juste avant sa mort il a usé de son influence politique pour le faire incorporer dans le Peace Corps au Guatemala. Mais il sest fait virer du Peace Corps, et jai ensuite reçu une carte postale de lAlaska. La dernière fois quil ma appelée, il était à Seattle. Son père a été très strict avec ses filles, mais il a toujours tout passé à John, même si nous ne lappelions pas ainsi. Jallais vous dire: il faut que vous le rencontriez, car ma description de lui me semble insuffisante. Ça paraît idiot, mais je sais que ça ne lest pas.


  Je voulais lui poser une autre question, mais il mest devenu évident que toute parole rendrait désormais la situation plus pénible pour nous deux. Le silence qui a suivi me blessait les oreilles. Elle a tendu la main au-dessus de la table pour la poser sur la mienne. Deux de ses articulations étaient enflées par larthrite, et elle a surpris mon regard.


  Je remportais autrefois tous les trophées féminins, et maintenant je ne peux même plus tenir un club, mais je donne des cours à ma petite-fille. La vie est une sacrée saleté, vous ne trouvez pas? Toutes nos consolations peuvent disparaître du jour au lendemain, mais ce nest pas à moi de vous apprendre ça. Il va bien me rappeler un jour ou lautre, alors je le supplierai, je lobligerai à aller vous voir. Je lui dirai: va la voir, sinon je me tire une balle dans la tête. Je vous le promets. Maintenant, cest à vous de me dire qui était son père. Je me le suis toujours demandé.


  Cétait un garçon nommé Duane Cheval de Pierre, un demi-Sioux. Je laimais, il est mort il y a longtemps.


  Toutes les deux, nous avons inhalé une longue goulée dair avant de nous dire au revoir.


  


  Jétais déjà à plus de cent miles dOmaha dans mon voyage de retour qui devait durer cinq heures, quand jai remarqué que je ne métais pas arrêtée pour aller voir Michael. Mon itinéraire mavait amenée près du Centre médical de luniversité du Nebraska, mais cette visite métait tout bonnement sortie de la tête. Je me suis disculpée de ma négligence en me rappelant quil avait dit ne vouloir aucune visite et que, de toute façon, Frieda devait aller le chercher dans deux jours.


  Jai conduit de nuit pendant la dernière heure du trajet. Je somnolais, affamée, convaincue sans doute à tort de le voir un jour ou lautre. Jai même roulé moins vite que dhabitude, comme si mon attente du jour fatidique mincitait à la prudence. La mère adoptive nétait pas le genre de femme qui maurait plu lors dune rencontre anodine je laurais peut-être trouvée fragile et hautaine mais à la fin de notre tête-à-tête elle mavait paru admirable. Elle ne mavait rien confié à son sujet, sinon quelle avait été la femme dun avocat et la mère de trois enfants, mais je ne lui avais pas davantage parlé de moi. Son passé éveillait maintenant ma curiosité. Mes pensées ont dérivé vers mon ami gynécologue qui mavait dit que sa première femme avait été call-girl. Elle lavait aidé à financer ses études de médecine puis son internat, et il avait eu lidée saugrenue dun mariage qui avait bien vite tourné à laigre.


  À la maison, jai nettoyé le chiot puis joué avec lui; je me suis servi un verre et jai appelé Sam au chalet de Buffalo Gap. Jai été heureuse, à cette heure tardive, dentendre sa voix légère et enjouée. Il ma dit que Naomi et son ami Nelse, le jeune chercheur, étaient arrivés au chalet et quils avaient dîné ensemble. Naomi comptait revenir passer quelques jours à la maison, mais Nelse, qui avait un peu «fait le cow-boy», resterait pour laider à construire des corrals, et à réenduire puis vernir le chalet. Je me suis surprise à le supplier presque de prolonger son séjour et à lui promettre de le rejoindre dès que jaurais installé Michael dans la maison de Naomi. Il ma répondu de ne pas minquiéter, car lendroit lui plaisait tant quil comptait y rester quelques semaines, du moins aussi longtemps quil pourrait y payer «sa pension».


  Trop fatiguée pour manger, je me suis allongée sur le divan du cabinet de travail et jai regardé le courrier. Il y avait une lettre de Michael; jai espéré quelle najouterait pas à mon trouble, même si après la journée que je venais de passer je me sentais presque inaccessible à toute émotion nouvelle. Javais réfléchi aux paroles dune chanson qui était passée à la radio alors que jentrais dans lallée. Neil Young y parlait d«un mineur à la recherche dun Cœur dOr». Javais déjà entendu plusieurs fois cette chanson qui mavait toujours mise mal à laise. Seulement lorsque jétais entrée dans la cour de la ferme, je métais rappelé que cétait cette chanson qui passait sans arrêt lors de ma première nuit à Key West. Cette musique était si plaintive et impondérable que je lavais bien sûr chassée de mon esprit.


  


  Ma très chère Dalva,


  Il paraît que tout se remet bien en place, mais davantage dans mon corps que dans mes idées. La médecine de lâme nest guère indiquée pour moi en ce moment. La sénescence qui caractérise une santé mentale approximative me dissuaderait sans doute de me plonger dans la folie de lhistoire. Jai donc aujourdhui un but, contrairement à lépoque où jai perdu ma femme bien-aimée parce que jétais tout simplement trop bête pour lui demander son aide et que je craignais de perdre le drame personnel dune folie qui, tout bien considéré, était assez littéraire quand on la compare à celle de lhistoire.


  Laube point à peine et je viens de me rappeler certain soir que nous avons passé sur ton balcon de Santa Monica. Tu venais de me dire que ton grand-père était né dans un tipi près du mont Harney dans le Sud-Dakota en 1886, et que son propre père avait complètement perdu la tête vers cette époque, restant dans cet état jusquà lhiver1891, quand il sétait installé avec sa famille dans la maison que tu habites maintenant. Tu mas dit que cétait le Dawes Act qui lavait achevé. Je viens de lire le Dawes Act et la distribution des terres indiennes par D.S.Otis, dans la nouvelle édition de Prucha. Je ne tennuierais pas avec les détails, mais je tiens à te faire part de quelques-unes de mes réflexions à ce sujet.


  Northridge a assisté au crépuscule des dieux dans une version qui réduit les fioritures wagnériennes à du simple pipi de chat. Il était sur place quand le ciel sest obscurci avant de devenir complètement noir. Il a vécu parmi ces gens qui parlaient à Dieu et qui croyaient que «Dieu» leur répondait à travers le porte-voix de la terre. Inutile, bien sûr, dadopter la moindre attitude romantique envers les Sioux ou nimporte quelle autre tribu. Le prisme de lhistoire nous apprend quelles ont été détruites parce quelles étaient «mauvaises pour les affaires». Nous étions et sommes évidemment des Américains, mais à leurs yeux nous sommes devenus de parfaits «Teutons», et ils ont exactement réagi comme plus tard les Polonais ou les Français confrontés aux hordes teutoniques conquérantes. Pendant ces guerres, les Indiens faisaient très joli dans le paysage. Tout cela sexplique peut-être par le principe newtonien de linertie, selon lequel une nation en guerre a tendance à rester en guerre, moyennant quoi après notre «Sécession» les Indiens ont été victimes dune opération coup-de-torchon, le genre délimination que nous avons ensuite tentée en Corée, au Vietnam et aujourdhui en Amérique centrale. Toute la logistique était là, gracieusement offerte par la guerre civile, alors pourquoi ne pas sen servir? Il ne sagit pas dautre chose que du fatalisme qui caractérise les espèces primitives.


  Je regrette maintenant la sévérité de ce paragraphe. Pour être honnête, je tai fait une infidélité avec une infirmière dotée du prénom inélégant de Debbie. Originaire de lIowa, elle ma apporté (après que je lui en ai donné la recette) une casserole de brouet de bœuf assaisonné avec beaucoup dail, sans doute le mets le plus succulent qui ait jamais traversé paille dhôpital. Ma panse a tellement diminué que pour la première fois de mémoire dhomme japerçois ma biroute quand je suis debout! Elle demeure peu esthétique, mais parfois utile. Personne ne ta jamais dit que tu étais effrayante? Je ne veux pas sous-entendre par là que tu es incapable de gentillesse ou de bonté, mais javoue que tu mas toujours fait un peu peur, et que je soupçonne tous tes amis hommes dêtre de mon avis. Si je técris cela, cest que sans alcool je rêve beaucoup et que la nuit tu mapparais toujours comme un être brutal et prédateur. La culture ne nous prépare pas à la fréquentation des lionnes! À bientôt, mon amour.


  Michael.


  PS: Salue les oies de ma part.


  


  Le dernier paragraphe ma amusée. À luniversité, Charlene et moi avions jadis adopté un comportement qui avait débuté comme un jeu. Un samedi après-midi, lassées dêtre confondues avec du papier-tournesol émotionnel par les hommes que nous rencontrions, nous avions entamé un journal où pendant plusieurs mois nous avons consigné leurs réactions. Un temps, les membres du sexe opposé nous ont surnommées «les deux salopes», et notre moisson a été maigre, se résumant pour lessentiel à des polars timides et passablement masochistes. Puis, bien que seulement en deuxième année, nous nous sommes mises à fréquenter des étudiants diplômés qui étaient peintres ou écrivains et ne jugeaient pas notre attitude choquante. Je soupçonne quaucune de nous deux na jamais abandonné complètement lhabitude à laquelle cette fine mouche de Michael faisait allusion. Charlene avait un faible pour le rôle de la reine de la ruche, tandis que je mintéressais davantage au fait que lattitude protectrice quon apprenait aux jeunes filles semblait souvent tourner à leur désavantage. Nous avions toutes deux le sentiment dêtre des pionnières, et bien que dépourvues de tout talent artistique nous nous considérions à lavant-garde démotions nouvelles.


  


  Frieda a téléphoné à six heures du matin pour me prévenir quelle ne pourrait pas venir travailler aujourdhui. La veille au soir, on avait transporté Lundquist à la clinique locale, un modeste établissement de cinq lits dont notre famille avait financé la construction pour moitié. Comme il souffrait dune infection urinaire, on lavait hospitalisé et installé un cathéter à lendroit idoine, mais il avait disparu. Elle avait passé le plus clair de la nuit à le chercher avec les adjoints du shérif, et on lavait enfin découvert endormi avec Roscoe dans la niche, un abri spacieux et magnifique dont le toit doté dune girouette était surmonté dune volière. Craignant de mourir, Lundquist avait marché pendant quinze miles dans la nuit à travers la campagne pour rentrer chez lui. Il avait ensuite prouvé aux adjoints et au médecin quil urinait sans problème, et quil navait donc plus besoin daucun soin. Pourrais-je moccuper de lui ce soir, car Frieda devait partir pour Omaha afin de faire sortir Michael de lhôpital le lendemain matin? Bien sûr, ai-je répondu en savourant davance la soirée que jallais passer en privé avec ce vieil homme.


  Quand jai quitté mon lit, javais mal à tous les muscles comme si la veille javais marché ou installé des clôtures pendant des heures, ou encore fait une chute de cheval. Il était six heures passées de quelques minutes, la matinée sannonçait claire et fraîche. Dans le corral Pêche me regardait à travers la fenêtre; quand je lai appelée, elle a décrit un cercle au galop, et les oies inquiètes se sont mises à cacarder. Jai enfilé un jean et un chandail, puis suis descendue en écoutant les ioulements du chiot réveillé, que jai mis dehors, puis regardé détaler jusquà la cage des oies devant laquelle il sest assis, perplexe. Jai mis en route la cafetière et regretté labsence de Naomi à qui jaurais volontiers parlé de ma journée de la veille. Je suis sortie pieds nus pour marcher dans lherbe couverte de rosée en me demandant si mon fils était venu en voiture dans cette cour de grange pendant mes voyages, ou sil mavait vue en ville dans une rue, chez lépicier, marchant sur la plage de Santa Monica. Ou encore au Pub anglais entre Ocean Avenue et la Deuxième rue. Je me suis soudain figée en espérant futilement que je métais bien conduite tandis quil mobservait à mon insu.


  Jai porté le chiot il sappellerait Ted, je lavais décidé dans lancien chenil qui jouxtait la grange, puis jai monté Pêche à cru en lui faisant faire des aller-retour au galop sur les sept cents mètres de notre allée, regrettant de ne pas avoir de selle quand un faisan sest brusquement envolé et lui a fait faire un écart. Mon ancien beau-frère adorait déclarer quon pouvait payer un cheval dix mille dollars, partir en promenade avec lui et que lexplosion dun sac plastique à dix sous suffisait pour vous faire passer de vie à trépas. Je lui répondais dhabitude quà supposer que ce soit vrai, les gens, les chats et les chevaux aimaient se croire menacés et réagir à des dangers imaginaires. Comme le faisan senvolait dans un grand frou-frou dailes à travers les broussailles et que je maccrochais à Pêche, je me suis rappelé que je voulais rester en vie. À lavenir, je serais plus vigilante et moins téméraire.


  Je suis allée en voiture au café de Lena, que jai trouvée dans la cuisine en entrant par la porte de derrière. Elle ma embrassée quand je lui ai appris quil y avait une chance pour que je voie mon fils, ou «mon enfant» comme elle a dit. Quand elle a prononcé ce dernier mot, nous nous sommes regardées quelques instants avant déclater de rire. Nous avons continué de parler tandis quelle soccupait en même temps dune douzaine de commandes de petits déjeuners devant sa cuisinière. Elle entamait sa journée à quatre heures du matin, puis fermait après le déjeuner. Il ny avait pas de clients de passage, et les gens dînaient chez eux en acceptant rarement de faire un long trajet en voiture pour fêter un événement particulier. Charlene aurait voulu quelle prenne sa retraite, mais Lena identifiait sa vie à son café; et puis, elle avait beau avoir environ soixante-cinq ans, elle guettait toujours le grand amour. Elle aimait montrer du doigt un certificat encadré, signé par un ancien gouverneur qui lui avait décerné le titre de cordon-bleu pour le meilleur poulet rôti du Nebraska. Dans cette immense région qui sétend entre New York et la Californie, les gens adorent saccorder mutuellement des trophées, des récompenses et des certificats.


  Karen est entrée dans la cuisine, vêtue dune tenue bleue impeccable, afin de venir chercher une commande. Très étonnée de my découvrir, elle a piqué un fard. Elle a observé le ventilateur fixé au-dessus de la cuisinière avec une curiosité étudiée. Lena a eu la gentillesse demporter le plateau de Karen dans la salle du café.


  Je crois que tout ce que je peux dire, cest que je suis désolée de ce qui est arrivé, a-t-elle dit.


  Ce nest même pas à dix pour cent de ta faute. À son âge il devrait savoir ce quil fait, mais ce nest pas le cas.


  Il va mieux? Papa a toujours eu mauvais caractère. Je lui ai dit que je ne lavais jamais fait avec lui…


  Je lai interrompue afin de lui déclarer que jespérais que tout irait bien pour elle. Jai retiré de lhuile un panier de frites qui semblaient sur le point de brûler, serrant alors le manche en bois usé par la paume de Lena. Karen ma ensuite confié quelle était «sur des charbons ardents», car elle devait savoir cet après-midi si lagence de mannequins lui payait un voyage en avion pour L.A. afin de prendre dautres photos, voire de signer un contrat. Quand je lai regardée, jai songé que la réponse serait oui. Je lui ai dit de me tenir au courant et que jallais prévenir Ted pour quil soccupe un peu delle. Cétait un simple geste de bon voisinage; on ne pouvait pas la protéger complètement, mais jai deviné chez elle une bonne dose de la méchanceté de son père qui lui serait fort utile. Ted pourrait seulement choisir à quel niveau on profiterait dabord delle les mannequins affectionnent souvent lassurance et laplomb des musiciens de rock et des trafiquants de drogue. Karen ma remerciée, puis Lena est revenue pour me dire que le shérif voulait me parler. Il avait vu ma voiture dans la rue javais oublié que dans une petite ville chaque automobile porte la signature de son propriétaire.


  Le shérif et lun de ses adjoints se sont levés dès quils mont vue approcher de leur table. Ils paraissaient tous deux fatigués après lescapade de Lundquist. Pour ladjoint, Lundquist avait raté sa vocation, car il aurait pu «se faire un blé monstre» en construisant des niches pour les riches. Le contenu de son assiette était presque entièrement couvert de ketchup. Le shérif ma donné quelques papiers à faire signer par Michael, en me disant quil était content que cette affaire soit enfin terminée sans quil y ait eu de blessé grave, un euphémisme que jai préféré ne pas relever. Dans la salle les couverts avaient cessé de cliqueter, et je nai pu me retenir de lancer un bref sourire à tous ces hommes daffaires figés au-dessus de leur gruau davoine.


  Jai passé dix bonnes minutes sur le trottoir en attendant louverture de la banque et en regrettant de ne rien avoir mangé chez Lena. Dans lair frais du matin je sentais toujours lodeur du graillon sur mon chandail. Debout sur le côté ouest et ensoleillé de la rue, jai regardé les ombres à la Edward Hopper qui sallongeaient sur le trottoir den face. Jai salué de la main le vieillard qui ouvrait la quincaillerie en me souvenant de lui dans la force de lâge quand il aidait grand-père à dresser les chiens avec des cailles délevage. Chaque année dans cette rue, la vie se raréfiait, si bien que toutes les vitrines des boutiques et des magasins avaient besoin dêtre réparées ou repeintes. Les fermiers navaient pas connu une seule bonne année depuis lembargo sur le grain, sept ans plus tôt; et le marché du bœuf périclitait à cause de la modification des habitudes culinaires et dune mauvaise politique du commerce extérieur. Je me suis alors dit que de mon vivant je verrais peut-être cette bourgade se transformer en ville fantôme, même si ses habitants avaient déjà traversé plusieurs mauvaises passes. Il y avait très peu de voitures neuves dans la région, et jusquau château deau avait besoin dun coup de peinture. Lena mavait annoncé que sur les dix-huit jeunes diplômés de la ville, deux seulement comptaient y rester, dont un handicapé mental léger. Il y avait trois cents candidatures pour un unique poste à pourvoir dans ladministration du comté. On trouvait certes du travail qualifié à Omaha et à Lincoln, mais les gens acceptaient mal que leurs terres ou leur maison en ville aient chuté de la moitié de leur valeur.


  Dès louverture de la banque jai été chercher le second coffre de bord en affectant un air soucieux afin déviter tout dialogue qui aurait immanquablement débouché sur une évocation de la dure époque qui était la nôtre. Je ne connaissais plus assez bien les gens du cru pour quon me demandât un prêt, mais je savais que Naomi navait pas lésiné sur ce chapitre. Je soupçonne les riches de vouloir se regrouper dans des sortes de quartiers réservés afin déviter ces prêts sans garantie ainsi que le spectacle culpabilisant des amis ou des connaissances qui entament la lente descente vers la banqueroute. Dans les communautés de fermiers, la solidarité va souvent bien au-delà du désespoir. Javais déjà remarqué à plusieurs reprises que moins denfants jouaient dans la rue quautrefois; et à la sortie de la ville, quand je suis passée en voiture devant le terrain de base-ball, il ny avait plus assez de garçons pour constituer deux équipes, moyennant quoi ils devaient faire jouer quelques filles.


  


  Une ou deux heures plus tard, sur la balancelle du porche de Naomi jai senti à quel point ma rencontre dOmaha mavait bouleversée. Javais la chair de poule, la bouche sèche. Plus rien ne serait jamais comme avant, mais je ne désirais pas la permanence des choses, comme si lon ne pouvait conserver que les éléments vitaux de lexistence. Seuls les mythes durent, avait déclaré mon professeur, car les mythes sont vitaux. Je ny avais guère réfléchi jusque-là. Que signifiait le fait que jaie quarante-cinq ans et que jaie été stérile pendant les deux tiers de ma vie? Jen avais parlé à Paul au Mexique, tout en sachant quaprès la perte de ce premier enfant je nen porterais jamais dautres. Au terrain de base-ball, un garçon a frappé la balle, et celle-ci ma paru rester suspendue en lair depuis quon avait commencé de jouer à ce jeu. Il y a toujours un premier cheval, dhabitude un poney. Le premier chien. Le premier amant, réel ou le plus souvent imaginaire. Maintenant, sur la véranda, jai eu limpression quil y avait trop doxygène dans lair verdâtre de juin, et que mon fils avait sans doute emprunté cette allée, peut-être regardé à travers le grillage de la véranda et vu Naomi assise à ma place en train de parler aux morts dans le soir. Tout cela dépassait lentendement; nous nétions dailleurs pas censés le comprendre, seulement deviner limmensité du mystère comme si nous étions des particules de notre propre univers, chacun de nous un fragment dune constellation plus intime. La distance qui séparait la véranda de trois corbeaux qui dormaient dans un peuplier mort au bord de la route était infinie. De même le père, la mère, le fils et la fille, lamant, le cheval et LeChien. Jétais sur cette véranda par ce brûlant après-midi de juin, et avant moi pendant des centaines daprès-midi de juin des jeunes filles sioux avaient cherché ici des œufs doiseau, des bisons avaient mis bas, des loups de prairie avaient erré, et longtemps avant dans la préhistoire, paraît-il des condors de dix mètres denvergure avaient plané sur les courants dair ascendants au-dessus des collines qui bordent la Niobrara.


  De retour à lintérieur, jai examiné le salon de musique et les dispositions assez compliquées prises par Frieda pour le nouveau bureau de Michael tout avait été déménagé de la cabane de bûcherons, y compris la photo de Karen nue, maintenant coincée dans une bible de Gédéon, laquelle trônait sur la table. Je nai pas touché à la petite plaisanterie de Frieda, surtout parce que je la trouvais drôle. Dans la cuisine, Frieda avait installé le réfrigérateur; sur le plan de travail, il y avait des recettes de brouets et de purées, ainsi quune caisse contenant la version adulte daliments pour bébés.


  Jai envisagé douvrir le second coffre de journaux, au lieu de quoi je me suis assise dessus. Des années plus tôt javais fait mon travail, et maintenant cétait le tour de Michael. Je le plaignais un peu. Toutes les souffrances endurées par Northridge avaient à lépoque soulagé les miennes, et mavaient aidée à comprendre cette famille à laquelle jappartenais. Des images se sont mises à flotter devant mes yeux; chacune devenait nette pendant une fraction de seconde avant dêtre chassée par la suivante: la Bible, les arbres fruitiers, les bisons, Aase, LeChien et Crazy Horse, Sam Embouchure de Rivière et son oreille coupée, un tas dossements de bison; tout cela plein de sincérité, un journal de travail, damours et de souffrance, qui devenait un journal de folie et de famine, puis un journal de pure folie en partie provoquée par la drogue, car à lépoque de la Danse du Fantôme le peyotl était remonté vers le nord, de tribu en tribu, jusquaux Lakotas. Après Wounded Knee, Northridge avait vu très loin au-delà de ce que nous appelons aujourdhui sans y penser «le dernier rempart». La souffrance imprègne tant notre monde que cela signifie surtout quil sagit dun parent consanguin, dun ancêtre.


  Jai pris un poulet de ferme dans le congélateur de Naomi, puis suis retournée chez moi en voiture. Je me sentais un peu désespérée à lidée de faire une chose aussi banale que de préparer le dîner du vieux Lundquist. Comme laudace métait tombée dessus par inadvertance, jétais maintenant tentée de découvrir cette fameuse pièce située sous la maison et den finir une bonne fois. Les journaux ainsi que Paul mavaient à peu près informée de son contenu, mais je sentais aussi quil était dune importance cruciale de résoudre définitivement lénigme en descendant cet escalier.


  


  Quand je suis entrée dans la cour au volant de ma voiture Lundquist était assis sur un tabouret de laitière dans lombre de la porte ouverte de la grange, le chiot sur ses genoux et Roscoe à ses pieds. Je suis descendue de voiture, puis me suis approchée deux sur la pointe des pieds, car lhomme et le chiot dormaient; quant à Roscoe, toujours sur le qui-vive, il a montré ses crocs, puis grondé doucement en reconnaissant les ronflements de son maître. Le chiot sest réveillé, puis a bondi du giron de Lundquist, faisant sursauter le vieillard.


  Frieda ma amené ici. Un jour que je vous gardais, Ruth et vous, je vous ai emmenées nager. Cest la dernière fois que jai nagé. Vous vous rappelez? Ruth voulait que je lui attrape un rat musqué pour le ramener à la maison. Moi je lui ai dit quon peut pas apprivoiser les rats musqués. Ils se baladent tout au fond de leau en grignotant les herbes. Je boirais volontiers une bière parce que la nuit dernière je suis rentré à pied à la maison. Vous le savez sans doute. Tous ceux que je connais qui sont morts, eh ben, ils sont morts à lhôpital, alors jai trouvé que cétait une bonne idée de rentrer à la maison. Je me suis un peu perdu dans le grand champ de maïs de Swanson, parce que les nuages sont arrivés et quils ont masqué les étoiles sur lesquelles je me guidais. Il se trouve que Frieda ferme la porte à clef, alors jai dû dormir avec Roscoe. Voilà pourquoi je boirais volontiers une bière.


  Jai aussitôt accepté et fait un pas vers la maison, mais il a dabord voulu me montrer comment il avait dressé le chiot à ne pas ennuyer les oies, et vice versa. Dès quil a déposé le chiot à côté dune oie, les deux animaux se sont éloignés dans des directions diamétralement opposées. Jai demandé à Lundquist comment, au nom du Ciel, il avait réussi aussi vite pareil prodige.


  Je les ai pincés tous les deux; puis je les ai installés bec contre museau, histoire quils gambergent un peu.


  Il sest ensuite éloigné vers la maison dun pas chancelant comme si cette explication englobait toute chose; puis il sest posté près de la porte de la cabane de la pompe, tête baissée en signe de respect. Il a alors posé un doigt sur sa langue. «Aussi sèche quun os», a-t-il proféré en regardant le poulet à demi congelé que je tenais comme sil le reconnaissait sans ses plumes. Et peut-être était-ce le cas, car ce volatile venait de son élevage.


  Après son coup de gnôle et sa bière, jai tenté de le faire sallonger sur le divan du cabinet de travail pendant que je préparais le dîner, mais il a refusé. Cela offensait son sens des convenances, sans parler du souvenir de mon grand-père, si frais dans sa mémoire. Il a été ramasser le coussin du chiot dans un coin de la cuisine, puis est sorti dans la cour pour sinstaller sous larbre de la balançoire, sifflant les chiens afin quils le rejoignent. Je lai regardé par la fenêtre de la cuisine en désirant quil vive éternellement. Naomi ma dit un jour que, selon de vieilles rumeurs, Lundquist avait jadis été un redoutable trousseur de jupons, un ténor qui chantait à léglise et dans les soirées privées, ainsi quun excellent danseur. En tant que factotum de grand-père, il avait transporté des chevaux et des chiens dans tous les environs, mais il ne me parlait jamais de ces voyages de peur de violer les secrets de grand-père, bien que celui-ci fût dans sa tombe depuis longtemps. Lalbum de famille contenait une photo prise à Kansas City dans les années30 où lon voyait Lundquist tenir les longes de trois poneys de polo sous lœil admiratif dune jeune femme qui ressemblait à une version blonde de Joan Crawford. Sur cette photo il était très élégant et musclé avec sa culotte de cheval; tandis que jobservais sa forme frêle maintenant installée sous larbre, les deux chiens allongés sur son buste et son ventre, jai beaucoup admiré la manière dont il avait vieilli.


  Je lui ai servi son poulet et ses biscuits dans la salle à manger éclairée par des bougies, sans oublier une bouteille de vin blanc. Il a dabord récité une assez longue action de grâce en suédois, où jai reconnu trois fois mon nom, mais il a ensuite refusé de me fournir la moindre explication. Il est très étrange dentendre quelquun prier pour vous. Il a examiné le bordeaux blanc, puis déclaré quil avait bu le même vin au Brown Palace de Denver avec grand-père, «il y avait un bail de ça». Lorchestre de Glenn Miller avait joué pour eux et ils avaient dansé jusque très tard.


  Qui donc étaient les dames?


  Je posais surtout cette question pour voir sa réaction.


  Je ne vous le dirai pas!


  Il a toussé dans sa serviette, tenté de prendre un air grave, mais ses yeux brillaient de malice.


  Cétaient des jeunes femmes très bien, quoique jirai pas jusquà dire quil sagissait de grenouilles de bénitier.


  Il remplissait toujours mon verre à ras bords avant de se servir.


  La semaine qui a suivi la mort de monsieurJ.W., ma femme a jeté à la poubelle tous mes vêtements de voyage. Elle ma dit: «La bamboula, cest terminé pour toi, gros malin.» Je men suis fichu comme de lan quarante. Elle est tombée en religion comme dautres en pâmoison, mais je lai jamais laissée me contaminer. Sur son lit de mort, elle ma dit quelle regrettait davoir limité nos affections au premier samedi de chaque mois.


  Cet aveu la fait rougir.


  Le vin délie la langue plus que la bière.


  Il a marqué un temps, son visage est devenu grave.


  Ça fait longtemps que je rumine ça, et je crois maintenant que je dois vous en causer. Y a de ça quelques samedis, je suis presque sûr davoir vu Duane au bar. Mais quand jy ai repensé, il aurait dû être plus vieux.


  Cétait sans doute mon fils. Tu es au courant de lexistence de mon fils. Jai appris quil me cherchait.


  Il a opiné du chef comme pour me signifier son soutien.


  Juste après larrivée du professeur, y a quelquun qui est venu ici. Roscoe et moi, on a suivi sa trace à partir de la moitié de lallée et à travers les arbres jusquà la maison, la cabane, puis en sens inverse jusquà la route. Jai rien dit sur le moment, car jai pensé que vous fréquentiez peut-être un autre gentleman.


  Si tu le revois, peux-tu lui dire que jaimerais lui parler?


  Pour sûr que je le ferai. Je lamènerai jusquici dans ce sacré Studebaker. Vous avez assez attendu comme ça.


  Jai remarqué quil se demandait si je voulais la fin du vin, si bien que je lai versé dans son verre en lui proposant daller jeter un coup dœil avec moi au cellier. Il est resté assez calme, me répondant quil acceptait daller jusquà la porte de la cave à légumes. Il navait pas dépassé cette limite quand il était descendu dans le cellier avec grand-père pour emballer tous les objets indiens en 1950, après la mort de Père. Il refusait de saventurer au-delà parce quil était chrétien et que cet endroit leffrayait.


  On devrait peut-être boire un petit cognac avant, ai-je pensé à haute voix.


  Il ma souri comme si javais lu dans ses pensées. Il sest levé pour aller chercher deux lanternes Coleman dans la cage descalier, quil a allumées. Quand jai servi le cognac, Lundquist a remarqué que ma main tremblait un peu. Jai compris que notre entreprise linquiétait au plus haut point. Il a regardé la fenêtre où une bonne brise soulevait les rideaux; on entendait le tonnerre à lest. Javais remarqué au fil des ans que la qualité de la grammaire de Lundquist variait selon la solennité du moment. Elle saméliorait dans les situations qui lui rappelaient grand-père, lequel appréciait ce quil croyait être langlais du roi. Si vous parliez mal, alors vous pensiez mal. À la lisière de mes réflexions assez approximatives sur le langage rôdait un slogan de Ted, adapté de Montaigne et traduit en latin il sen servait comme dune devise personnelle et professionnelle, et bien que je ne me rappelle pas la formulation latine, lintention en était claire «Le monde vacille en proie à une ébriété naturelle.»


  Jespère que vous avez pas peur des serpents noirs. Ils vivent dans la cave à légumes et mangent toutes les souris des champs qui se réfugient dans le cellier en novembre, quand le froid arrive. Je sais pas ce quils mangent le reste de lannée. Frieda prétend quils dévorent leurs bébés. Moi je crois quils remontent et sortent à lair libre près de la cabane de la pompe. Vous croyez vraiment quils peuvent manger les bébés serpents pour pas mourir de faim?


  Jai reconnu le bruit de la voiture de Naomi qui entrait dans la cour de la grange. Lundquist ma regardée avec un soulagement que je partageais.


  Cette exploration, vaut mieux la tenter à midi. Les fantômes sattaquent jamais à personne aux environs de midi.


  Il a filé dans la cuisine pour calmer le chiot et Roscoe qui se sont mis à faire un boucan de tous les diables quand Naomi est entrée.


  Jai essayé de téléphoner. Regardez-moi ça.


  Naomi a soulevé en même temps le chiot et le fil du téléphone déchiqueté par ses crocs. Javais débranché le poste du haut après lappel de Frieda à laube. Très bronzée, Naomi avait les traits tirés et semblait amincie, assez nerveuse. Elle sest réchauffé quelques restes en parlant du progrès de son travail avec Nelse qui devait entre autres suggérer au ministère de lEnvironnement lachat de certaines terres pour en faire des réserves danimaux. Nelse retournait à Minneapolis pour une semaine, puis ils reprendraient ensemble leurs travaux. Elle avait passé les deux derniers jours à Buffalo Gap pour trier la masse de données recueillies, pendant que Nelse aidait Sam dans les corrals. Naomi a observé ma réaction quand elle a prononcé le nom de Sam, car depuis des années elle était lamie de sa sœur aînée, elle aussi enseignante. Puis elle a regardé la table de la salle à manger, où Lundquist était assis devant les deux lanternes.


  Une oie a disparu. Nous allions sortir pour la chercher, ai-je menti.


  Est-ce vrai que les serpents noirs dévorent parfois leurs bébés? a demandé Lundquist à Naomi en soufflant la flamme des lanternes sans remarquer mon menu mensonge.


  Je lignore, mais je peux le savoir facilement. On dirait que vous avez un peu bu, tous les deux.


  Elle lui a donné une tape sur lépaule en riant alors quil passait la porte, suivi de Roscoe et du chiot. Par la fenêtre de la cuisine nous lavons regardé traverser la cour éclairée par son unique ampoule, jusquà la cabane de bûcherons. Puis Naomi a reparlé du projet quelle avait depuis des années: bâtir un petit chalet dune seule pièce près des fonts baptismaux de la rivière. Elle mavait dit un jour espérer que je ne mopposerais pas à ce que ce chalet soit sur «mes terres». Je la taquinais volontiers sur cette histoire de propriété, et elle me rétorquait que ce chalet lui permettrait dobserver les oiseaux vingt-quatre heures sur vingt-quatre, car jallais lui acheter des jumelles de larmée conçues pour les observations nocturnes, qui utilisaient la lumière des étoiles et la phosphorescence naturelle de latmosphère. Elle pourrait ainsi voir les oiseaux dormir. Elle ma fait penser au jour où jétais revenue à la maison après ma deuxième année à luniversité du Minnesota, avec une citation de William Blake: «Si seulement tu comprenais que le moindre oiseau qui fend lair est un immense monde de délices fermé à tes cinq sens!» Cette idée lavait alors enthousiasmée, et sa passion pour Blake navait pas diminué depuis. Je me suis vaguement demandé si elle ne flirtait pas avec son jeune ami, car elle ne semblait pas tout à fait dans son assiette. Cela se manifestait par une vivacité inhabituelle du geste, un changement si subtil que seul un mari ou une fille laurait remarqué.


  


  Après son départ, je suis allée dans le cabinet de travail pour ouvrir le coffre-fort et en sortir lenveloppe. Puis je me suis assise sur le divan, lenveloppe posée sur les genoux, les yeux fixés sur la mer peinte par John Marin, que Lundquist aimait tant parce quil navait jamais vu locéan et que ce tableau ressemblait à lidée quil sen faisait. Cette lettre concise était presque une mise en garde.


  


  15mai 1956


  Très chère Dalva,


  Je mets mes affaires en ordre; voilà pourquoi tu reçois cette courte lettre écrite par un mort. Je nai pas lintention de trépasser dès demain, mais je sens que je vais vivre mon dernier été. À moins dêtre parfaitement insensibles, nous connaissons notre état de santé.


  Ce doit être aujourdhui lannée1986 quelle bizarrerie à mes yeux! Parce que tu es curieuse, et parce que jai demandé à Paul de te pousser à le faire, tu as sans doute lu les journaux de mon père à lheure quil est, si bien que tu nignores plus ce que contiennent les caves du fond. Cela fait malgré tout un choc. Le but de mon père ainsi que le mien étaient de conserver ces objets à labri des pilleurs de tombes, des escrocs au petit pied et autres crapules du même acabit qui ont dépouillé le peuple de ma mère de tous ses objets rituels. Imagine une maison bouddhiste en Asie où les vêtements, les rosaires et toutes les œuvres dart religieux sont encore accrochés au mur alors que les habitants viennent dêtre massacrés. Les autres «choses» vont de soi.


  Comme je ne veux pas timposer un quelconque fardeau, tu pourras sans doute, à un moment ou à un autre, faire don de tout cela à un musée, avec cette clause protectrice que rien ne devra être vendu. Il y a trois sacs de medecine man étiquetés qui doivent retourner dans les tribus qui en sont les propriétaires à part entière, à condition que tu trouves des êtres dont lesprit soit digne de les recevoir. Si tu le désires, tu pourras enterrer ce qui reste des cadavres, avec laide de Paul ou celle de ton fils. Je crois quun jour vous aurez envie de vous revoir. Si javais la foi de mon père, je prierais pour quil en soit ainsi. Avec mes fils, et peut-être davantage queux tu as été le miel de mon existence. Aujourdhui je suis déjà si loin sur la Route Fantôme que je ne te vois même plus, mais du fin fond de ce pays inconnu je tenvoie un baiser et te serre contre mon cœur. Nous nous sommes tellement aimés.


  Grand-père.


  


  Je suis allée me coucher avec la pensée rassurante que jallais résoudre le problème du lendemain midi, amusée de suivre les conseils de Lundquist relatifs à lheure propice aux découvertes désagréables. Je me suis assise à la fenêtre dans mon fauteuil à bascule, toutes lumières éteintes, pour regarder un énorme orage qui se déchaînait pas très loin vers louest. Jai constaté avec soulagement que le vent ne le pousserait pas vers nous et que je pourrais donc le voir dériver pesamment en direction du nord, avec ses éclairs éblouissants qui sabattaient vers lhorizon en prenant la forme de racines darbre, de système artériel, de deltas de rivière aérienne, tandis que leur lueur bleutée se reflétait sur mon ventre nu. Jai pourtant eu si peur que je me suis levée pour me mettre au lit, me tournant vers le mur opposé qui semblait illuminé par un bombardement dartillerie dans un film de guerre. Un souvenir désagréable, que javais oublié depuis des années, mest alors revenu en mémoire: Père mavait donné la fessée parce que je poursuivais Ruth avec un serpent noir que je métais enroulé autour du bras. Cest un bracelet, lui criais-je, je vais porter ce bracelet noir à lécole du dimanche, je vais le fourrer dans ton piano, alors prends garde. Ce jour-là jai donc eu droit à une fessée pendant laquelle mon père ma déclaré que le monde était déjà bien assez effrayant comme ça pour ne pas en rajouter. Et puis que Ruth risquait davoir peur des serpents toute sa vie sauf que ce nest pas vraiment le cas. Ces larmes étaient les mêmes que celles que javais versées à lhôpital en me réveillant déchirée par le bébé quand le liquide amniotique sécoulait hors de moi. Cela sentait le chloroforme et la teinture diode; dans ma gorge le sel des larmes évoquait leau de mer. Plongées passagères dans le sommeil et les rêves, peut-être des cauchemars, des rêves qui répétaient ou se faisaient lécho dautres cauchemars: le loup mort découvert sur une route gravelée près de Baudette dans le Minnesota, et que javais mis sur le plateau dans la camionnette, est revenu dans mon sommeil pour entrer dans ma bouche et emplir mon corps. Je chevauchais vers la rivière un énorme corbeau que je guidais avec des rênes dargent. Puis la bête sinstallait sur un banc de sable pour boire. Quand on est venu me chercher, des plumes sont sorties de mon corps frémissant, puis je me suis envolée en regardant les gens au-dessous de moi. Le vieux Sam Embouchure de Rivière, pas celui-ci il navait plus doreilles, sa joue ressemblait à des lambeaux de cuir mapprenait à devenir une embouchure de rivière comme celle que javais vue dans ma jeunesse sur le Missouri, près de la marmite en fer. Jétais un vieux et doux faucon de marais piégé entre les gratte-ciel de New York; un médecin maidait à me tirer de ce mauvais pas. Dans le désert, le coyote et le cobra pénétraient dans mon corps pour devenir mon crâne et ma colonne vertébrale. Cela fait trop danimaux pour une seule personne. Le vieillard essayait de me transmettre la sagesse, au lieu de quoi je baisais avec lui. Tous ces pleurs étrangers quelque part près de mon cœur. Qui pleure en moi?


  Quelquun dehors, à la fenêtre, appelle Dalva Dalva Dalva. Laube est là, il bruine. Cest Lundquist qui détourne les yeux pour ne pas voir mes seins nus; ils sont durs et je suis humide. Vous avez crié, ma-t-il dit. Cétait un rêve, ai-je répondu, tandis que le chiot et Roscoe bondissaient contre la maison. Je peux rentrer me coucher? Je lui ai dit que oui, et il a mis le chiot dans la cabane. Il a placé Roscoe sur ses épaules, puis je lai regardé séloigner, pas très bien réveillée.


  Une fois sous la douche, jai pensé bon Dieu de merde, cette nuit est terminée. Que dirais-je à un médecin? Et pourquoi tous ces animaux arrivaient-ils lun après lautre? Lanecdote du loup remontait à plus de dix ans. En préparant mon petit déjeuner, je ne parvenais pas à échapper à tous ces rêves; jai donc décidé de reprendre le dressage de Nick, mon sprinter hongre, qui avait un peu grossi parce quon ne soccupait pas assez de lui. Tout a bien commencé, mais il a bientôt décidé de ne faire ses huit que par la gauche, et pas une seule fois par la droite. Michael avait remarqué que lodeur de lalcool effrayait Nick, mais je nen avais pas bu une goutte depuis la veille au soir. Je lai fait travailler jusquà ce quil soit couvert décume, puis jai arrêté. Quand je lui ai retiré sa selle, il ma mordu la fesse; je lai alors frappé si fort que jai cru me démettre le pouce. Jai transpiré et crié tant et plus tandis que je le dirigeais au bout dune longe. Il sest alors parfaitement comporté, en me regardant comme sil se demandait quel avait été le problème. Quand je lui ai remis sa selle, il a encore refusé dexécuter des huit par la droite. Je lai fait rentrer dans son corral en pensant que je nétais pas assez forte pour ce boulot. Cela ne me ressemble pas. Je dois mendurcir. Je navais réussi quà ramasser une morsure de cheval sur le cul. Je suis rentrée préparer un sac.


  


  Michael paraissait en moins bonne forme quil ne le croyait. Son visage était pâle et flasque, mais il ma adressé un sourire radieux quand je suis entrée chez Naomi par la porte de la cuisine. Il portait quelques-uns des vêtements, repassés de frais, que je lui avais achetés à San Francisco. Sa mâchoire avait désenflé, mais son visage portait encore la trace des coups, et son bras gauche plâtré était soutenu par une écharpe. Il sest accroupi pour accueillir le chiot qui avait appris à imiter le grognement de Roscoe. Michael lui a donné un os tiré de la provision de Naomi, et ils sont aussitôt devenus amis. Il ma adressé un signe en me montrant la porte pour me signifier quil désirait me parler en privé, mais, avec une grimace résignée, il a dabord aidé Naomi à verser un peu de soupe dans le mixer. Comme Naomi semblait triste et préoccupée, je lai embrassée sur la joue. Elle ma désigné une lettre ouverte posée sur la table. Jai deviné que le surintendant du comté lui annonçait la fermeture définitive de lécole de campagne, ce qui sest avéré exact, mais la lettre contenait aussi une bonne nouvelle, une offre de poste de conseillère auprès des familles de fermiers en faillite, sous la direction de lagent fédéral du comté. Jai aussitôt téléphoné pour accepter, en partie afin de rassurer Naomi, mais surtout parce que jen avais par-dessus la tête de loisiveté. Dans quelques mois jaurais peut-être envie de reprendre les activités de ma ferme, mais dans limmédiat cela relevait de la pure utopie. Entamer cela dès maintenant reviendrait à me placer doffice dans ce que Sam appelait la catégorie des «riches» qui faisaient semblant de soccuper dun ranch pour la galerie, et ce même si jétais née ici. Jai adressé un signe à Naomi, puis entraîné Michael vers le salon de musique.


  Il ma appris que Frieda avait pu le faire sortir de lhôpital en fin de soirée et quils avaient fait la moitié de la route de nuit avant de sarrêter dans un motel où elle avait tenu à ce quils dorment dans des chambres séparées. Il avait beaucoup travaillé depuis le milieu de la matinée, et il y avait sur un bureau plusieurs journaux ouverts, ainsi quune liste de questions à la calligraphie minuscule et maladroite. Si je navais eu lhabitude de ce genre de confrontation, lheure que nous avons passée ensemble maurait mise à bout de nerfs. La période de convalescence minimale pour un alcoolique dure au moins six semaines; dix jours après son «accident» Michael souffrait dhallucinations. La ferme de Naomi nétait pas lendroit idéal pour une telle cure, mais il sagissait dune décision dont je ne voulais surtout pas me mêler. Sa première question écrite ma donné la chair de poule, et je lui ai répondu lentement, comme à quelquun qui na pas toute sa tête.


  Northridge ma rendu visite en rêve pendant quelques minutes dans ma chambre dhôpital. Une balle lui avait transpercé le front. Comment est-il mort?


  Il est mort chez lui, dans son lit, en 1910, trois jours après sa femme.


  Les journaux sinterrompent quelques jours après son retour à sa ferme, au mois de février qui a suivi Wounded Knee. Y a-t-il dautres journaux?


  Il en existe un autre, dont je dois parler avec Paul lorsquil viendra ici en juillet. Tu pourras sans doute le consulter quand tu auras fini déplucher tout ça.


  Merde alors, cest trop injuste!


  Des gouttelettes de sueur ont soudain couvert son front, et je me suis sentie touchée par sa panique. Nous étions assis à un mètre lun de lautre devant le grand bureau, mais je remarquais son odeur aigre.


  Calme-toi. Je dois mabsenter quelques jours, peut-être une semaine. Je peux sans doute en parler à Paul par téléphone. Il y a une grosse somme dargent en jeu, et je risque de mexposer à certains dangers.


  La confusion de mon esprit mavait empêchée de régler ce problème. Si je décidais de donner tous ces objets à un musée, je pouvais très bien prendre une lame de rasoir pour découper les passages du dernier journal qui parlaient des «autres choses», puis men débarrasser. Alors Michael pourrait finir son travail. Il importait maintenant déviter cette compassion de grand-mère si tentante quand on se trouve en face dun désespoir enfantin.


  Je vois bien que tu nas pas confiance en moi!


  Son écriture était encore plus heurtée quau début.


  Essaie sil te plaît de te souvenir des récents événements. Tu nous as sacrément emmerdés. Jadmire malgré tout la direction que ta conscience et ton intellect semblent prendre. Sois un peu patient.


  Toi-même, tu as lair épuisée. Tu es froide et distante. Je ne comprends pas.


  Jai découvert que mon fils est vivant et quil ma déjà vue plusieurs fois, bien que jignore son identité. Jattends, et ce nest pas facile dattendre après si longtemps.


  Stupéfait, il a tendu la main pour saisir la mienne et la presser contre son front. Naomi est entrée afin de nous prévenir que le déjeuner était prêt. Quand nous nous sommes mis à table, il y avait un petit verre de vin devant chaque assiette. Michael a aussitôt vidé le sien avec sa paille, dont il a ensuite trempé le bout dans sa soupe avec un sourire.


  Je peux lui en redonner? ma demandé Naomi, mais Michael a secoué la tête avant décrire quil avait lintention de travailler.


  Dehors, près de la voiture, Naomi ma dit que Ruth avait essayé de me joindre au téléphone hier soir. Elle sétait envolée pour le Costa Rica ce matin, et elle passerait nous voir la semaine prochaine sur le chemin du retour. Jai pensé que Naomi se comportait toujours un peu bizarrement, mais quelle avait retrouvé son humour, et moi le mien quand nous avons parlé de Ruth, qui avait rendez-vous avec son prêtre dans une station balnéaire de luxe, car tous deux sétaient dit quil ne risquait pas dy rencontrer la moindre personne de sa connaissance.


  Elle va essayer dêtre enceinte?


  Je ne crois pas. Elle a passé beaucoup de temps avec Paul et accepté de soccuper de ses établissements pour orphelins à la mort de son oncle. Lambition de mes deux filles me plaît. Pendant toutes ces années et dans le vaste monde, vous avez seulement réussi à vous dégoter un prêtre et un cow-boy.


  Puis léclat de rire qui lui a échappé la obligée à sappuyer contre la voiture. Ce genre de fou rire lui arrivait rarement, mais il était contagieux. Nous avons fait un tel vacarme que Michael est sorti en courant sur la véranda et, médusé, nous a regardées à travers le grillage.


  Cest juste une blague, lui ai-je lancé, avant de penser quon pouvait sans doute voir les choses ainsi.


  


  Le problème avec louest du Nebraska, cest quil nexiste dhabitude quun seul chemin pour se rendre quelque part. Tout autre itinéraire que direct aurait requis plusieurs heures de conduite supplémentaires pour aller à Buffalo Gap. Moyennant quoi il faut supporter toutes les anciennes ruminations de vos précédents passages sur ces routes, comme si ces pensées antérieures étaient restées accrochées aux poteaux téléphoniques et aux lignes à haute tension jusquaux fantasmes sexuels du passé le plus lointain qui vous guettent dans le fond des rivières et des ravins, aux croisements dans des hameaux désormais abandonnés dont le nom ne renvoie plus quà lui-même et au souvenir de ce que vous faisiez et pensiez lors de vos précédents voyages. Mais lemprise du passé dépend de votre disponibilité desprit; et je commençais à me reprendre en main, consciente davoir davantage subi des conséquences que créé quoi que ce fût de nouveau. Javais le sentiment davoir peu à peu pris ma décision: je retournais chez moi, et jespérais que cela dominerait tout autre considération, hormis mon coup de téléphone à Andrew.


  Je songeais aussi que je connaissais maintenant Michael depuis un peu plus de deux mois, et que le seul écho que me renvoyait notre rencontre daujourdhui était celui du regret. Je me suis étonnée de la profondeur de ma mélancolie à Santa Monica, qui mavait poussée à accepter ce marché absurde selon lequel ce brillant écervelé allait retrouver mon fils en échange de notre histoire. Tout cela ma semblé assez idiot pour que jéclate de rire au volant, mais à quoi cela mavançait-il de voir la situation avec la même lucidité que Paul? Peut-être à mon insu, javais choisi Michael pour me débarrasser de tout cela. Lidée dune erreur grossière ma poussée à allumer la radio, mais cétait lheure des informations et, langoisse du monde remplaçant bien vite la mienne, je lai fermée. Mes interrogations ont ensuite porté sur la conscience et lhistoire, avant de se réduire à limage mesquine de Northridge devenant un simple titre de gloire dans la carrière du pitoyable Michael.


  À Chadron jai choisi de faire un détour par Crawford, puis au nord par la Route71 à travers les pâturages oglalas et ceux de Buffalo Gap. Je me suis félicitée davoir renoncé au dernier moment à une brève visite à Fort Robinson selon vos convictions et votre connaissance de lhistoire, vous pouvez considérer cette région comme le Ghetto de Varsovie des Sioux. Ma colère a alourdi mon pied sur laccélérateur et jai dépassé trois caravanes immatriculées dans lIowa, aperçu une voiture qui venait en sens inverse et donné un brusque coup de volant qui ma envoyée sur le bas-côté gauche de la route. Les conducteurs des trois véhicules que je venais de doubler ont agité le poing en klaxonnant, mais sans sarrêter. Jétais à moitié embourbée, et suis passée en position quatre roues motrices pour sortir petit à petit du fossé. Comme mon cœur battait très fort et que javais du mal à retrouver mon souffle, je suis descendue de voiture. Jai marché le plus vite possible vers locéan des herbes hautes et je me suis assise parmi elles, invisible de la route. Tout ce qui venait de marriver a brusquement disparu dans ce monde uniformément vert: «Ce je jessaie de faire, cest de troquer un amant mort contre un fils vivant. Je suis même prête à jeter un père mort dans la balance, ainsi sans doute que leur âme conservée au cellier. Même si je ne parviens pas à voir mon fils, je dois renoncer aux autres. Le monde qui mentoure et qui est aussi celui des autres paraît immense et indestructible, mais il est fragile comme un œuf de faisan ou dalouette, comme un œuf de femme ou le dernier battement de cœur de nimporte quel être. Je suis folle. Pourquoi nai-je pas fait cela il y a longtemps? Jai beau avoir quarante-cinq ans, jabrite encore en moi une jeune fille en larmes. Je demeure entre les bras dhommes morts dabord Père, ensuite Duane. Jaurais aussi bien fait de mettre le feu à cette putain de maison. Que je voie mon fils ou pas, il constitue au moins une obsession vivante.»


  


  Sam sest figé sur place à dix mètres de moi quand jai atteint le chalet. Il ma montré le beau corral tout neuf avec une fierté bien cachée, cette timidité laconique du cow-boy quil me semblait connaître depuis toujours. Une fois le corral terminé, il avait commencé de passer à la paille de fer les rondins du chalet afin den retirer le vernis avant de mettre une nouvelle couche. Quand sa timidité a résisté aux deux verres qui ont précédé le dîner, jai commencé à minterroger.


  Quelque chose qui ne va pas?


  Jétais impatiente, car javais décidé tant de choses pendant laprès-midi, ou du moins approché une région si critique que mon soulagement ma rappelé les adolescents avec qui javais travaillé après quils avaient émergé dun traitement de choc réussi.


  Jai comme limpression quil y a quelque chose qui cloche chez toi. On dirait que tu as été malade.


  Je me suis rebiffée, mais sans savoir très bien sur quel pied danser. Je me suis servie un troisième verre avant de pousser la bouteille vers lui. Il ma imitée avec un haussement dépaules. Nous avons ensuite exploré ensemble le territoire neutre de létat du chalet, des chevaux, du prix du foin alors que la sécheresse estivale commençait. Il ma dit quil navait jamais compris pourquoi il tombait quatre-vingt-dix centimètres de pluie à Omaha, alors que la frontière ouest de lÉtat devait se contenter de vingt-cinq centimètres. Le whisky commençait de nous détendre quand il ma dit quil espérait que je me sentais mieux. Mon estomac et mes articulations se sont décontractés lorsquil ma confié que sa mère et sa jeune sœur avaient toujours eu «des problèmes nerveux», moyennant quoi il savait que cétait aussi sérieux que de se casser une jambe. Mais je ne voulais toujours pas me détendre complètement quand, dune voix plate et affectée, je lui ai fourni quelques explications. Je lui ai annoncé que je venais de retrouver la trace du fils dont javais dû me séparer pour quil fût adopté, et quil me cherchait, nouvelle que jattendais depuis des années.


  Il me semble quil faut fêter ça. Mais tu ne devrais pas être trop difficile à trouver, bon Dieu. Tout cela test arrivé depuis la semaine dernière?


  Les larmes aux yeux, jai acquiescé. Il a fait le tour de la table, ma soulevée de ma chaise, puis sest assis en me prenant sur ses genoux. Il ma dit que cétait le genre doccasion où un petit ami pouvait servir à quelque chose. Je ne suis pas le genre de femme qui aime sasseoir sur les genoux dun homme, mais cela ne ma pas gênée. Cétait une situation merveilleusement banale, comme si après une longue absence je retrouvais un contact humain. Il ne ma pas posé une seule question il se contentait de rester assis avec moi sur ses genoux. Ensuite nous avons fait lamour et préparé le dîner. Il ma raconté une histoire en essayant de la rendre drôle. Quand il avait neuf ans, quelquun lui avait volé son cheval quon avait mis à paître avec une douzaine dautres. Cétait une belle jument alezane. Vingt ans plus tard, alors que son père agonisait dans un hôpital pour vétérans, il lui avait dit: «Sam, le moment est venu darrêter de penser à récupérer cette jument.»


  


  Nous avons mis trois jours à vernir le chalet. Cétait une tâche répétitive et sans grand intérêt, semblable en cela au travail dans un potager, qui a permis à mon univers mental de se remettre daplomb. Je maniais le pinceau au sommet de léchelle, car même cette hauteur modeste donnait le vertige à Sam, qui avait toujours refusé de monter plus haut que la selle dun cheval. Il na pas aimé me faire cet aveu, mais il sest ensuite détendu et ma fait dautres confidences, souvent drôles: pendant que les soldats en permission goûtaient aux plaisirs des salons de massage de Saigon, il avait joué au touriste, car son père lui avait raconté une histoire de la Seconde Guerre mondiale selon laquelle les Japonaises coinçaient parfois le sexe dun homme au point que seul un chirurgien pouvait les séparer. Connaissant ma formation, il ma interrogée sur lorigine de cette phobie. Je lui ai répondu que javais souvent constaté que les hommes sinquiétaient davantage de leur queue que de leur boulot. Quand il ma regardée du bas de léchelle, jai vu quil rougissait sous son bronzage.


  À la fin du troisième après-midi, pendant quil rassemblait ses affaires pour partir le lendemain matin, nous nous sommes disputés. Il venait de passer une bonne heure en plein soleil à nettoyer laborieusement les pinceaux alors que jaurais préféré les mettre à la poubelle. Je nai pas pu me retenir à temps, et ces pinceaux se sont vite transformés en problème financier. Son ressentiment était compréhensible, vu ses expériences avec lélevage des chevaux, mais je désirais quil me voie sous un jour différent. Jétais assise sur ce même divan où grand-père avait dormi pendant que Rachel le veillait. Où donc mon père avait-il fait lamour avec elle? Quelque part dans les collines. Sam parlait ou argumentait en me tournant le dos, ce qui ma mis dune humeur massacrante. Naomi mavait expliqué que sa famille avait dû abandonner son ranch à la banque pendant la Dépression, et jai remarqué quindépendamment du sujet quil abordait cétait cette catastrophe initiale qui alimentait toujours sa colère, et qui avait limité sa vie à celle dun chef déquipe.


  Si tu daignais te retourner, tu tapercevrais que je ne suis ni la banque, ni un créditeur, ni lun de ces connards pour qui tu as travaillé. Si tu veux te considérer comme une victime, cest ton problème, mais je pourrais te raconter quelques histoires de vraies victimes, car jai passé les sept dernières années de ma vie à travailler avec elles.


  Sa main serrait un bloc de quartz posé sur le manteau de la cheminée. Il sest retourné brusquement pour lancer de toutes ses forces le lourd bloc à travers le chalet. Il a percuté de plein fouet la marmite pleine de chili qui mijotait sur le feu, aspergeant de son contenu le mur et la cuisinière. Sam a aussitôt regretté son geste et sest pris le visage entre les mains; puis nous sommes allés constater létendue des dégâts.


  Je nai plus un sou. Va falloir que tu me paies à dîner, ma-t-il dit.


  Jai mis de largent dans ton portefeuille pendant que tu étais sous la douche. Ainsi que quelques billets dans la boîte à gants de ta camionnette. Et puis je tai mis cent cinquante litres dessence dans le réservoir et dans ton jerrycan quand je suis allée au magasin ce matin.


  Tu machètes, cest ça?


  Il ma enlacé les épaules, puis a trempé un doigt dans le chili répandu sur la cuisinière, quil a goûté avant de hocher la tête dun air satisfait.


  Oh! que non! En fait, je préfère la location. Lundquist, notre ouvrier agricole, dit souvent que nimporte quel gars a besoin dun peu dargent de poche.


  Je crois que ça suffit. Si je recommence à déconner, dis-moi de men aller.


  Nous sommes partis dîner à Hot Springs, puis vers le nord, en direction du mont Harney pour voir la lune se lever. Elle était presque pleine; à lest, des éclairs de chaleur mont rappelé un passage des journaux de Northridge. Je suis descendue de la camionnette puis me suis éloignée du cliquètement du moteur pour gravir une prairie sur plusieurs centaines de mètres jusquà la limite des arbres. Tout en bas de la colline, jai vu Sam allumer une cigarette. À mi-distance, le mont Harney était baigné par le clair de lune; quand on regardait bien, on voyait la lumière descendre lentement le flanc de la montagne à mesure que la lune se levait. Javais lesprit si clair que jen tremblais. Javais dit à Sam que je comptais me rendre à une fête crow en août et que je le retrouverais à Hardin ou à Billings, dans le Montana. Mais pour linstant je nétais pas en état de supporter plus de quelques jours avec lui environ tous les deux mois.


  


  Je suis partie à laube en même temps que lui. Au bout dun moment, jai baissé le pare-soleil pour me protéger contre la lumière rasante du soleil levant, et la moitié de largent que je lui avais donné mest dégringolée sur les genoux. Avec cette explication: «Je ne coûte pas aussi cher, baisers, Sam.» On ne pouvait pas en demander plus à un rapport aussi fugace; après seulement un mois dabsence, Santa Monica se fondait en une image floue darbres et docéan.


  Sur la seule route qui traverse le comté de Cherry, un policier ma arrêtée pour excès de vitesse, puis dit de me faire immatriculer dans le Nebraska si je voulais habiter la région. Je suis tombée daccord avec lui, et il ma laissée repartir sans verbaliser. Il était énorme, couvert de cicatrices, et je me suis demandé avec combien de Sioux ivres de la réserve de Rosebud il sétait déjà battu.


  


  Je suis arrivée à la ferme à lheure prévue, vers midi. Jai marché un moment dans la cour pour me dégourdir les jambes, avant de me diriger vers la maison et lescalier du cellier où jai allumé deux lanternes. À lintérieur de la cage à vin, jai tiré de toutes mes forces sur le dernier casier très long et lourd, pour le faire rouler et dégager la porte aux charnières horizontales de la cave à légumes. Jai ouvert cette porte, puis lai fixée à un crochet sur une poutre. La cave à légumes, longue de sept mètres et large dun et demi environ, servait à entreposer des pommes de terre, des choux, des navets, etc., pendant lhiver. À la lumière des deux lanternes jai aperçu la porte située à son extrémité ouest, ainsi quun joli fouillis de serpents noirs, dont le plus gros, tel un gardien, a dressé la tête au-dessus du sol avant de sapprocher des sources lumineuses. Je lui ai chuchoté quelques mots, puis me suis baissée pour lui laisser sentir lodeur de ma main. Il sest arrêté, puis éloigné. Je suis entrée dans la cave; les vibrations provoquées par mes pieds ont troublé les serpents qui se sont mis à onduler frénétiquement tandis que je me frayais un chemin vers la porte. Je nai pas peur des serpents, mais mon courage était maintenant soumis à rude épreuve. Près de la porte, le plus gros dentre eux sest enroulé autour de ma botte et jai eu beaucoup de mal à men débarrasser. Jai ouvert la porte, puis lai vivement refermée derrière moi pour quaucun serpent ne puisse me suivre, après quoi jai descendu les marches de pierre froide jusquà lautre porte. Comme je savais à peu près à quoi mattendre et que jagissais rapidement, je navais pas trop peur de ce que jallais découvrir. Ma seule pensée irrationnelle était que dans cette entreprise jallais dune certaine façon libérer lâme de Duane et celle de mon père.


  La pièce dans laquelle je suis entrée était très vaste, peut-être longue de huit mètres et large de sept, étonnamment aérée car ventilée par une cheminée qui, à travers le mur situé entre le cabinet de travail et la chambre à coucher, montait jusquau toit. Jai aperçu une table au plateau de chêne sur laquelle étaient posées deux lampes à pétrole je les ai allumées, puis jai regardé: à lextrémité ouest de la table, sur un banc, étaient assis le squelette du lieutenant ainsi que ceux du sergent et du simple soldat, qui portaient toujours leur uniforme de la cavalerie. Le calibre.44 de Northridge avait fait un grand trou au front du lieutenant. Le long du côté nord de la table, sur des litières en bois, cinq guerriers en tenus de cérémonie étaient allongés, des amis de Northridge qui, au cours de la diaspora, avaient souhaité protéger leur dépouille contre les pilleurs de tombe. Bien quil eût consigné tous les détails de son existence dans ses journaux, lidentité de ces guerriers demeurait secrète, mais Paul mavait dit que son père la connaissait sans doute. Le restant de la pièce était occupé par des objets rituels étiquetés qui avaient appartenu aux tribus du Grand Bassin: manne de Pologne tressée, cols en loutre, lanières en peau de lion de montagne, peaux de blaireau le clan de Northridge, ceintures crows en plumes daigle et de faucon, crânes de bison peints, bracelets en peau de renardeau, colliers de griffes dours, crécelles en écaille de tortue, bonnets pointus en hermine, queues dhermine roulées, baguettes porte-bonheur et trois sacs-médecine, peaux de bison peintes, un aigle doré dont la cage thoracique pouvait abriter la tête dun saint homme crow, coiffes ornées de cornes de bison, corbeaux, lances enveloppées dans une peau de loutre, arcs rituels dans des carquois en peau de serpent à sonnettes, écharpes en fourrure de lion de montagne, ceintures découpées dans la peau dun ours, peaux de chien, coiffe en ours grizzly dotée de deux oreilles et deux mâchoires, peaux de loup et de coyote, coiffures en plumes de hibou, peaux de belette, un couteau à manche taillé dans la mâchoire dun grizzly et prolongé dune incisive, sifflets en os, peaux dours pour les danses rituelles, énormes masques en tête de bison, coiffes en peau de loup ornées de dents, crécelles à effigie de serpent, crécelles en ergots…


  Je suis restée assise là pendant une pleine heure, dans un état qui approchait sans doute celui de la prière silencieuse, sans penser à rien dautre quau spectacle qui soffrait à moi. Mon père et Duane mont dabord paru être à mes côtés, puis disparaître en emmenant avec eux la jeune fille en pleurs que javais sentie dans ma poitrine. Elle est sortie par une fenêtre de la maison où elle était longtemps restée assise à regarder les matins dété et la lune descendre dans le ciel. Alors, très loin derrière moi, jai entendu un cri ou un gémissement. Cétait Lundquist qui appelait Dalva, Dalva, Dalva… Jai éteint les lampes à pétrole, puis quitté cette cave en sentant un frisson remonter le long de mon dos pour sépanouir dans ma cage thoracique.


  


  Il avait descendu le premier escalier puis, atteignant la porte relevée de la cave à légumes, redouté que je naie été «avalée», dautant que la porte qui menait au dernier sous-sol était fermée. Le souffle court, pelotonné dans langle du casier à vin, il prétendait que tous les serpents de la cave à légumes sétaient massés près de la porte relevée pour lempêcher de me sauver la vie. Jai refermé toutes les portes, puis lai aidé à remonter lescalier vers le soleil éclatant qui inondait la cuisine. Maintenant je tremblais et sentais tout mon corps trempé de sueur. Jaurais juré quil y avait un creux dans ma poitrine à lendroit jadis occupé par la jeune fille en pleurs. La «réalité» de la cuisine était plus présente que jamais; avant de me laver le visage à lévier jai remarqué que mes cheveux étaient déjà mouillés. Jai donné une bière à Lundquist, et nous nous sommes assis à la table de la cuisine. Il a fini sa bière si vite que dun signe de tête je lui ai montré le réfrigérateur pour lui permettre den prendre une autre. Il ressemblait si peu au Lundquist de cinq soirs plus tôt que jai une fois encore admiré la diversité des facettes de la personnalité. Il sest mis à maugréer à voix basse sur lété1930, quand Paul et le petit John avaient sept ou huit ans. JohnW. avait fait venir trois hommes et une femme sioux de Keyapaha pour quils dressent un grand tipi dans la cour et montrent aux garçons ce que cela signifiait davoir du sang indien. Lundquist avait dit en souriant quil était le seul «Blanc de race pure» parmi eux. Puis il a fait une digression pour me raconter que JohnW. se moquait souvent de lui en évoquant un numéro du National Geographic où lon voyait les ancêtres de Lundquist vêtus de peaux de bêtes et de casques à grandes cornes, bien que tout cela remontât à une époque où ils navaient pas encore entendu parler de Jésus. Ce jour-là donc, à lapproche du soir, Lundquist était parti ramasser du bois pour les Sioux qui avaient ensuite fait un grand feu de joie. JohnW. et deux Sioux étaient remontés de la cave, sortis par la porte de devant, puis, habillés en guerriers, ils avaient dansé pour les deux garçons. Lautre Sioux jouait du tambour, et la vieille femme expliquait aux garçons ce qui se passait. Quand ils sendormaient, elle les secouait pour les réveiller.


  Une fois son histoire terminée, Lundquist ma demandé sil sagissait dun secret quil aurait dû garder pour lui, et je lui ai répondu que non. Il sest alors souvenu de la raison de sa visite ici le professeur Michael se sentait «patraque», et Frieda ne savait plus à quel saint se vouer. Naomi était partie, Frieda ignorait où jétais. Soudain il sest levé, puis a détalé comme un lapin. Quand jai regardé par la fenêtre, il traversait déjà la pâture vers la maison de Naomi avec Roscoe sur lépaule. Jai tout de suite pensé à téléphoner, mais je savais quelle ne pourrait pas me parler de ce nouveau problème sil était dans la cuisine quand elle décrocherait. Jai pris une douche rapide, puis me suis habillée en remarquant que toutes les photos posées sur ma commode ne moppressaient plus comme autrefois. Cétaient seulement des hommes qui souriaient, et tous étaient aussi morts que je le serais un jour.


  Michael était assis sur la balancelle de la véranda, avec le chiot endormi sur ses cuisses. Son bloc-notes était posé à côté de lui, et il ne sest pas retourné quand je suis sortie sur la véranda. Dans la cuisine, une Frieda au bord de la crise nerveuse venait de massener un discours qui trahissait une soigneuse préparation.


  Ça commence quand Naomi sen va hier pour retrouver son ami à Lincoln et étudier à la bibliothèque. Il a déjà le moral qui flanche. Il mécrit quil peut pas dormir, alors il travaille toute la nuit, et toute la journée il tourne en rond dans la cour avec le chiot, mais quand même il est bien assis là depuis trois heures, et têtu comme une mule il refuse de manger sa soupe. Et puis il veut pas me parler, car jai pas accepté de lemmener à Denver pour quil aille chercher sa voiture. Jai téléphoné au concessionnaire pour lui, et ça la mis dans tous ses états que la réparation vous ait coûté les yeux de la tête. Histoire de le calmer, je lui ai dit que cétait une bagatelle pour vous. Cest comme avec Gus suffit de se décarcasser pour ce genre de zigoto, et ils réagissent comme si on leur broyait les couilles. Et puis voilà pas que de bonne heure ce matin je lentends pleurnicher, alors je me dis: cette situation, elle est plus de mon ressort. Je me le traîne jusquau téléphone avec sa tablette, et nous appelons ce docteur dOmaha parce que jaurais mis ma main à couper quil avait besoin de médicaments pour les nerfs. Le docteur est daccord, et voilà où on en est.


  Elle ma tendu la feuille de papier où était inscrit le nom dun tranquillisant assez violent. Jai aussitôt appelé un pharmacien de Grand Island pour quil nous le fasse parvenir par le car de laprès-midi. Ce pharmacien qui connaissait notre famille depuis très longtemps a tout de suite accepté sans même demander le nom du médecin.


  Je suis ensuite sortie sur la véranda pour masseoir dans la balancelle à côté de lui en songeant quil aurait sans doute échappé à cette dépression sil avait pu bavarder comme à son habitude. Jai posé la main sur la tête du chiot qui a bâillé puis sest rendormi. Comme des larmes coulaient sur les joues de Michael, je me suis relevée pour les essuyer avec mon corsage. Il a tenté de sourire, je me suis assise près de lui, et lorsque je lui ai enlacé les épaules il a fondu en larmes pour de bon.


  Michael, tu essaies peut-être de faire trop de choses à la fois sans prendre toutes les précautions nécessaires. Je trouve admirable que tu aies tenté darrêter de boire, mais tu devrais sans doute attendre de pouvoir parler. Ensuite, une semaine ou dix jours de clinique ne te feraient pas de mal, dautant que tu as déjà montré que tu supportais bien ça. Les cachets seront là ce soir; je tiens à ce que tu les prennes pendant quelques jours, même sils tempêchent de travailler. Je temmènerai faire des promenades à cheval et à pied; et puis Ruth doit arriver ce week-end. Tu mas dit que tu laimais bien. Tu te rappelles quand je tai dit quelle te trouvait sexy, dans le genre européen salace? Et puis je vais te préparer les meilleures purées du monde…


  


  Mon épaule et lun de mes seins étaient maintenant trempés de larmes.


  Jai des somnifères ici; je veux que tu en prennes tout de suite, car tu es trop fatigué pour réfléchir. Nous reparlerons de tout ça à ton réveil.


  Je lai accompagné jusquau salon de musique où, sur sa demande, on avait installé un lit à une place à côté de son bureau. Je suis allée chercher les somnifères et un verre deau; à mon retour, il était sous le drap avec le chiot endormi sur loreiller près de sa tête. Il a pris mes cachets, puis ma montré une feuille sur le bureau en me faisant signe de lemporter. Quand jai embrassé son front moite, il en a profité pour faire remonter sa main le long de ma cuisse sous ma jupe. Mais il avait le regard dun adolescent effrayé.


  


  Ma très chère Dalva,


  Ma personnalité ne semble pas vraiment éblouissante quand je suis à jeun, mais je commence à croire que ma personnalité na guère dimportance, du moins sous la forme que je lui attribuais. Elle interfère sans aucun doute avec mon travail actuel, car tant ce travail que ma personnalité paraissent vouloir à tout moment changer de dimension, daspect, de limites. Jai considérablement élargi ma définition du «court-circuit» quand je mendors à trois heures du matin, je peux me réveiller un quart dheure plus tard, prêt à travailler. Mes états maniaques et dépressifs sont séparés par des heures, des minutes, des secondes, des millisecondes. Je ne peux que tomber daccord avec le grand Russe pour dire quune lucidité trop intense est un signe de maladie. Mais pas au sens où je lentendais dans le temps (il y a deux semaines!) quand je me réveillais en ruminant de sombres pensées qui se résumaient presque toujours aux distorsions biochimiques provoquées par lalcool. Contrairement à toi, je nai pas le tempérament très oriental, et jespère être davantage que ce que je fais et perçois. Mais ne me demande surtout pas de but en blanc de quoi il sagit au juste. Quand jétais en septième, pendant un cours de sciences naturelles jai déclaré à ma maîtresse que jespérais découvrir des oiseaux et des animaux inconnus; elle ma aussitôt répondu: «Ils ont tous été répertoriés. Contente-toi donc dapprendre tes leçons.» Il y a quelques minutes jai téléphoné à mon ancienne femme pour entendre sa voix, puis jai bien sûr fondu en larmes, car je ne pouvais pas lui parler, dautant que son avocat ma solennellement interdit dentrer en contact avec elle. Jai ensuite appelé ma fille Laurel, qui a tout de suite crié: «Cest toi, Bob? Va te faire foutre! Il ny a que moi ici. Laisse-moi tranquille, Bob», intermède comique qui ma procuré un soulagement temporaire.


  Pour dire la vérité, jai profité de ton absence pour trouver le journal que tu voulais me cacher. Jai fouillé dans ta maison, ce qui je lavoue volontiers est scandaleux. Jai dailleurs bien failli faire chou blanc, car dans le tiroir au fond duquel il était caché, tes sous-vêtements mont presque fait oublier le but de mes recherches. Je ne vais pas implorer ton pardon, car mon abominable curiosité ne le mérite pas, mais pour te rassurer, je tannonce que dans mon texte je ne ferai aucune mention des cadavres (au nombre de huit, je crois) ni des objets rituels. Je peux expliquer les efforts de Northridge pour établir un «réseau souterrain» au service de guerriers pourchassés, en disant simplement quil les dissimulait dans une cave à légumes. Néanmoins et avec ta permission, jaimerais inclure lhistoire splendide du lieutenant et de ses deux subalternes, en disant par exemple que leurs cadavres ont été jetés dans la Niobrara. Sur ce chapitre, tes désirs sont des ordres. Après cette perquisition sans mandat, jai repris le RAM de la douce Frieda et remis le journal dans son cocon de coton. Jai naturellement été tenté de descendre à la cave avec un pied de biche, mais men suis retenu. Par ailleurs, jai un bras dans le plâtre et ce genre de spectacle me flanque la trouille quand jétais gamin, de jeunes prosélytes catholiques mont un jour immobilisé puis obligé à embrasser le rosaire et la croix (exactement ce que les Espagnols ont fait subir aux Indiens dAmérique centrale et du Sud!).


  Jai donc lu le contenu du second coffre en un peu plus de soixante-douze heures, presque sans minterrompre. Jai chipé quelques pilules pour maigrir dans le sac de Frieda pendant quelle était aux toilettes, puis dévoré ces journaux «à un train denfer», comme disent les journalistes sportifs, et il me semble que les fournaises de Satan mont un peu roussi lesprit. Voici quelques passages clefs avec mes commentaires, pour que tu saches comment jenvisage maintenant notre projet commun.


  


  Jai été interrompue dans ma lecture par Frieda, qui me demandait une soirée de congé maintenant que jétais sous le même toit que Michael. Pour la première fois depuis un an, Gus voulait linviter à dîner, car il avait trouvé une vieille pièce en argent dans une ferme abandonnée. Il faisait partie dun club baptisé «Les Dénicheurs de Magot», qui regroupait pour lessentiel des indigents dâge mûr et un peu toqués, lesquels écumaient le comté avec leurs détecteurs de métaux achetés par correspondance. Ils portaient des t-shirts «Dénicheur de Magot» qui leur laissaient le ventre à lair, et des casquettes-réclames pour la bière Olympia. Jai accédé à la requête de Frieda, mais lui ai demandé de voir si Lena pouvait nous apporter le tranquillisant de Michael et rester dîner. Frieda manifeste des signes évidents de lassitude. Elle ma dit que Naomi se portait comme un charme parce quelle ne prenait pas «personnellement» les sautes dhumeur de Michael, et de fait Naomi était capable de supporter presque nimporte qui. Frieda ma dit en sortant que Michael lui avait demandé de la moelle de bœuf pour dîner, car il avait lu dans ses «vieux grimoires» que la moelle fortifiait lorganisme. Les os étaient à ma disposition dans le réfrigérateur.


  Quand elle a démarré en faisant rugir son moteur et avec son habituelle gerbe de gravillon qui atterrissait sur la pelouse, je suis allée à la cuisine en pensant à la moelle et à lor, à cette moelle pochée que mangeaient les Sioux et que dégustent toujours les Français. Le centre vital de los. Après lexpédition Custer-Ludlow, les Black Hills ont été envahies par des chercheurs dor rapaces, et les Sioux nont plus jamais eu la moindre chante de rentrer en possession de leur Terre Sacrée. Sils arrêtaient de boire, ils réussiraient peut-être à convaincre les Israéliens de les aider. Gus et ses Dénicheurs de Magot. Ses émules ont offert la Californie à notre pays en un clin dœil. Mais il faut aussi penser à la liberté, à ces paysans arrivés en bateau, aux parents de Aase et à toutes les générations qui les ont précédés, qui nont jamais possédé le moindre arpent de la terre quils cultivaient. Ils ont brusquement été là, et mont donné ma mère. Ainsi que Aase. Sans toutes ces Aase, aucune grâce nexisterait sur terre. Et sans les Northridge, lui qui ne pouvait accepter la moindre ni la plus défendable des injustices, surtout celles qui venaient de lui.


  Jai poché la moelle, que jai réduite en purée, y ajoutant ensuite un peu dail, des poireaux et quelques morilles. Je lai goûtée à travers la pipette en verre de Michael cétait bon, mais on navait pas limpression de manger, une simple entrée et rien de plus. Puis jai décongelé deux côtes de veau pour Lena et moi. Quand jai entendu Michael appeler du salon de musique, jai levé un regard incrédule vers lhorloge murale, car deux heures seulement sétaient écoulées, et les somnifères auraient dû le faire dormir beaucoup plus longtemps.


  Son bloc-notes posé sur la poitrine, il regardait le plafond, tandis que le chiot installé près de lui sur le coussin lui mâchouillait son plâtre. Il a brandi son message au bout de son bras valide.


  Jai le sentiment que notre histoire damour est finie. Me feras-tu lamour encore une fois?


  Dis donc, mon petit Camille, tu ne manques pas de culot, tout de même…


  Je ne croyais pas quil oserait me demander ça, mais puisquil semblait vouloir se vautrer dans le mélodrame, je lui ai dit non et jai quitté la pièce. Le chiot ma suivie, nous avons joué un moment dans la cour et je lui ai donné un os à moelle; puis je me suis servie un verre et suis retournée à ma lecture.


  


  7mars 1886


  Lair limpide est dun bleu glacial à laube. Nous navons plus de viande dans le garde-manger, seulement des pommes séchées, des rutabagas, des pommes de terre qui se ramollissent, et du maïs bleu. Petit Oiseau ne veut pas que je méloigne du chalet pour chasser. Elle a rêvé que jallais la quitter au milieu de lété prochain pour prendre le train, bien quelle nait jamais vu de train. Le chalet est sa forteresse et son territoire. Elle me dit quelle se sent vieillir et quelle désire porter un enfant. Nous parlons souvent de cela depuis novembre dernier. Je me suis toujours opposé à cette idée, mais maintenant au mois de mars je sens ma résistance faiblir. Elle me dit que je ne peux pas continuer de vivre sans devenir père. Qui va soccuper de nous quand nous serons vieux? me demande-t-elle. Quand jessaie de lui expliquer que jai de largent dans une banque de Chicago et ailleurs, japerçois aussitôt la faiblesse de mon argument. Comment pourrait-elle comprendre ou accorder la moindre confiance à ces «banques» des hommes blancs, ou à mes immenses «propriétés» à lest de lendroit où nous habitons? Elle connaît mal langlais mais le parle avec une énergie surprenante et refuse de discuter de ces questions en sioux, car sa position sen trouverait alors affaiblie. Elle me dit que contrairement à moi elle ne considère pas le sort des Sioux comme une fatalité, car il y a de nombreux siècles, quand les Sioux ont été chassés des forêts vers les plaines par les Chippewas, ils ont survécu à cette épreuve, au point même de devenir le plus fort de tous les peuples jusquà larrivée de lhomme blanc. Comment les Sioux pourront-ils redevenir forts si je refuse de devenir père? Et si mon propre père avait refusé dêtre père?


  


  23mars


  Jai rêvé de mon père, sans doute à cause des questions de Petit Oiseau. Jai entendu dire, mais sans la moindre certitude, quil avait été conducteur de bestiaux dans lArkansas; il avait rendu visite à son frère dans le Nord, puis séduit ma mère. À un certain moment, bien avant la guerre, las de guider les colons vers lOuest, il sest installé sur le territoire du Montana avant de repartir vers le nord-ouest, après quoi on perd sa trace. Selon certaines rumeurs, il serait devenu un trappeur solitaire dans les montagnes, mais personne ne connaît avec précision ses déplacements ultérieurs. Je me demande pourquoi il a choisi ce genre de vie, mais tous les hommes blancs que je connais sinterrogent sur ma propre vie. Je nai apporté ni le Christ ni lagriculture aux Sioux, car ils ne désirent ni lun ni lautre.


  


  Je me réveille dun rêve où mon père frottait son front grisonnant contre le mien afin de me donner des forces. Il est habillé de peaux de phoque, dont jai vu un seul spécimen à Cornell. Je suis allongé devant le feu sur un grabat où jattends depuis des mois quelle vienne me rejoindre pendant mon sommeil. Je mets du bois dans le feu; lorsquil sembrase, je maperçois combien je suis devenu faible ces dernières années. En octobre, je suis descendu vers le Sud et le Nebraska avec deux chevaux de bât pour récolter mes pommes, et jai alors découvert que des colons ignares avaient abattu tous les arbres dun de mes vergers pour avoir du bois de chauffe pendant lhiver précédent, sans se douter une seconde quil sagissait darbres fruitiers. Je ne les ai pas expulsés de mes terres, car des escrocs les leur avaient «vendues». Ils étaient trop pitoyables pour subir une correction. Je leur ai même donné de largent, car leurs enfants étaient dune maigreur affligeante. Tous ces colons installés dans la région vont échouer à cause de la rareté des pluies et lon aura donc volé pour rien les terres des Sioux. Devant le feu jai été la proie dune colère que je navais pas ressentie depuis une triste décennie. Jai écrit dinnombrables articles, suis allé à Washington et jai soudoyé sénateurs et membres du Congrès pour finalement être trahi. Je vois dans le feu que je dois assassiner le sénateur Dawes. Je hurle devant le feu, puis me mets à pleurer. Quand je me retourne, Petit Oiseau est assise sur le lit et mobserve. Elle me chante un chant de guerre qui dit que je dois partir me battre si je ne veux pas être dévoré par la honte. Nous faisons lamour jusquà épuisement, ce qui ne tarde pas, car nous ne mangeons pas à notre faim depuis longtemps.


  


  À laube je pars avec mon fusil dans un froid piquant. Elle me rejoindra plus tard si elle entend un coup de feu. La croûte de neige résiste à mon poids, et je prie jignore qui ou quoi pour abattre un chevreuil ou un élan avant que le soleil chaud de laprès-midi ne rende la croûte de neige trop fragile. Je menfonce le plus loin possible dans un ravin boisé en suivant des traces que jai du mal à identifier, car une mince couche de neige fraîche les recouvre. Je sais que je devrais monter encore plus haut, mais je suis bien vite à bout de force, car les pommes séchées ne suffisent pas à alimenter le corps. Je ne supporte pas lidée de manger lun de mes chevaux bien-aimés et récite une prière sioux que LeChien ma apprise lorsque nous avons chassé ensemble. Je mendors assis sur un rocher et me réveille en tremblant de tous mes membres. Je sens une présence derrière moi et me retourne pour murmurer quelque chose à Petit Oiseau qui ma sans doute rejoint, mais je découvre un élan. Je me retourne lentement avec mon fusil en mattendant à ce que lélan détale, mais il ne bronche pas; je nen crois pas mes yeux et me dis quil sagit dun fantôme. Lorsque je tire, il seffondre comme sous lassommoir et je noublie pas de mincliner devant lanimal, selon lhabitude de LeChien. Quand je lève les yeux, japerçois Petit Oiseau qui court vers moi dans la prairie où elle sétait cachée…


  Lena ma téléphoné pour dire quelle arriverait dans une heure. Je continue de lire le long commentaire historique de Michael qui vitupérait tant et plus sa colère était certes justifiée, mais un peu emphatique. Northridge avait fini par se retrouver au ban de lÉglise méthodiste, mais il demeurait intouchable dans la région grâce à linfluence politique de Grinnell et de Ludlow. Cette influence sest néanmoins effritée, et larmée ainsi que les agents du gouvernement chargés des affaires indiennes se sont mis à le considérer comme une menace. Quand enfin on lui a ordonné de retourner dans le Nebraska et de ne plus avoir le moindre contact avec les Sioux, il est allé à Washington pour distribuer quelques pots-de-vin, procédé courant à lépoque de la Reconstruction. Tandis quil mourait presque de faim à Buffalo Gap avec Petit Oiseau, lironie du sort voulait que son affaire de pépinière fût en plein essor et que ses clients se multiplient aux quatre coins du pays. Avant daller à Washington, il sétait arrêté à Chicago où il avait «rempli ses sacs dargent afin dengraisser les pourceaux». Entre la mort de Crazy Horse en 1877 et lapplication du Dawes Act en 1887, il avait pris à cœur de nourrir, déduquer et dhabiller les Sioux errants qui évitaient les réserves récemment créées dans le Dakota. Sa mission était devenue atrocement banale à ses yeux il sagissait de convaincre des gens que les navets, les choux, le porc salé et le bœuf de mauvaise qualité pouvaient remplacer le bison. Il bataillait aussi contre le gouvernement qui voulait interdire aux Sioux daccomplir la moindre danse rituelle et de se réunir autrement que pour des raisons privées. Les rares Sioux qui essayaient de sinitier au fermage avaient tendance à «gaspiller» le produit de leurs récoltes en fêtes diverses quand ils ne loffraient pas tout bonnement à autrui. Puisquon ne pouvait pas en faire des chrétiens, ils devaient à tout prix singer la frugalité de leur modèle blanc.


  Lorsque jai remarqué que la conférence de Mohonk suivait dans le manuscrit de Michael, je lai laissé de côté pour monter quelques minutes dans ma chambre. Je désirais me changer les idées avant de préparer le dîner; dans ce but, je regardais dhabitude des livres de reproductions de mes peintres préférés, Hokusai et Le Caravage, aussi improbable que puisse paraître cette combinaison. Mais cette fois, jai été distraite par le poster de James Dean, si vieux que ses bords étaient tout déchiquetés et froissés. Duane, qui trouvait James Dean merveilleux, avait acheté le même coupe-vent rouge que portait lacteur dans la Fureur de vivre. Je ladorais aussi malgré ce mélange aussi étrange que criant de fatalisme, de courage, darrogance, et peut-être aussi dignorance. Je me surprenais sans cesse à contempler un passé auquel je souhaitais désespérément échapper je navais compris que très récemment quil était possible den émerger sans loublier, et que le souvenir nest pas forcément synonyme de suffocation. Il était injuste mais amusant de regarder ce poster en se demandant quel genre de crétin James Dean serait devenu sil avait grandi. Cela constituait en tout cas un antidote efficace à la folie imminente de Northridge, et jai pensé à une question quun Cree mavait posée sur un ton moqueur «Que deviennent les histoires quand il ny a personne pour les raconter?»


  


  Le dîner sest bien passé. Affable et abruti, Michael sétait résigné aux tranquillisants. Il a apporté son bloc-notes à table pour nous poser des questions. Il a siroté sa moelle, fasciné par les impressions dEurope de Lena, et la vie parisienne de sa fille Charlene. Michael ma fait penser à un étudiant de dernière année avec qui jétais sortie autrefois, que la collection de tableaux de grands pères avait stupéfié et qui sétait demandé si leur place était vraiment dans une ferme du Nebraska; mais je devais porter au crédit de Michael quil avait pris plaisir à voir ses propres préjugés anéantis.


  Après le dîner Lena ma proposé de sarcler une partie du potager de Naomi afin que celle-ci ne prenne pas trop de retard. Michael nous a aidées en distrayant le chiot, quil a emmené se promener vers la route. Pendant que nous arrachions les mauvaises herbes, Lena ma parlé de Charlene; il faisait presque nuit quand elle sest tournée vers moi pour me poser une question.


  La semaine dernière, les filles ont discuté avec un client, un jeune homme, et jai dû leur rappeler de nettoyer les tables; jai alors remarqué que ce jeune homme ressemblait à Duane comme deux gouttes deau. Tu crois quil pourrait sagir de ton fils?


  Nous nous sommes lavées puis servi un digestif sur la véranda où Michael séchait le chiot à qui il avait dû donner un bain, car il sétait roulé dans la charogne dun lapin écrasé sur la route. Les grognements quil émettait entre ses mâchoires momentanément soudées rappelaient sans doute au chiot les jappements de sa mère. Mes efforts pour calmer Lena ont été interrompus par la sonnerie du téléphone. Cétait Paul qui me prévenait que Luiz et lui arriveraient samedi avec Ruth. Ils se retrouveraient à Stapleton, où Bill, le représentant en matériel agricole, irait les chercher avec son avion. Cela ressemblait à une amitié contre nature, mais Bill et Paul étaient des copains denfance qui avaient autrefois envisagé décumer ensemble le vaste monde, selon les termes de Bill. À la demande de Luiz, Paul inscrivait celui-ci dans une école militaire de Colorado Springs dès lautomne prochain. Jai failli protester contre ce choix, mais jai laissé la bonne humeur due à cette visite imminente étouffer mes objections. Je me suis ensuite dit que ce choix navait rien détonnant quand on a été à ce point blessé, un uniforme fringant et les rigueurs de la discipline militaire constituent une agréable défense.


  Lena est partie après avoir proposé demmener Michael au cinéma le lendemain soir. Il a réagi comme si on venait de linviter à la Maison Blanche, et jai pensé que jallai le sevrer dès que possible de ses tranquillisants. Javais en mémoire limage dun légume ambulant, un éternel sourire aux lèvres. Je lai mis au lit comme un enfant tandis quil tripotait le vieux poste de radio Zénith sur la table de nuit, trouvant une émission populaire mais belliqueuse, un débat politico-technique sur la guerre des étoiles. Avant de monter lire et dormir, je suis sortie regarder ces fameuses étoiles, la nuit semblable à «un long jet détoile», comme la écrit un poète, la Voie lactée soyeuse et opaque, accompagnée par la guerre de milliers de grenouilles rousses qui sappelaient, répliques miniatures et terrestres des lions de mer jadis entendus à Baja, un appel à la vie si énigmatique et impérieux quil se comparait volontiers à limmensité du ciel nocturne.


  


  17juillet 1886


  Lors de cette cinquième matinée passée en prison, je connais la surprise de ma vie. On mapprend que les autorités rédigent des documents qui, signés de ma main, garantiront ma liberté. Je dois être acheminé jusquà un train à Albany, lequel memmènera vers louest et je ne devrais pas en descendre dans lÉtat de New York, ni jamais y revenir sous peine dêtre à nouveau emprisonné. Jai échoué aussi lamentablement que John Brown{8}, je nai pas un seul cadavre à mon actif, le rêve de ma femme ne se réalisera pas, car je lai quittée enceinte et éplorée malgré mes promesses de retour. Elle a réussi à ne jamais voir un train, bien quelle en ait entendu un. Elle séjourne avec LeChien et son groupe, qui lont réconfortée en lui disant que ma mission était cruciale pour les Sioux.


  


  À la conférence de Mohonk sur «la Question indienne», jai été accueilli par mes hôtes avec de grandes marques damitié, à cause de mes efforts auprès du Congrès et de mes articles dans Harpers et McClures. Mais au cours de la soirée les participants ont commencé à me mettre en quarantaine, car ils sentaient que jétais parfaitement sérieux dans mon intention de créer une nation indienne dun seul tenant à partir de louest des deux Dakotas, de louest du Nebraska, du Kansas et de lOklahoma, de lest du Montana, du Wyoming, du Colorado, du nord-est de lArizona et du nord-est du Nouveau-Mexique. Malgré son équité, mon projet est considéré comme une pure folie par ceux-là même qui incarnent soi-disant la conscience tant religieuse que politique de notre nation. Dawes nest pas venu, il paraît quil est en vacances, sans doute pour se tenir à labri des arguties. On massure que ces hommes ne sont pas des agioteurs de terres, mais quils désirent aider les Indiens en détruisant leur organisation tribale par le Dawes Act. On me raconte aussi que lan dernier à Mohonk, Dawes a déclaré: «Quand vous avez un Indien devant vous, au lieu de lui dire Plante et laboure si tu ne veux pas mourir, il faut le prendre par la main et lui montrer comment faire pour gagner son pain quotidien.» Cet homme, que jai vainement souhaité abattre dun coup de revolver pour mettre fin à cette horreur, serait donc prêt à donner une fermette à chaque Indien! Privés de leur autorité tribale, ils vont se faire dépouiller puis mourir.


  


  Malgré ma colère, je découvre lors du deuxième jour et avec amusement que trois seulement parmi les quatre-vingts participants ont déjà vécu avec les Indiens, détail qui ne nous confère aucune autorité particulière, car on dit que ce genre de fréquentation nous aveugle. Lun des deux autres hommes a travaillé comme missionnaire agricole auprès des Apaches en Arizona, et il a assisté au massacre de quatre-vingt-dix dentre eux dans le canyon dArivaca par une bande dhabitants de Tucson. Le second a initié les Cheyennes à lagriculture; comme il est très pauvre, il porte une veste en daim, ce qui provoque de nombreux rires autour de lui. Après un dîner somptueux, les autres membres de la conférence nous demandent dévoquer les plaisirs de «la vie au grand air dans la nature de Dieu», mais nous refusons de prendre la parole. Ici dans lEst et ailleurs, on me dit que beaucoup de gens se mettent à singer le mode de vie indien.


  


  Jai commis mon infamie laprès-midi du troisième jour. Je comprenais désormais quon ne me donnerait pas loccasion de présenter mon projet, je sentais que les autres me fuyaient comme la peste, hormis mes deux collègues que le désespoir poussait à senivrer. Lors du buffet servi sur une pelouse, des groupes de danseurs mohawks et iroquois se sont produits devant nous. À une certaine époque, ces derniers auraient volontiers rôti et dévoré leurs hôtes. Refusant dassister à cette humiliation, je suis parti me promener dans les bois au bord du lac, à la recherche dun endroit tranquille où prier et réfléchir. Mais les prières que je comptais réciter me sont restées coincées dans la gorge, et je suis revenu sur mes pas pour les allocutions de laprès-midi, fermement décidé à memparer du lutrin. Jai écouté avec attention le révérend Gates, qui était aussi président de lAmherst College, dire quelque chose du genre: «Les enseignements du Sauveur abondent dexemples sur le bon usage de la propriété. Le fait dêtre propriétaire entraîne une immense amélioration morale, et lIndien a beaucoup à apprendre sur ce chapitre. Il faut, avant tout autre chose, faire naître chez lIndien sauvage des désirs plus vastes et des besoins plus diversifiés. Dans sa sombre sauvagerie, il doit être touché par les ailes de lange divin de linsatisfaction. Le désir de posséder un bien qui lui soit propre peut devenir une énorme force éducative. Le désir de ne pas se contenter dun tipi et des maigres rations de nourriture en hiver dans les camps indiens, voilà ce quil nous faut pour tirer lIndien de sa couverture afin de lui mettre un pantalon un pantalon doté de poches, et des poches qui meurent denvie dêtre bourrées de dollars!…»


  En entendant ce blasphème, je me suis surpris à courir vers lavant de la salle. Jai secoué cet imbécile, je lai lancé vers la foule et tenté dentamer mon discours, mais on men a aussitôt empêché. Il a été établi que jétais responsable de blessures corporelles, et lon ma jeté dans cette prison où jattends maintenant ma libération.


  Excepté le son étouffé de la radio de Michael, le silence avait régné dans la maison, mais un orage lointain et peu violent imprégnait maintenant lair délectricité statique, et le chiot sest mis à geindre. Je suis descendu fermer la radio, prendre le chiot et baisser la lumière Michael refusait de dormir dans le noir, une peur quil mavait expliquée dune bonne douzaine de façons différentes, dont celle-ci: si je me réveille dans le noir, comment vais-je savoir avec certitude que je suis toujours vivant? Sur la balancelle de la véranda, jai bercé le chiot pour le rendormir, avec ce sentiment de ne pas tant vieillir que datteindre un âge indéterminé. Cétait une sensation étrangement agréable, que jéprouvais pour la première fois: à quarante-cinq ans jacceptais enfin ma vie, un objectif que vu ma prétendue intelligence jaurais pu atteindre plus tôt, mais que je navais jamais réalisé. On tend parfois vers un but sans même sen apercevoir. Bizarre comme les gens qui croient aider autrui dans ma famille, ils vont de Northridge à Paul, à Naomi et à moi-même négligent souvent des questions très concrètes que des hommes comme grand-père régleraient au pied levé avec toute lénergie nécessaire. Paul dans son errance et sa quête des abstractions les plus stimulantes, Naomi assise sur cette véranda pendant plus de trente-cinq ans pour parler à son mari mort tout en transmettant son gai savoir à des jeunes. Je tenais à la fois de Paul et de Naomi.


  La chute soudaine de la pression atmosphérique ma fait claquer les tympans, puis lodeur puissante du maïs et du blé a envahi lair, si différente de celles de la luzerne et des arbres qui entourent ma maison, à trois miles seulement dici. Je me suis rappelé ce genre de temps juste avant un violent orage quand jétais enfant. La pluie et la grêle chassées par le vent avaient détruit toutes les récoltes de lannée. Nous étions descendus au cellier quand Père avait vu lorage arriver, quelques minutes avant la tombée de la nuit. Cétait une grande pièce protégée contre les plus violents orages, que mes parents avaient aménagée en y installant deux lits, un divan, une table et des lampes à pétrole. Notre chien Sam, que la peur paralysait, était couché par terre, tandis que Ruth et moi le rassurions et que mes parents jouaient au gin-rummy. Puis Mère nous avait lu quelques pages de la Maison du livre, alors que la nôtre craquait et grinçait au-dessus de nos têtes, et que le vent hurlait et rugissait. Quand nous nous étions réveillés dans le silence absolu de laube, et que nous étions remontés, les arbres avaient perdu toutes leurs feuilles, et le blé comme le maïs étaient couchés dans les champs. Ruth et moi avions couru autour des grandes flaques deau de la pelouse pendant que papa réconfortait Naomi dont le potager était entièrement saccagé. Les arbres navaient pas trop souffert, mais juin était trop avancé pour espérer faire la moindre récolte. Mes parents avaient découvert avec stupéfaction que cet orage ne sétait abattu que sur une infime portion du comté avant de séloigner vers le nord-ouest.


  Northridge était rentré chez lui après avoir payé une amende ainsi que des dommages et intérêts élevés, car les autorités avaient découvert que son sac contenait une grosse somme dargent. Il sétait initié à cette tactique désespérée et peu séduisante, dailleurs transmise à son fils, qui consiste à essayer dacheter la partie adverse quand la situation devient insupportable. Mais ce stratagème navait réussi que pendant un court laps de temps. Quand il est retourné chez lui, il est littéralement devenu un Indien, ou du moins une version fort proche de lIndien; il a établi son quartier général dans les Badlands, loin des ranchers, une sorte de petit fief qui finançait pas moins dune cinquantaine dorganisations diverses, dont une armée miniature constituée dune douzaine dhommes placés sous le commandement de LeChien et de Sam Embouchure de Rivière. Hormis plusieurs visites irritantes de lancien ami de Cornell devenu officier de larmée et ennemi juré, le gouvernement lignorait, sen remettant à la politique éprouvée de loubli et de la négligence calculée pour combattre un homme quen tout état de cause lon considérait déjà dans lOuest comme un parfait dément.


  Grand-père est né dans un tipi à la fin de cette année-là, le 11décembre 1886, à la veille de lhiver le plus terrible de toute lhistoire de la République, une coïncidence qui a toujours ravi son tempérament romantique. La sécheresse qui a suivi cet hiver rigoureux a littéralement chassé des centaines de milliers de fermiers vers lest doù ils venaient, abandonnant ainsi mais seulement brièvement le plus clair de louest du Kansas et du Nebraska, et gelant sur place un million de têtes de bétail. Le Dawes Act est entré en vigueur en 1887, mais vu la pauvreté de la région plusieurs années se sont encore écoulées avant que les spéculateurs fonciers ne tirent pleinement parti de linnocence des Indiens en matière de propriété. Même William Tecumseh Sherman a défini une réserve comme «un lopin de terre sans valeur entouré de voleurs blancs».


  La litanie de Michael ne ma rien appris de nouveau, excepté les noms des enfants dOurs Qui Rue, ce qui ma permis de découvrir que Rachel avait été la petite-fille dOurs Qui Rue. Celui-ci était parti seul à cheval vers le Nevada, où il avait rencontré Wovovka, puis fondé le mouvement de la Danse du Fantôme parmi les Sioux, ensuite rejoint par Grêle de Fer, Ben Cheval Américain et dautres. Le grand chef Sitting Bull na pas pris position sur la question de la Danse du Fantôme, mais son assassinat est une conséquence directe de cette controverse. Au cours de cette période, le gouvernement a cherché à renforcer son contrôle sur les Sioux en interdisant la Danse du Soleil (interdiction qui a seulement été levée en 1934) ainsi que la chasse danimaux sauvages dans les réserves, une mesure si absurde quelle ne pouvait émaner que de Washington. Mais tout cela est de notoriété publique, parfaitement connu des historiens.


  Quant à Northridge, il a complètement perdu pied en tant quindien dans son camp des Badlands. Il a abandonné tous les freins et les équilibres de sa religion et de son éducation, poursuivant néanmoins la rédaction de son journal dans ses rares moments de lucidité. Sans sa femme et son enfant, dont il se rappelait parfois quil était responsable, il serait sans doute mort de sa témérité. Il avait vendu lune de ses pépinières dOmaha pour financer ses organisations, acheter du bétail, du grain et du whisky.


  


  Juin 1889


  Jai beaucoup trop bu par cette chaleur, et jen suis venu à craindre pour mon esprit. Jai appris quil y a aujourdhui tant dannées, lorsque Crazy Horse a été assassiné, mon camarade de promotion le lieutenant a ordonné quon lui brisât les jambes en plusieurs endroits pour faire entrer le cadavre dans un petit cercueil en bois. Ce jour-là, Dieu ma peut-être commandé dabattre cet homme, mais je nai pas écouté Sa voix, ce qui ma valu par la suite des hontes plus grandes encore.


  


  Mon gamin de fils adore chevaucher derrière moi sur la selle et pleure de rage lorsquon le lui interdit. Quand on abat une bête, il tire sur les viscères avec les autres enfants et cela ma un peu troublé. Dans une certaine mesure, je suis devenu un Sioux, du point de vue des coutumes et de la langue. Mais je demeure assez différent deux et mon âme ne me permet pas de loublier. Mon amour pour ces gens que mon gouvernement et ma religion ont abandonnés est grand, mais depuis un certain temps je redoute que devenir un Sioux à part entière ne soit une illusion qui risque de me coûter cher…


  Pour la première fois depuis plusieurs années, il exprime ici des craintes qui trahissent la perception quil a des limites de laide quil peut fournir. Il est devenu un agent indien travaillant dans lombre, mais sa marge de manœuvre est de plus en plus réduite. Quand on roule vers louest sur la Route90 dans le Sud-Dakota et quon regarde à gauche la campagne entre Kadoka et Box Elder, le terme de badlands «mauvaises terres» devient un euphémisme. Pourtant ce groupe qui samenuisait au fil des semaines dun été caniculaire y est resté, même si leurs choix étaient limités par lemplacement choisi. Les plus vieux dentre eux savaient pourtant que Crazy Horse y avait été enterré en secret, à un endroit si improbable que sa dépouille y était en sécurité, mais certains pensent aujourdhui quelle a été ensuite déplacée.


  Jai mis des années à découvrir un point que Michael a tout de suite remarqué: ces journaux ont contribué à façonner la conscience de Northridge, qui devient de plus en plus aiguë au fil des ans. En 1890 il avait déjà passé vingt-cinq années «sur le terrain», comme disent les missionnaires, et son désir daccomplir un travail valable avait été aussi malmené que le paysage. Ses affaires, quil dirigeait dans le plus grand secret, donnaient depuis longtemps à sa vie une tonalité un peu schizoïde, une apparence de double jeu où lorphelin demeurait toujours attentif à son prochain nid. Par exemple, ses documents daffaires montrent quil a rencontré les représentants de ses pépinières, convoqués à Rapid City en août1889. Lun deux, un Suédois installé dans lIllinois, a passé trois jours avec Northridge qui lui a transmis ses plans et ses consignes pour bâtir la ferme actuelle. À cause de son habitude du secret, tous les charpentiers ont été engagés à Galesburg, dans lIllinois, et ont travaillé sans presque jamais entrer en contact avec la population locale du Nebraska.


  Mais la ferme était déjà terminée depuis plus dun an lorsque Northridge a enfin décidé de sy installer avec sa femme et son fils. Il devait y passer presque tout le restant de ses jours, un peu plus de vingt ans, à planter des arbres. En 1889 la Grande Réserve sioux fut encore morcelée grâce aux efforts du général Crook et des plus puissants agioteurs fonciers de la région, avec comme conséquence pour les Sioux la perte de onze millions dacres. Northridge a alors compris que le crépuscule faisait très vite place aux ténèbres. En novembre, à lapproche de lhiver, il était de retour à Buffalo Gap avec seulement Petit Oiseau et son fils. Il a loué sa pâture à un rancher local en échange de deux bœufs pour avoir de la viande pendant lhiver. Il sest tenu à lécart de la très vaste communauté des ranchers en déclarant quil travaillait à une nouvelle traduction du Nouveau Testament en langue sioux. On le considérait comme un excentrique plutôt que comme un individu dangereux, sauf le lieutenant, désormais lieutenant-colonel placé sous les ordres du général Miles, qui connaissait grâce à son réseau de surveillance de «poitrines de métal», une police sioux à la solde du gouvernement le pouvoir que Northridge détenait parmi les Sioux. Malgré son sentiment de fiasco complet, les Sioux voyaient en Northridge un saint homme qui leur accordait dinnombrables bienfaits, les nourrissait, leur apprenait lagriculture malgré le mépris quils avaient pour cette activité, et qui était devenu un médecin amateur mais compétent au fil des ans.


  À la mi-janvier1890, une visite dOurs Qui Rue marque le commencement de la fin.


  


  13janvier 1890


  Ce matin avant laube, Ours Qui Rue ma fait une visite peu agréable. Ces dernières années jai rencontré plusieurs fois ce grand guerrier et lai toujours trouvé amical, bien que passablement effrayant. En sa présence, Petit Oiseau est presque paralysée par la peur, mais elle lui a réchauffé le ragoût dhier soir, puis est sortie dans la neige pour donner à manger à son cheval. On dit quil a hérité les pouvoirs de Crazy Horse, et il arbore au cou une pierre que portait cet homme exceptionnel. Ses enfants lui manquent, il prend mon fils sur ses genoux et pose un long regard inflexible sur la poupée de Aase comme sil sagissait dun objet rituel semblable aux poupées kachinas que les marchands ont ramenées ici du Sud-Ouest. Il me parle dune vision quil a eue le 1erjanvier, lors de léclipse de soleil. Je lui dessine un croquis pour lui expliquer la raison de cette éclipse, mais il ne sintéresse guère à ce fragment de savoir scientifique. Il est en route pour le Nevada où il doit rencontrer le célèbre chaman Wovovka qui a conçu la Danse du Fantôme dont on fait tant de bruit depuis des années. Dans une lettre, Grinnell me la décrite et je tente de dissuader Ours Qui Rue de ce voyage, car cette Danse me paraît être un méli-mélo de christianisme hérétique et de croyances paiutes. Il est sûr de lui et dort pendant la journée, partant à la tombée de la nuit car on lui a interdit de quitter la réserve, mais les poitrines de métal ont une peur bleue de lui et lévitent soigneusement.


  Michael et Frieda mont réveillée en milieu de matinée, aucun des deux nosant sy risquer seul. Je métais endormie tout habillée au milieu des feuillets de son manuscrit, dont certains, tombés à terre, étaient couverts de lurine du chiot. Cela a amusé Michael, tout comme la découverte dune bouteille de cognac sur ma table de nuit. Jai pris le plateau de petit déjeuner que me tendait Frieda, puis leur ai demandé de me laisser. Elle-même avait les traits un peu tirés après sa soirée avec Gus. Je me suis brûlée la langue en buvant très vite ma tasse de café, jai fourré le manuscrit dans mon sac, puis suis sortie de la maison sans même leur accorder la politesse dun au revoir.


  De retour chez moi, jai trouvé Lundquist assis sur un tabouret de laitière devant la porte ouverte de la grange, en train de passer au savon de selle le harnais du cheval de trait pour la deuxième fois en un mois. Les oies attentives suivaient le moindre de ses gestes, et la pensée que ce harnais navait pas servi depuis quarante ans et quon ne lutiliserait sans doute plus jamais ne diminuait en rien la méticulosité de son travail. Il mavait préparé une petite plaisanterie sur la nuit que Frieda venait de passer au motel avec Gus, ajoutant quil y aurait peut-être un mariage en catastrophe. Jai acquiescé en songeant que ce lointain motel où jétais allée avec Michael était synonyme de péché pour les aînés de la communauté. Tous semblaient au courant des «films de cul», et deux amies de Naomi sy étaient même rendues afin den voir un dans une chambre du motel. Avant que je naie eu le temps de méloigner, Lundquist ma demandé si son mal de dents justifiait une bière froide.


  Je me suis retrouvée chez moi avec plaisir, et malgré ma mauvaise nuit jai senti mon énergie revenir. Jai laissé le courrier en plan, hormis une carte postale de Naomi où elle me disait quelle rentrerait vendredi assez tard, soit ce soir, afin de se préparer à larrivée de Paul et de Ruth. Son ami et elle avaient reçu une proposition de bourse de la National Science Foundation, mais elle hésitait à laccepter.


  Lundquist a englouti sa bière en un clin dœil, puis sest remis au travail, mais pas avant davoir demandé un médaillon de beurre pour Roscoe, la friandise préférée du chien. Je me suis préparée une cafetière, puis laissée tomber sur le divan du cabinet de travail pour finir le manuscrit de Michael en sachant quil attendait ma réaction avec impatience. Je me sentais pressée, car la journée était dune fraîcheur agréable et je désirais faire une longue promenade avec Pêche.


  Michael commentait très bien, mais non sans quelques excentricités, la «menace de la danse», et lironie tragique qui faisait quaprès toutes ces années de guerres indiennes, les colons et le gouvernement semblaient pris de folie furieuse à lidée quon puisse permettre à de nombreuses tribus, mais surtout aux Sioux, de pratiquer cette nouvelle Danse du Fantôme. Cette attitude scandalisée est parfaitement résumée par un éditorial du Chicago Tribune du printemps 1890, où lon lit en substance: «Si larmée des États-Unis acceptait de tuer un millier de ces danseurs indiens, il ny aurait plus le moindre problème.» Le journaliste suggérait une solution plutôt radicale, mais il aurait sans doute été difficile dobliger autant de Sioux à se tenir tranquille pour se faire massacrer. Le gouvernement a malgré tout réussi à «éliminer» les trois cents hommes, femmes et enfants sioux, en fait, deux tiers de femmes et denfants lors du massacre de Wounded Knee, un peu plus tard la même année, en décembre, pendant la lune des arbres écorcés. Mais cela aussi est de notoriété publique, même si beaucoup lignorent. Jimagine un témoin blanc confronté à des centaines, voire des milliers de Sioux qui se tiennent par la main et dansent lentement en cercle pendant des jours daffilée, le corps couvert de couleurs vives, mais sans laccompagnement des tambours, imperturbables sous la pluie, puis à la fin novembre sous la neige qui recouvre le cercle parfait. Wovovka leur avait assuré que sils continuaient de danser, «la terre tremblerait comme une crécelle», que tous les guerriers ainsi que les ancêtres morts ressusciteraient, et que les grands troupeaux de bisons envahiraient à nouveau la prairie.


  


  3avril 1890


  Pendant la nuit Ours Qui Rue est revenu de son voyage chez les Paiutes, assez maigre et fatigué, même sil était pressé de repartir vers les siens après quelques heures de repos. Je len ai dissuadé car sa santé laisse à désirer et en privé Petit Oiseau sest fâchée contre moi parce quelle le considère comme une menace à notre paix. Je lui dis quelle est devenue dabord mère et ensuite sioux, un changement que les difficultés de son existence expliquent fort bien.


  


  En fin daprès-midi Ours Qui Rue prépare un pichet deau et prend un sac en peau de jeune élan et nous traversons un champ à pied avant de remonter le ravin où, il y a plusieurs hivers, jai abattu un élan. Nous nous asseyons sur des rochers voisins et il sort de son sac une douzaine de petits cacti que, grâce à ma correspondance avec Grinnell, je reconnais comme des Lophophora williamsii ou «peyotl» selon lappellation commune. Nous mangeons ces fruits amers comme on croque des pommes sauvages, puis rassemblons du bois pour faire un feu. Une fois rassemblé un gros tas de bois, nous commençons tous deux à avoir des haut-le-cœur douloureux et nous rinçons la gorge avec leau du pichet. Bientôt la plante sest emparée de nous et je me suis retrouvé dans le crâne de ma mère en train de regarder mon père dans les yeux et derrière son propre crâne que je traversais pour voir la prairie. Jai été les pensées de mon père et de ma mère, et pendant toute la soirée et la nuit jai été un bison, un serpent à sonnettes, un blaireau au fond de son terrier. Jai été légout à ciel ouvert dAndersonville et les viscères des chevaux, jai été une femme dans la ville de Chicago, et ensuite, hélas, jai volé lentement aux côtés de mon Aase bien-aimée par-dessus les continents et les océans, baissant les yeux vers les baleines et les icebergs et les grands ours blancs. Pendant que les visions semparaient de nous, nous chantions devant le feu, et très souvent de nouvelles chansons:


  


  Le monde des morts revient,


  sur notre terre je les vois arriver,


  nos morts poussent devant eux


  lélan, le cerf et les troupeaux de bisons


  ainsi que le Père nous la promis.


  


  Juste avant laube, dans ma dernière vision, jétais avec Crazy Horse et sa fille et nous jouions avec ses jouets à elle sur la plate-forme funéraire et le ciel était plein doiseaux. Il ma dit de ne pas reprendre de ces cacti, ce qui ma troublé et ramené à la conscience…


  Bien que missionnaire des méthodistes wesleyens, une secte qui interdisait la danse, Northridge a alors entamé sept mois de danse, et il sest mis à manger du peyotl chaque fois quil pouvait en trouver ou que ses forces labandonnaient; cest du moins ce quil a écrit ensuite il na rien noté dans son journal jusquau mois qui a suivi Wounded Knee, lorsquil est revenu à la ferme avec sa femme et son fils. Un événement grotesque lui avait fait retrouver un minimum de bon sens: quand il était arrivé assez tard sur le lieu du massacre à Wounded Knee avec Élan Noir et vingt guerriers, Élan Noir lui avait ordonné de rester à lécart des coups de feu. Northridge a ensuite réfléchi que pas un instant Élan Noir navait perdu son sang-froid et sa lucidité, car il navait pas voulu que Northridge, qui souffrait de pneumonie, allât soffrir de la sorte aux balles ennemies. Ainsi, Northridge a constaté à travers sa longue-vue que les fusils sétaient tus depuis quelques minutes, quand il a aperçu une douzaine de petits enfants, âgés de moins de cinq ans, qui sortaient tout doucement dune cachette en croyant la bataille terminée. Tous ces enfants ont alors été criblés de balles, et leurs corps étaient si légers que les impacts les ont envoyés bouler au bas de la colline jusquaux cadavres de leurs parents. Après cette «bataille», Northridge a été arrêté par larmée pendant que dans son délire il tentait de rassembler les morceaux épars des cadavres de ces enfants. Il a été incarcéré, puis hospitalisé et enfin libéré sur les ordres du général Miles à condition quil ne revienne plus dans les deux Dakotas et quil mette un terme à tous ses contacts avec les Sioux.


  Pendant lhiver et le printemps1891, son journal ne contient que de rares notes, surtout liées aux travaux agricoles, bien que certaines remarques commencées à la mi-mars et relatives à la plantation des arbres soient un code transparent pour ses activités parallèles: lhébergement illégal de chefs et de guerriers en fuite, dont Ours Qui Rue (plus tard «condamné» à participer au spectacle de Buffalo Bill pendant deux ans, et contraint de se faire mouler le corps ainsi que le visage par le Smithsonian Institute en tant que parfait spécimen de lIndien); sans oublier le recel de précieux objets rituels, soustraits aux collectionneurs et à un gouvernement qui avait interdit tout signe extérieur dindianité. Il avait transformé la cave la plus profonde de la maison en mausolée, car les Sioux redoutaient les profanations après la mort peu de temps après lassassinat de Sitting Bull, un homme daffaires avait proposé mille dollars à larmée afin de pouvoir exhiber le corps du chef indien contre espèces sonnantes et trébuchantes.


  Les activités illégales de Northridge sont peu à peu venues aux oreilles de son camarade de promotion de Cornell, le lieutenant-colonel qui dirigeait maintenant les renseignements de larmée dans une région qui incluait les deux Dakotas et le Nebraska. Cet homme ne voyait pas en Northridge un dangereux opposant au gouvernement ou à larmée, car on avait capturé les principaux fuyards, et aucune loi ninterdisait alors la possession dobjets rituels. Tant les documents de larmée que les journaux de lépoque montrent que le lieutenant-colonel, accompagné par un sergent et un simple soldat, remontait à cheval vers le nord en direction de la tête de chemin de fer de Valentine afin dintercepter un wagon de chevaux destinés à Fort Robinson, dans le but de sélectionner les meilleures montures. Ma ferme se trouvait seulement à une journée de cheval de son itinéraire, si bien que le lieutenant a rendu visite à Northridge, peut-être pour retourner le couteau dans la plaie. Il a exigé le vivre et le couvert, ainsi que ly autorisait la loi.


  


  21juin 1891


  Lévénement sacré du solstice est troublé par larrivée du lieutenant et de deux hommes. Il se donne beaucoup de mal pour me manifester son amitié, comme sil tirait un trait sur le passé et je messaie à la compassion chrétienne en songeant à son père magnanime. En fin daprès-midi, quand ils entrent dans la cour au galop, mes trois Suédois planteurs darbres prennent peur, car ils ont fui la conscription dans leur propre pays.


  Il y a une grande marmite de ragoût qui mijote sur le feu et nous prenons place à table en parlant de chevaux et du temps assez clément qui permet despérer une bonne récolte. Le lieutenant boit beaucoup de whisky; pendant le dîner, il devient de plus en plus mesquin. Il regarde Petit Oiseau qui soccupe du feu et lance, à moitié pour plaisanter, que nous devons nous procurer une licence de mariage, sinon il faudra quelle retourne dans sa réserve. Je lui réponds que nous allons nous en occuper. Puis il taquine le petit John à cause de la poupée quil tient dans ses bras et qui a appartenu à Aase. Décontenancé, John pose la poupée sur la table. Petit Oiseau, qui sent de la méchanceté dans la voix de cet homme, emmène le petit John hors de la pièce. Alors le lieutenant devient injurieux, à la grande gêne de ses subalternes, quil contraint de boire plusieurs verres avec lui. Il finit par prendre la poupée, et sans raison aucune, la jette dans le feu. En un éclair je sors le.44 que jai caché sous la table et lui loge une balle dans la tête. Le sergent dégaine son arme, et je labats en visant le cœur. Alors le simple soldat court vers la porte et je le foudroie de deux balles dans le dos. Petit Oiseau revient de la cuisine, doù elle nous observait. Elle maide à traîner les corps sous la première cave et fait bouillir de leau pour nettoyer le sang. Lorsque je sors dans la cour de la grange, javise mes trois Suédois qui se tiennent devant la cabane de bûcherons. Nous nous dévisageons jusquà ce que lun deux dise: «Je nentends que les oiseaux ce soir.» Je resselle leurs chevaux ainsi que le mien, puis pars vers le nord de lautre côté de la Niobrara et je libère leurs bêtes en priant pour que lorage qui menace efface toute trace de leur venue. Puis je retourne chez moi.


  Plusieurs jours ont passé avant que larmée norganise une expédition de recherches et retrouve les chevaux à une centaine de miles au nord, en possession de deux criminels au petit pied, lesquels ont été sommairement exécutés pour lassassinat des trois soldats. Excepté vingt autres années consacrées à planter des arbres et cultiver la terre, lhistoire de Northridge sarrête là.


  Jai fait une longue promenade paisible avec Pêche, partant vers lest en direction de la ferme de Lundquist pour massurer quil pourrait venir au pique-nique de demain. Il taillait quelque chose sur sa véranda, mais il a été ravi de ma visite et a préparé du thé. Avec son couteau, il façonnait un sifflet pour chien, inaudible pour loreille humaine, quil voulait moffrir. Dhabitude, ma-t-il dit, les sifflets pour chien dérangeaient tous les oiseaux et les animaux des environs, alors que ce sifflet silencieux les intriguait seulement. Quand il a soufflé dedans, Roscoe est arrivé à travers la cour en bondissant vers le poulailler. Lundquist ma confié quil se sentait un peu mélancolique, car il venait de songer quil natteindrait pas lâge de cent deux ans, moyennant quoi il manquerait le nouveau millénaire et la seconde venue du Christ. Je lui ai demandé sil était certain de ne pas se tromper de date, et il ma répondu en riant que non. En tout cas, il aiderait volontiers Michael au barbecue.


  


  Quand jai remonté sur Pêche et que je me suis éloignée, je me suis rappelé certain soir dété, voici quelques années, où Lundquist mavait demandé la permission dêtre enterré «à la lisière» du cimetière familial; je lui avais alors répondu que sa concession se trouvait pile au centre, près de son ami J.W.


  


  Jai fait un long détour avant de rentrer, pour laisser Pêche se baigner dans la rivière, car elle avait manifestement envie daller de ce côté. Je lai aussi laissée galoper sur toute la longueur de lallée, et jai trouvé cela merveilleux, hormis un insecte de juin qui sest écrasé sur mon front. Après lavoir remise au corral, je suis montée dans le las de la grange pour regarder le coucher du soleil, installée dans la pièce de Duane. Je me permettais cet acte sentimental une fois par été et à toutes les vacances de Noël quand le soleil illuminait lair glacé et se reflétait en scintillant sur la neige gelée; alors, sil y avait du vent, des écharpes de neige se mettaient à tourbillonner dans le pâturage. Mais ce soir, assise dans cette pièce secrète, jai remarqué avec plaisir quaucun poids ne pesait sur mon cœur. Il y avait assez dhumidité dans latmosphère pour quun soleil orange se couche derrière la rangée darbres la plus lointaine toute petite, je croyais que le soleil habitait là-bas, et assez dair pour faire pivoter très lentement le crâne de bison blanc au-dessus de ma tête comme si son fantôme cherchait le meilleur angle de vue.


  Lorsquil a fait nuit noire, je suis rentrée chez moi, jai réchauffé un consommé de poulet congelé, préparé par Frieda, puis je suis allée me coucher avec un curieux livre sur les léopards des neiges au Tibet, que javais déjà lu plusieurs fois à cause de limpression de calme qui sen dégageait. Alors Naomi a appelé pour me dire quelle était de retour et me demander si nous devions organiser le pique-nique chez elle ou chez moi. Quand je lui ai laissé le choix, elle a opté pour ma maison parce quon y était tranquille aucune voiture ny passait, alors quun ou deux voisins venaient la voir chaque jour. Elle a ajouté quà son arrivée, Michael et Frieda buvaient du schnaps au caramel et jouaient au pinocle. Michael sétait endormi sur sa chaise, et Frieda lavait alors porté dans son lit.


  


  Jai passé lune de ces excellentes nuits dont on se réveille avec limpression de faire partie du matelas, les membres lourds et souples, et le sentiment que tout ce que lon regarde possède un contour net et brillant. Lunivers est soudain plein de couleurs primaires, comme si limpossible était arrivé et que Gauguin avait décidé de peindre cette partie du Nebraska. Mes rêves avaient été longs et variés; en buvant mon café, jai regardé les volumes de Curtis à la recherche dune image aperçue pendant mon sommeil. Quand jai constaté quelle ne figurait pas dans ces livres, je me suis dit avec plaisir que mon cerveau venait de créer une photographie parfaitement inédite dEdward Curtis.


  Vers le milieu de la matinée, Frieda est entrée en trombe dans la cour au volant de la camionnette, avec Michael et Lundquist. À la fenêtre, jai remarqué que le vieillard portait son habituelle veste en jean ainsi quun pantalon du dimanche couleur bleu-vert, et ses chaussures de travail noires cirées en crachant dessus. Michael et Frieda se sont dirigés vers la maison avec des cartons dépicerie pendant que Lundquist descendait de la camionnette une bassine pleine de glace et de bière qui devait peser plus de cinquante kilos. Il a jeté un coup dœil circulaire, empoché une bière, puis marché vers la grange avant de revenir sur ses pas pour aller chercher Roscoe sur le siège de la camionnette.


  Michael et Frieda avaient les yeux un peu rouges, mais paraissaient de bonne humeur. Michael sest mis à préparer une sauce secrète pour le barbecue, le genre de recette dont les hommes sont volontiers fiers même si le résultat est souvent tout à fait anodin. Frieda a épluché des pommes de terre pour faire une salade, puis elle a déballé les poulets coupés en deux, examinant dun œil critique les volatiles plumés.


  Grâce à Dieu, papa sest levé aux aurores pour trucider les bêtes. Jaurais pas eu le courage de le faire. Ce poivrot ici présent elle a lancé un regard mauvais à Michael avait demandé à Naomi de fermer à double tour le placard des alcools, et on a dû se contenter dune bouteille de schnaps au caramel que Gus avait laissée dans la camionnette. Cest dire quon nest pas des lumières.


  Je me suis approchée de la cuisinière pour mordre Michael à loreille, avant de le regarder rougir. Il a soupiré, roté, puis versé dans sa sauce le contenu dune petite bouteille de Tabasco.


  En plus, il triche au pinocle, a ajouté Frieda.


  Je suis sortie aider Lundquist à traîner hors de la grange le vieux gril en fer forgé de grand-père. Comme le harnais, ce gril était impeccable; nous étions en train de linstaller non sans mal dans la cour quand Naomi est arrivée avec Paul, Ruth et Luiz. Ce dernier était assez timide après si longtemps, mais il avait déjà adopté ce quil croyait être une allure martiale. Paul a eu la gentillesse de me dire quen un peu plus dun mois lair de la campagne mavait rendu toute ma beauté. Puis Paul et Lundquist ont emmené Luiz visiter la ferme, et je suis rentrée avec Naomi et Ruth, qui semblait fatiguée, car, nous a-t-elle avoué, elle venait de passer une semaine dans le meilleur hôtel du Costa Rica avec son prêtre.


  À la cuisine nous avons goûté la sauce extrêmement relevée de Michael. Il a sorti de sa poche sa longue pipette en verre, puis est allé boire une bière dehors. Par la fenêtre, jai vu Lundquist qui parlait à Luiz avec animation, lui disant sans doute quil était un membre de la tribu perdue dIsraël. Avec Ruth, je me suis mise à casser les queues des haricots verts tandis que Naomi aidait Frieda à préparer la salade de pommes de terre. Quand Frieda a surpris notre conversation devant lévier, elle sest dite surprise que malgré sa minceur Ruth ait pu prendre autant d«exercice physique». Ruth lui a aimablement répondu que son amant faisait une fixation sur les femmes maigres. À cet instant, le jeune homme de Naomi est arrivé dans la cour, et elle est sortie laccueillir. Il conduisait une camionnette aussi vieille que celle de Lundquist, et un éclair assez comique était peint sur la portière.


  Lorsque jai interrogé Ruth sur ses projets, elle ma répondu en riant quelle nen avait aucun. Elle sest étonnée que je sois prête à mimmerger de nouveau dès lautomne prochain dans la souffrance humaine en acceptant ce poste de conseillère auprès des familles de fermiers en faillite. Luiz est entré en courant pour me demander la permission de monter à cheval; je lui ai répondu que Paul pouvait seller la jument baie pour lui. Luiz ma avoué quà Sonora il nétait jamais monté que sur un âne, ajoutant quil était sûr de pouvoir se débrouiller avec un cheval. À lécole où il allait entrer, il y avait tout un cours déquitation, et il tenait à sy préparer dès maintenant. Quand il est ressorti, nous avons repris notre conversation tout en goûtant lassaisonnement destiné à la salade de pommes de terre de Frieda. Alors que je me tournais vers elle, jai eu limpression que Ruth me regardait bizarrement, mais je nai rien dit. Par la fenêtre, jai vu quils étaient tous près du corral. Lundquist arrivait de la grange en portant une selle; dans le corral Nelse, le jeune ami de Naomi, examinait les sabots de la jument. Puis il a fait sortir celle-ci et tendu le bras vers la selle que tenait Lundquist. Il est ensuite resté quelques secondes immobile pour calmer la jument et jai senti que la tête me tournait, comme si mon cœur gonflé se trouvait à létroit dans ma poitrine. Je ne lavais jamais bien regardé avant cet instant, et il ma soudain fait penser à Duane figé dans la cour glacée de la grange, en train dadmirer son sprinter sans un mot. Je me suis essuyée les mains avec un torchon, les yeux rivés aux haricots verts qui flottaient dans leau froide. Ruth ma touché lépaule. Quand je suis sortie, je ne sentais pas lherbe sous mes pieds. Je suis restée là, à les regarder tous, puis Naomi sest rapprochée de moi. Nelse a tendu les rênes à Paul, et sest ensuite avancé lentement vers moi; je me suis alors demandé sil était Duane et moi-même réunis en une seule personne.


  Dalva, voici ton fils, ma dit Naomi.


  Il me semble avoir répondu «Je sais», puis Nelse et moi nous sommes éloignés côte à côte en direction de lallée. Nous avons marché sur le chemin bordé darbres pendant trois ou quatre cents mètres sans nous parler. Je ne lai même pas regardé. Alors jai baissé les yeux vers le sol et lui ai dit:


  Cest ici que jai rencontré ton père.


  Quand je lai regardé, il a détourné les yeux comme sil comprenait le sens de mes paroles.


  Ça paraît un meilleur endroit que beaucoup dautres, ma-t-il répondu.


  Lorsque sa main ma serré le bras au-dessus du coude, jai pensé: Bon Dieu, je ne vais jamais tenir le coup, pourvu que je ne meure pas tout de suite. Que devons-nous faire?


  Pourquoi nas-tu pas parlé plus tôt? ai-je enfin eu le courage de lui demander.


  Il avait le teint un peu plus pâle, les cheveux plus clairs, mais ses yeux et ses épaules étaient ceux de Duane.


  Tu es revenue chez toi depuis un mois, et puis je nétais pas sûr que tu voulais avoir de mes nouvelles. Naomi a deviné il y a environ une semaine, pendant notre travail. Jai retrouvé ta trace lan dernier. Alors jai appelé ma mère, lautre, et elle ma dit que vous vous étiez vues toutes les deux.


  Comme il me tenait toujours le bras, je lai serré contre moi assez gauchement, les yeux baissés vers la poussière où par un après-midi brûlant son père sétait assis avec un sac en papier qui contenait tous ses biens terrestres.


  Naomi ma appris que mon père était un sacré jeune homme, mais pas forcément le genre quon a envie dinviter dans son salon.


  Maintenant il souriait.


  Elle a essayé de me protéger, mais on dirait que ça na pas suffi.


  Assez naturellement, il a voulu voir une photo de son père et nous sommes retournés vers la maison, puis montés dans ma chambre. Il a regardé les photos sans trop savoir quoi dire, sinon exprimer son admiration pour le sprinter. Je suis descendue en courant puis remontée aussi vite avec une bouteille de cognac. Nous avons porté de nombreux toasts en buvant directement au goulot, puis parlé pendant une demi-heure jusquà ce que nous entendions de la musique. Nous sommes alors allés à la fenêtre pour regarder dans la cour: Michael faisait rôtir les poulets, Frieda mettait la table, Paul se tenait près du pneu de la balançoire avec Luiz, qui caressait la jument, Naomi et Ruth étaient assises à la table de pique-nique. Naomi a levé les yeux vers la fenêtre où nous étions. Quand nous lui avons fait signe, elle sest pris le visage entre les mains. La musique venait de Lundquist, qui a erré dans le bosquet de lilas parmi les pierres tombales avant de revenir vers la cour en jouant de son violon miniature, comme sil adressait son aubade tant aux morts quaux vivants. Nous sommes descendus les rejoindre.
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  {1} En français dans le texte


  {2} En français dans le texte


  {3} En français dans le texte


  {4} William Holmes McGuffey (1800-1873) : éducateur américain et directeur de Eclectic Readers, série de manuels scolaires vendus à plus de 122 millions dexemplaires. (N.d.T.)


  {5} Les termes en italique sont en français dans le texte


  {6} Underground Railway : réseau dopposants à lesclavage qui, avant labolition de celui-ci, aidaient les esclaves en fuite à se mettre en lieu sûr, au Canada ou ailleurs. (N.d.T.)


  


  {7} En français dans le texte


  {8} John Brown (1800-1859), abolitionniste américain qui, avec treize Blancs et cinq Noirs, a attaqué une petite ville de Virginie, été capturé, puis pendu. (N.d.T.)
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