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			“Actes Noirs”

			Le point de vue des éditeurs

			Appelé à effectuer sa période de réserve dans l’armée, un avocat d’une trentaine d’années se voit confier une curieuse mission : une jeune soldate religieuse pratiquante a déposé une plainte pour viol contre un brillant officier aux états de service irréprochables. L’avocat commence à enquêter, aidé d’un collègue de bureau. Il quitte Tel-Aviv, son bruit et ses gratte-ciels, pour rendre visite aux parents de la soldate, dans une petite ville pauvre du Sud d’Israël. Il se rend ensuite dans l’unité de l’officier, un bunker basé à la frontière du Liban.

			À mesure qu’il avance dans son enquête, la réalité se dérobe sous le masque des apparences. Qui est cet officier pur et dur, patriote, militariste, perfectionniste ? Et qui est cette adolescente d’une ville du Sud, qui se veut religieuse et intouchable ? À travers ces deux figures ambiguës, Yishaï Sarid dresse le portrait nuancé et complexe d’un Israël brutal et insaisissable.

			Dans ce premier roman, l’auteur du Poète de Gaza manie les fils de l’intrigue avec une extrême habileté. Au moyen d’une écriture dont la simplicité le dispute à l’intelligence, il brouille à dessein les pistes de l’enquête pour ouvrir celles de la réflexion.
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			1

			À cette époque bénie de ma vie, j’avais trop de temps libre. Je me sentais partir en vrille, lentement mais sûrement, incapable d’imaginer comment m’en sortir. La nuit, j’avais du mal à m’endormir et, le matin, je me réveillais difficilement, en nage. Seule ma tête s’évertuait à me gaver d’informations totalement inutiles : cours de la Bourse, résultats de matchs de foot, contours de fesses féminines, plans fumeux d’enrichissement. Bref, impossible de jouir de mon désœuvrement : autour de moi, le pays était, comme d’habitude, trop à cran.

			Après avoir passé quelques mois dans cet état et avoir épuisé tous les prétextes estivaux, j’ai décroché mon téléphone et j’ai appelé Ofra. Il fallait absolument que je me sente à nouveau utile, ne serait-ce que pendant quelques jours. Je lui ai demandé si, par hasard, elle avait besoin de mes services. 

			“Tu tombes bien, j’ai justement quelque chose d’intéressant pour toi”, a-t-elle lancé d’une voix chaleureuse, ravie de m’entendre.

			Elle savait que je rempilais volontiers et je savais qu’elle pourrait toujours me proposer un mystère à résoudre qui entrerait dans le cadre de ma période de réserve à l’armée. On est convenus de se retrouver le lendemain, je passerais la voir une fois terminées mes obligations au tribunal, on se prendrait un café et on discuterait.

			Pour ma pause déjeuner, je suis sorti du cabinet, histoire de me balader un peu dans la rue, de me dérouiller les jambes et de voir du monde. Le soleil jouait à cache-cache entre les branches des figuiers poussiéreux qui attendaient désespérément d’être lavés par une première ondée. J’ai tout à coup eu trop chaud, mais après avoir enlevé ma veste j’ai commencé à frissonner. L’automne a beau être très bref en Israël, c’est une période où le risque d’attraper des maladies est maximal. Sans compter que je dois avoir les poumons déjà bien noircis par l’air pollué du sud de la rue Ben-Yéhouda où j’ai installé mes activités professionnelles. La vitrine de l’agence de voyages proposait un vol avec trois nuits dans un hôtel deux étoiles à Paris pour six cent cinquante dollars, moitié moins que le prix du col tigré qui s’exhibait dans la devanture du fourreur juste à côté. Je me suis arrêté au snack où je déjeune tous les jours. Le patron me connaît. “Tu devrais avoir le Herald Tribune, lui ai-je suggéré tandis que je parcourais des yeux les gros titres du quotidien local, déjà bien usé, qui traînait sur le comptoir. C’est un bon journal, et ça permet d’avoir une certaine perspective sur ce qui se passe dans le monde.

			— Vraiment ? Qui est-ce qui lit des trucs pareils ?” 

			Il était en train d’étaler du houmous dans un petit pain qu’il allait recouvrir d’une tranche de pastrami et d’un cornichon, le tout à mon intention. Le convoi de bus qui passait m’a presque empêché d’entendre la suite de ses paroles : “Les gens ne s’intéressent qu’au cul ou à ce qu’ils ont sous le nez. Pourquoi croyez-vous qu’ils lisent les journaux ou vont au cinéma ? Qu’est-ce qu’il y a derrière ? Du sexe. Du sexe et des ennuis.

			— Vous avez sans doute raison”, ai-je approuvé en criant presque. J’ai regardé ses mains rouges qui refermaient les deux moitiés de mon casse-croûte et j’ai essayé de calculer combien il gagnait par jour à tartiner tous ses sandwiches. 

			“Et comment marchent vos affaires ? Vous avez des clients ?” m’a-t-il alors demandé avec le sourire éclatant de ses dents en or.

			Vous savez bien que je n’en ai pas, ai-je maugréé intérieurement. Vous passez votre journée à regarder toutes ces façades noires, l’institut de massage dans la cour, la boutique de collants de la Roumaine, vous savez exactement qui entre où. Et chez moi, vous voyez bien que personne n’entre.

			“Dieu merci, je veux juste que ça n’empire pas”, ai-je rétorqué. Et tout à coup, je me suis souvenu que Lavy devait arriver dans quelques minutes. C’était mon seul client de la journée, hors de question que je le fasse attendre. 

			J’ai avalé mon sandwich en quelques bouchées, j’ai demandé au patron de le mettre sur ma note et je me suis engouffré dans mon obscure cage d’escalier. Rien que dans cet immeuble, on est quatre avocats et la ville entière en compte plus de dix mille. Allez savoir comment ils se débrouillent tous pour gagner correctement leur vie et surtout pourquoi, moi, je n’arrive pas à récupérer une petite partie de ces honoraires ? En fait, non, dans l’immeuble, il ne me reste que deux confrères, me suis-je repris, puisque le vieux du dessus est mort le mois dernier. On a eu droit à son faire-part de décès accroché, comme c’est l’usage dans ce pays, à l’entrée. Il a été retiré au bout d’une semaine. Seule la vieille plaque, avec son nom gravé dessus, reste pour l’instant clouée là. Hier, quelqu’un a frappé à ma porte et m’a demandé si je savais où avait disparu maître Pinkas parce qu’il devait le voir d’urgence et pourquoi personne ne répondait au téléphone alors que justement il avait des bonnes nouvelles de la compagnie d’assurances en Allemagne. 

			“Il est mort.

			— Eh bien, c’est dommage ! Ça fait vingt-cinq ans qu’on travaille ensemble sur cet accord.” Et il a tourné les talons.

			Imbécile, me suis-je sermonné après son départ. Tu aurais dû essayer de te vendre, lui poser des questions, vu sa situation il a peut-être besoin d’un nouvel avocat pour s’occuper de ses affaires.

			“Vous n’avez aucun message, désolée”, m’a annoncé la fille du standard téléphonique. En contrepartie de cinquante shekels par mois, elle se fait passer pour ma secrétaire personnelle dès que quelqu’un appelle. “Cabinet d’avocat, bonjour !” lance-t-elle dans le combiné, comme si elle était royalement installée à son poste de fidèle collaboratrice. Elle répond toujours que je suis absent et me transmet ensuite les messages. 

			“À quoi est-ce que vous ressemblez ? m’a-t-elle un jour demandé, tandis qu’en arrière-fond j’entendais un bruit de vaisselle. J’aimerais bien travailler avec vous pour de vrai. Vous avez une voix très agréable.

			— Vous avez tort, lui avais-je rétorqué dans un rire. Je n’aurai jamais de quoi vous payer.”

			J’étais enterré depuis un an et demi dans un bureau mal éclairé et déprimant. Comme je l’avais loué meublé, je n’avais récupéré que du mobilier sombre et massif. À la signature du bail, le propriétaire m’avait fièrement raconté qu’avant moi, il avait gardé un comptable quarante-cinq ans dans ses murs, le plus sérieux des hommes, qui n’était parti que pour cause de retraite.

			“Il était tellement sérieux, avait-il ajouté sans cacher son admiration, qu’il allait jusqu’à se faire apporter son déjeuner sur sa table de travail, pour ne pas perdre une minute.”

			La seule fenêtre de la pièce donnait sur le mur de l’immeuble voisin, un patchwork de climatiseurs et de taches d’enduit qui s’effritait. Je possédais aussi un petit réfrigérateur vide et un fax acheté avec de l’argent prêté par ma mère. Comme je ne voulais pas rentrer chez moi en pleine matinée malgré les trous bien trop nombreux de mon emploi du temps, j’avais fini par céder et, quelques mois auparavant, j’avais introduit là un lit pliant. Pour vaincre mes scrupules, je m’étais juré qu’il ne me servirait que pour la lecture de la rubrique sportive. Grave erreur. Jamais je n’aurais dû mettre un lit dans mon bureau. Ce matin-là, par exemple, j’avais dormi malgré moi de dix heures à midi et demi. Je m’étais réveillé affolé et avec une mauvaise conscience telle que je m’étais aussitôt plongé dans le dossier Lavy et je l’avais parcouru dans tous les sens, bien que j’en connusse par cœur les moindres détails. 

			D’après mes plans, j’aurais dû déménager depuis longtemps. Lorsque j’ai quitté le cabinet Meizels, j’avais fait le compte qu’il me faudrait un an pour m’installer et trouver des clients, après quoi je gagnerais suffisamment d’argent pour pouvoir louer un bureau classe dans une de nos tours ultramodernes. La vérité, c’est que je ne sais pas si j’y croyais vraiment ni si je le voulais. Parce que, si c’était ce que je voulais, pourquoi ne pas avoir, dès le début, jeté mon dévolu sur un endroit mieux situé ? Plus vivant ?

			Ce n’est pas le moment de t’endormir, me suis-je secoué, Lavy va arriver d’un instant à l’autre, son audience au tribunal est fixée pour demain et toi, tu as beau te creuser les méninges, tu ne sais toujours pas ce que tu vas plaider. Au moins à dix reprises, j’avais essayé de le convaincre d’accepter un arrangement, la partie adverse ayant proposé de lui verser vingt mille shekels, mais il s’entêtait. “Ne craignez rien, me répétait-il, il n’y a aucune raison d’avoir peur. Vous devez faire confiance à votre client, c’est la seule manière de gagner.” Ils avaient été drôlement contents, chez Meizels, de se débarrasser de ce dossier. Au cours de notre dernier entretien, après m’avoir dit qu’il ne comprenait toujours pas pourquoi je partais et insisté sur le fait qu’à son avis je faisais une erreur, le patron m’avait tapé sur l’épaule et annoncé qu’en guise de cadeau d’adieu il transférait le dossier Lavy à mes bons soins – le client était d’accord, ils en avaient parlé ensemble. “Que tu aies quelque chose pour commencer, mon jeune ami.” Super-cadeau ! La vérité, c’était que Lavy n’avait pas de quoi payer les honoraires exorbitants de ce grand cabinet.

			La semaine passée, pendant quelques heures, mû par une violente envie de me sortir de ce trou obscur et de me propulser enfin au-delà de la pire section de la rue Ben-Yéhouda, j’étais allé visiter un bureau situé dans une de ces fameuses tours. pièce à louer, vue imprenable, promettait en grandes lettres l’annonce publiée dans la revue professionnelle du barreau, qui précisait, en caractères plus petits : services de secrétariat, d’informatique et bibliothèque juridique inclus. J’ai été accueilli sur place par un des associés qui semblait avoir accordé la couleur de son costume à celle de sa moquette. Il a voulu savoir quelle était ma spécialité. Je lui ai dit que je m’occupais de droit civil et commercial, qu’il soit rassuré et ne craigne pas de voir des junkies – le genre à foutre des cendres partout – s’asseoir dans les fauteuils en cuir de sa salle d’attente, sous ses toiles de maîtres originales. J’ai ajouté, pour l’impressionner autant que possible, que j’avais fait mon stage au tribunal d’instance, que j’avais ensuite travaillé chez Meizels pendant plusieurs années et que, maintenant, j’étais indépendant. Il ne s’est douté de rien et m’a emmené visiter le local disponible, dont la vue sur la mer était effectivement imprenable, au point qu’on pouvait rester à la contempler toute la journée sans rien faire d’autre.

			“Ça vous plaît ?

			— Beaucoup, ai-je répondu. Je suis né à Tel-Aviv, alors voir la ville comme ça…”

			Inutile d’y mettre du sentiment, voyons voir si vous avez les moyens de payer, l’ai-je entendu penser très fort, avant qu’il ne m’assène : “C’est deux mille dollars par mois.” Il s’apprêtait à écouter ma réponse, sauf que dès qu’il a capté mon expression, il n’en a plus eu besoin – j’avais failli m’étouffer – et il m’a poussé vers la sortie en déclarant : “J’ai un rendez-vous, on se recroisera certainement un de ces jours. 

			— Certainement”, ai-je marmonné avant de voler un dernier panorama de Tel-Aviv.

			Lorsque j’ai émergé de l’ascenseur dans un rez-de-chaussée rutilant, j’ai d’abord pris quelques profondes inspirations pour me calmer, j’ai symboliquement craché sur les dalles puis je l’ai maudit. “Tu ne veux pas vraiment réussir, c’est ça ton problème”, me lance ma mère à chacune de mes visites mensuelles. Et moi, je lui réponds en pensée : Oh, que si ! Ne serait-ce que par revanche.

			Lavy est entré sans frapper et a posé son habituel bazar sur ma table. C’est dans mon minuscule bureau chez Meizels, quatre ans auparavant, que j’avais fait la connaissance de cet homme et de ses sacs plastique. À l’époque, le convaincre de me les laisser pour quelques jours, avec les documents qu’ils contenaient, avait demandé de longues et âpres négociations. 

			“Je peux vous proposer quelque chose à boire ?

			— Non”, a-t-il répondu, essoufflé d’avoir monté l’escalier. Ses épais verres de lunettes étaient couverts de buée.

			“Alors demain, c’est le grand jour ! ai-je embrayé, déplorant qu’il ne comprenne toujours pas les plaisanteries. 

			— Je voulais vous montrer une lettre qu’elle m’a envoyée en mille…” Ses doigts renversaient déjà devant moi un de ses sacs.

			“Écoutez, monsieur Lavy, je les connais tous par cœur, ces documents. Le problème, c’est que votre sœur détient un testament explicite qui la désigne comme héritière du terrain, on en a déjà parlé je ne sais pas combien de fois.

			— Ma mère n’avait aucune idée de ce qu’elle signait”, a protesté mon client qui s’est entêté à me mettre quelques feuilles sous le nez. 

			Par politesse, j’ai fait semblant de les regarder et j’ai hoché la tête.

			“Je préférerais vraiment qu’on signe un arrangement. On peut les appeler tout de suite et fixer un rendez-vous pour ce soir, avant l’audience, l’ai-je adjuré, mais il m’a aussitôt coupé du geste. 

			— Je refuse de lui parler, j’ai eu assez d’emmerdements comme ça. J’attends de vous que, demain, vous soyez agressif avec eux. Finies les courbettes ! 

			— Allez, ça se passera bien”, ai-je soupiré en l’aidant à ranger ses papiers. 

			Depuis notre première rencontre, il avait terriblement vieilli. Miné par le différend qui l’opposait à sa sœur. Je l’ai raccompagné à la porte, j’ai suivi des yeux son dos voûté et lorsqu’il a commencé à descendre, j’ai pris mon courage à deux mains et lui ai lancé : “Monsieur Lavy, pensez à m’apporter un chèque demain, ça fait un an que vous n’avez rien payé. J’ai beaucoup de frais sur votre dossier.

			— Je vais essayer de me débrouiller”, a résonné sa voix dans la cage d’escalier.

			Une fois la porte refermée, je me suis mis en devoir de préparer ma sacoche pour le tribunal. J’y ai glissé le dossier, le Code pénal et ma robe, qui paraissait toute neuve. Voilà, j’étais fin prêt pour le lendemain. Ensuite, je me suis installé à mon bureau et j’ai pris ma tête dans mes mains.

			Je suis sorti du cabinet avant la tombée de la nuit et j’ai marché jusqu’au bout de la rue Bograshov. Des colonies de mouettes se reposaient sur une mer plate de fin d’été. Il était encore possible d’entrer dans l’eau, de grimper sur les digues et de rester à fixer l’horizon comme s’il n’y avait pas de ville derrière soi. Sans la moindre hâte, un chercheur de trésor au visage serein promenait sur le sable mouillé un vieux détecteur de métaux. Peut-être n’ai-je pas assez évolué, mais c’était et ça reste pour moi le plus beau paysage du monde. S’il n’y avait pas eu la mer, j’aurais fui cet endroit depuis belle lurette. Un garçon et une fille, cheveux longs et débardeurs, âgés d’environ dix-sept ans, s’embrassaient à côté du poste de secours. J’ai attendu que le soleil disparaisse, que la mer devienne noire, et j’ai réintégré le monde urbain.

		

	
		
			

			2

			Oh, la bousculade ! L’audience avait été fixée à huit heures et demie, non seulement pour nous mais aussi pour des dizaines d’autres affaires à juger. 

			“Vous devriez prendre un numéro, mon ami, a ricané un confrère au visage rose qui, profitant de l’attente pour terminer son petit-déjeuner, avalait goulûment un sandwich à l’œuf emballé dans du papier gras qui crissait. Cette juge n’arrive jamais avant neuf heures et, avec tout ce monde, elle ne vous entendra pas avant onze heures. Dans les hautes instances, ils sont tous occupés à écrire des livres, du coup, voilà à quoi ressemble notre système judiciaire. Personne ne s’intéresse aux avocaillons de notre genre.”

			Je suis sorti prendre l’air dans le couloir. À peine cinq minutes à l’intérieur, et j’avais la chemise blanche trempée. À quelques couloirs de là, mon père s’était écroulé pour la première fois, et les choses n’avaient plus jamais été comme avant pour lui. J’ai légèrement dénoué ma cravate noire et, après m’être assis sur le banc à côté de la porte de la salle, j’avais envoyé Lavy photocopier des documents à l’étage du dessous, histoire qu’il me laisse un peu tranquille. C’est à ce moment-là que sont arrivés sa sœur et l’avocat de Nétanya, un type d’à peu près mon âge qui portait des chaussures imitation croco et ne cessait de parler dans un portable miniature. Je me suis approché de lui : “J’ai deux ou trois mots à vous dire.” Comme il ne réagissait pas, je l’ai légèrement tiré par la robe. 

			“J’arrive dans un instant”, a-t-il maugréé avant de me tourner le dos et de continuer sa conversation téléphonique.

			Je me suis rabattu sur la sœur et, par sympathie autant que par empathie, je lui ai demandé comment elle allait, geste qu’elle n’a pas compris et qui ne m’a valu qu’un regard hostile. 

			“En quoi puis-je vous être utile ?” a voulu savoir son avocat qui daignait enfin me consacrer un peu de son temps. Il puait l’ail, la nervosité et la clope. Mais je l’ai quand même envié pour la vitalité de ses mouvements et l’efficacité avec laquelle il gérait ses clients à distance.

			“Je pensais qu’on pourrait tout de même régler cette affaire entre nous, ai-je commencé sur un ton que j’espérais professionnel. 

			— Ça ne dépend que de vous. Vous connaissez notre proposition. Vingt mille shekels – par pure générosité. Entre nous, votre client n’a droit à rien. 

			— Comment voulez-vous qu’il accepte, ai-je ricané, ce terrain vaut…”

			Son portable s’est remis à sonner, une mélodie stridente tirée d’une vieille comédie musicale.

			“Je n’ai rien à ajouter.” Sur ces mots, il a clos la conversation.

			Derrière les fenêtres poussiéreuses, la journée s’annonçait déjà sous le signe d’un soleil brûlant. Des enfants de maternelle, avec des chapeaux et des gourdes rouges, attendaient, rangés deux par deux, devant l’entrée du musée. Je les ai sacrément enviés… jusqu’à ce que quelqu’un me tape sur l’épaule, par-derrière : 

			“Eh, comment ça va ?” 

			Je me suis retourné dans un sursaut. 

			“Ah, oui, ça va”, ai-je répondu après avoir reconnu un chroniqueur judiciaire. Sa chemise sortait du pantalon et ses yeux ne cessaient de jeter des regards alentour.

			“Vous avez quelque chose d’intéressant pour moi ? m’a-t-il demandé avec enthousiasme.

			— Non, juste un conflit foncier”, ai-je répondu avec accablement.

			J’avais fait la connaissance de ce journaliste à l’époque où je travaillais chez Meizels. Le patron veillait à informer la presse en permanence, à condition toutefois que son nom apparaisse dans les articles, photo à l’appui en cas de révélations importantes.

			“On ne vous voit plus, ces derniers temps, vous avez quitté Meizels ? 

			— Effectivement, j’ai commencé à travailler seul.

			— Eh bien, félicitations ! Alors écoutez, je peux vous aider, si vous avez un truc intéressant – vous me le filez et, moi, je le place dans le journal, d’accord ?”

			J’ai vaguement hoché la tête et il m’a faussé compagnie, à la recherche de sources d’information plus fructueuses. Voilà, je venais de louper une bonne occasion, pourquoi ne pas avoir fabriqué une histoire rien que pour lui ?

			De retour, Lavy est passé devant sa sœur sans lui dire un mot, comme si elle était transparente, et il m’a tendu les photocopies. Nous sommes entrés dans la salle. Mme la juge Zehavi-Unger avait à peine quelques années de plus que moi mais, assise sur son trône, elle paraissait bien plus âgée. Avec un visage pragmatique souligné par un col en dentelle étincelant, elle lisait le jugement rendu à la suite d’une plainte à l’encontre d’une compagnie d’assurances. Pas une place assise à l’intérieur de cette étuve et sa lecture tirait en longueur, des pages et des pages écrites dans le langage tarabiscoté des décisions de justice, tout ça pour parler d’une voiture bousillée dans un accident. J’ai eu l’impression de nager dans un bouillon de mots insipides. L’avocat de la sœur est venu se placer à côté de moi et, impatient, m’a chuchoté : “Je n’ai pas le temps de poireauter ici toute la journée à cause de ce dossier, j’ai l’intention de demander un report d’audience.”

			Je n’aurais pas dû accepter, je savais que Lavy le prendrait très mal, mais comme de toute façon je ne pensais pas que nous avions la moindre chance, je ne m’y suis pas opposé avec une réelle fermeté. Je trouverai un autre dossier, plus adéquat, pour exprimer mon impérieux désir de justice, me suis-je dit. J’hésitais encore, mais mon confrère avait déjà tiré son agenda et le feuilletait. J’ai fait semblant de consulter le mien. 

			La lecture de la décision de justice se termina sans susciter la moindre réaction dans la salle. Impossible de savoir qui avait gagné et qui avait perdu, tant le manque d’oxygène semblait abrutir toute l’assistance. 

			L’avocat de la sœur se précipita aussitôt vers la cour : “Madame la juge, nous ne demandons qu’un report, mon confrère accepte.

			— Nous ne sommes pas au marché, maître”, lui asséna celle-ci dans un sursaut de recul, comme si elle aussi venait de sentir l’haleine aillée qu’il dégageait.

			D’une voix faible, j’ai précisé que je n’étais pas vraiment d’accord, et que, de toute façon, il ne pourrait s’agir que d’un court report. Ravie de se débarrasser de nous, la juge a décidé de repousser notre audience à l’année prochaine, pour ainsi dire aux calendes grecques.

			Une minute plus tard, je me retrouvais dehors avec Lavy et l’invitais à boire un verre à la cafétéria. Nous nous sommes installés autour d’une table minuscule qui disparaissait sous la fumée des cigarettes. Des silhouettes grises se pressaient autour de nous – des petits commerçants en faillite, des drogués en sursis, une femme venue réclamer sa pension alimentaire, accompagnée par sa vieille mère. J’ai expliqué à mon client qu’on n’avait pas le choix et que ce report était une bonne chose pour lui. Peut-être qu’entre-temps, la partie adverse déciderait de faire un geste.

			Il est resté silencieux, a baissé les yeux vers son café, a soupiré et a fini par lâcher tout bas : “Je veux changer d’avocat. Je suis désolé, mais rien n’a bougé depuis cinq ans, et je sens que j’y perds la santé.

			— Aucun problème, monsieur Lavy, ai-je dit d’une voix tremblante, c’est votre droit, mais je ne pense pas que quelqu’un d’autre…

			— C’est bon, mon gars, il s’est levé et a ramassé tous ses sacs plastique, j’ai vraiment de l’affection pour vous, mais vous n’êtes pas un grand avocat. Tenez, prenez, n’allez pas penser que je cherche à vous entourlouper.” Il m’a tendu un chèque de deux mille shekels et s’est frayé un chemin vers la sortie, à travers l’agitation ambiante. 

			Il doit y avoir quelque chose de mieux, ai-je pensé tout en nettoyant mes doigts des restes du gâteau collant que j’avais mangé. Peut-être que ça aussi, c’était une bonne chose pour moi. 

			Je suis sorti du palais de justice en fixant les dalles d’où s’élevait de la vapeur tant il faisait chaud. J’ai essayé de me raisonner et de tirer la leçon de cette affaire. Tu n’as pas suffisamment de clients pour te permettre de les perdre. Demain, promis, tu ravales ton honneur, tu lui téléphones et tu lui expliques qu’un autre avocat n’arrivera pas à faire avancer son dossier plus vite, me suis-je exhorté avant d’entendre ma mère ajouter : tu dois te montrer davantage concerné par tes clients, ne pas les prendre de haut, comme ton père. Ce à quoi j’ai intérieurement répondu que justement, je m’impliquais beaucoup pour eux, mais que ce n’était pas avec le dossier Lavy que je les sauverais. Comme je passais devant les kebabs de la rue Ibn-Gvirol, je me suis demandé dans lequel je briserais ma faim, mais tout à coup, je me suis souvenu du rendez-vous avec Ofra. J’ai fait demi-tour aussi sec et pris la direction de son bureau.

			la police militaire – fer de lance de l’armée, clamait le grand panneau accroché sur la façade, summum du bon goût d’une campagne de communication organisée à la fin des années 1980. 

			Fais abstraction de l’utilisation militaire de ce lieu, me suis-je intimé. Imaginer ce que la rubrique de quelque guide pour touristes avides de culture pourrait en dire m’a permis d’apprécier la beauté de l’édifice, construit par les Templiers à la fin du xixe siècle, entre d’antiques palmiers et un peuplier. 

			Par interphone, le soldat à l’accueil a prévenu Ofra qu’un civil demandait à la voir et elle m’a autorisé à entrer. Avec ces néons blafards, ce sol recouvert de linoléum et ces murs ornés d’affiches vantant les mérites de la discipline, difficile de goûter à l’architecture sophistiquée du bâtiment. Dans le bureau des secrétaires, deux filles, penchées sur un magazine féminin, trempaient des crackers allégés dans un pot de fromage blanc estampillé Tsahal. Une troisième se disputait bruyamment avec sa mère au téléphone à propos d’un événement qui datait de la veille au soir mais elle s’est interrompue à ma vue : “Pardon, vous êtes qui ? 

			— Un réserviste. J’ai rendez-vous avec Ofra.

			— Vous ne seriez pas plutôt un avocat, avec cet air-là ? Le genre qui viendrait nous enquiquiner en plaidant la cause d’un voyou ? m’a-t-elle défié, arrogante.

			— Non, je…

			— Laisse-le entrer, est intervenue une de ses collègues, une fille aux cheveux noirs striés de larges mèches rouges. Tu ne vois pas que c’est un mec sérieux, qu’est-ce que tu lui cherches des poux ?

			— Bon, allez, entrez, entrez ! Et toi, tu me gonfles, pourquoi tu t’énerves tout de suite ?” Sur ces mots, elle s’est remise à crier dans le combiné.

			J’ai délicatement frappé à la porte. Ofra s’est levée, m’a embrassé et m’a gentiment effleuré la joue. J’ai remarqué que de nouvelles photos de ses enfants occupaient le bout de sa table de travail. Depuis l’année dernière, ils avaient tous les deux drôlement grandi, quant à elle, elle n’avait pas rajeuni. De petite taille, elle affichait cependant toujours la même chevelure cuivrée et le même visage couvert de taches de rousseur… Plus d’une fois, elle m’était apparue la nuit en rêve… toute nue.

			“Hé, les filles, préparez-nous quelque chose à boire !” a-t-elle lancé vers les soldates du bureau voisin. Son regard s’est attardé sur moi, mes cheveux plus clairsemés, mon ventre plus gros, mon expression déprimée : “Rude journée ? m’a-t-elle demandé, compatissante, avec un demi-sourire.

			— Oïe ! ai-je soupiré. Mieux vaut ne pas en parler. À part ça, il faut que je commence à faire de la gym, je sais. Je me suis d’ailleurs déjà inscrit. 

			— Je ne m’inquiète pas pour toi, a-t-elle dit conciliante. Ton seul problème, c’est que tu prends tout trop au sérieux. Il faudrait que quelqu’un te sorte un peu. Quand est-ce que tu es parti en vacances pour la dernière fois ?

			— Cet été. À Paris.

			— Tout seul ?

			— Oui, mais c’était bien, je me débrouille pas mal tout seul.” Je ne pouvais pas lui raconter la meilleure chose qui m’était arrivée durant ce voyage : une pipe que m’avait taillée une Anglaise, une grosse fille plantureuse qui était descendue dans le même hôtel pouilleux que moi et dormait dans la chambre mitoyenne. 

			Elle m’a paru amusée : “Tu devrais passer quelques jours chez moi, que je te donne un peu de chaleur humaine.

			— Justement, comment ça va, chez vous ?” ai-je rebondi, employant intentionnellement le pluriel. 

			Volontiers loquace, Ofra m’a raconté qu’ils avaient déménagé un mois et demi auparavant, à Tsahala : “C’est une belle maison, spacieuse, que je suis heureuse de retrouver tous les soirs. Tu seras invité à la crémaillère, j’ai l’intention d’organiser une énorme fête. On n’a aucune raison d’avoir honte, on l’a gagnée honnêtement, à la sueur de notre front. Mes gosses, je les vois à peine, mon grand vit sa vie, il s’enrôle l’année prochaine, ma petite s’est inscrite au club de natation de l’université, il paraît qu’elle est très douée. Touchons du bois, tout va bien. Vieillir présente beaucoup d’avantages, crois-moi. Ça me fait penser qu’il y a quelques jours, Motti m’a demandé si je ne regrettais pas de n’avoir épousé qu’un dentiste et pas un type plus important. Tu sais ce que je lui ai répondu – et je pensais chaque mot : tous les matins, je remercie le bon Dieu d’avoir croisé nos routes, je n’aurais jamais pu trouver meilleur mari.

			— À quand ta promotion ?” lui ai-je soudain demandé : la première fois que j’étais entré ici, directement après mes classes, elle venait d’obtenir le grade de lieutenant-colonel. Les années avaient passé et elle en était toujours au même stade.

			Une des secrétaires est entrée avec deux verres de thé accompagnés de petits gâteaux salés et trop secs.

			“Je ne sais pas. Ces derniers temps, j’ai des mauvaises pensées. L’armée envisage de vendre l’immeuble à un entrepreneur privé qui construira ici une résidence de vacances à trois cents dollars la nuit. Des chambres d’hôtes au cœur de la cité, c’est comme ça que ça s’appellera. Et ils ont l’intention de tous nous regrouper au camp de Tzrifin. Je ne sais pas. Il est peut-être temps que je passe à autre chose. Ici, je me sens un peu comme dans une enclave externe, mais à Tzrifin… On a un copain qui a monté une agence de détectives privés, il gagne beaucoup d’argent et m’a proposé de venir travailler avec lui. Peut-être que je devrais accepter. On n’arrête pas de me demander si je n’en ai pas marre de m’occuper de délinquance militaire, je m’entête à dire que non, mais va savoir si je ne me trompe pas. C’est bien de changer dans la vie, tu ne crois pas ?

			— Tu adores ton boulot. Tu serais prête à payer pour le faire.

			— Ça aussi, c’est vrai, a-t-elle concédé dans un éclat de rire. Après quelques heures à la maison, je crève d’ennui. Tu sais, pendant les fêtes, on est allés en Italie, Motti et moi, il était heureux comme un gosse, il admire leur cuisine, leurs vins, leur musique. Moi, ça m’a très vite ennuyée. Je n’ai pas arrêté de penser à mes dossiers. Mais bon, j’ai assez parlé de moi. Je vais t’expliquer pourquoi j’ai besoin de tes services. C’est toujours pareil, tu n’en as pas assez de m’entendre rabâcher ?

			— Pas du tout”, ai-je protesté. 

			Elle a posé un dossier cartonné, pas très épais, s’est redressée sur sa chaise et m’a révélé pourquoi elle m’avait convoqué : “Il s’agit de la plainte d’une soldate, ou plutôt d’une ex-soldate, parce que, depuis, elle a été démobilisée pour raisons de santé. Elle servait à la base de Tzeelim et prétend – tu liras sa déposition – qu’un capitaine de parachutistes l’aurait violée pendant la période où il y stationnait, en manœuvres, avec sa compagnie. Elle s’est plainte pour la première fois il y a quelques semaines. Le dossier est arrivé dans nos services avec l’instruction du haut commandement de boucler l’enquête au plus vite. Tu comprends, a chuchoté Ofra, ce capitaine qu’elle accuse, notre suspect en l’occurrence, c’est un gars en or d’après ce que tout le monde raconte – de ce matériau dont on fait les chefs d’état-major. Dans quelques mois, il est censé partir en formation pour pouvoir prendre la direction d’un régiment. Et il a vingt-quatre ans à peine. Il sait qu’une plainte a été déposée contre lui, mais pour l’instant, personne ne l’a interrogé. Je t’attendais.

			— Pourquoi moi ? 

			— Parce qu’il me faut quelqu’un de plus mûr que les gars du contingent dont je dispose. De plus sensible aussi. Et puis, tu sais bien que j’ai beaucoup d’estime pour ton flair. Pas la peine de rougir tout à coup ! Tu aurais dû être travailleur social, pas avocat, tu n’es pas capable de mentir pour de l’argent. Toi et moi, on a tous les deux le même problème. 

			— Sauf que je n’ai jamais enquêté sur un viol, me suis-je défendu, pas vraiment emballé par son compliment douteux.

			— N’aie pas peur, tu te débrouilleras très bien, il n’y a pas de mystère particulier. Un viol, c’est un dossier comme un autre. J’ai besoin de ta logique. Je te demande d’y consacrer quelques jours de ton temps, de mener l’enquête et de me donner tes recommandations. Quand est-ce que tu penses pouvoir te libérer ?

			— Je dois voir, ai-je dit avec hésitation.

			— Je te mets à disposition un véhicule de service, et je t’affecte un jeune enquêteur qui t’aidera. On se calera sur le barème des militaires de carrière pour calculer ta solde. Tu peux commencer demain ?” 

			Son ton ferme m’a ravi. 

			“D’accord. Je serai là demain à la première heure. Il ne faudrait pas que je rencontre la fille en premier ?

			— Non. Des enquêteurs de Beershéva ont déjà pris sa déposition. Pour l’instant, contente-toi de lire ce qu’elle a dit. De toute façon, je ne pense pas que… Laisse tomber, je ne veux pas t’influencer. Quant au suspect, il se trouve à Métoula. Dépêche-toi. La semaine prochaine, il part en opération extérieure au Liban avec sa compagnie.” 

			Au moment de nous séparer, je n’ai pas pu renoncer à garder quelques secondes supplémentaires sa petite main, douce et charnue, dans la mienne. J’ai répété : “Donc, demain matin…”, tant je voulais retarder le moment de m’éjecter dans la rue. Les photos de ses enfants m’ont fourni un bon prétexte : “Qu’est-ce qu’il veut faire, à l’armée, ton fils ? 

			— Je ne sais pas exactement, tu les connais, ces mômes. Ils ne disent rien. J’ai vu sur son bureau des papiers d’inscription aux présélections des pilotes de chasse. Du coup, j’ai déjà commencé à me faire du souci. J’aurais préféré qu’il choisisse un truc un peu moins dangereux. Ce n’est évidemment pas que je veuille en faire un planqué, loin de là, je suis un peu de la vieille école à ce sujet…

			— Je ne m’inquiète pas, ai-je lâché sans conviction. Mise sur le fait qu’il se fasse virer en cours de route. Moi, j’ai atterri dans la police militaire après un mois passé en formation d’aviateur. 

			— Oui, je me souviens. Tu le regrettes encore ?

			— Certainement pas ! ai-je menti. C’est bien le cadet de mes soucis.” 

			Dehors, le vent du sud qui s’était levé avait tout recouvert de poussière. J’ai hélé un taxi, puisque je n’avais pas de fric, quelle différence ? À l’entrée de Tel-Aviv, je suis resté coincé dans les embouteillages de fin de journée, avec un chauffeur qui n’arrêtait pas de curer des oreilles velues. Je me suis recroquevillé au fond de la banquette arrière, sans oser lui demander de clouer le bec à sa radio qui me prenait la tête avec les infos du soir. J’ai tout fait pour qu’elles ne pénètrent pas dans mon cerveau, chaque fois, ça me perturbe pour rien. À l’époque où je travaillais chez Meizels, mon nom avait été mentionné deux fois dans le journal, en petites lettres. Le lendemain, des visages envieux étaient venus me féliciter, comme si je venais de décrocher le prix Nobel ! J’ai tout de même tendu l’oreille au moment de la chronique économique. Le dollar avait de nouveau augmenté, entraînant avec lui mon loyer, qui y était indexé. 

			J’ai demandé au chauffeur de m’arrêter au coin de la place que j’appelle toujours la place des Rois-d’Israël, je n’arrive pas à me faire à son nouveau nom. Pour rentrer chez moi, je devais encore prendre des raccourcis connus uniquement de ceux qui ont grandi dans cette ville à l’époque où on n’avait qu’une seule chaîne de télé, j’ai coupé à travers quelques cours intérieures négligées, sauté par-dessus quelques vieux murets, dérangé quelques chats.

			L’immeuble où j’habite aurait besoin d’être retapé d’urgence : les boîtes aux lettres sont déglinguées, les volets en plastique perdent leurs lattes, dans le jardinet, les buissons fanés survivent sans explications naturelles et le sol est toujours jonché de vieux prospectus. De plus, cet été, le ménage des escaliers a été arrêté pour cause de désaccords entre voisins sur le montant des charges. 

			De l’appartement de la vieille du premier étage s’échappait une épaisse odeur de boulettes de poisson qui m’a donné la nausée. En entendant mes pas, le médecin veuf qui habite le même palier a ouvert sa porte et m’a susurré avec des lèvres haineuses : “Baissez-moi ce bruit avant que j’appelle la police.

			— Je m’en occupe tout de suite.”

			J’ai continué à monter entre des murs qui vibraient autour de moi tant la musique était puissante.

			“Baisse le son, ai-je lancé dès le seuil de l’appartement, avant même d’avoir fait un pas à l’intérieur. C’est insupportable.”

			Un nouveau tas de factures m’attendait sur la commode polonaise dans l’entrée, sous le miroir. On les ouvrira plus tard, me suis-je dit et j’ai détourné les yeux pour éviter de voir mon reflet. C’est crade et poussiéreux ici. À l’époque où je travaillais chez Meizels, un gars de Côte d’Ivoire venait faire le ménage une fois par semaine, mais maintenant je n’ai plus les moyens, et de toute façon, Niva n’aime pas être dérangée. J’ai de nouveau crié, sans le moindre effet. Ça les rend dingues, les voisins – à juste titre. Moi, à leur place, je serais monté chez nous armé d’un marteau, mais ce sont tous des petits vieux faibles et ils ont peur de notre réaction. La seule chose qui m’a fait plaisir au milieu de cette poisse, c’est une enveloppe qui contenait la carte de bonne année envoyée à retardement par Shabtaï, un joli collage de fine dentelle en papier multicolore : “Je t’attends”, avait-il écrit à l’intérieur. Sur le côté, une main féminine avait ajouté à mon intention toute particulière l’adresse du cabaret qui lui appartenait. J’ai souri pour une seconde. Il me court toujours après, me suis-je dit avec satisfaction.

			“Voilà le proprio !” a lancé Niva. Vautrée sur le canapé en cuir déchiré, elle ne s’est pas levée. 

			Avner Schiller, un type avec de grands pieds et une fleur bleue tatouée sur la cheville, était allongé sur le matelas coloré en face d’elle et ne m’a même pas dit bonjour. Ils avaient posé entre eux leur pipe à eau et, à côté, une bouteille de Coca pour étancher leur soif. Elle portait le sarouel blanc qu’elle avait acheté chez les Bédouins lors de son dernier voyage dans le Sinaï. Voyant qu’elle prenait une nouvelle bouffée, profonde, je lui ai demandé : “Vous ne travaillez pas, ce soir ?” 

			Schiller a enfin daigné m’adresser la parole : “Non, ils ont annulé à cause de la tempête de sable, on a dû passer deux cents appels, à nos frais, pour décommander tout le monde. Ils étaient drôlement déçus ! Ils les attendaient avec impatience, ces retrouvailles de promo qu’on leur avait concoctées pour leur soirée merdique : « Oui, alors toi, tu gagnes combien, tu fais quoi, dans quelle boîte, t’es déjà associé, pourquoi pas, t’as fait quel cursus à l’étranger ? » Toutes leurs conneries, je peux te les réciter par cœur. Et après, ils ont toujours des critiques à formuler sur la bouffe ou sur la musique qui était trop forte et les a empêchés de discuter, sans compter qu’il y en aura toujours un qui aura trop bu et dont on devra s’occuper, vomi compris. Au fond, je suis plutôt content que la soirée ait été annulée aujourd’hui. Je n’avais pas la force.

			— Mais le traiteur, vous n’avez pas dû le payer ?” Je savais que ma question l’énerverait.

			“Pose pas de questions, franchement, et lâche-nous la grappe. Quoi, tu es venu nous faire la morale ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu n’as plus de boulot que tu es rentré si tôt aujourd’hui ? Les rats ont reçu une demi-journée de congé ?” Sur ces mots, Schiller s’est calé au fond du matelas, contre les coussins. Ses longues boucles sont tombées sur son visage. 

			Niva a éclaté de rire.

			“Je peux te parler un instant, en privé ? lui ai-je demandé avant d’entrer dans la cuisine.

			— Cher maître, la reine vous accorde une audience, a gloussé Schiller de sa voix stridente. Quoi, tu vas nous dénoncer à la police ?”

			Elle a traîné les pieds pour me rejoindre et s’est adossée au réfrigérateur. J’ai compris, en voyant son regard brouillé, que tout ce que je dirais serait inutile. 

			“Qu’est-ce que tu veux ? a-t-elle aboyé.

			— Tu m’avais promis de réduire ta consommation. Tu n’arrêtes pas de fumer cette merde. Tu sais que ce n’est pas bon pour toi.

			— Qu’est-ce que tu me proposes à la place ?” 

			Face à son ton provocateur, j’ai pris une grande inspiration et j’ai essayé de rester calme : “On pourrait aller se balader, s’asseoir quelque part, sortir un peu de cette tanière.

			— Je n’ai pas envie de sortir, je veux rester ici et me bousiller le cerveau. Ne plus penser à rien. Si ça te dit, viens t’asseoir avec nous. Toi aussi, des fois, tu aimes fumer, ne joue pas les saintes nitouches. Si ça ne te dit rien, eh bien, va dans la chambre à coucher et ne nous emmerde pas.”

			Elle a regagné le salon et je suis resté à côté du frigo, à regarder malgré moi la photo qui datait de mon année de cinquième, une photo que j’ai plaquée avec un aimant le jour où elle est venue s’installer ici et où mon cœur et moi-même l’avons accueillie à bras ouverts. Cette photo avait été prise lors de l’excursion scolaire annuelle que nous avions faite à la mer Morte. Niva, immortalisée au moment où elle sortait de l’eau, toute ruisselante après s’être baignée dans les sources d’Ein Gedi, longues jambes d’adolescente en short kaki, tee-shirt usé, sourire étincelant, cheveux mouillés, souple balancement des hanches qui avançaient vers l’appareil photo. À l’époque, j’étais éperdument amoureux d’elle, un amour trop lourd et trop sérieux, emprisonné dans un corps de gamin. J’ai passé ce voyage à faire des efforts désespérés pour me rapprocher d’elle. Cherchant à l’impressionner, j’ai sauté dans une chute d’eau, j’ai hurlé le nombre de paniers que j’avais mis au cours des derniers championnats de basket du collège mais rien n’y avait fait. On dirait une photo toute neuve, même aujourd’hui. Lorsque j’ai recroisé Niva, quelque vingt ans plus tard, j’ai découvert que son sourire avait totalement changé. Et plus j’essayais de le retrouver à travers son visage présent – pas celui de la photo – moins j’y arrivais. 

			J’ai regagné le salon. Les voisins n’allaient pas tarder à frapper à la porte en menaçant d’appeler les flics, il suffirait d’une fois pour qu’ils tombent aussi sur le shit. Comment, ensuite, leur expliquer que ça ne m’appartenait pas ?

			“Arrête, a dit Avner Schiller, ne baisse pas le son.”

			Je l’ai baissé. Autant que possible. Il s’est levé, s’est approché de moi – plus elle se laissait aller physiquement, plus il devenait beau – et m’a poussé. Je me suis stabilisé et lui ai barré le passage, mais il avait réussi à atteindre le bouton et il a de nouveau monté le son. Au maximum. De quoi devenir sourd. J’ai à nouveau baissé le son, il m’a à nouveau poussé, plus violemment, et même s’il n’était pas plus grand que moi – j’avais d’ailleurs l’impression d’avoir plus de force que lui dans les bras –, je n’ai pas réussi à le faire bouger ni à le frapper. À quoi bon un corps aussi lourd que le mien ? J’ai eu comme l’impression que c’était lui qui allait avoir le dessus. 

			“Arrête, laisse-le, ne le tape pas !” Niva s’est mise entre nous et, du bout des doigts, elle lui a effleuré le torse sous la chemise. “Laisse-le, il est comme ça, on n’y peut rien. 

			— Pauvre con”, a soufflé Schiller avant de ramasser son vieux manteau militaire. Il a remis le reste de shit dans un sachet et a quitté l’appartement en claquant la porte. Pas de quoi s’énerver, me suis-je rassuré. Pour lui exploser la gueule, il ne me suffira que d’une seule occasion.

			“Je vais me chercher un appartement, j’en ai marre de notre arrangement”, a encore lancé Niva avant de disparaître dans la salle de bains. 

			Si seulement tu pouvais te barrer, ai-je marmonné, parce que moi, je n’ai pas le courage de te mettre à la porte. Une douleur aiguë m’a transpercé la poitrine. 

			Je ne sais pas ce qu’elle a avalé, mais quand elle est ressortie, elle s’est affalée sur le lit dans la chambre à coucher et a enfoui son visage sous l’oreiller. Je me suis penché vers elle, histoire de contrôler qu’elle respirait et que sa peau était intacte, sans trace de coupure. J’ai effleuré ses cheveux de moins en moins épais, son visage trop maigre. Malgré tout, Niva dormait sur un lit, à quinze centimètres du mien, me suis-je réconforté tandis que je me glissais entre mes draps, dans le noir. Tout près d’elle.
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			Avec les années, on est obligé de s’éloigner de plus en plus de Tel-Aviv si l’on veut trouver une vue dégagée. Avant, l’horizon apparaissait juste après Ramat-Aviv. Quand j’étais chez les scouts, il suffisait d’aller dans les dunes au nord de Sdé-Dov pour voir un vrai désert alors qu’aujourd’hui, d’après les annonces immobilières du supplément de vendredi dernier, un quatre-pièces dans ce même quartier coûte au-delà d’un demi-million de dollars. 

			Nous roulions vers le nord, avions dépassé Herzlya, Nétanya et Hadéra – mais impossible d’espérer le moindre paysage reposant. Par-ci par-là, entre les panneaux publicitaires et les chantiers de construction, apparaissait un vestige de champ jaune dont je pouvais légitimement craindre la disparition d’ici à l’année prochaine. Seul le ciel, dans lequel pour l’instant on ne peut rien bâtir, offrait un espace vide, orné d’immenses nuages duveteux. J’ai décidé que l’automne commencerait aujourd’hui. Ça faisait des mois que je n’avais pas quitté la ville, et soudain, je me suis senti de bien meilleure humeur.

			“Je peux mettre une cassette ?” m’a demandé Koby, le jeune enquêteur qu’Ofra m’avait affecté. 

			Je l’avais autorisé à prendre le volant de la voiture banalisée qu’on avait mise à notre disposition et dans laquelle flottait une odeur de purificateur d’air mêlée à celle, entêtante, d’after-shave. Visage mat, mon compagnon avait un charmant petit nez, peut-être refait, et les cheveux plaqués en arrière avec du gel.

			“Bien sûr que tu peux”, lui ai-je répondu. Quelques secondes plus tard, les tubes du groupe Abba nous cernaient. Dancing Queen. Wouah, depuis combien d’années je ne les avais pas entendus ? Je me suis laissé happer par des souvenirs remontés de ma lointaine adolescence, poussés par le vent qui caressait mon visage tout en m’aérant les neurones : “La première fois que je suis sorti le soir avec ma nana, c’était pour aller voir le documentaire sur la tournée d’Abba en Australie. On avait treize ans. Je suis allé la chercher après une activité chez les scouts. Elle me dépassait d’au moins une tête. Je m’étais préparé environ un mois à l’avance et je me demande bien pourquoi j’avais choisi ce film. 

			— Votre « nana » ? Quoi, vous ne vous êtes toujours pas mariés ? s’est-il étonné.

			— Non, c’est une longue histoire.” Et elle n’était pas vraiment “ma” nana. En fait, elle ne l’était pas du tout. “Le film passait au cinéma Esther, quelques années avant qu’il ne ferme. La salle était vide. Ça devait être un peu trop d’avant-garde.

			— Vous voulez dire qu’aujourd’hui, on en aurait fait un film culte ? 

			— Exactement. Culte, ai-je répété dans un petit rire. Ça l’a tellement choquée qu’après, elle a tracé jusqu’à l’arrêt du bus n° 5 et elle est rentrée chez elle. J’avais prévu de lui payer une pizza du chef au Rimini, sur la place, tout ce que je ne pouvais pas me permettre en temps normal, mais elle n’a rien voulu entendre. Fin de l’histoire. La fois suivante où on est allés au cinéma ensemble, c’était l’année dernière. À dix-sept ans d’intervalle.

			— Bon, le principal, c’est que ça finit bien”, m’a-t-il dit sur un ton réconfortant. 

			La mer, bleue et déchaînée, a fait une brève apparition sur notre gauche, rapidement cachée par une résidence de vacances en construction. Koby a mis ses étroites lunettes de soleil rectangulaires. Son uniforme militaire, parfaitement ajusté à son corps tout maigre, avait eu droit au plus grand soin : chaussures briquées, pantalon en dacron serré et maintenu aux chevilles par un élastique, ceinturon neuf à boucle brillante, écusson bien visible sur la chemise, béret repassé et glissé sous l’épaulette. 

			“Au bout de quelques semaines dans la police militaire, j’ai pris une décision, a-t-il jugé bon de m’expliquer après avoir intercepté du coin de l’œil mon regard étonné. Je ne m’excuserai devant personne. Vous connaissez certainement ce sentiment, Ofra m’a raconté que vous aviez, vous aussi, commencé en bas de l’échelle. Il suffit qu’au cours d’un contrôle de tenue vestimentaire vous osiez réprimander les soldats qui attendent à l’arrêt de bus de la base – rien à faire, c’est la mission qu’on vous a confiée – pour vous mettre tout le monde à dos. Au début, j’étais mort de honte, je rentrais le soir chez moi sans savoir si j’arriverais à sortir du lit le lendemain matin. Et puis un jour que j’étais là à me torturer, posté à l’échangeur de Glilot, j’ai compris que je devais justement faire corps avec ma fonction, assumer, sans honte, et qu’alors, je deviendrais intouchable. J’ai toujours fait du théâtre en amateur, je continue aujourd’hui – j’espère d’ailleurs que je pourrai travailler là-dedans –, mais avant cet instant à l’échangeur, je n’avais pas tilté. Depuis, je me la joue policier à fond. Vraiment à fond. Je suis un vrai salopard de flic militaire. Voilà le rôle dans lequel j’ai été distribué pour les trois ans à venir. Après, je passerai à autre chose.

			— Intéressant… ai-je dit, un brin admiratif, surtout après m’être regardé, avec mon jean trop serré et ma chemise en flanelle à carreaux restée trop longtemps dans l’armoire. 

			— Vous préférez qu’on passe par le wadi Ara ou le wadi Milek, m’a-t-il demandé en rajustant sur son nez ses lunettes de soleil italiennes. 

			— Ça m’est égal, comme tu préfères.” 

			J’ai ouvert le maigre dossier et, ballotté par la route, j’ai commencé à lire la plainte de la soldate. Ni fait ni à faire, ai-je conclu après avoir parcouru les deux pages manuscrites, rédigées d’une sale écriture. Où, quand, comment, rien n’était précisé. Sûr que le gamin auteur de ce rapport avait eu hâte de rentrer chez lui. À moins qu’il n’ait pas osé poser de questions. J’ai essayé de me représenter le visage de la fille à travers les mots griffonnés, d’entendre sa voix, mais je n’y suis pas arrivé. Adresse : rue Herzl, Ofakim. Âge : dix-neuf ans. On va devoir aller lui parler.

			“Je pense qu’on aurait d’abord dû l’interroger, elle, a soudain dit Koby comme s’il lisait dans mes pensées. Rien n’est clair dans la plainte qu’ils ont enregistrée. 

			— C’est bizarre, parce qu’Ofra m’a dit que ça tenait la route, ai-je pensé à voix haute.

			— À mon avis, ils ne veulent pas donner suite, m’a-t-il répondu avec franchise. Il s’agit d’un garçon sur lequel l’armée mise beaucoup.

			— Ofra ne classera jamais un dossier sans raison.” J’ai aussitôt regretté la vivacité de ma réaction, vraiment, à quoi bon me bagarrer avec un sergent de dix-neuf ans ? 

			Autour de nous, le paysage a enfin revêtu des couleurs pastorales. Certes, au loin, l’eau des bassins de pisciculture était glauque et les champs jonchés de détritus poussés par le vent, mais nous avions quitté la zone urbaine. Koby était allé chercher à l’administration des parachutistes le dossier militaire de notre suspect. Je l’ai ouvert sans plus attendre : vingt-quatre ans, né à Kffr-FRbba, issu de parents eux-mêmes nés en Israël, enrôlé après avoir réussi tous les tests haut la main, incorporé dans les commandos parachutistes, puis école d’officiers, chef d’une section de jeunes recrues basée à Sanur dans les territoires, puis chef d’un groupe d’assaut ; est resté démobilisé trois mois avant de reprendre du service ; obtient le grade de capitaine en un temps record et devient commandant d’unité. Profil médical : 97/100. Il y avait quelques remarques annexes que je n’ai pas réussi à décrypter. Quelques fractures de fatigue pendant ses classes. Un signalement pour béret non porté, un autre pour perte de matériel (chaque fois, il avait écopé d’une amende de cinquante shekels). Passé en commission disciplinaire l’année précédente, il s’en était tiré avec une réprimande, le document ne comprenait aucun renseignement sur les chefs d’accusation. 

			“Regardez un peu les villas qu’ils se font construire, a noté Koby au moment où on traversait le wadi Ara, une zone où la concentration de villages arabes était particulièrement dense. Vous avez vu cette petite tour Eiffel ! Ils font tout par eux-mêmes, alors ça leur revient beaucoup moins cher. Il y a quelques maisons dans lesquelles je n’aurais vraiment pas refusé d’habiter. Et ils les décorent magnifiquement bien.”

			On s’est arrêtés pour manger sur le pouce au niveau de l’échangeur Golani. À choisir entre les brûlures d’estomac du McDo et le snack du filou, on a choisi le snack du filou. Par ma faute : je tenais à inviter mon sergent mais ma situation financière ne nous permettait pas d’entrer dans le restaurant de Younis… J’avais hésité jusqu’à la dernière minute, l’odeur de leurs brochettes m’ayant chatouillé les narines depuis Afoula, parfaite illustration de mon indigence qui a finalement obligé Koby à se rabattre sur une pita qu’il a fourrée d’une épaisse couche de mayonnaise avec quelques tomates par-dessus. Le soleil tapait de plus en plus fort, la luminosité m’irritait les yeux. Je me suis rendu compte de mon erreur : non, l’automne était encore loin. Comment avais-je pu imaginer un temps d’automne ? Comment avais-je d’ailleurs pu imaginer un automne ici ? Il n’y a pas d’automne ici à part sur les affiches collées aux murs des écoles primaires. J’ai enlevé ma chemise en flanelle, me suis retrouvé en tee-shirt blanc et j’ai essayé de rentrer un peu le ventre. Si au moins j’avais l’air d’un avocat, me suis-je désolé, et pas du percepteur des impôts en secteur rural !

			“Vous voulez bien m’excuser un instant ?” m’a demandé Koby au moment où on réintégrait la voiture. Il a composé un numéro sur son portable : “Allô darling ? Comment s’est passé ton examen ?”

			En voyant sa bouche se déformer tristement pendant qu’il écoutait la réponse, j’ai compris que les nouvelles n’étaient pas folichonnes.

			“Personne n’arrive à répondre à toutes les questions du psychométrique, ne sois pas idiot, a-t-il quand même essayé de réconforter son interlocuteur. Je suis sûr que tu t’en es très bien tiré. Prends quelque chose à manger dans le frigo et va te reposer. Tu le mérites. Je rentrerai tard ce soir.” Après avoir raccroché, il a lâché : “Ouf ! Il est pire qu’une fille, celui-là !”

			J’ai décidé de ne rien dire, il n’avait d’ailleurs pas l’air d’avoir besoin d’un quelconque aval. Il m’était arrivé, quelquefois, dans mes fantasmes érotiques, que la femme se transforme presque en homme, qu’elle gonfle soudain ses muscles, que ses épaules s’élargissent tandis que ses fesses s’aplatissaient et j’en avais déduit qu’un petit homo sommeillait certainement en chacun de nous. Mais la créature dans mes rêves ne ressemblait en rien à Koby, qui à présent se nettoyait les dents à l’aide d’un cure-dent aromatisé.

			Il conduisait très bien et grimpait avec assurance les routes escarpées de la haute Galilée. Loin en dessous, on voyait par intermittence briller le lac de Tibériade. Et lorsqu’il trouva Fairouz qui chantait à la radio, ses doigts se mirent à pianoter sur le volant. Soudain, il reprit, comme pour se libérer d’un lourd fardeau : “Je voulais vous dire que j’ai oublié de prendre des menottes… Enfin, j’imagine qu’on n’aura pas besoin de procéder à une arrestation aujourd’hui, n’est-ce pas ? 

			— Bien sûr que non.” J’étais transporté par la magnificence du paysage. “Notre gars est chef de compagnie, les faits remontent à deux mois, je ne vais arrêter personne aujourd’hui. On est venus discuter.”

			Arrivés à Métoula, on a trouvé l’avenue principale quasi déserte. Les grandes vacances étaient terminées, la période des fêtes aussi et peu de temps auparavant, la région avait essuyé des tirs de Katioucha. Au bout de la rue on pouvait voir les barbelés de la frontière, et par-delà, le fleuve Ayoun, où commençait le Liban. Les trottoirs étaient jonchés de petites branches de pins centenaires que le vent sec avait cassées. Je me suis dit que je serais volontiers entré dans un hôtel où une chaleureuse patronne m’aurait servi du bouillon de poule aux vermicelles, ensuite je me serais retiré pour un petit somme, enveloppé d’un drap blanc et du divin silence qui régnait en ces lieux. Mais on a continué à rouler jusqu’à la base militaire qui se trouvait derrière les dernières maisons de l’agglomération, face à une cerisaie. 

			Debout sur le terrain de basket, un petit groupe de soldats bronzés, en manches de chemise, yeux fermés et visages tournés vers l’est, priaient en se balançant. 

			“Il est pratiquant ? ai-je demandé à Koby.

			— Je ne crois pas. Ofra l’aurait mentionné.

			— Je ne savais pas qu’on avait le droit de prier en plein air.

			— Ce n’est pas à moi qu’il faut poser la question, je vais à la synagogue avec mon père pour le Jour de l’an et Kippour, c’est tout.”

			On a attendu qu’ils terminent puis on s’est approchés, moi devant avec mon allure négligée, suivi par Koby qui portait beau son nouvel uniforme et marchait tête haute. 

			“Excusez-moi, où est-ce que je peux trouver le capitaine Erez ?” ai-je lancé à un des soldats, lequel m’a aussitôt répondu d’aller voir le lieutenant, c’était lui qui savait. Il m’a désigné un type qui avait l’air d’un gosse, mais barbu. 

			“Oui, en quoi puis-je vous être utile ? D’ailleurs, vous êtes qui, si je puis me permettre, m’a aussitôt interpellé ce dernier.

			— Police militaire”, a fièrement déclaré Koby en s’avançant. 

			Il parle tout de même un peu comme un homo, me suis-je dit, j’espère que personne ne va commencer à se foutre de lui. À présent rassemblés autour de nous, les soldats qui étaient sortis prier nous observaient avec méfiance.

			“Je pense que vous vous trompez d’adresse, a rétorqué le lieutenant qui répondait au nom de Shilo. Nous n’avons pas demandé de renfort auprès de la police militaire. Et maintenant, si vous voulez bien nous excuser, mais nous devons rentrer à l’intérieur, nous avons encore beaucoup de boulot. Demain, on part en opex au Liban.

			— Je pensais que vous n’y alliez que dans une semaine, ai-je répliqué.

			— Oui, c’était prévu comme ça mais… Il s’est interrompu net et a pris la direction du bâtiment : Pourquoi est-ce que j’essaie de me justifier, je n’ai pas de temps à perdre. 

			— Alors je vous conseille de nous écouter.” Koby s’est approché de lui, mais je l’ai retenu par le coude pour tempérer ses ardeurs. Je comprenais les raisons de son agacement, j’étais cependant prêt à ce qu’on se laisse un peu – plus que lui en tout cas – marcher sur les pieds. 

			“Très bien, nous allons attendre Erez, ai-je dit avec calme et détermination.

			— Vous risquez de poireauter longtemps, a marmonné le lieutenant. Il est au Liban, parti en reconnaissance de la position avancée dans laquelle on va s’installer. Je ne pense pas qu’il aura le temps de vous parler à son retour.”

			On s’est postés dans le hall d’entrée du grand bâtiment et on a attendu. Deux soldats rangeaient la vaisselle du déjeuner, sous la surveillance d’une cuisinière russe et de son aide, une Libanaise de Marjayoun. En les entendant chuchoter, on a compris qu’ils craignaient que nous ne soyons venus pour un contrôle inopiné de drogue dans les urines, ce qui a fait dire à Koby : “Si j’avais su qu’on nous accueillerait comme ça, j’aurais pris de quoi effectuer des prélèvements, peut-être qu’ils nous auraient regardés avec plus de respect.”

			Ce hall, cadeau des Juifs de Toronto d’après la plaque accrochée à côté de la porte, était envahi par le matériel qui serait projeté au Liban : des appareils de transmission, des mitrailleuses MAG, des jerricans, des civières et des vestes de treillis. Dans une odeur d’huile poisseuse, les soldats nettoyaient les entrailles de leurs armes avec des chiffons de flanelle et passaient des écouvillons dans les canons.

			C’était un groupe mélangé : j’ai compté à peu près un tiers de pratiquants, porteurs de kippa. Je n’ai presque pas entendu de rires, et peu de paroles. Quelques soldats revenaient de la douche, une serviette autour des hanches, la peau rougie d’être restée longtemps sous l’eau chaude. Ils n’avaient pas encore été rattrapés par la lourdeur ventripotente et la pilosité excessive des hommes de mon âge. Instinctivement, j’ai pensé : une douche équivaut à deux heures de sommeil, eh oui, mes garçons… “mes garçons” ? Pourquoi est-ce que j’utilisais ce terme de bon vieux papi, on croirait entendre Menahem Begin visitant le Beaufort. Après un rapide calcul, j’ai compris que j’avais environ treize ans de plus qu’eux. Et eux, c’étaient tous des bons, c’étaient même les meilleurs. Dire qu’au moment où je fêtais ma bar-mitsvah, ils venaient à peine de naître. On m’aurait demandé de nettoyer une veste ou de lubrifier une MAG, que je me serais exécuté sans protester, histoire de rajeunir !

			Au bout d’un long moment, Koby m’a tiré de mes pensées en lançant : “Ça y est, le voilà !”

			De la grande jeep dernier cri qui venait d’entrer sur le parking couverte de boue et piquée de souples antennes, sortirent deux hommes – d’un côté le chauffeur et de l’autre, notre suspect, le capitaine, qui avança d’un pas énergique vers le bâtiment. Tête nue, il serrait contre lui sa veste de treillis et son fusil, un Galil. Rien ne brillait dans sa tenue, tout avait été volontairement noirci et terni, de son visage aux fermoirs de la sangle de son arme.

			“Venez, allons le voir”, m’a pressé Koby, mais je lui ai chuchoté d’attendre un instant.

			L’homme qui entra dans le bâtiment de sa démarche assurée était comme entouré d’un champ magnétique d’une indéniable puissance. Les écouvillons s’arrêtèrent dans les canons, les crosses furent posées sur le sol. Après avoir balayé ses soldats du regard, il continua à avancer sans dire un mot. Ce n’est que lorsqu’il eut disparu en haut de l’escalier que les bras recommencèrent à manier les équipements.

			“Un petit Napoléon, a lâché Koby. J’avais un chef de peloton comme ça pendant mes classes.”

			Non, me suis-je dit, c’est le grand frère qu’ils admirent. 

			On s’est dépêchés de le suivre, en bons chiens de chasse, dans le couloir frais qu’il avait emprunté et on a frappé à la porte derrière laquelle il s’était engouffré.

			Shilo nous a ouvert : “Vous ne pouvez pas entrer, on n’a pas le temps. Revenez dans deux mois, quand on sera redescendus.” Il allait fermer la porte mais le pied de Koby l’en empêcha. 

			Une voix claire s’éleva alors de l’intérieur : “Quel est le problème ? 

			— On a un civil et un soldat de la police militaire qui insistent pour te parler, je leur ai dit que…

			— Laisse-les entrer.” 

			On s’est faufilés dans la pièce et on s’est aussitôt trouvés piégés par le regard serein d’Erez qui nous détaillait. 

			Assis derrière une petite table couverte de cartes d’état-major au 50 000e sur lesquelles il avait posé son pistolet et son téléphone, il portait sa chemise réglementaire usée et en dessous un tee-shirt blanc. La fenêtre, à moitié ouverte, laissait passer le sifflement du vent ainsi qu’une agréable fraîcheur. Voilà, j’avais tout de même réussi à débusquer quelques signes d’automne. Le bâtiment était un ancien établissement de soins reconverti en base militaire. 

			“Laisse-moi juste cinq minutes seul avec eux”, a-t-il demandé à Shilo, qui est sorti en râlant et m’a lancé un regard noir du genre : t’as intérêt à te tenir à carreau. “On m’a prévenu de votre venue”, a-t-il enchaîné. Il s’exprimait avec calme et lenteur, d’une voix presque juvénile. “Je suis désolé de vous avoir fait attendre.” Il a terminé de noter quelque chose dans un carnet attaché par un fil vert à la poche de sa chemise, puis a repris d’un ton qui convenait davantage à un haut gradé : “Voilà, messieurs, je suis à vous, mais je ne peux malheureusement vous accorder que dix minutes, après je dois descendre pour le rassemblement des troupes. Je serai ravi de parler plus longuement avec vous à notre retour.” Comme on le ferait avec un chapelet, ses doigts jouaient avec la chaîne de sa plaque d’identité militaire qu’il avait ôtée de son cou. Cette attitude, l’assurance de ce genre d’officiers, la manière ostentatoire dont ils affichaient une confiance en eux exacerbée, d’autres dossiers dont je m’étais occupé me les avaient rendues très familières. Pour l’instant, il contrôlait la situation, ses soldats l’attendaient en bas et, en théorie du moins, il pouvait rassembler un peloton d’exécution et nous plaquer contre le mur du terrain de basket. Pourtant, j’ai eu l’impression de saisir le léger tremblement involontaire d’une de ses paupières inférieures. 

			“Vous allez où, demain ?” ai-je demandé.

			Il s’est levé. À son âge, j’étais aussi mince que lui mais pas aussi beau. Il avait une peau hâlée qui respirait la santé, un ventre plat, et d’une main musclée, aux longs doigts délicats, il a indiqué le point sur la carte qui correspondait à l’emplacement d’une position avancée sur les hauteurs au sud de Nabatieh.

			Il y avait deux lits dans la pièce, un pour lui et un pour Shilo, sur lesquels avaient été jetés des vêtements sales et deux sacs à dos kaki portant chacun le nom de son propriétaire. Par la porte de la salle de bains restée ouverte, j’ai pu remarquer une trousse de toilette colorée, d’où avaient été sortis un rasoir électrique dernier cri, du gel de rasage, du dentifrice, un déodorant de marque et un grand flacon de savon liquide, ça ressemblait à la loge d’un top-modèle en tournée.

			“Je suis déjà allé à Nabatieh, lui ai-je dit. En 1985, on a évacué là-bas une usine de tabac qui abritait le commandement d’un régiment.” J’ai senti mon souffle se raccourcir, signe du stress que me causait la proximité de personnes plus agressives que moi. C’est un gosse, me suis-je exhorté, calme-toi. Et comme il me lançait un regard étonné, j’ai continué : “Quelques réservistes en avaient profité pour voler des munitions, surtout des grenades et des explosifs. Nous sommes restés trois jours dans ce chaos. On aurait dit la fin du monde. On embarquait ce qui n’était pas scellé au sol et on rapportait tout. Chaque jour, nos convois tombaient dans des embuscades. Des blessés, des morts. On a dû infiltrer un gars de chez nous dans l’armurerie, on a placé des micros et on a fini par récolter suffisamment de preuves pour coincer les coupables. Tous avaient un casier judiciaire, des trafiquants de drogue, je ne comprends même pas comment on a pu les enrôler.

			— Ici, nous n’avons pas ce genre de problème. Il a eu un bref sourire et a tapoté sur la table pour conjurer le mauvais œil : J’ai le haut du panier, en matière de soldats, dans ma compagnie. On n’a pas encore trouvé mieux. Et même si, quand ils nous arrivent, ils ne sont pas toujours au top, nous veillons à ce qu’ils l’atteignent. Mais je sais que nous ne sommes représentatifs de rien et que dans les autres unités, ce n’est pas la crasse qui manque.” Il parlait très bas, avec détermination, et nous regardait droit dans les yeux, tantôt l’un, tantôt l’autre. Il s’est arrêté, comme s’il hésitait à continuer. Son discours avait assurément une suite mais il y a renoncé – pour l’instant du moins. Il avait un visage sympathique et ouvert. Impossible cependant d’ignorer le léger tremblement de sa paupière inférieure droite ainsi que le côté manipulateur de ses belles paroles. Après l’avoir entendu, pouvait-on sans embarras lui dire : s’il vous plaît, expliquez-moi exactement comment vous l’avez violée ? D’ailleurs, sur Koby, assis à côté de moi et qui le regardait avec de grands yeux, ça avait marché. 

			“Savez-vous pourquoi nous sommes là ? lui ai-je demandé.

			— J’ai compris qu’il y avait une plainte déposée contre moi”, a-t-il dit sur le ton désobligeant avec lequel il aurait repoussé une réflexion ridicule émanant des services de maintenance, et s’est ensuite confortablement étiré vers l’arrière, les mains croisées derrière sa nuque. Malgré toute mon envie, je n’ai pas réussi à ressentir la moindre antipathie. Il avait quelque chose de très propre sur lui, un visage lisse et jeune qui était loin de le desservir. 

			J’ai tiré la déposition de la soldate et je me suis mis en devoir de la lui lire. 

			Il a écouté sans broncher, seuls ses doigts ont continué à tripoter les maillons de sa chaîne jusqu’à ce que je termine, puis il a lâché : “C’est n’importe quoi, mais vraiment n’importe quoi. On nage en plein fantasme.”

			J’ai remarqué qu’il chuintait légèrement certaines consonnes.

			“Est-ce que vous connaissez la fille ?” lui ai-je demandé et j’ai essayé de me caler confortablement contre mon dossier. C’était à lui d’être tendu, pas à moi.

			“Je ne sais pas.” Il s’est gratté la nuque et a lancé un coup d’œil vers Koby pour jauger les rapports de force entre nous.

			Bon, ça suffit, mec, tu ne voudrais pas me parler sans chichi ? 

			“Vous la connaissez, oui ou non ? ai-je insisté.

			— Je me souviens d’une première classe qui travaillait là-bas dans les bureaux. Enfin, je m’en souviens autant que je me souviens de dizaines d’autres filles qui se baladaient dans le camp. Je n’ai eu aucun contact particulier avec elle, je ne sais vraiment pas de quoi elle parle et, franchement, je regrette d’avoir à m’occuper de ça maintenant. Évidemment, je ne vous reproche rien, à vous. Vous ne faites que votre travail.”

			Koby a opiné avec conviction.

			“Avez-vous une idée de ce qui l’aurait poussée à porter plainte contre vous ? ai-je demandé. 

			— Aucune. C’est à elle qu’il faut poser la question.”

			Bon, dans de telles conditions, impossible de mener à bien un interrogatoire. Comme je regrettais de ne pas l’avoir en face de moi dans une petite pièce sans fenêtre où j’aurais pu braquer sur lui une lampe aveuglante. J’ai demandé à mon adjoint de consigner l’entretien par écrit, je lui ai répété les paroles que nous venions d’entendre et il a commencé à noter sous ma dictée jusqu’au moment où son stylo a lâché, il l’a maudit mais, dans un geste généreux, Erez lui en a tendu un autre. Koby a terminé en demandant au capitaine, avec beaucoup d’égards, de lui communiquer ses coordonnées personnelles : numéro d’identifiant de défense, adresse, année de naissance, etc.

			“Quand je suis en permission, j’habite chez mes parents à Kffr-FRbba, s’est presque excusé ce dernier. Pas la peine de louer un appartement pour un week-end sur deux de libre.” 

			Après avoir signé sa déposition, il nous a raccompagnés jusqu’à la porte. Tout son œil droit tressautait à présent, c’était très visible. Je me suis souvenu d’une question supplémentaire : “J’ai vu dans votre dossier que vous êtes passé en commission disciplinaire l’année dernière et que vous avez écopé d’une réprimande. Pour quel motif ?” On s’est retrouvés face à face, tellement près l’un de l’autre que j’ai failli tendre la main pour palper son visage chevalin avec ce front, haut et hâlé.

			“Rien, une broutille. Des gars qui ont voulu me faire des ennuis à un barrage. Je leur ai donné les explications qu’ils demandaient. Ça ne vaut même pas la peine de s’y arrêter une seconde. 

			— Faites bien attention à vous quand vous serez au Liban”, lui ai-je encore dit et il m’a remercié d’un sourire.

			Koby lui a serré la main tout en marmonnant une vague bénédiction. 

			“Je reste à votre disposition, nous lança-t-il du haut de l’escalier. J’espère juste que vous bouclerez rapidement ce dossier. Ce serait faire preuve de compassion, certes envers moi, mais surtout envers cette pauvre fille.”

			Et comment sais-tu qu’elle est pauvre, cette fille ? D’ailleurs, d’où tires-tu ce genre d’expression ? Mais d’accord, je vais essayer de faire preuve de compassion, autant pour elle que pour toi.

			Tous les gars de la compagnie s’étaient regroupés sur le terrain de basket, chacun se penchait sur son barda et se préparait à la venue du commandant. Il faisait presque nuit. Je me suis tourné vers le nord, là où brillaient déjà les lumières clairsemées des villages de l’autre côté de la frontière, mes yeux ont longé la ligne noire des crêtes. J’ai senti passer sur mes nerfs les vibrations de haine dissimulée et de peur dont était chargé l’air qui nous arrivait à travers cette clôture toute proche, les mêmes vibrations que celles portées par le vent en provenance de la vieille ville de Jérusalem. “Salopards”, ai-je entendu chuchoter dans les rangs des soldats prêts pour le rassemblement. On est rapidement remontés dans la voiture et on s’est tirés. Koby ne desserrait pas les dents, j’ai eu peur qu’il ne s’endorme au volant. 

			“Tu en penses quoi ?” lui ai-je demandé une fois dépassé le portail de sécurité à l’entrée de la ville. Sur notre gauche, l’obscurité enveloppait le lit du fleuve Ayoun asséché. 

			“Un type comme ça, j’ai envie de le croire. Et puis, c’est super-gênant de l’embêter avec ce genre de questions alors que demain – Dieu nous en préserve – il risque de mourir ou de revenir sur une chaise roulante.

			— Il t’a plu ? 

			— Beaucoup, a-t-il répondu après un court instant de réflexion. Son regard est d’une telle pureté ! Il me rappelle le commandant de mon frère, le seul qui continue à nous rendre visite. Ma mère le considère comme son troisième fils. 

			— C’est un problème récurrent dès qu’on enquête sur ce genre de personnes, lui ai-je fait remarquer. Mais tu dois lutter contre cette impression, contre le fait qu’à part niquer les Arabes, tu n’arrives pas à l’imaginer en train de faire du mal à qui que ce soit, évidemment ! Sache que j’ai déjà eu de sacrées surprises. Je me souviens d’un pilote que j’ai interrogé…

			— Je ne voulais pas dire qu’il ne fallait pas l’interroger, c’est juste que… s’est défendu Koby.

			— Je sais, je sais.” J’ai calmé le jeu et décidé d’arrêter de lui faire la morale. Pour être honnête, moi non plus, je ne m’étais jamais retrouvé face à un criminel qui ressemblait à Erez et s’exprimait comme lui. Même chez ce fameux pilote – qui avait volé du kérosène de sa base d’entraînement pour son avion privé –, j’avais tout de suite senti quelque chose de mielleux et d’arrogant. “Demain, on va parler avec la fille”, ai-je décidé. 

			Des hélicoptères ont vrombi dans la nuit, au-dessus de nos têtes, en formation de vol et position de black-out pour le passage de la frontière. 

			“Je ne comprends pas pourquoi on reste dans ce bourbier libanais”, a marmonné Koby.

			J’ai pensé aux cauchemars qui avaient perturbé mes nuits d’enfant et je lui ai répondu intérieurement : à cause de la photo de cette femme de Nahariya qui, cachée dans un placard lors de l’attaque terroriste sur sa maison, étouffe accidentellement sa fille en lui plaquant une main sur la bouche tant elle a peur qu’on les découvre. J’ai allumé le chauffage et incliné le dossier de mon siège vers l’arrière pour essayer de dormir. Des paroles désordonnées se mélangeaient dans ma tête aux mélodies arabes que Koby avait trouvées à la radio, j’ai encore eu le temps de fredonner avec Oum Kalthoum : “Halina nayesh” – “Laisse-nous vivre” ou “Viens vivre”, je ne savais pas exactement – avant de sombrer dans un total brouillard. Ce sont les aveuglantes lumières du nord de Tel-Aviv qui m’ont réveillé, j’étais épuisé. 

			“Je pars à New York”, m’a annoncé Niva au moment où j’entrais dans l’appartement.

			Elle était à nouveau tellement saoule qu’elle arrivait difficilement à garder les yeux ouverts quelques secondes d’affilée, mais je n’avais pas la force de me bagarrer avec elle. Je me suis servi un verre de vin qui avait viré à l’aigre à force d’être resté dans le frigo et me suis assis en face d’elle sur le canapé. La télé marchait sans le son. Elle a aussitôt continué : “Noga m’a appelée aujourd’hui, elle est là-bas et elle m’a dit que la nouvelle tendance du cinéma américain, c’était les actrices de type européen. Ils en cherchent partout. 

			— Elle a déjà décroché un rôle ? 

			— Ce que tu peux être méchant ! Pas la peine de sortir tes griffes tout de suite. Quoi, tu ne pourrais pas, une fois, être sympa avec quelqu’un ? Oui, elle a de grandes chances de décrocher un petit rôle dans un film sur la Roumanie. Elle aura la réponse la semaine prochaine.

			— Eh bien, tant mieux pour elle.” 

			Ça faisait des années que j’avais droit à ces histoires, rien à craindre. Après deux ans de cours de théâtre à Los Angeles, Niva avait vendu des appareils électriques dans un magasin de la Cinquième Avenue dirigé par des Israéliens en attendant sa chance. Une audition par semaine, des cours de danse, des soirées dans des boîtes merdiques où peut-être quelqu’un la découvrirait, bref, elle y avait mis le paquet. Moi, je m’imaginais cette période comme un enchaînement de vice et d’excès, je la voyais, vêtue d’une tenue transparente, entrer dans un bouge où l’air était lourd de cocaïne en suspension et attendre le bon producteur en dansant dans une cage, bref, le genre de choses que je lisais dans la salle d’attente du dentiste. Niva brûle les planches, voilà ce qu’elle voulait qu’on dise d’elle en Israël, parce que quelqu’un qui reste ici, est-ce qu’on parle de lui ? Non. Sauf en cas de chute spectaculaire. À New York, c’est différent, là-bas, l’effort en lui-même est payant. Elle a raison, toutes ses velléités me poussent trop à sortir mes griffes. 

			“Tu ne m’as rien dit sur l’audition de la semaine dernière, lui ai-je gentiment fait remarquer en remplissant mon verre de vin. 

			— J’ai attendu avec trente autres filles, toutes estimaient qu’elles seraient parfaites dans le rôle d’une veuve de guerre qui ne veut pas renoncer à sa vie sexuelle malgré le drame. Je suis restée dedans trois minutes, on m’a donné à lire un texte débile et j’ai vu dans leurs yeux que je ne leur plaisais pas. Qu’ils crèvent avec leur scénario à la con.”

			Je me suis souvenu du jour où je lui avais demandé pourquoi elle s’entêtait à être actrice : “Tu es bourrée de talents, en classe, tu étais une des plus brillantes élèves. Avec ton don pour les maths, qu’est-ce qui t’intéresse tellement dans ce métier ?” Et j’avais continué intérieurement : c’est à cause de ton père, tu ne peux pas te libérer de son emprise, de son charme surfait, de ce qu’il raconte sur sa vie de bohème des années 1960. Tu te plains à Avner Schiller, avec des trémolos dans la voix, que tout est faux en lui, je vous écoute de la cuisine, tu lui en veux parce que toute sa vie il a menti à ta mère, et pourtant, tu t’entêtes à suivre son exemple, à moins que tu ne sois en compétition avec lui, je ne sais pas, je ne te comprends pas assez bien.

			“Douée en maths, m’avait-elle renvoyé à la figure, après cinq ans comme chargée de clientèle, j’aurai une promotion et la banque me nommera opératrice de marché et j’aurai droit à un box en verre pour moi toute seule. Je préfère risquer l’échec plutôt que de me retrouver piégée dans cette vie-là. Douée en maths. Et pourquoi pas comptable, c’est bien comptable, c’est un métier d’avenir !”

			Le nombre de fois où je me suis retrouvé à ergoter avec elle, à lui assener une analyse psychologique que je venais d’inventer et à laquelle moi non plus je ne croyais pas vraiment ! Et elle hurlait comme si je lui avais glissé des allumettes en feu sous les ongles. Tout ça ne servait strictement à rien. 

			J’ai décidé de changer de tactique pour une fois : “Et si je partais avec toi ? Je peux trouver du travail à New York. Meizels m’a un jour dit que si je voulais passer quelques années là-bas, il pourrait me dégoter du boulot sans problème. Pourquoi pas, au fond. On a beaucoup de copains qui ont tenté leur chance. 

			— Sauf que là-bas tu seras malheureux comme les pierres, m’a-t-elle lancé en s’esclaffant à grand bruit. Si à Tel-Aviv tu n’y arrives pas, comment comptes-tu te débrouiller à New York, monsieur Droit-dans-ses-bottes ? À New York, il faut être réactif, futé, fast fast fast, sinon, tu te retrouves tout de suite gelé sur un trottoir. Ce n’est pas comme ici, où on peut toujours se démerder. Qu’irais-tu chercher à New York ? 

			— Je veux y aller, c’est mon droit”, ai-je bêtement répondu. 

			Je l’avais croisée un soir au supermarché, à l’époque d’un quelconque scandale politique, j’étais sorti de chez moi sans besoin particulier, juste pour fuir les débats télévisuels qui me prenaient la tête. J’avais cru la reconnaître de dos, ce qui n’avait rien d’étonnant, vu que depuis notre première rencontre au collège je n’ai eu de cesse, partout et tout le temps, que de la chercher, derrière les rayonnages des supermarchés, dans chaque voiture arrêtée à ma hauteur au feu rouge, dans chaque tête qui me cachait l’écran au cinéma. Quelque chose dans le maintien de la femme debout devant le rayon frais m’avait interpellé, mais comme je n’étais pas sûr, je me suis approché d’elle, j’ai fait semblant de vérifier la date de péremption d’un fromage bulgare et j’ai discrètement examiné son visage. Elle avait quelque chose de différent, c’était peut-être quelqu’un de sa famille, peut-être sa mère, les époques et les générations se sont un instant brouillées, je me suis approché d’elle avec mon chariot et j’ai chuchoté : “Niva.”

			Elle a sursauté puis m’a demandé, après s’être remise de sa frayeur : “Rappelle-moi… tu es… qui ?”

			Je me suis rappelé à sa mémoire. À partir de ce moment-là, elle n’a pas cessé de parler. D’une voix trop forte, sans me regarder parce qu’elle fixait un point au-dessus de ma tête. Et moi, pendant tout ce temps, j’ai repensé à ce fameux vendredi – j’avais déjà commencé l’armée – où je l’avais vue passer entourée d’une bande de beaux gosses, rue Frishman. Je me baladais avec un copain tout aussi boutonneux que moi, on rentrait du cinéma et je n’ai pas osé l’aborder. Et voilà qu’elle me parlait pour de vrai ! Elle me racontait qu’elle était rentrée de New York depuis quelques mois, et que pour l’instant elle organisait des soirées d’anciens, ça ne lui permettait pas vraiment de vivre, mais bon, elle avait aussi plusieurs propositions à la télé et au théâtre, peut-être qu’il en sortirait quelque chose. Elle a mentionné une autre fille que j’étais censé connaître, elle l’avait croisée récemment dans la rue, les choses s’étaient enchaînées et j’avais presque réussi à retrouver son ancien charme. Je n’avais rien dit de moi, m’étais contenté de lui demander si je pouvais l’inviter à déjeuner le lendemain. Elle avait accepté.

			J’étais tellement ému que, le matin, je m’étais fait porter pâle au cabinet Meizels. Je suis allé la chercher en voiture et je l’ai emmenée à Jaffa. On s’est installés dans un resto en bord de mer, elle s’est enfilé la bouteille de vin à elle toute seule, a très peu mangé, et au dessert elle m’a expliqué qu’elle devait libérer son appartement parce que le propriétaire avait décidé d’augmenter terriblement son loyer et m’a demandé si elle pouvait venir squatter chez moi, juste quelques semaines, le temps de trouver un nouveau toit. C’est ainsi qu’elle a débarqué. Je dois dire à sa décharge qu’elle ne m’a jamais laissé croire qu’on serait davantage que les colocataires d’un appartement où je continuerais à payer seul toutes les factures. Et si nous partagions la même chambre à coucher – nous y avions placé deux petits lits jumeaux séparés par un intervalle de quinze centimètres – c’était uniquement parce qu’elle avait trouvé dommage de transformer le deux-pièces en dortoir, mieux valait garder un salon. Plus tard, elle a insisté pour que son nom apparaisse aussi sur le bail, qu’on a donc officiellement cosigné, mais au bout de deux mois, elle a cessé de payer sa part de loyer. En fait, elle ne se servait de ce contrat que contre moi, parce que chaque fois que j’en avais assez et que je voulais la foutre à la porte, elle me narguait et riait à gorge déployée en me l’agitant sous le nez.

			Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai décidé de lui raconter que je travaillais sur une affaire de viol : “C’est une des histoires les plus bizarres que j’aie entendues de ma vie. 

			— Tu as repris du service dans la police militaire sans me le dire, petit lécheur de bottes ?”

			Paroles qui m’ont blessé. 

			“Oublie, ça n’a aucune importance, ai-je marmonné.

			— Allez, continue, s’il te plaît, justement, ça m’intéresse.”

			J’avais tellement envie de discuter avec quelqu’un de ce dossier qui occupait mes pensées, que son insistance a suffi à balayer vexations et contrariétés. Je lui ai dit tout ce que je savais. Elle a titubé jusqu’à la cuisine dans ses limbes alcoolisés et en est revenue avec une cigarette. 

			“Ne les laisse pas te mener en bateau”, a-t-elle déclaré avec assurance tout en emplissant la pièce de fumée. 

			Je me suis levé pour ouvrir la fenêtre qui, en dépit d’un terrible crissement, n’a coulissé que de quelques centimètres. 

			“Il a l’air de quoi ? m’a-t-elle demandé.

			— Classe. Pas qu’il soit très beau, mais il a quelque chose d’impressionnant, à la fois puissant et délicat. Un peu comme un pur-sang. 

			— Et elle ? 

			— Je ne sais pas, je la vois demain. 

			— Essaie de les imaginer en train de baiser, m’a-t-elle conseillé en posant une main sur sa hanche, et regarde si ça marche. Demande-toi si elle a pu lui plaire. Mais réfléchis bien, imprègne-toi de lui. Et puis d’elle. Débarrasse-le de son uniforme et de tout ce qui parasite ton jugement. Pénètre dans sa tête et regarde avec ses yeux. Pour une fois, on t’a donné un truc vachement bien. Je t’envie un peu. Ça va te rapporter du fric ?” 

			J’ai trouvé sa proposition dégoûtante et j’ai lâché un petit rire : “Du fric ? Ce sera décompté de ma période annuelle de réserve, c’est tout.

			— Parce qu’on a beaucoup de factures à payer, tu le sais. Et on a reçu un dernier rappel avant coupure de la ligne téléphonique.

			— Je ne peux absolument pas payer cette facture ! Mille cinq cents shekels ! lui ai-je lancé, furieux. Je me demande d’ailleurs comment tu as réussi à passer autant de coups de fil.

			— Moi, au moins, j’ai des gens à appeler ! a-t-elle rétorqué aussi sec. Toi, tu ne coûtes rien, parce que tu ne vis pas. Tu restes au fond de ton trou. Tu passes des jours entiers sans voir personne…”

			Je me suis mis debout. Plus la force d’entendre son disque rayé : “Ça suffit, j’ai eu ma dose pour la journée.” 

			Je suis entré dans la salle de bains, j’ai longtemps mijoté sous une douche bouillante, après quoi je me suis traîné dans la chambre à coucher et j’ai fermé la porte.
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			“Elle a été réformée pour motifs psychiatriques”, m’a informé Koby, penché sur les documents que je lui avais demandé d’obtenir. Nous roulions vers le sud, cette fois c’était moi qui conduisais, qui nous libérais de la densité urbaine pour nous rapprocher du vide désertique. Au-dessus de nos têtes, un dôme de nuages gris qui ne donneraient pourtant pas de pluie couvrait le ciel. 

			“En début d’après-midi, sa chef a remarqué qu’elle était restée prostrée sur sa chaise depuis le matin, sans parler à personne. Elle s’est approchée et la fille a vomi sur la table avant de s’écrouler. On l’a emmenée à l’infirmerie et c’est là qu’elle a raconté qu’avant de partir de chez elle, elle avait avalé toute une boîte de pilules pour maigrir. Parce qu’elle voulait mourir. Le médecin, un réserviste, lui a aussitôt fait un lavage d’estomac, il a posé une perfusion pour éviter la déshydratation, et dans l’après-midi elle a été envoyée, sous escorte, à l’hôpital Soroka consulter un psychiatre. C’est à lui qu’elle a parlé du viol pour la première fois, et c’est lui qui s’est empressé d’avertir les autorités militaires.

			— Continue.

			— Elle a aussi dit qu’elle était suivie par un psychologue quand elle était au lycée. Elle le voyait une fois par semaine, au centre de santé d’Ofakim. Au moment de son incorporation, elle n’en a pas fait mention. Le psychiatre de Soroka a écrit que… un instant… il a écrit avoir constaté chez la jeune fille des symptômes de dépression, pensées suicidaires, manque d’appétit, et il a recommandé de la garder en observation pendant une semaine.

			— Ils l’ont effectivement hospitalisée ?

			— Non, finalement, non. D’après ce que je vois là, le père ayant opposé une fin de non-recevoir à cette recommandation, il a été décidé de ne pas l’interner de force. Le psy a accepté qu’elle rentre chez elle, à condition cependant de se présenter tous les jours à l’hôpital pour un suivi. Ils l’ont mise sous antidépresseurs et l’ont aussi adressée à un spécialiste des problèmes d’adolescence à l’hôpital Shalvata. Une commission médicale l’a réformée deux semaines plus tard. 

			— Le psy signale autre chose au sujet du viol ? 

			— Il n’en parle que très brièvement. Je vous lis : « La patiente indique que, deux mois plus tôt, elle a été violée par un officier rencontré à la base où elle sert. Le viol a eu lieu au cours d’une balade en jeep dans le parc naturel Eshkol où elle s’est rendue avec lui. À ses dires, si elle n’a pas porté plainte à la police, c’est parce qu’elle avait honte, peur de la réaction de ses parents et peur aussi de ne pas être crue. Elle ajoute qu’à la suite de cette agression, elle reste cloîtrée chez elle, qu’elle a presque totalement arrêté de s’alimenter, qu’elle est sujette à des pensées morbides et passe la majeure partie de la journée à dormir. Jusqu’à ce matin, où elle a avalé une grande quantité de pilules minceur. Son but était de (je cite) : “faire quelque chose avec cette déprime”. Elle précise qu’elle savait qu’elle risquait d’en mourir, mais que ça n’avait pas d’importance. » 

			— Elle n’a pas voulu mourir”, ai-je décrété avec une assurance totalement infondée. 

			On a obliqué vers l’ouest avant Beershéva. Des champs de blés moissonnés, blonds comme la chevelure des enfants du kibboutz, s’étendaient entre les hangars de stockage qui appartenaient à la grande base de maintenance de Tsahal, et s’arrêtaient en une ligne nette, là où le jaune luxuriant virait au gris maladif et rocailleux du désert. 

			“C’est la première fois que je viens dans la région, a dit Koby. 

			— Tu n’es jamais entré dans la bande de Gaza ? lui ai-je demandé, étonné. Ce n’est pourtant pas très loin. 

			— Non. Quand j’ai commencé mon service, on l’avait déjà rendue. Mais vous, qu’est-ce que vous aviez à y faire ?

			— J’ai enquêté sur une affaire de pot-de-vin, me suis-je vanté, on a les actes de bravoure qu’on peut. Un sergent affecté au tribunal militaire avait accepté, pour quelques sous, d’arranger des parloirs aux familles de détenus avant leur procès. Il a d’abord été muté, le dossier discrètement refermé, et puis on l’a rétrogradé et viré sans indemnité. Après ce cas, je me suis aussi occupé d’un homicide par négligence, une balle en caoutchouc tirée un peu trop haut et la cervelle du mec qui l’avait reçue était sortie par son orbite. Le genre de dossier pas très ragoûtant.

			— Regardez toute la place qu’il y a ici ! Un jour, ils émergeront des cages à lapins où ils s’entassent de l’autre côté des barbelés et envahiront ces champs. C’est drôlement tentant, non ? 

			— Ce jour-là, on n’aura aucun problème militaire pour les arrêter, l’ai-je rassuré. Ce ne sera qu’une question de décision.”

			Qui cherches-tu à impressionner ? Un gosse ? Pourquoi dois-tu te poser en régulateur de flux migratoires ? À quoi ça rime, tout ça ? 

			Une grande banderole, déployée au-dessus de l’entrée d’Ofakim, nous a accueillis par ces mots : bienvenue au ministre du travail et des affaires sociales. La date, inscrite dans un coin, indiquait que cette visite remontait à plus d’une semaine. Dans la rue commerçante, écrasée par la chaleur de midi, on n’a trouvé personne pour nous indiquer comment arriver au domicile de la plaignante.

			“Prends par là, à droite”, ai-je proposé à Koby. 

			J’étais persuadé qu’on tomberait facilement sur l’adresse, mais on a cafouillé et atterri à l’autre bout de la ville. De là, à perte de vue, on pouvait voir le désert qui s’étendait presque jusqu’au canal de Suez. De vieux Éthiopiens coiffés de feutres étaient assis sur des chaises en plastique le long du trottoir, entourés d’une marmaille de petits Noirs et de femmes qui portaient des paniers à provisions sur la tête. 

			“La rue Herzl, s’il te plaît ?” ai-je lancé à l’un des gamins les plus grands. Il s’est gratté la tête quelques secondes mais n’a pas pu m’aider. 

			“Demandez-leur plutôt qui est Herzl”, a ricané Koby, ce qui lui a valu une grimace de ma part.

			Cinq cents mètres plus bas, des jeunes ultraorthodoxes avec barbes et coquets borsalinos s’attardaient, adossés aux barres métalliques, tandis que des mères à perruque rappelaient leur progéniture – crânes chauves et longues papillotes pour les garçons – à la maison. 

			“Là-bas, pas un seul Juif pratiquant et ici, pas un seul Falasha”, m’a fait remarquer mon compagnon.

			Encore une bonne analyse, il a raison, le petit sergent, me suis-je dit, jamais ceux-là ne se mélangeront. 

			On a quand même fini par trouver. La plaignante habitait dans le quartier le plus ancien d’Ofakim, un long bloc récemment réhabilité, avec trois entrées. Des restes d’échafaudage et des pots de peinture traînaient dans la cour et les balcons, où pendait du linge, étaient encore bâchés avec du plastique rouge brillant. Devant le miroir plaqué sur la porte de l’Association pour un meilleur habitat, Koby a rectifié son col et s’est passé un petit peigne noir dans les cheveux. Des enfants, qui jouaient à l’élastique sur la chaussée, se sont arrêtés un instant pour nous regarder. On est montés. C’est le père, un homme tout maigre, de petite taille et les cheveux poivre et sel, qui nous a ouvert : “Entrez, je vous en prie, ça fait deux heures qu’on vous attend. Vous auriez pu nous prévenir de votre retard. 

			— Mais on n’est pas en retard, ai-je répliqué. Il me semble que nous étions convenus de nous voir à seize heures. 

			— Non, vous faites erreur. Mais bon, peu importe.”

			Sur le mur était accrochée une peinture à l’huile représentant un paysage désertique, de celles vendues aux touristes dans la vieille ville de Safed ou de Jérusalem, et à côté, dans un cadre, une photo couleur du Baba Salé. On s’est assis sur un canapé crème, en face d’un immense poste de télévision. J’ai cherché les photos immortalisant des événements familiaux marquants, de celles qu’on aime exhiber dans son salon, mais n’en ai trouvé aucune.

			“Puis-je avoir quelque chose à boire”, a demandé Koby.

			Le père est allé dans la cuisine et en est revenu avec une bouteille de limonade rouge et deux verres, qu’il a méticuleusement posés sur des sous-verres en paille. Ensuite, il a tout aussi méticuleusement essuyé avec une serviette en papier les quelques gouttes qui s’étaient renversées sur la table, s’est assis, très raide, dans le fauteuil qui nous faisait face et m’a aussitôt interpellé : “Excusez-moi, mais si j’ai bien compris le soldat qui m’a appelé, vous êtes réserviste, n’est-ce pas ? C’est vous que j’ai eu au téléphone ? a-t-il demandé à Koby – qui a confirmé. Alors, sans vous offenser, je ne comprends pas pourquoi ils ont confié notre dossier à un réserviste qui est là aujourd’hui et s’en ira demain. J’espérais avoir affaire à un officier supérieur et être ainsi certain que cette enquête serait correctement menée. Ma fille est détruite, on n’est pas là pour s’amuser.

			— Monsieur, ai-je commencé sans m’énerver tant je comprenais ses réticences, je suis capitaine dans la police militaire, j’ai mené de nombreuses enquêtes, et en plus, si ça peut vous rassurer, je suis aussi avocat.

			— Ça ne me convient pas du tout, et je le répète – sans vouloir vous offenser : si on avait violé la fille d’un général, la plainte aurait fait l’objet d’un traitement totalement différent, j’en suis convaincu.”

			J’ai senti que je perdais patience, d’autant que je n’étais pas venu discuter avec ce râleur.

			“Où est votre fille ? ai-je demandé. J’aimerais lui parler.

			— Dans sa chambre.” Une voix enrouée a précédé l’apparition d’une femme qui est sortie de la cuisine vêtue d’une longue robe, un foulard sur la tête : j’en ai déduit que madame était pratiquante. Or lui ne portait pas de kippa. Drôle de couple. “Elle a beaucoup de mal à raconter ce qui lui est arrivé, a enchaîné la nouvelle venue en parlant très fort. J’essaie de temps en temps d’évoquer le sujet, mais elle pleure et me répète tous les jours qu’elle n’a plus envie de vivre. Ce qui est sûr, c’est que sa vie est anéantie. Elle ne sort plus de la maison, vous le saviez ? Quelle pitié ! La semaine dernière, nous lui avons proposé d’aller faire un tour au centre commercial de Beershéva, on lui a dit : « Viens, on mangera quelque chose là-bas et on t’achètera un vêtement », mais elle n’a rien voulu savoir. Elle veut rester dans sa chambre, c’est tout.

			— Est-ce qu’elle a un soutien psychologique en ce moment ? est intervenu Koby après avoir avalé d’un trait son verre de limonade rouge.

			— Non, a répondu la mère qui nous dominait de toute sa stature. Elle a déjà vu trois psychiatres, ils ne savent pas comment l’aider, ne font que la gaver de médicaments. Il y en a un qui a voulu lui faire des électrochocs, Dieu nous en préserve. Heureusement, elle a des parents qui la protègent de tels bouchers. On l’a même emmenée consulter un célèbre spécialiste de Ramat-Gan, un chef de service à l’hôpital, on ne regarde pas à la dépense quand il s’agit de notre fille. Il a dit qu’une seule chose pourrait l’aider : que la justice s’occupe d’elle et punisse l’ordure qui lui a fait ça. Les seuls qui lui apportent un peu de réconfort, ce sont les rabbins, que Dieu leur donne la santé.

			— Quand vous en a-t-elle parlé pour la première fois ? ai-je demandé.

			— J’ai tout de suite vu que quelque chose n’allait pas – le débit de la mère s’est accéléré –, mais je ne savais pas quoi. Elle avait tellement honte qu’elle n’a pas voulu nous le raconter. Ce n’est qu’après sa tentative de suicide que le psychiatre nous a tout révélé. Moi, je le dis depuis le début, il ne fallait pas qu’elle s’engage à l’armée, c’est un endroit où on ne cherche qu’à abuser des jeunes filles comme elle, mais elle est têtue, elle m’a fait des scènes, elle a hurlé, jusqu’à ce qu’on finisse par accepter, qu’est-ce qu’on pouvait faire d’autre ?”

			J’ai échangé un rapide coup d’œil avec Koby : il comprend vite, ce garçon, c’est un bon, me suis-je dit. 

			“Je voudrais ajouter quelque chose, avec votre permission, a commencé le père qui s’exprimait comme s’il participait à un débat télévisé et nous toisait d’un regard froid et acéré. Je veux que vous sachiez que depuis cette histoire je ne vis plus. Ma fille me téléphone au bureau, à n’importe quelle heure de la journée pour me dire que si je ne rentre pas sur-le-champ, elle se tuera. La nuit, elle pleure tellement que nous n’arrivons pas à dormir. Je pense que nous avons dépensé des milliers de shekels en médecins. Mais le pire, c’est la honte : tout le monde sait qu’elle a été violée, je ne peux plus sortir dans la rue sans que ça jacasse dans mon dos. Vous vous rendez compte qu’elle n’a plus aucune chance de trouver un mari ? Qui nous dédommagera pour tout cela ? J’aimerais bien le savoir.

			— Comment se fait-il que tout le monde soit au courant ? a demandé Koby en jouant les naïfs.

			— Ici, tout le monde sait tout, a lâché la mère. Ce n’est pas comme chez vous, dans les grandes villes, où chacun s’isole dans son appartement, au vingt-cinquième étage d’une tour. Ici, on doit rendre des comptes. En plus, nous tenons à ce que ça se sache, pour que les autres soient informés et avertis, qu’ils n’envoient pas leurs filles à l’armée…

			— J’ai compris, ça va, ça va, l’a vite coupée mon sergent qui tapotait nerveusement sur ses cuisses. 

			— Maintenant, je voudrais lui parler.” Je sentais mon flair de détective revenir petit à petit. Il fallait que je voie la plaignante. Tout de suite.

			“Va chercher Almog”, a ordonné le père à sa femme, sans tourner la tête vers elle. 

			Dans le silence qui a suivi, Koby a soudain demandé : “Pourquoi vous lui avez donné ce drôle de prénom ?

			— Le frère de ma femme était conducteur de poids lourds et il travaillait dans le Sinaï avant qu’on le rende aux Égyptiens. Pour notre mariage, il nous a offert un énorme corail qu’il avait lui-même pêché. Quand on a ouvert le paquet, il était rouge et humide, on aurait dit un énorme cœur. Pendant notre nuit de noces, ma femme l’a posé à côté du lit. C’était le plus beau cadeau qu’on avait reçu et elle a juré de donner à son premier enfant, peu importe le sexe, le prénom d’Almog1. Le lendemain matin, lorsqu’on s’est levés, il ne restait plus rien de sa belle couleur, il était devenu tout gris. Je l’ai jeté pour qu’on n’en fasse pas un cendrier. Mais un an plus tard, à la naissance de notre fille, ma femme s’est souvenue de son serment.”

			Dès qu’Almog est apparue dans le salon, je me suis dit que oui, je pouvais me les représenter ensemble, elle et lui. Que je comprenais ce qu’il avait pu lui trouver. Elle avait les membres presque lourds, mais encore préservés par l’attendrissante harmonie de l’adolescence. De ses yeux, écarquillés, n’émanait qu’un regard vague. Elle portait un jean moulant et un tee-shirt bleu. 

			“Ce sont les enquêteurs dont je t’ai parlé, lui a dit son père avec une expression contrariée, après l’avoir installée à côté de lui sur le canapé. C’est ce qu’on nous a envoyé pour le moment. Ils aimeraient parler quelques minutes avec toi.”

			Je me suis chargé de nous présenter, moi d’abord et ensuite Koby. J’ai expliqué à la jeune femme que nous enquêtions sur la plainte qu’elle avait déposée et je lui ai promis que nous ferions le maximum pour que la vérité éclate. Son visage n’a pas bougé, rien n’indiquait qu’elle avait saisi mes paroles. 

			“Et maintenant, je voudrais lui parler en privé.” Je me suis tourné vers les parents, persuadé qu’ils allaient sortir de la pièce. Erreur.

			“Almog ne nous cache rien, a répliqué le père. Nous avons déjà tout entendu, nous ne bougerons pas.”

			Je lui ai expliqué que la procédure m’obligeait à interroger leur fille sans la présence d’un tiers. En vain. J’ai eu beau tourner un regard suppliant vers la mère, puis vers le père, rien n’y a fait, je me suis heurté à des murs. J’ai décidé de changer de tactique et j’ai demandé à Almog de me raconter ce qui s’était passé, depuis le début. J’ai posé un dictaphone sur la table et me suis aussi assuré que Koby notait bien tout ce qu’elle disait. Son débit était lent et elle parlait si bas que j’ai dû, à plusieurs reprises, lui demander de hausser la voix. Dès les premières phrases, j’ai compris qu’elle récitait, mot pour mot, ce qu’elle avait déjà dit à la police. Le problème n’était pas que l’enquêteur de Beershéva avait bâclé le travail, le problème, c’était ce qu’elle racontait. Je l’ai interrompue : “Écoutez, tout ça, je le sais déjà. J’ai lu la plainte que vous avez déposée chez mes collègues de Beershéva. Mais ce que je voudrais savoir, c’est comment vous vous êtes retrouvée dans la jeep avec lui ce jour-là. Où était-il censé vous conduire ?

			— Il m’a proposé une balade, a-t-elle expliqué d’une voix atone. Il a dit qu’il avait quelques heures de libres. 

			— Mais pourquoi avoir accepté ?” Je voulais sincèrement comprendre. 

			“Je ne sais pas. C’était un officier, j’ai pris ça comme un ordre.

			— Vous le trouviez sympathique ?” 

			Furieux, le père a cogné son verre contre la table : “Qu’est-ce que vous insinuez ? Elle vient de vous le dire, elle pensait que c’était un ordre, pour qui la prenez-vous ? Une dévergondée ?

			— Monsieur, du calme s’il vous plaît, j’essaie d’aider votre fille, ce qui m’oblige, entre autres, à obtenir d’elle le plus de précisions possible. 

			— Plus vite vous en finirez, plus vite vous l’aiderez. À quoi bon lui redemander toujours les mêmes choses ?” Il a appuyé son propos par un geste interrogateur de la main.

			Je savais que la question suivante le ferait bondir, mais je n’avais pas le choix : “Pouvez-vous me raconter comment le viol s’est exactement passé ? 

			— Pénétration vaginale, pénétration anale, attouchements”, a-t-elle récité – texto ce qui figurait dans le dossier. Si j’ai rougi, c’était à cause de la présence des parents, mais j’ai continué : “Où vous trouviez-vous quand il vous a fait ça ? Dans la voiture, sur le siège avant, sur la banquette arrière, dehors ?

			— Je ne me souviens pas précisément. Je pense qu’il a commencé dans la jeep, et après, il m’a tirée dehors, jusque dans le wadi.

			— Avez-vous gardé les vêtements que vous portiez ce jour-là ? 

			— Nous avons tout brûlé, est intervenue la mère. Le rabbin a dit qu’on devait tout brûler, pour nous laver de cette souillure, pour qu’il ne reste rien d’une telle abomination dans notre maison.” 

			J’ai vu du coin de l’œil Koby prendre sa tête dans ses mains et la secouer de droite à gauche. À l’évidence, cet interrogatoire ne mènerait à rien dans de telles conditions. J’ai tout de même tenté une dernière chose :

			“Est-ce que vous avez déjà eu des petits copains ?

			— Vous continuez ? a aboyé le père. Oui, j’ai lu dans le journal que la tendance était toujours d’accuser la victime, d’essayer de la faire passer pour une dévoyée. Dites-moi, à qui est-ce que je peux m’adresser ? Comment s’appelle votre supérieur ?”

			Sur ce, la mère s’est mise, elle aussi, à nous noyer sous un déluge de mots. Ils étaient furieux tous les deux et, dans cette agitation, Almog s’est levée et s’est précipitée dans sa chambre. Il va falloir qu’on trouve un moyen de la convoquer seule pour interrogatoire à Tel-Aviv, ai-je pensé. Après tout, elle n’est pas mineure. J’ai coupé l’enregistrement : “Excusez-moi si je vous ai heurtés, mais nous sommes comme les médecins, nous devons nous pencher sur le côté matériel des affaires que nous traitons. J’étais obligé de poser ces questions. 

			— Je proteste, a rétorqué le père en appuyant sur chaque syllabe. Je proteste ! Poser de telles questions à une gamine, devant ses parents…

			— Nous vous avions demandé de sortir, a objecté Koby.

			— Laisse tomber, ça n’a pas d’importance.” J’ai préféré calmer le jeu plutôt que de me lancer à nouveau dans une discussion superflue. 

			Je leur ai demandé la permission d’aller dire au revoir à leur fille – ce qu’ils m’ont accordé du bout des lèvres –, et je suis entré dans sa chambre. Des vêtements étaient éparpillés en désordre sur le sol, une reproduction du célèbre Garçon en pleurs et un grand poster représentant un coucher de soleil sur une île lointaine apportaient une touche de couleur aux murs blanc cassé. Un rideau rose obstruait totalement la fenêtre qui donnait sur l’arrière-cour. Sur le petit bureau j’ai vu des feuilles manuscrites et des dessins que je n’ai pas réussi à décrypter de loin, quant à Almog, elle s’était allongée sur son lit, la tête sous l’oreiller. On aurait dit la chambre d’une gamine de douze ans. 

			“Nous partons, lui ai-je chuchoté. Je vous téléphonerai pour que vous veniez me parler à Tel-Aviv, d’accord ?”

			Aucune réaction. Quelque chose d’étouffant, dû à l’atmosphère qui régnait dans la pièce, m’a pris à la gorge, mais je ne suis pas sorti. 

			“Je peux venir dans deux jours, a-t-elle soudain lâché tout bas avant de se tourner sur le dos comme une espèce d’otarie.

			— Qu’est-ce que vous avez dit ?” Je voulais être sûr d’avoir bien entendu.

			“Je peux être chez vous dans deux jours. Elle a ôté l’oreiller qu’elle se plaquait sur le visage, a ouvert les yeux et m’a regardé : Je vais voir ma cousine à Ramat-Gan, je viendrai vous parler.”

			Je lui ai tendu la carte de visite que j’avais tirée de mon portefeuille et elle l’a attrapée avec des doigts à vif.

			“Éteignez la lumière”, m’a-t-elle demandé au moment où je sortais. J’ai vu qu’elle se jetait à nouveau sur son lit. C’est mauvais de la laisser comme ça toute seule, me suis-je dit, et j’ai chassé de mon esprit la vision de son corps sans vie qui serait emmené hors de la chambre par une équipe de secours.

			Le père a continué à râler et la mère à nous abreuver de paroles incompréhensibles jusqu’à ce qu’on atteigne la porte d’entrée. Ce n’est qu’une fois dehors qu’on a tous les deux laissé échapper un grand soupir. Koby a réagi le premier : “Je serais devenu fou avec de tels parents. Je suis sûr que si elle a tellement insisté pour s’enrôler, c’était uniquement pour les fuir. Ils nous ont à peine donné à boire ! Enfin, bon, ce sont des primitifs…

			— Vas-y mollo ! l’ai-je doucement rappelé à l’ordre. On n’est pas là pour leur apprendre les bonnes manières. Ces gens ont un gros problème, on peut les comprendre et…

			— Mes parents viennent sans doute plus ou moins de la même région, alors je m’estime le droit de dire ce que je pense. Ma mère n’a pas terminé l’école primaire, n’empêche que c’est une femme très intelligente. Et jamais elle ne se serait comportée comme ça, jamais ! Je les ai vus en période de crise, ils ont tenu le coup. Mais ceux-là… D’un autre côté, vous savez quoi ? Si je m’imagine à leur place, coincé dans un bled comme Ofakim, peut-être que j’aurais, moi aussi, soupçonné l’armée de vouloir étouffer l’affaire. Quel pouvoir ont ces gens ? Avec qui peuvent-ils discuter ? Je ne sais pas, ce dossier est un sacré sac de nœuds.”

			Sur le chemin de retour, on s’est arrêtés pour manger quelque chose au snack La Mama, à l’échangeur de Masmiyya. La mama était déjà rentrée chez elle, c’est un homme en sueur et en débardeur, peut-être son fils, qui nous a servi notre escalope panée dans une pita tout en surveillant les nombreuses brochettes qui grillaient.

			“Il faudrait lire son journal intime, ai-je dit à Koby avant d’essuyer la tehina qui dégoulinait au coin de ma bouche. Dans le procès-verbal, la police de Beershéva indique l’avoir saisi. Il doit certainement se trouver chez vous, en salle des scellés. On va y passer tout de suite, que je puisse y jeter un œil. Je veux comprendre cette fille.”

			
				
					1. Almog signifie “corail” en hébreu.
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			Le lendemain, affalé sur le lit de camp de mon bureau, j’ai commencé ma lecture : 

			Si Tu m’entends, Toi, tout là-haut, je veux que Tu m’expliques pourquoi il a fallu que je pleure aujourd’hui devant toute la classe ? Pourquoi je n’ai pas eu la force de me retenir ? Pourquoi même ma meilleure amie, celle que je prenais pour ma meilleure amie, s’est moquée de moi, comme les autres. Je ne reproche rien à ma prof, elle a essayé de les faire taire, elle a dit que ce n’était pas grave, que tout le monde avait des aspirations secrètes. Tout ça parce que j’ai osé dire à voix haute que je voulais vivre à Tel-Aviv, me trouver un mari évolué, un avocat ou un homme d’affaires, pas un des garçons qui traînent ici, et pas non plus un élève d’école talmudique, comme ma mère l’espère. Ce qui ne m’empêche pas de penser à Toi tout le temps, d’essayer de me pénétrer de Toi jusqu’au plus profond de moi-même. D’ailleurs, je pense que je suis plus croyante que maman. Elle, justement parce qu’elle n’a pas la foi, a besoin de s’habiller comme une ultraorthodoxe, elle se précipite tout le temps chez les rabbins mais elle n’a pas la foi, pas un gramme, non, pas un gramme de foi. Après le cours, la prof m’a prise à part et elle m’a demandé pourquoi j’avais l’air inquiète ces derniers temps. Elle est gentille, cette prof, elle enseigne chez nous dans le cadre du service civique, c’est elle qui a demandé à le faire, elle est tellement pieuse qu’elle aurait facilement pu être exemptée. J’espère qu’elle trouvera vite un mari, elle est très chouette, mais je n’ai pas pu tout lui raconter. Je ne peux pas lui raconter que, la nuit, mamie revient me voir en rêve, qu’elle brûle dans le feu de l’enfer et m’appelle au secours pour que je la sauve. C’est à cause de ça que je me réveille en criant et que mon oreiller est mouillé. Je ne peux pas, non plus, lui raconter que pour papa je n’existe pas, sauf quand il faut me disputer. C’est comme si ma présence lui faisait du mal. Il n’arrive même plus à me regarder dans les yeux. La seule chose qui me fait tenir le coup, c’est que dans cinq mois, avec l’aide de Dieu, je serai à l’armée. De la classe, on n’est que trois, moi et deux autres filles, à avoir demandé à être enrôlées, je suis sûre que Tu me donneras la force d’y arriver. Maintenant, je vais essayer de dormir. Almog.

			J’étais au milieu de ma lecture lorsque j’ai entendu le bruit familier des pas traînants de Lavy. Il a débarqué avec ses sacs plastique, dans tous ses états, et à aucun moment, il n’a rappelé sa menace de changer d’avocat. Il s’était sans doute renseigné auprès de confrères et en entendant leurs tarifs avait compris tout l’intérêt de rester avec moi.

			“Je suis allé faire un tour sur mon terrain aujourd’hui”, m’a-t-il annoncé. 

			Pour la première fois, il m’a paru vraiment vieux, peut-être parce qu’il n’avait pas pris la peine de se raser depuis quelques jours et que ses poils de barbe étaient blancs. 

			“Et je vous assure qu’ils commencent à construire dessus. Sur mon terrain. Il faut absolument faire quelque chose pour les en empêcher, sinon, tout est perdu.

			— Comment savez-vous qu’ils commencent à construire ? 

			— Je les ai vus, elle était à l’extérieur de sa boutique avec un type que je connais, un entrepreneur de Hod haSharon, et ils parlaient concret. J’ai vu qu’ils faisaient des plans et convenaient du prix. Vous savez ce que ça veut dire. Que je ne verrai pas un centime de ce bien. Elle n’a vraiment honte de rien, cette femme ! Elle se fiche de trahir la mémoire de notre mère…

			— Pour introduire une requête en référé, j’ai besoin de preuves un peu plus consistantes, ça ne suffit pas. 

			— Pour vous, peut-être ! a-t-il explosé et j’ai eu peur qu’il n’essaie de casser quelque chose ou de lancer ses papiers par la fenêtre. Alors écoutez-moi bien, parce que maintenant vous représentez pour moi tout le système. Je vous préviens que si on ne stoppe pas cette sorcière, c’est moi qui m’en chargerai. Tout seul.”

			Je me suis soudain rendu compte que j’ignorais tout de mon unique client. Je ne savais pas s’il était marié, s’il avait des enfants, comment il gagnait sa vie, où il habitait. Et, frappé par un éclair de lucidité, ou plutôt par un coup de marteau, j’ai compris qu’il restait toute la journée chez lui à ruminer son histoire. 

			“Quand avez-vous parlé à votre sœur pour la dernière fois ?” 

			Il s’est avachi sur sa chaise, fatigué de son esclandre : “Ça fait sept ans, je pense. C’était à un mariage, avant la mort de maman.

			— À l’époque, vous étiez en bons termes ?” J’avais posé cette question pour qu’il sente que je m’intéressais à lui. 

			“Non, a-t-il lâché tout bas en remontant sur son nez ses lourdes lunettes. Elle passe sa vie à magouiller. Même du vivant de notre mère. Elle la montait contre moi, lui répétait que je n’étais qu’un bon à rien, qu’il ne fallait surtout pas me laisser gérer le patrimoine familial parce que je perdrais tout. Elle ne me l’a jamais dit en face, mais je sais que c’est ce qu’elle racontait à maman derrière mon dos. 

			— Vous ne pensez pas qu’il serait temps que vous alliez lui parler ? Peut-être que, sans avocats, vous arriveriez à vous mettre d’accord.”

			Ça l’a fait bondir : “Non ! Elle me déteste ! Elle a cessé de me considérer comme son frère depuis longtemps. Il faut absolument que vous m’aidiez, je vous en supplie. Je n’ai pas une seconde de répit à cause de cette affaire.”

			J’ai effleuré son poing fermé, je lui ai demandé de se calmer, de ramener les choses à leurs justes proportions et de me laisser trouver la meilleure réaction possible. Nous sommes convenus de nous reparler dans quelques jours. Il est sorti de mon bureau tête basse, je l’ai suivi des yeux, il a traversé la rue jusqu’à l’arrêt du bus, tandis que de sa main il ne cessait de farfouiller à l’intérieur de son sac plastique. J’ai remarqué que les trottoirs étaient couverts de feuilles mortes aux nuances de l’automne.

			J’étais encore en entretien avec Lavy lorsque, dans un grincement désagréable, s’était échappé de mon fax un message de Shabtaï, rédigé sur le papier à lettres d’un hôtel de Niamey, au Niger. Après m’avoir demandé comment j’allais et décrit la ville et la piscine où il se trouvait, il m’a demandé de lui créer une nouvelle société, tâche que j’avais déjà accomplie pour lui à huit reprises dans le courant de l’année précédente. Pour chacune de ces créations, il m’envoyait par virement deux mille dollars. Bien au-delà de ce que méritait mon travail. Je lui ai un jour demandé pourquoi il avait besoin de tant de sociétés. “Quand tu commenceras à travailler pour moi, m’avait-il gentiment répondu, je t’expliquerai tout. Mais comme tu n’es pas encore prêt à t’engager, contente-toi de faire ce que je te demande et de t’occuper de la paperasse.”

			J’ai tiré de mon tiroir des formulaires d’enregistrement de société et je les ai remplis selon les indications qu’il m’avait faxées. Ne me restait plus qu’à choisir une raison sociale. Après avoir longuement mordillé mon stylo, j’ai inscrit : Lupata LTD, commerce international… et un instant plus tard, mon bureau s’est empli de nuages cotonneux. Shabtaï avait terminé sa lettre par : “Tu devrais faire un saut à ma boîte de nuit, on t’y attend tous les soirs.” C’est ça, je vais y réfléchir, me suis-je promis avant de glisser les documents dans une enveloppe. 

			J’ai ensuite repris le journal intime d’Almog. Je l’ai feuilleté à contresens, suis remonté jusqu’au milieu de son année de première et me suis arrêté sur une page qui a attiré mon regard sans raison apparente :

			Une idée de rédaction liée à mon histoire familiale – pour le cours d’instruction civique. Ma grand-mère a été mariée à l’âge de quinze ans, dans leur village, là-bas au Maroc, à mon grand-père, un veuf qui avait presque trente ans et dont la première épouse était morte de maladie et n’avait jamais eu la santé nécessaire pour lui donner des enfants. Ma grand-mère est tombée enceinte dès la première nuit, c’est comme ça qu’est né mon oncle Yikhiel, le frère aîné de mon père. Jusqu’à sa mort, elle m’a toujours parlé librement, ma grand-mère, un peu en hébreu et un peu en marocain, que j’ai appris uniquement pour elle. Elle m’a raconté que la première fois ça lui avait fait mal et qu’ils n’avaient eu aucune intimité parce que toute la famille était restée à guetter dans les parages. Et aussi elle m’a fait comprendre qu’elle n’avait jamais apprécié le sexe. Pourtant, elle a eu huit enfants. Le jour où elle est morte, il y a deux ans, ça a été le pire jour de ma vie. Et ce qui m’a énervée, c’est qu’à part moi, personne ne paraissait particulièrement triste. Mon père et ses frères ont dit qu’elle avait assez vécu, qu’à la fin elle était malade et ne comprenait plus rien de ce qu’on lui disait, qu’il était temps qu’elle rejoigne papi, que ça faisait des années qu’il l’attendait là-haut. Ils lui ont fait un enterrement sans éclat et elle a été jetée dans le trou enveloppée d’une couverture grise, après on l’a recouverte de terre. Sur sa tombe, personne n’a fait de discours ni même récité un poème. Je regrette de ne pas avoir insisté pour lire quelque chose que j’avais écrit. (En fait, je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée de dissertation, je n’ai pas envie que tout le monde puisse lire ça.)

			Bon, j’ai décidé que j’avais eu ma dose pour la journée, je suis sorti du bureau et j’ai traîné ma carcasse jusqu’au centre Dizengoff. À l’intérieur du Randonneur, une boutique située en bas de la galerie marchande, était organisée une réunion d’information destinée à des touristes en partance pour l’Amérique du Sud. Un guide à queue de cheval parlait de spiritualité et de marchés d’artisanat local. Il les abreuvait de noms d’auberges bon marché en Terre de Feu (des endroits où les Israéliens pouvaient obtenir des réductions) et d’anecdotes de randonnées pour lesquelles il fallait absolument se munir de sacs de couchage chauffants et de camping-gaz. Assis en demi-cercle autour de ses pieds glissés dans des sandales ergonomiques, les futurs globe-trotteurs l’écoutaient avec un grand sérieux, comme s’ils se préparaient à une opération nocturne derrière les lignes ennemies. De temps en temps, quelqu’un posait une question en chuchotant et tous notaient soigneusement la réponse sur des cahiers très bien tenus. C’est une option, me suis-je dit, pourquoi remettre ça à plus tard, quand ce sera peut-être vraiment trop tard. J’ai failli m’approcher de deux filles aux épais sourcils dont les jolis doigts tâtaient des sacs de couchage résistant au froid de l’Arctique. Pourquoi ne pas leur demander de m’emmener avec elles ? 

			J’ai terminé la journée à la mer, je suis arrivé juste à temps pour attraper le soleil avant qu’il ne se noie totalement à l’horizon. 
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			On a dû attendre Ofra, sortie en rendez-vous extérieur. C’est sa secrétaire personnelle, Pazith, au visage badigeonné de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, qui nous a prévenus, la bouche pleine de chewing-gum : sa chef allait avoir un peu de retard mais nous demandait de patienter. Assise en silence, les mains croisées sur ses cuisses, Almog fixait par la fenêtre un corbeau noir, debout sur la branche du figuier qui poussait à l’extérieur. Je lui ai proposé un café, elle a murmuré qu’elle n’en buvait pas. Hors du domicile parental, elle m’a paru un peu plus mûre que dans mon souvenir. Mes doigts, moites, pianotaient sur la table, tandis qu’elle ne bougeait pas sur sa chaise. Attention, me suis-je dit, ce que tu vois n’est qu’une enveloppe, tu n’as aucune idée de ce qui se passe en dedans. Aucune idée. Je lui ai demandé ce qu’elle faisait à Ramat-Gan, elle m’a répondu sans repousser la longue mèche de cheveux qui lui tombait entre les yeux : “J’ai une cousine qui vit là-bas, elle travaille dans une société de services douaniers. Elle habite toute seule dans un appartement qu’elle loue. Je viens souvent la voir, c’est quelqu’un à qui je peux parler. Elle m’a proposé de passer quelques jours avec elle pour changer d’air. À la maison, j’ai commencé à vomir. Le médecin a dit que j’étais peut-être allergique à la poussière du désert. 

			— Ça vous plaît, d’habiter Ofakim ?

			— Avant, je m’en fichais un peu – son indifférence feinte ne m’a pas trompé –, mais maintenant, je n’ai plus rien à y faire. Il n’y a nulle part où aller si on veut sortir, ni le matin, ni l’après-midi, ni le soir.

			— Mais vous avez une jolie chambre, vos parents sont aux petits soins pour vous, et puis, si vous en avez envie, vous pouvez toujours aller à Beershéva, non ? lui ai-je renvoyé, à croire qu’on m’avait engagé pour vanter les mérites des villes de développement.

			— Je reste enfermée dans ma chambre. Dehors, ça n’arrête pas de parler derrière mon dos”, m’a-t-elle dit tristement.

			J’ai demandé à Pazith de vérifier si le rendez-vous d’Ofra était terminé. Rester assis en face de cette fille me faisait transpirer à grosses gouttes. 

			“Ma cousine pense que vous ne lui ferez rien, que vous allez classer le dossier sans suite, m’a-t-elle tout à coup lancé comme un défi, mais sans me regarder. Elle a de l’expérience, ma cousine, elle sait. Elle aussi, elle a été violée il y a quelques années et c’est ce qui s’est passé. Des fois, elle croise son violeur dans la rue et il lui rit au nez. 

			— Qu’est-ce qui est arrivé exactement à votre cousine ? De quoi parlez-vous ? ai-je aussitôt réagi. 

			— Elle a subi le même genre d’agression. Elle a rencontré quelqu’un dans la rue, à côté de l’endroit où elle travaille, il lui a proposé de poser pour des photos de mode. C’est ce qu’il lui a raconté. Bon, elle est vraiment jolie, ma cousine, pas comme moi, a précisé Almog dans un petit rire, et après, eh bien, il a fait ce qu’il a fait. Mais il n’a pas été embêté. Le parquet ne l’a pas crue.”

			Curieusement, elle paraissait amusée et parlait même avec une certaine désinvolture.

			C’est à ce moment-là qu’Ofra est entrée en tornade, elle a accroché son sac, enlevé ses lunettes de soleil à épaisse monture et lancé un regard froid vers Almog.

			Lorsque je lui avais demandé d’assister à la déposition de la plaignante, elle m’avait presque reproché d’avoir besoin d’elle : “Tu te débrouilleras très bien tout seul avec cette fille”, m’avait-elle assuré, mais j’avais insisté. 

			“Donc, c’est vous qui avez porté plainte ?” Elle a atterri sur sa chaise d’un coup sec. “Alors allons-y, nous écoutons votre histoire, je suis pressée, on est vendredi aujourd’hui.”

			J’ai allumé l’enregistreur et posé ma première question : “Racontez-nous comment vous avez fait la connaissance de cet homme. Depuis le début.

			— Une nuit, j’étais de permanence au bureau, a commencé Almog dont le sourire ne s’était pas encore totalement effacé. On m’avait demandé d’envoyer le rapport journalier d’effectifs de la base. D’après les consignes, chaque compagnie doit nous apporter sa feuille avant quatorze heures pour qu’on puisse rassembler les données et les communiquer au chiffreur qui les transmet au commandement. Toutes les feuilles étaient arrivées sauf celle des parachutistes, je ne me souviens pas du numéro qu’avait cette compagnie. J’ai été jusqu’au quartier des officiers, j’ai trouvé ma supérieure qui sortait juste de la douche et je lui ai demandé quoi faire. Elle m’a dit que je devais absolument obtenir la feuille et m’a envoyée chercher leur adjudant-chef, elle m’a indiqué où je pourrais le trouver. Je devais exiger qu’il me donne la feuille sur-le-champ, sinon, il aurait des problèmes. Tzeelim est une très grande base et j’ai dû faire peut-être deux kilomètres à pied pour arriver là où ils campaient. Il faisait déjà nuit, j’avais ces sandales militaires qui me déchiraient les chevilles. J’ai d’abord vu leurs tentes de loin, ensuite j’ai croisé des soldats qui traînaient et jouaient avec leur fusil. Je me souviens de la manière dont ils m’ont regardée, juste là où il ne faut pas. Même ceux qui portaient des kippas. J’ai demandé à un gars qui avait une petite barbe où se trouvait leur adjudant-chef, il m’a dit qu’il n’était pas là, mais que si j’avais un problème, je devais aller à leur QG. Avant ça, je ne m’étais jamais approchée d’une tente. Pas même pendant mes classes. J’ai fait trois fois le tour sans comprendre par où on entrait. Il y avait l’ombre de quelqu’un à l’intérieur, mais je n’ai pas osé lui poser la question. Apparemment, il a dû me voir rôder, il est sorti, m’a demandé ce que je voulais, c’était un garçon avec des vêtements de sport, un short, un tee-shirt à manches courtes et des baskets. Je ne le connaissais pas et il n’avait pas l’allure d’un adjudant-chef. Je lui ai expliqué pourquoi j’étais là, il m’a invitée à entrer, a soulevé un pan de la tente, m’a laissée passer et m’a dit de m’asseoir sur une chaise en bois pliante. Je lui ai expliqué que c’était urgent, j’ai essayé d’être ferme, comme m’avait dit ma chef, et il a promis de s’en occuper tout de suite. J’ai bien vu qu’il me regardait comme ça, genre il me jaugeait, il m’a souri et après il m’a demandé comment je m’appelais et d’où je venais. Quand je lui ai dit que j’habitais Ofakim, alors là, ça l’a enchanté, il était ravi de rencontrer enfin quelqu’un qui habitait cette région, une région tellement magnifique, oui, il était drôlement content. Moi, ça m’a un peu étonnée, je n’ai pas compris ce qu’il y avait de si génial à habiter Ofakim, mais aussi, ça m’a plu. Il m’a demandé ce qu’il y avait à faire dans ma ville et je lui ai répondu que rien, que c’était mort, pas de cinéma, pas de centre commercial et qu’on devait aller jusqu’à Beershéva pour la moindre bricole. Il m’a aussi demandé si je marchais beaucoup, si j’aimais me promener au parc Eshkol, et je lui ai dit qu’on y allait en général pour fêter la Mimouna2 avec barbecue et tout le tralala. J’ai vu qu’il était plus âgé que moi, mais de quelques années seulement. Ça m’a fait plutôt plaisir qu’il s’intéresse à moi et à ma région. Mais malgré tout, je voulais rapidement récupérer sa feuille d’effectifs pour aller voir la télé à la popote, alors je lui ai poliment demandé s’il pouvait s’en occuper. Il a farfouillé dans un dossier et a tiré une vieille photocopie avec une liste de noms. Je l’ai prise, ça m’était égal, et je me suis levée pour sortir. Il a marché avec moi à peu près cent mètres sur le chemin, m’a raconté qu’il resterait éveillé toute la nuit parce qu’ils sortaient en exercices de repérages en jeep, mais que le lendemain après-midi, il aurait un peu de temps libre. Il m’a demandé si je serais d’accord de lui servir de guide. Qu’est-ce que je pouvais bien lui dire…

			— Vous avez accepté ? l’a coupée Ofra. 

			— J’ai dit oui, que je pouvais le lendemain, à quinze heures. Je lui ai demandé comment on irait jusque là-bas, il a dit qu’il pouvait dégoter un véhicule, qu’il avait des relations. Ça l’a même fait un peu rire. Je suis rentrée au bureau, j’ai rempli le rapport d’effectifs journalier, ça m’a pris presque jusqu’à minuit avant de pouvoir le communiquer aux chiffreurs. Après, je crevais de faim, je suis rentrée dans le bâtiment de vie, je me suis préparé un Nescafé et j’ai été me doucher. Dans ma chambre, les deux autres filles dormaient depuis longtemps, je me suis écroulée. À l’armée, je n’ai jamais eu de problèmes d’insomnie. Jamais.

			— Étiez-vous suivie par un psychiatre militaire ? a soudain demandé Ofra, très froide, et je n’ai pas compris quel besoin elle avait d’évoquer ce sujet au milieu du récit.

			— Non, je n’en avais pas besoin. Comprenez, ce soir-là, je suis allée me coucher très heureuse, franchement. Pas parce qu’il m’avait fixé rendez-vous, ça, je l’avais presque oublié. Mais j’étais heureuse parce que je sentais que je servais à quelque chose et que je pouvais me balader la nuit dans le désert sans qu’on me fasse de réflexion. J’avais vécu dix-huit ans à Ofakim mais je ne connaissais pas le désert, toutes ces années, j’avais dû m’habiller comme une bigote, oui, toutes mes années de lycée, et là, je portais un pantalon comme un garçon…

			— J’ai compris, continuez.” Ofra a donné quelques petits coups de stylo sur la table.

			“Le lendemain, à quinze heures, j’attendais avec impatience de rentrer chez moi. Tout ce qui s’était passé la veille me paraissait comme un rêve, et je rêve beaucoup. Je me disais que j’avais peut-être mélangé les choses, la réalité et la fiction, mais j’ai d’abord pris la direction des tentes des paras, histoire de voir si c’était vrai ou pas. Au bout de quelques mètres j’ai fait demi-tour et j’ai décidé d’oublier tout et de rentrer chez moi avec le bus de quinze heures trente. C’est là qu’il m’a retrouvée, à l’arrêt devant la base.

			— Il vous a obligée à monter avec lui ? ai-je demandé dans l’espoir de trouver quelque chose qui puisse cadrer avec un paragraphe du Code pénal. 

			— Non, pas obligée. Une jeep s’est arrêtée à ma hauteur, un modèle tout récent, et dedans, il y avait un officier qui m’a invitée à monter. J’étais tellement troublée que je n’ai pas tilté que c’était lui, je ne l’ai pas reconnu avec tous ses galons et son uniforme. Je lui ai demandé s’il allait vers Ofakim et c’est quand il m’a répondu : « On a rendez-vous, non ? », que là, oui, je l’ai reconnu. Je me suis installée devant. Il a voulu savoir pourquoi je n’étais pas venue, et je lui ai dit que j’avais oublié. C’était la première fois que je me retrouvais en tête à tête avec un gradé et que je pouvais lui parler simplement. Il m’a dit qu’il devait être de retour pour dix-neuf heures, parce qu’après le dîner, il faisait l’appel de ses soldats, il m’a demandé où je voulais aller, je lui ai dit que je m’en fichais, ce qui me faisait plaisir, c’était de penser que je serais à la maison avant dix-neuf heures. « Et si on allait à Nétivot, a-t-il proposé, j’ai beaucoup entendu parler de cet endroit mais je n’y suis jamais allé. Tu connais Nétivot ? » J’ai répondu que non, alors qu’en vrai, je connaissais. Quand j’étais au lycée, on y allait une fois toutes les deux semaines avec ma mère pour rencontrer sa rabbanite, c’était pour m’aider à me débarrasser de mes mauvaises pensées. Dès qu’on s’est éloignés de la base, il a commencé à me parler de lui, qu’il aurait voulu habiter dans les alentours, peut-être un moshav3 en Galilée, quelque part au grand air, où on pouvait avoir une vraie qualité de vie. Je lui ai avoué que, moi, je voulais m’installer à Tel-Aviv, il m’a dit que je n’avais rien à y faire. Je lui ai demandé s’il était marié, il m’a dit que non, après je lui ai demandé s’il avait déjà eu une petite amie, mais j’ai vu que ça le stressait alors je n’ai pas insisté. Ensuite, il a trouvé des vieilles chansons de variétés israéliennes à la radio, le genre qu’on diffuse en fin de journée, il a déclaré que c’était les plus belles chansons du monde, dommage qu’on ne les entende pas plus souvent. Il disait que l’armée et ces chansons-là, ça allait bien ensemble. Je me souviens parfaitement de cette conversation. Et je me souviens aussi qu’il avait autour du poignet une espèce de ruban coloré, de ceux qu’on rapporte de voyages à l’étranger après le service militaire. Je lui ai demandé dans quels pays il s’était déjà rendu, il a dit que j’avais le sens de l’observation et qu’effectivement, il avait vadrouillé quelques mois en Amérique du Sud, il m’a parlé des volcans de là-bas, des glaciers, n’a pas arrêté de s’émerveiller sur les espaces infinis qu’il avait vus, infinis, pas comme chez nous où tout est tellement petit. Il a dit qu’il avait un peu travaillé là-bas, quelque chose en rapport avec l’armée, mais finalement, il avait décidé de rentrer en Israël et de s’engager dans l’armée de métier. 

			“Je me souviens qu’on s’est arrêtés à la station-service qui se trouve à l’entrée de Nétivot pour faire le plein. Je suis allée aux toilettes et, en revenant vers la voiture, j’ai été accostée par un de ces petits Bédouins qui sont toujours à attendre sur le bord de la route qu’on les prenne en stop. Le gamin m’a proposé de sortir avec lui et moi, juste par politesse, je lui ai demandé quel âge il avait parce qu’il me paraissait bien jeune, j’ai plaisanté avec lui, juste comme ça. Évidemment, je ne serais jamais sortie avec un Arabe, mais ce garçon n’avait pas l’air dangereux et il avait un joli sourire. Et puis, ils me font un peu pitié, ces gamins, assis sur le trottoir pendant des heures et personne ne s’arrête. Il m’a dit que si j’acceptais de sortir avec lui, je serais une reine parce qu’il était bédouin, et encore toutes sortes de bêtises que je n’ai pas prises au sérieux. Mais l’officier est arrivé et il a demandé au gars pourquoi il m’embêtait. « Je ne l’embête pas, on parle », s’est défendu le Bédouin, mais l’autre a dit : « Ne recommence pas », et il lui a donné une petite tape sur la joue. J’ai vu que le jeune, en s’éloignant, marmonnait des injures, l’officier, lui, m’a tirée par le bras vers la jeep, un peu de force. Je lui ai demandé pourquoi il avait giflé un enfant, il a dit qu’on devait les éduquer, sinon « Un jour, ils se lèveront contre nous, d’ailleurs, ils vont déjà trop loin ». Je n’ai rien dit, je ne voulais pas discuter, et aussi, j’ai pensé qu’il savait certainement de quoi il parlait puisqu’il se battait tout le temps contre eux. J’ai vu que ça l’avait bien énervé. Et tout à coup, il m’a demandé comment on arrivait au temple du Baba Salé. Je lui ai indiqué la direction et je lui ai dit que ça ne s’appelait pas un temple. Quand on est arrivés là-bas, il n’y avait plus grand monde, juste quelques vieux autour des poubelles qui cherchaient de la nourriture. Il a insisté pour qu’on se promène à pied, il est resté longtemps à regarder les grillades, il y a là-bas une espèce de barbecue géant, et il m’a expliqué que c’était comme ça qu’on faisait les sacrifices dans le temple. Après il m’a aussi parlé d’un temple antique au Pérou où ils pratiquaient des sacrifices humains, il m’a raconté des tas de choses bizarres. Moi, j’avais juste envie de rentrer vite chez moi.

			“Quand on en a eu terminé avec la maison du Baba Salé, il m’a demandé si ça m’embêtait d’aller faire un tour avec lui au parc Eshkol, quelques minutes, et m’a promis qu’ensuite il me ramènerait chez moi. J’ai dit que ça ne m’embêtait pas, mais ce n’était pas vraiment un oui. Il a coupé à travers les champs des kibboutz, je me souviens que l’arrosage automatique a aspergé le pare-brise et je me souviens aussi des infos de dix-sept heures à la radio, on a entendu qu’il y avait eu des heurts avec les Arabes, je ne me souviens plus où, que des soldats avaient été blessés et il a relevé : « Tu vois ce que je disais tout à l’heure ? » Il me regardait à peine, c’était presque comme s’il parlait tout seul. J’avais cru qu’il me poserait des questions sur moi, sur ce que je voulais faire, mais rien, il a roulé tellement vite que j’avais peur qu’on se renverse. Quand on est arrivés au parc, le soleil avait beaucoup baissé, on a trouvé le portail encore ouvert mais le gardien avait déjà dû rentrer chez lui, et sur le parking il n’y avait que deux ou trois voitures. De l’autre côté de la route, j’ai vu des autruches qui nous regardaient à travers la clôture. J’ai pensé qu’on irait vers la piscine, c’est en général là que vont les gens, mais il a continué à rouler jusqu’à un endroit totalement isolé. Il a coupé le moteur et dit qu’il voulait un peu marcher. Je me souviens qu’il y avait des vestiges archéologiques et qu’il a lu la pancarte avec les explications. J’étais fatiguée et j’en avais marre, mais je me suis dit, pas grave, sois polie, dans quelques minutes, il te ramène chez toi. Il n’avait pas l’air dangereux et j’avais confiance, c’était un officier. Il s’est engagé dans un wadi, je l’ai suivi, la terre ressemblait à de la craie, totalement sèche, et plus on avançait, plus le ravin devenait profond, avec des petits buissons épineux accrochés aux parois de plus en plus hautes. J’ai accéléré le pas, j’avais peur de le perdre, surtout que la nuit était tombée. Il s’est arrêté à un endroit où ça faisait un coude, avec beaucoup de galets sur le sol et m’a demandé si ça me plaisait. Je lui ai dit que oui, j’avais honte d’avouer que je n’étais pas rassurée et que ça me rappelait plutôt un paysage lunaire. C’est là que ça s’est passé. Il s’est approché de moi et m’a baissé le pantalon. Je lui ai demandé ce qu’il faisait, il n’a rien dit, j’ai cherché à croiser son regard, je n’y suis pas arrivée. Il m’a baissé le pantalon jusqu’aux chevilles, je suis restée debout en culotte au milieu du ravin, il m’a forcée à lever les pieds pour l’enlever totalement, je lui ai dit que je ne voulais pas, que je n’étais pas venue avec lui pour ça. J’ai attrapé ma culotte et je l’ai remontée le plus haut possible, de toutes mes forces, mais il a réussi à me la baisser aussi. Il m’a allongée sur les pierres, j’ai eu tout le dos éraflé, et en une seconde, il m’a pénétrée. J’ai crié, j’ai pleuré, il a mis ses doigts dans ma bouche, j’avais l’impression qu’on m’étranglait, que j’étais morte, je voyais le ciel rouge comme du sang. Et après avoir fini, il est resté couché sur le sol, on aurait dit qu’il embrassait la terre, moi, j’avais juste envie d’attraper une pierre et de m’exploser le crâne pour ne plus continuer à vivre. J’ai renfilé mon pantalon sans culotte, j’ai commencé à courir et à crier, mais on se trouvait au bout du monde, personne n’a entendu, c’est lui qui m’a rattrapée par-derrière, il riait comme un fou, il m’a dit merci, qu’il me devait le plus beau moment de sa vie, ce genre de bêtises, moi j’avais peur qu’il me tue si je disais quelque chose, j’étais en larmes et je l’ai juste supplié de me ramener chez moi tout de suite. 

			“Je me souviens que dans le parking il y avait un couple avec un bébé, ils revenaient de la piscine et nous ont regardés, ils ont vu que quelque chose clochait, mais je n’ai pas eu le courage de leur raconter ce qui venait de m’arriver. J’ai eu peur qu’il nous braque avec son arme, moi et eux. Quand on est arrivés à Ofakim, il faisait noir, les gens rentraient du centre-ville avec leurs courses, des enfants roulaient à vélo, j’ai senti mon cœur aussi lourd qu’une pierre, je ne pouvais pas sortir un mot de la bouche et j’ai été prise d’un tel vertige que j’ai cru que j’allais tomber. Il m’a demandé où j’habitais, je lui ai montré un immeuble au hasard, j’avais trop peur qu’il vienne me rechercher chez moi. Dès qu’il s’est arrêté, j’ai sauté hors de la jeep et je suis partie en courant. Je me souviens qu’il a voulu me dire quelque chose, mais je n’avais aucune envie de l’écouter.”

			Ofra a pris une profonde inspiration, songeuse. Moi aussi, j’ai eu besoin de quelques secondes pour organiser mes pensées. J’avais les aisselles trempées et je sentais des élancements dans la poitrine. 

			“Qu’avez-vous raconté à vos parents quand vous êtes arrivée chez vous ? ai-je demandé. 

			— Rien – elle n’avait presque plus de voix. Je suis allée prendre une douche et je me suis couchée, persuadée que le lendemain matin j’irais porter plainte à la police. Mais le lendemain matin, je n’ai pas trouvé la force d’ouvrir les yeux. Ma mère est entrée dans ma chambre à huit heures et demie, elle m’a demandé pourquoi je n’étais pas à l’armée, j’ai prétendu que j’étais malade. Après, ils ont téléphoné de la base, mais je leur ai dit que je ne viendrais pas, que j’avais de la fièvre. Je pense que c’était vrai, je tremblais et je transpirais de tout le corps sous ma couette. Je suis retournée au camp au bout de deux jours, mais j’avais l’impression d’être une poupée mécanique, d’avoir les bras et les jambes qui bougeaient tout seuls. Je ne pensais qu’à une seule chose : à mourir. Et c’est ce que, finalement, j’ai tenté de faire.

			— Et l’officier, vous ne l’avez plus revu ? lui ai-je demandé.

			— Non, sa compagnie avait quitté Tzeelim pendant mon absence. J’ai vu le compte rendu de leur départ et j’ai noté sur un papier son nom et son matricule.

			— Vous savez, ce qui me pose problème, c’est que vous avez porté plainte très tardivement, est intervenue Ofra qui a laissé ses mots planer dans la pièce comme autant de doutes en suspens. Pourquoi avoir attendu si longtemps ?

			— J’étais incapable de faire quoi que ce soit. Et aussi, je savais que j’aurais du mal à prouver les choses, j’avais peur que personne ne me croie. Mais j’ai fini par arriver à l’extirper de moi et je suis contente de l’avoir fait. D’ailleurs hier, il y avait un film là-dessus à la télé…”

			Ofra l’a interrompue et lui a demandé, visage sévère : “Vous sentez-vous capable de témoigner contre lui devant un tribunal ? Ce ne sera pas facile, son avocat vous posera des questions désagréables, il essaiera de prouver que vous mentez. Pensez-vous que vous pourrez le supporter ?”

			Almog a contracté ses épaules, baissé la tête, et elle a dit, tout bas : “Si vous m’aidez, oui. 

			— Dites-moi autre chose, a repris ma chef. C’est important : étiez-vous vierge ?

			— Oui.” La jeune fille a croisé les bras autour de sa poitrine pour essayer de calmer le tremblement qui la secouait de part en part. J’ai ouvert la porte pour demander aux secrétaires de lui préparer quelque chose de chaud à boire. La prendre dans mes bras eût été plus apaisant… Comme si elle avait besoin de ça ! me suis-je aussitôt sermonné et j’ai tempéré mes élans. 

			On lui a apporté le thé, qui l’a un peu revigorée et Ofra lui a demandé si elle accepterait de passer au détecteur de mensonge. 

			“Je pense que oui. Ça fait mal ?

			— Seulement à ceux qui mentent”, a-t-elle lâché avec un petit rire. Sur ce, elle a rangé son agenda dans son sac et s’est préparée à partir. 

			“Il y a encore une chose, a dit Almog sur un ton mal assuré, puis elle a hésité avant de demander : Vous voulez voir mes entailles ?

			— Il a fait usage d’un couteau ? s’est étonnée la chef.

			— Non, mais il y avait des pierres très pointues là-bas, quand il s’est couché sur moi, elles m’ont entaillé le dos. Ce n’est que la nuit, dans la douche, que je les ai vues en me regardant dans le miroir. J’ai eu tellement mal à l’intérieur, dans mon âme, que je n’avais même pas senti cette douleur-là. 

			— Montrez-nous”, lui a demandé Ofra et j’ai proposé de sortir de la pièce, mais elle m’a répondu que c’était inutile, il ne s’agissait que du dos.

			Almog s’est retournée, elle a soulevé l’arrière de son tee-shirt et a révélé un dos à la peau blanche, dont la partie inférieure était couverte d’un délicat duvet blond.

			“Viens, n’aie pas peur”, m’a lancé la chef. 

			Je me suis tellement approché que j’ai senti que je la touchais presque. J’ai remarqué une cicatrice d’environ trois centimètres de long entre ses deux omoplates.

			“Avez-vous montré ça à un médecin ? 

			— Non, je n’y ai pas du tout pensé. C’est aujourd’hui que ça me dérange. Je ne supporte pas d’avoir gardé sur moi une trace de cet homme.” Et elle a éclaté en sanglots. 

			Ofra, quant à elle, a chuchoté tout en passant le doigt sur la marque : “Il faut l’envoyer à la consultation médicolégale.” Elle s’est tournée vers Almog et lui a demandé d’attendre un instant, a tiré de son tiroir un vieux polaroïd et a pris quelques photos. “C’est bon, vous pouvez rabaisser votre tee-shirt et vous rasseoir.” Elle lui a tendu un mouchoir en papier pour qu’elle essuie ses larmes et la morve qui lui coulait du nez. J’aurais dû y penser.

			“Écoutez-moi bien, petite, a-t-elle continué d’une voix beaucoup plus douce, signe qu’à l’évidence, elle avait été touchée par ce récit : Maintenant, les choses sont plus claires pour nous. Je ne suis pas aveugle et je vois à quel point vous souffrez. Mais parfois, dans ce genre de dossiers, il est très difficile d’avoir des faits avérés. Ce que je peux vous promettre, c’est que si nous trouvons suffisamment de preuves, ce type sera mis en examen. Peu m’importe qu’il soit capitaine ou chef d’état-major. Mais je vous le répète, parfois, de telles affaires restent dans une zone grise…”

			Almog a tout à coup relevé la tête, puis elle a opiné avec docilité et nous a fixés avec des yeux écarquillés. Avait-elle compris qu’Ofra la préparait à la possibilité d’un non-lieu, je n’en suis pas sûr. 

			Je l’ai raccompagnée dehors. Ses baskets noires, des chaussures de soldate, ont trébuché contre le trottoir parce qu’elle avait le regard braqué sur une des tours qui s’élevaient non loin de là. Je me suis assuré qu’elle savait comment rentrer chez sa cousine et qu’elle avait de l’argent pour le bus. Si seulement je pouvais t’aider, ne serait-ce qu’un peu, à passer le sale week-end qui t’attend, ai-je songé.

			Lorsque je suis remonté dans le bureau, Ofra m’a demandé de fermer la porte et elle a allumé une cigarette.

			“C’est seulement ma troisième de la journée, s’est-elle justifiée. J’ai beaucoup diminué ma consommation. 

			— Qu’est-ce que tu en penses ?

			— Je ne sais pas – elle a soupiré –, mais maintenant, sa plainte me paraît beaucoup plus sérieuse qu’avant, même si je ne suis pas certaine qu’elle puisse assumer un procès. Ça la brisera. Pourquoi l’a-t-elle suivi dans ce wadi ? Sans compter l’incident avec le jeune Bédouin, sa plainte déposée tardivement… Quant à lui, tu me le convoques pour interrogatoire, je veux que tu le pousses dans ses retranchements, qu’on entende ce qu’il a à dire.

			— Pour l’instant, il est au Liban.

			— Demande à ce qu’on le rapatrie, a-t-elle encore dit tout en se dirigeant vers la porte. Je veux en terminer avec cette enquête avant que les moustiques ne commencent à me bourdonner dans les oreilles. Envoie-lui une convocation par télex pour dimanche ou lundi prochain. Bon, il faut vraiment que je parte, on a des invités ce soir. Depuis qu’on a une employée de maison à demeure, j’ai double de travail. Passe un bon week-end.

			— Toi aussi”, ai-je lancé dans son dos. 

			Pazith, la secrétaire mastiqueuse de chewing-gum qui parlait beaucoup au téléphone, s’est, à mon grand étonnement, montrée très efficace, et quelques minutes après avoir reçu le message que j’avais rédigé, elle l’avait faxé. 

			
				
					2. Fête traditionnelle chez les Juifs marocains, qui vient clôturer la semaine de la pâque juive, où le levain est interdit.

				

				
					3. Village, généralement agricole, organisé en coopérative.
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			De là, accompagné par la voix d’Almog qui continuait à résonner dans ma tête, j’ai fait un saut chez ma mère. Le taxi m’a déposé rue Dizengoff et, pour éviter la fièvre acheteuse qui avait contaminé le centre de la ville, j’ai rejoint son bâtiment en coupant à travers les cours d’immeubles. Je me suis un peu rajusté en rentrant ma chemise dans le pantalon et en passant les doigts dans mes cheveux. J’ai pris quelques profondes inspirations, entendu ses pas s’approcher de la porte et senti le baiser qu’elle m’a plaqué sur la joue. Torse nu, assis en short sur le canapé, Emmanuel, son compagnon, lisait le journal ou plutôt les suppléments du week-end. Un an après la mort de mon père, ma mère avait changé tout son intérieur pour un mobilier plus jeune et plus coloré. Seuls quelques éléments avaient échappé à son zèle exterminateur, comme le long buffet en bois sinistre qui occupait tout un pan de mur mais dont elle n’avait pas osé se débarrasser. Elle m’a accueilli en s’excusant : “On a déjà déjeuné. Figure-toi qu’on a dégoté un nouveau resto, un japonais qui vient d’ouvrir dans la zone industrielle de Herzlya. Il paraît qu’il y a exactement le même à Londres. Des tables en bois tout en longueur, c’est simple et très propre. Bon, et si je te préparais quand même quelque chose à manger ? 

			— D’accord, mais alors juste un petit truc.”

			Je me suis assis sur leur canapé rouge d’amoureux. Elle m’a proposé une omelette. Grâce aux récents travaux qu’elle avait effectués, elle jouissait maintenant d’une cuisine américaine, si bien que nous avons pu continuer à discuter pendant que les œufs mijotaient et qu’Emmanuel, affalé à côté de moi, lisait imperturbablement son journal à travers ses petites lunettes.

			“Quoi de neuf au travail ? s’est-elle enquise avant d’ajouter un morceau de beurre dans la poêle. 

			— Rien. À part qu’en ce moment, je suis à l’armée.

			— Quand est-ce qu’ils te ficheront la paix, ces militaires, quoi, tu ne leur en as pas déjà assez donné comme ça ?” a-t-elle maugréé. J’avais du mal à la regarder – la peau de son visage avait été retendue du sommet de son crâne jusque sous son menton, un lifting qu’ils trouvaient, elle et Emmanuel, très réussi. Alors, pour ne pas m’énerver, j’ai essayé de me concentrer sur les particules de poussière en suspension dans le fin rayon de lumière qui traversait la fenêtre. 

			“Ça me plaît, c’est ma manière de contribuer, ai-je répondu, sachant que j’allais déclencher un tollé.

			— Il y a quelques jours, on a rendu visite au fils d’Emmanuel. Il s’est construit une maison dans un moshav”, a commencé ma mère après avoir posé l’omelette sur la table de leur coin salle à manger. Dans l’assiette, il y avait aussi un concombre joliment tranché dans le sens de la longueur et des radis coupés en deux. “C’est un vrai paradis, là-bas, n’est-ce pas, Emmanuel ?”

			Emmanuel s’est redressé, tout sourire : “Oui, il se débrouille pas mal du tout. Bien mieux que ce à quoi je m’attendais, à vrai dire. Depuis qu’il est avec cette fille, et surtout depuis la naissance des enfants, il s’est incontestablement pris en main. D’ailleurs, il a posé des questions sur toi – enfin il m’adressait la parole ! – et a demandé s’il pouvait t’aider. 

			— OK, je l’appellerai.”

			Ma mère, qui a tout de suite remarqué mon ton désobligeant, n’a pas pu s’empêcher de m’agresser en me demandant pourquoi je méprisais tout le monde, ce qui a eu pour effet de rendre l’omelette insipide.

			“Exactement comme ton père, l’intégrité personnifiée. Tout le monde passe son temps à magouiller et à voler, monsieur est le seul à sauver la patrie. On a vu où ça l’a mené, ton père. Et comme tu peux le constater, le monde tourne très bien sans lui. Quand je pense qu’il a passé sa vie toujours soucieux, toujours inquiet, comme si se reposer relevait de la haute trahison. Et si on était invités quelque part, il s’asseyait dans un coin et ne desserrait pas les dents. Il n’estimait personne et il est mort à force de se ronger de l’intérieur, d’en vouloir à la terre entière.

			— Il cherchait la justice”, ai-je dit tout bas, conscient que je ne faisais qu’attiser encore un peu la colère de ma mère. 

			C’était une comédie dans laquelle elle et moi devions certainement trouver notre compte, puisque nous la rejouions chaque fois, quasi à l’identique. Emmanuel en a profité pour aller dans le réfrigérateur se prendre une bouteille de bière et une petite assiette d’olives frappées.

			“Il cherchait le pouvoir, a-t-elle répliqué en pinçant les lèvres. Et ce qui l’a rendu fou, c’est de ne pas avoir réussi à obtenir ce qu’il demandait. Je me souviens de lui au sortir de la guerre : avant même d’avoir fini son droit, il était déjà persuadé que la Nation n’attendait que lui. Pourquoi crois-tu qu’il s’est entêté à travailler au parquet, pourquoi une telle bêtise ? Parce qu’il s’est vu devenir procureur général et pensait que, à l’instar de Gideon Hausner, il aurait, lui aussi, droit à son procès Eichmann. Mais je parle à un mur, je retrouve son regard fermé dans tes yeux. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi tu as voulu faire du droit. Pourquoi tu as tenu à reproduire son échec !”

			Je l’ai revu, mon père, rentrer à la maison du temps où tout allait encore bien. Il ôtait sa veste noire (il en possédait deux identiques en tout et pour tout), racontait à sa femme ce qui s’était passé au tribunal et le nombre d’années de détention qu’il avait obtenues grâce à son argumentation. Se dégageait de lui une fierté sereine qui ne semblait pas courir après la notoriété. 

			Je n’avais rien à répondre à ma mère, d’autant qu’elle m’avait fait comprendre très jeune, par divers sous-entendus, qu’elle comptait sur moi pour ne pas suivre un exemple aussi désastreux. Bon, pour l’instant, je ne suivais aucun exemple, me suis-je dit, d’ailleurs, pour l’instant, elle me considérait comme la branche la plus mal barrée de tout notre arbre généalogique. 

			Pour le dessert, elle m’a apporté une petite assiette de compote de quetsches qu’elle avait préparée pour le shabbat, presque la seule chose qui n’avait pas changé dans ses habitudes depuis son veuvage. Mon père avait fait sa première crise cardiaque le soir de la relaxe du maire de Nétanya, un dossier dans lequel il s’était totalement investi pendant trois ans. Nous avions appris la nouvelle de cette libération aux infos, avant qu’il ne rentre à la maison. Lorsqu’il est arrivé, il a posé comme tous les jours sa sacoche en cuir usé sur le canapé, nous a dit bonsoir, à ma mère et à moi, puis est allé se changer dans leur chambre à coucher. Pendant le dîner, il nous a vaguement expliqué qu’il n’avait pas passé une très bonne journée et nous n’avons pas osé lui en demander plus. La nuit, quand j’ai entendu du bruit en provenance de leur chambre, j’ai enfoui la tête sous l’oreiller mais les hurlements de la sirène d’ambulance en bas de l’immeuble sont passés à travers. Un médecin et des infirmiers ont fait irruption dans l’appartement et là, j’ai vu mon père qui poussait des râles déchirants.

			“Quoi de neuf chez toi ? m’a demandé ma mère, un peu radoucie. Tu as besoin de quelque chose ? La femme du fils d’Emmanuel a acheté des meubles, c’est très joli et relativement bon marché. Tu devrais aller les voir, a-t-elle répété, c’est si calme, là-bas, dans leur moshav ! Sans parler de l’air pur et des grands espaces. Le seul hic, ce sont les embouteillages du matin. Quand est-ce que tu nous amènes ta colocataire ? Ça fait longtemps que je ne l’ai pas vue. Qu’est-ce qu’elle devient ?

			— Rien de spécial.” Aucune raison de mentir. “Elle se cherche toujours. 

			— Et qu’est devenue celle avec qui tu sortais, une gentille fille qui étudiait avec toi, vous êtes toujours en contact ?” J’ai vu son compagnon tendre l’oreille, on aurait dit une antenne charnue.

			Elle était abominable, cette fille, même si ma mère, qui l’aimait beaucoup et la trouvait élégante, a continué sur sa lancée : “Tu ne m’as toujours pas expliqué pourquoi vous vous êtes séparés.” 

			Parce qu’elle était trop maigre, de corps et d’esprit, ai-je pensé. 

			“En tout cas, elle avait la tête sur les épaules”, a tout à coup commenté Emmanuel, dont l’activité était liée à l’évaluation de biens immobiliers et qui avait gardé un bon souvenir des soirées entières passées avec elle à discuter de terres arables qui deviendraient constructibles à plus ou moins brève échéance. 

			Mon père, lui, n’était pas un grand parleur. Deux mois après sa crise cardiaque, il avait repris le travail, mais on ne lui confiait plus de gros dossiers : au bout de vingt ans de carrière, il recommençait de zéro, avec des affaires de proxénétisme et de petite délinquance. Certes, il n’avait pas parlé à haute voix de sa frustration, mais ses cheveux avaient blanchi, sa bouche s’était affaissée et quand enfin il disait quelque chose, son ton était lourd d’amertume. “Les riches sont les pires criminels”, opposait-il systématiquement à ceux qui lui faisaient l’éloge d’un tiers dont tout le monde vantait la réussite. Derrière son dos, ma mère avait essayé de lui trouver une autre place et, finalement, le mari d’une de ses amies avait accepté, surtout par pitié, de l’embaucher dans son cabinet. Mais mon père n’avait pas voulu en entendre parler. Dans la cuisine, au milieu d’un dîner sans sel, il s’était levé, avait lancé sa fourchette vers l’évier et hurlé : “Nom de Dieu, qu’est-ce que tu me demandes ? Il faut bien que quelqu’un veille et reste en dehors de ce bourbier, que quelqu’un refuse d’y croupir avec tous les autres.” Plus tard, il avait commencé à s’intéresser au Talmud et à d’autres livres du même topo qu’il avait considérés comme nauséabonds dans sa jeunesse. Il s’était aussi porté volontaire dans la défense civile. C’est à cette époque que ma mère s’est mise à craindre le jour où il se tirerait une balle dans la tête. 

			“Emmanuel a eu une idée, m’a-t-elle lancé au moment où elle posait les pieds sur les cuisses nues de son chéri, deux beaux trapèzes qui dépassaient du short de syndicaliste qu’il portait. Il te propose de l’accompagner à ses rendez-vous commerciaux, ce qui te permettrait de rencontrer des clients potentiels. C’est bien pour ça que tu as quitté Meizels, non ?

			— Je vais y réfléchir.” Je me suis levé, j’ai pris la direction de la terrasse réaménagée en véranda qui avait servi de bureau à mon père. 

			Une expression vexée a envahi le visage d’Emmanuel et je les ai entendus parler derrière mon dos : 

			“Il pense qu’il ne le mérite pas, chuchotait ma mère, qu’il ne vaut rien s’il n’arrive pas à sauver le monde. C’est pour ça qu’il se laisse marcher sur les pieds. Regarde comment elle le traite, cette chipie qui squatte son appartement. Il va finir par virer sa cuti et devenir ultrareligieux, c’est ce qui me pend au nez.”

			Les rayonnages étaient propres mais les dossiers couverts de poussière. Comme si ma mère avait ordonné à sa femme de ménage de ne pas y toucher. J’ai cherché des notes que mon père aurait pu écrire au sujet des crimes sexuels. Il consignait scrupuleusement toutes les décisions de justice susceptibles de faire jurisprudence et les classait entre des intercalaires verts. Ses plaidoiries, c’était ici qu’il les préparait, en débardeur et chaussettes montantes, penché sur sa petite table d’écolier en formica. 

			Ne pas devenir pénaliste, je l’avais juré, à moi et à ma mère, le jour où j’avais décidé de faire des études de droit. C’est aussi pour cela que j’avais accepté le stage chez Meizels. Ni les murmures chuchotés des dealers, ni les cris de soulagement des clients de simples prostituées n’atteignaient jamais les hautes fenêtres de cet illustre cabinet. Après mon départ de la maison, ma mère avait rassemblé toutes mes affaires sur une moitié d’étagère dans la véranda : mes médailles de basket du lycée, certains cahiers que je ne voulais pas jeter pour d’obscures raisons et quelques excellents bulletins de classe. Ainsi, elle avait créé une sorte de coin commémoratif que nous partagions, mon père et moi. J’ai trouvé le classeur que je cherchais et je l’ai feuilleté pour m’assurer que je n’avais rien négligé des aspects juridiques de mon enquête. Mon regard s’est arrêté sur la photo qui occupait un coin de la table. Elle avait été prise pendant la guerre des Six Jours, au moment de la conquête d’El-Arich : mon père, jeune et heureux comme un gosse, posait parmi ses amis réservistes à côté d’un Bédouin sur un chameau.

			“Si je te dis tout ça, c’est parce que je t’aime, pas pour te blesser”, m’a encore assuré ma mère en me raccompagnant jusqu’au seuil. Elle m’a embrassé plus fort que d’habitude et j’ai eu envie de lui dire : tu as raison, maman, je suis effectivement mal barré. Si seulement tu pouvais m’aider. J’ai esquissé un pas vers Emmanuel, histoire de me séparer poliment de lui – je l’appréciais bien plus que ce qu’il croyait –, mais il ronflait déjà sous son tas de journaux. 

			“Bon shabbat !” ai-je vaguement lancé dans sa direction.

			J’avais un long week-end en perspective. De retour chez moi, j’ai dormi profondément pendant quatre heures – fidèle à la plus sacrée de mes traditions. Je me suis réveillé dans le noir. D’une main tâtonnante j’ai allumé la radio dans la chambre à coucher rien que pour entendre des voix humaines et je suis encore resté allongé un bon moment, dans une demi-somnolence. Des bruits m’arrivaient de la rue, j’avais le regard fixé sur le mur et mon cerveau m’envoyait des ondes angoissées, aussi négatives qu’incontrôlées. Tu es mort, me scandais-je, tu es mort. Ensuite, le visage d’Almog et celui d’Erez ont essayé de se glisser sous mon crâne, mais je les ai repoussés de toutes mes forces. J’ai fini par obliger mes muscles à se soulever et je me suis traîné jusque dans la cuisine pour me préparer un verre de thé. J’ai ouvert les volets poussiéreux de la véranda, côté rue. Sur le balcon de l’immeuble d’en face, le groupe habituel était déjà installé, des sexagénaires qui se retrouvaient là tous les vendredis pour jouer aux cartes et parler politique si bruyamment que toute la rue en profitait. Sans rien enfiler sur mon débardeur, je me suis adossé à la rambarde noire de crasse et j’ai vidé mon nez dans les buissons du jardinet d’en bas. Après quoi, je me suis planté devant le miroir du hall toujours avec mon débardeur, je l’ai soulevé jusqu’à ma poitrine et j’ai constaté que l’état de mon ventre n’était pas si catastrophique que ça, un peu de natation l’aplatirait sans problème. J’ai contracté mes biceps, baissé mon pantalon de pyjama pour vérifier mes fessiers, je me suis fait des grimaces jusqu’à ce que je sois pris de fou rire et là, je me suis rapidement écarté du miroir. 

			Niva et son père, que je n’avais pas vu depuis des mois, sont arrivés pendant l’émission de variétés. Il a fait, comme d’habitude, une entrée fracassante : tout de blanc vêtu, barbichette noire, yeux expressifs et vas-y que je te tape bien fort sur l’épaule. 

			“C’est lugubre ici !”, a rapidement remarqué ma colocataire sur un ton d’excuse. Elle a allumé toutes les lumières et ramassé les vêtements, les siens et les miens, qui traînaient dans le salon. Cet homme était le seul qui arrivait à lui insuffler autant d’énergie. J’ai enfilé un tee-shirt, un pantalon et, par pure politesse, je suis resté avec eux, à écouter le papa reprendre le fil d’une histoire commencée précédemment : “Alors je lui ai dit, à ce fonctionnaire, que je n’avais pas l’intention d’attendre qu’il valide mon scénario, tout ce que je demandais, c’était les deux cent cinquante mille dollars qu’on me promettait depuis deux ans. Et lui, il m’a répondu que mon film étant antisioniste, il n’avait absolument pas l’intention de débloquer le budget. Là, moi, tu vois, Niva, j’ai explosé. Je lui parle d’une possibilité de décrocher un Oscar, et lui, il me fait chier avec son sionisme. Tu comprends ? Ce mec a débarqué de sa Russie natale il y a deux jours et il vient m’emmerder avec son sionisme. Vous savez depuis combien de temps ma famille vit en Israël ? je lui ai demandé. Quatre-vingts ans ! Quatre-vingts ! D’ailleurs vous avez déjà lu quelque chose que j’ai écrit ? Vu une de mes pièces au théâtre ? De quoi vous parlez, nom de Dieu ? Mais lui – tout ce que je disais lui coulait dessus. Si ça ne vous plaît pas, vous n’avez qu’à saisir la cour de cassation, qu’il m’a lancé. Ça, « cour de cassation », il sait le dire en hébreu !

			— Qu’est-ce que tu as l’intention de faire ? lui a demandé Niva, qui portait une longue robe en coton mauve et avait suspendu de grands anneaux à ses oreilles. 

			— Je ne sais pas. Mon producteur espère qu’on pourra obtenir quelque chose des Français, ce genre de sujets les botte. Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? m’a-t-il tout à coup demandé. Tu es avocat, non ?”

			J’ai hésité : “Je ne sais pas, je ne connais pas votre scénario. 

			— Mais on s’en fout, du scénario ! a-t-il répliqué, agacé. C’est une jeune Arabe qui revient voir sa maison à Jaffa et croise le garçon qui y habite. Mais ce n’est pas le problème, c’est une question de principe. On ne vous parle pas de la liberté d’expression, à l’université ?”

			Jamais je n’aurais dû me lancer dans une discussion avec lui. Grave erreur. 

			“Ils ne vous ont pas interdit de faire votre film, ai-je calmement précisé. Ils vous ont simplement dit qu’ils ne vous donneraient pas d’argent public pour ça.”

			Il a demandé à sa fille de lui apporter quelque chose à boire, s’est presque allongé sur le canapé, il me dévisageait avec méfiance, comme un renard dans son terrier. Elle a apporté une bouteille de vin rouge qu’elle a ouverte en son honneur et s’est assise pour admirer comment j’allais me ridiculiser. 

			“Voilà le problème, a-t-il commencé en s’adressant à elle, tu as devant toi le parfait prototype de notre bourgeoisie, ou plutôt de notre petite-bourgeoisie, qui ne comprend rien à l’art. Que dalle. Il faut vraiment que j’écrive quelque chose là-dessus. Donne-leur un film ethno-folklorique, quelque chose avec de l’oud et Zouzou Moussa au violon comme musique de fond, genre protestation sociale, c’est le maximum de ce qu’ils peuvent avaler. Dans le meilleur des cas. En général, ils préfèrent consommer de la merde américaine. Parfaite pour nourrir leurs rêves étriqués, un cottage près de Kffr-FRbba, un petit cabinet au vingtième étage d’une tour de bureau, une secrétaire à grosse poitrine…

			— Je ne suis le prototype de rien du tout”, ai-je protesté, ce qui m’a valu un grand éclat de rire partagé par le père et la fille. 

			Du fin fond de mon cerveau s’est élevée la voix de mon propre père pestant contre un pseudo-philosophe qui s’était introduit chez lui via son poste de télévision, encore en noir et blanc : “Les Juifs ne changeront jamais, avait-il déploré, on n’en est même pas à la troisième génération d’Israéliens et les voilà tous qui recommencent à être usuriers ou intellectuels paumés !”

			Une fois calmé, le père de Niva s’est tourné vers moi : “Allez, ça va, je ne voulais pas te vexer – il m’a tendu une grande main en signe de réconciliation. Ce n’est pas toi mon problème, tu n’es que le produit d’un système qui pratique le lavage de cerveau depuis des dizaines d’années. Si on te fait bouffer de la merde toute ta vie, tu finiras par t’y habituer. C’est ce que m’a dit un jour un metteur en scène grec que j’ai rencontré à Paris. Il m’expliquait à quel point il était difficile de monter Eschyle ou Euripide en Grèce. Parce que ça n’intéressait plus personne. Je pense d’ailleurs que tu l’as connu…

			— Je ne crois pas”, a froidement répondu Niva. 

			Et voilà, me suis-je dit, elle commence à perdre pied, à repenser à tous les rôles qu’il ne lui a pas proposés pendant les années où ils avaient coupé les ponts, mais elle ne dira rien. Jamais elle n’osera. J’ai décidé de le faire à sa place : “Et dans votre nouveau film, il y a un rôle pour Niva ?” 

			Elle m’a sauté dessus comme une tigresse, à croire que j’avais passé du papier de verre sur sa chair à vif. 

			“Occupe-toi de tes affaires et ne te mêle pas des miennes ! m’a-t-elle signifié en me regardant avec des yeux menaçants. 

			— On finira par travailler ensemble, a répondu le grand metteur en scène sans se démonter le moins du monde. Mais Niva a encore beaucoup de choses à apprendre. Et elle les apprendra, je n’en doute pas. Elle lui a renvoyé un sourire contraint et il a enchaîné en se levant, plein d’énergie : Allez, viens, on nous attend au port. J’espère que tu as faim. Et surtout, n’hésite pas à commander ce dont tu as envie. Il est plein aux as, ce n’est pas ton poisson qui le mettra sur la paille. Pour ma part, j’ai l’intention de prendre du homard. J’ai oublié, tu aimes le homard ?” Il a exagérément agité la main pour me dire au revoir et ils sont tous les deux sortis de l’appartement. 

			J’ai zappé d’une chaîne à l’autre jusqu’à en avoir mal aux yeux et j’ai décidé d’aller faire un tour dehors. La chaussée était envahie de voitures qui avaient conduit jusqu’en bas de chez moi tout un tas de banlieusards (des habitants de Hod-haSharon et jusqu’à Rishon) venus goûter à la fièvre du samedi soir en ville. Les autoradios crachaient leurs sonorités métalliques et, au coin, sous le concert de klaxons des voitures bloquées, ça se bagarrait pour une place de parking. J’ai bifurqué dans des rues plus étroites et donc censées n’être connues que de ceux qui, comme moi, avaient grandi dans ce quartier, mais là aussi, il y avait du bruit causé par les voitures, les téléviseurs ou simplement les gens dont la voix passait par les fenêtres ouvertes. Je suis entré et sorti du champ de vision de tous les noctambules assis dans les cafés, qui se goinfraient de gâteaux à la crème et de boissons à la chantilly. J’ai fait la queue devant un cinéma, mais au moment de payer, j’ai changé d’avis, le film ne me disait soudain plus rien. J’ai tracé le long des trottoirs, retrouvant mon parcours habituel qui m’a jeté sur la plage. J’avais dans le dos les lumières de la promenade du front de mer, à ma gauche les illuminations de Jaffa et devant, le noir, à peine troué par les clignotants de signalisation des bateaux de radios pirates émettant au large. Je me suis dit que je devrais peut-être vraiment partir en voyage, de toute façon, je n’avais rien à faire ici. Sauf qu’à mon retour, ce serait pareil. J’ai fermé les yeux très fort, je voulais absolument me vider la tête. Un vent chaud est venu me caresser. Tu dois décompresser, ai-je encore pensé. Ton père est mort d’une seconde crise cardiaque à cinquante-sept ans, alors qu’il patrouillait à pied dans le cadre de la garde civile du secteur nord de Tel-Aviv. Au lieu d’appeler une ambulance, son partenaire, pris de panique, avait essayé de tirer en l’air avec sa carabine, mais il avait oublié d’enlever le cran de sûreté. Ça a pris un quart d’heure avant l’arrivée des secours. Mon père gémissait sur l’asphalte, avec cet imbécile qui n’arrivait pas à tirer. Après, on a essayé de pousser ma mère à réclamer des indemnités, mais elle a refusé, expliquant qu’elle avait eu un bon mari, qu’il lui avait laissé assez d’argent pour lui assurer un toit et à manger jusqu’à la fin de ses jours. En plus, il n’aurait certainement pas apprécié qu’elle essaie de profiter de l’État. Pourtant, quelques mois plus tard, la première décision qu’elle avait prise pour marquer le début de sa nouvelle vie avait justement été de déposer une requête. C’est avec l’argent touché qu’elle avait pu retaper son appartement. 

			Je suis retourné chez moi à grands pas et avec des œillères parce que tout, autour de moi, m’énervait. Ravi de constater que Niva n’était pas encore rentrée, je suis allé fouiller dans ses tiroirs. Sous le fatras de vieilles lettres et d’objets rapportés de ses divers voyages, j’ai trouvé la boîte de timbres dans laquelle elle cachait son herbe et le papier à cigarette. Je me suis rapidement roulé un pétard en éparpillant quelques miettes, j’ai pris de profondes bouffées qui m’ont fait tousser mais je l’ai fumé jusqu’au bout. Je me suis souvenu du préposé russe qui voulait barrer la voie à son grand réalisateur de père et j’ai ri. J’ai pensé à Lavy avec ses sacs plastique remplis de papiers et j’ai ri. J’ai pensé aux chaussures en croco de l’avocat de Nétanya et j’ai ri. Quand Niva est rentrée, je ne sais pas à quelle heure, personne ne se serait trompé sur mon état.

			“Espèce d’hypocrite !” m’a-t-elle lancé avant d’envoyer valser son sac coloré sur le sol, d’enlever sa robe et de se balader devant moi en petite culotte blanche, sans soutien-gorge. Dans le brouillard qui noyait mes pupilles, tous les signes de l’âge et des épreuves qu’elle avait traversées se sont effacés, laissant une peau lisse dont j’ai pu admirer chaque pore. Tu viens à moi, il était temps, me suis-je murmuré. 

			“Tu es si belle !” Je me suis levé pour m’approcher d’elle, j’ai essayé de la prendre dans mes bras, d’effleurer ses petits seins, mais elle m’a échappé, a disparu dans les toilettes, en est ressortie avec un long débardeur et son vieux pantalon de jogging usé. J’ai à nouveau tenté ma chance mais elle m’a repoussé et s’est mise au lit après m’avoir ordonné de dormir dans le salon : “Tu n’es pas en possession de tous tes moyens et moi, je n’ai aucune envie que tu me sautes dessus pendant la nuit.”

			J’étais tellement à l’ouest que ses paroles n’ont pas réussi à me blesser. Je me suis enroulé dans un drap et allongé sur le canapé du salon, mort de rire.
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			Mon week-end a cruellement commencé par un méchant coup de fil qui m’a réveillé à six heures du matin. J’ai maugréé dans la barbe que je n’ai pas : qui est assez con pour m’appeler un samedi à une heure pareille, et j’ai grogné un : “Oui” dans le combiné, la bouche emplie d’un goût de charogne.

			“Vous me cherchez, a dit l’homme au bout du fil.

			— C’est qui ? 

			— Erez. Vous m’avez envoyé un télex. J’ai cru qu’une guerre venait d’éclater ou quelque chose comme ça. Je viens de le recevoir. J’ai passé vingt-quatre heures en mission hors du fortin. Quel est exactement le problème ?

			— Vous m’appelez du Liban ?” J’entendais en fond sonore des voix d’hommes qui parlaient fort, j’ai senti la lourde odeur qui régnait sans doute à l’intérieur de cet espace confiné, les combinaisons matelassées qui se frottaient les unes contre les autres. J’ai eu honte des draps propres dans lesquels je dormais.

			“Oui, j’appelle de là-bas, a-t-il répondu avec impatience. Alors dites-moi quel est le problème, qu’on ne fasse pas exploser la facture téléphonique de Tsahal…

			— Je veux vous interroger.

			— Je pensais avoir répondu à toutes vos questions. Rappelez-moi votre nom…”

			Ce que j’ai fait, dépité qu’il l’ait oublié.

			“J’ai rencontré la plaignante, ai-je poursuivi, et des éléments nouveaux sont apparus. Je voudrais les clarifier avec vous. Si ça vous arrange, on peut se retrouver à Métoula, comme la dernière fois.

			— Il m’est absolument impossible de quitter la position avancée dans les prochains jours pour des raisons que je ne peux pas préciser par téléphone. Soit vous m’envoyez vos questions par écrit, soit vous prenez votre mal en patience. 

			— Je comprends que vous ayez des contraintes – j’étais à présent totalement réveillé –, mais nous devons nous voir demain ou après-demain. Il faut que je boucle ce dossier. Vous aussi devez me comprendre. 

			— Non, je ne vous comprends pas ! a-t-il explosé, soudain très agressif. En plus, c’est n’importe quoi, tout ça ! Écoutez, je ne demande à personne de me dire merci, mais je n’ai vraiment pas besoin qu’on me colle au cul un réserviste qui n’a qu’une envie, me coincer. Vous faites une fixation sur moi ou quoi ?

			— Calmez-vous, s’il vous plaît. Je cherche simplement la vérité…

			— Vous ne cherchez aucune vérité !” Derrière lui, tout s’était tu – les soldats étaient peut-être allés dormir ou s’étaient figés tant il avait crié fort. “Vous cherchez quelqu’un à clouer au pilori, voilà ce que vous cherchez. Mais je n’ai pas plus peur des crouilles du Hezbollah ici que des baveux de Tel-Aviv, vous comprenez ? J’agis en fonction de ce qui est bon pour…”

			Là, j’ai senti que la moutarde me montait au nez en même temps que baissait la sympathie qu’il m’avait inspirée jusque-là : “Je vais demander à vos supérieurs de vous ordonner de répondre à ma convocation, l’ai-je coupé. Désolé de devoir en arriver là.”

			Ça l’a fait rire : “Menacez-moi, pas de problème. Je me sens beaucoup mieux maintenant. Le tableau est à présent très clair et je comprends exactement où j’ai mis les pieds. Je n’ai pas peur, croyez-moi. Sur ce, bon shabbat !” a-t-il sèchement lâché avant de me raccrocher au nez.

			Il aura suffi d’une rencontre et d’une conversation téléphonique pour qu’il me déteste, ai-je songé, mais mon cerveau carburait à plein régime, j’avais recommencé à réfléchir en enquêteur. Je me suis préparé un café, j’ai feuilleté la presse du week-end mais l’ai rapidement remplacée par le journal intime d’Almog. J’ai tourné les pages jusqu’à ce que je trouve ce que je cherchais.

			Elle avait encadré en noir la date hébraïque inscrite en haut de la page et sous laquelle était écrit en grandes lettres : “le jour le plus horrible de ma vie”. Puis elle n’avait rien consigné pendant les quarante-huit heures suivantes. Ce n’est qu’au troisième jour qu’elle avait confié à la feuille de papier que retourner à la base lui avait été très pénible et qu’elle avait sans cesse dû sortir pour pleurer en cachette. 

			Je me suis retenu jusqu’à huit heures avant d’appeler Koby. Pendant la semaine, il habitait chez son compagnon, dans un trou à côté de la gare routière, mais il passait ses week-ends chez ses parents. J’ai donc composé le numéro de téléphone du shabbat. C’est une femme âgée qui a décroché. 

			“Mon chéri, on te cherche, de l’armée ! s’est-elle écriée.

			— Je te réveille ? ai-je demandé à mon sergent.

			— Non. Chez mes parents, le samedi commence tôt, vous nous attrapez en plein petit-déjeuner. Dans quelques secondes, le plat de fèves va arriver. Ne t’inquiète pas, maman, c’est le réserviste dont je vous ai parlé, j’en ai pour un instant, a-t-il expliqué à sa famille avant de me demander ce qui se passait. 

			— Je voudrais que tu vérifies un truc, si possible dès ce soir, il faut qu’on se bouge un peu. À propos, tu étais où, hier, quand on a interrogé la fille ? lui ai-je demandé avec un peu d’agressivité.

			— Je ne travaille jamais le vendredi, je croyais qu’Ofra vous avait mis au courant. Je vous expliquerai demain, maintenant je ne peux pas. Qu’est-ce que vous vouliez que je vérifie ?” J’ai entendu derrière lui un tintement d’assiettes et de verres et j’ai presque humé la lourde odeur des fèves et le parfum vivifiant de l’oignon frais. “Bon, ça peut attendre demain matin. Va au pôle transport de l’armée de terre. Dans le temps, il y avait là-bas un gars appelé Yihiel, un adjudant-chef qui était responsable d’archiver les prises en charge de tous leurs véhicules. Il m’a un jour aidé dans une enquête compliquée liée à une falsification de kilométrage. Essaie de récupérer chez lui toutes les fiches des véhicules de la compagnie d’Erez et vérifie où était leur jeep le 4 du mois d’eloul, trouve aussi à quelle date ça correspond dans le calendrier occidental. Dès demain matin, d’accord ?

			— Oui, mon commandant ! m’a-t-il répondu la bouche pleine. Dès demain matin.”

			Niva était toujours au lit. Le samedi, comme tous les autres jours de la semaine d’ailleurs, elle ne se réveillait pas avant midi. Je me suis mis à tourner comme un lion en cage dans mon salon, j’ai évité de voir les factures, passé le doigt sur la poussière qui recouvrait mes horribles meubles, examiné mes bouquins : je ne relirais pas ceux que j’ai déjà lus et ceux qui ne me tentaient pas aujourd’hui ne me tenteraient pas davantage demain. J’ai vu, jeté sur le sol à côté de la porte d’entrée, son sac de toile avec les petits bouts de miroirs décoratifs. C’était chaque fois la même hésitation – mais chaque fois je finissais par fouiller dedans. Bon, me suis-je dit, c’est moi le propriétaire et comme elle ne paie pas son loyer, je peux m’octroyer certains droits : j’ai donc passé en revue des bouts de papier avec des numéros de téléphone, des cartes de visite d’obsédés qui lui faisaient des avances, des pilules de couleur non identifiées, des dates d’auditions, le tout en piteux état. Il faut que je la foute à la porte. Un coup de pied au cul et ouste.

			En attendant, je me suis préparé à aller faire un tour dehors, sans quoi, ce soir, il faudrait appeler une ambulance pour m’emmener aux urgences. La seule personne chez qui je pouvais m’incruster sans invitation un samedi matin, c’était Yonathan. J’ai enfilé un pantalon kaki clair, mis mes sandales et j’ai pris l’avenue Ben-Gourion, direction la mer. La belle luminosité de la journée et la brise légèrement salée ont nettement amélioré mon humeur. 

			En arrivant à la marina, j’ai été aspergé par l’écume d’une mer agitée. Allongés dans l’eau, des surfeurs en combinaison de latex noir attendaient de prendre la prochaine vague. Un soleil aveuglant se brisait sur les cristaux de sel en éclats violets. Le vigile m’a toisé d’un regard un peu méfiant en me demandant où j’allais. Je l’ai rassuré avec un ancien passe d’entrée qui datait de l’été où j’avais pris des cours de planche à voile – je me débrouillais plutôt pas mal, j’arrivais à me tenir debout sur la planche lisse, à redresser la voile, à me placer contre le vent, à dépasser les digues et à foncer si loin que je voyais à peine la plage. Le cours fini, je m’installais au café sur le quai et je sirotais une bière en me prenant pour le roi du monde. Je ne sais pas pourquoi j’ai arrêté, parce que, finalement, ça avait été une bonne période. Je travaillais chez Meizels, je gagnais de l’argent, le samedi en général j’avais du temps libre, Niva n’était pas encore revenue me pourrir l’existence, je sortais avec des filles. Pourquoi avais-je écouté la fierté idiote et la volonté de me dépasser qui m’avaient poussé à démissionner ?

			Yonathan était en train d’arranger quelque chose en haut de son mât. Il a lâché un petit cri de surprise en me voyant, on aurait dit qu’il découvrait au loin une île déserte, puis il s’est laissé glisser vers le bas et m’a tendu la main pour m’aider à monter sur le pont. Long de cinq mètres et demi, son yacht pouvait, à ses dires, traverser l’océan. On s’est embrassés rapidement – ses poils de barbe m’ont griffé les joues que j’avais rasées de près –, et il m’a présenté à la fille qui bronzait là, jambes nues et yeux fermés, non sans m’avoir au préalable rencardé à son sujet : “Elle est australienne, arrivée ici sur le bateau d’un Français qu’elle a rencontré à Marseille, et elle a décidé de rester. J’emmène un groupe à Chypre la semaine prochaine, tu viens avec nous ?”

			En le voyant si mince, j’ai eu honte, on lui aurait donné dix ans de moins que moi. 

			“J’aurais bien aimé, mais je croule sous le boulot, ai-je menti. En plus, à quoi je vous servirais ?

			— On t’aurait trouvé un job, tenir le gouvernail, par exemple. Ce n’est pas un problème. Naviguer jusqu’à Chypre, n’importe qui peut le faire.”

			Yonathan et moi avons grandi dans la même rue et étudié dans les mêmes classes jusqu’au service militaire. Ma mère l’aimait beaucoup parce que, enfant, il était très beau, sûr de lui, sans zones d’ombre. Il avait dix-huit ans qu’elle lui faisait encore des bisous quand il venait à la maison. Il avait réussi à intégrer un centre de formation d’officiers de marine, mais en avait été viré à mi-parcours pour une connerie, je ne me souviens même plus de laquelle. Après, il est devenu infirmier dans une base arrière où il a soigné des chaudes-pisses et des migraines nerveuses. Une fois démobilisé, il a bossé comme un fou pour arriver à s’acheter son premier bateau. J’allais souvent le voir à l’époque où il travaillait de nuit dans un bar de la rue Balfour. Il tombait les filles comme des mouches, sans le faire exprès, mais jamais je n’ai été jaloux de son succès. Ensuite il est parti à l’étranger, s’est fait embaucher au Club Med dans les Caraïbes, a été moniteur de plongée, a traîné ses guêtres à New York, on s’est complètement perdus de vue jusqu’au jour où on s’est recroisés, il rendait visite à ses parents et moi aux miens. Il m’a raconté qu’il avait enfin acheté un petit yacht, qu’il mouillait à la marina et ne descendait à terre que rarement. 

			“Comment vont les affaires ?” m’a-t-il demandé avant d’expliquer à l’Australienne, en anglais, que j’étais un très grand avocat. Je pense qu’au fond de lui-même, il détestait autant les avocats que les procéduriers en tout genre qui l’avaient conduit à ne plus mettre un pied dans la ville, mais j’étais l’exception. 

			J’ai éludé sa question et il a répété que je devrais venir en mer m’amuser avec lui parce que j’avais vraiment l’air pâlot et stressé. 

			“Tu habites toujours avec Niva ? Elle va comment ? a-t-il voulu savoir avec un réel intérêt. 

			— Elle va bien, elle passe des auditions et organise toujours ses soirées d’anciens.

			— Je me souviens de l’avoir croisée à New York. Elle était pleine d’espoirs, débordait d’énergie, c’est tout juste si elle a trouvé dix minutes pour prendre un pot avec moi. Mais c’est dur, New York. Il y en a beaucoup qui s’en prennent plein la gueule. Je l’ai recroisée à une fête, quelques semaines après son retour en Israël, un squelette ambulant, elle dansait toute seule les yeux fermés et m’a à peine reconnu quand je l’ai abordée. Enfin, je n’y vais plus, à ce genre de fête. Je descends à terre pour acheter à manger et c’est tout. Il y a de plus en plus de crasse, je me prépare à fuir vers le large dès que ça deviendra totalement irrespirable.” Il a lancé un tel coup d’œil vers les tours ultramodernes du front de mer que j’ai songé à lui demander de me prévenir s’il tentait une opération pour les faire sauter – je serai avec lui. “Quoi qu’il en soit, a-t-il repris, j’espère qu’elle va mieux. Pour tenir le coup, tu dois être soit très fort, soit en mer. Et il a conclu dans un rire, en me tapant sur l’épaule : You are a strange man.”

			Ensuite, il est allé chercher une bouteille de vodka, un bol en plastique avec des olives et nous a servis dans de petits verres. J’ai bu sur un estomac vide, le soleil me tapait sur la tête, les mâts craquaient bruyamment au vent – le pied ! La fille, timide, a chuchoté quelque chose à l’oreille de Yonathan : 

			“Elle vient de me dire qu’elle te trouvait sympa. Que tu avais une bonne gueule.”

			Ça m’a fait rire : “Non, elle se trompe. Je suis très méchant. Very very bad.” Mais je lui ai, malgré tout, adressé le plus beau sourire dont j’étais capable et j’ai failli éclater en sanglots tellement j’étais bien avec eux sur ce bateau. Je ne les ai quittés que lorsque j’ai senti mes yeux se fermer tout seuls, il fallait d’urgence que j’aille dormir. Yonathan m’a raccompagné jusqu’au portail de la marina et j’ai à nouveau embrassé ses joues piquantes. 

			Ma cage d’escalier m’a avalé dans sa pénombre, le lit dans le blanc de ses draps, le sommeil dans son noir profond. Je me suis réveillé au milieu de la nuit, pétant la forme. J’ai cherché Niva qui n’était pas là, je me suis rabattu sur le frigo, j’ai englouti tout ce que j’y ai trouvé, un vieux morceau tout sec de fromage bulgare, une demi-tomate et de la crème glacée couverte d’une fine pellicule de moisi. Aucune chance que j’arrive à me rendormir. Je me suis assis devant la télé et j’ai zappé en attendant le matin.
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			J’ai retrouvé Koby vers midi, dans un café tout en formica du centre commercial en face de la Kyria, le quartier général de l’armée à Tel-Aviv. Je l’ai vu s’approcher d’un pas énergique, presque à la prussienne, mais il s’est assis avec souplesse et m’a tendu quelques feuilles de papier.

			“C’est chouette de travailler avec vous, a-t-il commencé, ça m’apprend beaucoup. Votre sous-officier fait des vieux os au pôle transport, on ne l’a muté nulle part et il trône au milieu de sa paperasse. Si seulement toute l’armée pouvait être gérée avec autant d’ordre ! En deux temps trois mouvements, il m’a trouvé tout ce que je lui demandais.”

			D’une pochette plastique transparente, il a sorti la prise en charge du véhicule et a pointé du doigt une ligne particulière : “Vous voyez, ça, c’est la date, et ça le créneau horaire : sortie de Tzeelim à quinze heures cinquante-deux, Tzeelim-Nétivot-Ofakim-Tzeelim, retour à dix-huit heures quarante-six. Et là, on a la signature du capitaine Erez. Super-ordonné, votre bonhomme. Ça nous fait avancer, non ?”

			J’ai pris une grande inspiration. Oh, que oui ! C’était peut-être le début de sa fin, à cet imbécile. Pourquoi avoir nié son escapade avec Almog ? 

			“Tu as autre chose dans tes papiers ?” 

			Koby m’a renvoyé un sourire fier : “J’ai poussé un peu plus loin votre idée et appelé la base de Tzeelim. Je leur ai demandé d’aller voir dans les registres à quelle heure elle était partie ce jour-là et ils m’ont répondu par fax, toutes les entrées et les sorties sont consignées là-bas. Tenez, regardez. Il a tendu un index orné d’un grand anneau en cuivre, son ongle s’est arrêté sur la ligne où le nom de la plaignante avait été inscrit de l’écriture chaotique du garde : Elle est sortie à quinze heures cinquante. Ça correspond exactement à ce qu’elle vous a raconté.”

			Son portable a sonné, il a baissé la tête pour répondre et s’est couvert l’autre oreille essayant de capter quelque chose malgré le chahut ambiant, en cette heure de pause déjeuner. 

			“Je ne sais pas où c’est, darling, cherche peut-être sous le lit… Puisque je te dis que je ne sais pas, n’insiste pas, d’accord ? Tu me déranges !” Sur ces mots il a raccroché. “Excusez-moi, il croit que je suis quoi ? Sa boniche ? Hier, il rentre au milieu de la nuit, et maintenant, il me fait des reproches sur la tenue de son intérieur !”

			J’avais détourné le regard vers les gens qui montaient et descendaient sur les escaliers roulants et j’ai dû lutter contre mes yeux qui se fermaient. La lassitude qui m’envahissait m’était pourtant familière, elle arrivait à chaque enquête, en fait chaque fois que je découvrais qu’on m’avait menti – tant j’étais déçu. Mais que faire, la vérité se révélait plus compliquée que ce qu’on n’avait cru, on ne pouvait plus balayer les soupçons d’un revers de main, voilà, j’avais compris qu’à partir de maintenant, je devrais jouer les chiens de chasse jusqu’au bout.

			“J’ai entendu l’enregistrement de l’interrogatoire d’Almog, a continué Koby, et depuis, ça revient en boucle dans ma tête. Il y a une chose que je ne saisis pas : s’il n’avait pas l’intention de coucher avec elle, pourquoi l’avoir emmenée dans un tel trou ? D’un autre côté, pourquoi est-elle montée dans sa voiture si elle ne voulait pas de lui ? Pourquoi l’avoir suivi dans le désert ? Pour admirer les lézards ? Mais elle parle d’une voix tellement triste…”

			J’ai une enquête à terminer, pas la force de me perdre avec toi dans des considérations philosophiques, ai-je pensé et tout à coup, il m’a exaspéré, ce sergent, au point que je n’ai pas réussi à retenir ma colère : “D’ailleurs toi, tu étais où, vendredi ? Pourquoi est-ce que tu n’as pas assisté à l’interrogatoire ?” Je ne sais pas ce qui me poussait à me défouler sur lui, peut-être son allure affectée ou l’histoire avec son copain, l’association d’un uniforme trop bien entretenu et d’un anneau soudain apparu, accroché à un de ses lobes. 

			“J’étais avec mon grand frère. Ma mère, qui s’en occupe sans jamais se plaindre, reste coincée avec lui dans l’appartement toute la semaine. Alors le vendredi, je la remplace pour qu’elle ait un peu de temps et qu’elle aille chez des amis avec mon père ou juste pour lui permettre de dormir tranquillement. J’emmène mon frère au cinéma, on mange quelque chose dehors, qu’il se sente encore un être humain, pas seulement un morceau de viande en chaise roulante. Il aura bientôt trente ans, c’est un vrai adulte, mais il ne se mariera jamais, il ne peut pas fonctionner sur ce plan-là et aucune entreprise ne le garde plus de quelques jours. Je ne le critique pas. Moi non plus, je n’aurais pas pu rester toute la journée à visser des boulons pour gagner des clopinettes. Seulement il est incapable de faire autre chose. Vous comprenez, un fils de pute lui a lancé une pierre de dix kilos sur la tête. On l’a vue, au procès, cette pierre, elle était encore maculée de son sang, je ne sais pas pourquoi je n’ai pas eu le courage de sortir un pistolet et de tirer sur le coupable. Sous les yeux des juges. Je n’arrête pas de me demander au nom de quoi la vie de mon frère a été bousillée… Au nom de quoi a-t-il dû courir après un débile qui avait lancé un cocktail Molotov sans blesser personne ? On ne le laisse plus regarder ses anciennes photos, il éclate tout de suite en sanglots, caresse son image, pleure et impossible de le calmer. Même parler, il a du mal à le faire et les médecins ne pensent pas que ça va s’améliorer.”

			Triple idiot ! Je m’en suis terriblement voulu de l’avoir brusqué, j’en ai rougi de honte : “C’est arrivé où ? 

			— Dans la casbah de Naplouse. Il est sorti de chez nous un dimanche matin, je me souviens comme je le regardais avec des yeux admiratifs, c’était mon roi. L’après-midi, il patrouillait dans les ruelles, et au moment où je rentrais du lycée, le téléphone a sonné. C’est ma mère qui a décroché. On nous a dit de venir d’urgence à l’hôpital de Tel-haShomer.

			— Il se souvient de ce qui est arrivé ?

			— Il se souvient de tout, c’est ça le drame. Il se souvient exactement que sa tête a explosé comme une pastèque.”
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			“Je suis montée jusqu’au colonel, m’a annoncé Ofra par téléphone, ils refusent de lui donner l’ordre de rentrer pour interrogatoire. C’est très tendu à l’avant, et ils ne peuvent pas se passer de lui. En plus, le général m’a demandé pourquoi ça nous prenait tant de temps de classer le dossier sans suite. Je lui ai dit que ce n’était pas si simple mais il m’a conseillé de regarder le parcours militaire d’Erez : je comprendrais tout de suite pourquoi cette histoire de viol ne tenait pas debout. Il a ajouté qu’il s’agissait d’un de nos plus brillants éléments, qui avait gravi tous les échelons militaires avec excellence.”

			J’ai explosé : “Mais quel rapport ? Quand est-ce que je vais pouvoir l’interroger ? Je croyais que du point de vue de l’armée aussi, cette enquête était une priorité.

			— À qui le dis-tu ! Tous ceux à qui j’ai parlé aujourd’hui m’ont demandé de conclure d’ici la fin de la semaine. Incroyable le nombre de gens qui se préoccupent du sort de ce garçon. 

			— Comment est-ce que je peux boucler l’enquête cette semaine sans l’avoir réentendu ? 

			— Ils ont proposé de t’envoyer au Liban”, a-t-elle lâché dans le combiné. 

			J’ai eu besoin de quelques secondes avant de réagir : “OK, pas de problème… D’accord. Ils veulent jouer avec moi ? Parfait, je n’ai pas peur.

			— Tu es sûr ? Sache que tu n’es pas obligé. Je peux demander à un soldat du contingent d’y aller à ta place. Ce n’était pas prévu comme ça. 

			— Ofra, je me débrouillerai, ne t’inquiète pas. J’irai au Liban interroger ce capitaine, aucun problème. Ne te reste plus qu’à demander à la fille qui travaille avec toi de voir quand je peux partir et comment je vais percevoir une arme et tout le reste, veste de treillis, casque, gilet pare-balles, que sais-je encore…

			— Je t’adore ! Il n’en reste plus beaucoup des comme toi dans ce pays, en as-tu conscience ?

			— C’est ça, vive la patrie !” 

			Une heure plus tard, cette chère Pazith m’appelait pour m’annoncer d’une voix autoritaire que je devais me présenter le lendemain, à sept heures du matin, au poste frontière de Métoula où je serais pris en charge par le convoi de ravitaillement qui desservait nos différentes positions avancées. “Avant le départ, un responsable de l’équipement se chargera de vous faire percevoir tout l’équipement dont vous aurez besoin.”

			Passer le reste de la journée à pourrir dans mon bureau alors que je risquais de mourir le lendemain m’a paru idiot. Une vague d’autocompassion m’a assailli et j’ai enfin décidé que j’avais le droit de m’amuser un peu. Je suis sorti sans plus attendre, j’ai marché jusqu’à la mer, je me suis installé dans un restaurant sur la plage, j’ai avalé trois bières mexicaines et somnolé sur une chaise longue tandis que sous mes yeux défilaient les images de mon enterrement militaire, maigre cortège dans lequel personne, pas même ma mère, ne versait la moindre larme. 

			Je me suis réveillé parce que le soleil commençait à me brûler le visage. Encore un peu vaseux, j’ai voulu aller au cinéma et j’ai longuement hésité devant les affiches avant d’opter pour le film qui avait reçu les meilleures critiques. Amère déception ! Tous les acteurs souffraient de déprime chronique, y compris l’héroïne, et la veille de mon départ pour le Liban, j’ai trouvé que je méritais mieux.

			Je suis sorti de la salle la peur au ventre, même si je n’enviais absolument pas les gens que je voyais, coincés dans les embouteillages après leur journée de travail. J’ai pensé que le lendemain je partais pour le pôle Nord en les laissant tous ici, derrière moi, et j’ai soudain été submergé par une sensation de liberté. Je savais exactement comment j’allais passer ma soirée, j’attendais cette occasion depuis longtemps. Je suis entré dans le bar sinistre qui fait le coin de la place et j’ai demandé au patron – un gros type debout derrière son comptoir – un whisky qui m’a coûté la peau des fesses. Dans mon carnet, j’ai trouvé le numéro du cabaret de Shabtaï, et c’est là que j’ai téléphoné, de l’appareil accroché à côté des WC.

			Shabtaï était différent de tous les hommes d’affaires desséchés qui se payaient les services de Meizels. J’avais fait sa connaissance le jour où il s’était adressé au cabinet pour une affaire qui, de prime abord, paraissait très étrange. La secrétaire m’avait transmis l’ordre du patron, il fallait que je me présente illico dans son bureau, je me suis empressé d’obtempérer, un bloc jaune sous le bras. En général, je n’arrivais pas à éveiller un quelconque intérêt chez nos clients. À croire qu’il manquait à mon visage un soupçon de roublardise ou de vivacité mais Shabtaï, lui, m’a tout de suite considéré avec curiosité et sympathie. Confortablement installé dans le fauteuil, ses longues jambes étendues devant lui, il a examiné l’onéreux tapis de sol et les toiles de maîtres accrochées aux murs, puis a retenu un petit sourire de connaisseur. Meizels n’avait pas daigné me présenter, il m’avait simplement indiqué de la tête que je devais commencer à prendre des notes. C’est Shabtaï qui a insisté pour connaître mon nom. Il m’a aussi demandé quel genre de musique j’aimais écouter, a opiné de satisfaction en entendant ma réponse et aurait continué si le patron ne l’avait pas un peu secoué : “Alors, Shabtaï, en quoi puis-je vous être utile ? 

			— J’ai un problème avec un orchestre égyptien. Cinq musiciens cairotes. Le ministère de l’Intérieur ne m’autorise pas à les faire venir”, a-t-il résumé. Devant l’expression perplexe de Meizels, ses yeux se sont mis à briller de plaisir, éclairant jusqu’à sa grande calvitie. 

			“Qu’avez-vous besoin d’un orchestre égyptien ? On n’a pas assez d’Arabes ici ? On ne peut plus ouvrir la radio sans entendre leur cacophonie levantine.

			— Rien à voir, a tranquillement répondu Shabtaï. Ces musiciens ont joué avec Oum Kalthoum et je veux les faire venir dans ma boîte pour que les gens d’ici entendent ce que c’est que le grand art. Moi, la première fois que je les ai entendus, c’était au palais des Congrès du Caire en 1971, peu importe dans quelles circonstances. Ça ne s’oublie pas.

			— Pourquoi le ministère de l’Intérieur vous en empêche-t-il ?” J’étais intervenu sans concertation préalable.

			Shabtaï a lâché un petit rire : “Parce qu’ils sont persuadés que le groupe va rester en Israël et ne voudra pas rentrer. Ils ne comprennent pas que ce sont eux qui nous font un immense honneur en venant ici. Les fonctionnaires du ministère ne veulent pas croire que c’est moi qui les ai invités, alors qu’en vrai, j’ai dû leur envoyer un émissaire de confiance pour les convaincre que ma demande n’était ni un complot sioniste ni un piège. Ceci dit, savoir qu’en Israël aussi, on aimait leur musique et qu’on les connaissait, ça les a tellement flattés qu’ils ont accepté. Ce serait très dommage de devoir annuler.

			— C’est ce qui vous préoccupe en ce moment ? Une discothèque de musique orientale ?” Meizels n’a pas cherché à cacher davantage son étonnement. Son mépris aussi. 

			“Pourquoi pas, a souri l’autre avec assurance. Ce n’est pas pour faire du fric – l’argent, je le gagne ailleurs –, c’est pour le plaisir. J’ai découvert que quand je suis en Israël, ce qui me manque le plus à la fin de la journée, c’est la nourriture et la musique de la région, le folklore arabe, grec, turc, gitan, ou même les chansons tirées des prières qu’on chante à la synagogue. Alors j’ai pris des parts dans ce cabaret. Comme ça, je sais où aller quand je suis ici, d’autant que je m’efforce de rester un peu plus maintenant que j’ai une nouvelle femme et un bébé. J’aime être avec eux. Et puis, c’est bon de diversifier son business. Alors les gars, qu’est-ce que vous en dites ? Vous allez me filer un coup de main ?”

			Meizels s’est engagé, quoique du bout des lèvres, à rédiger une lettre pour le ministère de l’Intérieur. Mon patron n’avait, à ma connaissance, jamais renvoyé bredouille un client plein aux as. 

			“Passez donc un de ces soirs dans ce cabaret, m’a engagé Shabtaï en me serrant la main, et prévenez-moi avant, je ferai en sorte qu’on vous traite aux petits oignons.” Il m’a donné sa carte de visite, un simple carton noir et blanc avec son nom, suivi du titre de PDG d’une entreprise dont je n’avais jamais entendu parler. Ce drôle de client une fois parti, Meizels m’a demandé de fermer la porte et a dit, avec une légère grimace : “Méfie-toi de ce type. C’est un gros calibre et il est dangereux. J’ai bien remarqué qu’il t’en a mis plein la vue. Rédige-lui sa lettre pour le ministère de l’Intérieur, et, après, je te conseille de ne pas rester en contact avec lui.” J’ai joué les innocents et demandé pourquoi. “Parce que c’est le plus grand fumiste que j’aie rencontré de ma vie. 

			— Mais alors comment a-t-il fait fortune ?

			— C’est un intermédiaire. Si tu le paies suffisamment, il te dégotera tout et n’importe quoi, armes, filles, diamants géants. C’est comme ça qu’il les gagne, ses millions. Il se pavane en jouant les artistes, libre et heureux, mais crois-moi, il traîne derrière lui des casseroles grosses comme des maisons.”

			Je l’ai regardé en ouvrant de grands yeux : “C’est un voyou ? Il a déjà été condamné pour quelque chose ? 

			— Tu es bien le fils de ton père, a laissé échapper le patron. Monsieur le redresseur de torts. Non, il n’a jamais été condamné, personne n’a jamais réussi à le coincer, parce qu’il est brillant. Il travaillait pour la Défense nationale, c’était un haut gradé et puis, un jour, il a dérapé sur un truc que je n’ai pas le droit de te révéler. En tout cas, il a finement exploité ce qu’il a appris là-bas et en fait maintenant profiter les pin-up qu’il renouvelle à intervalles réguliers. Elles sont toujours jeunes, il leur fait toujours un enfant et leur achète toujours le plus bel appartement de la ville.

			— Ça a l’air d’être marrant, sa vie, ai-je dit en jubilant de la jalousie mal dissimulée de Meizels.

			— Ça, pour être marrant, ça l’est ! m’a-t-il aussitôt renvoyé d’un air dégoûté. Mais méfie-toi de lui, ne te laisse pas entraîner.” Ce fut une des rares fois où, avant de refermer la porte en sortant, je l’ai vu allumer une cigarette pour se calmer.

			J’ai rédigé le courrier pour le ministère de l’Intérieur le jour même. Le lendemain, Shabtaï me téléphonait pour m’abreuver de compliments : “On voit que vous, vous comprenez le problème. Il y a du cœur dans votre lettre.” Grâce à lui et pour la première fois, j’ai compris qu’on pouvait mettre de la chaleur même dans les mots les plus rigoureux. Quelques jours plus tard, il m’invitait à déjeuner dans un appartement du vieux Jaffa. J’ai cru entrer dans une galerie de peinture, les pièces étaient presque vides à part quelques grandes huiles aux couleurs vives accrochées aux murs. On s’est assis, chacun à un bout d’une longue table dressée sur une terrasse blanche qui surplombait la mer, et un maître d’hôtel âgé, en livrée noire et blanche nous a servi le repas. Je suis resté mal à l’aise devant le tas de crabes qu’il a posé devant moi, incapable de savoir comment utiliser l’espèce de tenaille métallique qui ressemblait à un casse-noix, jusqu’à ce que je voie comment Shabtaï décortiquait les carapaces et mangeait la chair blanche avec les doigts. Je l’ai imité. Les trois bouteilles d’excellent vin blanc nous ont beaucoup rapprochés, je me suis totalement détendu. C’est avec le café qu’il m’a proposé pour la première fois de travailler chez lui. 

			“On dirigera mes affaires ensemble, tu seras mon bras droit.” 

			Je suis resté sur la défensive. Je ne savais pas exactement en quoi consistait, en l’occurrence, le rôle de “bras droit”, ni dans quel bourbier il était capable de me fourrer. Les avertissements de Meizels résonnaient encore à mes oreilles et j’entendais aussi mon père hurler avec le ressac. Ce jour-là, j’ai répondu que je me destinais à une carrière d’avocat d’affaires et que le cabinet de Meizels répondait exactement à mes aspirations. Il s’est montré très compréhensif et ne m’a pas ri au nez… alors qu’intérieurement, moi, je me trouvais ridicule. 

			“Dommage, tu es trop bien pour lui et si tu ne t’échappes pas tant qu’il est encore temps, tu risques de t’y habituer. En revanche, ce que je te propose, c’est la vraie vie, et il a continué en anglais : Je m’engage à ne jamais t’obliger à faire quelque chose contre ta volonté.” Sur ce, il a posé des lunettes de soleil noires sur son grand nez. 

			Après le déjeuner, on s’est installés l’un à côté de l’autre sur des chaises longues que le maître d’hôtel avait apportées et il m’a parlé de l’élevage d’autruches qu’il possédait au Kenya : “Ça fait longtemps que je cherche quelqu’un comme toi, mais j’ai de la patience. J’attendrai. Appelle-moi quand tu seras prêt.”

			Au moment de nous séparer, il m’a offert un disque d’Oum Kalthoum qui chantait Amal hayati. 

			“Ce sont mes musiciens qui l’accompagnent, écoute-les. Tu verras comme c’est bon.”

			Au moment où je sortais de chez lui, une espèce de déprime s’est abattue sur moi, encore accentuée par le vin : pourquoi quitter ce soleil étincelant et regagner le réduit aux murs nus que m’octroyait Meizels ? Dis-lui oui tout de suite, ai-je entendu une voix intérieure me tancer. J’ai fait demi-tour et j’ai frappé à sa porte. Le maître d’hôtel l’a appelé, il n’avait pas l’air étonné de me revoir si vite. 

			“Je ne suis pas venu vous dire que j’acceptais, ai-je aussitôt précisé. Mais si, de temps en temps, vous avez des trucs à régler, je le ferai avec plaisir.”

			Il a souri et assuré qu’il n’y manquerait pas. Depuis, les versements qu’il m’envoyait pour les menus services que je lui rendais me permettaient de garder la tête hors de l’eau.

			Et voilà qu’enfin, de ce bar minable, j’appelais le numéro inscrit sur sa carte de visite. Au début, j’ai cru que je m’étais trompé. J’ai entendu un chuchotement de femme que je venais apparemment de tirer d’un long et profond sommeil.

			“Excusez-moi, ça doit être une erreur”, ai-je bafouillé.

			Pourtant non, la femme m’a tranquillisé et m’a gentiment demandé mon nom : “Ah, bien sûr. Ça fait longtemps que nous attendons votre appel. Shabtaï parle de vous avec beaucoup de respect. 

			— J’aimerais passer ce soir au cabaret, ai-je lâché non sans hésitation. 

			— Avec joie. Je vais les prévenir et ils seront aux petits soins pour vous”, a-t-elle encore susurré d’une voix enjôleuse. 

			Il était trop tôt pour que je m’y rende directement, mais je n’avais aucune envie de repasser chez moi et de tomber sur Niva. Faute de mieux, je me suis réinstallé au comptoir et j’ai demandé au gros de me servir un verre de plus – fauché pour fauché… 

			Après un long silence, le barman s’est un peu inquiété : “Vous allez bien ? Excusez-moi si je vous pose la question, mais vous buvez du whisky comme un chameau écossais.

			— Je monte demain au Liban, ai-je marmonné malgré moi.

			— Ah ! a-t-il soupiré. J’y suis resté deux ans, pendant la guerre et après. Il s’est arrêté un instant d’essuyer les verres : Depuis, je ne crois plus aucun des rigolos qui se pavanent à la télé. Aucun. Après mon service militaire, j’étais en rage. Tellement en rage que je n’arrivais pas à faire quoi que ce soit. Alors je me suis mis à boire. C’est pour ça que je suis là. Mon vice est devenu mon gagne-pain. Vous avez peut-être entendu la formule selon laquelle un vrai barman ne doit jamais boire ? Foutaises. À la fin de la soirée, mes serveuses me balancent de l’eau glacée dans la chemise, sinon, je n’accepte pas de partir d’ici. Allez, je vous en verse encore un petit. Ne vous inquiétez pas, c’est pour la maison.”

			Je n’avais plus les idées claires à cause de la boisson et des voix désagréables me chuchotaient à l’intérieur : n’y va pas, c’est inutile, le monstre que tu cherches ne se trouve pas au Liban. 

			“Mais vous, pourquoi vous y allez ? a repris le barman après quelques minutes où le silence n’a été comblé que par le bruit de la chaîne sportive qui diffusait au-dessus de nos têtes les courses automobiles disputées dans un coin perdu des États-Unis. On n’est plus des gamins, pas vrai ? Ils ne peuvent plus nous vendre leurs histoires de preux chevaliers. C’est bon pour les petits couillons de dix-huit ans, pas pour nous.” J’ai baragouiné que j’y allais en tant que réserviste et il n’a pas insisté. “Moi, il faudrait me payer très cher pour que j’accepte d’y retourner, a-t-il conclu. Très cher.” 

			Ensuite, il m’a demandé où j’avais l’intention de passer la soirée, parce qu’il m’avait entendu en parler au téléphone. Je lui ai donné le nom du cabaret de Shabtaï et pour la première fois, j’ai vu le cynisme s’effacer de son visage : “Ah, je connais cette boîte. J’y ai emmené ma femme pour notre dernier anniversaire de mariage. De temps en temps, je dois être gentil avec elle si je ne veux pas qu’elle me quitte.” Il a fait rebondir son estomac jusqu’à la caisse enregistreuse qu’il a ouverte, apparemment il voulait vérifier quelque chose, puis il l’a refermée dans un tintement. “C’est un endroit très classe, comme on en trouve à Istanbul. Vous allez bien vous amuser ce soir ! Il suffit d’entrer là-bas pour oublier dans quel bordel on vit. J’aimerais bien, un jour, rencontrer le patron, tellement d’histoires courent sur lui ! Un type m’a raconté, à ce comptoir, que M. Shabtaï possédait la moitié des mines d’or d’Afrique et des palaces au Brésil où il logeait les plus belles filles du carnaval, celles qui se dandinent en secouant leurs seins nus. Le soir où j’ai emmené ma femme, j’ai demandé au serveur s’il était présent, mais le gars m’a ri au nez en m’expliquant que le boss ne passait qu’une fois tous les deux ans environ. Quoi qu’il en soit, je lui ai demandé de le saluer de ma part et de lui souhaiter une bonne continuation.” 

			Devant mes yeux, j’ai soudain vu le regard de mon père, dur, surplombé d’un front creusé de profondes rides et, tout à coup, je l’ai perçu comme un gamin rebelle qui avait juste besoin d’une caresse sur la tête. J’ai regretté de n’avoir jamais osé m’approcher de lui, osé lui effleurer la joue. Bon, jamais je n’aurais pu m’imaginer aller avec lui dans un cabaret et… Le barman a interrompu ma méditation oiseuse : “Le soir où on y était, il y avait un orchestre égyptien qui se produisait là-bas, ça a été un concert exceptionnel. Je lui en ai léché les doigts, à ma femme, tellement je me suis délecté. Côté musique, on a encore beaucoup à apprendre des Arabes, maudits soient-ils. Quelle performance !”

			C’est grâce à ma lettre, ai-je pensé avec fierté, même si je soupçonnais Shabtaï d’avoir usé d’une influence supplémentaire pour vaincre les fonctionnaires du ministère de l’Intérieur. Deux heures plus tard, quand je suis sorti du bar, la place était déserte et ma tête carillonnait. Je me suis à peine souvenu où j’avais garé ma voiture de service.
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			Juste avant d’arriver à Bat-Yam, au bout de l’avenue de Jérusalem, sur le plus banal des trottoirs, entre deux rangées de cordes pourpres, avançaient, en une file lente et paisible, des couples sur leur trente et un, des femmes aux coiffures sophistiquées et des hommes d’âge mûr en costume de marié. Quelques-uns examinèrent du coin de l’œil mon allure hirsute et mes vêtements fripés après une longue journée transpirante, mais je n’étais pas assez étrange pour éveiller vraiment leur curiosité. À l’entrée, sur une grande affiche cartonnée, apparaissait le visage grave de la vedette de la soirée, un chanteur connu et reconnu de rébétiko grec. Il posait avec un bouzouki à la main, en dessous il y avait la petite photo en noir et blanc de la chanteuse qui assurait sa première partie et dont je n’avais jamais entendu parler.

			Le maître d’hôtel âgé qui avait servi le déjeuner chez Shabtaï deux ans auparavant a tout à coup surgi dans la rue et m’a fait signe de sortir de la file d’attente et de le suivre. 

			“Vous ne devez pas faire la queue, monsieur !” Il a fait signe au vigile de s’écarter et a ouvert pour moi une porte capitonnée. “On nous a annoncé votre venue. M. Shabtaï en personne a appelé d’Europe pour nous demander de bien nous occuper de vous.”

			Une lumière reposante, couleur d’orange mûre, enveloppait les tables et la petite scène en bout de salle. Il m’a installé assez près de celle-ci, mais pas complètement devant. Je l’ai remercié intérieurement pour cette délicate attention. 

			“C’est la place de M. Shabtaï, m’a-t-il expliqué. Que puis-je vous proposer à boire ?”

			J’ai demandé de la bière, il me l’a apportée accompagnée d’une bouteille d’arak glacée et m’en a versé un verre. J’ai protesté, je n’avais pas commandé d’arak, mais il m’a rassuré avec un petit sourire. Je me suis confortablement calé au fond de mon siège, les tables se sont lentement remplies et recouvertes de bouteilles puis de petites assiettes de mezzés. J’ai décidé de ne pas me préoccuper des gens autour de moi. Les luminaires orange scintillaient au plafond tels de petits couchers de soleil. J’ai mis de gros morceaux de vrai thon rouge sur du pain blanc, j’ai goûté les olives et l’ikra, tandis que sur la scène, accueillis par des applaudissements polis, les musiciens s’installaient : guitare, piano, bouzouki et percussions. J’étais seul à ma table, je me la jouais Frank Sinatra, aidé par l’alcool qui m’a remis les idées en place et, vues de là, mon incursion au Liban et toute cette histoire de viol dans le désert m’ont paru complètement irréelles. La chanteuse de la première partie a fait son entrée exactement au moment où, dans mes pensées, hier et demain se liguaient pour me perforer le cerveau.

			Elle portait une robe noire à paillettes et des chaussures à petits talons. Son visage, piqué de taches de rousseur, était encadré de courts cheveux noirs et son corps musclé semblait trop vivant pour accepter la prison de cette tenue guindée. On pouvait deviner qu’elle aurait volontiers revêtu quelque chose de plus confortable. Le public, qui connaissait la première chanson dans sa version hébraïque, l’a applaudie. Elle avait une voix grave et puissante, mais à mon avis, ne surmontait pas une légère tendance à trop accélérer. Elle chantait dans un grec un peu sifflant, les spectateurs l’accompagnaient en hébreu et criaient : “yassou !” J’ai eu un instant de frayeur au moment où il m’a semblé apercevoir ma mère et Emmanuel s’installer à une table non loin de moi. Heureusement, quand la femme s’est retournée et que j’ai vu son visage – dur et laid – j’ai compris qu’elle ne ressemblait à ma mère que de dos. Entre-temps, on m’avait servi de délicates brochettes de mouton salé. J’ai commencé à les manger en tenant la petite pique en bois entre deux doigts, mais tout de suite, j’ai eu la désagréable impression que la chanteuse fixait ma bouche, comme si elle était affamée. 

			Les chansons suivantes furent plus calmes, et le public ne les connaissant pas, il commença à se désintéresser de sa prestation. Mais moi, l’harmonie entre les instruments à cordes et cette voix de femme si grave m’a donné la chair de poule, d’autant qu’elle ne cessait de me regarder droit dans les yeux à travers la lumière orange. Elle n’avait l’air ni assez torturée, ni assez vieille pour donner à son chant le tragique requis, au contraire, elle dégageait quelque chose d’enthousiaste et de sain qui m’a fait penser aux chanteuses des années 1960 issues des kibboutz, de celles qu’on envoyait égayer les soldats. Elle aurait entonné quelques joyeuses prières avec les fortifications du canal de Suez en toile de fond que je n’aurais pas été étonné. Derrière moi, ça commençait à taper du pied et à exiger le clou de la soirée, c’était pour lui qu’ils avaient payé, pas pour celle-là, si je n’avais pas bu autant, je serais monté sur les tables et je leur aurais renversé leur tzatziki sur la tête. Elle a réussi à les apaiser avec une chanson enlevée, les a timidement encouragés à l’applaudir puis elle est sortie de scène. 

			Le maître d’hôtel s’est approché de moi et m’a demandé si je désirais encore quelque chose, il avait de l’excellent foie gras, je lui ai dit de m’en apporter, histoire de le goûter. Plein de tact, il a voulu savoir si j’accepterais de la compagnie. Surtout pas une pute, ai-je prié intérieurement – j’avais repéré la rangée de blondes installées au bar –, et j’ai répondu par une grimace contrariée. Il s’est éclipsé dans le noir qui a envahi la salle au moment où celui que tous attendaient est apparu sur scène, mais quelques instants plus tard, une femme s’est assise à côté de moi. Elle avait un parfum sucré.

			“J’avais pourtant demandé…” ai-je aussitôt protesté. C’est alors que j’ai croisé ses yeux. J’ai aussi entendu sa voix qui chuchotait en anglais, avec cet accent grec chuintant, et j’ai reconnu la chanteuse de la première partie. Très embarrassé, je n’ai rien trouvé à lui dire, alors je lui ai versé un verre d’arak et j’ai fait signe au maître d’hôtel qu’il lui apporte quelque chose à manger. 

			“Il est génial, n’est-ce pas ? m’a-t-elle demandé dans un anglais rauque. C’est un vrai artiste.” J’ai vu que ses lèvres murmuraient les paroles des couplets en même temps que le chanteur, ce qui se passait sur scène était effectivement sublime. 

			“Vous aussi, vous êtes géniale.” Elle a reçu mon compliment avec un sourire indulgent. De près, elle paraissait un peu plus jeune que moi et elle m’a tendu la main en se présentant par son prénom, Helena.

			“Vous êtes ici tout seul ? Elle a essuyé avec du pain le fond de son assiette de tehina et a repris : Après un concert comme celui-ci, il s’effondre en coulisse, déteste qu’on mange devant lui et il est dans un tel état que, de retour à l’hôtel, il refuse d’en sortir. On n’a même pas encore vu la ville. 

			— Vous pouvez vous promener sans lui.” J’entendais à peine ce qu’elle me disait par-delà les tintements de vaisselle et les gorges enrouées qui accompagnaient le chant sur scène. La table dernière nous a failli s’écrouler sous les lourds coups de talons de la femme qui dansait dessus. Apparemment, la soirée avait atteint son paroxysme. 

			“Regardez, c’est un authentique malheureux, m’a-t-elle dit, voilà pourquoi il chante aussi bien. Moi, je n’atteins jamais un tel degré d’émotion. 

			— Vous partez quand ? lui ai-je demandé, déjà sous le charme de ses yeux et de son parfum.

			— Demain matin. On ne nous a invités que pour deux représentations, il ne reste jamais plus de deux soirs de suite au même endroit, c’est plus fort que lui. Sans compter qu’il ne voulait pas du tout venir ici, il a peur de la guerre. Mais on lui a promis beaucoup d’argent et c’est le seul argument auquel il est incapable de résister. 

			— Vous voulez que je vous montre un peu la ville ?”

			J’avoue que j’ai été le premier surpris par ma proposition, qu’elle a acceptée le visage rayonnant : “Oui ! Échappons-nous vite, avant qu’il ait terminé son numéro, sans quoi je serai obligée de rentrer avec lui.” Elle s’est levée et s’est glissée dans les coulisses pour récupérer son sac. 

			Une fois dehors, je me suis arrêté devant une vitrine qui exposait des accessoires de voitures rutilants, misant sur l’air frais de la rue pour retrouver un minimum d’équilibre. 

			“Qu’est-ce que vous avez l’intention de me montrer ?”

			Charmante question. À la lumière des réverbères joliment façonnés de l’avenue de Jérusalem, j’ai vu qu’elle m’arrivait à la poitrine. Sur scène, elle avait l’air beaucoup plus grande. J’ai fait un effort pour ne pas regarder ma montre, malgré le réveil anticipé qui m’attendait. 

			“Je vous emmène voir un de nos sites touristiques les plus réputés, lui ai-je assuré en ouvrant la portière de ma voiture. Le rocher d’Andromède”, l’idée avait germé dans mon cerveau au moment précis où je l’énonçais. 

			J’ai été obligé d’inscrire le trajet sur le carnet de bord tout abîmé de la voiture. Elle m’a demandé si je travaillais à la douane, j’ai lâché un petit rire : “Non, quelle drôle d’idée ! 

			— J’avais un ami, à Athènes, qui travaillait à la douane. Il avait exactement la même voiture, avec la même odeur.” Je n’ai pas cru bon de lui préciser que c’était l’odeur des cosmétiques de Koby qui s’était incrustée dans le siège. 

			Je me suis creusé la tête pour trouver des choses intéressantes à lui raconter sur les rues que nous traversions, mais j’avais du mal avec l’anglais, du coup, quand on est passés devant les studios de Gaaleï Tsahal, la radio de l’armée, elle a compris qu’il s’agissait d’un centre de transmission top secret et elle a écarté les lèvres comme si elle venait d’apprendre quelque chose que personne ne devait savoir. Je lui ai déballé tout ce dont je me souvenais sur l’histoire de Jaffa, le prophète Jonas, les Turcs et même l’arrivée de ma grand-mère qu’on avait jetée du bateau dans les bras des dockers du port et qui avait bien failli se noyer. Helena était assise, sa robe remontait au-dessus du genou, j’ai constaté qu’elle avait de très jolies jambes. 

			Je me suis garé dans la rue sinueuse qui contourne le commissariat et mène au port. On s’est accoudés au muret en béton au-dessus de la mer, je lui ai montré du doigt la ligne de la plage de Tel-Aviv. 

			“Ça ressemble beaucoup à la Grèce, a-t-elle remarqué. 

			— Non, chez vous, c’est plus beau.

			— Non, c’est tout aussi moche”, a-t-elle décrété de sa voix profonde. 

			L’ombre de trois hommes qui avançaient, penchés en avant, les pas assourdis par des chaussures de sport blanches, a glissé le long du mur du commissariat. Sans doute quelques petits dealers vaquant à leurs occupations habituelles. 

			Je me suis tourné vers elle, j’ai contemplé son visage offert au vent nocturne et je lui ai demandé si elle avait faim, si elle voulait qu’on aille s’asseoir quelque part. 

			“Je préfère rester un peu dehors”, m’a-t-elle répondu et ses doigts se sont mis à jouer avec une petite croix argentée qu’elle a tirée de sous son col. 

			Je lui ai raconté la légende d’Andromède et de son rocher, utilisant mon imagination pour combler mes oublis, si bien que le monstre marin s’est transformé dans mon récit en cachalot. Elle m’a dit qu’elle connaissait cette histoire dans une autre version et à un autre endroit. Elle a enchaîné en m’avouant qu’elle ne chantait que depuis deux ans. Pendant des années, elle avait travaillé comme expert-comptable pour la compagnie gazière du Pirée : “Ma mère, elle, a chanté avec les plus grands, Maria Farantouri, Hadjidakis, elle partait en tournée à l’étranger, à certaines périodes je ne la voyais pas pendant des mois. Alors je n’osais même pas y penser pour moi…” Elle s’arrêtait de temps en temps pour trouver en anglais un mot qui lui avait échappé. “Vous devriez écouter sa voix.”

			Une volée d’oiseaux aux ailes scintillantes a fendu le ciel nocturne devant nous. Derrière, les rues s’étaient tues. Je me suis approché d’elle et j’ai passé un bras autour de ses épaules musclées mais étroites. 

			“À vingt-huit ans, j’ai décidé que je n’avais pas à me punir éternellement, que le monde s’en fichait si je… 

			— … me sacrifiais, ai-je complété.

			— … me sacrifiais en perdant mon temps sur ces horribles registres de comptes, a-t-elle précisé sans colère. J’ai passé une audition et, depuis, je tourne avec lui. Peu m’importe que le public ne soit pas vraiment fan. Je suis beaucoup plus heureuse que dans ma vie antérieure.”

			Je lui ai proposé de visiter encore un peu Jaffa, le musée, la place de la mairie. 

			“Ici, on n’a pas d’Acropole, les choses intéressantes se trouvent à Jérusalem, dommage que vous n’y soyez pas allés.”

			Elle m’a alors dit qu’elle se sentait fatiguée et a voulu que je la ramène à l’hôtel. En chemin, je me suis arrêté pour acheter une bouteille d’eau, tant l’alcool m’avait desséché. Quand j’ai regagné la voiture, je l’ai trouvée en train de contempler les murs effrités et le ciel sans étoiles du quartier. 

			“J’habite dans un endroit qui a exactement la même allure. Maintenant je comprends pourquoi vous aimez nos chansons”, a-t-elle remarqué.

			Nous sommes arrivés devant son petit hôtel, situé sur le côté le moins glamour de la rue haYarkon. Elle m’a invité à monter – sans faire de bruit pour que son chanteur ne nous entende pas. 

			“Vous voulez que je monte ? ai-je répété pour m’assurer d’avoir bien compris. 

			— Oui, viens.” Elle m’a caressé la tête. 

			Le réceptionniste, un homme âgé et mal luné, m’a lancé un mauvais regard tout en tendant à Helena une grande clef métallique qu’elle lui a quasi arrachée des mains. Elle s’est engagée dans l’escalier recouvert d’un tapis rouge fané, je l’ai suivie, les yeux braqués sur son dos et ses fesses.

			Je suis resté debout pendant qu’elle verrouillait la porte, elle n’a allumé qu’une petite lampe de chevet, m’a proposé ses lèvres dans un baiser et s’est dévêtue devant moi sous ce faible éclairage. Elle avait les seins plus lourds que ce que j’avais imaginé, avec de larges mamelons sombres, et les pieds tournés vers l’extérieur comme une danseuse. Lorsque je me suis baissé jusqu’au lit, ses jambes puissantes m’ont pris en étau. Elle s’est longuement débattue avec ma ceinture de pantalon mais n’a pas voulu que je l’aide, heureusement, la suite de mon déshabillage a été plus rapide. Plaqués l’un contre l’autre, nous avons roulé à droite et à gauche tel un couple de nounours. J’ai fini par croire qu’elle s’était endormie, ça ne me dérangeait pas du tout de rester ainsi entre ses bras, mais alors elle s’est tournée et m’a offert son dos, puis ses fesses rebondies qu’elle a soulevées et c’est ainsi que je suis entré en elle, par-derrière, pour mon plus grand plaisir.

			“Tu viendras me voir ?” m’a-t-elle demandé plus tard, en sortant de la douche. Elle a secoué ses cheveux qu’elle venait de laver et a enfilé un pyjama blanc. “Tu aimeras beaucoup la Grèce. Si tu viens passer quelques semaines chez moi, je serai aux petits soins pour toi. Shabtaï a mon numéro de téléphone. Demande-le-lui.

			— Sacré Shabtaï”, ai-je répété en grinçant des dents, mais j’étais trop fatigué et trop satisfait pour me mettre en colère. 

			En sortant de l’hôtel, j’ai vu qu’il ne me restait pas plus de trois heures de sommeil. 
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			Les premiers rayons du soleil venaient d’apparaître au-dessus des hauteurs du Golan lorsque je me suis mis à envisager sérieusement, entre deux coliques, de chercher une cabine publique pour téléphoner à Ofra et lui annoncer qu’après réflexion matinale et lucide, je ne pouvais pas entrer au Liban. Je ne cessais de me dire que j’étais tombé sur la tête et je comprenais de moins en moins pourquoi j’avais accepté. J’ai garé la voiture sur le bas-côté de la route et j’ai chié tout ce que j’avais dans les intestins au milieu d’une pinède. À l’ombre du sous-bois, je me suis persuadé que je ne resterais là-bas qu’une demi-journée et que, statistiquement parlant, j’avais peu de chances d’être blessé. 

			Le soleil, à l’est, était déjà aveuglant. À la radio, une experte lève-tôt expliquait à un public de patrons comment licencier un employé sans risquer de réactions agressives. Je me suis arrêté dans un snack pour touristes qui surplombait la vallée de la Houla, j’ai acheté un petit sandwich et je me suis assis avec un express bien serré. Je me sentais déjà mieux. Au lieu d’appeler Ofra, j’ai appelé Koby. Je lui ai demandé de contacter la consultation médicolégale et de voir avec eux quand ils pourraient examiner la cicatrice qu’Almog avait sur le dos : “Et qu’ils regardent en même temps si, par hasard, elle serait encore vierge, ai-je ajouté.

			— Faites bien attention à vous. Ça ne vaut pas la peine de se faire tuer pour ce dossier.”

			Arrivé dans le parking à la sortie de Métoula, je m’étais ressaisi. Les conducteurs, réunis autour d’un réchaud à gaz sur lequel bouillait du café turc, n’avaient pas du tout l’air d’avoir la trouille. Des soldats chargeaient les caisses de ravitaillement dans les camions, on entendait au loin une radio qui diffusait les informations. Apparemment, la veille, tout le monde n’avait pas fait la nouba comme moi. Je me suis dirigé vers le bâtiment administratif pour percevoir mon équipement. Bien sûr, le soldat qui était assis là en train de se chauffer les pieds avec un petit appareil électrique n’avait pas été averti de ma venue. J’ai farfouillé à sa place dans les papiers entassés sur son bureau et j’ai trouvé le fax me concernant. 

			“Il faut attendre que l’armurier se réveille”, m’a-t-il lancé dans un grand bâillement. J’ai tout de suite protesté en lui expliquant que j’allais louper le départ de mon convoi. Il s’est contenté de hausser les épaules. J’ai proposé d’aller moi-même réveiller le responsable, mais il m’a expliqué que celui-ci dormait avec sa copine dans le bâtiment des féminines et que je n’avais pas le droit d’y entrer. J’ai signé la prise en charge du reste de mon équipement et me suis mis en quête du chauffeur qui montait jusqu’à la position d’Erez. Je me suis approché du groupe que j’avais vu boire le café, ils étaient tous plus âgés que la moyenne des soldats du contingent et discutaient entre eux à voix basse. J’ai voulu savoir qui ravitaillait les postes avancés. J’ai dû répéter plusieurs fois ma question, jusqu’à ce que l’un d’eux, un type avec une petite moustache et un nez pointu, me dise avec impatience : “C’est moi.”

			Je lui ai annoncé que j’étais censé entrer au Liban avec lui. Aucun problème, m’a-t-il répondu, il fallait juste que je lui apporte un accord écrit, il ne voulait pas d’emmerdes. Et tout à coup, je l’ai vu piqué au vif : “Attends, tu ne serais pas humoriste, par hasard ? 

			— Non, pourquoi ?

			— C’est bien ça, tu ne m’as pas l’air d’un humoriste. J’en ai pris un avec moi il y a quelques mois. Il s’était porté volontaire pour jouer devant les troupes coincées là-haut sauf qu’en route, il avait le trouillomètre tellement à zéro qu’il m’a supplié de le ramener. Je n’ai pas eu le choix, il chiait dans son froc. La semaine dernière, je l’ai vu à la télé dans une émission avec d’autres imitateurs. Qu’est-ce que je me suis marré, mais qu’est-ce que je me suis marré !” 

			J’ai rougi, eux ont tous éclaté de rire. Un des chauffeurs, qui avait sans doute remarqué mon embarras, m’a proposé de prendre le café avec eux. Je leur ai expliqué que j’étais un réserviste de la police militaire et que je montais là-haut pour mener un interrogatoire. Je n’ai rien dit de plus, je ne voulais pas que l’histoire du chef de compagnie violeur ne se répande au rythme des convois de ravitaillement dans toute la zone de sécurité.

			Je me préparais à une longue attente : à l’armée tout comme chez les Bédouins du Sinaï, mieux vaut être très patient. À ma grande surprise, l’armurier a débarqué, encore à moitié endormi, à huit heures et demie, un Russe blond et de grande taille. Il m’a demandé de le suivre pour percevoir mon arme. J’ai senti l’odeur de la crème hydratante de sa copine qui émanait de lui. Un calendrier édité par un garage de Kiryat-Ata, où posaient des filles de type européen en bikini avec de gros seins, était accroché sur le mur de l’armurerie. J’ai signé pour un fusil M-16, une arme de réserviste, une veste de treillis un peu trop petite pour moi et dans laquelle je rentrais avec difficulté, un casque, un gilet pare-balles, six chargeurs huilés garnis.

			“Voulez-vous faire un ou deux exercices de tir ? m’a proposé le Russe.

			— Je dois bientôt partir, j’hésite… Je ne sais pas si j’ai le temps. 

			— Vous êtes officier, n’est-ce pas ? Alors, aucun problème, vous pouvez aller tirer tout seul. Vous inquiétez pas, ils ne vous échapperont pas. Ils ne décollent jamais avant midi.”

			Nous avons emprunté un chemin étroit, bordé de buissons épineux qui se sont accrochés à mes vêtements. 

			“Je vais en profiter pour faire aussi quelques cartons, a dit mon compagnon avant d’ajouter, sur un ton pompeux et totalement décalé : Ne vous en déplaise, bien sûr.” L’air était gorgé d’une odeur de plantes sauvages, des cailloux roulaient sous mes rangers, les abeilles bourdonnaient au-dessus de ma tête. Le pied. On allait s’exercer. 

			Le pas de tir, un espace sablonneux entouré d’eucalyptus, était délimité par des tonneaux perforés de balles. 

			“À vous l’honneur”, m’a généreusement engagé le Russe. 

			Après avoir bourré mes oreilles de papier-toilette, je me suis lentement allongé sur le sol, une jambe légèrement repliée sur le côté, j’ai coincé la crosse contre la partie molle de mon épaule, j’y ai plaqué la joue, j’ai visé une cible en papier déjà utilisée qui était accrochée à vingt mètres de moi, j’ai libéré le cran de sûreté pour un tir au coup par coup et j’ai commencé. Une, deux, trois balles, qui ont soulevé du sable derrière la cible, mais l’armurier m’a encouragé : “Allez-y, continuez, ne vous inquiétez pas, je vous en donnerai encore, des munitions.” 

			Je me suis relevé, j’ai mis un pied en arrière et j’ai recommencé à viser la cible, une balle après l’autre, jusqu’à ce que la feuille parte en lambeaux et soit emportée par le vent. J’ai sorti le chargeur, vérifié qu’il ne restait pas de balle dans le canon ni dans la chambre, j’ai remis le cran de sûreté, j’ai approché le cache-flamme de mes narines et j’ai humé l’odeur de poudre. Je me sentais beaucoup mieux. Gare à l’enculé qui viendrait se frotter à moi. Mon compagnon s’est à son tour positionné et il a tiré avec précision, en grand professionnel, main sûre et jambes stables. J’ai apprécié le spectacle. On est repartis de bonne humeur vers le parking et il ne serait pas exagéré de dire qu’on était presque devenus des copains.

			“Tu cherches du boulot ? m’a-t-il encore demandé avant de me quitter. J’ai un ami qui recrute des gardes du corps pour hommes d’affaires, il veut des anciens militaires. Ça paye très bien. Deux cents dollars la journée, et en plus, tu reçois un beau costard. 

			— Je vais y réfléchir”, ai-je répondu en souriant et je me suis hâté de rejoindre mon camion qui était presque chargé. 

			Le portail s’est ouvert en grand. Deux jeeps de sûreté nous accompagnaient, une devant et une derrière. Un soldat, dont le rôle était de nous couvrir, avait pris place dans le camion, moi, j’étais assis sur la banquette arrière, comme si je partais en excursion. Une seule chose m’étonnait, c’était que personne ne m’avait donné d’instructions. Le chauffeur a fait un contrôle radio au sein du dispositif, on a mis nos casques, nos gilets pare-balles, et le camion s’est engagé dans la vallée d’Ayoun. 

			“Paraît que c’était un peu chaud, hier, ils ont trouvé un engin explosif à la sortie de Marjayoun, a dit le conducteur au jeune gars assis à côté de lui.

			— Ce matin aussi, ils ont trouvé quelque chose. Sans le faire exprès, un chien a marché sur un câble et a explosé. Ses entrailles ont été projetées sur les gars qui patrouillaient derrière lui.” À ces mots, le soldat a resserré la courroie de son casque et s’est concentré sur la fenêtre.

			Je savais que si nous étions touchés par un missile antichar, ni notre camion ni notre escorte n’avaient de chance de s’en tirer, espérons que l’ennemi ne veuille pas gâcher un missile sur un véhicule qui peut se traiter avec une simple charge artisanale.

			“Vous faites régulièrement ce trajet ?” ai-je demandé au chauffeur pour me changer les idées. La bénédiction du voyage, accrochée au rétroviseur dans une pochette en plastique, se balançait au-dessus de sa tête. 

			“Depuis deux ans. En tant que civil recruté par l’armée. Je le fais pour l’argent. Nulle part ailleurs je n’aurais gagné autant en tant que chauffeur. Je pense que je n’ai plus peur, ou alors c’est mon côté suicidaire, je ne sais pas. Et puis, je fais quelque chose d’important. Je me sens utile, j’apporte à manger aux mômes qui se battent pour nous, je ne suis pas juste chauffeur livreur. Je n’oublie jamais qu’ils restent là-bas jour et nuit alors que moi, je rentre tous les soirs retrouver ma femme… Il se passe quoi, là, vous voyez quelque chose ?” Son visage s’est figé dans une expression tendue.

			On émergeait de la vallée, Métoula avait disparu au loin et devant nous, la jeep s’était arrêtée en pleine montée. Des deux côtés de la route, les arbres avaient été arrachés depuis longtemps pour éviter que des terroristes ne se cachent derrière. À l’est se dressait le mont Hermon, très élevé, avec son pic gris et chauve. 

			“On a entendu des tirs, a transmis la jeep par radio. Mais c’est bon, on a vérifié, c’est l’armée du Sud-Liban qui s’entraîne en ce moment dans le wadi, on continue. 

			— C’est plus beau ici qu’en Galilée, ai-je remarqué. Plus haut et plus abrupt.” Aucune réaction. Le conducteur était concentré sur la route, le soldat à côté de lui avait posé les pieds sur le tableau de bord et surveillait les bas-côtés. J’ai arrêté de parler.

			“Combien de jours vous avez l’intention de rester là-haut ? m’a demandé le chauffeur au bout d’un certain moment. Quand est-ce que je vous récupère ?

			— Comment ça ? Je ne suis venu que pour deux ou trois heures, pas plus. Je rentre aujourd’hui. 

			— Ah, ça non, mon gars, s’est esclaffé le type. Je ne peux pas vous attendre pendant des heures. J’ai trois autres positions à ravitailler après la vôtre. Ils comptent tous sur moi pour leur apporter la bouffe. Mais demain, il y aura une livraison d’essence, vous pourrez redescendre avec eux. 

			— Exclu que je rentre demain ! me suis-je aussitôt affolé. Vous allez devoir m’attendre. Je n’ai rien pris pour passer la nuit. 

			— Ils vous donneront un pyjama ! s’est esclaffé de plus belle le chauffeur, imité cette fois par le soldat. Si vous voulez rentrer avec moi aujourd’hui, je peux vous attendre une demi-heure, pas plus. 

			— Impossible”, ai-je marmonné. Voilà bien quelque chose que je n’avais pas envisagé : passer la nuit en première ligne, au milieu d’une compagnie commandée par un suspect que je venais interroger. Quelqu’un était en train de me tester. J’ai regardé le versant avec ses terrasses en friche qui s’étendaient autour de nous et je me suis demandé combien de temps je survivrais dans ce terrain hostile si je devais fuir. J’avais très envie de téléphoner à Ofra pour lui demander d’intervenir, mais je n’avais pas de téléphone. Nouvel arrêt. Un paysage piqué de villages dont je ne connaissais pas les noms s’est dessiné dans le cadre du pare-brise, à quelques mètres de nous. La jeep de devant contactait le fortin pour leur demander de nous envoyer un blindé qui nous escorterait sur la dernière partie du trajet. 

			“Ma femme ne sait pas où je travaille, a repris le chauffeur. Je ne veux pas lui bousiller les nerfs. Chaque fois qu’on voit des morts à la télé, elle remercie le bon Dieu parce qu’on ne m’envoie pas au Liban. Elle a décidé de planquer notre fils en Amérique avant qu’il ait l’âge de s’enrôler. Je n’arrête pas de lui dire que ça ne rime à rien, qu’on n’a pas immigré ici pour que le gamin se retrouve en Amérique, mais elle, elle prétend que c’est ce que font tous les anciens et qu’il n’y a plus que les Marocains et les Russes prêts à servir au Liban. Mais à quoi bon discuter. Il n’a que neuf ans, le petit.”

			Au loin, on a entendu le cliquetis des chenilles du blindé et on a vu son ombre trapue apparaître au détour du chemin de terre. On a continué à rouler très lentement vers le sommet avec, à notre gauche, un précipice touffu et, à notre droite, une paroi rocheuse blanchâtre. Le soldat qui nous accompagnait a sorti le canon de son fusil par la vitre et je me suis surpris à serrer les lanières de mon gilet pare-balles et à fredonner nerveusement une chanson de Shlomo Artzi. Jusqu’à ce qu’on s’arrête.

			“Voilà, première station !” a lancé le chauffeur, comme s’il conduisait un omnibus. Le portail en fer du fortin, surmonté d’épais barbelés qui s’élevaient très haut, s’est ouvert et le camion a slalomé entre les chicanes en béton armé qui en protégeaient l’accès. Deux soldats montaient la garde à l’entrée et il y avait une sentinelle perchée dans la tour de guet. Trois chars étaient garés dans la cour.

			“Tu nous as apporté du cacao en poudre ? a demandé le soldat qui nous avait ouvert le portail. 

			— Rien que des bonnes choses ! lui a répondu le chauffeur. Il faudra juste dire à votre cuistot de ne pas les gâcher. Allez, appelle tes gars qu’ils viennent décharger, je suis en retard aujourd’hui.”

			J’ai sauté du marchepied et me suis retrouvé sous un ciel sans oiseaux. Au Liban, on les avait tous transformés en gibier. Ma veste de treillis trop petite me pressait le ventre et mon arme me tombait de l’épaule.

			“Et toi, tu es qui exactement ?” m’a demandé le garde sur un ton plein de morgue.

			J’ai ravalé un petit ricanement : “Police militaire.

			— Sur le côté, tout de suite !” Il m’a lancé un regard méfiant tout en annonçant ma présence par radio. “C’est la première fois de ma vie que je vois débarquer ici un policier militaire aussi vieux que toi. Tu es sûr que ce n’est pas pour une caméra cachée ? Allez, enlève ta perruque, allez…” Et il s’est mis à se moquer de moi avec ses copains, une hilarité qui a disparu dès qu’ils ont vu arriver de son pas rapide Shilo, le bras droit du commandant, dont j’avais fait la connaissance à Métoula. Sa peau très blanche avait un peu rougi à cause du soleil. Il m’a tout de suite agressé : “Vous êtes fou ? Qu’est-ce que vous faites ici ? Vous savez que selon la procédure on aurait pu vous tirer dessus ? Sans attendre ma réponse, il s’est tourné vers ses gars : Pourquoi est-ce que vous l’avez laissé entrer ?

			— Il n’avait pas l’air de…

			— Et tu crois qu’ils ont l’air de quoi ? a-t-il aboyé. De monstres avec des cornes ? Avec des poils qui leur sortent des oreilles ? Tu as vu celui qu’on a abattu la semaine dernière ? Il avait l’air d’un Autrichien, d’un Suisse, ou que sais-je encore. Il y a eu beaucoup de mélanges de races dans la région depuis le temps des croisés. Tu ne comprends rien ou quoi ? Bon, je vais devoir m’occuper sérieusement de tout ça. Je sais qu’on nous reproche toujours, à l’armée, d’accuser le lampiste. Mais on fait quoi quand le lampiste est débile ?” a-t-il marmonné dans sa barbe. Il a rapidement retrouvé son calme, s’est tourné vers moi et m’a lancé sèchement : “Quant à vous, vous n’avez pas le droit d’être ici. Alors vous allez devoir attendre dans cette cour qu’on vienne vous récupérer. 

			— Mais ça ne sera que demain matin, ai-je bafouillé.

			— Ah non, ce n’est pas vrai ! Quoi, on vous a sur les bras jusqu’à demain ? Je vais devoir être responsable de quelqu’un qui, j’en suis sûr, n’a jamais tiré une balle de sa vie.

			— Faux, je me suis même entraîné avant de venir.” Et j’ai ajouté intérieurement : en plus, je suis capitaine et vous, simple lieutenant, alors un peu de respect, s’il vous plaît.

			Un vent froid s’est levé du nord. En regardant vers le haut, je me suis souvenu où j’étais. Dire que la journée était passée et que je ne m’en étais presque pas rendu compte ! Shilo, sorti trop rapidement, sautillait sur place pour se réchauffer.

			“Suivez-moi”, m’a-t-il ordonné à contrecœur et il m’a guidé, par une tranchée, jusqu’à l’intérieur du fortin. 

			Mes yeux ont tout d’abord eu du mal à s’habituer à l’éclairage atténué des galeries. Le martèlement régulier du générateur résonnait quelque part, le lieutenant s’est introduit dans une espèce de cagibi, moi sur ses talons. Il y avait là une table d’examen, des bandages, une armoire à pharmacie verrouillée et une civière repliée. Il m’a informé qu’étant donné que l’infirmier était parti avec un groupe monter une embuscade, je pouvais utiliser son coin pour la nuit. 

			“Sachez que votre présence ici est très préjudiciable. Ça ne se fait pas de débarquer comme ça sans prévenir. Pour l’instant, vous restez là. C’est le seul endroit qu’on peut fermer à clef. J’espère que vous n’êtes pas du genre à vous droguer avec des médicaments. À dix-sept heures, on va vous apporter le dîner et après, vous pourrez dormir. Si vous vous ennuyez, je viendrai taper la discute un peu plus tard. Ça vous aidera peut-être à comprendre certaines choses.

			— Un instant, ai-je protesté. Je suis venu parler avec Erez. Où est-il ? Je veux le voir. Immédiatement.”

			Shilo m’a ri au nez : “C’est que… il n’attendait pas précisément votre visite. Vous avez intérêt à bien écouter ce que je vais vous dire : ici, je ne veux pas entendre la moindre chose contre notre capitaine. Notre vie à tous dépend de lui. Ce n’est pas de la rigolade. Je vais le prévenir de votre venue. Mais il ne vous parlera que s’il le décide. Sinon, tant pis pour vous. À tout à l’heure.” Il est sorti et m’a enfermé de l’extérieur… pour rouvrir au bout de quelques secondes et me demander si j’avais un téléphone portable sur moi. Je lui ai assuré que non, il a tout de même procédé à une rapide fouille au corps. 

			Au moins, j’étais en sécurité, protégé par des milliers de tonnes de béton armé au-dessus de ma tête. Sauf si le Hezbollah décidait de donner l’assaut et arrivait à prendre le fortin pendant la nuit. Il avait raison, c’était idiot de débarquer ici par surprise. Maintenant, ne me restait plus qu’à faire profil bas et espérer que personne n’ait soudain la bonne idée de me bizuter. J’ai repoussé les draps de l’infirmier, ils étaient ornés de petits Mickey, et je me suis allongé à même le matelas vert olive, sur des ressorts qui ont crissé sous mon poids. Après avoir vérifié qu’il y avait bien une planche en dessous – ça évitait le mal de dos –, j’ai glissé une couverture militaire sous ma tête en guise d’oreiller. J’entendais des dizaines de rangers courir le long des boyaux, de brefs chuchotements d’hommes et, plus loin, la bande-son d’un film en anglais. Au moins, je n’avais pas à monter la garde, ni à faire la plonge en cuisine, ni à sortir en embuscade. Je me suis recroquevillé dans mon manteau en me persuadant que je pouvais dormir sans scrupules, avais-je mieux à faire ? Et lentement, j’ai senti le sommeil me gagner, tandis que dans mon cerveau défilaient, par flashes, des images du trajet en camion, de l’hôtel d’Helena, du visage de Niva. Je me suis tâté le poignet pour vérifier mon pouls et, à ma grande surprise, je l’ai trouvé lent. En fait, j’étais serein et plutôt peinard dans ce réduit où on m’avait enfermé. 

			En rêve, je me suis retrouvé à Jérusalem, je cherchais un appartement à louer dans le vieux quartier en face de la tour de David. La muraille était illuminée par des projecteurs, on aurait dit un décor de cinéma. Un agent immobilier m’a conduit dans une grande pièce vide, dont le sol était couvert d’aspérités et les petites fenêtres protégées par des moustiquaires. Quand il s’est éclipsé pour me laisser juger du lieu par moi-même, j’ai vu apparaître sur le mur une silhouette familière vêtue d’un uniforme noir, qui a soudain brandi une grande clef anglaise et m’a violemment frappé à la tête. Je me suis écroulé sur le sol, en sang.

			Mais ce qui me réveilla en sursaut, ce fut la main d’un soldat qui me secouait énergiquement l’épaule. Impossible de savoir si c’était le jour ou la nuit ; au plafond, les néons verdâtres bourdonnaient depuis mon arrivée. Le générateur continuait à ronronner, mais les voix s’étaient assourdies. Apparemment, une partie des soldats étaient déjà en patrouille. J’ai essayé de rassembler mes souvenirs pour découvrir qui m’avait frappé dans mon rêve mais n’y suis pas parvenu.
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			“Allez, debout, réveillez-vous, je vous ai apporté à manger.” En entendant la voix de Shilo, je me suis souvenu que je n’avais même pas de brosse à dents. Il a posé par terre un plateau sur lequel j’ai vu une assiette avec une omelette et des crudités coupées en dés, du fromage blanc, du pain et un petit morceau de halva. 

			“Qu’est-ce qui se passe ? lui ai-je demandé, encore abruti de sommeil. 

			— Rien, la routine.” Il paraissait à présent plus détendu. “Un groupe est en embuscade dans le wadi. On a six postes de garde avec des sentinelles autour du fortin. Tout le monde dort chaussures aux pieds. Prêts à être en position de combat en quarante-cinq secondes. On ouvre l’axe à six heures du matin. Ceux qui sont au repos peuvent profiter d’un film en vidéo. Mais en général, les gars s’écroulent. Comme vous. Je constate que vous vous êtes rapidement adapté à la situation.” 

			Il a esquissé un sourire tordu. Je me suis levé sur les coudes : “Je suis venu ici dans un but précis, je veux lui parler. Quoi, il ne comprend pas que c’est dans son intérêt ? 

			— Il va venir vous voir dans la soirée, a répondu Shilo, qui a légèrement soulevé sa kippa pour se gratter le crâne. Mais, si vous me le permettez, je voudrais vous parler de lui en quelques mots.

			— Je vous en prie.” De la poche de ma chemise, j’ai tiré une feuille de PV un peu froissée et un stylo, prêt à retranscrire ses paroles. J’ai pris quelques gorgées du thé qui avait refroidi dans son verre bleuté. 

			“Je vais vous raconter une histoire qui caractérise vraiment Erez, a-t-il commencé. Vous savez, avant, les effectifs des parachutistes venaient exclusivement des kibboutz ou des meilleurs lycées du pays. Aujourd’hui, les choses ont bien changé. Dans notre compagnie, seules deux recrues sont issues d’un kibboutz. Des gars parfaits, mais ils ne sont que deux. Vous avez grandi à Tel-Aviv, n’est-ce pas ? On n’a personne de Tel-Aviv. Vous avez certainement remarqué, en revanche, le nombre de soldats avec des kippas tricotées, c’est-à-dire qui se réclament d’un sionisme religieux. Et on a aussi plusieurs nouveaux-immigrants russes. Erez et moi n’avons que quelques années de plus qu’eux, mais nous les considérons comme nos enfants. D’ailleurs, entre eux, ils l’appellent papa, leur capitaine – qui n’a que vingt-quatre ans, ne l’oubliez pas, alors vous imaginez comment ses hommes le considéreront quand il sera un peu plus âgé ? Bien sûr, nous sommes tous des êtres humains – Erez y compris. Mais ici, ce n’est ni le lieu ni le moment pour les critiques. Je pense que si tout le peuple d’Israël était aussi mobilisé que nous, on n’aurait plus besoin de la religion : même nos soldats les plus croyants le regardent comme un dieu. Au point que parfois j’ai peur qu’ils décident de ne plus porter de kippa rien que pour lui ressembler. Entre pratiquants, on a l’habitude d’être assez méfiants envers les laïques, et puis, tout à coup, déboule quelqu’un comme lui… Je vous le dis, une main sur le cœur, si j’avais une sœur de vingt ans, je lui aurais présenté Erez, même s’il n’est pas du tout observant.” 

			Pas mal, comme argument, pour contrer cette histoire de viol, ai-je pensé et j’ai continué tout haut : “Je n’ai jamais dit que ce n’était pas quelqu’un de bien. Ça n’a rien à voir.

			— Attendez, je n’ai pas encore commencé mon histoire.” Shilo m’a tendu une tranche de pain avec du fromage blanc qu’il m’a engagé du geste à manger. “Quoi qu’il en soit, et pardon pour la digression, il y a quelques mois, j’ai remarqué qu’un de nos soldats, un nouvel-immigrant, n’allait pas bien : il faisait des cauchemars et criait la nuit, refusait le rab qu’on lui proposait à table, ce genre de choses. J’ai tout de suite compris qu’il avait un vrai problème, parce que nos conditions de vie ici ne permettent pas les états d’âme des beaux quartiers. Je l’ai donc pris à part pour discuter. Il n’a d’abord rien voulu me dire, mais finalement, il m’a raconté que c’était à cause de ses parents qui avaient ouvert une boutique de prêt-à-porter féminin chez eux, à Ashkelon. Au début, tout se passait très bien, mais au bout de quelques semaines, des voyous leur sont tombés dessus et ont commencé à les racketter. Jusqu’au jour où le père n’a pas voulu se laisser faire, a refusé de payer et est allé trouver la police. Le lendemain, dans la nuit, il a eu sa vitrine cassée et on l’a menacé de brûler son magasin. Alors il a recommencé à payer. Qu’est-ce qu’il pouvait faire d’autre ? Tout ça entre Juifs ! On vit à une époque où des Juifs sont capables de s’en prendre ainsi à d’autres Juifs, quoi, c’est pour ça qu’on se bat ici ? J’ai tout raconté à Erez. C’est notre manière de fonctionner, lui et moi. Je récolte les informations et il décide de la marche à suivre. En l’occurrence, il m’a dit qu’à notre prochaine permission, on prendrait quelques gars avec nous et on irait là-bas. « Tu penses faire quoi, je lui ai demandé, tu ne peux pas te substituer à la police. » Il m’a répondu : « Je ne vois pas que la police ait bougé, et nous, on se retrouve avec un soldat qui n’est plus opérationnel. Ce n’est pas pour ça qu’on les a fait venir en Israël, pas pour que des brutes leur pourrissent la vie. » Bref, le bon sens incarné. Quelques semaines plus tard, on a quitté la zone de sécurité, ça avait été un moment difficile, on avait eu plusieurs blessés au cours d’accrochages, pas de tués, Dieu merci, mais je pense que pendant toute cette période Erez n’a pas dû dormir plus de deux heures par nuit. Et pourtant, le lendemain de notre retour en Israël, il m’a appelé et m’a dit : « On va à Ashkelon. » Nous sommes convenus de nous retrouver à l’entrée de la ville. Il habite chez ses parents à Kffr-FRbba et moi dans les territoires. Croyez bien que je n’en avais pas la force, je voulais juste me reposer et retrouver mes copains, mais on ne discute pas avec Erez. En route, j’ai ramassé trois autres de nos soldats qui habitaient autour de Jérusalem et s’étaient portés volontaires pour nous accompagner. On est arrivés à Ashkelon. Si vous aviez vu l’allure de ce père ! Le fils est un sacré gaillard, il a pu profiter de la bonne alimentation israélienne, mais le papa ! Petit, tout voûté et tout terrorisé. Un vrai Juif de diaspora. Que nous avons trouvé complètement déboussolé… Il n’était pas rassuré par notre plan, mais comme il n’y avait plus rien à manger chez eux, le vieux n’avait pas le choix. Et puis, on ne lui a pas vraiment demandé son avis. On savait ce qu’on avait à faire. On a volontairement débarqué vers midi, un peu avant l’heure où les voyous passaient ramasser leur argent, on s’est cachés dans la cabine d’essayage, les trois soldats, le fils et moi, derrière le rideau. Seul Erez est resté dehors, avec le père derrière sa caisse. Un tel spectacle, vous n’en avez jamais vu de toute votre vie, il s’était déguisé en femme, avec un soutien-gorge, une perruque, des chaussures à talons et tout le bazar. Il tournait dans la boutique comme s’il s’intéressait aux vêtements. C’était son idée. On a attendu comme ça une demi-heure, une heure. Il a eu le temps de détailler autant les soutiens-gorges que les petites culottes en dentelle, et tout à coup, on a entendu la voix de deux hommes à l’intérieur du magasin. Le fils nous a indiqué que c’était bien eux. Le père leur a dit, selon nos instructions, qu’il n’avait pas d’argent. La chose suivante qu’on a entendue, c’est le clic d’une lame de couteau à cran d’arrêt, suivi d’un gémissement de douleur du vieux. J’ai jeté un coup d’œil à travers le rideau et j’ai vu Erez qui, d’un geste très élégant, envoyait le type à terre. On est sortis de la cabine et on s’est jetés sur les deux agresseurs. En premier, on les a obligés à lâcher leur arme, ensuite chacun a reçu un coup de poing au visage, un coup de pied dans les testicules et un autre dans le ventre. Quelques secondes cloués au sol, et ils imploraient notre pitié. On aurait pu les tuer, personne n’en aurait fait une maladie. Mais c’est là qu’on a vu le génie du commandant. Il les a laissés se mettre à genoux, à ces rats, leur a donné à chacun un stylo et leur a fait signer une déclaration qu’il avait préparée à l’avance : des aveux où ils reconnaissaient avoir extorqué des fonds au père, l’avoir menacé avec violence, et un engagement à ne plus recommencer. Ces mecs ne comprenaient pas un mot d’hébreu, vous vous rendez compte ! C’est le fils qui a dû tout leur traduire en russe. Ensuite, on leur a vidé les poches et les deux mille shekels en liquide qu’on a trouvés ont été remis au père. Après quelques coups supplémentaires, Erez leur a promis, en chuchotant et d’une voix très calme, que s’il arrivait quoi que ce soit à cet homme ou à sa boutique, il enverrait leurs aveux à la police et que, ensuite, il viendrait personnellement les leur couper. Il était resté déguisé en femme, une femme effrayante et immense, exprès pour leur faire peur. On les a renvoyés avec un coup de pied au cul, on a pansé le doigt entaillé du vieux qui nous a baisé les mains et les pieds, mais il craignait tout de même que dès qu’on aurait le dos tourné ces salopards reviennent. Eh bien non. Ça fait deux mois et ils ne s’approchent plus de sa boutique. Notre soldat nous a raconté que chez les voisins les affaires continuaient comme d’habitude, cinquante pour cent de la caisse partaient chez les voyous. C’est comme ça que marchent les affaires, ici, en Israël. Et la police est complètement impuissante, à Ashkelon. Avec une section là-bas pendant une semaine, moi, je vous aurais nettoyé la ville de toute cette plaie, vous pouvez me faire confiance. Quoi qu’il en soit, c’est un des côtés les moins connus d’Erez. Quant à sa bravoure au combat, je vous fais grâce de ne pas vous en parler, je suis sûr qu’on vous a déjà mis au courant de toutes les opérations auxquelles il a participé. Vous avez terminé de manger ? Je peux prendre l’assiette ? 

			— J’aimerais bien me balader un peu dans le fortin, ai-je déclaré en me mettant debout. Je ne suis pas prisonnier, n’est-ce pas ?

			— Il n’y a rien à voir ici, on n’est pas sur la promenade du bord de mer. Demain, quand vous serez rentré chez vous avec l’aide de Dieu, vous pourrez vous balader autant que vous voudrez. Je vous garde ici pour votre propre sécurité. Ne manquerait plus que vous preniez un éclat d’obus ou, pire, une balle perdue… Après, on se retrouverait embringués dans des commissions d’enquête et on serait tous obligés d’assister à votre enterrement. Ce serait un peu triste, non ?

			— Ça va, ce n’est pas non plus le Far West ici, ai-je répondu, énervé. Et je ne suis pas venu pour m’amuser. Il y a une plainte grave à l’encontre de votre commandant, je dois la tirer au clair. J’insiste pour que vous me laissiez l’interroger. 

			— Non, ce n’est pas le Far West ici, c’est pire. « En ce temps-là, il n’y avait point de roi en Israël. » Oups… vous avez entendu ? Des tirs. Assez éloignés, n’ayez crainte. Il va quand même falloir qu’on éclaircisse ce qui s’est passé et qu’on avertisse la section en patrouille dans le coin. Je dois y aller. Je vous enferme de nouveau, ne le prenez pas mal. Vous voulez un journal en attendant ? Vous vous languissez de ces torchons ?

			— Je vais plutôt essayer de me rendormir.” Je souffrais du manque d’air frais et la lumière était trop faible pour lire. 

			“Eh bien, bonne nuit !” 

			La porte de fin contreplaqué s’est à nouveau verrouillée de l’extérieur. 

			Lorsqu’on me réveilla pour la deuxième fois, les lumières au-dessus de ma tête étaient éteintes. Les aiguilles phosphorescentes de ma montre indiquaient trois heures moins le quart. J’avais les membres raidis de froid mais je n’étais plus du tout fatigué. Une immense silhouette me dominait de toute sa hauteur : “Levez-vous, Erez veut vous voir”, l’ai-je entendu dire.

			J’ai recommencé à fredonner la chanson de Shlomo Artzi pour me donner du courage. 

			“Allez, dépêchez, je veux dormir, mon prochain tour de garde est dans trois heures”, m’a houspillé le géant tout en allumant une cigarette qui a aussitôt empli le cagibi de fumée. 

			Je me suis levé d’un bond et un peu rajusté, j’ai fourré ma chemise dans le pantalon et je l’ai suivi le long des étroites galeries, très concentré pour ne trébucher ni sur les lits ni sur les fusils attachés à leurs pieds. Ici et là montaient un ronflement et une puanteur de chaussettes. Dans le coin cuisine, quelqu’un se préparait une tartine au fromage blanc et à la pâte chocolatée à tartiner. J’ai soudain senti que j’avais très faim, mais la silhouette a continué à avancer rapidement. Je suis passé devant le téléviseur, j’ai eu le temps de voir apparaître dans le noir le visage de Bruce Willis. Deux soldats assis là fixaient l’écran, visage fermé. 

			“C’est ici”, m’a encore dit mon guide avant de s’esquiver fissa.

			Allongé au-dessus d’un sac de couchage ouvert, en uniforme et chaussures, Erez était concentré sur un livre de poche. Ses doigts jouaient avec la chaîne de sa plaque et il m’a accueilli par un : “Entrez, de toute façon, il n’est pas très passionnant, ce bouquin. C’est ma mère qui me l’a conseillé, elle est prof de littérature.” Il a lu encore quelques lignes avant de marquer soigneusement sa page et de s’asseoir. Ses cheveux étaient coupés ras, son visage hâlé, son uniforme bien repassé et tiré à quatre épingles. On aurait dit qu’il sortait de chez lui. “Je préfère ne pas gâcher en dormant le seul moment de la journée où je suis un peu tranquille, a-t-il continué. Les parents ne me téléphonent pas pour avoir des nouvelles de leurs bébés, on ne m’embête pas avec des trucs administratifs, il n’y a que nous et l’ennemi qui sommes réveillés. Et après une courte pause, il a ajouté en souriant : Mais pour vous, je ne suis pas sorti en reconnaissance avec mes gars. On m’a dit que vous vouliez me parler.” Je lui ai trouvé le ton d’une demoiselle qui accorde une petite faveur à un soupirant. “J’espère que vous avez été bien accueilli chez nous, a-t-il enchaîné en rangeant le livre sur un petit rayonnage fixé au-dessus de son lit.

			— Mis à part le fait qu’on m’a enfermé pendant douze heures, je n’ai pas à me plaindre.

			— C’est moi qui en ai donné l’ordre. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Cet endroit est dangereux et vous, pour autant que je sache, n’êtes pas un combattant professionnel. 

			— Je suis officier et je sais tirer.

			— Mais vous n’êtes pas un combattant, a-t-il répété. Vous n’avez jamais tué quelqu’un.

			— Effectivement, ai-je ri. Pour l’instant. 

			— C’est important que vous compreniez pourquoi j’ai agi ainsi, je ne voudrais pas que vous repartiez d’ici frustré.” À ce mot, ses narines se sont légèrement écartées.

			“Mais non, ne vous inquiétez pas ! Je suis venu pour vous parler.”

			Il a laissé une expression d’ennui monter sur son visage et a retenu un bâillement : “Je n’ai pas l’intention de discuter de l’affaire avec vous. Tout ce que j’avais à dire, je vous l’ai dit à Métoula.” 

			Ne restait plus de trace de son sourire de jeune fille courtisée.

			“C’est que j’ai un problème avec votre version, ai-je renchéri. Vous avez passé plusieurs heures ensemble, vous et la fille. C’est avéré. Nous avons récupéré la prise en charge de votre jeep pour cette fameuse journée. Étant donné que vous l’avez nié, je suis dans l’obligation de la croire, elle, et de considérer sa version, du début jusqu’à la fin, comme vraie. Je vous conseille donc, dans votre intérêt, de me raconter ce qui s’est réellement passé.” J’ai tiré mes feuilles de la poche de mon pantalon et je me suis préparé à noter.

			“Vous pouvez les ranger, a-t-il murmuré avec calme. Comme je viens de vous le dire, je n’ai pas l’intention d’en discuter avec vous. J’ai le droit de garder le silence, n’est-ce pas ? Donc, notez que j’en fais usage. Notez aussi qu’il est trois heures du matin, que nous sommes terrés dans un fortin au Liban, que mes hommes sont en ce moment en embuscade, que je prie tous les dieux du ciel pour qu’ils reviennent entiers, que ça fait trente-six heures que je n’ai pas fermé l’œil…

			— Mais vous venez de me dire que vous n’aimiez pas dormir, ai-je protesté. 

			— Exact, mais maintenant, on joue selon vos règles. Je vous demande donc de noter tout ceci. Ensuite, l’administration décidera si c’est la manière appropriée de mener une enquête.”

			Je me suis exécuté, pas le choix, et je lui ai demandé de signer. J’étais furieux, je sentais qu’il ne m’accordait pas le moindre respect, si bien que j’ai été étonné lorsqu’il m’a proposé – à croire qu’il avait lu dans mes pensées – de venir manger un morceau avec lui. 

			“Non, merci, je pense que je vais plutôt retourner dormir et attendre qu’on vienne me récupérer demain, vers midi. 

			— Ne vous fâchez pas, ça n’a rien de personnel”, a-t-il insisté, sans doute pour essayer de m’amadouer un peu. J’ai vu sa paupière tressaillir légèrement. “Vous ne faites que servir ceux qui cherchent à me nuire, je sais que vous n’êtes pas à l’origine de tout cela. Et je vous estime d’avoir eu le courage de monter jusqu’ici. D’être prêt à dormir une nuit dans un lit de camp et à manger notre tambouille. Ce n’est pas du tout évident. Beaucoup s’en seraient passé. Allez, venez casser la croûte avec moi.” 

			Avant d’arriver au recoin cuisine, on est passés par le PC. Le sergent, qui avait posé la tête sur la table, s’est aussitôt redressé et a baissé la radio d’où sortait une chanson de Tom Waits. Rien à signaler sur le terrain, a-t-il dit, les gars communiquaient toutes les demi-heures, pour l’instant, la zone paraissait calme. Sur la carte d’état-major plastifiée, Erez m’a montré un point qui correspondait à la crête sur laquelle s’était postée la section : “Il y a quelques mois des soldats d’une autre unité ont été tués par là, si vous vous en souvenez. Ils n’ont pas réagi assez vite, et quatre terroristes ont eu raison des quinze gars du groupe. Ça n’aurait jamais dû se produire.” 

			J’ai opiné, même si je ne me rappelais pas cet épisode en particulier.

			Le coin cuisine, désert, était plongé dans la pénombre. Les casseroles lavées avaient été retournées et séchaient. Les flageolets pour le repas du lendemain trempaient dans une grande marmite. Erez a cassé quatre œufs dans un bol en plastique du service réservé à la viande, casherout oblige, a commencé à les battre méthodiquement et m’a demandé de lui sortir la margarine du frigo, ce que je me suis empressé de faire. Il a posé une grande poêle, très lourde, sur le gaz, y a mis à fondre la moitié du paquet et d’un geste énergique y a versé les œufs battus. 

			“Et maintenant, la touche du chef”, a-t-il déclaré. Il a pris deux tomates d’une caisse posée dans un coin, les a coupées en tranches puis déposées sur les œufs qui mijotaient. Ensuite, il a ouvert une boîte de corned-beef, a coupé la viande en cubes qu’il a fait frire : “C’est mon plat préféré. Moi, je dis toujours que si, chaque année, on choisissait cinquante de nos meilleures recrues pour leur confier le rôle de cuistot, notre armée aurait une tout autre allure.” Il a ajouté du sel, une pincée de poivre, et moi, je n’en pouvais plus tellement j’avais faim. 

			Il a réparti son omelette améliorée dans deux bols propres et, debout l’un à côté de l’autre devant le plan de travail, on s’est jetés dessus, on a rempli nos verres avec l’eau d’une cruche en métal argentée et, pour dire la vérité, j’ai terminé mon assiette bien avant lui. 

			“Vous avez aimé, n’est-ce pas ? m’a-t-il demandé dans un sourire. Ç’aurait été encore mieux avec du fromage râpé, mais ce n’est pas casher et Shilo aurait hurlé au crime de lèse-majesté. Je préfère ne pas m’y risquer. Vous êtes d’accord avec moi ?”

			J’ai à nouveau opiné et je lui ai parlé d’un cuisinier sur lequel j’avais enquêté, un type qui avait volé deux cents kilos de fromage jaune dans les entrepôts de l’armée et les avait écoulés auprès des restaurateurs de Nétanya. 

			“On est très bien servis au Liban, question repas, peut-être même trop bien. Moi, je milite pour une cuisine simple. Ces derniers temps, on nous livre toutes sortes de fromages à la crème et de desserts lactés bourrés de sucre, c’est très mauvais pour la santé.”

			Nous avons vidé nos bols, il a déposé la vaisselle dans l’évier, remonté les manches de sa chemise et a lui-même rapidement lavé la vaisselle. Cela terminé, il m’a annoncé qu’il sortait faire le tour des postes de garde et m’a proposé de me joindre à lui – si le cœur m’en disait, bien sûr. J’ai sauté sur l’occasion, je me suis dépêché d’aller chercher tout mon équipement dans le cagibi de l’infirmier et je l’ai retrouvé dans sa chambre. Il était fin prêt, veste de treillis parfaitement ajustée, casque sur le crâne, il avait même ce pull américain qui élargissait les épaules et qui, à l’époque de mon service militaire, était rare et très prisé.

			“Vous aurez froid comme ça, m’a-t-il prévenu.

			— J’ai un manteau. C’est vous qui ne portez rien au-dessus de votre pull. 

			— Vous aurez froid comme ça”, a-t-il répété et il m’a obligé à enfiler sa propre combinaison molletonnée qui attendait sur une chaise. 

			Tandis que je le suivais dans le boyau pour atteindre la sortie, je n’ai cessé de me remémorer toutes les règles de combat dont je me souvenais. Je ne voulais pas le décevoir en cas de pépin. Un souffle glacial m’a fouetté le visage au moment où j’émergeais, s’est alors révélé à mes yeux un ciel clair et plein d’étoiles – comme on n’en verra jamais à Tel-Aviv. Voilà bien longtemps que je n’avais pas ressenti une telle solennité.

			“Si ça pète, vous sautez dans la tranchée et vous baissez la tête, m’a ordonné Erez. Les derniers tirs de mortier remontent à un mois et demi. Une seule fois, ils ont réussi à planter un drapeau sur la côte et après, ils l’ont diffusé sur leur chaîne de télévision avec la même bande-son que les films égyptiens qui passent chez nous le vendredi après-midi. Bonsoir, a-t-il lancé au soldat posté derrière un fusil-mitrailleur.

			— Bonsoir, mon commandant !” a répondu le soldat qui portait une cagoule en laine noire sous son casque. Il avait une petite barbe stylisée, soufflait sur ses mains pour les réchauffer, tapait des pieds et était totalement éveillé.

			“Quelque chose d’intéressant ? a demandé Erez.

			— RAS, mon commandant. Bon, bientôt quatre heures, non ? Le muezzin appellera les fidèles à cinq heures et le lever du soleil, c’est pour six heures moins le quart, le moment où ils aiment commencer leur bordel.

			— Tu as parlé avec les tiens, cette semaine ?

			— Non, je n’y suis pas arrivé, a répondu le soldat après une courte hésitation.

			— Appelle vendredi, qu’ils ne se fassent pas trop de souci. Ton père est en Israël en ce moment ?

			— Oui. Quand je suis au Liban, il essaie de ne pas bouger. Mais ma mère, ça la rend folle de l’avoir tout le temps dans les pattes, elle n’est pas habituée. 

			— Passe-leur mon bonjour. Je te souhaite une bonne fin de garde. 

			— Merci, mon commandant !” 

			On s’est éloignés, le soldat a posé une main sur la crosse de sa mitraillette, s’est fredonné un petit air et nous a suivis du regard en souriant. 

			“Très bon élément, m’a expliqué Erez au bout de quelques mètres. La famille a beaucoup d’argent. Il s’est cassé la jambe pendant ses classes mais a insisté pour réintégrer la compagnie. Je suis allé lui rendre visite à ce moment-là et j’ai eu une discussion intéressante avec son père qui m’a plus ou moins proposé de venir travailler avec lui. Il a essayé de me convaincre que le vrai sionisme aujourd’hui s’incarnait dans la haute technologie. 

			— Et vous lui avez dit quoi ?

			— Ce que je lui ai dit, a soupiré Erez, c’est que je savais que dans la haute technologie on trouvait des gens très bien, que je les connaissais, que j’avais beaucoup d’amis dans ce secteur d’activité, mais que dans mon boulot, à l’armée, je m’occupais de tout le monde. Non seulement de son fils, mais aussi du fils de Mahlouf qui vit à Sdérot, du fils du colon et du fils du pacifiste de La Paix maintenant qui manifeste pendant ses permissions et revient ici en découdre avec les terroristes. Je suis désolé, lui ai-je dit, ce n’est peut-être pas dans l’air du temps, mais je pense que l’armée reste la chose la plus importante en Israël. Je lui ai parlé de l’Équateur…

			— De l’Équateur ? Qu’est-ce qui s’est passé en Équateur ?

			— Chuut… patience… mais d’abord, venez, on va surprendre nos tankistes, a-t-il joyeusement lancé avant de contourner le Merkava qui était garé derrière un monticule de terre assez haut. Attendez-moi ici.” Je l’ai vu escalader le char, lentement et en silence, il a pris appui sur les saillies du blindage jusqu’à avoir atteint la tourelle. Là, il s’est penché au-dessus de la trappe, est resté un long moment à regarder vers l’intérieur et a fini tout de même par lancer gaiement : “Bonsoir tout le monde ! Ça fait dix minutes que je suis là, au-dessus de vos têtes, et vous ne vous êtes aperçus de rien, ça va finir comment, les gars ?”

			De l’intérieur sont montées des excuses, assourdies par plusieurs épaisseurs d’acier. J’ai entendu Erez leur répondre : “Je n’ai pas dit que vous dormiez, parce que ça, ce serait très grave. Mais si le Hezbollah était venu à ma place, toutes ces excuses vous auraient fait une belle jambe, vous ne croyez pas ? Eux, ils s’en foutent de savoir si vous êtes des blindés ou des paras, pour eux, c’est kif-kif. Bon, et à part ça, quoi de neuf ?” 

			Il a sauté dans l’habitacle et y est resté quelques minutes. Je me suis retrouvé seul dehors, fier de penser qu’il me faisait confiance. Emmitouflé dans sa combinaison molletonnée qui me tenait chaud, j’avais l’impression de garder toute la ligne avancée au bout de mon fusil au canon un peu rouillé.

			“Hors de question qu’il arrive ici ce qui est arrivé à la position Olive, où on a chopé toute une équipe complètement défoncée au fond de son char, m’a-t-il lancé plein d’enthousiasme en émergeant. Il faut les surveiller en permanence. Pas une seconde de relâchement. Et il a conclu en citant Gédéon : « Par ces trois cents hommes qui ont lapé, je vous sauverai. »”

			J’en ai rapidement déduit que ce gosse héroïque essayait de m’impressionner, j’ai hoché la tête pour marquer mon accord et lui montrer que j’avais compris, puis j’ai décidé de le remettre sur le fil de notre conversation : “Vous avez mentionné l’Équateur.

			— J’y suis allé après mon service militaire, m’a-t-il dit en me faisant signe de rester penché et d’avancer derrière lui dans la tranchée. J’étais démobilisé depuis deux mois et j’attendais le début de l’année universitaire. Je m’apprêtais à louer un appartement à Tel-Aviv pour ne pas rester coincé chez mes parents à Kffr-FRbba, bien que ce soit très confortable, là-bas. J’avais été admis à la fac de droit, à celle des sciences de gestion et en psy, bref, je n’avais que l’embarras du choix. Et à ce moment-là, on m’appelle du ministère de la Défense pour me demander si j’accepterais une mission de deux mois en Équateur. Je me suis assuré que ce n’était pas dangereux, que je n’allais pas devoir me battre contre les Péruviens ou un autre peuple – je n’avais l’intention d’être le mercenaire de personne –, et on m’a assuré qu’il ne s’agissait que d’un rôle d’encadrement. J’ai accepté, davantage pour tenter l’expérience que pour l’argent. Je commençais à m’ennuyer en Israël.” Il a tiré une torche de sa veste de treillis et l’a braquée vers le bas des barbelés pour contrôler qu’il n’y avait aucune brèche dans la clôture. “Le camp d’entraînement était situé dans les montagnes, au pied d’un volcan qui se réveille à peu près tous les dix ans. Le pays est relativement petit, avec un gouvernement corrompu mais pas cruel et le peuple est très sympathique. J’ai eu beaucoup de plaisir à travailler avec eux. Le chef de la base arrivait tous les jours à dix heures, avalait de la viande et du riz au petit-déjeuner, ensuite il passait les troupes en revue, dictait quelques télégrammes pour l’état-major à Quito, demandait à quelqu’un de lui cirer ses chaussures, et c’était l’heure du déjeuner. De nouveau de la viande et du riz. Après, il piquait un roupillon dans son bureau avec interdiction formelle de le déranger, et à seize heures son chauffeur le déposait dans la petite ville, au pied de la montagne, pour qu’il se repose de son dur labeur. Pas mal, comme vie. Moi, je m’en fichais, ce n’était pas mon armée. Ceci dit, c’est là que j’ai compris à quel point, simplement, j’aimais être soldat. Loin de chez moi, entouré d’Indiens qui parlaient un dialecte que personne ne comprenait, pas même leur commandant. J’ai dû tout leur apprendre, depuis le début, le maniement et l’entretien des armes, l’organisation des manœuvres, les entraînements qui combinaient exercices individuels et collectifs. J’ai appliqué nos méthodes. Ils s’étaient habitués à toutes sortes de trucs farfelus, ils aimaient les défilés ridicules où ils s’amusaient à tirer en l’air. Mais dans l’infanterie, c’est très simple et tu peux apprendre à n’importe qui, même au gars le plus primitif, à devenir un bon soldat, il suffit qu’il aime son pays et qu’il ait des couilles. Toute la technologie du monde n’y changera rien. Là-bas, j’ai vraiment apprécié le professionnalisme que j’avais acquis ici. 

			“À vrai dire, je me la suis coulée douce. Les week-ends, je faisais du trekking dans les environs, j’ai escaladé le volcan qui surplombait le camp, je me suis un peu baladé dans la jungle, pendant toute cette période, je n’ai presque pas vu d’Israéliens et je n’ai pas non plus été en contact avec Israël. Une seule fois, quelqu’un du consulat m’a apporté un colis envoyé par mes parents avec deux disques que j’aimais. Loin de la maison, tu pleures en entendant nos chansons. En tout cas, moi, je pleure.”

			Nous étions à présent en train de scruter une paroi raide et aride, à la recherche de silhouettes tapies dans l’ombre des rochers. J’ai vu le petit nuage de vapeur de nos deux haleines qui se mélangeaient.

			“Je me souviens d’un dimanche où je me baladais dans un des marchés du coin, a-t-il continué, et tout à coup, j’ai été submergé par le mal du pays, jamais je n’aurais cru que ça pouvait être aussi puissant. Je ne voyais que les bons côtés d’Israël, les gens que j’aimais, les paysages encore vierges. À un stand, j’ai trouvé une carte postale vieillotte avec la photo du volcan, je l’ai envoyée à mes parents avec des mots d’une telle emphase qu’après, j’ai eu honte d’avoir écrit un truc pareil. Ceci dit, je n’avais pas encore décidé de rempiler. On peut s’arranger avec sa nostalgie. J’ai des amis de régiment qui sont à New York depuis des années, pleurent sur leur pays et vivent super-bien là-bas. Ils n’arrêtent pas d’essayer de me convaincre de prendre des vacances pour venir les voir.”

			Par radio, on lui a annoncé en quelques mots que du côté de la section en embuscade, tout allait bien : “Ils lèvent le camp dans une heure et demie, m’a-t-il expliqué après un bref calcul. En cette saison, ça va encore, il ne fait pas trop froid. En hiver, passer la nuit en embuscade, ça peut être un vrai calvaire. D’un autre côté, en ce moment, on risque plus facilement de s’endormir.”

			On a continué à avancer dans les tranchées pour atteindre le poste du guetteur. D’un village caché dans l’obscurité est monté le bruit d’une voiture qui démarrait. Je me suis crispé, le moindre crissement me paraissait être le signe d’une attaque terroriste imminente. Erez, lui, arrivait à faire le tri et restait calme. 

			“Pour ma dernière nuit au camp d’entraînement, ils ont organisé une grande fête en mon honneur. Le commandant en personne s’en est chargé. Je pense qu’ils ont dû égorger un poulailler entier et encore la moitié d’une porcherie. Ils m’ont abreuvé de leurs cocktails locaux, des boissons sacrément corsées. Ils avaient fait venir de la petite ville un orchestre et une troupe de danseuses folkloriques, des filles qui, après avoir un peu bu, ont oublié le folklore pour s’exhiber seins nus. Il me semble que l’une d’elles a passé la nuit avec moi, mais je vous jure que je ne m’en souviens plus, j’étais complètement naze. En Israël, je ne bois jamais plus d’une ou deux bières. On a pris des photos, ils m’ont décerné un magnifique diplôme et, le lendemain matin, j’ai ramassé mon paquetage et je suis allé à Quito pour rendre compte à notre attaché militaire de la fin de ma mission. Il m’a demandé si j’avais l’intention de me promener un peu avant de rentrer à la maison et je lui ai dit que j’avais eu le temps de voir pas mal de choses, que je devais commencer à me préparer pour la fac. C’est là qu’il m’a parlé de Vilcabamba. J’avais déjà entendu ce nom, je savais qu’il y avait beaucoup d’Israéliens qui s’y rendaient mais je lui ai dit que moi, ça ne m’avait pas attiré. « Vous devez absolument y passer, m’a-t-il enjoint, ce sera une expérience très intéressante pour vous. »

			“L’attaché militaire était un homme sérieux, un colonel, ancien pilote de chasse, pas un vulgaire drogué. En feuilletant la documentation touristique à l’ambassade, j’ai cru comprendre de quoi il s’agissait : un endroit où les gens vivaient plus que centenaires et où on faisait des promenades équestres dans de profonds canyons en buvant du jus de cactus. J’avais encore quelques jours à perdre et j’ai décidé de suivre son conseil. D’autant que je ne savais pas quand j’aurais l’occasion de revenir dans cette région du monde. J’ai troqué mon uniforme contre un jean, remis l’anneau que j’avais dans l’oreille au lycée, je n’avais plus l’air d’un soldat et, à Quito, je suis monté dans un bus lent comme une tortue qui datait de 1948 et s’arrêtait à chaque cabane sur la route. Mais je n’étais pas pressé. Dès le début du voyage, j’avais remarqué trois Israéliens, deux gars et une fille, assis quelques rangs devant moi. On reconnaît les Israéliens à des kilomètres, même sans qu’ils ouvrent la bouche. Sauf que, la bouche, ils l’ouvrent très rapidement, croyez-moi. À un arrêt, un marchand ambulant a proposé des boissons fraîches par la fenêtre, je pense qu’il en demandait quelque chose comme dix centimes mais, en bon Israélien qui ne se laisse pas pigeonner, un des gars lui a tellement pris la tête qu’il a réussi à rabioter quelques centimes, et alors seulement, ils ont conclu la transaction. La fille m’a paru intéressante, elle avait un peu le genre prof de sport, grande et musclée. Comme le trajet n’en finissait pas, j’ai commencé à m’ennuyer. Derrière moi, il y avait un coq tout décoré qui me caquetait dans l’oreille, on l’emmenait pour le plus grand combat de sa vie. J’ai eu l’impression que la fille m’avait remarqué et j’ai décidé d’aller leur parler. Ils m’ont raconté qu’ils avaient commencé par le Chili, fait tous les trekkings inscrits dans les guides et qu’ils avaient l’intention de finir au carnaval de Rio. Les deux gars venaient juste de terminer leur service militaire, l’un dans l’artillerie et l’autre dans les transmissions, me semble-t-il. La fille, elle, était un peu plus âgée. Ils ont voulu connaître tous les sites que j’avais déjà visités sur le continent, je leur ai dit que je n’étais pas sorti de l’Équateur. Ils se sont un peu étonnés de ne pas m’avoir croisé plus tôt et ont mené un interrogatoire en règle pour savoir où j’étais allé et combien, à chaque endroit, j’avais payé ma nuit. Genre, on a sympathisé. Je me disais sans cesse qu’ils avaient à peu près mon âge, que c’était ma génération et que je n’avais aucune raison de les regarder de haut. J’ai aussi décidé que ce voyage en bus marquerait le début de ma vie civile…” Erez s’est interrompu, nous arrivions au poste du guetteur. “Regardez-le, il crève de froid.”

			Je pouvais effectivement entendre claquer les dents du soldat et j’ai vu qu’il tremblait de tous ses membres, mais ses yeux restaient collés à ses lunettes de vision nocturne. Erez lui a posé une main sur l’épaule, ce qui l’a fait sursauter et lâcher un : “Ah !” de frayeur. 

			“Tu es là depuis quelle heure ?” lui a demandé le capitaine.

			Nous nous étions à présent suffisamment approchés pour voir que son visage, étroit et juvénile, dégoulinait de sueur tandis qu’il s’efforçait d’extirper sa montre de sous plusieurs couches de manches.

			“Tu as pris ta garde à quelle heure ? a répété Erez.

			— À deux heures, mon commandant ! Il me reste une demi-heure. 

			— Tu ne te sens pas bien ?

			— Ça va, mon commandant, j’irai dormir après. 

			— Tu es malade ? a insisté le chef d’une voix douce.

			— J’ai mal à la gorge, mon commandant, et j’ai peut-être aussi de la fièvre, je ne sais pas. Mais ça ira, je ne veux pas que quelqu’un soit obligé de se lever maintenant pour me remplacer, je tiendrai le coup…

			— Va dormir. Tu trembles trop. C’est moi qui vais te remplacer jusqu’à six heures. Assure-toi juste que ta relève se pointe à l’heure. Dès que l’infirmier sera rentré avec la patrouille, va le voir pour qu’il s’occupe de toi. On risque de devoir t’évacuer, tu m’as l’air bien mal en point…

			— Non, non, non, ça ira, s’est défendu le soldat, affolé. Je ne veux pas que vous preniez mon poste, mon commandant, c’est hors de question ! Vous ne dormez pas la nuit, vous ne devez pas monter la garde, mon commandant. 

			— Je me souviens encore des règles d’engagement, lui a répondu Erez dans un sourire. Tu peux me faire confiance. En plus, j’ai du renfort, tu vois, je suis avec un réserviste qui nous vient des commandos, l’élite de l’élite, il est ici pour nous donner des conseils.”

			Voilà qui a impressionné le soldat. J’ai joué le jeu, je lui ai donné une poignée de main vigoureuse que j’ai accompagnée d’un sourire téméraire. 

			“Dans ce cas, d’accord, je vais aller dormir tout de suite, a-t-il dit, bien qu’il ne se soit écarté de nous qu’avec hésitation. Le cahier d’événements est rempli jusqu’à quatre heures et demie. Rien à signaler de toute ma garde, mon commandant.

			— Bonne nuit, lui a répondu Erez en le poussant à partir. Il s’est ensuite tourné vers moi et m’a lancé d’une voix amusée : Venez, vous voulez apprendre comment devenir guetteur ?” J’ai collé mes yeux aux lunettes et il a commencé à les tourner lentement tandis qu’il m’expliquait quels étaient les points particuliers de l’axe à surveiller. Il m’a aussi indiqué comment utiliser le matériel de vision nocturne. “Vous me prévenez dès que vous voyez quelque chose bouger. Une chèvre, un âne, un paysan, une vieille, tout. Que vous ne vous retrouviez pas à passer en cour martiale, a-t-il ajouté en riant. Pendant ce temps, je vais terminer mon récit. Je tiens à ce que vous l’entendiez jusqu’au bout : la route s’est rétrécie en chemin de terre avec, de chaque côté, des ravins très profonds, le coq braillait, on a mangé, bu, discuté, ils m’ont décrit les sites qu’ils avaient visités, détaillé leurs diverses aventures, parlé de leur ami qui s’était fait dépouiller au Pérou, du petit-déjeuner légendaire qu’ils avaient pris un dimanche matin à l’hôtel Alameda de Lima, une expérience pour laquelle tous les Israéliens claquaient leurs économies, ce genre de choses. Après, ils ont dit qu’ils espéraient trouver de la place chez Jaime, à Vilcabamba, parce que des gens qui en revenaient leur avaient dit que c’était bourré d’Israéliens. Vous voyez quelque chose ? m’a-t-il demandé.

			— Rien. C’est désert pour l’instant.” 

			Lorsque je serai de retour de cette colonie de vacances, je devrai expliquer pourquoi mon enquête n’avait pas progressé d’un iota. Mais pour l’instant, j’étais à sa merci, il dictait les règles, pas moi. J’ai tout de même refait une tentative : “Erez, vous devez m’aider à résoudre cette enquête – pour la première fois, je m’adressais à lui par son prénom –, vous devez me raconter ce qui s’est réellement passé dans ce foutu wadi.”

			J’ai écarté un instant les lunettes de mes yeux pour le regarder. Il m’a indiqué de ne pas relâcher la surveillance, mais j’ai eu le temps de voir scintiller dans le noir ses dents, révélées par un large sourire. 

			“Ils se réveillent avec le muezzin, a-t-il précisé comme s’il n’avait pas entendu ma question. Dites-moi dès que vous vous fatiguerez ou que vous aurez mal aux yeux. Ça prend du temps, au début, pour s’habituer. Quoi qu’il en soit, on est arrivés à Vilcabamba dans l’après-midi. Le bus nous a déposés sur la place de cette localité, deux petits cafés, quelques vieux sur des bancs, une épicerie, de grands arbres, la statue de leur poète national et autour des montagnes. Rien de différent de ce que j’avais déjà vu. J’étais un peu déçu, mais mes nouveaux amis, soudain redoublant d’énergie, sont tout de suite allés demander, dans un très mauvais espagnol, comment on arrivait à la fameuse ferme de Jaime. L’épicier leur a répondu par des gestes et l’ancien artilleur a décrété que, comme ce n’était pas loin, on avait tout intérêt à y aller à pied. Il avait une manière de parler un peu criarde comme ça. On a dû marcher une heure avant de voir un panneau en hébreu pointé vers une maison en haut d’une colline : l’auberge de Jaime. En gravissant le chemin qui menait au portail, je me suis obligé à faire bonne figure, je ne cessais de me répéter que je devais arrêter de penser en militaire et commencer à m’habituer à ne plus être le chef. Le gars qui avait servi dans les transmissions a reconnu quelques personnes qui se balançaient près de l’entrée dans des hamacs : « Tiens, voilà les mecs qu’on a croisés dans la jungle ! » Moi, j’étais tellement naïf que je n’ai pas du tout compris ce qui se passait. Mais jamais je n’oublierai ce que j’ai vu là-bas. Trois jeunes adultes, comme vous et moi, avec des barbes de plusieurs jours, qui nous fixaient d’un regard vide, un sourire indécrottable sur le visage, incapables de prononcer le moindre mot, rien que des borborygmes idiots. La fille a essayé de leur parler, leur a demandé quand ils étaient arrivés et comment ils trouvaient l’endroit, mais ils continuaient à lui sourire bêtement. « Tu vois, le trip, c’est ça, a dit l’ex-artilleur à son copain, ils se prennent pour des animaux. Demain, on sera dans le même état. Quel pied ! » Son copain a approuvé. Je n’arrivais pas à croire qu’ils réagissaient comme ça. La fille, en revanche, était restée à l’écart et elle paraissait plutôt choquée. Elle m’avait plu dès le début. Mais les deux autres n’arrêtaient pas de s’exciter : « Génial ! Ça va déménager ! Je serai un lion et toi un renard ! » 

			“Après, on est allés chercher un endroit pour passer la nuit. On a appris que Jaime ne s’occupait plus personnellement du lieu, ses employés s’en chargeaient pour lui depuis longtemps. Le type mielleux qui nous a accueillis n’a même pas demandé si on était israéliens, il a tout de suite commencé à nous lancer les quelques mots d’hébreu qu’il avait appris, le genre de truc que je déteste. L’ex-artilleur, qui tout à coup m’a paru terriblement laid, couvert d’acné, de ceux qui n’ont jamais baisé de leur vie, lui a demandé comment faire pour se procurer la boisson de San Pedro. Ça coûtait quelque chose comme cinq dollars la dose. Rien de dissimulé, on leur a vendu ouvertement ce truc dans une petite fiole en plastique. Quand la fille a sorti l’argent de sa ceinture, j’ai bien vu que ses mains tremblaient. Ils ont été très étonnés que je n’en prenne pas, quelle bizarrerie ! Je leur ai dit que moi, je ne me bousillais pas les neurones. On s’est installés à l’entrée, à côté d’un groupe qui venait de la banlieue de Haïfa et regardait une comédie israélienne en vidéo, sans le son. J’avais l’impression d’avoir débarqué dans une maison de repos pour amputés du cerveau. Mes compagnons, bien sûr, connaissaient tout le monde, les uns croisés dans le désert d’Atacama, les autres en Terre de Feu, et maintenant, tous se retrouvaient, à la merci des puces, dans les fauteuils de Jaime. Je n’en pouvais plus, je suis sorti. Qu’est-ce que c’était beau ! Le coucher de soleil dans un ciel violet, avec un silence total, un peu comme ici maintenant, sauf que je n’étais pas en uniforme et que je n’avais ni fusil en bandoulière, ni Hezbollah prêt à me tuer. Je me suis senti léger, je ne comprenais pas pourquoi ces imbéciles avaient besoin de se défoncer dans une nature aussi sublime. La fille est sortie elle aussi, on est restés debout l’un à côté de l’autre. On n’a pas beaucoup parlé mais on se comprenait très bien je pense. Après elle a eu froid et on est rentrés. De nouveau, ce même film israélien comique en vidéo, le rire des camés allongés par terre avec des yeux hallucinés, et pour couronner le tout, un mec dans un coin, qui parodiait les chansons de Hava Alberstein en hurlant. J’ai décidé de me tirer le lendemain. 

			“J’ai préféré terminer la journée dans notre cahute. Je me suis endormi instantanément, malgré les piqûres de puces qui m’ont accueilli dès que je me suis posé sur le matelas dégoûtant. J’ai été réveillé par du liquide qui dégoulinait sur moi. J’ai cru qu’il pleuvait, j’ai ouvert les yeux et j’ai vu quelqu’un debout au-dessus de ma tête, la queue dans la main en train de pisser sur moi. J’ai bondi, je l’ai plaqué au sol à coups de poing, mais il ne réagissait pas. J’ai entendu la fille crier : « Arrête de le tabasser, il ne sait pas ce qu’il fait ! » Ça m’a pris du temps avant de reconnaître le gars des transmissions. J’ai hurlé : « T’es dingue, qu’est-ce qui te prend ? » Mais il m’a juste répondu par un sourire débile, tout nu sur le sol, avec de la bave qui lui coulait de la bouche. C’était dégoûtant. La fille m’a expliqué qu’ils avaient tous les deux bu. L’autre gars était allongé un peu plus loin, il lançait des grognements de porc, c’était apparemment l’animal qui se cachait au fond de lui. Moi, je n’ai encore rien pris, a-t-elle précisé, j’hésite. Je l’ai attrapée par la main, je lui ai dit d’aller chercher ses affaires, qu’on partait de là tout de suite, peu importait que ce soit en pleine nuit. Elle a un peu résisté, m’a demandé d’attendre le matin, mais devant une telle situation, j’ai compris qu’il fallait agir vite. Dix minutes plus tard, on était dehors. Croyez bien qu’à cet instant, je savais parfaitement quel animal j’étais, et il ne s’agissait ni d’un rat, ni d’un porc, ni d’une poule mouillée. J’ai lancé quelques sous au taulier à l’accueil, qu’on ne nous accuse pas d’être partis sans payer, on est redescendus à pied et on est arrivés au village. Je me souviens qu’une lune immense brillait dans le ciel. C’était comme si elle nous lavait de toute la crasse de chez Jaime. J’ai donné mon manteau à la fille, on s’est assis sur un banc, elle m’a parlé d’elle, elle avait terminé sa licence et s’apprêtait à en commencer une autre, elle avait déjà fait un voyage en Orient et j’ai calculé qu’elle était un peu plus vieille que ce que je pensais. Elle m’a demandé ce que je faisais dans la vie, je lui ai dit que j’étais militaire de carrière, officier dans les paras. Je ne mentais pas, c’était juste que je venais de comprendre une chose : je n’avais aucune envie de quitter l’armée. Parce que quelqu’un devait rester lucide au milieu de toute cette folie. Il ne fallait pas accepter que, dans ce pays, il n’y ait que des pleurnicheurs ou des défoncés. Ce serait notre fin à tous. Voilà comment j’ai repris du service. Vous voyez quelque chose ?

			— Ah… non…” J’étais tellement captivé par son histoire que depuis quelques minutes je ne surveillais plus rien. J’ai rapidement balayé le terrain avec les jumelles. Rien ne bougeait dans l’image phosphorescente. Espérons que quelqu’un d’autre à part moi scrute aussi la ligne avancée en ce moment…

			“Aaaah !” Un hurlement s’est soudain échappé d’un puissant haut-parleur dans le lointain. Juste après, un autre cri s’est élevé, venu d’ailleurs. Allahou akbar ! Et en un clin d’œil, tout mon champ de vision s’est mis à bouger. 

			“Ça s’agite drôlement”, en ai-je aussitôt informé Erez. 

			Il a ri devant mon affolement : “Belle journée qui s’annonce. La relève du matin va arriver et vous pourrez aller dormir. Permettez que je regarde un instant ?”

			Je me suis décalé et il a plaqué les yeux aux lunettes : “Tout va bien. Je connais ce Mohamed qui pisse dehors. Il a des problèmes de prostate. Dans une seconde, sa femme et ses enfants vont sortir. Et voilà la bergère avec ses moutons, sa fille a sauté sur une charge il y a quelques années, la pauvre, elle a perdu les deux jambes. Bon, eh bien, c’est la routine. La patrouille doit rentrer dans une demi-heure. Et voilà aussi notre remplaçant.” D’un léger signe de tête, il m’a indiqué la tranchée qui allait jusqu’au fortin et dans laquelle avançait lourdement un soldat encore ensommeillé. 

			“Bonjour, mon commandant, a dit le nouveau venu d’une voix pâteuse.

			— Bonjour. Tu as eu le temps de réciter ta prière, ce matin ?

			— Je le ferai après ma garde. Vous viendrez avec nous, tous les deux, mon commandant ?

			— Peut-être. Oui, peut-être que j’en aurai envie tout à l’heure. Bonne garde !”

			On est retournés au fortin, Erez s’est excusé, il avait des choses urgentes à régler. Il m’a promis de me réveiller vers midi pour que je puisse attraper mon convoi de retour. J’ai réintégré le cagibi de l’infirmier, posé mon fusil sous le lit, enlevé la combinaison molletonnée qu’il m’avait prêtée et mes rangers. Je me sentais bien, calme, fier de moi. Sauf que tu as oublié ton enquête, me suis-je reproché en m’allongeant. Au lieu de le saisir par le collet et de le secouer jusqu’à ce qu’il passe aux aveux, tu t’es laissé mener en bateau. J’ai ouvert un œil au moment du retour de l’infirmier. Il s’est préparé un lit à côté du mien, a pris des pilules de l’armoire à pharmacie et les a avalées avec une gorgée d’eau de sa gourde. À travers les fentes de mes paupières, j’ai vu qu’il m’examinait avec méfiance puis il s’est couché, visage tourné vers moi, bouche ouverte, respiration lourde. 

			On m’a réveillé à onze heures, j’ai été conduit jusqu’au coin cuisine où m’attendait une omelette préparée spécialement à mon intention, une assiette de tomates coupées, du pain de mie, du fromage blanc de campagne et une cruche de thé un peu clair. J’ai tout avalé de bon appétit. Au moment où je me levais en remerciant le cuistot, Erez est arrivé, fringant, uniforme repassé et rasé de près, pour me prévenir que le camion-citerne qui devait me ramener était garé dans la cour et m’attendait.

			On est sortis à l’air libre. Après l’obscurité des galeries souterraines, le soleil, à son zénith, m’a aveuglé, j’ai entendu que des soldats s’affairaient autour de tuyaux branchés à la citerne et je cherchais mes lunettes de soleil lorsqu’Erez m’a dit : “Encore une petite chose, il m’a légèrement poussé vers le côté, vous m’entendez ? D’abord, je vous demande instamment de ne rien laisser fuiter dans la presse. Mes parents ne s’en remettraient pas et je ne vois pas pourquoi leur infliger ça. Vous pouvez me donner votre parole ?

			— En ce qui me concerne, oui, mais pour les autres…”

			Le chauffeur du camion-citerne m’a appelé et m’a dit qu’il n’avait pas l’intention de m’attendre toute la journée. 

			“Autre chose, a continué Erez en accompagnant ses paroles d’un coup de pied dans le sol. J’ai vraiment fait une petite balade avec cette fille. Ça ne m’est revenu qu’après notre discussion à Métoula. Mais attendez un instant… Il a levé la main pour m’empêcher de l’interrompre : Je ne l’ai pas touchée, pas même du bout des doigts. On a simplement roulé pendant une ou deux heures en jeep.

			— Donc, vous êtes bien allés tous les deux au parc Eshkol ?” J’étais étonné qu’il change tout à coup de version. Quelqu’un avait dû lui donner des instructions avant mon réveil. Je vaux peut-être tout de même encore quelque chose, comme enquêteur, me suis-je dit.

			“Oui, m’a-t-il répondu le regard fuyant. Je lui ai montré les vestiges antiques. On a un peu marché dans le wadi mais j’ai vu qu’elle avait peur de s’enfoncer plus avant, elle n’a apparemment pas l’habitude de se promener dans la nature, alors on a tout de suite fait demi-tour pour regagner la voiture. Il ne s’est rien passé de plus.”

			Le conducteur du camion-citerne s’est mis à klaxonner comme un fou. J’ai tiré mes papiers dans l’intention de consigner les grandes lignes de ce qu’il venait de me dire, mais il m’a arrêté : “Laissez tomber, c’est inutile. Je ne vais pas le nier. Je ne joue pas avec vous. C’est la vérité. Il n’y a pas eu de viol, grand Dieu ! Certainement pas. Je vous demande de faire éclater la vérité. Interrogez-la à nouveau, sérieusement. Demandez-lui par exemple pourquoi elle a harcelé au téléphone mon ex-petite copine quelques jours après cette balade. Oui, oui, demandez-le-lui.

			— Votre petite copine ? Comment l’a-t-elle trouvée ?” me suis-je étonné tout en indiquant du geste au chauffeur que j’arrivais.

			— C’était la seule chose qui l’intéressait, mes petites copines. Sinon, elle est restée muette comme une carpe pendant tout le trajet. Alors j’ai dû sans doute lâcher le nom de mon ex. 

			— Et moi, je la trouve comment ?

			— Je vous donne son numéro de téléphone. C’est Anati, la fille que j’ai rencontrée en Amérique du Sud.”

			J’ai rapidement noté le numéro sur le bord d’une de mes feuilles, puis j’ai engagé le chargeur dans mon fusil et vérifié que mon casque était bien attaché. Erez m’a serré la main : “Ce fut un plaisir de vous accueillir. Faites bien attention à vous !” 

			Je l’ai remercié pour son hospitalité et me suis hissé sur la banquette arrière du camion-citerne. Pour dissiper ma trouille, j’ai tiré mon calepin et commencé à écrire frénétiquement mes impressions. Quand je me suis retrouvé à court d’idées, j’ai regardé dehors et essayé de débusquer celui qui, planqué derrière les rochers, nous lancerait la roquette fatale, celle qui ferait exploser notre véhicule et nous disloquerait la carcasse. Les questions qui me taraudaient se révélèrent plus fortes que la peur.

			“Vous êtes réserviste ? m’a demandé le chauffeur en me lançant un rapide coup d’œil à travers le rétroviseur.

			— Oui.

			— Ça fait longtemps que vous êtes là-haut ? 

			— Seulement depuis hier midi. 

			— On dirait que ça fait un mois que vous n’êtes pas rentré à la maison, a-t-il paternellement remarqué. Quand vous serez arrivé chez vous, douchez-vous, rasez-vous et installez-vous avec bobonne pour prendre un petit café… Ça vaut de l’or, croyez-moi. Moi aussi, je suis réserviste. J’espère juste sortir vivant de ces foutus vingt et un jours que ces fumiers m’ont collés ici ! Ma femme est enceinte. Je n’arrive pas à croire qu’ils m’ont envoyé au Liban, qu’ils m’ont baisé à ce point ! Je ne suis plus un gamin. Rentrez chez vous, commencez à boire et à manger…” Il n’a cessé de répéter son conseil, les mêmes mots, encore et encore, j’ai fini par comprendre que c’était sa manière de se rassurer. 

			“Je ferai mon possible”, lui ai-je finalement promis.
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			J’ai rendu mon équipement juste après avoir passé la frontière. L’armurier, qui me considérait déjà comme un vieil ami, m’a demandé si j’avais dû tirer sur quelqu’un, j’ai répondu que non. 

			“La prochaine fois, je vous donnerai une meilleure arme, suffira de me prévenir quelques jours avant votre arrivée.”

			J’ai appelé Koby du premier téléphone public que j’ai trouvé. Quel plaisir d’entendre des oiseaux au-dessus de ma tête ! 

			“J’ai du nouveau, et beaucoup ! m’a-t-il dit. Mais il faut d’abord que vous contactiez Ofra, elle est en train de devenir dingue à force d’essayer de vous joindre. Elle doit vous voir le plus vite possible et elle est dispo aujourd’hui à seize heures.

			— À seize heures ? Mais je dois un peu m’organiser, je viens tout juste de sortir du Liban. 

			— C’est ce qu’elle m’a demandé de vous transmettre. Elle doit entendre de vive voix les infos que vous venez de récolter. 

			— D’accord, je vais y aller, ai-je lâché à contrecœur. 

			— À part ça, j’ai emmené la fille à la consultation médicolégale. Chez le docteur Jack. Après l’avoir examinée, il a émis de sérieux doutes : à son avis, les griffes de son dos n’ont pas été causées par des cailloux mais plutôt faites volontairement par un objet tranchant. Ces marques lui ont rappelé un ancien dossier, mais il n’a pas réussi à se souvenir duquel et on a été dérangés au milieu de son expertise. Un accident de la route, on lui a apporté le cadavre d’un vieux qui était passé sous un camion…

			— Alors elles viendraient d’où, ces coupures ? 

			— Figurez-vous que ça lui est revenu il y a quelques minutes : il a appelé pour me parler d’une espèce de sorcière qui exerce dans le Néguev et utilise ce genre d’entailles dans le dos pour expulser les mauvais esprits. Un jour, il autopsiait une femme morte dans des circonstances suspectes et, en voyant ces marques, il avait cru qu’elle avait été torturée. Après avoir interrogé la famille, les policiers ont découvert que c’était cette sorcière qui avait pratiqué sur la victime une espèce d’exorcisme à la demande et à la plus grande satisfaction des proches – même si cela n’avait pas sauvé leur parente. J’ai obtenu son adresse. Elle habite à Nétivot. On peut y aller demain, si vous voulez.”

			J’ai tout de suite accepté : “Demain matin. Et qu’en est-il de sa virginité ? 

			— Dans un premier temps, elle ne s’est pas laissé examiner, a répondu Koby d’une voix embarrassée. Elle refusait. Vous imaginez, c’est moi qui ai essayé de temporiser entre les deux, ce toubib n’a fait preuve d’aucune patience, il a dit que si elle n’était pas prête à écarter les jambes afin de nous aider à confondre son violeur, pourquoi devrait-il se casser la tête. J’ai finalement réussi à la convaincre mais elle a exigé que je reste dans la salle d’examen, à côté de la porte, pour la protéger, au cas où.

			— Et le résultat ?

			— Il a trouvé une petite déchirure mais qui, d’après lui, peut avoir été causée par un gros effort. Ceci dit, il a tenu à préciser qu’il avait déjà vu des cas de pénétration totale sans déchirure du tout.” 

			Pour comprendre, je me suis imaginé une espèce de voile souple, à moitié tendu. On n’est pas plus avancés, ai-je conclu avant de me mettre en pilotage automatique. On n’était pas au bout de nos peines avec cette enquête. Pour rester éveillé, j’ai écouté la radio tout au long de la route et j’ai fini par être capable de réciter les infos du début à la fin et inversement. Toujours autant de blabla et aussi peu de contenu. Après avoir ergoté sur le taux d’intérêt des emprunts immobiliers, la journaliste a commencé à flirter avec son chroniqueur culturel. Je ne voyais que du gris autour de moi et soudain j’ai été violemment assailli par un syndrome bien connu : la colère du soldat qui revient du champ de bataille et se trouve confronté à la vanité de la vie à l’arrière. 

			La dernière partie du trajet, de Nétanya jusqu’au centre de Tel-Aviv, m’a pris plus de temps que la route de la Galilée jusqu’à Nétanya – chrono à l’appui. J’ai regretté amèrement de ne pas avoir embarqué un gyrophare à mettre sur le toit. Derrière moi, deux voitures se sont télescopées, peu de dégâts mais à entendre hurler les conducteurs, on aurait cru que quelqu’un avait été assassiné. Je suis arrivé en ville en roulant au pas, j’ai maudit mon entêtement à refuser, par volonté d’originalité ostentatoire, d’acheter un téléphone portable. J’avais toujours prétendu que je ne voulais pas être dérangé, mais qui donc cherchait à me déranger ? C’était toujours moi qui appelais les autres. J’ai déboulé dans le bureau d’Ofra avec une heure de retard : “Désolé pour le contretemps.” 

			Elle s’entretenait avec plusieurs personnes, à qui elle a demandé de sortir un instant de la pièce.

			“Pas grave”, m’a-t-elle rassuré et je me suis dit que j’aurais été capable de me battre pour une telle femme.

			“Alors, c’était comment au Liban ? Est-ce que tu nous rapportes du concret ? Si tu voyais ton allure ! Une chance que la police militaire ne t’ait pas épinglé, a-t-elle ajouté en riant, avant de reprendre : Écoute, ça se complique. Le procureur général en personne m’a appelée ce matin. La mère de la fille lui a envoyé une lettre dans laquelle elle menace de s’adresser aux parlementaires si on n’engage pas de poursuites contre le capitaine. Du coup, il craint que cette affaire ne soit récupérée politiquement par tous ceux qui militent contre l’enrôlement des filles dans l’armée. Qu’est-ce que je peux lui dire ?

			— Que l’enquête suit son cours. 

			— Ça, mon petit malin, je n’ai pas besoin de toi pour le savoir. Mais on en est où ? Est-ce que tu penses que d’ici demain, on pourrait transmettre le dossier au parquet ? 

			— D’ici demain ? me suis-je aussitôt insurgé. Il ne suffit pas d’appuyer sur un bouton, on n’est pas aux studios Farag, je dois…”

			Elle m’a coupé, ravie :

			“Ça alors ! Il y a quelques jours, je me suis servie de cette expression et aucun des jeunes d’ici n’a compris. Il n’y a apparemment plus que les vieux de Tel-Aviv qui se souviennent de Farag et de son studio photo. Continue, pardon de t’avoir coupé, c’est juste que tu m’y as fait penser.”

			Je lui ai transmis les nouveaux éléments en ma possession : Erez qui m’avait avoué la balade en jeep avec Almog, la sorcière et ses entailles, les appels téléphoniques qu’aurait reçus l’ex-petite amie du capitaine… et je lui ai promis, malgré tout, de boucler l’enquête aussi vite que possible. 

			“Dis-moi, tu connaîtrais par hasard quelqu’un qui travaille à la communication de Tsahal ?” m’a-t-elle demandé, très mal à l’aise, au moment où j’allais partir. Je lui ai dit que non. “Je ne sais pas ce qui se passe dans la tête de mon fils, a-t-elle alors continué, mais il a enfin décidé de me parler. Monsieur m’a demandé si j’avais des relations à la communication. J’ai voulu savoir pourquoi il me posait cette question et tu sais ce qu’il m’a répondu ? Qu’il voulait intégrer le service audiovisuel de l’armée, qu’il s’était renseigné et qu’on lui avait dit qu’on n’y entrait que par piston. Moi, très étonnée, je lui ai dit que je croyais toujours qu’il voulait tenter de devenir pilote de chasse. « C’est vrai, mais comme je suis presque sûr de me faire éliminer pendant le stage, je n’ai pas envie de me retrouver avec les merdeux de l’infanterie. » Mon propre fils ! Ça m’a sciée, jamais je ne me serais attendue à une chose pareille ! « Je vais être franche avec toi, je lui ai répondu, je peux trouver du piston, je connais des gens, mais je ne suis pas sûre d’avoir envie de t’aider. » Du coup, il s’est vexé, il m’a dit qu’il ne voulait surtout pas m’obliger, il est sorti en claquant la porte et, depuis, il ne m’a plus adressé la parole. J’en ai discuté le soir avec son père et Motti a abondé dans son sens : « Notre fils a raison, pourquoi devrait-il se retrouver dans un trou paumé, peut-être se faire tuer – Dieu nous en préserve – pour protéger des fanatiques religieux qui prônent la guerre ? » Tu te rends compte ? Au fil des années, mon mari est devenu un vrai gauchiste. Il y a vingt ans, jamais tu n’aurais pu imaginer qu’il tienne de tels propos. Bref, ce matin, j’ai passé un coup de fil à une lieutenant-colonel qui travaille là-bas. Elle m’a promis de voir ce qu’elle pouvait faire et… ne s’est pas du tout étonnée de ma requête.

			— Eh oui, maintenant, c’est comme ça”, ai-je marmonné, avant d’ajouter en mon for intérieur : Bienvenue dans le monde réel, Ofra. J’étais trop fatigué pour commencer à en discuter avec elle. Je rêvais d’une bouteille de Goldstar, d’une grande salade grecque et de mon lit.

			Un faire-part de décès venait d’être placardé sur un poteau électrique de ma rue. La défunte, dont le nom de jeune fille figurait aussi sur l’affiche, était originaire de Rafalovka en Pologne. Son fils, sa fille et ses cinq petits-enfants annonçaient avec tristesse que la semaine de deuil traditionnelle se déroulerait dans l’appartement de la fille, à Néot-Aféka. J’ai aussi lu que l’enterrement avait lieu aujourd’hui au cimetière du Yarkon, là où il n’y a pas le moindre arbre ni arbrisseau et où les tombes restent à la merci du ciel. Une Mercedes, garée sur le trottoir devant l’entrée de l’immeuble de la défunte, empêchait les gens de passer. J’ai sorti ma clef et discrètement éraflé la belle peinture métallisée avec, comme seul regret, de ne pas pouvoir jouir du spectacle qu’offrirait la tête du propriétaire quand il découvrirait le dégât que je venais d’occasionner. 

			Dans le salon, j’ai trouvé Niva affalée devant une série américaine sur des ados de San Francisco. Maintenant, tu pourrais te présenter aux auditions pour jouer les parents dans ces trucs-là, ai-je pensé non sans méchanceté.

			“On a coupé le téléphone”, m’a-t-elle annoncé en toute indifférence. 

			J’ai essayé de débusquer un reste de charme sur son visage, sans me laisser distraire par son corps qui continuait à me faire bander. Elle avait relevé les jambes sur la vieille malle dénichée au marché aux puces et qui me servait de table basse. Ramasse tes affaires et dégage, j’avais ces mots au bord des lèvres, mais je n’ai pas osé les prononcer.

			“Tu n’aurais pas pu payer la facture ? lui ai-je sèchement renvoyé. Tu restes ici toute la journée à glander…

			— Non, ne recommence pas !” Elle a plaqué les mains sur ses oreilles. “Je n’en peux plus, de t’entendre crier. Ce n’est pas une catastrophe quand même ! Je me suis dit que comme tu as un bureau, on pouvait t’appeler là-bas. J’aurais payé, mais je suis complètement fauchée. L’organisation de nos soirées est en berne. Je ne sais pas ce qu’ils ont, les gens, mais en ce moment, ils ne veulent plus retrouver leurs anciens amis…” Elle a lâché un rire nerveux avant de prendre une cigarette. 

			Je suis entré dans la cuisine, j’étais toujours en uniforme, j’ai commencé à couper rageusement des crudités pour me préparer une salade et j’ai mis une bouteille de bière dans le freezer. Comme j’aurais aimé être seul ! J’ai entendu ses pieds nus qui approchaient. Elle s’est plantée devant moi, s’est penchée en avant, m’a regardé droit dans les yeux et a demandé avec un réel intérêt : “Alors, quoi de neuf dans ton affaire de viol ?

			— Bon, maintenant, il avoue avoir fait un tour avec la fille, mais affirme ne l’avoir jamais touchée, lui ai-je expliqué sans prendre la peine de l’informer que je rentrais du Liban. 

			— Un « tour », a-t-elle répété en se tapant sur les cuisses. Ne me dis pas que tu le crois.”

			J’ai admis avec sincérité que je ne savais pas. “Les deux posent problème. J’ai encore pas mal de choses à vérifier. 

			— Il est marié ?

			— Non, il est jeune.

			— Il a une copine ? Il faudrait que tu parles aussi avec elle. 

			— Comment tu as deviné ? Tu le connais ? 

			— Pas du tout.” 

			Elle emplissait la cuisine avec la fumée de sa clope et je me suis dit que j’allais devoir recouper ma salade tellement elle serait polluée. 

			“Ceci dit, j’ai l’impression de connaître ce genre de mecs. Qui reviennent du champ de bataille les couilles gonflées à bloc et la tête pleine de fantasmes. Lui n’a pas le droit de se branler, il est trop vieux pour ça, il a une copine délicate et froide, si bien que même quand il est en permission, il n’arrive pas à être satisfait…

			— N’importe quoi, tu ne sais pas de qui tu parles ! lui ai-je balancé, furieux. Tu dois lui dire merci, à ce garçon, sans rapport avec ce qu’il a fait ou pas à la soldate ! J’ai essayé de me refréner un instant, en vain : Il risque sa vie pour que tu puisses traîner dans tes boîtes pourries à avaler les substances de merde qui excitent ton imagination.”

			Elle a tout de suite tiré la tête : “Qu’est-ce que tu me veux ? Qu’est-ce que je t’ai fait ? Je ne dois dire merci à personne. S’il est là-bas, c’est uniquement parce qu’il aime ça, parce que ça lui donne une sensation de pouvoir, parce qu’il ne veut pas affronter les problèmes de la vie civile. Et s’il l’a violée, il faut le pendre en place publique, même si c’est le sauveur de la Nation. Qu’est-ce que j’aurais aimé enquêter sur ce dossier ! Je vois déjà où vous voulez en venir. Parce que toi, tu vas le blanchir. Qu’est-ce qu’il a fait ? Il a violé une petite minette d’Ofakim, pas de quoi en faire un drame ! Je sais que c’est ce que vous pensez, quoi, on ne va quand même pas foutre en l’air sa carrière à cause de ça ?”

			Elle m’avait coupé l’appétit. De rage, j’ai failli jeter ma salade à la poubelle, mais ça me faisait mal au cœur. J’ai avalé ma bière en espérant que ça me permettrait de m’endormir tout de suite et de ne pas me réveiller avant le lendemain matin. Mais j’ai continué à discutailler avec elle : “Parce que ton Schiller, qui n’est qu’un grossier personnage, tu trouves que c’est un type bien ? 

			— Au moins, j’arrive à parler avec lui, il ne passe pas son temps à me faire des reproches. Toi, tu te balades ici comme l’inspecteur des travaux finis. Et inutile de me proposer de m’en aller. Ne t’inquiète pas, je n’ai pas l’intention de te procurer ce plaisir-là.

			— Si seulement je comprenais ce qui te ronge”, lui ai-je répondu. J’ai commencé à manger et, sans le faire exprès, je me suis mordu la lèvre. Quelques gouttes de sang sont tombées sur la salade. “Si je connaissais quelqu’un dans le show-business, je serais allé lui parler, mais… 

			— Il y a de quoi devenir folle avec toi, m’a-t-elle aussitôt interrompu. Tu es d’un simplisme ! Quoi, tu crois que je ne suis pas capable de dégoter un rôle dans n’importe quelle publicité idiote, ou dans un spectacle pour enfants ? Tu ne vois pas ce qui se passe autour de toi, tu ne sens pas qu’on étouffe ici, tu n’as pas remarqué que l’air était devenu irrespirable ? 

			— Je ne vois pas de quoi tu parles.” J’ai regardé les dernières olives dénoyautées au fond du bol, totalement conscient que plus je parlais, plus elle bouillait. 

			“Tu sais quoi, commence par te regarder. Tu vis comme une taupe aveugle, tu rampes de chez toi au cabinet, du cabinet à chez toi, une chance que de temps en temps l’armée fasse appel à toi. Tu ne vois pas l’allure de tout ce qui nous entoure… Elle a donné un coup de poing dans le mur : Cet appartement est dégueulasse, toute cette rue est dégueulasse, rien que des petits vieux, pas un seul môme dans cet immeuble de merde…

			— Si tu nettoyais de temps en temps ? Quant au môme, je suis prêt à te le faire.”

			Elle s’est mise à tourner sur elle-même puis, après réflexion, m’a lancé : “Sois sympa, lâche-moi les baskets, d’accord ? Sors-moi de tes pensées et va draguer d’autres nanas. Je n’en peux plus, de tes jérémiades et de cette gueule de chien battu que tu te traînes à longueur de journée. 

			— Je vais le faire, promis.” J’ai tiré une autre bouteille de bière du réfrigérateur et l’ai avalée sans le moindre plaisir. “Et pour commencer, où est ton sac à main ?”

			Sans attendre sa réponse, je suis allé voir dans le salon.

			“Tu n’y touches pas, t’es malade ou quoi ?” a-t-elle crié en m’emboîtant le pas. 

			Je l’ai trouvé sur le sol de l’entrée, j’ai fouillé dedans et j’en ai sorti les clefs de l’appartement.

			“Rends-les-moi !” s’est-elle écriée. Elle a d’abord essayé de me griffer les doigts pour les récupérer, mais voyant qu’elle n’y arrivait pas, elle s’est mise à me frapper au visage. Je l’ai violemment repoussée en hurlant : “Arrête ! Et dégage ! Tout de suite !” 

			Je ne me contrôlais plus, je l’ai boutée dehors à moitié nue et je lui ai claqué la porte au nez. Je suis allé chercher dans la chambre à coucher un tee-shirt, un pantalon, des chaussures et j’ai balancé le tout sur le palier par un étroit entrebâillement. Elle s’est précipitée pour essayer de rentrer mais je ne l’ai pas laissée, alors elle s’est mise à hurler, à pleurer, elle a appuyé sur la sonnette comme une folle. Les voisins devaient déjà être sortis de chez eux pour assister au spectacle. Ma colère est retombée et j’ai trouvé ses sanglots si laids qu’ils me sont devenus insupportables. J’aimais la pensée que je lui rendais service, mais je me haïssais aussi. J’ai fini par entrouvrir la porte et la laisser rentrer. Elle a continué à sangloter avec un air de martyr et à se plaindre que personne, jamais, ne l’avait traitée de la sorte. 

			Je connaissais parfaitement bien le sentiment d’étouffement qu’elle avait décrit. Et il m’oppressait, moi aussi, il avait envahi ma gorge et toute ma poitrine.
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			“Quel est le motif de votre venue ? Une bénédiction ? Un exorcisme ? Une prédiction ?” C’est par cette question que nous a accueillis le jeune homme malingre et visiblement très pieux qui nous a ouvert la porte d’une maison de plain-pied. 

			Nétivot n’était séparée d’Ofakim que de quelques kilomètres mais, alors que celle-ci végétait, sa voisine prospérait grâce à la présence sacrée, dans ses murs, de sages en tout genre, de faiseurs de miracles avérés et de dizaines de synagogues : une manne pour tous ses habitants.

			“Police militaire, s’est présenté Koby qui s’était fait de jolies piques sur la tête. Nous avons plusieurs questions à poser à la… 

			— Je pense que vous vous trompez, a chuchoté le garçon qui ne prit pas notre main tendue. Nous déclarons tous nos revenus au fisc. Venez, je vais vous montrer nos factures, tout est en ordre. Je peux appeler notre expert-comptable, si besoin.

			— Ça n’a rien à voir avec vos comptes, l’ai-je interrompu, on vient de vous expliquer : nous appartenons à la police militaire, vos factures ne nous intéressent pas. Pouvons-nous parler avec la rebouteuse, s’il vous plaît ?”

			J’ai souri aux gens assis dans la salle d’attente pour éviter de nous attirer leurs foudres. 

			“Dieu ait pitié, a marmonné notre interlocuteur, ce n’est pas une rebouteuse ! Ma grand-mère mérite tout votre respect, elle a sauvé beaucoup d’âmes…

			— Vous avez raison, est intervenu Koby qui s’est tourné vers moi pour continuer solennellement : Si je peux me permettre, mon commandant, vous devriez vous excuser. Un de mes voisins, à Holon, a recouvré la vue grâce à elle. Il avait des lunettes, épaisses comme des culs de bouteille de Coca, et il n’y a que cette sainte femme qui l’a aidé.”

			Voyant le regard étonné que je lui lançais, il a approché les lèvres de mon oreille et m’a chuchoté : “Excusez-vous, c’est véridique.”

			J’ai décidé de ravaler ma dignité : “Puis-je parler avec Mme la rabbanite, s’il vous plaît ?

			— Je suis désolé, mais elle est occupée jusqu’à ce soir. Voyez vous-même.” Le jeune homme, dont le ton vif indiquait qu’il s’était apparemment braqué, nous a montré les gens assis dans la petite salle d’attente. 

			“Ça ne prendra que quelques minutes, a insisté Koby, conciliant. Et ne vous inquiétez pas, nous n’avons rien à lui reprocher. 

			— Je vais la prévenir que vous êtes là”, a enfin concédé notre interlocuteur. Avant de s’éclipser, il a, par mesure de sécurité, enfermé dans un tiroir la petite caisse métallique qui trônait sur la table à l’entrée, et en a glissé la clef dans sa poche.

			Les murs de la salle d’attente étaient ornés de cadres contenant des lettres de remerciements signées par des personnalités. Le maire avait envoyé une carte de vœux officielle pour les quatre-vingts ans de sa chère administrée et lui avait octroyé une dispense d’impôts locaux. Un chanteur lui avait dédicacé une photo couleur : “À mamie, avec toute ma gratitude pour le miracle accompli.” Il y avait là un vieux assis, les jambes emmaillotées dans des espèces de langes, à côté, sa fille essuyait la bave qui lui coulait de la bouche, un homme en costume bon marché et luisant qui fumait, se rongeait nerveusement les ongles en nous dévisageant d’un regard méfiant et enfin une femme maigre et pâle, recroquevillée dans un coin, qui psalmodiait tout bas des versets lus dans son minuscule psautier. 

			Le petit-fils a resurgi de la pièce : “Elle vous reçoit pour un instant. Mais c’est une vieille femme, alors je vous prie de la traiter avec tact et douceur. 

			— Aucun problème, lui a promis Koby en se coiffant de la kippa tricotée qu’il venait de tirer de sa poche.

			— À quoi tu joues ? me suis-je étonné. 

			— C’est une marque de respect. Mieux vaut lui plaire. Quand vous entrez dans une mosquée, vous enlevez bien vos chaussures, non ?

			— Je ne sais pas, ça fait longtemps que je ne suis pas entré dans une mosquée.” Malgré mes réticences, j’ai demandé qu’on me prête une kippa. J’avais l’air d’un épicier qui va à la synagogue le samedi pour se faire pardonner d’avoir, pendant la semaine, mal rendu la monnaie à ses clients.

			La femme, de forte corpulence, portait une large robe à fleurs et cachait ses cheveux sous un foulard rose. Une bonne odeur de plantes régnait dans la pièce, peut-être juste de la menthe, et la lumière des bougies qui scintillaient sous des cloches de verre avait quelque chose de caressant. De lourds rideaux occultaient les fenêtres. Les Mille et Une Nuits, bravo pour le décorum ! Voilà qui permettait facilement d’oublier qu’on se trouvait dans une maison d’un simple quartier résidentiel de Nétivot.

			“Il vous a embêtés, mon petit-fils ?” a-t-elle demandé avec un lourd accent nord-africain. Son visage tout ridé était troué de petits yeux très vifs qui brillaient derrière les épais verres de ses lunettes.

			“Non, mamie, il est parfait, s’est empressé de répondre Koby. Pouvons-nous nous asseoir ?

			— Bien sûr, bien sûr, faites. Je vais lui demander de nous apporter du thé.” Elle nous a engagés à prendre place en face d’elle sur de petits tabourets en bois. 

			J’ai aussitôt déclaré : “Non, ce n’est pas la peine, nous ne restons que quelques instants. Nous sommes juste venus vous demander…

			— Vous, vous êtes un éternel pressé, n’est-ce pas ? m’a-t-elle aussitôt coupé, très souriante. Votre temps est précieux et vous ne vous reposez jamais correctement. Pour vous, tout n’est qu’une longue journée sans crépuscule. Vous êtes officier ? Avocat ? Soldat ?

			— Tout ça en même temps, mamie, a confirmé à ma place Koby, riant d’admiration.

			— Lisez un verset des Psaumes chaque jour. Vous vous sentirez beaucoup mieux après, m’a-t-elle conseillé. 

			— J’essaierai”, ai-je répondu par politesse et je me suis senti rougir jusqu’aux oreilles. 

			Difficile de résister à la chaleur ambiante qui vous plongeait dans un état de quasi-somnolence. Koby et la rebouteuse, qui s’étaient tout de suite bien accordés, discutaient cordialement, mais moi, je sentais mes paupières se fermer. Niva était rentrée à la maison à trois heures du matin, les pupilles agrandies par la drogue, et quand elle s’était allongée dans son lit, l’odeur de transpiration qu’elle dégageait m’avait empêché de me rendormir. J’ai laissé Koby mener l’entretien. Après avoir gagné sa confiance, il a tiré les photos d’Almog et lui a demandé si elle reconnaissait ces marques.

			Le petit-fils est entré avec la théière et, méfiant, s’est attardé au-dessus des clichés. 

			“Vas-y, sers-nous à boire, lui a-t-elle enjoint. Ne t’inquiète pas, ce sont de bons Juifs, n’aie pas peur.” En riant, elle a approché les photos de ses yeux.

			Quelques cacahuètes amères reposaient au fond des verres transparents dans lesquels il nous a versé la boisson fumante. 

			“Ah oui, je lui ai fait la pashta, a-t-elle dit après les avoir examinées de près. Je me souviens de cette petite. Il fallait la débarrasser de ses mauvaises pensées. Par le sang.

			— Quand est-elle venue vous voir ? a demandé Koby.

			— Oh, ça fait longtemps. Avec sa maman. Elle m’a raconté que ses cauchemars de la nuit venaient aussi la visiter le jour et qu’elle n’avait pas un instant de répit. Elle se faisait du mal à elle-même, elle se brûlait la peau des mains sur la flamme du gaz, se plantait des épines dans le corps. Je lui ai expliqué que j’allais couper dans sa chair et comme ça, tous ses ennuis sortiraient d’elle. Je n’ai pas promis une guérison totale, j’ai tout de suite vu que son cas était particulièrement difficile. Je lui ai conseillé de revenir une fois par semaine, mais je ne l’ai plus revue. Elle n’est venue qu’une seule fois. Que lui est-il arrivé ? Elle s’est fait du mal ? Quelqu’un lui en a fait ?

			— C’est ce que nous essayons d’établir. Nous essayons de déterminer ce qui lui est exactement arrivé. 

			— C’était une fille intelligente, la vieille femme a étendu les jambes en avant, elle était pieds nus, et a bruyamment lapé son thé. Mais il y avait quelque chose de mauvais en elle. Dommage qu’elle ne soit pas revenue. J’aurais pu l’aider. Et vous, vous avez dit que vous étiez mandaté par qui ? L’armée ? 

			— Oui, a confirmé Koby. Elle prétend s’être fait violer quand elle était soldate.

			— Dieu ait pitié, Dieu ait pitié, a-t-elle répété plusieurs fois en secouant vigoureusement la tête. Oh, pauvre petite. On se jetait sur son corps de toutes parts, c’est pour ça qu’elle le martyrisait.” 

			Je me suis secoué et lui ai demandé ce que signifiait le mot pashta qu’elle avait utilisé. 

			Des nombreux plis de sa robe, elle a tiré un petit couteau pointu qu’elle a posé sur le tapis devant moi : “D’abord, je le blanchis dans le feu, c’est ce que m’a enseigné ma mère, puisse-t-elle reposer en paix. Elle était beaucoup plus experte que moi, on venait la consulter de tous les villages avoisinants. Moi, je n’entre pas vraiment dans la chair, je me contente d’ouvrir des portes sur la peau pour faire sortir le mal et permettre au bien d’entrer. C’est ça, la pashta. Mais à vrai dire, j’ai senti que, chez elle, ça n’avait pas marché. Il y a un tout petit intervalle, juste quelques secondes durant lesquelles il est donné à l’être humain la possibilité de se purger. Chez elle, très peu de sang a coulé, rien n’est sorti et rien n’est entré. Je n’ai pas réussi. Elle aurait dû revenir. Dommage. 

			— Vous avez une licence pour proposer des soins intrusifs ?” ai-je demandé d’une voix et avec des mots qui, dans cet espace si protégé, m’ont paru totalement idiots, mais c’était mon père le procureur tatillon qui s’exprimait par ma bouche. Elle a souri, écarté les bras sur les côtés et lancé un regard vers Koby qui s’est hâté de me clouer le bec d’un léger coup de coude. “Peu importe”, ai-je marmonné.

			Nous nous sommes levés. Mon compagnon n’a pas pu s’empêcher de se pencher en avant et de lui baiser la main. Elle a posé la sienne sur la tête du sergent, ses doigts étaient boursouflés de vieillesse, et elle a marmonné une bénédiction.

			“Pourquoi est-ce que vous me regardez comme ça ? m’a-t-il reproché tandis que nous regagnions la voiture.

			— Je ne te regarde pas du tout.” 

			Bon, y avait-il encore quelqu’un qui avait envie de s’en prendre à moi cette semaine ?

			“Je mets une kippa quand j’entre chez une femme comme elle. Je lui baise la main en signe de respect. C’est la manière dont ma mère m’a élevé. Je n’aime pas qu’on me regarde de travers, avec une expression qui signifie : « c’est quoi ces primitifs ? », de même que je n’aime pas qu’on me montre du doigt dans la rue, genre : « regardez-moi ces pédés ».

			— Elle utilise un couteau sur des gens, ai-je dit tout bas sans aucune envie de polémiquer.

			— Elle ne fait de mal à personne.” Sur ces mots, il a mis le contact et la voiture a bondi. “À part ça, elle apporte du réconfort. Vous avez bien vu qu’elle vous a tout de suite cerné. 

			— Ce n’est pas ça qui va me réconforter.

			— Croyez-moi, deux heures avec elle, et elle vous indiquera comment régler tous vos problèmes. Bien mieux que n’importe quel psy qui ne connaît rien du bon sens ancestral. Vous pensez qu’elle ne m’a pas percé à jour ? Bien sûr que si. Mais elle, elle ne s’intéresse pas aux rapports que j’avais avec ma mère à l’âge de trois ans. Elle, elle n’en ferait qu’une bouchée, de cet imbécile de Holon qui, pendant six mois, nous a pris trois cents shekels la consultation – prélevés sur les économies du foyer –, tout ça pour conclure qu’il ne pouvait rien pour moi. Maintenant, on va où ?

			— Que dirais-tu d’un tour au parc Eshkol ? Je veux voir l’endroit où les choses se sont passées.”

			Koby a actionné le gyrophare sur le toit et a réussi à trouver la Voix du Caire à la radio. Les cordes du grand orchestre d’Abdel Wahab ont vibré dans l’habitacle et au bout de quelques minutes, s’est élevée la voix d’Oum Kalthoum qui chantait Amal hayati. Moi aussi, je la connaissais par cœur, cette chanson, et on a braillé avec elle : “Halina nayesh” tout en riant. 

			“Ça va devenir notre hymne”, ai-je décrété avant d’augmenter le volume. 

			C’est de mémoire que je l’ai guidé sur les routes étroites qui coupaient à travers des champs dont la terre retournée attendait impatiemment la pluie. Nous devions parfois nous déporter sur le côté pour permettre à un tracteur de nous doubler et sommes passés devant un élevage d’autruches qui, agglutinées derrière une clôture, nous ont observés de leurs yeux globuleux. 

			“Les entailles de la rabbanite, ça veut dire qu’Almog a menti, a déclaré Koby après un long silence. 

			— Il va falloir qu’on la réentende. Pour l’instant, ils ont menti tous les deux. Si on n’avait pas découvert qu’il ne nous a pas dit la vérité, cette histoire de sorcière aurait suffi pour classer l’affaire. Mais là, c’est plus compliqué. En rentrant, on va s’arrêter à Ofakim, je veux clarifier ça avec elle.”

			Le parking du parc national Eshkol était presque vide et le Bédouin posté au guichet a accepté de ne pas nous faire payer l’entrée. Je lui ai expliqué qu’on n’en avait que pour un court instant et qu’on ressortirait très vite.

			“Allons-y à pied, ça va nous faire un peu d’exercice”, ai-je proposé à Koby.

			En examinant son visage, j’y ai vu le reflet de mes propres doutes. Est-ce qu’il me trouve attirant ? me suis-je tout à coup demandé. On a emprunté le chemin balisé qui nous a menés au sommet d’une colline surplombant tout le paysage. Les ruisseaux de l’hiver avaient creusé dans la terre calcaire de profonds serpentins blancs et lisses qui couraient tout le long de la plaine et même au-delà, jusqu’à la bande brune des parcelles agricoles. Koby a fermé les yeux et levé la tête vers le ciel immense, puis on a continué en redescendant par l’autre versant. Un panneau pour touristes, criblé de balles de pistolet, nous a dirigés vers un périmètre clôturé où l’on pouvait admirer les vestiges d’une cité antique datant de l’âge du bronze. Grâce aux explications, j’ai réussi à identifier un puits, des fosses de stockage, un mur d’habitation toujours debout. 

			“C’était à l’époque d’Abraham, me semble-t-il, ai-je dit après un rapide calcul.

			— Qu’est-ce qu’ils sont venus chercher dans ce désert ? a lâché Koby, songeur.

			— Ils vivaient là, c’est tout, ai-je répliqué, presque vexé pour nos ancêtres. À l’époque, il devait y avoir plus d’eau et sans doute aussi des animaux qu’ils pouvaient chasser. 

			— Ce qui est sûr, c’est qu’ils avaient du calme et du repos à revendre, mais je ne vois pas ce qu’on pouvait trouver à manger ici à part des lézards.” Dubitatif, il s’est penché au-dessus d’un bassin de récupération d’eau qui paraissait asséché depuis longtemps. “Qu’est-ce qu’il y avait ici comme bestioles ?

			— Des éléphants, des mammouths, je ne sais pas vraiment…” J’avais l’impression de raconter n’importe quoi, les époques se confondaient dans ma tête. Incapable de reconstituer ce qui s’était passé quelques mois auparavant, comment pouvais-je prétendre remonter jusqu’à l’Antiquité ? J’ai continué à avancer vers le wadi.

			Les parois qui, d’en haut, ne paraissaient pas très hautes, avalaient ceux qui se tenaient au fond du précipice. On avait perdu de vue la piscine du parc, les champs aussi, le bruit de la route n’était plus audible, ne restait que la clarté du sol, les buissons à ras de terre, un arbre aux racines apparentes et les murs de calcaire. Koby s’est penché pour contrôler la dureté du sol, il a ramassé un caillou qu’il a lancé au loin. Ses doigts sont restés maculés de traces blanches. Rien de plus facile que d’imaginer un mammouth débouler du tournant et nous foncer dessus, prêt à nous écorner. Les derniers rayons de soleil pénétraient encore dans le ravin qui serait bientôt plongé dans la pénombre. 

			“Aaaaah !” a crié Koby. L’écho lui a répondu. 

			On a marché jusqu’à un endroit où le wadi se scindait en deux. J’ai eu un peu peur qu’on n’ait du mal à retrouver notre chemin. Rester toute la nuit dans le froid de ce lieu sinistre ne me tentait pas outre mesure. J’ai pris quelques clichés et j’ai demandé à Koby de se mettre à côté de l’arbre maigrichon afin de servir de repère et de donner une échelle précise de la zone. 

			“Drôle d’endroit pour coucher avec une fille, ai-je murmuré et j’ai commencé à rebrousser chemin. 

			— Parfait pour un viol, a rectifié Koby. Ni vu, ni connu.”
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			Sur la route d’Ofakim, on s’est retrouvés à rouler au pas derrière un convoi de jeeps militaires qui partaient en manœuvres nocturnes. Une immense lune blanchâtre était montée par l’est. J’avais décidé de ne pas annoncer notre venue, d’autant que je caressais le vague espoir de la trouver seule chez elle, sans ses parents. 

			Mais c’est à nouveau le père qui a ouvert la porte. Cette fois, il paraissait plus calme et plus accueillant. Il avait les pieds glissés dans des sabots usés et tenait à la main un grand verre de café : “Ah, soyez les bienvenus, quelle surprise ! Je pensais justement à vous aujourd’hui. Venez, venez, entrez.” 

			J’ai tendu l’oreille pour essayer de capter des bruits à l’intérieur et comme je n’ai rien entendu, j’ai demandé tout bas à Koby s’il pensait que c’était la peine de rester – pourquoi perdre notre temps si elle n’était pas là. Il m’a répondu qu’on s’en irait dans quelques minutes. 

			“Elles m’ont laissé tout seul à la maison, mes femmes, nous a-t-il expliqué en riant. Ma fille est encore chez sa cousine à Ramat-Gan et mon épouse est allée écouter un rabbin à la maison de la culture. Pour renforcer sa foi. Je suis ravi d’avoir de la compagnie.

			— La vérité, c’est que nous voulions parler avec Almog, ai-je dit. Il y a quelques points que nous devons éclaircir avec elle.”

			Curieusement, cette fois, il n’est pas monté sur ses grands chevaux : “J’ai parlé de vous avec quelqu’un qui habite Tel-Aviv, a-t-il commencé après être allé chercher dans la cuisine une assiette de gâteaux secs et une bouteille de faux Coca-Cola. Il m’a dit que vous étiez célèbre, que vous aviez votre propre cabinet en plein centre-ville, vraiment, bravo, un jeune gars comme vous et déjà installé ! La seule fois où j’ai dû faire appel à un avocat de Beershéva, je suis tombé sur un minable qui recevait dans le couloir du tribunal, au milieu de tous les Bédouins de là-bas, il n’avait même pas de bureau. 

			— Pourquoi avez-vous eu besoin d’un avocat ?” lui a demandé Koby.

			Le père a haussé ses maigres épaules : “Rien de grave, un problème d’argent, quelqu’un a porté plainte contre moi. J’essaie d’éviter les avocats et les tribunaux. À part mon crédit immobilier, je n’ai plus aucune dette, nulle part. Ça fait quinze ans que je travaille au même endroit, dans les entrepôts de la coopérative Tnuva, mon salaire n’est pas mirobolant, mais j’arrive à faire vivre correctement ma famille. C’est le principal.”

			Pas de tapis, si bien que le sol de la pièce renvoyait le reflet aveuglant de l’ampoule accrochée au plafond. Tout brillait de propreté dans cet appartement, pas la moindre miette, nulle part. J’ai passé un doigt sous le canapé et l’en ai ressorti sans un grain de poussière. 

			“Avec qui donc avez-vous parlé de moi ? ai-je voulu savoir.

			— Je ne me souviens plus comment il s’appelle. À vrai dire, c’est quelqu’un que j’ai rencontré à une fête chez nos voisins, et il a mentionné votre nom. Bon, alors, que vouliez-vous voir avec Almog ?

			— Aucune importance. Juste vérifier quelques détails techniques liés à l’enquête. On va aller l’interroger chez sa cousine.”

			Le père s’est mis à frotter la paume de sa main contre sa joue creuse, plusieurs fois, aller et retour, avant de se décider enfin à parler : “J’avais l’intention de vous appeler pour vous demander un rendez-vous. Vous comprenez, je ne pouvais pas m’exprimer librement avec la petite tout à côté. Vous vous êtes certainement rendu compte que c’est une enfant gâtée, non ? Tout ce que cette fille a voulu, on le lui a donné. À mon époque, est-ce qu’un gamin pouvait prétendre à sa propre chambre ? Sans compter tout ce qu’on lui a acheté, une chaîne stéréo, un ordinateur ultramoderne, des tonnes de livres. Nous avions décidé qu’elle aurait tout, pour lui épargner ce que nous avions subi. Pourquoi travaillons-nous sinon pour que nos enfants soient heureux ? Quand elle était au lycée, on lui a payé un voyage de groupe en Europe, j’ai cassé un compte épargne pour ça. Nous voulions qu’elle voie le monde, qu’elle s’épanouisse. Mais dès le premier soir, elle nous a appelés de l’hôtel pour nous dire qu’elle était malheureuse et voulait rentrer. Et ça a été comme ça tous les soirs. Elle téléphonait en pleurant, disait qu’elle se sentait mal et n’avait aucun ami. On a fini par la faire revenir au milieu du séjour. 

			“Jusqu’au moment où elle a commencé à nous casser les pieds avec son histoire de service militaire. On a été très surpris quand elle nous a annoncé qu’elle voulait s’enrôler. Elle n’avait jamais montré d’attirance pour l’héroïsme. Elle s’est beaucoup disputée avec sa mère. Moi, j’ai préféré ne pas m’en mêler. Je ne suis pas aussi pratiquant que ma femme, qui a vraiment fait un retour total à la foi, mais je respecte les traditions. Rien de non casher n’entrera chez moi, ça, jamais. Les rabbins ont dit à ma femme qu’il ne fallait surtout pas que la petite aille à l’armée, que ça lui « abîmerait » l’âme. Moi qui ai fait mon service, je sais comment les filles sont considérées là-bas – de la chair à consommer. Mais elle s’est entêtée. Sa mère a pourtant tout investi pour lui donner une éducation religieuse, elle l’a inscrite dans un lycée rigoriste, ça n’a servi à rien. Nous savions qu’elle n’était pas faite pour l’armée, elle ne ressemble pas aux filles des kibboutz qui ont été élevées en communauté dans des maisons d’enfants depuis leur naissance. Almog est très fragile, et elle a encore beaucoup besoin du soutien de ses parents. Surtout à cause des démons dont elle n’arrive pas à se débarrasser. Elle ne vit pas comme tout le monde, ici et maintenant. Il y a une telle confusion dans sa tête que des pensées dérangeantes ne cessent de la perturber. Les morts viennent lui parler. Quotidiennement ! Il n’existe pas de remède simple à ce problème. Elle a vu un psychologue au lycée, qui a recommandé de lui donner des médicaments, mais nous avons refusé. Nous, on n’a pas droit aux bons professionnels, les psychologues que nous envoie le système de santé ont tous fait leurs études en Roumanie ou dans ce genre de pays, et ce qu’ils savent faire, c’est vous mettre sous médicaments. Ma femme a essayé les rabbins, elle n’a confiance qu’en leurs méthodes, mais entre nous soit dit, parmi eux aussi, il y a une flopée de charlatans. Il faut être très intelligent pour cerner exactement ce qui se passe dans la tête de quelqu’un d’autre. Je n’ai rencontré qu’un seul rabbin capable de comprendre l’âme humaine et ses mystères. C’était un Tunisien, un homme modeste qui n’avait pas toute une cour autour de lui, comme les grands sages à la mode. Il habitait une petite maison dans un moshav près de chez nous, il a rencontré ma fille plusieurs fois et lui a fait beaucoup de bien. Par malheur, il a quitté ce monde il y a quelques années, bénie soit sa sainte mémoire.

			“Je tiens aussi à souligner que ma femme non plus n’a pas eu la vie facile. Elle a perdu ses parents très jeune. Après la mort accidentelle de son père, elle a été envoyée dans un internat à Beer-Yaacov. Elle a terminé ses études là-bas et a traîné encore quelques années dans la région de Tel-Aviv, elle ne voulait pas revenir ici. Du coup, elle a eu beaucoup d’ennuis. Sa chance a été de me rencontrer, parce que je suis quelqu’un de solide et que je l’ai acceptée telle qu’elle était. C’est à cause de tout ce qu’elle a enduré qu’elle s’est tellement rapprochée de la religion. Moi, je suis traditionaliste, je vous l’ai dit, jamais un aliment non casher n’entrera chez moi, grand Dieu, et je veille, autant que possible, à respecter les règles de la Nidda4, mais je ne suis pas un fanatique, comme on dit. Je peux prendre ma voiture le shabbat sans sentir que Dieu est furieux contre moi. Ces derniers temps, ma femme est vraiment devenue très pieuse, beaucoup plus que moi. Elle a peur de l’autre monde. Ça vous amuse – si, si, je vous vois réprimer un sourire –, vous avez du mal à concevoir ces choses-là, mais si vous aviez traversé les épreuves que nous avons traversées, vous nous auriez compris. Il y a quelques années, je ne sais pas comment Almog a appris que ma femme avait subi un avortement à l’époque où elle habitait Bat-Yam, après avoir quitté l’internat. C’était bien avant que je la rencontre, mais notre fille a eu l’impression qu’on avait assassiné son grand frère. Elle a cherché dans toutes les encyclopédies pour voir à quoi ressemblait un fœtus une fois retiré du ventre, a harcelé ma femme pour savoir où avait été pratiqué son avortement, c’était devenu insupportable. Ça l’obsédait ! Dès qu’elle se levait le matin, elle en parlait, même à table. Non pas que je sois pour l’avortement, mais il s’agissait d’une histoire ancienne, ma femme, qui voulait tout oublier, lui répondait en hurlant. Impossible de traîner éternellement son passé derrière soi. 

			“Ma fille a aussi eu un épisode, comment le qualifier… je dirais… romantique, avant qu’elle ne s’enrôle. Avec un homme marié de notre ville. Je ne pense pas qu’elle vous en ait parlé, ça n’a pas duré plus de quelques semaines, parce que j’y ai mis le holà dès que j’en ai eu vent. Il y a des choses que je ne suis pas prêt à accepter. L’épouse est venue se plaindre chez nous. Au début, je ne l’ai pas crue. Je connais ma fille, j’étais persuadé qu’il y avait une erreur. Mais j’ai quand même décidé de suivre Almog. C’est comme ça que j’ai vu qu’elle retrouvait cet homme dans le centre. Un jour, il est venu la chercher en voiture et ils ont pris la direction de Beershéva. Je le connais, il est gentil et pas très malin. C’est elle qui lui a fait tourner la tête. Difficile à croire, n’est-ce pas ?”

			Le sourire qu’il nous a adressé a dévoilé de petites dents acérées : “Oui, j’ai tout de suite stoppé cette histoire. Elle n’a pas nié, de toute façon, ça n’a pas été difficile de démontrer la vérité. Le mari est retourné avec sa femme. Quelques jours de plus et leur union volait en éclats. Il me semble important que vous sachiez tout cela.”

			Que voulez-vous nous dire exactement avec ces révélations, cher monsieur ? me suis-je demandé. 

			“Je respecte Tsahal, je lui suis reconnaissant, a-t-il repris sans que je voie davantage où il voulait en venir, mais je savais que ma gamine ne tiendrait pas le coup. J’ai moi-même été envoyé au front. Il arrive souvent aux gens normaux de perdre les pédales pendant leur service militaire, j’en ai vu beaucoup se briser, et pas seulement en temps de guerre. Alors pour les personnes fragiles, a fortiori une fille, certaines choses sont difficilement supportables. D’une part, tous ces jeunes garçons bavent dès qu’ils voient une soldate et, de l’autre côté, elles, elles sont à un âge où on peut les embobiner en moins de deux. Le mélange est catastrophique. Vous la voyez dans tout ça, mon Almog, avec ses pensées bizarres, ses divagations… 

			— Vous ne la croyez pas ? l’a soudain interrompu Koby sans le moindre égard.

			— Là n’est pas la question, a répondu le père qui s’est mis à se balancer d’avant en arrière comme s’il priait. Je pense qu’elle n’aurait jamais dû se retrouver dans une telle situation. Maintenant que le mal est fait, la seule chose qui m’intéresse, c’est de la sortir de là. Pas de me venger. Je ne cherche pas à détruire d’autres personnes. Et vous aussi, vous devriez réfléchir à la meilleure manière de l’aider à se reconstruire.

			— Vous voulez dire qu’elle ne tiendra pas le coup devant un tribunal ? lui ai-je demandé. 

			— Je ne sais pas, mais je ne suis pas sûr qu’il faille courir le risque. Puis-je vous proposer encore quelque chose à boire ?

			— Sans son témoignage, le dossier est vide, est intervenu Koby. Vous voulez qu’on le referme, c’est ça ? Je ne vous comprends pas, il y a à peine quelques jours, vous…

			— Arrête… – j’ai posé la main sur son bras pour le tempérer. Monsieur a le droit de dire ce qu’il pense. Il connaît Almog mieux que nous et c’est important que nous entendions ce qu’il a à nous dire.”

			Mon adjoint a incliné la tête, non sans un petit sourire discret. Quant au père, il m’a gratifié d’un : “Vous êtes suffisamment malin pour comprendre. J’espère que le message passera. 

			— Je pense que oui. Cependant, il faut que vous sachiez que notre travail, c’est de tout mettre en œuvre pour que la vérité éclate. Je suis même allé jusqu’au Liban interroger notre suspect. Nous ne ménageons pas nos efforts.” Si j’avais voulu fermer le dossier, me suis-je dit, j’aurais pu le faire maintenant en toute bonne conscience, puisque la famille ne voulait plus de cette enquête. Sauf que ce n’était pas la solution que je recherchais. 

			“Merci de votre accueil, lui ai-je dit en me levant pour prendre congé. On doit se dépêcher de rentrer à Tel-Aviv. J’irai voir votre fille chez sa cousine.”

			Il a posé une main paternaliste sur mon épaule et nous a raccompagnés jusqu’à la porte. 

			“Merci d’être venus.” Il a allumé la lumière dans l’escalier, mais soudain, je me suis souvenu d’un détail désagréable et je me suis retourné vers lui juste avant qu’il ne referme la porte : 

			“Excusez-moi, une dernière question : pourquoi votre femme a-t-elle téléphoné au procureur général pour se plaindre de notre travail ? Pourquoi l’a-t-elle menacé de contacter des responsables politiques si on n’inculpait pas le capitaine ? Vous êtes au courant ?

			— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, a-t-il soupiré. Ça fait longtemps que je n’ai plus aucune influence sur elle. Tout le quartier est au courant de ce qui nous est arrivé. C’est pour ça que la petite est partie se cacher chez sa cousine, elle ne peut plus supporter les commérages. Chacun y va de ses conseils, faites comme ceci, faites comme cela, allez parler avec un tel ou avec un tel. Ma femme aussi est en train de perdre la boule… Au revoir et portez-vous bien.”

			Koby, qui n’avait aucune envie de serrer la main à cet homme, a dévalé l’escalier avant moi et il a eu du mal à se retenir jusqu’au carré de pelouse jauni devant l’immeuble avant d’exploser : “Vous avez vu cette ordure ? Faire passer sa fille pour une menteuse ?!

			— Il a peut-être raison, ai-je répliqué avec sérieux. Il la connaît mieux que nous. Et en plus, cette histoire de pashta-kashta – peu importe comment tu l’appelles – signifie qu’elle a menti. Il faut qu’on rédige une note sur cette conversation. La partie adverse a le droit d’en prendre connaissance, au cas où le dossier irait jusqu’au procès. Le tableau semble assez clair à présent. Mais il faut d’abord qu’on parle à Almog. 

			— Je vais fixer un rendez-vous pour qu’elle passe au détecteur de mensonge dès demain matin. Je vous sens de plus en plus hésitant mais je ne reculerai pas à cause de ce que le père nous a dit. Allez savoir pourquoi il nous a raconté tout ça. 

			— Je ne lâche rien et je ne recule pas mais avoue que cette visite n’a pas renforcé la crédibilité de la plaignante.”

			J’ai proposé qu’on s’arrête pour manger quelque chose en chemin, pas chez La Mama cette fois, mais Koby était pressé, ses parents allaient à un mariage et il devait garder son frère : “Mon copain va venir passer le week-end chez nous, a-t-il ajouté, il s’entend bien avec mon frère et mes parents se sont habitués. Mon père adore discuter politique avec lui, et tout particulièrement analyser la situation de Begin, la manière dont un si grand homme s’est soudain retiré de la vie publique pour rester reclus chez lui. Parce que, pour mon père, Begin a été le plus grand chef de ce pays. Alors aujourd’hui encore, il cherche à trouver le responsable de ce qui s’est passé. Moi, je n’ai aucun souvenir de cette époque, j’étais bébé. Mon ami est un peu plus âgé que moi, mais surtout, il connaît l’histoire de tous nos dirigeants sur le bout des doigts, Begin, Ben Gourion et les autres. Au lieu d’une fiancée ashkénaze, je leur ai amené un fiancé ashkénaze, à mes pauvres parents. Et vous, chef, vous êtes de quelle origine ? Vous avez un peu l’air irakien, mais je ne suis pas sûr, ma mère aurait tout de suite su.

			— Oïe, c’est compliqué et je n’ai pas la force de rentrer là-dedans maintenant. On en aurait pour une heure. 

			— Ah bon, pourquoi ? m’a aussitôt demandé Koby, piqué au vif. C’est si catastrophique que ça ? Devant mon embarras, il a décidé de laisser tomber : Bon, d’accord, on en parlera une autre fois. Magnons-nous, je suis en retard.” 

			On s’était engagés sur la route Ashdod-Tel-Aviv à cent quarante kilomètres-heure, avec le gyrophare qui clignotait sur le toit. “Après sa blessure, a repris Koby avant l’embranchement pour Tel-Aviv, mon frère était encore en soins intensifs et mon père s’est mis en tête de lui amener Begin à l’hôpital. Il était persuadé que si l’ancien chef du gouvernement sortait quelques heures de chez lui et de Jérusalem pour se rendre au chevet d’un blessé, ça ferait du bien aux deux parties. Il a commencé par lui envoyer un télégramme mais n’a reçu aucune réponse. Après, il a essayé de joindre son ancien secrétaire, sans succès. Je me souviens de cette nuit où mon frère était entre la vie et la mort, oui, je me souviens de chaque détail comme si c’était hier. La famille au grand complet attendait devant la porte de sa chambre et tout à coup mon père annonce qu’il va en personne chercher Begin à son domicile de Jérusalem. Et il l’a fait ! Il a essayé de convaincre les gardes de le laisser parler cinq minutes en tête à tête avec l’ancien Premier ministre, mais ils lui ont expliqué qu’ils avaient des instructions et que c’était impossible. Quand il a vu que rien n’y ferait, mon père a laissé le grand bouquet de fleurs et le petit mot qu’il avait préparés. Le lendemain matin, mon frère rouvrait les yeux.”

			Koby m’a déposé au coin de la place et a foncé chez lui. J’ai acheté des pâtes thaïes dégoulinantes d’huile d’arachide et je suis monté les manger chez moi tout en me replongeant dans le journal d’Almog.

			Mamie, 

			Si tu savais comme j’ai besoin de toi maintenant. Je suis passée te voir au cimetière cet après-midi et je t’ai parlé. Mais c’est seulement quand je t’écris que j’ai l’impression que tu es encore ici. C’est nul de parler à une pierre. Depuis qu’elle sait que je ne suis plus vierge, maman dit que jamais un garçon normal ne voudra se marier avec moi. Mais je lui ai ri au nez. Elle n’a pas compris pourquoi, elle a pris ma réaction pour un manque de respect et m’a giflée. Sache qu’elle a de la force dans les mains, ta belle-fille. J’ai toujours une marque rouge sur la joue. Elle n’a pas du tout compris pourquoi je riais, mais toi, tu le sais, pas vrai, mamie ? J’ai fini par lui dire que c’était une blague et que je n’avais encore couché avec personne. Je ne sais pas pourquoi, mais figure-toi qu’elle m’a crue. Papa a décidé de me cloîtrer à la maison. Je lui ai aussi ri au nez, mais lui, il connaît très bien mes raisons. 

			Pourquoi tu ne reviens plus me voir dans mes rêves, mamie ? Je vais finir par oublier à quoi tu ressembles. Une chance que j’aie ta photo, celle prise au mariage de Shimon. Tu sais de quelle photo je parle, tu es assise sur une chaise avec tous les frères debout autour de toi, alors moi je les ai découpés, je n’ai gardé que toi et je t’ai collée sur un carton pour que le papier ne se déchire pas. Qu’est-ce que j’aimerais savoir comment tu étais à mon âge. Est-ce que tu me ressemblais ?

			C’est l’été maintenant, mamie, je ne sais pas si tu le sens, sous ta pierre. Papa a installé la climatisation et on gèle. Je l’ai entendu tout à l’heure, il a raccroché au nez d’Amos. Sa femme est venue leur parler hier, c’est comme ça qu’ils ont découvert ma relation avec lui. Je pense que c’est arrivé au bon moment. J’en avais marre de lui. Jamais je n’aurais gâché ma virginité pour un type comme ça. Le seul moment où je l’ai vraiment apprécié, c’est quand on est descendus dans cet hôtel à Eilat au début des vacances. Là, il a dépensé sans compter, il m’a invitée dans le meilleur restaurant chinois de la ville, je pense que ça lui a coûté la moitié de son salaire. Tu as déjà mangé dans un restaurant chinois, mamie ? On a passé toute la matinée à la piscine, j’ai pris de ces coups de soleil, il s’est moqué de moi, il a dit que pour une Marocaine j’étais aussi blanche qu’une Russe arrivée la veille. Et tu sais ce qui est drôle, mamie ? Que je n’ai pas couché avec lui. Ça, ils ne le savent pas. Mais c’est ce qui l’a rendu tellement dingue de moi. Que je ne l’ai pas laissé. En vérité, il est charmant, très délicat, et malgré sa manière de s’habiller et son allure de mafieux, il n’essaie pas de me forcer. Mais il est marié, alors notre histoire n’a aucun avenir, c’est pour ça que j’ai décidé de casser. Peut-être que je vais trouver un mari à l’armée, quelqu’un à qui je pourrais tout raconter. C’est mon grand espoir. 

			Pourquoi je leur ai menti, comme ça, pour rien ? Surtout que ça ne m’a fait que du mal. Je suis sûre que toi, tu comprends, mamie. Je veux que tu m’expliques comment je pourrais arriver à m’aimer. Je lis beaucoup en ce moment, surtout des livres sérieux qui parlent de l’amour et des relations humaines. Quand je réfléchis avec logique, mes mauvaises pensées disparaissent un peu. C’est bien de lire ce qu’ont écrit des gens intelligents. Mais le mieux pour moi, c’est de te parler, mamie, ça me crève le cœur de savoir que je ne te reverrai plus jamais. C’est pour ça que je t’écris. 

			Je t’aime, tu me manques,

			Almog

			
				
					4. La Nidda est, dans la religion juive, la période de menstruation où la femme est considérée comme impure, ce qui entraîne l’interdiction de tout rapport physique avec son mari.
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			“De quoi s’agit-il ?” m’a tout de suite demandé Anati, l’ex-petite copine d’Erez, en s’installant face à moi dans la cafétéria du département des sciences du vivant de l’université.

			Il était très tôt – nous étions convenus de nous retrouver à sept heures du matin –, le lieu ouvrait à peine, les chaises étaient encore retournées sur les tables quand j’ai vu une fille élancée, avec une ossature solide et de larges épaules, s’approcher de moi à grandes enjambées un peu gauches – une démarche de sportive. Au téléphone, elle m’avait expliqué qu’elle était dans la dernière ligne droite de la rédaction de son mémoire de master, quelque chose en rapport avec des recherches sur le cerveau, et qu’elle me serait très reconnaissante de faire le plus court possible. 

			J’ai versé trois sachets de sucre dans mon café afin de débuter cette journée en douceur. 

			J’avais décidé de mentir un peu. Chose indispensable pour l’enquête et totalement légale, la “feinte autorisée”, ça s’appelle. 

			“J’enquête sur des plaintes pour harcèlement téléphonique, ai-je commencé, et d’après ce que m’a dit le capitaine Erez, qui nous a contactés, vous avez été victime de la soldate incriminée.” 

			Je lui ai montré de loin un formulaire de dépôt de plainte que j’avais moi-même rempli et que j’ai très vite remis dans ma poche.

			“Elle ne m’a pas harcelée, s’est étonnée Anati, et je n’ai déposé aucune plainte contre elle. Je vous accorde qu’elle m’a paru un peu bizarre, elle voulait des informations que je n’étais pas prête à lui donner, mais je n’aurais pas appelé cela du harcèlement.

			— Peut-être que, pour vous, ce n’était pas du harcèlement, mais au regard de la loi, il se peut que ça en soit, ai-je continué en prenant un air sérieux. De plus, il s’agit de toute une série de victimes, pas d’un cas isolé.

			— Si vous le dites.” Elle a laissé planer son regard sur les tables vides. “Bien, que voulez-vous savoir ?”

			À l’évidence, elle ne m’appréciait pas particulièrement.

			“Quelles informations précises voulait-elle obtenir de vous ? ai-je demandé avec gravité. 

			— Elle m’a appelée trois fois, si je ne m’abuse, et voulait des renseignements sur ma relation avec Erez. Comment on s’était rencontrés, combien de temps on était restés ensemble, ce genre de choses. Elle m’a aussi posé des questions plus intimes, si vous insistez pour trouver du harcèlement quelque part.

			— Lesquelles ? 

			— Lesquelles ?” Elle a eu un petit rire. “Elle m’a demandé quand nous avions couché ensemble pour la première fois. Est-ce que c’est assez intime pour vous ?

			— Oui, absolument. Et que lui avez-vous répondu ?

			— Je lui ai dit que notre relation n’avait duré que quelques mois et s’était terminée depuis longtemps. Mais je n’ai pas pu lui raccrocher au nez. Il y avait quelque chose de terriblement triste dans sa voix. Elle n’avait pas du tout le ton d’une enquiquineuse. Je lui ai demandé comment elle connaissait Erez, et elle m’a dit qu’elle était sortie avec lui une fois et que, tout à coup, il avait disparu, alors elle voulait comprendre la raison d’un tel comportement. 

			— C’est ce qu’elle vous a raconté ?” 

			J’ai commencé à suspecter mon interlocutrice d’avoir reçu des directives d’un tiers avant notre rencontre, même si elle n’avait pas l’air de quelqu’un qui se laisse diriger. 

			“Oui, a-t-elle répondu avant de marmonner : Au fond, je vais aussi me prendre un café.” Elle s’est levée et s’est approchée du comptoir.

			Entre-temps, un garçon et une fille se sont assis à côté de moi. Ils avaient l’air de ne pas avoir dormi de la nuit et parcouraient leur cahier, essayant de retenir encore quelques notions de dernière minute avant un quelconque examen. 

			“Je ne lui ai pas parlé très longtemps.” Elle avait pris non seulement un verre de café mais aussi une tranche de cake. “Néanmoins, j’ai pensé que si quelqu’un s’intéressait tellement à notre bluette, j’allais la lui raconter, qu’est-ce que j’avais à perdre ? Surtout qu’à ses dires, Erez l’avait blessée. Oui, elle m’a fait mal au cœur. 

			— Qu’est-ce que vous lui avez raconté ? Votre rencontre ?

			— Vous aussi, ça vous intéresse ?” Elle est partie d’un éclat de rire qui a révélé, dans sa bouche rose, une dentition aussi blanche et puissante que celle du capitaine. “Je devrais peut-être écrire un livre là-dessus. Pourquoi est-ce si important ?

			— C’est mon problème, ai-je répondu avec un petit sourire censé me donner l’air malin. Il y a des choses que je dois recouper avec sa version.

			— OK, d’accord. Je vais vous raconter, je m’en fiche. Il y a deux ans à peu près, j’ai fait un grand voyage en Amérique du Sud. Je me suis rendue dans certains endroits toute seule – c’est ce que je préfère quand je pars, et chaque fois que j’en ai assez, je sais toujours où retrouver des Israéliens. De retour des Galápagos, je me suis arrêtée à Quito et j’ai dormi dans une auberge où il y en avait beaucoup. Là, j’ai sympathisé avec deux gars et on a fait la jungle ensemble puis on est descendus vers le sud, à Vilcabamba, une localité où les habitants boivent du jus de cactus et vivent centenaires. Vous en avez entendu parler ? C’est drôle, parce que les recherches que je mène en ce moment ont un certain rapport avec cette substance et les zones du cerveau sur lesquelles elle agit. À propos, ce n’est pas un truc très dangereux si on n’en prend qu’une fois, ça vous donne des hallucinations mais après ça s’élimine totalement. C’est bien mieux que les drogues de synthèse. Moi, de toute façon, je n’avais pas l’intention d’y toucher et j’ai pris toute cette escapade à la légère – le lieu, les mecs qui m’accompagnaient. C’est pour ça que je pars en voyage, pour me libérer de la pesanteur du quotidien, des rapports de force entre les gens. Les deux garçons, eux, venaient de terminer l’armée, ils ne se sentaient plus pisser, marchandaient pour la moindre broutille et se croyaient encore en patrouille musclée à Gaza, mais moi, ils me faisaient rire. On s’entendait plutôt bien, jusqu’à ce que, dans un bus, on tombe sur M. Erez. Je me souviens de la première fois où je l’ai vu : jeune, beau et bronzé. Je l’ai pris pour un anthropologue italien ou un mercenaire au service de la guérilla. Un dur, propre sur lui, pas un poil ne dépassait, le genre à prendre tout le monde de haut. Mais j’ai vite capté le regard israélien qu’il posait sur mon débardeur. Il s’est approché de moi, a commencé à discuter, il parlait d’une voix calme, a raconté des histoires qui mettaient surtout sa virilité en avant. Ça m’a amusée. J’avais passé quelques mois comme instructrice à l’école d’officiers, je les connais bien, ces mecs-là. Il m’a plu. Ce qui s’est passé par la suite, je ne peux pas l’expliquer.” Plus elle parlait, plus les traits de son visage se précisaient. À moins que ce ne soit moi qui me réveillais enfin. 

			“On est arrivés chez Jaime, je ne sais pas si vous en avez entendu parler. Les Israéliens qui vadrouillent en Amérique du Sud connaissent très bien cet endroit. Ils viennent s’y oublier, vautrés au milieu des puces, comptent chaque centime, regardent des films israéliens, écoutent Shlomo Artzi, fument de la drogue, se disputent pour savoir si on doit rendre ou non les territoires occupés. Il faut beaucoup de patience mais bon, ça n’énerve personne, ça fait partie du charme. J’ai vu les autres, les Anglais, les Allemands, les Français. Ce n’était guère mieux. Un peu moins avares mais beaucoup plus bourrés. Les nôtres, au moins, se douchent tous les jours, chez nous, c’est sacré, la douche. Évidemment, on n’est pas obligés de passer par ce village, mais ne pas y aller aurait été ridicule. Pourquoi dormir seule dans une auberge voisine qui m’aurait coûté plus cher ?

			“Ce qui s’est passé, c’est que là-bas, Erez a fait une crise d’angoisse. J’avais déjà compris qu’il était officier dans les parachutistes et que sa présence en Équateur relevait d’une mission top secret. Ce qui rendait son affolement encore plus étrange. Quand on est arrivés dans l’auberge, les deux gars qui se baladaient avec moi et suivaient chaque mot écrit dans le guide se sont tout de suite acheté un verre de ce jus de cactus. On le vend là-bas comme on vendait le jus d’orange en Eretz-Israël. Ils attendaient de voir en quel animal ils se métamorphoseraient. Les plus intelligents en profitent pour lire Castaneda et ses histoires de sorciers et s’imprégner d’une prétendue spiritualité, mais mes deux zigotos n’avaient pas la tête à palabrer, ils voulaient se shooter le plus vite possible. Ils savaient que c’était leur dernière chance avant de s’enterrer dans une école de commerce ou de comptabilité. Il était tard, je suis allée dans ma cahute, j’ai pansé les ampoules que j’avais aux pieds et écrit quelques lignes dans mon journal. Les deux autres se traînaient dans la cour, toujours à la recherche de l’animal tapi en eux, je les ai observés à travers les fentes du mur et puis j’en ai eu marre et je me suis couchée. Tout à coup, j’ai entendu des hurlements horribles dans la cahute voisine. Je me suis précipitée, je ne savais pas ce qui s’était passé, j’ai juste vu Erez qui tabassait quelqu’un. Je lui ai sauté sur le dos en lui disant d’arrêter tout de suite. C’est là qu’il m’a raconté que le type lui avait pissé ou vomi dessus, c’était lié aux déjections, et qu’on devait se tirer tout de suite. La vérité, c’est qu’en voyant son affolement, j’ai bien eu envie d’y goûter, à leur breuvage. Je l’ai calmé, je lui ai expliqué que ça n’avait rien de personnel, qu’ils étaient devenus des animaux mais Erez n’a pas ri : il s’était mis en mode commando qui fuyait d’une prison syrienne. Aujourd’hui encore, je ne comprends pas comment je me suis laissé entraîner par lui et sa panique, comment on a décampé avec nos sacs à dos et tout le bazar. Il était persuadé de me sauver la vie. Les deux mecs, je ne les ai pas revus depuis. La vérité, quand j’y repense, c’est que je leur dois des excuses. 

			— Qu’est-ce qu’elle a encore voulu savoir ? lui ai-je demandé, les yeux éblouis par la lumière de la lune équatoriale.

			— J’espère qu’on ne va pas me piquer mon vélo. J’en ai déjà perdu deux, cette année, a-t-elle lâché en regardant à travers la vitre et j’ai remarqué son cou, souple et musclé comme celui d’un adolescent. Elle m’a demandé pourquoi on s’était séparés.

			— Et qu’avez-vous répondu ?”

			De ses longs doigts, aux ongles légèrement rongés, elle a commencé à jouer avec le cendrier métallique, le déplaçant de droite à gauche sur la table. 

			“Je n’avais pas d’explication claire. La seule chose que j’ai pu lui dire, c’est qu’il a réintégré l’armée dès notre retour en Israël. Qu’est-ce qu’ils étaient contents de le récupérer ! Du coup, je suis devenue la petite copine d’un officier parachutiste alors que j’avais passé l’âge. Au bout de quelques jours, on lui a confié le commandement d’une compagnie et il est parti en entraînement. J’étais très bien toute seule, à vrai dire. J’ai pris un appartement en colocation dans les petites maisons du front de mer au nord de Tel-Aviv, ce que j’étudiais me passionnait et, une fois toutes les deux semaines, M. Erez débarquait pour le week-end. Je ne sais pas s’il a tout fait pour ressembler à ce qu’on dit dans les chansons, ou si c’est lui qui a inspiré les chansons. Il arrivait en permission mort de fatigue, s’écroulait sur le lit, je m’allongeais à côté de lui. Le soir, je le réveillais, je lui préparais un café, on allait se promener sur la plage et il me serrait très fort dans ses bras. Je trouvais ça naïf et puissant, mais dès le début, j’ai senti un truc bizarre. Le soir, on sortait dîner, c’était moi qui trouvais les restos et lui qui payait l’addition avec sa solde de militaire de carrière. Il nous est arrivé de claquer jusqu’à trois cents shekels pour un repas. Il s’y connaît en gastronomie, Erez. En vin aussi, bien qu’il joue les modestes. Sa mère s’intéresse à la cuisine, évolue sans arrêt, achète des livres et il en a pris de la graine. Un soir, dans un restaurant italien non loin de Jaffa, il a renvoyé deux bouteilles de vin, l’une après l’autre, ce qui m’a un peu embarrassée. Mais ce bonheur – entre guillemets – a été de courte durée. En général on se séparait le samedi soir sous prétexte qu’il devait préparer la semaine avec les autres cadres avant le retour des soldats le dimanche matin. Il lui arrivait aussi souvent de se rendre au domicile d’un de ses gars pour rassurer des parents inquiets. Je ne m’en plaignais pas, je savais depuis le début que ce serait son rythme de vie. Ça se passait très bien pendant ses permissions et le reste du temps j’étais de toute façon occupée. Jusqu’à ce qu’il entre pour la première fois au Liban avec sa compagnie. J’étais folle d’inquiétude, je l’appelais au téléphone via le secrétariat de son état-major cinq fois par jour, juste pour m’assurer qu’il était entier. Il m’a rapidement fait comprendre que ça le dérangeait, du coup, j’en étais réduite à écouter les infos toutes les heures, alors qu’en général, j’évite. Après, il a passé une période dans les territoires. Je paniquais chaque fois qu’on annonçait des jets de pierres, je ne voulais ni qu’on le blesse ni qu’il blesse quelqu’un. J’ai mis du temps à saisir son étrange vision du monde.

			— Qu’y a-t-il d’étrange dans sa vision du monde ? 

			— Son rapport à la Bible, par exemple. Vous en connaissez beaucoup, de notre génération, capables d’en citer par cœur des chapitres entiers ? Je pense qu’il pourrait vous débiter le Livre des Juges dans son intégralité. Et c’est quelqu’un qui a grandi dans une famille laïque, un père ingénieur, une mère prof au lycée. Pourtant lui, ce qu’il a dans la tête, c’est l’épée à double tranchant qu’un Ehoud fils de Géra a enfoncée dans le ventre de ce roi, comment s’appelle-t-il déjà, qui a déféqué sous lui ? Discuter avec moi des choses de la vie quotidienne, de mes études, d’un appartement, pour lui, c’était une concession. Cet homme vit dans une réalité totalement différente. Il combat les Ammonites et les Moabites, pas les Arabes. Il a par exemple de l’estime pour les Jordaniens parce qu’il trouve que ce sont de bons guerriers, qui chevauchent majestueusement leurs chameaux. Il se voit élever des moutons et planter des vignes sur un coteau aride et caillouteux, avoir deux épouses et une ribambelle d’enfants. Bon, il sait que c’est irréaliste, mais ça le mine. Vraiment. Souvent, les gens prétendent être nostalgiques du passé, mais lui, il a une réelle difficulté à être en phase avec notre époque, qu’il qualifie de mauvaise ère pour les combattants.”

			Vers huit heures, la cafétéria, quasi pleine, est devenue bruyante. Son regard froid, intelligent et calculateur que j’ai réussi à saisir m’a persuadé qu’elle comprenait bien au-delà de ce que je lui avais dit. À quel jeu jouons-nous ? me suis-je demandé. 

			“À l’armée, il peut modeler un cadre qui correspond mieux à son fantasme, du moins partiellement, a-t-elle repris… En tout cas chaque fois que, loin d’ici, parmi les Arabes, autour de leurs villages, il domine la situation. Je ne pense pas qu’il les haïsse. Mais là-bas, il y a moins de règles et il peut se comporter avec eux selon son entendement. Je n’ai saisi tout cela que le jour où j’ai passé le shabbat avec lui et sa compagnie à Har-Gilo, où ils suivaient un stage de formation. J’y suis allée tellement contente de son invitation, contente qu’il ait enfin accepté de mêler les deux mondes ! Il était fier de me présenter à ses gars comme officier instructrice de réserve. Mais là aussi, il tenait absolument à me faire entrer dans un moule. Je me souviens qu’on a passé l’après-midi à somnoler dans sa chambre. Je me souviens aussi de l’odeur des couvertures militaires, du silence qui régnait là-bas, de ses soldats qui ronflaient dans les dortoirs. Depuis le début de leur service, ils n’avaient pas eu droit à un tel confort. Il avait laissé la radio qui nous a bercés d’une agréable musique et j’avais pris avec moi toutes sortes de douceurs, de la tisane, du chocolat que mes parents avaient rapporté de Suisse, des sablés, quelques livres récents pour qu’il puisse choisir. La vérité, ça me fait quelque chose d’y repenser maintenant. À quinze heures trente, en pleine sieste, il m’a tout à coup réveillée. Quoi ? Pourquoi ? Y a le feu ? Il m’a dit : “Lève-toi, on va accueillir le shabbat.” Ses soldats attendaient déjà dehors, sur le terrain de basket, trois par trois. Il y avait aussi son adjoint, Shilo, celui-là, il est toujours dans les parages, il a quelque chose que je n’aime pas. Tous portaient des chemises blanches, des pantalons bleus, certains étaient en sandales, Erez aussi, l’été finissait tout juste. Moi, j’avais mis une longue robe bleue, de style campagnard. J’avais l’impression de faire partie d’une chorale de chants folkloriques. On est passés devant le poste de garde, puis descendus vers Beïth-Jala, les Arabes, perplexes, nous ont regardés passer sans broncher. Un soldat a lâché un mot, et un autre lui a donné une petite gifle pour qu’il se taise. On est sortis du village sans heurts. Erez nous a guidés sur un chemin rocailleux à travers de vieux vergers et des ruines antiques, le paysage s’est totalement dégagé. On a marché deux kilomètres à peu près et on s’est retrouvés dans une vallée entourée de coteaux en terrasses. Les maisons des Arabes avaient disparu loin derrière et loin devant se dessinait Jérusalem, sans centres commerciaux, sans voitures. On a fini par arriver là où, j’en suis persuadée, il aurait voulu vivre, cet Eretz-Israël, ce pays de lait et de miel qui n’avait pas encore été souillé par une présence humaine. Ça a déteint sur moi aussi, je me souviens de m’être baissée et d’avoir ramassé une poignée de terre brune que j’ai discrètement embrassée. Erez a donné aux gars la permission de s’asseoir. L’un d’eux, qui avait une oreille percée, a commencé à jouer de la guitare. Assis en cercle, ils se sont pris par les épaules et ont entonné des chants de shabbat, Élé hamda libi, houssa na veal na titalem, ce genre-là, ils l’ont pris un peu à la rigolade, mais au fond, ils étaient tous très sérieux. Ensuite, Erez a parlé des deux soldats que la compagnie avait perdus, un au Liban et l’autre dans un accident d’entraînement. Il a un peu évoqué chacun d’eux, ce qu’ils aimaient, combien ils étaient appréciés et proches de leur famille, c’était tellement émouvant qu’on a tous eu les larmes aux yeux. Il avait réussi à éveiller des sentiments que jamais je n’aurais imaginé voir exprimés dans ce cadre, c’étaient tous des jeunes hommes qui en étaient encore à vouloir prouver leur virilité et la dureté de leur cœur. Plus tard, ils ont sorti quelques provisions, des boissons et des petits gâteaux qu’ils avaient apportés de chez eux. Avant le coucher du soleil, face à Jérusalem nimbée de rouge, toute la compagnie s’est levée et a silencieusement écouté Shilo lire un passage des Psaumes. Au milieu de la prière, des biches sont passées entre les arbres. Je me souviens d’avoir pensé que c’était beau, cinquante hommes armés de fusils et personne ne leur tirait dessus. Pour clore la cérémonie, il y a eu distribution de petits cadeaux à ceux qui avaient fêté leur anniversaire durant la semaine écoulée. Avant qu’il fasse nuit noire, on est rentrés au camp. Les pratiquants sont allés prier à la synagogue, Erez est revenu avec moi dans la chambre. Comment aurais-je pu ne pas l’aimer…

			— Alors pourquoi vous êtes-vous séparés ? 

			— C’est une histoire compliquée et je dois y aller, mon professeur m’attend. Je pense que j’étais un peu trop vieille pour répondre à ses attentes. Je ne cadrais pas avec les filles des chansons. Je parlais trop. Il a voulu qu’on fasse un enfant et je n’étais pas prête. Et puis, s’il faut vraiment que je vous le dise, j’avais rencontré quelqu’un de totalement différent, voilà.” 

			Elle a coincé les bretelles de son sac de toile sur ses épaules et s’est frayé un chemin vers la sortie. Force m’a été d’admettre que je n’en tirerais pas davantage. 

			Je serais mort si tu m’avais quitté, ai-je marmonné en suivant des yeux sa silhouette qui s’éloignait à vélo vers le bâtiment des sciences.
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			“Almog ne s’est pas présentée au détecteur de mensonge, m’a annoncé Koby, très déçu.

			— Tu es sûr de lui avoir bien expliqué où aller ? lui ai-je demandé. Elle ne connaît pas la ville.

			— Oui, j’en suis sûr, s’est-il aussitôt défendu. J’ai appelé chez la cousine, mais personne n’a répondu. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé.”

			La secrétaire d’Ofra, Pazith, n’a pas dissimulé son mécontentement de me voir pénétrer dans son espace vital, mais je m’étais déjà emparé du téléphone.

			“Comment je fais pour appeler l’extérieur ? 

			— Vous suppliez la standardiste. Elle m’a pris le combiné des mains, a composé le numéro, j’ai vu son regard qui m’examinait de bas en haut et s’arrêtait sur mon menton : Tenez, je l’ai, m’a-t-elle dit en approchant l’appareil de mon oreille.

			— Où étiez-vous ? Vous avez disparu ou quoi ? s’est exclamée, très chaleureusement, l’employée de ma permanence téléphonique. Comme vous ne nous avez pas prévenus, j’ai été obligée de dire que vous étiez en vacances. Parce que figurez-vous qu’on vous a cherché. M. Lavy a téléphoné plusieurs fois, il avait l’air très stressé et a dit que vous deviez intervenir d’urgence parce que les travaux sur sa parcelle avaient déjà commencé…

			— S’il rappelle, dites-lui que je suis à l’armée et que je lui parlerai la semaine prochaine. Qui d’autre ?

			— La secrétaire de maître Meizels. Elle a demandé que vous la rappeliez au plus vite, vous voulez le numéro ?

			— Non, merci, je l’ai.” J’ai senti mon cœur s’accélérer. Qu’est-ce que Meizels pouvait bien vouloir de moi ? Je ne savais pas ce que je lui répondrais s’il me proposait de revenir travailler pour lui. En fait, j’attendais une bouée de sauvetage de ce genre depuis longtemps, mais à présent, j’avais du mal à m’imaginer retourner dans cette galère sous prétexte que je devais subvenir à mes besoins.

			J’ai demandé à Pazith de m’obtenir de nouveau une ligne extérieure, ce qui lui a coûté un échange plus long avec la standardiste et l’a obligée à me signifier de la main que je devais prendre mon mal en patience. Ensuite, elle s’est proposée pour composer le numéro et jouer pour moi les secrétaires, mais j’ai refusé et c’est moi qui ai demandé : “Maître Meizels, s’il vous plaît. 

			— De la part de qui ?”

			J’ai dû décliner mon identité à trois nouvelles stagiaires qui ne me connaissaient pas, on m’a baladé d’un bureau à l’autre, jusqu’à ce que j’atteigne enfin Frida, la collaboratrice personnelle du patron. 

			“Qu’est-ce que vous devenez ? Pourquoi ne nous donnez-vous pas de vos nouvelles ?” m’a-t-elle demandé avec une telle sollicitude que j’en ai souri. Au moins une personne se souvenait de moi là-bas. “Il vous cherche, a-t-elle continué, je vous le passe dès qu’il se libère. Dans une seconde. Quelqu’un est en train de sortir de son bureau.” 

			Je l’ai entendue lui annoncer que j’étais en ligne. Le début du Printemps des Quatre Saisons est revenu en boucle, et j’ai été obligé de couvrir le haut-parleur de la main pour m’en débarrasser. Ça a pris une bonne dizaine de minutes. J’ai ignoré la remarque de Pazith, qui a marmonné que la standardiste allait la tuer. Et soudain la voix profonde de Meizels a retenti : “Comment vas-tu ? Comment avance le dossier que je t’ai confié ?” Il avait une mémoire d’éléphant concernant les services qu’il rendait aux autres. Le dossier Lavy, vraiment merci, c’est le dossier du siècle, me suis-je dit.

			“Très bien. Il paraît que vous me cherchez, ai-je commencé, le ventre de plus en plus contracté. 

			— Oui… un instant, s’il te plaît…” Et il m’a renvoyé à son insupportable mélodie. 

			De longues minutes se sont écoulées avant qu’il ne reprenne la ligne.

			“Pardon, je devais dire au revoir à un client. Les gens n’arrêtent pas de se mettre dans des situations compliquées, de faire des bêtises. Oui, où en étions-nous ?

			— Vous m’avez appelé. 

			— Ah, oui. Les parents de ce capitaine des parachutistes m’ont demandé de représenter leur fils. Je les ai reçus hier soir. Impossible de refuser de les aider, ces gens sont le sel de notre terre. La mère était en larmes et ils n’arrivent pas à comprendre pourquoi on veut du mal à leur garçon, pourquoi on a monté contre lui une telle machination. Je leur ai expliqué qu’ils ne devaient pas s’affoler, qu’on allait tout arranger, que c’était le processus normal. C’est là qu’ils ont mentionné ton nom en disant que tu étais chargé de l’enquête. Je leur ai demandé s’ils en étaient sûrs. « Il a travaillé chez moi, je leur ai dit, c’est une perle rare, d’une droiture sans faille… mais j’ignorais qu’il était devenu enquêteur. » Bref, je leur ai dit que si tu étais en charge du dossier, ils n’avaient pas à s’inquiéter. Ils m’ont aussi un peu parlé du capitaine et de son passé militaire, j’ai moi-même réussi à le joindre par téléphone au Liban et à échanger quelques mots avec lui. Un taiseux, il économise ses mots, un mec qui fait beaucoup et parle peu. J’ai accepté de le représenter. Gratuitement bien sûr, c’est le moins que je puisse faire pour ces jeunes qu’on envoie au front. Tu ne peux pas imaginer combien les parents ont été touchés par mon geste. Et le père, ce n’est pas n’importe qui, lui aussi est un ancien para, un ingénieur qui a travaillé toute sa vie et occupe aujourd’hui un poste très important à la Compagnie d’électricité. Il a insisté pour payer quelque chose, mais j’ai dit que je ne leur prendrais pas un centime. La mère est extraordinaire, avec le charme de ces Yéménites d’antan et un cœur en or. Elle enseigne au lycée. Ça m’a secoué de la voir dans un tel état. Quoi qu’il en soit, c’est vrai que tu enquêtes sur ce dossier ?

			— Oui, comme réserviste, ai-je répondu le souffle court. 

			— C’est ça, maintenant ça me revient ! Police militaire, évidemment ! Écoute, du peu que j’ai eu le temps de voir, cette plainte n’a aucun fondement. La fille est dérangée. Je ne veux pas trop entrer dans les détails pour l’instant, mais c’est la nette impression que j’ai eue. Alors, comment on le sort de là, notre petit gars ?”

			“Notre” petit gars. Comment “on” le sort de là. 

			“Chacun son rôle, ai-je susurré dans le combiné. Ceci dit, j’espère boucler l’enquête dans quelques jours et transmettre le dossier au parquet militaire.

			— Oui, mais nous devons en discuter avant, a aussitôt rétorqué Meizels. Je ne veux pas que le dossier arrive au parquet. Pourquoi devrait-il arriver au parquet ? Il faut que tu le classes sans suite. Le problème, c’est que… – je l’ai entendu feuilleter son agenda – le problème, c’est qu’aujourd’hui, je suis pris jusqu’à tard ce soir, trop de boulot, tu sais, trop de boulot…”

			Trop de fric, ai-je pensé. Vous adorez ce que vous faites. Je me souviens que le samedi après-midi, au lieu de rester avec votre femme, vous filiez à l’anglaise pour venir au cabinet vous replonger dans vos dossiers. 

			“Est-ce que demain matin, tôt, ça te conviendrait ? a-t-il fini par me demander. Tu pourrais faire un saut à sept heures du matin ?

			— Je ne sais pas. Ce n’est pas très régulier. Je préférerais que vous veniez ici et qu’on se rencontre avec ma responsable…

			— Ne dis pas n’importe quoi, m’a-t-il très gentiment houspillé. Viens au cabinet, on parlera aussi d’autres choses, de ta carrière par exemple, ça m’intéresse beaucoup et ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus. Je t’attends demain à sept heures. Je te repasse Frida, rappelle-lui ce que tu aimes boire, d’accord ?

			— D’accord”, ai-je marmonné à contrecœur avant de raccrocher.

			Koby, qui était assis à côté de moi et feuilletait le journal féminin de Pazith, a voulu savoir avec qui je venais de parler : “Vous aviez l’air stressé, chef.

			— C’était l’avocat d’Erez. J’ai travaillé chez lui à une certaine époque.

			— Un gros poisson ? 

			— Non, un gros porc.

			— Pourquoi avez-vous quitté son cabinet ?” La secrétaire semblait tout à coup piquée au vif. 

			“Parce que je préférais travailler seul.” Ma réponse manquait de conviction, et j’ai ajouté en mon for intérieur : parce que je voulais prouver à Niva que je n’étais pas un gratte-papier, que j’avais le courage de prendre des risques. 

			“ Attendez avant de continuer avec le téléphone, a dit Koby en enlevant les pieds du bureau. Je viens de joindre la cousine. Elle m’a dit qu’Almog avait trouvé du travail place Dizengoff, comme serveuse. Je vais la cueillir là-bas. 

			— Je viens avec toi.” 

			Pazith nous a gratifiés d’un grand au revoir et m’a fixé de son regard de mastiqueuse de chewing-gum.

			Koby l’a tout de suite repérée : “Ils l’ont prise pour débarrasser les tables. Regardez, là, à gauche !” Il m’a indiqué un restaurant collé à la place, le genre de piège à touristes dont les chaises rouges se déversaient sur le trottoir. Derrière nous, quelqu’un a klaxonné pour nous obliger à accélérer, je l’ai fait patienter en lui adressant un charmant doigt d’honneur par la fenêtre. Koby a garé notre véhicule de service sur le trottoir et j’ai été étonné d’entendre la bande-son de la fontaine d’Agam, en haut de l’escalier. J’étais sûr qu’elle était hors service depuis des lustres, cette fontaine, mais lorsque j’ai levé la tête, j’ai même vu des filets d’eau faiblards couler de ses fausses flammes. 

			“Ne vous garez pas là, vous allez prendre une contravention, trois cent soixante shekels !” nous a crié un voisin qui était sorti en short fumer sur sa terrasse, au-dessus de nos têtes. 

			Le jour où le bus n° 5 a explosé, exactement ici, les vitres des appartements ont volé en éclats et des lambeaux de chair humaine ont été projetés sur tous les balcons autour de la place.

			“Pas de problème, police militaire”, l’a rassuré Koby.

			Un grand panneau de couleur en plastique accroché au mur du restaurant présentait le repas conseillé : deux brochettes de viande avec frites et salade de crudités, une assiette de houmous jaune et une boisson sans alcool. Un chat squelettique essayait de piquer des morceaux de viande laissés dans une assiette qu’Almog tenait à la main, ce qui l’a obligée à le taper légèrement sur le dos pour qu’il déguerpisse. Lentement et prudemment, elle a apporté les plats sales à l’intérieur. Sur une broche verticale tournait la viande du kebab, masse sombre et peu épaisse, qui m’a paru être un réel danger sanitaire. Un couple de vacanciers d’un certain âge, en vêtements de marche, légers et confortables, étudiait le menu avec soin. Une vieille dame au visage sillonné de rides et aux cheveux clairsemés teints en rose était assise devant un verre de café au lait et parlait toute seule. Au moment où nous sommes entrés à l’intérieur de l’établissement, Almog passait une commande à l’Arabe qui servait les salades et étalait son houmous industriel sur une assiette qu’il orna ensuite de quelques gouttes d’huile. Dans le regard qu’elle nous a lancé, on aurait cru qu’elle nous voyait pour la première fois.

			“Bonjour”, ai-je dit. 

			Aucune réaction. 

			“Bonjour, a répété très fort Koby en agitant la main devant les yeux de la jeune fille. Réveillez-vous. Vous vous souvenez de nous, maintenant ?

			— Hé, laissez-la tranquille, est aussitôt intervenu l’Arabe qui portait une chemise orange dont les premiers boutons étaient ouverts. Qu’est-ce que vous cherchez ? Vous êtes qui ? Laissez-la tranquille.

			— C’est vous qui allez rester tranquille avant que je vous colle un contrôle d’identité, ai-je répliqué. Police militaire, madame nous connaît. Pas vrai que vous vous souvenez de nous, maintenant ?

			— Oui, a chuchoté Almog, les yeux baissés vers le sol graisseux.

			— Est-ce qu’il y a un endroit où on peut parler tranquillement quelques minutes ? ai-je demandé.

			— Vous pouvez vous asseoir dehors, je vous en prie. Il suffit que vous me la rendiez avant que ça se remplisse.” 

			Comme Almog restait à le regarder sans bouger, il a repris : “Vas-y, va avec eux, qu’est-ce qu’on peut faire, j’assurerai le service en attendant, puis il a maugréé : Mauvais pour le business, tout ça, avant d’ajouter à notre intention : C’est une fille bien, croyez-moi.” 

			On a pris la table à côté de la vieille dame qui a tourné les yeux vers nous en continuant à marmonner. 

			“Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous ne nous avez pas reconnus ?” s’est étonné Koby. Le chahut des autobus était encore plus fort ici que dans la rue de mon cabinet. Il fallait crier pour se faire entendre. 

			Elle était assise, crispée, et avait glissé les mains entre ses cuisses : “Je me suis embrouillée, je ne savais plus trop…

			— Pourquoi n’êtes-vous pas venue ce matin comme convenu ?” a continué mon adjoint qui était toujours obligé de crier. J’ai décidé de le laisser mener l’interrogatoire.

			“J’ai oublié, et après, on m’a appelée d’ici pour me dire de venir travailler. 

			— Vous avez quitté le domicile de vos parents ? 

			— Pour l’instant, j’habite chez ma cousine.

			— Pour l’instant ? Jusqu’à ce qu’il se passe quoi ? 

			— Je ne sais pas. Jusqu’à ce qu’on me dise ce qui va arriver.” 

			L’Arabe s’est approché et nous a demandé si nous voulions boire quelque chose. Je lui ai fait signe de s’éloigner. Ne manquait plus que dans un instant, il ne téléphone à une association de défense des droits des citoyens pour nous faire décamper ! Le soleil s’est éclipsé derrière l’immeuble de l’école de cosmétique qui se dressait de l’autre côté de la rue, j’ai vu l’ombre de ce grand bâtiment s’étendre sur nous, envahir les vitrines, pénétrer dans les appartements par les fenêtres et noircir le trottoir de toute façon dégoûtant. 

			Koby a demandé à Almog si sa mère savait qu’elle travaillait dans ce restaurant, mais elle l’a fixé sans rien dire. J’ai vu qu’il commençait à perdre patience.

			“Nous sommes allés voir la sorcière”, suis-je intervenu – sans obtenir davantage de réaction. Pas le choix, on allait devoir contacter le psychiatre qui s’était occupé d’elle après sa tentative de suicide. Le problème semblait plus complexe que ce que j’avais pensé. “Elle nous a révélé que les marques sur votre dos, c’était elle qui vous les avait faites. 

			— Est-ce que c’est vrai ?” Koby a élevé encore davantage la voix, comme s’il parlait à un sourd. 

			“Je pense que oui, a enfin lâché Almog.

			— Alors pourquoi nous avoir raconté que c’étaient les cailloux qui vous avaient blessée ?

			— J’avais oublié. 

			— Vous ne vous souveniez plus que c’était la sorcière qui vous avait tailladé le dos ? Qu’est-ce que vous nous racontez ? ai-je demandé, furieux. Savez-vous que ça peut annuler votre plainte ?

			— Je me souviens de la douleur qui m’a transpercé le dos quand j’étais allongée au fond du ravin, je me souviens que c’était plus tranchant qu’un couteau et plus brûlant que du feu.

			— C’est pour ça que vous avez mélangé les deux événements ?

			— Oui.

			— Si vous le dites”, ai-je marmonné. J’ai interrogé Koby du regard, je n’arrivais pas à cerner ce qu’elle avait, cette fille. Pourquoi essayait-elle de se faire passer pour une débile alors qu’elle était loin de l’être ?

			“Quand avez-vous parlé pour la dernière fois avec votre père ? ai-je repris.

			— Hier. J’ai téléphoné à la maison, de chez ma cousine. Pour qu’ils n’oublient pas que la fille de la voisine avait son anniversaire et qu’il fallait lui acheter un cadeau.

			— Votre père vous a-t-il dit qu’on était passés chez vous ?

			— Non, il ne m’a rien dit”, a-t-elle répondu, très calme.

			Une femme plantureuse, avec un petit enfant accroché à sa jupe, attendait à l’arrêt du bus, juste devant nous. Je l’ai vue jeter un rapide coup d’œil sur la photo ternie du kebab, hésiter à acheter quelque chose à manger dans une pita, puis y renoncer. Sage décision, madame, me suis-je dit. Je suis revenu à Almog : “Vous avez l’air pâlotte, est-ce que vous mangez correctement ?

			— Des fois.

			— Vous vous sentez bien ?

			— Ça va. 

			— Vous devez manger. C’est mauvais pour vous de maigrir. 

			— Je sais ce qui est bon pour moi, elle s’est redressée sur son siège : Je ne veux pas avoir une allure de danseuse du ventre. J’habite maintenant à Tel-Aviv, je veux ressembler aux filles de Tel-Aviv. 

			— Vous habitez à Ramat-Gan, ai-je rectifié. C’est limitrophe, mais ça reste Ramat-Gan. Comme elle n’a apparemment pas estimé devoir réagir, j’ai continué : J’ai discuté avec Anati, l’ex-petite amie de votre officier. Elle m’a dit que vous l’aviez appelée plusieurs fois.

			— Oui, on s’est parlé. 

			— Pourquoi ?

			— Parce que j’étais seule chez moi et que je n’avais personne avec qui partager mon histoire. J’ai eu envie de parler avec quelqu’un qui le connaissait, j’avais besoin de renseignements plus précis à donner à la police. Je me suis souvenue qu’il avait mentionné son nom.” Visage fermé, elle avait de nouveau adopté le débit monotone de quelqu’un qui a testé au préalable ce qu’il est en train de raconter. La fontaine a recommencé son mouvement cyclique, accompagné d’un feu verdâtre et de la mélodie qui s’était complètement décalée.

			“Mais vous ne lui avez pas dit qu’il vous avait violée.

			— Non, parce que je ne la connaissais pas. Je ne savais pas si elle serait avec ou contre lui. J’avais peur qu’il cherche à me retrouver.

			— Excusez-moi – j’ai tiré ma chaise dans sa direction –, mais est-ce que vous voulez vraiment continuer ?

			— Je veux aller au tribunal. Même plus qu’avant, a-t-elle répondu, très déterminée. J’ai parlé avec ma cousine, elle m’a dit qu’on irait voir ensemble une association pour les victimes de viol, enfin, je ne sais pas comment ça s’appelle, et elle m’a aussi dit que là-bas, on me guiderait.

			— Je pensais que nous vous avions déjà tout expliqué, ai-je déclaré, un peu vexé.

			— Mais là-bas, il y a des filles qui vous écoutent et qui vous croient. Vous ne me croyez pas, je le vois bien. Je sais déchiffrer les gens rien qu’en regardant leurs yeux.

			— Ne parlez à personne du dossier sans notre autorisation, l’ai-je mise en garde… tout en étant le premier surpris par ma réaction. 

			— Pourquoi ? a-t-elle demandé avec une grimace. Pour me faire encore subir tout ce qui vous passera par la tête ? Vous pensez que c’était agréable de devoir écarter les jambes chez ce médecin des morts où vous m’avez emmenée ?

			— Qu’est-ce que vous lui vouliez vraiment, à Erez ? Juste le rencontrer ? Sortir avec lui ? Pourquoi avoir téléphoné à sa petite amie ?” l’a soudain assez grossièrement coupée Koby. Je me suis dit que j’allais devoir le recadrer, il commençait à dépasser les bornes et si elle avait droit à une certaine latitude, nous pas. J’ai vu qu’elle se sentait agressée et n’en comprenait pas la raison. Ses yeux sombres dégageaient de la fatigue et à cause de la pollution urbaine, sa peau grasse luisait.

			“Vous n’êtes pas obligée de nous répondre tout de suite, ai-je tempéré, mais sachez que ce sera exactement le genre de questions qu’on vous posera au tribunal. Êtes-vous prête à suivre le sergent et à passer tout de suite au détecteur de mensonge ?

			— Mais je travaille ! Je viens de commencer, je ne peux pas leur poser un lapin dès le premier jour, protesta-t-elle faiblement.

			— Ils se débrouilleront sans vous, venez. Après, on vous trouvera quelque chose de mieux, lui promit Koby. C’est de la merde, ce restaurant, croyez-moi. Ne me dites pas que vous voulez travailler ici.”

			L’Arabe nous regardait, perplexe, de derrière son comptoir à salades. Bientôt l’heure du dîner, il devrait servir seul les victimes qui tomberaient dans les rets de son kebab. Almog s’est excusée par un petit signe envoyé de loin, il s’est aussitôt avancé vers nous en agitant les bras, mais Koby poussait déjà la jeune fille, par petits à-coups, vers notre voiture. Je lui ai demandé de me transmettre immédiatement les résultats du test. Si ça se trouve, demain matin, je pourrai rédiger mes conclusions et clore ce dossier, ai-je pensé. Il suffirait que la machine la déclare menteuse.

			J’ai attendu qu’ils partent et me suis précipité à la mer. J’ai tâté l’eau du bout des orteils, elle était sombre et fraîche. Il fut un temps où, en fin de journée, je nageais longtemps, bien au-delà des digues, m’imaginant être le premier homme au monde capable de s’éloigner du continent. À présent, je n’étais pas sûr de pouvoir compter sur mon endurance pour nager aussi loin et je n’avais aucune envie de barboter bêtement dans la saleté du bord. 

			Je suis passé à la marina dans l’intention de dire bonjour à Yonathan, mais je n’ai trouvé que sa copine australienne qui, étonnamment, se souvenait de moi. Quelqu’un avait prêté un petit voilier à mon ami, m’a-t-elle expliqué, il était sorti seul en mer et rentrerait certainement avant la tombée de la nuit. 

			“Quand avez-vous l’intention d’appareiller pour les îles ? lui ai-je demandé.

			— Peut-être la semaine prochaine.” 

			On a pris une bière ensemble, elle m’a montré des photos des divers coins du monde qu’elle avait visités. Elle bourlinguait depuis trois ans et avait encore deux ans devant elle, d’après le programme qu’elle s’était fixé. Ensuite, elle rentrerait en Australie et n’en ressortirait jamais plus. Comme Yonathan n’arrivait toujours pas, j’ai décidé de partir. Elle m’a tendu ses deux joues pour un bisou et, en signe d’au revoir, a effleuré la mienne du bout des doigts. 

			J’ai marché jusqu’au mur d’enceinte du port entre des rayons de lumière violette. À l’extrémité de la plage j’ai vu se dresser devant moi la bite éclairée de la cheminée de la centrale électrique Reading. J’ai quitté le sable fin pour réintégrer la ville. La rangée de petites maisons anciennement construites pour loger les employés du port constituait encore une ligne de démarcation nette entre la mer et la prolifération des grands immeubles modernes. Tout au bout, j’ai vu la haute silhouette d’une jeune femme sortir d’une Coccinelle, un berger allemand a bondi sur elle en levant ses pattes de devant et en agitant une queue charnue. De loin, elle ressemblait à Anati, l’ex-copine d’Erez que j’avais rencontrée le matin même. J’ai rapidement tourné les talons, qu’elle n’aille pas croire que je la suivais. Et puis, mieux valait partir avant que les voisins n’appellent la police pour signaler la présence d’un illuminé qui rôdait dans leurs arrière-cours.

			J’ai téléphoné à Koby d’une cabine et il m’a annoncé que le résultat du détecteur de mensonge était négatif : Almog avait dit la vérité à toutes les questions posées. Le technicien, que j’ai moi-même appelé pour m’assurer que mon adjoint ne s’était pas trompé, m’a confirmé que du point de vue de la machine aucun doute ne subsistait, il pouvait me montrer les relevés de la tension artérielle, du pouls et de la transpiration des mains si je voulais tirer moi-même les conclusions qui s’imposaient. J’ai décliné. 

			Mon Dieu, ai-je pensé, il l’a peut-être vraiment violée, et nous, on la laisse toute seule errer dans les rues de Tel-Aviv. 
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			Du bout de la rue, je l’ai remarqué, le gars qui m’attendait devant mon immeuble. Il était adossé à la rambarde devant les figuiers, mains glissées dans les poches, le dos qui essuyait la poussière de la haie. J’ai tout de même sursauté lorsque je l’ai entendu m’appeler par mon nom au moment où je le dépassais. Visage blême encadré de courtes boucles rousses, il portait des lunettes avec des verres ronds, sans monture apparente. J’ai levé les yeux vers les balcons tout autour à la recherche de présences qui l’empêcheraient de me flinguer.

			“Excusez-moi un instant”, a-t-il dit en s’approchant. 

			Instinctivement, je lui ai indiqué de garder ses distances : “C’est quoi, le problème ?” 

			Ses vêtements Gap et la dureté de son regard lui donnaient un air de concepteur de robots assassins. 

			“J’ai entendu parler de votre enquête et je suis venu faire mon devoir… Vous dire qu’il y a erreur… que ce n’est pas… 

			— Laissez-moi tranquille. J’ai esquissé un pas vers la pénombre de mon hall d’immeuble tout en lui lançant : Vous étiez sur les lieux ? Vous avez vu ce qui s’est passé ? Sinon, je ne vois pas comment vous pourriez m’aider. 

			— J’étais avec lui dans un autre lieu, m’a-t-il froidement répondu. Il m’a tenu la main la nuit où j’ai failli mourir. Je ne sais pas quel est votre niveau d’études, mais mon domaine, c’est les mathématiques. À votre place, j’écouterais mon histoire et j’en tirerais les conclusions logiques. 

			— Vous avez découvert une formule qui rend la justice infaillible ? ai-je rétorqué avec impatience. Courez la faire breveter avant qu’on ne vous la pique.” 

			Il m’a lancé un regard un peu perplexe puis il a repris méthodiquement : “Vous n’êtes pas obligé de m’écouter, mais moi, je suis obligé de parler. Je ne vais pas attendre qu’il soit trop tard.”

			Pour le défier, je me suis planté devant lui, une main sur les hanches, en me disant que Meizels ne perdait décidément pas une seconde. Mais quand il a commencé son récit, c’est à ses yeux que j’ai cherché à me raccrocher.

			“On a fait nos classes ensemble et on est entrés en même temps au Liban. C’était la troisième fois qu’on sortait monter une embuscade. Erez marchait devant moi. Je pense qu’on avançait complètement à découvert dans ce wadi, c’était la pleine lune et on avait trop d’assurance. À l’époque, on n’était pas particulièrement copains, lui et moi. Il était venu une fois chez moi au moshav, à l’occasion de l’anniversaire de mes dix-neuf ans, mes parents avaient invité tout le peloton. La section a commencé à grimper vers l’endroit où on devait se positionner pour la nuit, les cailloux roulaient sous nos pieds. Chaque fois qu’on croyait arriver, le sommet reculait. On s’est fait canarder au milieu de la montée, ils nous ont chopés de côté. Ils connaissaient apparemment notre parcours et s’étaient planqués tout en haut, cachés par la végétation, avec une mitrailleuse. Dans cette confusion, un gros éclat de rocher m’a perforé l’abdomen et j’ai aussi pris une balle dans la jambe. Je me suis aplati à terre, je n’avais pas compris, être touché était impensable pour nous. C’est au moment où j’ai voulu me relever pour prendre d’assaut le sommet avec les autres que j’ai senti que je ne pouvais pas bouger. J’ai crié, l’infirmier qui est arrivé venait juste de terminer sa formation et était terrorisé. Il m’a enlevé le gilet pare-balles et a bandé mon ventre avec des mains tremblantes. « La jambe aussi », je lui ai dit. Il a mis un temps fou à trouver son garrot. Les tirs fusaient de toutes parts, des grenades explosaient à droite et à gauche, j’entendais les hurlements de nos gars et des leurs. L’infirmier, penché sur moi, criait de trouille, lui aussi. Ça a été long avant qu’on ne les ait neutralisés. Ils n’étaient que quatre, mais très bien positionnés. Plus tard, j’ai appris que notre commandant avait aussi été blessé et qu’Erez avait pris le contrôle des opérations. Quand on est redescendus, une fois les terroristes tués, j’étais froid et je perdais beaucoup de sang. Je ne savais plus ni où je me trouvais, ni comment j’étais arrivé là. Je me sentais très seul avec cet infirmier paniqué qui appelait à l’aide tant il était dépassé. Mes intestins ont commencé à foutre le camp, je les sentais se débiner et je lui ai demandé qu’il essaie de les repousser à l’intérieur, mais il y avait un tel dégoût et une telle frayeur sur son visage ! J’ai eu soif et puis la soif a disparu. Je partais. Et juste avant que je ne perde définitivement connaissance, quelqu’un est arrivé et m’a caressé le visage comme l’aurait fait ma mère. Ce n’est qu’ultérieurement que j’ai compris que c’était Erez. Il m’a mouillé les lèvres avec son doigt, m’a rassuré en me disant que l’hélico allait arriver et que je m’en sortirais, il a exigé que je lui parle, c’est là que j’ai reconnu sa voix et je lui ai dit que c’était inutile : « Erez, je suis foutu. » Mais il s’est acharné, il est resté agenouillé à côté de moi à même le sol et c’est lui qui a donné des instructions à l’infirmier. Pensez qu’à l’époque, il n’était que simple soldat, comme moi. Mais il a trouvé la force de me tirer vers la vie. C’est grâce à lui que je suis là aujourd’hui, je le sais. Pas grâce au pays, ni à mes parents, ni à la prière, ni à l’hélicoptère qui est arrivé avec beaucoup de retard. Erez m’a décrit les arbres du jardin derrière chez moi, m’a parlé de ma petite copine qu’il n’avait vue qu’une seule fois, de son rire…” Sa voix a commencé à trembler, ses lèvres frémissaient. “Comment osez-vous ? a-t-il murmuré, le regard dur. Je n’ai jamais essayé d’être policier, mais je suis plutôt bon en déductions logiques. Pourquoi ne peut-on pas laisser Erez en dehors de la crasse qui envahit tout le pays ?”

			L’orchestre à cordes d’Abdel Wahab a éclaté sous mon crâne. Je savais que je ne pouvais en aucun cas abonder dans le sens de ce type. J’ai hoché la tête mais n’ai rien dit. Il s’est rapidement ressaisi, a secoué la poussière de ses vêtements, est resté planté là, devant moi, droit comme un i. Il a encore lancé dans le vide de la cour : “Il mérite d’être jugé avec équité”, puis s’est enfin éloigné, d’un pas où j’ai remarqué une très légère claudication.

			Chez moi, j’ai trouvé un pli de la Fedex. Envoyé par Shabtaï. Ouvrir l’enveloppe de carton brillant m’a donné, pour un instant, l’impression d’être un homme d’affaires d’envergure internationale. À l’intérieur, j’ai trouvé des documents officiels émanant du gouvernement jamaïcain déjà remplis de la belle écriture ronde d’une secrétaire. Je devais juste authentifier les coordonnées et y apposer mon cachet d’avocat. Oui, mais comment pouvais-je authentifier un tel truc ? J’ai décidé d’appeler le numéro inscrit sur l’enveloppe. De toute façon, je voulais lui parler. 

			Je ne sais pas où je l’ai attrapé mais quand il a décroché, il semblait particulièrement réjoui. 

			“Est-ce que vous préférez que je vous rappelle plus tard ? ai-je demandé, tant le contraste entre la pénombre de mon salon et les bruits de plage qui jaillissaient du combiné m’a paru violent. 

			— Non, surtout pas ! Alors, comment va mon cher ami ? On m’a dit que tu étais passé au cabaret. Est-ce qu’on s’est bien occupé de toi, là-bas ?”

			Force m’a été de reconnaître que oui. 

			“Je pense que notre charmante Helena a le béguin pour toi. Elle m’a raconté que vous aviez passé une excellente soirée ensemble. Sache qu’elle t’attend à Athènes et que je lui ai promis de t’y emmener. Maintenant, puisque tu es allé dans mon cabaret, peux-tu enfin accepter ma proposition ?”

			Dis oui, m’a hurlé une voix intérieure. J’ai heurté du pied un cendrier plein de mégots qui s’est aussitôt renversé sur le sol. 

			“J’ai un problème pour signer les documents que vous m’avez envoyés, ai-je dit.

			— Quel problème ? s’est-il étonné sans cacher sa déception. Ils demandent que cette connerie soit signée par un avocat et mon avocat, c’est toi. À qui d’autre veux-tu que je m’adresse ?

			— Vous me demandez de signer une attestation de bonne moralité alors que je ne vous connais pas du tout. 

			— Ce n’est qu’une formalité, tu peux être sans crainte. J’ai l’occasion d’acheter dans d’excellentes conditions un tiers de leur compagnie de téléphone. Ils sont en train de privatiser. Comment est-ce que je peux te prouver que je suis un honnête homme ?”

			S’est profilée dans mon esprit l’image de mon père penché sur ses dossiers dans notre véranda, occupé à parcourir ses longs comptes rendus d’enquêtes criminelles en secouant la tête avec dégoût et satisfaction. 

			“Je vais vous signer tout votre bazar, ai-je dit tout bas. 

			— Merci.” Sa voix, posée, n’indiquait en rien ce qu’il pensait de mon rapide revirement. “Tu sais combien j’apprécie. Je t’attends. Appelle-moi dès que tu es prêt.”

			Pas encore. Mais je humais presque le parfum des fleurs, des femmes et des mets délicieux à l’autre bout du fil.

			C’est cette nuit-là que j’ai pris Niva en filature. Elle était restée allongée dans le lit à côté de moi, tout habillée, mais n’avait pas allumé. Pour ma part, j’avais beaucoup bu mais impossible de m’endormir. Je souffrais de bouffées de chaleur et une source de lumière aveuglante me perforait les yeux sous mes paupières closes. C’était comme si une mini-centrale nucléaire avait été implantée dans mes entrailles. Au bout d’un long moment, plusieurs heures peut-être, je l’ai entendue se lever, fouiller dans l’armoire, mettre des chaussures, prendre quelque chose dans le frigo, ramasser son sac et sortir de l’appartement en claquant la porte. J’ai aussitôt bondi hors de mon lit, j’étais en sueur et, malgré une terrible migraine, j’ai renfilé mes vêtements de la veille et je suis sorti derrière elle. Je savais que de toute façon je ne fermerais pas l’œil de la nuit et j’étais curieux de savoir ce qu’elle fabriquait dehors à une heure pareille. 

			Elle a d’abord emprunté la rue Frishman en direction de la mairie, écrasant sous ses lourdes chaussures les fruits tombés des figuiers qui se mêlaient à la poisse noire du trottoir. Ses cheveux défaits pendouillaient dans son dos sans le moindre éclat. En passant devant une haie, elle a arraché quelques feuilles et les a roulées entre ses doigts. Elle a coupé la grande place en diagonale, est passée sous les illuminations, dont une banderole qui souhaitait encore la bonne année aux habitants. Elle s’est arrêtée un instant au passage piéton, ensuite s’est enfoncée dans la pénombre de la partie non éclairée, à côté des téléphones publics, au pied des marches. Moi, j’ai traversé, je suis toujours incapable de passer à cet endroit, mais elle, elle a simplement ralenti le pas pour jeter un coup d’œil à la stèle commémorative de l’attentat contre Yitzhak Rabin, puis elle a continué vers les vitrines des magasins de mode du centre commercial. Je veillais à rester une dizaine de mètres derrière elle et à me cacher de temps en temps derrière les poteaux de la rue Ibn-Gvirol pour qu’elle ne me remarque pas. Elle s’est arrêtée à un tabac, a acheté un paquet de Marlboro, s’est allumé une cigarette et a continué tout droit. Elle avait de longues jambes, et malgré la manière dont elle enfumait ses poumons, elle était en meilleure condition physique que moi. J’ai rapidement senti un point de côté. Ce n’est qu’arrivée au Yarkon qu’elle a enfin ralenti le pas. Elle a emprunté le chemin qui monte sur le pont, s’est arrêtée au milieu de la passerelle, dos à la chaussée. Les voitures roulaient derrière elle à la vitesse excessive de la nuit. Niva a allumé une nouvelle cigarette, s’est adossée à la balustrade rouillée, a regardé le fleuve. Tu ne vas quand même pas sauter, ai-je marmonné, pas dans ce Yarkon puant, et j’étais sur le point de révéler ma présence pour la persuader de ne pas agir dans la précipitation, mais ce n’est finalement que son mégot qu’elle a lancé dans l’eau. Elle s’est attardée encore un instant puis est redescendue – retour à la vie urbaine. Le temps que je reprenne mes esprits, elle avait hélé un taxi qui traversait le carrefour et s’y était engouffrée.

			J’ai agité les mains en direction d’un deuxième taxi qui arrivait en sens inverse.

			“Suivez cette voiture, lui ai-je ordonné, essoufflé.

			— Je n’enfreins pas le Code de la route, monsieur, m’a aussitôt répondu le vieux chauffeur qui s’agrippait au volant comme au gouvernail d’une barque en pleine tempête. On n’est pas au cinéma. Si ça ne vous plaît pas, vous pouvez descendre. Il y a suffisamment d’imbéciles qui feraient n’importe quoi pour de l’argent. Moi pas. Quarante-sept ans sur la route et pas un seul accident.”

			Mais d’où est-ce qu’il sort, celui-là ? ai-je pensé. 

			Pourtant, nous avons réussi à suivre Niva à travers la ville presque déserte. À la radio, en deux minutes, un expert a interprété le rêve d’un auditeur qui se voyait suivre une fille dans un tunnel glacé et n’arrivait plus à en sortir. Nous roulions vers le sud dans la rue King-George. Mon chauffeur m’a indiqué les tas d’ordures déposés devant les portes des magasins et a râlé parce que la municipalité ne verbalisait pas les commerçants. La circulation était tranquille, sans les ronflements des bus, les fenêtres étaient sombres, les feux orange clignotaient. J’ai vu le taxi de Niva s’arrêter cent mètres devant nous et j’ai demandé au mien de l’imiter mais il m’a dit : “Un instant”, et s’est entêté à continuer jusqu’au coin de la rue Allenby. C’est là que j’ai entendu le choc. Le type qui nous était rentré dedans s’est relevé et a redressé sa moto. Mon chauffeur, lui, était en état d’hébétude totale. Il est sorti du taxi, a vu le gnon sur sa tôle, s’est pris la tête dans les mains et a commencé à se lamenter. Nous deux, le motard et moi, nous sommes approchés pour le réconforter. C’était gênant de voir un vieil homme pleurer à cause d’un gnon. Mais il nous a repoussés et a continué à gémir. On s’est à nouveau approchés, le motard lui a caressé le crâne et les rares cheveux qui lui restaient : “Hé, papi, ne chialez pas, lui a-t-il dit. C’est juste un petit coup sur la carrosserie, ça se redresse en cinq minutes, l’assurance couvrira les frais.”

			Mais le vieux demeurait inconsolable et comme on bloquait la route, ça a commencé à klaxonner autour de nous. 

			“Bon, je dois bouger, on m’attend”, a fini par dire le motard. Il a inscrit ses coordonnées sur un papier et nous les a laissées mais mon chauffeur n’a même pas levé les yeux vers lui.

			D’en haut, un Black a ouvert la fenêtre pour voir ce qui se passait. Le gyrophare d’une voiture de police s’approchait déjà, on était devenus le centre d’attraction du quartier. C’est alors que le chauffeur m’a pris à partie et s’est mis à m’asséner ses accusations indignées : “Quarante-sept ans sans accidents, quarante-sept ans ! C’était ma fierté. J’ai tout vu dans ce métier. Les guerres. Les braquages. J’ai transporté les plus grands bandits du pays sur ma banquette arrière. Et il a fallu que vous montiez dans mon taxi, vous, avec votre stress, j’ai tout de suite senti que vous alliez me porter malheur. Mais je ne veux pas être superstitieux, je n’avais rien de tangible contre vous, vous aviez l’air d’un jeune homme correct, et regardez ce que vous avez fait…”

			J’ai compris que des excuses ne serviraient à rien, alors je lui ai laissé un billet de cinquante shekels, bien plus que le prix de la course, et je suis parti à la recherche de Niva, dans la légère puanteur nocturne du marché tout proche, avec ses relents de viande pourrie et de légumes écrasés. Un Roumain tout maigre, en débardeur, qui arborait une moustache blonde, glanait quelques oranges tombées des stands, des tomates abîmées, un morceau de pain. Derrière moi, un groupe d’adolescents aux coiffures particulièrement recherchées se dirigeait vers le cinéma Allenby. Ils hurlaient des syllabes gutturales et saccadées, traitaient une fille de salope et assuraient qu’un jour, elle le paierait cher. Debout au coin de la rue à côté de la fabrique de beigels, j’ai vu trois jeunes minettes, vêtues de courtes robes et de collants fluos, qui riaient la bouche pleine et lâchaient quelques mots ramollis. J’ai systématiquement remonté toutes les petites rues perpendiculaires dans l’espoir de voir Niva assise quelque part. 

			Je n’ai d’abord reconnu que les longues boucles et après, j’ai aussi entendu, très loin, la voix d’Avner Schiller, monocorde et fatiguée, qui essayait d’expliquer un truc sans importance. Installé à une petite table couverte de bouteilles de bière et de verres de vin, il caressait les cheveux brillants d’une jolie demoiselle que je ne connaissais pas. À côté d’eux, Niva ressemblait à une vieille tante dépravée.

			J’ai commandé une bière et je me suis glissé au bar, dans un recoin discret. Sur une chaise haute à côté de moi était assis un homme, dont les traits émaciés m’étaient un peu familiers. Une célébrité locale peut-être ? J’ai décidé que je l’avais vu dans les chœurs lors de présélections pour l’Eurovision ou quelque chose de similaire. Il a essayé d’engager la conversation, le genre dialogue d’ivrognes, de son front perlaient des gouttes de sueur et il avait ramené ses cheveux de droite à gauche pour couvrir une calvitie déjà bien avancée.

			“Ici, la musique est merdique, la bière hors de prix ! a-t-il hoqueté. Je pense que je vais arrêter de venir et ils vont le regretter.

			— Sûr”, ai-je approuvé. 

			Je crois que j’ai commencé à être accro à l’Eurovision en 1983, maximum 1985, l’année où Tzvika Pick s’est présenté. À moins que ce ne soit avec Ofra Haza, qui chantait devant un décor si haut en couleur qu’on aurait dit un tableau d’Agam…

			“Je ne vous ai jamais vu ici – il se penchait de plus en plus vers moi. Non, vous n’êtes pas un habitué. C’est le problème de ce bouge, ils laissent entrer n’importe qui, aucun écrémage à la porte.” Il s’appuyait carrément sur moi maintenant et de la bave épaisse s’accumulait aux commissures de sa bouche.

			“Lâche-moi, ai-je dit tout bas en appuyant sur chaque syllabe. Lâche-moi avant que je te foute mon poing sur la gueule, tu me dégoûtes.

			— Hé, tu l’as entendu ? Ahuri, il s’est tourné vers la barmaid qui versait un verre de vin rouge d’une bouteille déjà ouverte : Je veux des témoins, ce type m’a menacé, je ne vais pas laisser passer ça…

			— Yankélé, du calme. Tu vois bien que j’ai beaucoup de travail”, l’a aussitôt remballé la jeune femme d’un ton sans réplique. 

			Il a écarté sa chaise jusqu’à se sentir à bonne distance de moi. 

			La copine d’Avner Schiller se vautrait sur lui, Niva fixait le plafond avec des yeux rouges. Quand on était gamins, j’ai eu plusieurs occasions de voir sa mère, en fait chaque fois qu’il y avait des fêtes ou des réunions au lycée. Je me demandais toujours comment cette petite pomme toute fripée, à la peau rongée par trop de soleil, avait pu donner naissance au visage d’albâtre de sa fille. Elle ressemble presque à sa génitrice maintenant, ai-je pensé, ce qui ne me gênait pas, je l’aurais acceptée sans problème si elle m’avait considéré comme un être humain. À travers le passe-plat de la cuisine, j’ai vu des yeux bridés qui entassaient des feuilles de salade sèches sur une assiette de crudités commandée par un client. 

			Schiller a ramassé sa vieille veste, sa nana a embrassé Niva sur la joue, et tous les deux sont sortis du bar en passant presque devant moi, mais ils ne m’ont pas remarqué. Dehors, une voiture pleine de gamins klaxonnait et lançait des appels de phares qui m’aveuglaient. J’ai demandé une autre bière et une assiette de cacahuètes dans l’espoir de rendre cette attente supportable. 

			Dès qu’il a vu Niva toute seule, mon voisin s’est dandiné vers elle tout en arrangeant ses rares cheveux du bout des doigts. Elle a tout à coup cherché avec précipitation quelque chose dans son sac. Non, tu ne vas quand même pas passer la nuit avec lui, l’ai-je suppliée tout bas, je ne pourrais plus te laisser rentrer à la maison. Il lui avait déjà demandé la permission de s’asseoir et j’ai vu qu’elle levait vers lui un visage un rien curieux, elle aussi se demandait d’où elle le connaissait. Elle l’a laissé s’installer à côté d’elle et n’a pas écarté le genou de celui, cagneux, de ce pot de colle.

			“Vous restez ouverts jusqu’à quelle heure ? ai-je demandé à la barmaid.

			— Jusqu’à ce que les flics viennent nous demander de fermer. On en a encore pour quelques heures. Tout dépend de la personne que le patron a réussi à acheter ce mois-ci”, m’a-t-elle répondu, et soudain, elle a écarquillé les yeux vers la porte vitrée et m’a laissé en plan. À la tête d’une joyeuse bande, le père de Niva faisait une entrée dans un tourbillon d’énergie qui s’est engouffré avec lui à l’intérieur et a aussitôt envahi ce bar minable. Sa voix puissante a couvert la musique, ses yeux brillaient d’un éclat trop fort. Il avançait encadré par deux filles qui traînaient les pieds et paraissaient bien fanées, est venu s’adosser au comptoir, a gentiment flirté avec la barmaid avant d’écarter des lèvres encadrées d’un joli bouc et de s’envoyer à l’intérieur du gosier un verre de cognac. 

			“Change la musique, mets-nous quelque chose pour les vieux !” Un disque de Frank Sinatra a miraculeusement surgi. “Ah, voilà qui est beaucoup mieux !” a-t-il claironné. 

			Niva observait tout ce raffut avec des yeux éperdus, le bouffon maigrichon toujours assis à côté d’elle. 

			“Votre fille est là”, lui a chuchoté la barmaid.

			Il s’est retourné et s’est écrié avec théâtralité : “Où es-tu, ya binti, pourquoi te caches-tu ?” 

			Niva s’est levée à contrecœur, s’est mollement approchée de lui, et s’est brièvement laissé prendre dans les bras. “Tu veux boire quelque chose ? J’ai eu une bonne journée aujourd’hui, les Français ont enfin donné leur accord, en Europe, ils n’ont encore jamais fait un tel film !” Il a demandé de remplir le comptoir de verres de cognac. 

			“Pour poursuivre notre conversation de tout à l’heure, a déclaré un petit homme à lunettes rondes qui faisait partie de ses courtisans et s’est approché de lui, j’ai besoin de quelques renseignements supplémentaires pour mon article. De quel budget s’agit-il ? Qui seront les acteurs ?

			— C’est un projet énorme, a répondu le cinéaste en écartant les bras sur les côtés. Herzl à Paris sur fond d’affaire Dreyfus, une distribution franco-américaine, plus quelques jeunes d’ici, je vais leur montrer une fois pour toutes comment on réalise un vrai drame historique.”

			Niva est encore restée un long moment à côté du bar, à s’efforcer de ne pas se laisser refouler hors du cercle, mais elle détonnait au milieu de cette bande de flatteurs. Assis dans mon recoin obscur, je les observais tous les deux, priant de ne pas ressembler à l’alcoolique répugnant qui m’avait enquiquiné. Elle ne s’est levée pour partir que lorsque son père, complètement saoul, a commencé à tripoter les fesses et les seins des deux filles qui s’asseyaient à tour de rôle sur ses genoux. 

			“Hé, on ne paye pas ?” lui a lancé la barmaid qui a levé le battant en bois du comptoir et qui, soudain départie de toute élégance, allait se lancer à sa poursuite. J’ai jeté un gros billet sur le bar pour la calmer et je suis sorti dans la rue sur les talons de Niva. 

			La démarche chancelante, le sac qui jouait les pendules sur son épaule, elle a remonté la rue Allenby vers le nord telle une vieille barque sans gouvernail. Dans son état, aucun danger qu’elle me remarque. Elle a croisé toutes sortes de travailleurs de la restauration – dont des plongeurs roumains et des rôtisseurs de Ramallah –, qui regagnaient leurs taudis après le service. Sous une lune opaline, elle a traversé au vert, n’importe comment, le carrefour où s’est longtemps dressé le cinéma Mograbi, un taxi a klaxonné et le chauffeur lui a lancé : “Espèce de folle, regarde où tu marches !”, j’ai capté le grondement de la mer sous la promenade, derrière les bouis-bouis pleins de puces et les grandes tours d’appartements de luxe qui dominent la ville de toute leur hauteur, et j’ai entendu les canalisations d’égouts déverser dans les vagues les résidus de la nuit. 

			Quand j’étais petit, je me souviens d’un matin, pendant les vacances de Hanoukka, où mon père, qui avait dû me garder, s’était trouvé dans l’obligation de m’emmener avec lui sur une scène de crime : un vieillard qui vivait seul dans un des immeubles derrière le cinéma Mograbi avait été assassiné. “Ça ne prendra que quelques minutes, m’avait-il assuré, et après, on ira au cinéma.” Il m’avait intimé l’ordre de rester sur le palier, mais comme j’avais peur, j’ai regardé à l’intérieur sans qu’il s’en aperçoive. Le corps avait été emporté depuis longtemps, le crime s’étant passé des mois auparavant, et il n’y avait que mon père, qui essayait de se représenter la scène, debout au centre de la pièce poussiéreuse aux volets fermés, je ne sais pas comment il avait réussi à se procurer une clef. Je l’ai ensuite vu mimer à grands gestes la victime, qui était sur le point d’aller dormir, puis le braqueur assassin qui avait forcé la porte et qui, en découvrant la présence du vieux, lui avait explosé le crâne avec un pied de chaise. Après, on est effectivement allés voir un film, mais les images que mon père avait réussi à évoquer uniquement par ses mouvements silencieux avaient supplanté l’histoire puérile projetée sur l’écran.

			La vitrine de la pharmacie de garde Galil illuminait, tel un phare, le milieu de la rue Ben-Yéhouda. Dans la devanture, les silhouettes en carton d’un homme et d’une femme aux cheveux gris mais pleins de vitalité vantaient les mérites de vitamines pour âge mûr. De dehors, j’ai vu Niva qui fouillait dans son sac, des bouts de papier sont tombés sur le sol, malgré son équilibre précaire, elle s’est penchée pour les ramasser et en a choisi un qu’elle a tendu au pharmacien. Trois boîtes marquées de bandes violettes se sont empilées sur le comptoir, des tranquillisants capables d’endormir un éléphant.

			Il fallait que je me dépêche si je voulais regagner l’appartement avant elle. Le chauffeur de taxi m’a demandé si je travaillais de nuit. Je lui ai dit que non. 

			“Ce qui veut dire que vous étiez de sortie jusqu’à maintenant ? 

			— Plus ou moins. Rien d’enviable, croyez-moi.” 

			Les premières lueurs de l’aube montaient déjà à l’est, la radio entamait, comme d’habitude, sa cacophonie matinale par un passage des Psaumes, le genre de choses qui, depuis des années, me plongent dans une terrible angoisse. 

			J’ai vaguement souhaité une bonne journée à mon conducteur, j’ai dérangé la horde de chats qui fouillaient dans les restes de nos ordures, j’ai monté les marches à toute vitesse, je me suis déshabillé et glissé au lit.

			J’ai compté ses pas qui approchaient, cinquante-six. Elle a mis peut-être dix minutes avant d’arriver à trouver le trou de la serrure, s’est jetée à l’intérieur de l’appartement, a lancé son sac par terre, déchiré les boîtes de somnifères et en a avalé deux ou trois avec un verre d’eau, pour être sûre de s’oublier jusqu’au lendemain midi. Elle est venue s’allonger sur son lit, séparé du mien par un fossé de quinze centimètres. Elle dégageait une odeur de cendrier. Lorsque sa respiration est devenue plus lourde, je me suis soulevé sur le coude et j’ai examiné son visage.

			“Niva, ai-je chuchoté. Niva…

			— Huuummm…

			— Tu viens d’où ?

			— D’une soirée, je me souviens plus, laisse-moi dormir maintenant.

			— Tu as besoin de quelque chose ?

			— Fous-moi la paix, laisse-moi tranquille, je suis rétamée.”

			Le survêtement dans lequel elle dormait était taché et ses cheveux collaient à son crâne. 

			“Je peux t’aider ?”

			Silence. De l’aide, elle en avait trouvé dans ses pilules. Inutile d’essayer de discuter avec elle. Demain, je la fous dehors, me suis-je promis en tentant de disperser les dernières gouttes de pitié qui coulaient encore en moi. 
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			Meizels, frais et rasé de près, m’attendait, assis derrière son bureau, une antiquité au bois parfaitement encaustiqué. Tous les matins à six heures, il faisait vingt longueurs de piscine dans sa maison à Césarée puis arrivait fringant au bureau où Frida lui servait un café bien serré avec un croissant frais. À sept heures et demie, il était d’attaque pour sa journée de travail. “Ce métier, c’est chaque jour un plaisir renouvelé”, m’avait-il confié à l’époque. Au mur étaient accrochés une huile originale de Nahum Gutman, un muletier dans les dunes, et à côté, un combattant du Palmah coiffé d’une cagoule, œuvre d’Aaron Avni. Mais la principale attraction de la pièce était le paysage urbain qui se dessinait dans le cadre de sa fenêtre : la ville, dont le célèbre avocat n’avait pas foulé les trottoirs depuis des lustres, s’étendait très loin en dessous de cette pièce haut perchée.

			En passant dans le couloir, j’avais vu le visage inquiet des avocats salariés, ceux qui bossaient pour Meizels et préparaient tous les documents des dossiers avant un départ pour le tribunal. J’avais mis une cravate en son honneur. Il s’est levé et m’a accueilli avec un large sourire : “Bonjour. Je croyais que tu vivais à l’étranger tellement tu ne donnes pas de tes nouvelles. Assieds-toi. Je demande à Frida de te préparer un café ? Alors, raconte-moi ce que tu deviens.”

			La fidèle collaboratrice est entrée et nous a proposé à boire. Que de manipulations et d’horreurs elle avait entendues tout au long de sa carrière, et pourtant, rien n’avait changé dans sa relation avec son patron. Elle s’occupait de lui comme une nounou, cajolait ses clients et gardait ses secrets enfermés à double tour. Elle m’a lancé un sourire d’encouragement non dénué d’une certaine compassion, à croire qu’elle avait deviné ce qui m’attendait. 

			Avec une expression reconnaissante, j’ai pris une gorgée du café qu’elle m’avait préparé et j’ai noté que j’avais eu droit à une tasse élégante du service réservé aux associés et aux clients particulièrement importants. Les employés utilisaient le coin cuisine et se préparaient eux-mêmes à boire dans des gobelets en carton. Meizels savait que je remarquerais ce détail. J’ai renversé un peu de café sur ma soucoupe et essayé de l’éponger avec une serviette en papier mais j’ai rapidement laissé tomber. Je lui ai parlé de quelques dossiers – en fait de tous, vu le nombre – dont je m’étais occupé depuis que j’avais pris mon indépendance. Il a évidemment compris. On pouvait lui reprocher beaucoup de choses, mais pas d’être dupe.

			“Et qu’en est-il du dossier que je t’ai donné avant ton départ ? Je ne me souviens plus de quoi il s’agissait, mais je sais que c’était quelque chose d’intéressant.” Il s’est reculé au fond de son fauteuil et a jeté un coup d’œil vers sa montre. Il commençait à être pressé. 

			“Vous voulez parler du dossier Lavy ? 

			— Je pense.

			— Ça se passe très bien, ai-je fanfaronné, j’espère pouvoir bientôt conclure un compromis, incroyable ce que les tribunaux peuvent être lents.

			— À qui le dis-tu, pas plus tard que la semaine dernière, j’en ai touché un mot au président – il m’examinait méthodiquement tout en parlant – qui m’avait convoqué afin d’entendre mes recommandations concernant la réforme de la justice qu’ils envisagent. Sa fille fait un stage chez nous en ce moment. Je lui ai parlé des délais inhumains imposés à nos concitoyens, c’est vraiment terrible.” Vous êtes le roi de la temporisation, me suis-je dit en ricanant intérieurement, n’est-ce pas vous qui m’avez appris tous les trucs pour rallonger les procédures ? J’ai attendu qu’il continue à parler. Je suis l’enquêteur, il a besoin de moi alors que moi, je n’ai rien à lui demander, me suis-je rappelé. 

			“Le marché n’est pas génial en ce moment, je sais, a-t-il continué tout en nettoyant du bout du doigt une miette tombée sur son bureau. Tous les nouveaux me le disent. Redonne-moi ton téléphone et ton adresse. Il m’arrive parfois de transmettre des dossiers intéressants à mes jeunes confrères. Alors, ton adresse ?”

			Je lui ai communiqué mes coordonnées, il les a notées de sa belle écriture candide avec un stylo doré qui coûtait ce que gagnait un de ses salariés en un an. Le morceau de papier sur lequel il les avait griffonnées serait balancé à la poubelle dès mon départ. Je n’ai pas estimé utile de mentionner que je lui avais téléphoné à plusieurs reprises ces derniers mois pour lui demander, dans mon désespoir, s’il n’avait pas un os à me jeter et qu’il n’avait même pas daigné me rappeler alors que, j’en étais certain, Frida lui avait transmis mes coups de fil. Elle transmettait toujours tout. Il a de nouveau regardé brièvement sa Rolex.

			“Écoute, a-t-il embrayé, adoptant soudain un ton direct et pragmatique, je ne comprends pas ce qui vous intéresse dans cette histoire…

			— Qu’est-ce que ça veut dire ? Une fille porte plainte, on est obligés d’enquêter. 

			— Tu es un type bien, a-t-il soufflé avec un petit rire discret, un type bien et fidèle. Ce n’est pas là-dessus que je discute, évidemment que vous devez enquêter. Mais quand je lis sa déposition…” Il a ouvert une chemise cartonnée où tout était parfaitement ordonné et séparé par des intercalaires de couleurs différentes. 

			“Comment avez-vous obtenu la déposition de la plaignante ? me suis-je étonné.

			— Comment ? Mais par le bureau du procureur. Ils m’ont envoyé tout le matériel hier après-midi. Tu ne le savais pas ? 

			— Non… mais ça n’a pas d’importance”, ai-je marmonné, profondément vexé. Il avait défendu gratuitement la moitié des généraux de l’état-major qui s’étaient adressés à lui, alors évidemment, il n’avait aucun problème pour obtenir de l’armée tous les documents qu’il voulait. 

			“Il n’y a rien dans cette plainte, a-t-il repris très à l’aise, à croire que c’était l’affaire la plus simple du monde. La fille était suivie en psychiatrie avant même de commencer son service militaire, bon, ça, j’imagine que vous le savez… 

			— Ce n’était pas dans le dossier, comment êtes-vous au courant ? l’ai-je vivement interrompu tout en sentant que je commençais à transpirer. 

			— Take it easy, jeune homme.”

			J’ai entendu la sonnerie de l’interphone et Frida lui a annoncé que M. Agmon, d’Investment Banking, était arrivé.

			“Dites-lui d’attendre quelques minutes, je termine. Quoi qu’il en soit, cette fille a des antécédents psychiatriques. Et autre chose encore – il a penché la tête vers moi et a baissé la voix comme s’il me révélait un secret –, ce n’est pas la première plainte qu’elle dépose. La précédente s’est terminée par un non-lieu, faute de preuves. Il y a trois ans de cela.

			— De quoi parlez-vous ?” J’ai essayé de lutter contre le vertige qui menaçait de s’emparer de moi. Je n’avais soudain qu’une envie : me retrouver en bas, sur le trottoir.

			“Je te parle de la plainte qu’elle a déposée à l’encontre d’un membre de sa famille. Ne me dis pas que tu n’étais pas au courant ! Voyons voir, a-t-il continué tout en consultant à nouveau ses papiers. La voilà ! Contre son oncle. Un certain M. Gonen. Le frère de sa mère. Elle est allée le dénoncer à la police d’Ofakim pour attouchements, il lui aurait glissé la main dans la culotte pendant qu’elle gardait ses cousins. J’ai la photocopie du dossier. Elle a dit qu’elle s’était enfuie de chez lui parce qu’il avait essayé de la violer. Le pauvre type a passé quarante-huit heures en garde à vue. Il a juré ne l’avoir jamais touchée et a fini par être libéré sans même qu’on l’oblige à verser une caution. On n’a trouvé aucun fondement à ces accusations. Je te lis ce que Mme le procureur de Beershéva a écrit pour justifier son non-lieu : « D’après un avis d’expert, la jeune fille souffre d’hallucinations et parlerait avec les morts. La mère a témoigné que son frère n’avait jamais touché la plaignante et n’avait jamais exprimé envers sa nièce le moindre intérêt sexuel. Dans ces circonstances, je suis obligée de… »

			— Je peux voir ?” Je lui ai presque arraché le dossier des mains. 

			“Je t’en prie. Il a appelé Frida par l’interphone : Pouvez-vous demander à l’un des stagiaires de préparer une photocopie du dossier de l’officier ?” 

			Il me regardait avec un large sourire dégoulinant de compassion. 

			“Le détecteur de mensonge a certifié qu’elle disait la vérité, l’ai-je défié. 

			— Et alors ? Ce n’est pas recevable au tribunal. Certains tueurs en série arrivent parfois à convaincre la machine de leur sincérité. Ça n’a aucun poids et ne constitue pas une preuve.” Il s’est tu et m’a fixé droit dans les yeux, mais je me suis juré de ne pas céder. “Elle fantasme, cette petite. Regarde ce qu’elle a dit sur ce pauvre M. Gonen. Pourquoi irions-nous bousiller la vie d’un de nos meilleurs éléments ? Tu sais bien que même s’il est blanchi, si on va jusqu’au procès, le mal sera fait.”

			J’ai rapidement parcouru le dossier de Beershéva. 

			“Le non-lieu a été rendu par manque de preuves, pas par manque de culpabilité, ai-je déclaré. Ce n’est pas exactement comme vous essayez de le présenter.”

			Meizels détestait qu’on ne soit pas de son avis, surtout quand c’était quelqu’un qu’il considérait comme inférieur. Il préférait de loin les insultes que pouvait lui balancer n’importe lequel de ses riches clients.

			“Tu as beaucoup changé, m’a-t-il assené avec agressivité. Tu ne vois plus clair. Je m’en étais rendu compte les derniers temps où tu travaillais chez nous. Quelque chose a déraillé, pas vrai ? Tu as perdu ta netteté de vision. Ça arrive dans la vie de temps en temps. Ce sont des périodes où il faut se reposer, et beaucoup. Certainement pas s’occuper du destin de son prochain. Je me souviens de ton père, je l’ai croisé plusieurs fois au tribunal après le non-lieu du maire de Nétanya – à propos décision tout à fait justifiée, bien qu’un meilleur procureur eût sans doute réussi à le faire plonger…”

			Je tremblais de peur et de rage. 

			“Laissez mon père tranquille ! Je transmettrai le dossier au parquet militaire dans un ou deux jours”, ai-je lancé d’une voix dans laquelle se concentrait toute ma vexation retenue : en tant que représentant de l’armée, je ne pouvais pas me permettre de faire un esclandre dans son bureau. 

			Meizels était lui aussi très en colère, et ses joues lisses avaient rougi. 

			“Ça n’est pas ça que je veux et tu m’étonnes. Si le garçon est innocent, et il l’est sans l’ombre d’un doute, j’attends de la police militaire une attitude plus courageuse. Je te demande donc de ne pas poursuivre la procédure. Ce capitaine est maintenant au Liban et il risque sa vie pour nous tous. Je ne veux rien d’exceptionnel pour lui, juste un minimum d’équité.”

			Oh, comme il les aime, ces dossiers militaires ! ai-je pensé. Rien de mieux pour purger sa conscience de toute la vermine qui y grouille. Frida est venue nous apporter les documents photocopiés et la tête grisonnante de M. Agmon est apparue un bref instant. 

			“Je transmettrai le dossier au parquet et la procédure suivra son cours”, ai-je répété. 

			Plus il rougissait, plus je blêmissais. 

			“Je suis très déçu – il a tapoté de son stylo sur son bureau –, j’espérais de toi une approche plus juste. Ensuite il m’a tourné le dos pour regarder la ville à ses pieds : Je rends service à sa famille, je ne leur prends pas un centime. Je n’ai rien à y gagner personnellement. Mais cette fille, cette minette débile, si je peux me permettre de m’exprimer librement, est en train de lui foutre la vie en l’air. Et toi, tu as peur de prendre la responsabilité de fermer ce dossier ? Vraiment, je ne te comprends pas. 

			— Je fais mon boulot, ai-je conclu avant de me diriger vers la porte en luttant contre un vertige de plus en plus violent. 

			— À propos, a encore lancé Meizels sur un ton totalement différent, le capitaine m’a raconté ta visite dans leur fortin. Ça fait des années que je n’ai pas entendu une histoire aussi drôle. J’étais écroulé de rire. Il m’a dit que tout le front ne parle que du policier réserviste qui s’est retrouvé coincé pendant vingt-quatre heures dans le réduit à civières. Au moins, tu as contribué à améliorer le moral des troupes. Béni sois-tu !” Il a ouvert en grand la porte de son bureau et a demandé à Frida d’introduire son prochain client. Il ne l’avait pas encore refermée que ce dernier lui racontait déjà qu’il était revenu de Londres dans la nuit, qu’il avait commandé là-bas quelques nouveaux costumes chez son tailleur favori et avait vu un merveilleux spectacle avec sa femme. Je me suis retrouvé face à la fidèle secrétaire. 

			“Alors, vous vous êtes mis d’accord ?” m’a-t-elle demandé et tout à coup j’ai vu, sous son air de bibliothécaire d’âge mûr, la complice d’un maquereau répugnant.

			J’ai lâché un bref “au revoir” et je me suis faufilé rapidement dans les couloirs en priant de ne croiser aucun visage connu.

			J’ai appelé ma permanence téléphonique : “On vous a téléphoné de la prison d’Abbou-Kabir, m’a annoncé la standardiste de sa voix délicieuse. Le message est le suivant : Lavy a été interpellé hier après avoir menacé quelqu’un avec une arme et il sera présenté ce matin pour prolongation de garde à vue au tribunal d’instance de Tel-Aviv. Il a demandé que vous soyez présent.” Debout au pied de la tour dans laquelle Meizels avait ses bureaux, j’ai réfléchi à la suite des événements. Je ne voulais pas m’engager davantage avec Lavy, mais je ne pouvais pas lui faire faux bond alors qu’il comparaissait devant le juge. J’ai appelé Koby sur son portable, la communication était mauvaise et la conversation entrecoupée. Il m’a demandé de le rappeler plus tard, il s’occupait de son ami qui avait eu un problème pendant la nuit : “Rien de grave”, m’a-t-il assuré avant de raccrocher. 

			J’ai foncé au tribunal avant qu’on ne profite de mon absence pour prolonger la garde à vue de mon unique client. Tout se délitait-il uniquement autour de moi, ou bien l’équilibre général était-il bouleversé ? me suis-je demandé. 

			Dans la salle d’audience du juge de permanence, les odeurs de transpiration des interpellés, des policiers, des avocats et du public se mélangeaient les unes aux autres. Il faisait très chaud dehors et la climatisation n’arrivait pas à rafraîchir le lieu. Parqués comme des singes derrière une vitre très haute, les suspects communiquaient par gestes avec leurs proches restés en liberté : apporte-moi des cigarettes, j’ai besoin d’argent, appelle ma mère, dis-lui que je me suis fait arrêter. Des avocats à honoraires réduits, dont la robe était froissée à force de jouer des coudes, se pressaient devant la paroi de séparation dans le but de glaner un client parmi les suspects. Lavy, je l’ai immédiatement repéré. Il était assis au bout du banc, tout seul, déconnecté, un duvet de barbe blanche commençait à envahir ses joues et il s’agrippait à son éternel sac plastique qui contenait tous les documents du cadastre. J’ai essayé d’attirer son attention en agitant les bras mais derrière ses lunettes, ses yeux restèrent éteints. Je venais de demander à un policier de l’appeler lorsque le juge est entré et a aussitôt ouvert la séance. J’ai été obligé de m’asseoir. 

			Le procureur a soigneusement rangé la grande pile de papiers posés sur le présentoir devant lui. D’ici midi, les prévenus auraient défilé à la chaîne. Chacun avec son petit dossier cartonné. J’arrivais à deviner assez bien qui, parmi les individus assis derrière la vitre, était voleur, qui petit dealer, qui dangereux délinquant dont il fallait prévenir la violence. Le juge était jeune et efficace. Avant de calculer le nombre de jours de détention qu’il attribuait à tel ou tel suspect, il faisait claquer sa langue plusieurs fois, rendait son verdict très rapidement puis passait aussitôt au dossier suivant. Ainsi le public ne pouvait pas se concentrer sur la réaction du prévenu, même si, à diverses reprises, les policiers durent faire usage de la force contre les insatisfaits : généralement, une seule pichenette de l’agent albinos, un géant en faction devant la porte de l’ascenseur qui menait directement au sous-sol des incarcérations, suffisait à vaincre toute résistance. Une femme squelettique, dont le mari avait été attrapé avec un étui de cinq grammes d’héroïne dans les intestins, cria et s’écroula sur le sol, les secours furent appelés mais elle avait déjà repris connaissance et s’était rassise à sa place avant leur entrée dans le prétoire. 

			Le tour de Lavy arriva juste avant la pause déjeuner. Au moment où le juge lui ordonna de se lever, j’ai déclaré que je le représentais mais j’ai bien précisé que c’était uniquement pour la procédure de libération sous caution. 

			“Je ne le libère pas si vite que ça”, a-t-il rétorqué en faisant claquer sa langue. 

			Pendant que je parlais, un petit avocat, avec une cravate négligemment nouée autour de son cou qui descendait sur sa bedaine, s’est précipité pour prendre ma place sur le banc. Je lui ai signifié de se tirer par un coup de genou discret. 

			“Hier après-midi, a commencé l’avocat de la police qui lisait ses notes sur une feuille de papier, le suspect s’est présenté sur le chantier qui jouxte l’épicerie de sa sœur à Nétanya. Sur les lieux se trouvaient ladite sœur, âgée de cinquante-trois ans, ainsi que l’entrepreneur en bâtiment et ses ouvriers chargés des travaux de terrassement. Le suspect a sorti un pistolet – chargé comme il a été prouvé ultérieurement – et a menacé de tirer sur tout le monde si les travaux ne cessaient pas immédiatement. Il a exigé de convoquer le Conseil d’État, des journalistes et des présentateurs de télévision, ainsi que son avocat. À l’arrivée des forces de l’ordre, il a retourné l’arme contre sa tempe et a menacé de se suicider. Finalement, le commissaire a réussi à le persuader de poser son pistolet et l’homme a aussitôt été interpellé.

			— Avez-vous procédé à une expertise psychiatrique ? a demandé le juge.

			— Pas encore. Nous avons l’intention de le faire bientôt, c’est pourquoi nous requérons quatre jours de détention supplémentaires.”

			Le juge m’a demandé ce que j’avais à ajouter. Je lui ai expliqué qu’il s’agissait d’un conflit familial qui durait depuis très longtemps et faisait l’objet d’une procédure au tribunal administratif.

			“C’est ainsi que vous expliquez pourquoi votre client a pris un pistolet pour tirer sur la partie adverse ? a-t-il renchéri en me lançant un regard amusé par-dessus ses petites lunettes de lecture.

			— Mon client n’a aucun antécédent criminel”, ai-je insisté.

			Il a pris le temps de consulter le dossier qu’il a parcouru en secouant la tête de droite à gauche comme s’il avait sous les yeux la description de la célèbre attaque du train postal. 

			“Comment s’est-il procuré le pistolet ? a-t-il demandé à l’avocat de la police.

			— Il a un permis, nous avons vérifié. Le suspect a travaillé pour les forces de sécurité”, a-t-il répondu, sans cependant développer davantage. 

			Voilà un détail que Lavy ne m’a jamais raconté, me suis-je dit. 

			“Je dois vous expliquer quelque chose, monsieur le juge, a soudain bondi mon client. Monsieur le juge doit être informé du scandale, on m’a dépouillé du terrain de mon père, mon héritage…” Il a renversé tout le contenu de son sac plastique et a commencé à chercher parmi ses papiers froissés. “Demandez à mon avocat, il est au courant. Tenez, regardez, la preuve, mon acte de propriété…”

			Le juge lui a aussitôt ordonné de se rasseoir : 

			“Monsieur, ce n’est pas ça qui m’intéresse pour le moment !” 

			Lavy a continué à parler et il a présenté à tout l’auditoire la feuille de papier jauni sur laquelle avait été rédigé le premier testament de sa mère. 

			Derrière moi, j’ai entendu des ricanements, autant gênés que moqueurs. Le géant albinos s’est approché, il a à peine levé le petit doigt que l’accusé s’était rassis à sa place. 

			“Trois jours, a décidé le juge. Et qu’il voie un psychiatre.”

			Lavy s’est laissé entraver les chevilles dans une totale indifférence, comme si ce n’était pas son corps qu’on emprisonnait. 

			J’ai essayé de capter son attention tandis qu’il claudiquait jusqu’à l’ascenseur des incarcérés, je voulais lui dire au revoir, mais il s’y est engouffré sans un seul regard vers moi. 

			Je passais devant la cafétéria quand le chroniqueur judiciaire m’a fait sursauter en me criant dans le dos : “Alors, vous avez quelque chose d’intéressant pour moi ?” 

			En voilà bien un qui ne se fatiguait jamais.

			“Non, rien”, ai-je répondu sans m’arrêter. Et puis tout à coup, j’ai revu le visage arrogant de Meizels et dans mes oreilles a retenti l’histoire qu’il m’avait racontée. “Attendez un instant, ai-je dit, j’ai peut-être quand même un truc pour vous.”

			Malgré son regard dubitatif, il a accepté de s’asseoir avec moi dans un recoin discret de la cafétéria. Je savais qu’il mordrait à l’hameçon. Rapidement, son crayon mâchouillé a commencé à inscrire des détails dans le calepin qu’il avait tiré de la poche de sa chemise. Je lui ai résumé par quelques phrases la teneur de la plainte d’Almog en précisant que le détecteur de mensonge l’avait jugée sincère. 

			“Et le type est toujours en activité ? On ne l’a pas viré de l’armée ?” s’est étonné le journaliste. J’ai secoué négativement la tête. “Excellent ! Ça va faire un super-papier”, l’ai-je entendu marmonner comme s’il dégustait un morceau de hareng particulièrement savoureux. Je lui ai demandé de jurer que ni mon nom, ni celui de la plaignante n’apparaîtraient dans son article et je l’ai menacé de poursuites dans le cas contraire. Je l’ai prévenu que j’avais enregistré notre conversation. 

			“Mais je peux publier le nom du suspect, n’est-ce pas ? m’a-t-il demandé en chuchotant.

			— Autant que vous voudrez, aucun problème à ce sujet.”
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			“J’ai regardé dans le planning, m’a dit Ofra en m’accueillant, et je me suis aperçue que ça faisait plus d’une semaine qu’on calait sur ce dossier. Ils m’ont encore appelée du bureau du procureur général pour savoir ce qui se passait. Je me suis engagée à leur transmettre nos conclusions demain.

			— D’accord. Sauf qu’on ne peut pas m’accuser de m’être tourné les pouces. Le temps file à une de ces vitesses ! Et j’ai aussi effectué un déplacement, je suis entré au Liban.

			— Je ne te reproche rien.” 

			J’ai remarqué à quel point elle avait les yeux petits et fatigués. 

			“Je ne sais pas pourquoi, mais cette affaire me déprime, a-t-elle continué. Ça fait des années que j’arrive à garder mes distances, mais là, impossible. Rassure-moi, dis-moi que cette fille est dingue, prouve-moi que toute cette histoire n’est que pure invention.

			— Si je pouvais !” ai-je soupiré en restant sur mes gardes. J’ai fixé la photo posée sur sa table, un magnifique gros plan de son adolescent de fils aux longs cheveux. 

			“C’est bon, dépêche-toi juste de me boucler cette foutue enquête”, a-t-elle conclu, soucieuse, avant de me congédier du geste et de me demander de fermer la porte derrière moi.

			Une fois dehors, j’ai retrouvé Koby, qui m’a attrapé par la manche et tiré vers la rue : “Elle ne vous a pas parlé de moi, n’est-ce pas ? 

			— Elle n’a même pas mentionné ton nom, l’ai-je rassuré. 

			— Tant mieux, a-t-il dit, soulagé. Je ne veux pas qu’elle soit au courant.”

			C’était l’heure de la pause déjeuner, les trottoirs étaient envahis par des soldats qui se dirigeaient vers les snacks bon marché du quartier. Je me suis fait la réflexion qu’on allait bientôt devoir organiser des prières de masse pour déclencher la pluie. 

			“Qu’est-ce qui se passe ? lui ai-je demandé.

			— Je n’en parlerai qu’à vous, sinon ça va encore me retomber dessus et je risque de me retrouver à nouveau en train d’embêter les permissionnaires pour leur tenue vestimentaire. 

			— Tu n’es pas obligé de me raconter.” Je me sentais rasséréné tout à coup, je flairais l’odeur familière de l’enquête qui touche à sa fin. Demain, je transmettrai le dossier au parquet militaire, me glisserai sous ma couette et n’en sortirai pas de tout le week-end. 

			“Mon ami s’est fait agresser dans le jardin des pédés, a commencé Koby.

			— Tu parles du jardin de l’Indépendance ?

			— Oui, il m’a téléphoné au milieu de la nuit, il était coincé dans les buissons. Moi, je croyais qu’il travaillait comme gardien à la Compagnie du gaz, c’est ce qu’il m’avait raconté. On lui a cassé quelques côtes et explosé la joue. Je l’ai cherché à la lumière des projecteurs qui éclairent le lieu par-dessus, je me suis cru dans un camp de concentration et quand j’ai fini par le dénicher, il gisait comme un tas de viande sur un tapis de capotes. Le choc ! J’ai dû le porter sur mon dos jusqu’à la grande pelouse, slalomer entre les balançoires pour enfants, les chauves-souris qui m’effleuraient les cheveux, et lui, il avait tellement mal que je n’ai même pas pu l’engueuler.”

			Je n’étais pas sûr de comprendre : “Tu parles de ton copain ? 

			— Oui. Pourquoi vous me regardez comme ça ? Ce n’était pas du tout le deal. Je ne savais pas qu’il continuait à fréquenter cet endroit, moi, je n’entre jamais dans les jardins publics. J’ai trop peur. Mais je ne peux pas lui dicter sa conduite et je sais qu’il traînait là-bas avant de me rencontrer. Il aime ça et je ne suis pas sa nounou. Bizarre, n’est-ce pas ? En tout cas, moi, ce n’est pas du tout mon truc. Mais qu’est-ce que vous voulez ? Que je le laisse tomber quand il débarque le visage tailladé ? Tout tremblant ? Qu’est-ce que vous…

			— Aucun problème, l’ai-je calmé, moi, personnellement, je ne veux rien.” Le parc de l’Indépendance avec sa végétation luxuriante s’est dessiné sous mes yeux, inondé de soleil avec, au bord de la falaise, la sculpture de la mouette blanche aux ailes brisées. “Vous avez porté plainte ?

			— Vous vous moquez de moi ?” Koby a lâché un petit rire triste. “Vous savez comment on est traités par les flics ? Je l’ai emmené à l’hôpital et ce n’est qu’aux urgences que j’ai vu l’ampleur des dégâts. Franchement, la cata ! 

			— Tu veux aller t’occuper de lui maintenant ?

			— Non, je veux travailler. Il ne faut pas que j’y pense trop. Je vous redemande juste de n’en parler à personne. Ofra ne sait pas, mes parents non plus.

			— Alors en avant ! On a du pain sur la planche aujourd’hui. Et ne t’inquiète pas, j’ai déjà tout oublié.” Je savais ce qui lui changerait instantanément les idées et je lui ai transmis ce que Meizels m’avait appris sur la plainte déposée par Almog contre son oncle. 

			“Incroyable !” Il en est resté bouche bée, mais après un instant de réflexion, il a repris : “Vous savez quoi, je l’ai senti quand on était chez eux. C’était comme du théâtre. Avec ce père, tellement stressé que je me suis dit qu’il cachait quelque chose. Je commence maintenant à comprendre pourquoi.” 

			Devant nous, un gros colonel occupait le trottoir de toute sa largeur et avançait en se balançant de droite à gauche, ce qui nous a obligés à descendre sur la chaussée pour le dépasser.

			Koby a fermé le bouton supérieur de sa chemise et rectifié la position de son béret sous l’épaulette. 

			“Mais comment savoir si sa plainte précédente était mensongère ? On n’a aucune preuve, ai-je continué. Tout ce qu’on sait, c’est que ses parents essaient de la faire passer pour une menteuse.”

			On est montés dans notre voiture banalisée, qui s’était recouverte de poussière teintée de fiente de pigeons, et on a pris la direction de l’hôpital Shalvata, pour y rencontrer le sous-directeur du service des adolescents, le médecin qui avait examiné Almog plusieurs fois après sa tentative de suicide. Si seulement il pouvait avoir cartographié son cerveau ! 

			Nous avons dû attendre dans un long couloir, le temps que le psychiatre se libère. De l’autre côté des vitres, les robinets automatiques arrosaient la grande pelouse et j’ai suivi leur cycle jusqu’à ce que je réussisse à anticiper chaque mouvement.

			“J’espère que je ne vais pas tomber sur mon psy, a marmonné Koby avec un demi-sourire. Un type qui aimait surtout ma mère. Elle venait avec moi à tous mes rendez-vous, attendait dehors, et ensuite il la recevait et papotait avec elle pendant que j’attendais dehors à mon tour. Je pense que c’était elle qui lui donnait des conseils et pas le contraire. Je me souviens aussi qu’il clignait sans arrêt des yeux.”

			Les murs étaient ornés des travaux de peinture effectués par les adolescents internés dans le service. Un infirmier en uniforme rose s’est dirigé vers la cuisine en poussant un chariot chargé de vaisselle sale. J’ai laissé mon sergent attendre devant la porte, je me suis un peu baladé à travers le bâtiment et j’ai fini par me retrouver dans une autre aile. Au fond d’un couloir, je me suis arrêté devant la porte de l’unité fermée. L’infirmier posté juste derrière a plissé les yeux dans un effort pour m’identifier et s’assurer que je n’étais pas un malade en fuite. Je me suis hâté de rebrousser chemin.

			“C’est moi que vous attendez ?” La voix profonde provenait d’un peu plus loin. Le psychiatre avait de larges épaules et d’épais sourcils. Une jeune fille effroyablement maigre, aux cheveux clairsemés, sortit de son bureau un bras relié à une perfusion ambulatoire.

			“Police militaire, nous ai-je présentés. On s’est parlé au téléphone. 

			— Oui, venez, entrez, a-t-il dit avec un accent sud-américain. Je ne sais pas exactement ce que vous voulez de moi, mais je vous écoute.”

			Sa table de travail croulait sous les papiers, il a libéré un peu d’espace, son regard s’est arrêté sur un document, mais il a fini par lever les yeux vers nous : “Oui, quel est le problème ?” a-t-il demandé d’un ton un peu rude. Pas sûr que j’aurais voulu être son patient, ai-je pensé.

			Koby lui a tendu le mandat du juge nous autorisant à recueillir des informations médicales sur la plaignante. 

			“Nous sommes venus vous parler de cette jeune fille. Vous l’avez examinée plusieurs fois. Nous voulions…

			— Je l’ai vue deux fois, l’a arrêté le médecin avant de se mettre à feuilleter le dossier d’Almog posé devant lui. Oui, maintenant, je me souviens. Elle nous a été envoyée par l’hôpital Soroka de Beershéva. Une soldate qui avait avalé des pilules pour maigrir. On m’a demandé de la prendre en observation.

			— Et qu’avez-vous trouvé ?” Devant moi, il y avait un bocal transparent rempli de bonbons gélifiés rouges. 

			“Ce que nous avons trouvé ?” Un sourire tordu est passé sur son visage. “Nous avons trouvé une fille dans un état d’extrême anxiété à la suite d’une crise d’hystérie. Elle présentait des symptômes de stress post-traumatique, mais ce genre de choses est toujours difficile à diagnostiquer.

			— En fait, pour quel motif vous l’a-t-on adressée ? ai-je demandé en espérant qu’il me propose un bonbon de son bocal.

			— Nous sommes spécialisés dans les problèmes des adolescents et les nouvelles recrues sont, pour la majorité, encore considérées comme des adolescents. Surtout de nos jours, où l’adolescence dure de plus en plus longtemps. 

			— Quel traitement lui avez-vous donné ?” 

			Pendant qu’il cherchait la réponse dans son dossier, j’ai lu à l’envers les comptes rendus médicaux éparpillés sur son bureau. Il y avait là deux cas qui s’étaient terminés par la mort. Un jeune s’était tiré une balle dans la tête deux jours après sa sortie de l’hôpital ; une fille était morte d’anorexie, à la fin, elle ne pesait que vingt-quatre kilos et il avait été impossible de la sauver. 

			“D’après ce que je vois ici, on n’est même pas arrivés au stade du traitement, a-t-il enfin repris. Elle est venue deux fois et n’a pas donné suite. Je me souviens aussi d’avoir vu ses parents qui avaient insisté pour me rencontrer. Tout ce qui les intéressait, c’était cette agression sexuelle dont elle disait avoir été victime. Ils voulaient que je leur délivre une attestation confirmant qu’elle avait bel et bien été violée, ou quelque chose dans le genre. Des gens pas commodes. Il me semble qu’à Soroka, elle a reçu des tranquillisants. 

			— Vous avez cru à son histoire de viol ? est intervenu Koby.

			— Je ne suis pas enquêteur, a-t-il répondu avant d’ajouter, après un instant de silence : Trouver la vérité, c’est votre travail. Moi, je dois toujours croire mon patient. S’il me dit qu’il a été violé, je prends cela pour un fait, parce que c’est un événement que mon patient a vécu – au moins subjectivement. Est-ce que cela s’est réellement passé, je n’ai pas les outils pour le déterminer. De plus, ça n’est pas très important pour moi. Sachez aussi que pendant les périodes de stress, comme le service militaire peut l’être pour certains jeunes sujets, les problèmes psychiatriques risquent de s’accentuer. Je considère que l’adolescence dure aujourd’hui jusqu’à trente ans, donc, si vous prenez des gosses au milieu de ce processus de maturation et que vous les lancez sous un rouleau compresseur, il ne faut pas s’étonner que quelques-uns finissent écrasés.

			— Pourquoi ne l’a-t-on pas hospitalisée ? a continué Koby.

			— On l’a envisagé. À Beershéva, ils l’ont gardée une demi-journée, mais le père s’en est mêlé et ils ont été obligés de la laisser sortir. Je pense qu’il avait raison. Je n’aurais pas interné une fille comme ça à l’hôpital de Beershéva. Si vous aviez vu l’endroit ! Ne dites surtout pas que ça vient de moi, s’il vous plaît. Quand elle est arrivée ici, elle allait déjà un peu mieux. Je n’hospitalise que s’il y a un réel danger pour le patient ou son entourage.

			— Et elle n’était pas en danger ? s’est étonné Koby, très curieux. 

			— Pas quand je l’ai vue. Bien qu’on ne puisse jamais être sûr à cent pour cent. En théorie, chacun est un danger pour soi-même. Mais je ne veux pas hospitaliser outre mesure. Et je connais le corps médical. C’est tellement facile de se convaincre, quand on a un patient interné, qu’il faut le bourrer de médicaments. D’autant que je ne suis pas le seul médecin du service. Il y a des tas d’approches différentes ici. Y compris quelques représentants de la Compagnie d’électricité, ceux qui pensent que quelques petits électrochocs sont la panacée. Peut-être qu’un autre médecin aurait décidé de la garder. Moi, je n’ai pas trouvé que cela pouvait l’aider.

			— Est-ce vrai qu’elle souffrait d’hallucinations ? ai-je demandé en me raccrochant sans doute à la plus simple des solutions. 

			— Tout dépend de ce qu’on entend par « hallucinations ». Si vous pensez la qualifier de psychotique – non, elle ne l’est certainement pas, elle n’est pas schizophrène et ne souffre pas de graves troubles mentaux. Si vous pensez plutôt à une certaine confusion entre imagination et réalité, bon, eh bien, chez lequel d’entre nous cela ne s’est jamais produit ? Surtout quand on vient d’une culture nourrie de superstitions, dans laquelle la mystique joue un rôle important, comme chez cette fille. Dans son cas, on peut comprendre que différents domaines s’interpénètrent. Quelle proportion de vérité vraie renferment ses propos, quelle est la part de la religion, de son entourage et de ses angoisses, j’aurais beaucoup de mal à vous le dire.

			— Mais ne pouvez-vous pas savoir si elle a été réellement violée ? a lancé Koby avec une fougue un peu exagérée. 

			— Ah ah, oui, j’ai l’habitude de ce genre de questions. Vous voulez tous qu’on fasse le travail à votre place. Il se peut qu’elle ait vécu une expérience de viol, mais je n’ai pas les éléments pour le confirmer. C’est une fille qui a des cicatrices mentales, aucun doute là-dessus. Elle m’a raconté qu’il l’avait emmenée dans une réserve naturelle… je ne me souviens plus où exactement. Et vous, avez-vous des preuves ?” a-t-il demandé, non sans curiosité.

			À mon tour de ricaner. “Je vais être honnête, docteur : je ne sais pas. Si seulement j’avais pu vous amener les deux protagonistes pour que vous déterminiez lequel ment ! Pour le détecteur de mensonge, elle dit la vérité. Mais je ne crois pas cet appareil outre mesure. Est-ce que vous vous souvenez de quelque chose d’autre qui serait ressorti de son examen, docteur ? 

			— Je lui ai demandé pourquoi elle avait avalé les comprimés, a répondu le médecin qui s’est à nouveau penché sur le dossier tout en se grattant le cou – un cou un peu rouge et qui pelait. Elle a dit qu’elle voulait en finir avec la douleur qu’elle ressentait en dedans. Je ne sais pas si ça peut vous aider, parfois, des phrases percutantes comme celle-ci valent toutes les psychanalyses du monde. Vous pensez que je vais devoir témoigner au procès ?

			— Je ne sais pas s’il y aura un procès.

			— Essayez de m’éviter une comparution. Vous avez bien vu que je n’ai pas grand-chose à vous apprendre.

			— Vous a-t-elle parlé d’un oncle qui l’aurait aussi agressée ? a demandé Koby.

			— Je me souviens que la chose a été évoquée, a confirmé le médecin de sa voix profonde. Elle m’a dit avoir été très angoissée au moment où le frère de sa mère avait été arrêté par la police. Je lui ai demandé pourquoi il avait été arrêté et elle m’a expliqué que c’était à la suite d’une plainte qu’elle avait déposée mais qu’elle avait ensuite annulée à cause des pressions familiales. Cela a certainement été vécu par elle comme un événement traumatique. Les remords engendrés par l’arrestation de l’oncle, le conflit avec ses parents, le fait qu’elle soit restée vivre sous leur toit après cela, il y a largement matière à justifier une thérapie. Mais je vous l’ai déjà dit, elle a disparu après deux séances.”

			Koby s’est fait remettre le dossier médical d’Almog que nous avions décidé d’inclure dans la procédure et il a signé un reçu. 

			“Encore une chose avant que vous partiez, a dit le médecin en se grattant toujours le cou, toute cette enquête risque d’être très pénible pour elle. Je ne sais pas si quelqu’un s’occupe d’elle en ce moment mais les parents ne sont certainement pas à la hauteur. Il faut la surveiller. Sa dernière TS a échoué, mais elle était relativement sérieuse. L’indifférence qu’affiche cette fille n’est que de façade et il ne faut pas en être dupes. Moi, à votre place, je la garderais à l’œil. Et si vous avez besoin d’aide professionnelle, je suis là.”
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			“Vous avez vu le journal ?” s’est exclamée Pazith en posant, d’un geste théâtral, la page des faits divers bien à plat sur son bureau. Je lui ai dit que non. J’étais venu boucler le dossier et prendre mon ordre de démobilisation. J’avais décidé que cette histoire serait derrière moi avant le début du week-end.

			“De quoi s’agit-il ?” lui ai-je demandé. 

			Je me suis assis à côté d’elle, on a tous les deux mis les pieds sur la table, elle s’était habituée à ma présence, elle m’a même proposé un chewing-gum et a voulu savoir si j’aimais la chanson qui passait à la radio.

			“Je ne la connais pas.

			— Vous, vous préférez la musique des années 1970, pas vrai ?

			— Oh, mon Dieu !” Les remords m’ont transpercé d’une lame qui a ouvert en moi une immense plaie sanguinolente. Mon Dieu, qu’est-ce que tu as fait, me suis-je fustigé.

			“Il est arrivé quelque chose de grave ? s’est étonnée la secrétaire.

			— Des ordures. Ces journalistes sont vraiment des ordures”, ai-je marmonné. Sur deux ou trois colonnes s’étalait l’histoire bouleversante du viol de la petite soldate par un officier des parachutistes dont le nom était mentionné en toutes lettres, décrit comme un “fils de bonne famille disposant d’appuis haut placés”. Les parents de la plaignante, dont les visages floutés illustraient l’article, expliquaient comment la vie de leur fille, une “fleur” jusqu’au drame, avait été détruite : depuis, elle ne sortait plus de chez elle. Le journaliste avait recueilli les propos d’un de ces rabbins, maître à penser notoire et avide de reconnaissance médiatique, qui en profitait pour déclarer que cette triste histoire devait servir de leçon à tous les parents qui cédaient à la tentation d’envoyer leur fille au service militaire. Il avait aussi écrit que l’enquête traînait depuis des mois, qu’elle était menée avec très peu de diligence à cause des liens privilégiés qu’entretenait la famille du suspect avec le commandement de l’armée. Dans un encadré, l’expert judiciaire du journal réclamait la mise à pied sans délai de l’officier violeur, et s’étonnait qu’il ne soit pas déjà sous les verrous. Pour conclure, l’article citait des sources au sein de la police militaire, selon lesquelles, la semaine prochaine, un acte d’accusation serait “enfin” déposé devant le juge.

			“Ofra l’a vu ?” ai-je demandé malgré le terrible vertige qui menaçait de m’abattre. Au moins, il avait tenu parole, mon nom n’était pas divulgué. Mais je n’avais pas prévu que les choses apparaîtraient sous un jour aussi odieux et j’étais loin de m’imaginer que ce fouille-merde contacterait les parents d’Almog. 

			“Non, elle n’est pas là”, m’a répondu Pazith. 

			Je suis resté à fixer le journal et mes doigts, de plus en plus salis par l’encre d’imprimerie, tournaient tout seuls les pages, aller et retour. Le téléphone a sonné, la secrétaire a décroché : “Un instant, s’il vous plaît, justement, il est là ! et elle m’a chuchoté en me tendant le combiné : Ça vient du cabinet de Meizels.”

			Idiote, pourquoi leur avoir dit que j’étais là, l’ai-je maudite en mon for intérieur.

			“Il est très remonté contre vous, m’a prévenu tout bas Frida, ça fait longtemps que je ne l’ai pas vu aussi énervé. Je vous le passe.”

			J’ai pris une grande inspiration et j’ai attendu.

			“Dis donc, toi et ta bande, vous avez décidé de le tuer, ce pauvre capitaine ? a-t-il tout de suite rugi, sans même me dire bonjour.

			— Je ne suis pas responsable…

			— Tu comprends ce que vous lui faites subir ? Toute l’armée va en parler. Tout le pays va en parler. Ses parents ne pourront plus sortir dans la rue. Pourtant, tu sais très bien que ce n’est qu’un tissu de mensonges. Pourquoi avoir laissé fuiter l’affaire dans les médias ? Quoi, tu ne pouvais pas te retenir encore quelques jours, que le procureur général prenne une décision ? C’est à n’y plus rien comprendre ! Je ne sais pas comment réagir. Il y a de quoi devenir dingue. De quelles relations privilégiées vous parlez, quoi, vous êtes tous tombés sur la tête ? Je vais lui téléphoner et lui dire de quitter la zone de sécurité pour redescendre illico à Tel-Aviv. Il faut qu’il vienne assurer sa défense. Je ne veux pas que ses soldats voient cet article avant lui. C’est un coup de couteau dans le dos, ce que vous lui avez fait, un coup de couteau…

			— Pardon, mais je ne suis pas l’auteur de ce papier, pourquoi est-ce que vous vous en prenez à moi ?” Je me défendais comme je pouvais.

			“Ne me raconte pas d’histoires, s’il te plaît. Je ne suis pas né d’hier. Je te considérais comme un type honnête. Tu crois que tu m’as baisé, hein ? Dire que j’étais prêt à te demander de réintégrer le cabinet. Maintenant, tu peux tirer un trait dessus, un très gros trait !”

			Vous avez réussi, Meizels, bravo, vous avez réussi à m’énerver et j’ai hurlé : “Quelqu’un vous a dit qu’il voulait travailler pour vous ?!” Pazith s’est écartée, affolée, mais j’ai continué : “Et ne me faites pas la morale ! J’ai vu comment vous manipuliez la presse. Mieux vaut que je ferme ma gueule. En plus, je vous jure que je n’ai pas dit un mot à ce journaliste !” Plus je parlais, plus mon vertige augmentait. 

			“Bon, on va voir ce que je vais décider, a dit le grand avocat avec lassitude. Je serai peut-être obligé de porter l’affaire devant le conseil de l’ordre, je ne sais pas encore. Fais gaffe !” Sur ces mots, il m’a raccroché au nez. 

			“Wouah, c’est du sérieux ! s’est écriée Pazith avec une expression admirative toute nouvelle sur le visage. Vous l’avez sacrément remis en place, bravo ! D’après le journal, c’est dégoûtant, ce qui s’est passé. Faites-le payer, capitaine ou pas.”

			Bon, il fallait que je mette de l’ordre dans ce dossier. J’ai pris une chemise neuve où j’ai rangé toutes les dépositions que nous avions récoltées, les comptes rendus que nous avions rédigés, j’ai classé les documents par ordre chronologique – effectivement, cette enquête n’avait que trop duré. Je n’arrivais pas à comprendre comment le temps était passé si vite. On aurait pu tout boucler en deux ou trois jours si j’avais été plus concentré, plus agressif et moins hésitant. J’ai introduit des intercalaires et j’ai inscrit à l’extérieur le nom du suspect, le nom d’Erez.

			Avant de rédiger mes conclusions, je me devais d’organiser mes pensées. Je suis sorti dans la rue et j’ai fait les cent pas. Quand je suis remonté, je me suis installé devant un ordinateur disponible dont le clavier était tacheté de café séché et de traces de doigts gras. J’ai commencé à écrire. J’ai insisté sur les contradictions dans les versions des deux parties, la version mensongère d’Erez et l’affaire de la kashata ou peu importe le nom de leur exorcisme. J’ai mentionné la plainte déposée par Almog contre son oncle ainsi que le résultat du détecteur de mensonge. Bref, tout cela ne me permettait pas de tirer une conclusion franche. J’ai agrafé au dossier les photos que j’avais prises dans le wadi du parc naturel pour donner à tous ceux qui le liraient une idée de la scène du délit. Par trois fois, j’ai rempli le paragraphe “recommandations de l’enquêteur” et par trois fois, je l’ai effacé. Je voulais boucler ce dossier. Je voulais qu’Erez soit jugé. Je voulais ne pas statuer.

			J’ai appelé Ofra sur son portable. Elle était au centre commercial de Ramat-Aviv, à la recherche d’un cadeau pour son mari à l’occasion de leur anniversaire de mariage et j’ai bien senti que mon coup de fil la dérangeait. Elle m’a répondu un peu agacée : “Tu n’as qu’à écrire que nous laissons la décision à l’appréciation du parquet. Qu’ils se cassent la tête, eux. Je pense qu’ils n’auront pas le choix, ils vont être obligés de déclencher une procédure, surtout après l’article d’aujourd’hui dans le journal. Qui a vendu la mèche, à ton avis ?

			— Certainement les parents de la plaignante. Tu sais, ces gens ne sont pas vraiment nets. Peut-être même que le journal les a payés pour ça.

			— Tu te fais libérer aujourd’hui ? 

			— Oui. 

			— Eh bien, bonne chance ! Elle a ajouté : On reste en contact. Je vais t’envoyer des clients. 

			— Merci. Et qu’est-ce qui se passe avec ton fils ?”

			Mais elle avait déjà raccroché. La rapidité avec laquelle elle s’était séparée de moi m’a un peu déçu. Je me suis étiré, j’espérais me sentir soulagé, mais impossible. J’ai essayé de me convaincre que j’avais fait tout ce que je pouvais pour découvrir la vérité. En vain. Pazith m’a tiré de mes réflexions : “Ça a un rapport avec votre dossier ? m’a-t-elle demandé en me tendant le fax qui venait d’être vomi par leur vieil appareil éructant. Envoyé par le secrétariat de l’état-major de la police militaire. Ils veulent qu’Ofra réagisse immédiatement.

			— Montrez-moi”, ai-je marmonné.

			J’ai commencé à lire la feuille imprimée :

			À l’attention du commandant de la police militaire d’investigation,

			Jour funeste que ce jour. Le sang de nos fils coule sous nos yeux sans que nous puissions réagir. C’est pourquoi nous vous lançons cet appel désespéré : faites cesser ce complot avant que les dégâts pour le pays et pour nous ne soient irréversibles. Chaque coup frappé à la porte nous affole, mais jamais nous n’avions pensé que notre foyer serait ainsi bouleversé. 

			Nous avons enseigné à nos trois enfants dès leur plus jeune âge à aimer leur pays et à se dévouer pour la Nation, comme nos parents l’avaient fait avec nous. Mes grands-parents sont arrivés du Yémen dans les années 1920 et ont construit cet État de leurs propres mains. Les parents de mon mari ont fui le nazisme d’Europe et ont réussi à atteindre Eretz-Israël encourant tous les dangers. Inutile de détailler les épreuves qu’ils ont rencontrées en chemin. La misère, les guerres, le dur labeur. Mais jusqu’à ce jour, tout cela nous paraissait justifié. Il suffisait d’un regard sur Erez pour comprendre que tout cela valait la peine. C’est un enfant merveilleux, et dans ses veines coulent des fleuves de sionisme et de patriotisme. 

			Mon mari et moi savons que l’époque est délétère. Que l’on égorge les héros sans qu’ils aient commis la moindre faute. Que les gens veulent se repaître du sang des meilleurs. Nous lisons les gros titres des journaux, et nous comprenons que la candeur d’autrefois ne reviendra plus. J’enseigne dans un lycée et je vois à quelles influences néfastes est soumise notre jeunesse : l’ère est à l’échappatoire, à la fuite, au chacun pour soi. Et pourtant, jamais nous n’avions imaginé que la maladie avait pris tellement d’ampleur et qu’elle atteindrait le plus pur d’entre nous, notre fils, Erez.

			Nous sommes des gens simples, des Israéliens ordinaires et n’avons jamais cherché ni la publicité ni la gloire personnelle. Nous n’avons qu’une fierté : nos enfants. Et nous connaissons notre Erez. Jamais il n’aurait commis l’acte dont on l’accuse. Il est victime d’une sombre machination ourdie par des cerveaux dérangés. Nous ne savons pas quels intérêts se cachent derrière cette histoire. Mais nous vous demandons instamment, nous vous supplions de vous montrer courageux et d’en finir avec cet odieux complot avant qu’il n’échappe à tout contrôle. Pensez au bien de l’armée et des honnêtes citoyens, ceux qui continuent à envoyer leurs enfants, au péril de leur vie, défendre la patrie. 

			Nous vous supplions de ne pas verser le sang pour rien. Ne nous obligez pas à haïr ce pays que nous aimons tant.

			Bien à vous,

			La mère d’Erez. 

			J’ai eu peur que le vertige ne me fasse tomber, même si j’étais assis. Agrippé au dossier cartonné, je l’ai feuilleté encore et encore, me suis chaque fois arrêté sur le paragraphe des recommandations, mais je ne pouvais pas y changer quoi que ce soit. Alors je l’ai refermé et l’ai glissé dans une grande enveloppe de l’armée. Pazith m’a donné un laissez-passer et elle a appelé le secrétaire de permanence à l’administration pour qu’il accepte de me libérer un vendredi. Elle a dû élever un peu la voix avant d’obtenir gain de cause.

			“Vous faites quelque chose ce soir ? Ça vous dirait de venir à une fête avec moi ? a-t-elle soudain lancé sur un ton badin. C’était sympa de vous avoir dans les parages. J’aimerais qu’on reste en contact.”

			J’ai regardé sa bouche qui mastiquait son éternel chewing-gum, et même après avoir détaillé un par un ses indéniables atouts physiques, je n’ai pas réussi à m’imaginer passer une soirée entière en sa compagnie. 

			“J’ai déjà quelque chose de prévu, peut-être à une autre occasion…” me suis-je défilé. Franchement, jeune fille, qu’est-ce que tu peux bien trouver à un mec aussi lourd que moi, dégote-toi plutôt un jeunot de ton âge pour t’amuser, ai-je pensé, quelqu’un qui te fera danser jusqu’à ce que tu n’aies plus la force de te tenir debout. 

			“Le dossier que vous avez demandé il y a quelques jours est arrivé hier soir, a-t-elle aussitôt repris, passant rapidement à un autre sujet sans vexation apparente. Ça vous intéresse toujours ?” Elle m’a tendu une épaisse chemise cartonnée qui contenait les procès-verbaux des débats de la commission disciplinaire devant laquelle Erez était passé.

			“Donnez-le-moi, j’y jetterai un coup d’œil”, ai-je dit et je l’ai glissée sous mon bras.

			Dans le bâtiment du parquet militaire, à deux blocs des bureaux d’Ofra, je n’ai trouvé qu’un soldat de permanence qui, les pieds sur la table, jouait aux cartes avec un ordinateur. Je lui ai expliqué que le procureur général avait personnellement insisté pour qu’on lui transmette ce dossier d’urgence, mais le gars ne savait pas de quoi je parlais : “Le proc est en vacances à Tibériade, m’a-t-il rétorqué, très imbu de lui-même. Il a demandé qu’on ne le dérange que si la guerre éclatait.”

			Je lui ai laissé l’enveloppe après lui avoir fait signer un reçu. J’ai débouché dans la rue et lâché un grand soupir de soulagement.

		

	
		
			

			23

			“Je m’en suis débarrassé, je n’avais pas le choix”, m’a annoncé Koby, assis à côté de moi dans un bar à pâtes thaï de mon quartier. On avait décidé de fêter ensemble la fin de l’enquête dans un resto, il s’était donc libéré pour quelques heures de la garde de son frère, de toute façon, il avait besoin de respirer un peu. Ça faisait quelques jours qu’on ne s’était pas vus, je l’ai trouvé amaigri et moins bien rasé. 

			“J’ai d’abord pensé qu’il ne s’agissait que d’un faux pas mais cette nuit, je l’ai pris entre quatre yeux et là, il m’a avoué qu’en fait, il allait baiser au parc deux fois par semaine, qu’il aimait y retrouver ses amis et renifler l’odeur de la terre. Rien que de penser aux maladies, ça m’a foutu une de ces trouilles ! Je lui ai demandé de s’engager par écrit, sur l’honneur, à ne plus y retourner. Mais il a refusé. J’ai donc été obligé de mettre un terme immédiat à notre relation.

			— Tu es allé faire le test ?

			— Ça va, ce n’est pas le problème pour l’instant. J’ai juste envie de tout casser quand je pense à cet imbécile, cette espèce de Joselito qui s’est incrusté dans ma vie. C’est à cause de types comme lui qu’on déteste les homos. D’ailleurs parfois, c’est moi qui les déteste le plus ! Mon père me répète sans arrêt que je finirai par me rendre compte que la Bible a raison et que rien n’y est écrit sans motif réellement valable, même si les scientifiques ont besoin de trois mille ans pour le comprendre. Quelle chance d’avoir des parents comme les miens ! Eux ne m’ont jamais fait la morale. Ils ne m’ont parlé que d’amour. D’amour et du souci qu’ils se faisaient pour moi. Je pense que je vais passer plus de temps avec mon frère maintenant. Les soulager de ce poids autant que je peux.”

			Je me battais pour attraper avec mes baguettes les pâtes qui s’entassaient dans mon assiette, mais elles étaient si grasses qu’elles glissaient tout le temps, retombaient non seulement dans le plat mais aussi sur mon col. J’ai fini par renoncer à l’authenticité au profit d’une fourchette. Koby n’a rien voulu manger, il s’est contenté de boire un Coca light. Il avait les traits creusés et la peau luisante.

			“Je suis inquiet pour Almog”, a-t-il déclaré. Un type est passé derrière lui et l’a un peu poussé, il a marmonné une injure. 

			“On a fait le maximum, ai-je répliqué. Quelqu’un d’autre aurait fermé ce dossier bien plus vite. 

			— Je ne parle pas du dossier mais de ce qu’elle va devenir. Vous avez entendu comme moi ce qu’a dit le psychiatre. Malgré tous les médecins, les rabbins, sa famille, tous ceux qui se mêlent de sa vie, je n’ai pas l’impression d’avoir croisé une seule personne qui se soucie réellement d’elle. 

			— Bon, tu ne t’attends quand même pas à ce qu’on…

			— Si. Je pense qu’on devrait au moins aller lui parler, lui expliquer la procédure, a insisté Koby très déterminé. J’ai décidé de passer chez elle maintenant. Vous venez ?

			— Tu as l’adresse de la cousine ?

			— Je l’ai récupérée dans le dossier.”

			Trois couples ventripotents, apparemment de sortie et comptant chaque minute qu’ils devraient payer à la baby-sitter, attendaient à côté de la porte en verre de l’établissement et affichaient une impatience offensée. D’un regard insistant, ils nous engageaient à libérer notre table au plus vite. Le cinéma d’en face proposait un film historique anglais, ça se passait à l’époque où la Couronne colonisait les Indes, aucune envie d’aller voir ça. Le seul plan que je pouvais envisager, c’était de me traîner jusqu’à la plage et de m’abrutir de soleil. 

			“D’accord, je viens avec toi, mais on ne reste pas longtemps, je suis mort de fatigue”, ai-je dit.

			On s’est retrouvés dans un bouchon rue Jabotinsky à Ramat-Gan. J’ai demandé à Koby de s’arrêter devant le Kebab-Soleil, je me suis faufilé jusqu’au comptoir et j’ai acheté une demi-portion, histoire de goûter, j’avais soudain un petit creux. Accrochées aux balcons très rapprochés les uns des autres, les banderoles de la précédente élection concurrençaient les tapis qui s’aéraient à cheval sur les balustrades. De la chaussée montaient du bruit et la fumée des pots d’échappement. Je me suis surpris à chercher au-dessus des toits la cheminée de la centrale électrique Reading en guise de point d’ancrage ou de phare sur la grève. J’avais l’impression que le trajet n’en finirait jamais. Tout à coup, en haut d’une crête, s’est révélé loin devant nous le surprenant paysage montagneux de la Samarie mais cela n’a duré que quelques secondes et s’est évanoui dès qu’on est redescendus vers le carrefour.

			L’adresse correspondait à une rue étroite au bout de Ramat-Gan, juste avant Bneï-Brak. La lessive qui séchait sur les cordes à linge indiquait une population hétéroclite. Sur un balcon pendaient des vêtements colorés et des dessous féminins blancs minimalistes – j’ai même remarqué une de ces petites culottes qui entrent dans la raie des fesses – alors que chez le voisin séchaient des châles de prière, des chemises blanches et des longues jupes austères. Une lourde odeur de cuisine de shabbat s’était répandue dans tout le quartier. 

			“Vous cherchez qui ?” nous a demandé un homme avec une pomme d’Adam saillante, qui prenait l’air installé en débardeur sur une chaise devant son entrée. 

			Koby lui a donné le nom de la cousine.

			“Ah, celle-là, a-t-il aussitôt relevé. Ça bouge beaucoup là-haut aujourd’hui. C’est ici, au quatrième”, et il a levé les yeux vers la bande de ciel qui apparaissait entre les bâtiments.

			De tous les appartements montait un chahut d’enfants. Dans mon immeuble, il n’y en avait pas un seul. Ici, la cage d’escalier sentait le poulet bouilli et l’eau de Javel, les bruits de pas faisaient trembler les murs. On s’est hissés jusqu’au dernier et on s’est arrêtés, essoufflés, devant la dernière porte avant le toit. Pas de nom inscrit dessus. Koby a frappé de son poing énergique de policier. À l’évidence, il y avait du monde à l’intérieur. On a entendu quelqu’un marcher, puis un bruit de vaisselle, mais personne n’est venu ouvrir. On a frappé à nouveau, cette fois tous les deux ensemble. J’ai plaqué une oreille contre le bois et me suis aussitôt reculé : des pas approchaient.

			“Oui ?” nous a lancé la fille qui, debout sur le seuil, se dressait, un pied en avant. Son visage était recouvert d’une épaisse couche de maquillage, son nez paraissait avoir été mal opéré et ses vêtements débraillés semblaient indiquer qu’on l’avait dérangée en pleine action. La fameuse cousine, apparemment.

			“Nous cherchons Almog, a commencé Koby. 

			— Vous êtes qui, exactement, pour débarquer sans invitation et me foutre en l’air mon vendredi après-midi ?”

			Effectivement, que dire ?

			“Police militaire”, ai-je lancé et j’ai tout de suite senti que le but de notre visite était compromis. 

			Elle est sortie sur le palier.

			“Vous tombez vraiment mal, on a des invités, ils ne savent rien de cette affaire, a-t-elle chuchoté, soufflant vers nous une haleine désagréable.

			— Nous voulons juste parler avec Almog, ça ne prendra pas longtemps, a insisté Koby qui s’est aussitôt faufilé à l’intérieur.

			— Hé, vous faites quoi ?” a-t-elle crié dans son dos, mais il se trouvait déjà au milieu du salon.

			Je suis entré derrière lui. La véranda, protégée par de longs barreaux noirs que l’on devinait à l’extérieur, était fermée par de lourdes vitres de verre dépoli, teinté en brun. L’air était irrespirable. Sur le canapé violet, assise en compagnie de trois hommes d’au moins quarante ans – l’un avec un gros ventre et les deux autres avec des yeux globuleux, peu de cheveux mais exhibant de lourds bijoux en or –, Almog. La cousine s’est hâtée de reprendre sa place à côté d’elle. Sur la table s’entassaient des bouteilles de bière décapsulées, des bols de cacahuètes et autres graines apéritives, une cartouche de cigarettes du duty free. Les trois hommes ont lancé des regards perplexes vers leur hôtesse qui a écarté les mains, l’air de dire qu’elle s’en remettait à eux pour gérer le problème.

			“Oui, qu’est-ce qui se passe ?” a voulu savoir l’un d’eux qui s’est levé en remontant ostensiblement son pantalon de toile grise. J’ai remarqué la grosse Rolex qui ornait son poignet et je me suis demandé si c’était une vraie ou une copie, en tout cas, elle ressemblait exactement à celle de Meizels.

			Almog a lâché un petit rire mais ne s’est pas levée, comme si nous étions des courtisans qui se disputaient ses faveurs. C’est là que j’ai découvert que Koby avait pris un pistolet. D’un geste rapide, il a légèrement tiré le bout de la crosse noire, de sorte qu’elle dépasse un peu de son pantalon – geste qui a été immédiatement capté par les trois individus.

			“Nous ne voulons pas vous déranger, a continué le sergent, juste dire quelques mots à la demoiselle.”

			Les hommes ont échangé un regard, la cousine leur a chuchoté que c’était OK, mais Almog a refusé de se lever. 

			“Pourquoi je devrais leur parler, je leur ai déjà tout dit.” Avec une expression blasée, elle a avalé la bière qui restait dans le gobelet en plastique posé devant elle. 

			“Si elle ne veut pas vous parler, vous ne pouvez pas la forcer”, est intervenu le plus âgé des hommes. Étaient-ils des frères ? Des amis ? Je n’arrivais pas à avoir un avis précis. “Vous devriez rentrer chez vous, regardez comme vous avez foutu une sale ambiance ici. Vous vous êtes peut-être trompés d’appartement. Il n’y a aucun déserteur dans les parages. Aaron et moi, on rempile chaque année pour notre période de réserve, sans rechigner. On aime l’armée, pas vrai, Aaron ?” Il a donné un coup de coude à son compère aux yeux globuleux, un type beaucoup moins sympathique qui nous a souri uniquement pour nous montrer des dents brillantes et acérées. 

			“Nous ne partirons pas avant de lui avoir parlé”, a répondu Koby. Il s’est assis sur l’accoudoir du canapé et a pris une poignée de pépites de tournesol. 

			“Alors parlez ici, librement, faites comme si on n’était pas là. Je vous en prie. Mais je vous conseille de vous magner parce que dans une demi-minute je passe un coup de fil et on va venir s’occuper de vous. Police militaire, vous dites ? Jamais vu un truc pareil.

			— Ferme-la”, a lancé le sergent. Une mèche de cheveux lui est tombée sur le front et ses yeux brillaient de haine. J’ai eu peur que dans un instant, il ne décide de leur tirer dessus.

			Le prénommé Aaron s’est levé, a secoué les coques de graines restées accrochées à ses vêtements, a pris une gorgée de vodka et s’est approché de lui avec la ferme intention de l’attraper par le col, ce que, je n’en doutais pas, il ferait sans difficultés. Mon compagnon a encore eu le temps de glisser une main nerveuse dans son dos pour sortir le pistolet de son étui, mais à cet instant, Almog s’est levée – elle portait une robe mini de couleur orange, des chaussures à hauts talons, son visage était marqué par d’immenses cernes noirs – et nous a demandé d’une petite voix de la suivre dans la cuisine exiguë.

			Tête en arrière, elle s’est adossée au carrelage jaune, taché de projections grasses de friture, qui recouvrait les murs. Koby s’est appuyé contre le vieux réfrigérateur Amcor et moi, je suis resté entre eux. On a parlé bas, pour que les autres, qui ne se trouvaient qu’à deux ou trois mètres de nous, n’entendent pas. 

			“Qui sont ces gens ? ai-je commencé.

			— Ça ne vous regarde pas. Des amis de ma cousine. Avec eux, c’est le pied. Ils nous invitent au restaurant et comme ils connaissent bien la ville, ils nous montrent des tas d’endroits sympas.

			— Vous les connaissez depuis combien de temps, Almog ?

			— Quelques jours.” Elle remuait les lèvres avec difficulté et ses épaules, complètement relâchées, penchaient vers l’avant. 

			“Vous ne voulez pas qu’on les fasse partir ? a voulu s’assurer Koby. Je peux, il suffit que vous me le demandiez. 

			— Non, laissez”, a-t-elle répondu avec un sourire amer. L’ampoule nue au-dessus de nos têtes clignotait comme si elle allait griller. “Je ne comprends absolument pas pourquoi vous êtes venus.”

			Toutes mes bonnes intentions se sont envolées et je ne désirais plus qu’une seule chose, partir, l’abandonner à ces individus douteux et à sa maquerelle de cousine. Même dans mon appartement, je me sentirais mieux qu’ici. C’est le sergent qui a pris la direction des opérations. Il était apparemment moins sensible que moi et a martelé ses paroles : “Écoutez ce que je vais vous dire, nous n’avons pas envie qu’il vous arrive quelque chose de désagréable, vous comprenez ? Vous n’avez pas l’air particulièrement en forme. Vous êtes blanche comme un cachet d’aspirine. La procédure concernant votre viol va durer plusieurs semaines. Au moins. Nous ne voudrions pas que vous craquiez pendant ce temps-là, ni qu’un vieux dégueulasse vous baise et vous plaque. Vous comprenez ce que je dis ?”

			Elle a baissé la tête mais n’a pas répondu. Il faisait tellement chaud que j’ai senti la sueur couler le long de mes manches. L’autre fille est approchée de la cuisine et s’est arrêtée sur le seuil pour nous surveiller. 

			“Avec vos parents, ça va ? ai-je chuchoté. Vous êtes en contact avec eux ?”

			De la main droite, Almog s’est mise à se gratter violemment le poignet gauche, révélant une bande de peau grisâtre. J’ai réitéré ma question : “Est-ce que vous communiquez avec votre père ?

			— Il appelle tous les jours, est soudain intervenue la cousine en avançant d’un pas. Mais je ne lui passe pas sa fille. Il n’arrête pas de répéter que cette plainte nuira à la famille et qu’il faut l’annuler. Vous comprenez, il ne veut pas qu’on déballe tout au moment du procès. Mais moi, ça fait longtemps que je n’en ai plus rien à foutre, ni de la famille, ni de l’armée, ni des flics, ni du reste. La seule chose qui m’intéresse, c’est Almog, et je ne laisserai personne se mêler de ma vie ou de la sienne sans notre permission. Alors s’il vous plaît, faites votre boulot, et ne venez plus chez moi comme ça, sans y être invités. Ce sont des gens bien, ceux qui sont assis dans le salon, peut-être pas des grands docteurs, mais des gens bien, et vous les avez blessés. Rentrez chez vous, s’il vous plaît.”

			Almog s’était mise à donner des coups de tête contre le mur.

			“Pourquoi ne pas nous avoir parlé de la plainte que vous avez déposée contre votre oncle ? lui ai-je demandé sèchement, avant de me tourner vers l’autre : J’espère que ce n’est pas votre père.

			— Non, le mien est mort. Eh bien, vas-y, réponds-leur. Il t’a touchée, oui ou non, ce salopard ?

			— Oui, a-t-elle murmuré dans un filet de voix. 

			— Sa mère s’est débrouillée pour clore ce dossier, a continué la cousine. Madame la grande dévote de la famille ! Toutes ses culottes puent sous ses robes en laine. Je le connais, son frère, c’est un pervers qui emmerde les petites filles à la piscine. Ça fait longtemps qu’on aurait dû les lui couper.”

			J’ai écarté la jeune femme en colère et j’ai posé le coude sur le mur, au-dessus de la tête d’Almog : “J’ai communiqué votre dossier au parquet, lui ai-je expliqué tout bas, ils voudront certainement vous interroger. En ce qui me concerne, je veux vous croire et j’ai décidé de partir du principe que c’est vous qui dites la vérité. J’imagine à quel point c’est dur, tout ce bazar.”

			Elle a hoché la tête et ses doigts se sont refermés en poing. 

			“Je vous assure que je n’ai pas menti, a-t-elle dit. Sur la tête de ma grand-mère, je n’ai pas menti.

			— Alors c’est parfait. Allez, on s’en va”, ai-je signifié à Koby. 

			J’ai à nouveau laissé ma carte à notre plaignante, cette fois, j’y ai ajouté, à la main, mon adresse et mon numéro de téléphone personnels et je lui ai demandé de m’appeler si jamais elle avait le moindre problème. En sortant de la cuisine, j’ai senti que le sergent avait encore envie d’en découdre avec les trois hommes, il promenait un doigt sur les rayures en plastique de la crosse qui pointait toujours dans son dos. Avant que les choses ne dégénèrent, je l’ai tiré en arrière et j’ai claqué la porte, sous les éclats de rire grossiers, dont ceux d’Almog, qui montaient du salon. 

			“Ça ne s’arrange pas, elle va de plus en plus mal”, a-t-il observé au moment où on arrivait au rez-de-chaussée. 

			Le calme du shabbat avait gagné tout le quartier, seuls quelques enfants jouaient avec un tricycle dans le parking d’en face. 

			“On a fait le maximum”, ai-je dit.

			J’ai rapidement parcouru le dossier de la commission disciplinaire qui avait jugé Erez. D’entre les feuilles, j’ai eu l’impression que les différents protagonistes se relevaient comme les personnages en carton dans les vieux livres pour enfants. La compagnie du capitaine avait été envoyée dans un village près de Ramallah pour y cueillir un individu recherché par les services de sécurité à la suite d’un attentat perpétré quelques jours auparavant. Je me souvenais très bien de cet épisode sanglant, des enfants avaient été tués et ma mère m’avait appelé en larmes au cabinet pour se lamenter, vraiment, on ne pouvait pas continuer comme ça ! 

			La mission avait commencé sans problème, comme d’habitude. Après avoir logé le suspect, les soldats s’étaient préparés à pénétrer dans sa maison, mais apparemment, ils avaient été repérés et au moment de l’assaut, le gars avait réussi à monter à l’étage et à s’y cacher. Les soldats qui étaient montés à sa suite avaient aperçu une silhouette sauter par la fenêtre, avaient aussi entendu un cri de douleur, et l’avaient vu s’enfuir en boitant, sans doute avec une jambe cassée, vers les plantations en terrasses. Ils l’avaient rattrapé au bout de quelques minutes. L’opération avait déclenché un terrible remue-ménage au rez-de-chaussée, les femmes de la maison, hurlantes, s’en étaient prises aux soldats en leur lançant des ustensiles de cuisine et des couvertures. 

			C’était après que les choses s’étaient compliquées : selon le témoignage d’Erez, au milieu de tous ces cris, il avait vu une jeune femme allongée sur le sol, du sang qui coulait entre ses cuisses. La mère de celle-ci s’était précipitée, avait repoussé le capitaine et fait barrage de son corps : “Ne la touchez pas, elle est enceinte !” Le suspect menotté gémissait de douleur, sa jambe pendouillait en un angle bizarre au niveau du genou. Erez avait ordonné de les transporter tous les deux dans leur véhicule. Les soldats avaient donc déposé la parturiente sur le siège avant et l’homme entravé sur la banquette arrière, encadré par deux d’entre eux. 

			“De quoi exactement m’accuse-t-on ? avait demandé Erez, à en croire le procès-verbal rédigé à la va-vite. Est-ce lié à l’individu recherché ou à la femme ?”

			L’officier en charge lui avait alors stipulé qu’il s’agissait d’une plainte en rapport avec ce qui s’était passé au barrage. Lorsque son véhicule militaire était arrivé à la ligne de démarcation entre Ramallah et Jérusalem, un garde-frontière avait regardé à l’intérieur et demandé ce que faisait la femme allongée sur la banquette. 

			“Laisse-nous passer, allez, dépêche-toi, on l’emmène à l’hôpital Hadassah ! 

			— Je n’ai pas le droit, ça va à l’encontre de mes consignes. Les territoires sont sous bouclage total. Ils ont leurs propres hôpitaux, qu’ils l’emmènent là-bas.”

			Derrière, le suspect en avait profité pour se mettre à crier, ce qui avait nécessité l’usage de la force pour le calmer.

			“Ouvre la barrière tout de suite, avait dit Erez au garde-frontière, elle est enceinte ! Une mère et un enfant, c’est sacré. J’en prends la responsabilité.” Le soldat, qui s’entêtait dans son refus, avait été molesté, et lorsqu’il avait voulu contacter son chef, on lui avait confisqué sa radio. Dans le dossier, une photo le montrait mâchoire crispée avec un œil au beurre noir. Le véhicule militaire d’Erez était entré dans Jérusalem avec l’individu recherché et la femme. Le suspect avait été remis aux services de sécurité et la femme déposée aux urgences de l’hôpital Hadassah.

			Le capitaine avait refusé de s’excuser. Le bref compte rendu des débats ne témoignait que d’un dialogue de sourds entre lui et l’officier chargé de le juger. Finalement, il s’en était sorti avec une réprimande, mais il était précisé que la commission désapprouvait totalement la liberté prise par le chef de compagnie. Dans la dernière sous-chemise, j’ai trouvé une feuille froissée : le rapport médical concernant la femme. Dès son arrivée à l’hôpital, ils avaient été obligés de sortir le bébé avant terme par césarienne, sinon, elle mourait.
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			Le samedi à l’aube, on m’appela de la prison d’Abbou-Kabir pour m’annoncer que Lavy avait tenté de se pendre avec un drap attaché aux barreaux de sa cellule, et qu’il était hospitalisé sous bonne garde à Ichilov. Je dormais sur le canapé du salon et j’ai simplement remis la tête sous la housse fleurie de ma couette. Au téléphone avec Avner Schiller dans la chambre à coucher, Niva se plaignait de la terrible migraine que lui causaient ses règles. Ce qui m’a un peu fait rire, c’est qu’après, j’ai entendu qu’ils évoquaient la possibilité de recommencer à organiser leurs fêtes de promo. Elle lui proposait de contacter les instituts de formation de techniciens supérieurs, c’étaient des gens carrés qui seraient certainement ravis de retrouver leurs anciens camarades de classe. Ensuite, elle lui a raconté qu’une copine, à New York, venait de lui annoncer que sa carrière décollait enfin depuis qu’elle acceptait de jouer les réfugiées roumaines.

			J’ai bondi du lit si vivement que j’en ai eu le tournis, mais je me suis quand même mis debout. Une stratégie avait commencé à se dessiner dans ma tête depuis la veille, j’étais bien décidé à tout faire pour la mettre à exécution. La première chose que j’avais prévue était de me rendre à la marina voir si Yonathan était déjà rentré et de lui annoncer que j’avais décidé de passer quelques semaines en mer avec lui… sauf que, dès le matin, le problème Lavy se mettait en travers de ma route ! J’avais mauvaise conscience d’avoir négligé son dossier ces derniers jours. J’ai encore traîné dans l’appartement un bon moment, j’ai mis et enlevé des CD, avant d’arriver à me pousser au cul et à aller voir mon unique client.

			Samedi, beau début de journée. Des mères plus très jeunes, assises sur les butées en béton de la place de la mairie, surveillaient des bébés en poussette. Une voiture aux couleurs de l’équipe du Maccabi se dirigeait vers le stade Bloomfield. Des années que je n’avais pas assisté à un match de foot ! Un kiosque enfreignait le décret municipal en vendant des fleurs fanées enveloppées dans du papier d’argent brillant. J’ai pris l’avenue King-David et me suis avancé vers le grand complexe hospitalier, essayant de me convaincre que le seul stressé, c’était moi, et que le reste du monde baignait dans une sérénité à toute épreuve. 

			On avait placé Lavy dans une salle surpeuplée du service de médecine interne. Assis à son chevet, un policier en casquette et uniforme kaki lisait le supplément du week-end. De temps en temps, on entendait les menottes cliqueter contre la barre métallique du lit. 

			“Hé ! Attention, vous êtes qui ?” m’a vertement interpellé le garde en me voyant approcher.

			Je lui ai expliqué que j’étais l’avocat. Une bande de peau rougie, profondément raclée, creusait le cou de Lavy, qui a ouvert des yeux injectés de sang, a essayé de se retourner mais n’y est pas arrivé à cause des entraves.

			“Vous ne pouvez pas le détacher un peu ? ai-je demandé. 

			— Ce sont les consignes.” L’homme est retourné à sa lecture des confidences d’une ancienne miss qui avait succombé à l’embonpoint. “Vous ne trouvez pas qu’il nous a causé assez d’ennuis comme ça ?”

			D’un geste furieux, la fille du malade allongé dans le lit d’à côté a tiré le rideau de séparation entre les deux box et a dit à son mari que c’était un scandale, comment osait-on mettre des truands et des gens normaux dans la même salle ?

			“Il est resté longtemps à se balancer au barreau, votre client, m’a informé le policier. Sa chance, c’est que le nœud du drap n’était pas assez serré, sinon, il ne serait plus avec nous depuis longtemps. Pas vrai, Lavy ?” a-t-il joyeusement lancé.

			L’intéressé, dont les cordes vocales avaient été endommagées par la pendaison, était incapable de parler. Une forte odeur de sécrétions stagnait dans l’air. J’ai pris une chaise et je me suis installé à la tête du lit. De près, les marques sur son cou étaient encore plus effrayantes, et je me suis demandé pourquoi on ne les lui avait pas protégées avec des bandages.

			“Demain ou après-demain, je vais introduire une requête en référé, ai-je commencé. À partir de maintenant, on va se montrer plus agressifs, promis. Mais je dois insister sur le fait que vos initiatives ne nous aident pas beaucoup. Vous devriez essayer de modérer vos ardeurs.

			— Je ne pense pas qu’il vous entende, est intervenu le policier en me lançant un coup d’œil par-dessus son journal. On l’a abruti de tranquillisants.”

			Comme pour contredire cette remarque, Lavy s’est mis à agiter vigoureusement la main qui était attachée à la barre. 

			“Eh, calmez-vous ! On ne va quand même pas se donner en spectacle devant tout le monde !” Le garde, qui s’était levé, s’adressait à lui comme à un gamin perturbé. Il a ensuite lancé à droite et à gauche des regards d’excuses et s’est à nouveau tourné vers le lit : “Vous ne croyez pas que vous en avez fait assez ?” 

			Lavy continuait à secouer son poignet et y joignit les jambes, qu’il agita dans tous les sens sous la couverture en laine grise.

			J’ai posé les doigts sur la main entravée de mon client, espérant stopper cette gesticulation qui nous embarrassait autant, le policier et moi. Il m’a violemment attrapé et tiré vers lui si fort que j’ai été obligé de me lever et de m’approcher de lui. Ses lèvres remuaient, mais son gosier écrasé était incapable d’émettre le moindre son. Le policier nous surveillait avec inquiétude, sans intervenir.

			“N’essayez pas de parler, c’est mauvais pour vous”, ai-je dit, mais il a continué à me tirer par la main pour que je m’approche encore plus. Lorsque je me suis retrouvé carrément plié en deux au-dessus de lui, il m’a enlacé de son bras libre et m’a serré très fort contre sa poitrine. Impossible de déterminer si c’était une marque d’affection ou une tentative d’étranglement. On est restés ainsi quelques secondes, puis je me suis redressé et c’est là que j’ai vu son visage couvert de larmes.

			“Ça va s’arranger, Lavy, ne pleurez pas, l’a rassuré le policier en lui tendant un morceau de papier-toilette. Vous voyez bien que votre avocat va vous aider. Ça va s’arranger.”

			Nous étions devenus le centre d’intérêt des malades et de leurs dévoués parents. J’ai mis fin à ce spectacle en fermant entièrement les rideaux de plastique vert qui isolaient notre box. 

			“Savez-vous, par hasard, où est le sac en plastique avec tous ses documents ?” ai-je encore demandé au policier qui m’a répondu que tout était conservé à la maison d’arrêt. 

			J’ai promis à mon client de le recontacter en début de semaine prochaine, je lui ai de nouveau serré brièvement la main et je suis sorti de la chambre le souffle court.

			À travers la clôture de la piscine Gordon, j’ai vu une nageuse à opulente poitrine et membres délicats remonter du bassin. J’ai ralenti et je l’ai observée jusqu’à ce qu’elle enfile un épais peignoir de bain rose, chausse des tongs plates et s’approche du maître-nageur pour papoter avec lui. Sans m’attarder davantage, je suis entré dans la marina, j’ai cherché des yeux la proue du bateau de Yonathan et les cheveux blonds de l’Australienne mais j’ai eu beau passer en revue toutes les embarcations alignées le long des lattes en bois sous lesquelles clapotait une eau graisseuse, celle de mon ami n’y était pas. Je me suis arrêté au bout du quai, j’avais du mal à respirer, et je nous ai maudits, lui et moi. J’ai suivi des yeux le manège des surfeurs en combinaisons noires qui s’aventuraient au large, bien loin du port, puis revenaient vers la plage. J’avais la tête complètement vide.

			À la capitainerie, le responsable de permanence a examiné mes papiers avec méfiance avant d’accepter de me révéler que le bateau de mon ami avait appareillé la veille au matin pour la Crète et resterait au moins un mois hors des eaux territoriales israéliennes. J’ai demandé s’il y avait moyen d’entrer en contact avec lui, il m’a répondu que c’était théoriquement possible, mais qu’ils avaient certainement déjà dépassé Chypre et que mieux valait ne les déranger qu’en cas de force majeure. 

			“Ce n’est pas un cas de force majeure”, ai-je maugréé. Je les ai imaginés, cap sur la Crète, ballottés par de hautes vagues et je leur ai souhaité d’arriver sains et saufs, même s’ils avaient foutu en l’air la partie la plus importante de mon programme.
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			“Je dois vous parler.” J’ai entendu la voix d’Erez qui s’infiltrait sous la lourde couverture de dégoût dont je m’étais enveloppé.

			“L’enquête est close, capitaine, c’est avec votre avocat que vous devez parler”, ai-je instinctivement répondu dans le combiné. J’ai tendu la main vers la radio et je l’ai allumée juste à temps pour attraper la fin de l’émission sportive du week-end, ils annonçaient les résultats de la ligue. 

			“C’est avec vous que je veux parler, pas avec lui, a-t-il insisté.

			— Je n’ai pas l’intention d’entrer une nouvelle fois au Liban pour qu’on discute.

			— Je ne vous appelle pas du Liban mais d’un café au bout de la rue Dizengoff. Je suis revenu spécialement pour le rencontrer, mais il n’a pas été assez précis. J’ai besoin de discuter avec vous des différentes options qui se présentent à moi. Je suis convoqué mercredi pour une audition préliminaire. Je risque d’être mis à pied. Je vous retrouve où vous voulez si vous acceptez de m’accorder une demi-heure de votre temps, c’est possible ?”

			J’ai tout de suite soupçonné un coup fourré de Meizels alors j’ai envoyé valser ma couette et je me suis assis sur le lit. 

			“Je ne peux vous donner aucun conseil juridique, je suis votre enquêteur, ai-je péniblement articulé, conscient que chaque mot risquait d’être enregistré.

			— Une demi-heure, pas plus. Demain, je remonte au Liban. Je vous donne ma parole que je ne parlerai à personne de notre entrevue. De toute façon, ce Meizels ne me plaît pas, ce sont mes parents qui ont insisté, mais…

			— Vous êtes où, exactement ?”

			Je connaissais l’endroit. Je lui ai promis d’arriver rapidement, mais je l’ai averti que je ne pourrais pas lui en dire beaucoup. Niva a bredouillé quelque chose en dormant, entre deux légers ronflements. Ses vêtements traînaient par terre, éparpillés entre nos deux lits. Je me suis habillé en silence, j’ai arrangé mes cheveux avec mes doigts, attrapé mon dictaphone, y ai inséré une cassette vierge, et je suis sorti affronter la tristesse crépusculaire des rues avant la fin du shabbat. Une brise marine balbutiante soulevait puis reposait les morceaux de papier journal et les feuilles mortes qui jonchaient les trottoirs. Quelques nuages, fins et grisonnants, coiffaient les toits. Je me suis glissé sur la banquette arrière d’un taxi collectif rouge qui remontait vers le nord de la rue Dizengoff. De loin j’ai vu l’emplacement précis où mon père s’était écroulé, devant le salon de coiffure Asher dans les vitrines duquel, en semaine, on pouvait voir des Polonaises assises avec un filet sur la tête. 

			Je n’aimais pas le café qu’il avait choisi, parce que le soir, il s’emplissait de journalistes de télévision, d’entraîneurs de basket et autres infatués, mais pour l’instant, la musique était agréable et il y avait de la place. J’ai eu besoin de quelques secondes pour reconnaître Erez dans la pénombre ambiante. En civil, il avait l’air moins grand et il se fondait dans le bois du mobilier comme s’il était un habitué. Il m’a tendu une main que j’ai prise avec hésitation, tout en regardant autour de moi pour m’assurer qu’il n’y avait personne de ma connaissance. Je ne voulais pas qu’on nous voie ensemble. Je lui ai demandé quelle bière il buvait et j’ai commandé la même chose. Il m’a conseillé de la corser avec un whisky, mais j’ai dit que c’était trop pour moi. J’ai trouvé que ça ne lui allait pas, ce mot de “corser”.

			J’ai voulu savoir comment il connaissait ce bar. 

			“J’y venais avec Anati. Elle m’a dit que vous l’aviez rencontrée. Vous êtes un fin limier”, a-t-il ajouté dans un petit rire. J’ai choisi de ne pas réagir, il a donc continué : “Vous habitez dans le coin ?” 

			Je lui ai répondu que j’habitais Tel-Aviv depuis ma naissance et que je ne m’en étais absenté que pendant mon service militaire, et encore, par intermittence. Je lui ai demandé en retour s’il avait vécu toute sa vie à Kffr-FRbba. Nous étions assis au bout du comptoir, dos à la vitre. 

			“Je suis né à Ashdod. Mon père travaillait là-bas à la construction de la centrale électrique. Je vis à Kffr-FRbba depuis l’âge de huit ans. Quand je vois ce qui se passe à Tel-Aviv, je trouve que c’est bien d’élever des enfants dans cette banlieue. 

			— Qu’y a-t-il de mal à Tel-Aviv ? me suis-je faussement étonné.

			— Rien, je ne voulais pas vous blesser.” Il a ôté le coude du comptoir pour permettre à la barmaid de poser ma bière devant moi. “Shilo, mon adjoint, a surnommé Tel-Aviv Sodome et Gomorrhe. Mais qui suis-je, n’est-ce pas, moi, le sale violeur, pour émettre un avis sur quoi que ce soit ? Ah, ce mot m’arrache la bouche.”

			Pour la première fois, j’ai noté qu’il s’exprimait avec de l’amertume et que son visage était marqué par le stress : son front était couvert de petits boutons et il buvait sa “bière corsée” à gorgées trop rapides.

			“Depuis sept ans, je cours sans m’arrêter, sans jamais regarder en arrière et sans jamais éprouver le moindre regret, tant je suis persuadé d’être soutenu et estimé pour ce que je fais, mais apparemment tel n’est pas le cas…

			— Pardon, que les choses soient bien claires entre nous, l’ai-je interrompu, le dossier n’est plus en ma possession. Même si je voulais, je ne pourrais rien pour vous. 

			— Je sais, Meizels m’a expliqué aujourd’hui la procédure. Il a aussi rappelé que vous aviez travaillé chez lui et n’a d’ailleurs dit que des bonnes choses à votre sujet. Tout ce qui intéressait mes parents, c’était de savoir quand ce cauchemar s’arrêterait. Ils sont prêts à faire un scandale, à remonter jusqu’au chef d’état-major, à organiser une pétition en ma faveur, mais Meizels leur a demandé de rester tranquilles et de ne pas faire de bêtises. Ils ne comprennent pas comment une telle affaire a pu leur tomber dessus. En ce qui les concerne, c’est une terrible erreur et il faut la rectifier immédiatement. Aujourd’hui, pour la première fois de ma vie, j’ai entendu mon père évoquer la possibilité de quitter le pays. Vous ne pouvez pas imaginer ce que j’ai ressenti. Ma mère, pourtant une femme sacrément coriace, est complètement brisée. Et moi non plus, apparemment, je ne suis pas un roc. C’est ma troisième bière et je n’arrive pas à éteindre l’incendie qui me brûle les neurones.”

			Ne cherchez pas à ce que je m’apitoie sur votre sort, ai-je pensé, ça n’est pas digne de vous. 

			“Que vous est-il arrivé, vous vous êtes blessé ? m’a-t-il soudain demandé, faisant allusion à une éraflure sur mon visage. 

			— Ce n’est rien, je me suis fait ça à la mer.” J’ai effleuré du bout des doigts la fine coupure – accident de rasage à répétition – qui marquait mon menton. 

			Il a croisé les mains et j’ai eu l’impression qu’il préparait ses mots.

			“Je voudrais voir avec vous comment arranger l’affaire avec cette fille, a-t-il fini par lâcher.

			— Que voulez-vous dire ?” J’ai eu l’impression de sentir des vapeurs d’alcool qui émanaient de lui, de celles qui sortent par les pores de la peau et pas seulement par la bouche. 

			“Je veux dire que si, par erreur, je lui ai fait du mal, je suis prêt à réparer.

			— Vous n’avez pas le droit d’entrer en contact avec elle, l’ai-je mis en garde. 

			— Je suis sûr que si je pouvais la voir en tête à tête, dans un cadre agréable, comme vous et moi en ce moment, tout se réglerait. Je lui expliquerais qu’il ne peut s’agir que d’un terrible malentendu.” Son bip a sonné, il y a jeté un rapide coup d’œil et est revenu à moi. “Rien d’important, on m’informe en permanence de ce qui se passe sur le terrain, même le shabbat.

			— Ce que vous me demandez est impossible. Lui parler, c’est commettre une grave infraction et nous serions dans l’obligation de vous arrêter.” 

			Un petit chien au visage fripé, attaché à une laisse que tenait un Philippin, s’est arrêté devant un arbre dépenaillé et a levé la patte. Debout à côté de lui, l’homme a patiemment attendu qu’il termine.

			“Comprenez : il va y avoir un procès, ai-je repris. Gardez vos explications pour les juges. On ne peut plus réparer ce qui s’est passé entre vous. Vous auriez dû y penser avant.”

			Erez a frappé le comptoir en bois de sa paume ouverte et a secoué la tête de droite à gauche : “Il y a de quoi devenir dingue ! 

			— Quand est-ce que vous retournez auprès de votre compagnie ? 

			— Demain matin. Au Liban au moins, j’arrive à un peu oublier cette histoire. La vie d’autres personnes dépend de moi. Il y a des choses concrètes qu’il faut gérer à chaque instant, impossible d’avoir peur. Ici, je n’arrête pas de m’inquiéter pour mon sort et je déteste ça.”

			C’est alors que, tout à coup, j’ai compris : je me trouvais en présence de quelqu’un d’un autre temps. Pourquoi nous acharner contre lui ? J’ai fermé les yeux un quart de seconde, j’ai vu le ravin tortueux et ses parois dénudées avec au-dessus l’immensité du ciel du Néguev dans lequel tournoyaient de grands oiseaux de proie, j’ai vu la peau blanche de la soldate qu’il avait menée jusque là-bas. Il a demandé un autre whisky avec des glaçons. 

			“Je vais devenir alcoolique à cause de vous, a-t-il plaisanté sans sourire.

			— Je vous conseille de rester en ville pendant toute la durée de la procédure. Pour préparer votre défense.

			— Exclu.” Il a agité la main en signe de rejet et a continué d’un ton las : “Je n’ai rien à faire à Tel-Aviv. Mieux vaut que je reste loin d’ici. À la maison on est harcelés par les journalistes. La semaine prochaine, un reportage sera diffusé à la télévision. On m’a même proposé de l’argent pour que j’accepte de donner une interview.” Il s’est penché vers moi et a chuchoté : “Cinq mille dollars pour répondre à leurs questions. C’est devenu une grande putasserie, tout ça, vous comprenez ? Voilà pourquoi je dois rester au Liban, au milieu de mes hommes. Je les ai déjà mis plus ou moins au courant. Ils sont tous derrière moi. Tous. Les croyants lisent des psaumes pour que j’en sorte blanchi. Si je pouvais, je serais déjà en route au lieu d’être assis à boire cette merde.” Il a repoussé son verre d’un geste si brusque que des gouttes de whisky ont aspergé le comptoir. 

			L’obscurité s’était épaissie. Les réverbères de la rue, apparemment en panne, clignotaient dans un rayonnement bleuté mais n’arrivaient pas à s’allumer vraiment. 

			“Meizels nous a appris qu’elle avait aussi porté plainte contre son oncle.

			— Je ne peux rien vous révéler qui soit lié à l’enquête”, me suis-je entêté. Dans sa bouche, cette question sonnait comme un ragot bon marché. 

			Je me suis retenu de l’interroger sur les blagues dont j’avais fait l’objet, inutile de lui révéler ma vexation d’avoir été la risée des soldats des premières lignes. Il a repris son whisky et l’a englouti d’un trait, avec une grimace écœurée. 

			“Vous rentrez chez vous en voiture ? lui ai-je demandé.

			— Ah, c’est vrai, je dois appeler Anati pour voir si elle accepte de m’héberger cette nuit. Je ne peux pas rester chez mes parents face à leur tête d’enterrement et je ne supporte plus qu’ils s’occupent de moi comme si j’étais retombé en enfance ! Mon père a carrément préparé un QG, mais pour le moment, il ne peut pas faire grand-chose.” 

			Il s’est levé, je lui ai attrapé l’avant-bras pour l’aider, mais il a repoussé ma main et s’est avancé en titubant vers le téléphone au bout du bar. J’ai vu qu’il cherchait des pièces dans sa poche, je me suis empressé de lui tendre la monnaie que j’avais dans mon portefeuille. Le Philippin revenait de la courte promenade avec son toutou qui s’est arrêté sur le trottoir d’en face cette fois, et s’est mis à expulser des quantités d’excréments incroyables pour un corps si petit. Il serait encore là si son accompagnateur ne l’avait pas houspillé à coups de pied dans les côtes.

			“Elle a quelqu’un chez elle, m’a annoncé Erez en revenant vers moi sans masquer sa déception. Elle a dit qu’elle aurait été prête à m’accueillir, de manière exceptionnelle, mais elle a quelqu’un. Avec elle, c’est moi qui ai tout foiré. Cette fille, je l’ai vraiment aimée. Mais j’ai été tellement con et aussi, il y avait cette politique de merde qui lui remplissait la tête…”

			J’ai opiné comme si je savais de quoi il parlait.

			“La politique détruit tout ici, a-t-il répété. Si seulement on pouvait enfin réussir à mettre de l’ordre, ce pays est empoisonné jusqu’aux tréfonds de la terre, l’air est vicié… a-t-il marmonné, tandis que ses joues se creusaient encore davantage. 

			— Si vous voulez, je peux vous ramener chez vous avec votre voiture. Je ne pense pas que vous soyez en état de conduire.

			— Non, inutile, m’a-t-il souri, les yeux toujours aussi éteints. Je vais rester encore un peu ici et après, je prendrai peut-être une chambre d’hôtel, je ne sais pas encore, je n’ai jamais dormi dans un hôtel à Tel-Aviv. J’aurais dû demander à Shilo s’il connaissait une bonne synagogue dans les parages.”

			C’est à ce moment que, sous le comptoir, j’ai glissé une main dans la grande poche de mon pantalon. Je n’avais encore rien enregistré. Vas-y, me suis-je exhorté, si tu veux tirer cette histoire au clair, c’est maintenant ou jamais. J’ai appuyé sur le bouton. 

			“Est-ce que vous savez qu’elle est enceinte ? ai-je lentement articulé, je voulais que chaque mot soit bien audible.

			— Qui ? Anati ? m’a-t-il demandé, soudain très éveillé. Comment se fait-il qu’elle ne m’en ait rien dit ?

			— Non, ai-je rectifié d’un ton glacial, Almog. Almog est enceinte.” J’ai vu une bouche, des yeux et des narines s’agrandir autant que le leur permettait leur élasticité. Il avait gobé l’appât. Un quart de seconde, je me suis interrogé sur le bien-fondé de ma démarche, mais j’ai continué. L’alcool m’était aussi un peu monté à la tête. “Oui, elle est enceinte de vous. Ce qui ne va pas alléger votre peine.”

			Petit à petit, j’ai vu ses yeux s’illuminer, et au bout de quelques secondes il rayonnait : “Mais c’est merveilleux ! Ça change tout. Venez, que je vous prenne dans mes bras !” Il a bondi sur ses pieds et m’a plaqué contre lui. J’étais pétrifié. 

			“Je pense que vous n’avez pas bien compris. C’est la preuve que vous avez bien couché avec elle et ça va à l’encontre de toutes vos affirmations.

			— Mais maintenant, je me fiche de l’accusation ! Vous êtes sûr ? Elle en est à quel mois ? Deuxième, troisième ? Combien de temps est passé depuis ? 

			— Je ne sais pas. C’est à vous de me dire quand vous avez couché avec elle.

			— Mais si, vous le savez, bien sûr que vous le savez, j’ai couché avec elle au cours de cette balade dont on parle depuis le début.” Il a repoussé les bouteilles et les verres qui encombraient le comptoir devant lui et s’est redressé avec, sur les lèvres, un grand sourire, fier et insouciant.

			“Vous avez couché avec elle dans le wadi ? ai-je demandé.

			— Oui, c’est ça, dans le wadi, je me souviens de l’endroit. Le tableau ne peut pas être plus parfait. Je vous suis infiniment reconnaissant de me l’avoir révélé !”

			J’ai éteint le dictaphone. J’avais l’aveu que j’étais venu chercher. 

			“Mais elle a l’intention d’avorter, ai-je précisé.

			— C’est exclu ! s’est-il enflammé, le visage soudain dur. Je vais lui parler. Je vais tout arranger avec elle. Elle l’a voulu. Personne ne l’a obligée à venir avec moi là-bas.

			— Vous êtes fou ! J’ai soudain vu rouge et j’ai explosé : Vous ne la connaissez pas, vous avez juste tiré un coup en plein désert, pour vous, elle est quoi ? Rien de plus qu’une petite touffe ou un morceau de fourrure ! Comment osez-vous exiger d’elle qu’elle vous donne un enfant ? Comme si vous l’aimiez !” J’étais tellement en colère que réalité et fiction se sont mélangées dans ma tête. 

			“Maintenant, je l’aime, a-t-il affirmé avec un grand calme. Parce que j’ai une responsabilité envers elle. Je sais ce que je dois faire. Je vais lui parler. Dès ce soir. Vous pouvez me donner son adresse ?

			— Je vous ai déjà expliqué que vous n’aviez pas le droit d’entrer en contact avec elle, ai-je froidement déclaré. 

			— Je vais voir ça avec Meizels.

			— Non, surtout pas ! me suis-je affolé. Je le connais. Soyez certain que s’il intervient, elle se fera avorter. Mon ancien patron est un homme terrible.

			— Alors laissez-moi au moins lui écrire. Parce que maintenant, on peut tout réparer. S’il vous plaît, ne m’en empêchez pas.

			— Bon, d’accord, écrivez-lui.” Je me suis laissé convaincre à contrecœur, d’autant que je m’étais mis, à l’évidence, dans de sales draps. 

			Le café s’était rempli. Trop. Quelqu’un, dans mon dos, parlait très fort de ses placements à la Bourse de New York. Erez a sorti son calepin avec le crayon attaché par un fil épais et il s’est mis à écrire frénétiquement quelques phrases. Ensuite, il s’est approché du bar, a demandé une enveloppe qu’il a reçue et m’a fait jurer de transmettre dès le lendemain matin son message à Almog, avant qu’elle ne commette l’irréparable. 

			“Pourquoi avez-vous fait ça ? lui ai-je demandé.

			— Parce que c’était parfait, m’a-t-il répondu avec la sérénité de quelqu’un qui ne se sent plus du tout accusé. On l’a fait à même le sol, sans couvertures, sans paroles inutiles, sans lumière à éteindre puis à rallumer ! Tout entre nous avait trouvé son parfait équilibre, dans une égalité totale. Elle, moi, le paysage qui nous enveloppait. Combien d’occasions comme celle-ci se présentent-elles dans une vie ? J’étais persuadé qu’elle ressentait la même chose. Je le crois encore. Si j’avais eu l’impression, un seul instant, qu’elle ne voulait pas, jamais je ne l’aurais touchée. Je pense que vous me connaissez suffisamment pour savoir que je dis vrai. J’ai répondu à son appel comme elle a répondu au mien. Une chose a engendré une autre chose, sans la moindre pression. Mon erreur a été d’avoir brutalement rompu avec elle. C’est ça qui a transformé le miracle en une sale histoire. Mais la preuve, la voilà ! Vous venez de me l’apporter. Nos corps, comme la terre sur laquelle nous nous sommes allongés, sont plus forts que n’importe quelle divagation.

			— Elle n’a apparemment pas du tout ressenti la même chose, lui ai-je précisé sèchement, tant ses paroles m’énervaient et me troublaient. Elle a crié, appelé à l’aide.

			— Et alors ? Moi aussi, j’ai crié ! s’est-il exclamé. Nous avons tous les deux mis le feu au wadi avec nos hurlements de fous, on était comme des loups…”

			Je me suis levé pour partir et j’ai glissé l’enveloppe dans la poche de mon pantalon.

			“Je vais l’épouser, m’a-t-il encore dit, le visage toujours aussi rayonnant. Oui, s’il le faut, je l’épouserai”, a-t-il répété comme pour s’en convaincre. J’ai hoché la tête, mais j’avais l’impression qu’une soudaine paralysie avait frappé mes terminaisons nerveuses. Sans le faire exprès, un supporter de la NBA a renversé un peu de bière sur ma chemise mais a continué à décrire avec enthousiasme le match qui avait été retransmis pendant la nuit. 

			“Je vais rester encore un peu ici, a déclaré Erez, et m’enfiler quelques tasses de café avant de reprendre le volant. À bientôt, mon ami. Il m’a serré la main très fort : Vous et moi, on se comprend. Je vous appelle demain soir, vous me raconterez comment elle a réagi.” 

			Il est saoul, ai-je songé, demain matin, il comprendra dans quel piège il est tombé. 

			“Et à ma prochaine permission, j’irai lui parler, avec ou sans autorisation.” Il n’avait pas lâché ma main et à présent ça devenait douloureux. “D’ici là, vous êtes responsable de cet enfant, vous entendez ?”

			Je me suis extirpé du café dans un élan tel que j’ai oublié de payer. Bah, le capitaine réglera la note, me suis-je dit. J’ai traversé et j’ai marché sur la merde laissée par le petit chien. Je les ai maudits, lui, son Philippin et la terre entière. Le dictaphone et l’enveloppe me brûlaient les poches. Guidé par mes pieds, je me suis retrouvé dans la rue de mon enfance. J’ai longé des haies de figuiers, contourné des poubelles à gueule ouverte et je suis arrivé devant l’immeuble où j’avais grandi. J’ai décidé de monter, j’avais l’impression que je n’avais pas vu ma mère depuis très longtemps… mais au moment où elle a ouvert la porte, j’ai compris que je n’aurais jamais dû débarquer chez elle sans prévenir. Elle était en robe de chambre molletonnée, cheveux violets ébouriffés et j’ai vu le pantalon gris d’Emmanuel, à la taille marquée par une ceinture en cuir noire, soigneusement replié sur l’accoudoir du fauteuil de télévision de mon père. 

			“Qu’est-ce que tu t’es fait au menton ? m’a-t-elle tout de suite demandé avant de caresser mon égratignure. 

			— Rien”, ai-je répondu en refoulant difficilement mes sanglots.

			Elle m’a proposé d’entrer et de manger quelque chose, elle avait fait une bonne soupe. Son compagnon a émergé tout nu de la chambre à coucher, m’a adressé un signe de tête et a fait demi-tour aussi sec. 

			“Je reviendrai, maman, on m’attend, j’étais juste passé dire bonjour”, ai-je déclaré et j’ai reculé vers le seuil. Elle m’a embrassé sur la joue, a sorti cent shekels de la boîte de cacao vide de la cuisine et me les a fourrés dans la main. 

			“À bientôt !” ai-je lancé d’une voix forte avant de décamper dans l’escalier, sous le regard triste de ma mère qui agitait la main. Le soupir de soulagement qui fut lâché là-haut au moment où je les quittais envahit assurément tout l’appartement, du balcon de la cuisine jusqu’à mon ancienne chambre d’enfant.

			Sur le chemin de retour, je n’ai pas pu me retenir. Je suis entré dans un hall d’immeuble éclairé de la rue Gordon et, les doigts tremblants, j’ai ouvert l’enveloppe. Il avait une belle écriture, très lisible. 

			Chère Almog,

			J’ai appris la merveilleuse nouvelle. Nous serons bien ensemble. Nous aimerons cet enfant à la folie. J’ai déjà un prénom pour lui. Je te demande de ne pas faire de bêtises. On en reparle dès que je reviens du Liban.

			Avec amour et reconnaissance

			Erez

			Quelle platitude, un type comme lui devrait être capable d’écrire mieux que ça. Je n’étais pas encore arrivé chez moi que je savais déjà où chercher. J’ai pris la Bible que mon père m’avait offerte pour ma bar-mitsvah et je l’ai ouverte au Livre de Ruth. Avec application, je me suis évertué à imiter son écriture et j’ai ajouté en bas de la feuille : “Sois sans crainte. Tout ce que tu me demanderas, je le ferai pour toi.” J’ai replié la lettre et je l’ai glissée dans la poche de ma chemise.
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			Dimanche matin. Les trottoirs étaient mouillés, mais pas de pluie. C’était la première fois que, dans cette ville, je voyais la rosée de mes propres yeux. Sous un ciel bleu-vert, je me suis rendu à la banque pour casser le dernier compte épargne qui me restait et dans lequel dormaient à peu près mille dollars.

			J’étais sorti sans manger, et j’ai à nouveau été pris de vertiges au point de devoir m’asseoir et de commander un sandwich au snack du rez-de-chaussée. Ce n’est pas bien de ne pas aller consulter, me suis-je dit, surtout avec mes facteurs de risque. 

			“Ça fait longtemps qu’on ne vous a pas vu, m’a lancé le patron, je pensais que vous aviez fermé le cabinet mais on m’a dit que vous étiez à l’armée.” 

			J’ai essayé de savoir qui lui avait donné cette information – qui donc était au courant ? – mais il ne s’en souvenait plus. Il m’a annoncé l’installation dans l’immeuble d’un nouveau comptable, un jeune comme moi, dans les bureaux du vieil avocat qui venait de décéder. J’ai effectivement constaté que la plaque usée de mon confrère avait été enlevée et qu’à sa place était clouée la grande plaque dorée et rutilante de M. Maimon, comptable. 

			“Des problèmes dès le matin !” a-t-il soupiré. Derrière lui, la radio crachotait, mais avec le bruit de la rue, je n’avais rien entendu et n’avais aucune envie de lui demander de quoi il parlait. 

			Je me suis ensuite attardé devant la vitrine de l’agence de voyages voisine, j’ai fini par entrer et la femme d’âge mûr qui y travaillait m’a accueilli comme si elle me connaissait. Bon, j’avais tellement de fois regardé leurs offres, debout sur le trottoir, qu’effectivement, cela semblait parfaitement naturel. Elle m’a patiemment décrit les diverses possibilités de vol pour les États-Unis et a même passé quelques coups de fil aux compagnies aériennes afin de s’assurer qu’il y avait encore des places pour les jours prochains. Je voulais absolument un billet avant la fin de la semaine, et nous avons finalement choisi un vol de la British Airways qui partait le mercredi dans la nuit et arrivait à New York dans la matinée, un horaire confortable. J’ai payé avec l’argent que je venais de retirer à la banque. J’ai aussi réservé un hôtel pour les deux premières nuits. Elle a demandé mon nom et mon passeport et a gentiment proposé de s’occuper des formalités pour un visa accéléré. 

			“Ce n’est pas moi qui pars”, ai-je précisé avant de lui tendre le passeport que j’avais subtilisé dans le sac de Niva. 

			Elle a regardé la photo : “Votre femme ?

			— Non, une amie. Elle doit aller se faire soigner là-bas d’urgence et je l’aide.

			— Ah, a-t-elle soupiré, compatissante. Je lui souhaite une totale guérison. Il y a effectivement d’excellents hôpitaux à New York. Bien que, nous aussi, nous ayons de très bons médecins. De toute façon, là-bas, la majorité est juive. Et vous, rien ne vous tente ? Je vous vois souvent devant notre vitrine.

			— Je vais peut-être partir en bateau. J’étais censé embarquer cette semaine, mais il y a eu un imprévu.

			— Une croisière, c’est génial ! Il y a tellement de magnifiques circuits en ce moment. Des bateaux avec piano-bar, casino, salons de beauté. Mon mari et moi, nous en avons fait une l’été dernier. Ceci dit, en hiver, la mer risque d’être un peu agitée, soyez prévenu. Mais je peux vous recommander plusieurs formules.” Je me suis trouvé face à des tas de prospectus vantant de luxueux paquebots, on y voyait des personnes d’un certain âge sirotant des cocktails multicolores sur le pont, au bord d’une petite piscine. Je lui ai dit que je n’en avais nul besoin.

			Quand je suis ressorti de là, il était à peine dix heures. Je me suis obligé à remonter au cabinet. Sur mon bureau m’attendait une injonction du propriétaire à m’acquitter du loyer, sous peine d’être expulsé et de devoir – selon les termes du contrat – lui payer des indemnités pour chaque jour de retard. J’ai allumé toutes les lumières et ouvert les volets, mais la pièce est restée sombre. J’ai téléphoné à la prison d’Abbou-Kabir, on m’a confirmé que Lavy était encore à l’hôpital et qu’il serait ensuite directement transféré au département psychiatrique de la prison de Ramleh où il resterait en observation. J’ai descendu son dossier du rayonnage qui ne croulait que sous la poussière et l’ai feuilleté avec attention. Je ne m’étais pas trompé : il y avait bien une procuration en faveur du cabinet Meizels – conservée aussi précieusement que les rouleaux de la mer Morte – sur laquelle mon nom ne figurait pas. Pour être sûr, j’ai passé au crible tous les papiers, les uns après les autres, et je n’ai rien trouvé qui m’obligeait, nommément, à continuer à m’occuper de ce type. J’ai ouvert l’ordinateur qui a d’abord clignoté puis mouliné, mais a fini par m’obéir et par ouvrir une page de traitement de texte, ce qui m’a permis de rédiger une lettre honnête et courtoise à l’attention de maître Meizels : je le remerciais pour le dossier qu’il m’avait confié mais lui expliquais que pour des raisons très personnelles, je me voyais dans l’obligation de le lui restituer. J’y ai joint un résumé de ce qui s’était passé pendant la période où je m’en occupais et j’ai aussi signifié qu’il fallait d’urgence introduire une requête en référé. J’avais l’intention d’aller tout de suite à la poste pour l’envoyer en recommandé, sauf qu’à ce moment-là, j’ai été submergé par une telle fatigue que je me suis allongé sur le lit de camp, la couverture en laine repliée sous ma tête en guise d’oreiller. Je n’avais pas encore décidé quoi faire avec la cassette des aveux d’Erez, mon hésitation s’est muée en une série de vaines considérations agaçantes qui tournaient en boucle sous mon crâne et d’où n’émergerait, je le savais, aucune réponse. 

			Quand j’ai fermé les yeux, des éclairs rapides se sont mis à défiler sous mes paupières, comme dans un tunnel. Ensuite je me suis endormi et me suis réveillé dans le noir, affolé. Je n’avais absolument pas prévu de perdre ainsi toute la journée, j’avais un plan à mettre à exécution. Je suis rapidement sorti du bureau, les vêtements fripés, les cheveux ébouriffés, je n’ai même pas pris la peine de remettre correctement ma chemise dans le pantalon et ce n’est qu’arrivé sur l’avenue Ben-Gourion que j’ai découvert que je me baladais la braguette ouverte. D’un téléphone public qui s’abritait sous un tamaris dépenaillé, j’ai appelé ma charmante secrétaire à distance. Elle a dit que, bien plus tôt dans la journée, quelqu’un du parquet militaire avait appelé pour avoir des éclaircissements sur le dossier du capitaine. Elle a ajouté que le lendemain, son fils faisait sa bar-mitsvah et montait à la Torah. 

			“Je ne savais pas que vous aviez l’âge d’avoir un fils si grand, me suis-je étonné. Eh bien, félicitations !” 

			J’ai essayé de joindre le procureur, mais il était déjà rentré chez lui. L’enveloppe et la cassette me brûlaient toujours les neurones et je ne savais pas quoi faire.

			“Ouvrez les infos ! hurlait Koby dans le téléphone.

			— Quoi ?

			— Ouvrez tout de suite les infos !” J’ai gardé le combiné à la main et j’ai rapidement zappé jusqu’à ce que je tombe sur une chaîne qui diffusait les dernières nouvelles.

			“C’est abominable…” a gémi mon ex-adjoint d’une voix basse et brouillée comme si elle passait par un filtre. J’ai eu le temps de voir le nom d’Erez s’afficher sur l’écran, suivi de la terrible mention : “bénie soit sa mémoire”. Ma respiration s’est précipitée, je me suis mis à tousser, j’ai voulu dire quelque chose mais n’y suis pas arrivé. Seuls me parvenaient les bruits autour de Koby, son frère qui grognait et sa mère qui essayait de le calmer.

			“C’est arrivé comment ?” Mon pouls, tel un marteau, battait avec violence dans l’artère de mon cou.

			“Une embuscade à un virage sur la route qui mène au fortin, m’a expliqué Koby. Un missile, lancé droit sur leur jeep. Et ces salopards ont diffusé les images sur leur chaîne de télé. Trois soldats tués. On ne parle que de ça à la radio depuis ce matin, mais ce n’est que maintenant qu’ils ont donné les noms. Vous n’avez rien entendu ?

			— Non. J’essaie de ne pas écouter les infos”, ai-je répondu d’une voix tremblotante. On est restés encore quelques secondes au téléphone, en silence, et on a raccroché. 

			Je me suis approché de la chaise où était posé mon pantalon, j’ai sorti l’enregistrement de ma poche et je l’ai introduit dans le lecteur. Sa voix s’est élevée, juste quelques phrases, puis plus rien. Je me le suis repassé plusieurs fois. J’étais couvert de sueur froide, terrorisé. Alors, sans trop y réfléchir, j’ai tourné les roues dentées de la petite cassette pour libérer un peu de bande magnétique, puis je l’ai intégralement tirée, arrachée du plastique, je l’ai coupée en petits morceaux et j’ai tout jeté à la poubelle. J’ai fait la même chose avec sa lettre, je l’ai coupée, découpée, redécoupée, encore et encore, en morceaux de plus en plus petits jusqu’à ce qu’il n’en reste que des miettes. 

			Ofra m’a appelé et d’une voix hystérique a voulu s’assurer que le dossier avait bien été transmis au parquet. 

			“Je l’ai déposé moi-même vendredi, lui ai-je dit. Mais quelle importance, maintenant ?

			— Je ne veux pas qu’on puisse nous reprocher quoi que ce soit.” Elle a éclaté en sanglots. Je n’ai pas trouvé de mots pour la réconforter. “On aurait dû classer l’affaire dès le début, a-t-elle hoqueté entre deux sanglots.

			— Je ne pense pas. Ce qui est arrivé n’a rien à voir avec nous. 

			— Il est reparti au Liban avec le moral à zéro. Et qu’est-ce qu’on va dire à ses parents ?

			— Pas du tout, il allait très bien quand il est reparti, ai-je calmement rétorqué.

			— Comment tu le sais ?” Il y avait surtout du défi dans sa question et j’ai entendu qu’elle s’essuyait le nez. 

			“Je le sais. Je le connaissais un peu.

			— Tu as l’intention d’aller à son enterrement ? 

			— Je ne pense pas. Il me semble que ma présence ne sera pas la bienvenue.” J’ai tiré au maximum sur le fil du téléphone pour atteindre l’interrupteur et allumer la lumière chez moi. “Est-ce que les journalistes ont parlé de l’enquête ?

			— Non.” J’ai senti sa voix se raffermir. “Ils ne diront rien. Hier, ils étaient prêts à le pendre sans procès, mais après sa mort… Je n’arrête pas de penser à ses parents. Ils me brisent le cœur.”
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			La cousine me l’a amenée à trois heures du matin. Il ne faut jamais donner son adresse personnelle à un client, l’avertissement de Meizels résonnait trop tard à mes oreilles. Elles se tenaient toutes les deux d’un côté du seuil et moi de l’autre. Je les ai fixées comme si elles étaient l’incarnation de mes pires cauchemars. 

			“Vous voulez quoi ? ai-je grogné. Vous n’êtes pas au courant de ce qui s’est passé ?”

			Almog s’est mordu les lèvres et a secoué la tête de droite à gauche. J’ai remarqué une griffure sur son front. Dans un instant, mes voisins, dont le sommeil était particulièrement léger, se réveilleraient et sortiraient sur le palier. 

			“Pourquoi vous me l’amenez ? ai-je demandé. De toute façon, c’est terminé, le dossier est définitivement clos. Plus de suspect, une belle vengeance, c’est ce que vous vouliez, non ?”

			La cousine n’a pas bougé. Almog, elle, claquait des dents. 

			“Vous avez dit que vous l’aideriez en cas de problème. Elle ne va pas bien. Je l’ai attrapée plantée devant mon armoire à pharmacie. Une minute de plus et elle avalait de nouveau une boîte entière de pilules coupe-faim. Je lui ai demandé ce qui lui arrivait, mais elle n’a rien pu me dire. Pas un son n’est sorti de sa bouche. Après, elle m’a prise par la main, m’a tirée jusqu’au poste de radio, a commencé à passer les stations comme une folle mais on a peut-être attendu une demi-heure avant que je puisse entendre les infos. Elle, elle ne parle toujours pas.

			— Elle a besoin d’un médecin, qu’est-ce que vous voulez de moi ? 

			— J’ai essayé de l’emmener à l’hôpital, mais elle m’a glissé votre carte de visite dans la main.”

			Almog s’est mise à gémir et du coup, j’ai été obligé de les laisser entrer. Nous avons quand même fait trop de bruit, puisque Niva a surgi derrière moi. Les yeux encore fermés par son sommeil chimique, elle a demandé : “Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? et puis elle a pointé un doigt vers Almog : C’est elle ?” 

			J’ai confirmé de la tête et je lui ai chuchoté à l’oreille qu’Erez était mort au Liban. Elle a aussitôt pris la jeune fille dans ses bras : “Viens là. Quant à toi, a-t-elle dit à l’accompagnatrice, tu peux rentrer chez toi. 

			— Demain matin, à la première heure, je l’emmène chez un psychiatre, ai-je assuré tout bas à la cousine au moment où elle tournait les talons. Que ce soit clair. Elle ne va pas rester ici.

			— C’est vous qui avez concocté cette poisse, m’a-t-elle lancé avant de descendre l’escalier. C’est à vous de vous en occuper.

			— De quoi vous parlez ? J’ai couru derrière elle et je me suis arrêté à mi-étage : Quelle poisse ? Je suis responsable de quelque chose ?” Bon, inutile de discutailler pour l’instant, ai-je songé et je suis remonté. 

			Dans l’appartement, Niva avait allumé la lumière et mis des draps propres – où les avait-elle dégotés ? – dans mon lit, qu’elle destinait à notre invitée.

			“Prépare-lui un thé”, m’a-t-elle ordonné avant de proposer quelque chose à manger à Almog, qui a refusé d’une voix enrouée. 

			J’ai discrètement appelé ma colocataire à l’écart.

			“Va planquer tous les produits dangereux que tu t’enfiles, lui ai-je chuchoté, ne manquerait plus qu’elle se suicide ici cette nuit. Je ne comprends pas pourquoi tu as accepté de la garder. De quoi tu te mêles ?”

			Au lieu de me répondre, elle est allée retrouver sa nouvelle protégée qui, assise à la table de la cuisine, cachait son visage dans ses bras. Je n’ai pas entendu ce qu’elles se disaient, mais incontestablement, Niva arrivait petit à petit à l’apprivoiser. J’ai allumé la télévision sans le son, je me suis mis à marcher de long en large dans le salon et puis, quand je n’ai vraiment plus pu me contenir, je suis entré dans la cuisine et j’ai tapé du poing sur la table. 

			“Dis-moi, il t’a violée, oui ou non ?” ai-je hurlé à pleins poumons avec des yeux qui me sortaient de la tête et fixaient les siens, très écarquillés. Elle s’est reculée comme face à un chien fou et s’est couvert le visage contre un éventuel coup. 

			Jamais je n’aurais imaginé qu’il restait autant de force dans les mains de Niva. Au début, c’est la violence de la gifle qu’elle venait de me flanquer sur la bouche que j’ai sentie, ensuite ma langue a compris que je saignais des gencives. Tu l’as bien cherché, me suis-je dit sans faire un geste pour arrêter le sang qui coulait sur mon menton. 

			“Essuie-toi, ça suffit !” Niva m’a tendu un torchon de cuisine sale. J’ai obéi. “Maintenant, explique-lui qu’elle ne l’a pas tué.

			— C’est ce qu’elle croit ? ai-je demandé, les yeux braqués sur Almog qui s’est mise à hocher la tête. 

			— Je veux tout vous raconter encore une fois, a-t-elle dit, peut-être que je me suis trompée quelque part. Je veux que vous écoutiez mon histoire une dernière fois. J’étais de permanence dans les bureaux de…” Elle martelait le sol du pied pour souligner chaque mot. 

			“Non, non, l’affaire est classée, je ne veux plus en entendre parler ! J’ai plaqué les mains contre mes oreilles : Vous ne l’avez pas tué, ai-je continué en reculant un peu, chassez ces pensées de votre cerveau. D’ailleurs, il n’éprouvait aucune colère, au contraire, il ne pensait que du bien de vous.” Le sang continuait à couler, je suis allé jusqu’au lavabo de la salle de bains et je me suis rincé le visage en évitant de me regarder dans la glace. Lorsque j’en suis ressorti, elles s’étaient déjà installées pour dormir dans les lits jumeaux de la chambre où la lumière était éteinte. Ma colocataire lui avait donné un de ses pyjamas et peut-être aussi un de ses calmants, parce que la respiration d’Almog était lourde et, paupières bien closes, elle avait l’air d’une momie assoupie. Sans bruit, Niva, vêtue d’une tunique usée, s’est glissée dans le couloir pour me parler. 

			“Elle pense qu’elle l’a tué à cause de sa plainte et elle a peur que Dieu la punisse, m’a-t-elle chuchoté. Si elle est venue te voir, c’est parce qu’elle affirme que tu es le seul à pouvoir juger qui a raison, d’elle ou de lui.”

			Debout sous notre ampoule nue et aveuglante, je ne pouvais que prier pour que ma chair se transforme en cuivre et mes nerfs en acier. Que je puisse cesser de nous accuser, elle et moi, de cette mort.

			“Chut, elle ne dort pas”, m’a-t-elle averti. Elle aussi avait les yeux rouges et ses mains tremblaient un peu. 

			Un marmonnement est monté de la chambre. On s’y est tous les deux précipités et on s’est penchés sur Almog. Niva a caressé sa lourde chevelure et soudain une voix limpide s’est élevée : “J’avais l’intention d’aller lui parler. Peut-être que je lui aurais pardonné s’il était venu me trouver. S’il m’avait expliqué. Je ne voulais pas qu’il meure. Et maintenant, je ne peux pas arrêter de penser à lui. Je le vois tout le temps mais je ne sais pas ce qu’il attend de moi…”

			Niva l’a coupée : “Stop, ça commence à faire trop pour moi !” Elle lui a encore passé deux ou trois fois la main dans les cheveux puis est allée s’allonger, l’oreiller sur la tête, tandis que je m’asseyais tout au bout de son lit. J’ai fait des efforts surhumains pour ne pas m’endormir et j’ai attendu une éternité avant d’oser sortir de la chambre. J’ai laissé la porte ouverte, au cas où l’une d’elles aurait besoin de moi, et je suis entré dans le salon. Seule nous éclairait la lumière du couloir. Et là, je me suis senti sombrer. Depuis la mort de mon père, je n’avais jamais sombré aussi profondément.

			Dans le journal du matin, j’ai trouvé une belle photo en couleur, peut-être un peu petite, d’Erez, arme à la main et le visage souriant. Pas un mot sur notre enquête. Je n’ai pas eu le courage d’aller à l’enterrement. À onze heures et demie, la radio diffusa un bref extrait de l’oraison funèbre que le commandant de son unité avait prononcée sur la tombe ouverte. Le soir, aux infos, il y eut un court reportage tourné au cimetière entre les hauts cyprès, et c’est ainsi que se termina cet épisode.

			Niva et Almog ne se sont pas réveillées avant midi. On a pris le petit-déjeuner ensemble, étrangement, la jeune fille avait bon appétit : elle a terminé tout le bol de cornflakes que j’avais posé devant elle, le verre de jus d’orange, plus un morceau de baguette que j’avais réchauffé au four. Elle a tout de suite remarqué, à côté de la photo de Niva adolescente, celle d’Erez que j’avais découpée dans le journal et plaquée sur le réfrigérateur avec un aimant publicitaire pour des pizzas à domicile, a penché un peu la tête mais n’a rien dit. J’ai appelé Shalvata, le chef de service m’a paru nerveux mais, après avoir écouté ma description, il a estimé qu’une hospitalisation n’était pas nécessaire. Nous sommes convenus qu’il la recevrait le lendemain matin en consultation.

			J’ai posé le billet d’avion dans la main de Niva. Elle est restée ébahie quelques minutes, ouvrant et fermant la pochette grise de l’agence de voyages, puis elle s’est mise à marcher le long du couloir, j’ai vu qu’elle se demandait comment réagir et enfin, elle a pris une décision : elle s’est approchée de moi, j’ai senti le contact de sa peau contre mon visage, tout mon corps s’est ouvert à elle, elle m’a plaqué un baiser sur la joue et s’est aussitôt écartée. Après, ça a été le long monologue des “j’insiste pour que tu viennes me voir là-bas dès que je me serai un peu organisée”. Voilà jusqu’où s’est exprimée sa gratitude. Je l’ai ensuite entendue à travers la porte fermée de la chambre annoncer avec des cris de joie à Avner Schiller et à son père qu’elle serait à New York dans deux jours – sans mentionner mon rôle. 

			Après le déjeuner, Almog a demandé si elle pouvait se laver la tête et prendre une douche. 

			“Bien sûr”, lui ai-je dit. 

			J’ai écouté l’eau couler dans la salle de bains et à plusieurs reprises j’ai toqué contre la fine porte pour m’assurer que tout allait bien. Lorsqu’elle est ressortie, Niva lui a donné des vêtements propres, un short en coton très souple et un tee-shirt violet. J’ai décidé d’aller faire un tour à la mer et j’ai proposé à Almog de m’accompagner, je ne voulais pas la laisser seule dans l’appartement. Elle a accepté mais m’a prévenu qu’elle n’entrerait pas dans l’eau, elle n’aimait nager qu’à la piscine. Nous avons descendu la rue Gordon l’un derrière l’autre, moi devant et elle qui me suivait à courte distance. Sur la plage, j’ai quand même réussi à la convaincre d’enlever ses chaussures. On s’est tous les deux assis, pieds nus dans le sable, et on a contemplé les vagues jusqu’à ce qu’un vieil homme bronzé et corpulent lui propose une partie de beach-ball. 

			“Allez-y”, l’ai-je encouragée. Je dois dire qu’elle n’excellait pas. Elle perdait souvent la balle, et les rares fois où elle la rattrapait, elle la renvoyait vers le ciel ou la mer. Mais son partenaire, très indulgent, courait aussitôt la lui ramasser. Elle est revenue essoufflée, s’est laissée tomber sur le sable, sa poitrine montait et descendait rapidement, elle a fermé les yeux. Je lui ai acheté une glace à l’eau – ne manquait plus qu’elle se déshydrate –, le vendeur ambulant ne la lui a tendue qu’après l’avoir déballée avec des gestes experts et généreux. L’air a commencé à se rafraîchir. Le soleil s’est caché derrière les nuages, même s’ils étaient encore trop fins pour annoncer une quelconque arrivée de l’hiver. J’ai vu sur son bras qu’elle frissonnait. Je lui ai effleuré l’épaule : “Venez, on rentre.” 
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			Ce fut Avner Schiller qui vint chercher Niva pour l’emmener à l’aéroport avec ses valises. Son père n’avait pas réussi à se libérer mais il avait promis de venir bientôt lui rendre visite, il devait passer par New York à l’occasion de l’hommage qu’on lui préparait – prétendait-il – à l’East Village. Almog s’était portée volontaire pour l’aider à emballer, et maintenant qu’on en était aux adieux, leurs effusions m’ont paru nettement exagérées. Assis dans le salon, j’avais décidé d’attendre la dernière minute pour émerger sur le seuil de l’appartement, et de n’agiter poliment la main en signe d’au revoir que lorsqu’ils se seraient déjà engagés dans l’escalier. Comme je n’avais pas proposé de porter les valises, Schiller a dû monter et descendre plusieurs fois. Niva avait fait main basse sur tout ce qui lui appartenait, sans rien laisser, pas même ses cendriers fendus et puants, ses quelques livres et ses crèmes déjà entamées dans la salle de bains. Mais enclin à la tolérance, j’aurais été prêt à supporter pendant des heures son va-et-vient entre la chambre et la porte d’entrée, pourvu qu’elle ait disparu de ma vue avant la nuit. Ce n’est qu’en l’entendant embrasser Almog, puis en saisissant le délicat crissement de la charnière de la porte que j’ai bondi du salon en débardeur, tout à coup je tremblais de froid, et que j’ai lancé un vague au revoir vers celle qui n’était plus ma colocataire. Elle a hésité un instant, a remonté deux ou trois marches, mais Schiller lui a dit de se dépêcher et elle s’est contentée de m’envoyer de loin un bisou hypocrite, inutile, avant de faire demi-tour et de dévaler les marches pour fuir comme une voleuse. 

			Almog est elle aussi descendue, elle m’a dit qu’elle allait retrouver sa cousine dans un café au centre Dizengoff. Sans perdre de temps, avant de changer d’avis et de céder à la paresse, j’ai débusqué dans un recoin caché un seau, un balai en caoutchouc, du détergent et j’ai noyé l’appartement sous de grands jets moussants. J’ai briqué le réfrigérateur, la cuisinière, je me suis mis à genoux pour nettoyer les toilettes, la sueur coulait de mon front dans l’eau crasseuse mais je n’ai terminé qu’après avoir poussé la saleté à rapides coups de balai vers la gouttière rouillée afin que le liquide noir se déverse dans la cour. 

			C’est debout sous la douche que je me suis senti tomber malade. Je chancelais et une douleur sourde descendait de ma tête jusqu’au bout de mes mains et de mes pieds. J’ai eu du mal à refaire mon lit, je me suis battu avec le drap jusqu’à ce qu’il soit plus ou moins tendu sur le matelas. Dans un ultime effort, j’ai pris l’autre lit, celui de Niva, et je l’ai traîné dans le hall d’entrée, où il attendrait le passage d’un chiffonnier. 

			C’est Erez qui a surgi en premier sous mes paupières fermées, emplissant la pièce de sa large carrure. On était assis tous les deux sur un tertre en bordure d’un verger entouré de cyprès, à boire de l’eau fraîche d’une bouteille en attendant la voiture censée venir nous chercher. J’ai commencé à avoir froid, j’ai baissé les manches de ma chemise militaire, il m’a dit qu’on allait bientôt devoir s’organiser pour la nuit, monter une tente et allumer un feu contre les chacals, moi, je voulais absolument rentrer, je l’ai supplié mais il s’est étonné que l’endroit ne me plaise pas. Il a ajouté que ce serait la pleine lune et que rien ne nous pressait. Je me suis réveillé avec un mal de gorge carabiné et le débardeur trempé de sueur.

			J’ai trouvé Almog dans la cuisine, qui grattait au couteau un fond de pot de fromage blanc. 

			“Qu’est-ce qui vous arrive, vous avez un drôle d’air”, m’a-t-elle demandé. J’ai vu qu’elle me regardait comme si j’étais un loup-garou et qu’en même temps, elle retenait un rire.

			J’ai attrapé une bouteille d’eau oubliée dans le frigo, je l’ai avalée d’un trait et je me suis assis à table, à côté d’elle. 

			“Vous pouvez rester ici cette nuit, si vous voulez, lui ai-je proposé en luttant pour garder les yeux ouverts. Moi, je dois retourner au lit, je pense que j’ai la grippe.

			— Inutile, m’a-t-elle calmement répondu. Mon père ne va pas tarder. Il me ramène à la maison.

			— Votre père ? Je me suis aussitôt alarmé : Pourquoi…

			— C’est temporaire. Je leur ai parlé au téléphone. Ils ont promis de mieux m’écouter. Ma mère s’est engagée à ne plus me commander.” Ses cheveux brillaient, sagement retenus en queue de cheval, elle portait le fin chandail que Niva lui avait offert. J’ai marmonné : “Si jamais ils vous embêtent, appelez-moi, d’accord ? et j’ai fait quelques pas vers ma chambre dans l’intention de réintégrer mon lit. 

			— Attendez… Elle a repoussé sa chaise, s’est levée et m’a regardé d’un air embarrassé : Suivez-moi dans le salon.” Elle m’a soutenu comme si j’étais un vieillard et m’a poussé jusqu’à ce que je voie, sur la malle, dans un vase en plastique, un bouquet énorme dans les teintes roses, rouges et bleues, enveloppé d’un papier cadeau brillant. “Je voulais vous écrire un mot, mais je ne savais pas quoi mettre. Allez dormir maintenant, je ne veux pas vous retenir.”

			Je me suis approché de son visage et, de mes lèvres brûlantes, je lui ai plaqué un baiser sur le front. 

			“Vous, vous m’avez entendue”, a-t-elle encore dit d’une voix tremblante. 

			J’ai passé la main dans ses cheveux et me suis détourné. Avant de sortir, j’ai enfoncé le nez dans les fleurs qui étaient encore fermées et j’ai bruyamment éternué. 

			“Appelez-moi si vous avez besoin de quelque chose”, ai-je répété. Bien sûr, je savais qu’elle ne le ferait pas – ma brève incursion dans sa vie s’était achevée. Elle a promis de me réveiller pour me dire au revoir avant de rentrer à Ofakim, mais je n’ai pas souvenir qu’elle l’ait fait. Peut-être la fièvre a-t-elle troublé ma mémoire. Je n’ai repris conscience que le lendemain à midi. Dans la cuisine, j’ai trouvé ma mère en pantalon de cuir moulant qui papotait avec Koby. Ils étaient venus tous les deux s’occuper de moi, je ne sais pas comment ils avaient appris que j’étais malade. Ma mère m’a enfoncé un thermomètre dans la bouche pendant que Koby, devant la cuisinière, me réchauffait déjà la casserole pleine d’une soupe miracle que sa mère avait spécialement préparée à mon intention. Il a insisté pour passer la nuit chez moi, au cas où j’aurais besoin de quoi que ce soit.

			“Votre maman et moi avons discuté, a-t-il commencé lorsque, au milieu de la nuit, je me suis assis sur le lit pour débarrasser mon cerveau des bribes du souvenir d’Erez et sentir que j’étais bien vivant. Elle est très inquiète pour vous – bon, elle a de la chance de ne pas m’avoir comme fils ! Je lui ai assuré que vous vous étiez occupé de ce dossier en bon médecin. 

			— Et regarde comment ça s’est terminé !” J’avais envie de me cogner la tête contre le mur.

			“Ça n’a rien à voir !” s’est-il exclamé. Il a posé une main derrière ma nuque et m’a essuyé le front avec un mouchoir en papier. “En l’occurrence, la plaie était trop profonde, personne n’aurait pu la refermer entièrement. Comment voulez-vous être responsable de la vie de tous ces gens ? C’est ridicule et ça ne servirait à rien.”

			J’ai attrapé sa tête entre mes mains et je l’ai attirée à moi. Ahuri, il m’a laissé l’embrasser sur la bouche. Après quoi, je me suis sereinement rendormi. 

			Le jour de ma guérison, il avait un peu plu sur la ville et de grosses gouttes, pleines de poussière, s’étaient collées à la fenêtre de ma chambre à coucher. J’ai trouvé un porte-bonheur accroché au-dessus de mon lit, une plaque de cuivre ciselée sur laquelle était gravée une phrase me souhaitant joie et total rétablissement. Une casserole pleine de boulettes de viande avec du riz préparée par ma mère m’attendait dans le réfrigérateur. Je l’ai réchauffée et en ai avalé la moitié. Dans le salon les fleurs, qui s’étaient ouvertes, exhalaient leur parfum sucré et entêtant. J’ai réussi à faire coulisser le volet en plastique et j’ai contemplé la rue sans aucun signe de malaise. J’ai soulevé le combiné du téléphone, j’ai composé le numéro de Shabtaï, j’ai dû attendre un certain temps avant de l’entendre au bout du fil et, à la mauvaise qualité de la ligne, j’ai imaginé qu’il se trouvait à l’autre bout du monde.

			“Votre proposition tient toujours ? lui ai-je demandé.

			— Bien sûr ! s’est-il joyeusement exclamé. Comme je suis content ! Retrouvons-nous demain à Larnaka, on m’a proposé de prendre des parts dans un bateau-casino qui mouille là-bas. J’ai besoin de toi à mes côtés pour me défendre contre cette bande d’escrocs, a-t-il lancé en riant. Je t’attends avec impatience, mon ami.”
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			Quelques années plus tard, on m’a envoyé exécuter ma période de réserve sur les hauteurs du Golan. J’avais retrouvé mon ancienne spécialité et devais enquêter sur la disparition de grandes quantités de munitions dans les dépôts d’une unité basée au nord du pays. Ofra avait quitté l’armée depuis un certain temps. Je l’avais recroisée une ou deux fois, puis nous nous étions perdus de vue. J’avais expressément stipulé à son remplaçant que j’étais spécialisé dans les infractions contre les biens et que je ne voulais pas être convoqué pour autre chose. 

			Pendant la journée, je me baladais entre les bunkers et comparais les listings de livraison de munitions avec les bons de sortie. Shabtaï appelait de temps en temps sur mon portable et me changeait les idées. Parfois, il me transmettait le bonjour d’une fille que nous avions rencontrée ensemble. Je passais mes soirées à la popote de la base en compagnie de soldats fatigués, à regarder la télévision au milieu de canettes de Coca-Cola et de sachets de chips vides. Un soir où j’étais assis là-bas, j’ai reçu un appel du boss qui, d’Europe, me demandait si la fête avait déjà commencé chez nous. 

			“Je ne comprends pas la blague, lui ai-je répondu.

			— Baisse la tête, m’a-t-il conseillé avec un grand sérieux, et fais bien attention à toi. Je ne veux pas avoir à me chercher un nouvel associé.”

			Je suis sorti dans l’obscurité, j’ai essayé de capter des bruits dans le ciel, mais tout était tranquille.

			Le remue-ménage n’a commencé que vers minuit. Une fois de plus, il ne s’était pas trompé. Les portails de tous les dépôts de munitions se sont ouverts en grand et leur contenu a été embarqué dans les camions qui convergeaient vers la base.

			“Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé à l’officier de la logistique qui suait à grosses gouttes malgré la fraîcheur de la nuit. 

			— Les Syriens concentrent des troupes le long de la zone de sécurité, m’a-t-il répondu le souffle court. On parle sérieusement de guerre.”

			Le calme relatif qui avait duré des dizaines d’années venait de voler en éclats, les véhicules qui ne cessaient d’entrer et de sortir trouaient l’obscurité de leurs phares aveuglants. À la radio que j’écoutais sur mon walkman, toujours aucune allusion à ce qui se passait. Dans les minauderies charmeuses des chanteuses arabes qui emplissaient les ondes, aucun signe d’activité anormale.

			De temps en temps, un réserviste qui venait d’être mobilisé se pointait à la popote dans l’espoir de dégoter quelque chose à manger. C’est comme ça que j’ai retrouvé Shilo. J’ai vu s’arrêter devant notre panneau d’affichage un type grassouillet dont la chemise n’était pas rentrée dans le pantalon à cause des franges de tsitsit5. Il a introduit des pièces dans le distributeur de boissons qui a avalé son argent mais ne lui a pas donné de canette. Après avoir tapé sur la tôle à plusieurs reprises, sans succès, il m’a interpellé : “Hé, vous savez ce qu’elle a, cette machine ?” 

			La lumière était trop faible pour que je le reconnaisse, je lui ai juste répondu que je n’en avais pas la moindre idée. Il a un peu avancé, est entré dans la popote, a regardé la télévision quelques secondes puis est ressorti et s’est planté à côté de moi, au bord de la place d’armes. J’ai remarqué qu’il me regardait de biais.

			“Vous, je vous connais”, a-t-il fini par dire. 

			Je l’ai dévisagé à mon tour. Après avoir réussi à le débarrasser de son surpoids et à redonner à ses yeux leur ancien éclat, je me suis souvenu de lui. Il avait vieilli bien vite, était devenu un homme lourd et maladroit. J’ai voulu savoir s’il servait toujours sous les drapeaux.

			“Non, j’ai décroché depuis longtemps. Je suis comptable maintenant.”

			Je lui ai dit qu’il y avait un distributeur d’eau chaude dans la pièce adjacente à la popote avec des sachets de thé et du sucre. 

			“Vous êtes là à cause de la guerre ? m’a-t-il demandé. Personne ne sait ce qui se passe, on en est réduits à des spéculations. 

			— Non, je suis là pour enquête.

			— Vous n’en avez pas marre ?” Je n’ai pas répondu et il a repris, pour lui-même, les yeux tournés vers les entrepôts afin d’essayer de localiser les phares de son camion : “Il lui en faut, du temps, à ce chauffeur !”

			Sa présence me mettait mal à l’aise, j’ai décidé d’avancer vers les bâtiments. J’ai fait attention à ne pas trébucher, difficile de voir quoi que ce soit dans l’obscurité.

			“Dites-moi, qu’est-ce qu’elle est devenue ?” La voix de Shilo m’a atteint dans le dos. Je me suis tourné vers lui. Son rire joyeux, lorsque, dans le fortin, il m’avait enfermé dans le cagibi de l’infirmier, m’est revenu en mémoire. 

			“Je ne sais pas. Il y a à peu près deux ans, elle m’a téléphoné pour savoir comment elle pouvait récupérer son journal intime et je me suis arrangé pour qu’on le lui restitue. Le nom de famille qu’elle m’a communiqué avait changé. J’en ai déduit qu’elle s’était mariée. Je ne lui ai rien demandé. Et elle m’a donné une adresse à Beershéva. J’imagine que c’est là qu’elle vit maintenant. 

			— Et qu’est devenu son enfant ?” Trois pas de terre noire et bosselée nous séparaient.

			“Elle ne l’a pas mis au monde. Elle a pensé que ce ne serait pas une bonne idée.” 

			De la pointe de sa chaussure, Shilo a donné un coup de pied dans le sol : “Je savais que c’était un piège, a-t-il marmonné pour lui-même. Il m’a parlé de cet enfant au cours de notre dernière conversation téléphonique. Il appelait de la frontière pour savoir s’il devait rapporter quelque chose de particulier au fortin, si un des soldats avait besoin d’un truc spécial. J’ai entendu qu’il était de très bonne humeur et je lui ai demandé ce qui se passait, parce qu’il était parti en permission à cause de cet article dégoûtant dans le journal et n’avait aucune raison d’être content. On savait tous qu’il risquait d’être viré. Il m’a alors annoncé qu’il allait devenir papa. Il avait même choisi le prénom du gamin. Je lui ai demandé comment c’était arrivé, et il m’a expliqué qu’il avait commis une grave erreur mais qu’à présent, on lui donnait la possibilité de réparer. Il a ajouté que vous aviez promis de vous occuper d’elle jusqu’à ce que les choses s’arrangent entre eux. Je ne lui ai pas dit que ça me paraissait être une affabulation. Il y croyait tellement que je n’ai pas voulu lui casser son rêve.” 

			J’ai levé les yeux vers le ciel, que de froides étincelles illuminaient, et j’ai essayé d’effacer le visage d’Erez de ma mémoire. Shilo continuait à donner des coups de pied dans le sol et il a fini par briser le silence : “Il me manque beaucoup. Je trouve que le pays est différent sans lui. Depuis qu’il est parti, je pense beaucoup à cette fille. Et personne ne m’a encore expliqué ce qui s’était réellement passé entre eux.”

			Il a reconnu les contours de son véhicule et a fait signe au chauffeur. Il avait les traits tirés. Derrière nous, un dernier soldat est sorti du bar et a fermé la porte du pied. Dans le vent violent, le drapeau claquait comme une voile. J’ai voulu ajouter quelque chose, dire à Shilo que moi aussi, j’ignorais ce qui s’était exactement passé. Que moi aussi, je regrettais Erez. Mais il s’était déjà glissé dans le camion. On s’est séparés sur un rapide au revoir. Le garde leur a ouvert le portail. Les feux arrière du véhicule se sont enfoncés vers l’est, vers les hauteurs du Liban.

			Avant l’aube, au beau milieu d’un rêve sentimental, j’ai été réveillé par une tempête passagère dont le grondement a déchiré la nuit.

			
				
					5. Sous-vêtement garni de franges aux quatre coins, et porté par les Juifs pratiquants.

				

			

		

	
		
			

			Dans la même collection
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			Dans le but de stopper une nouvelle vague d’attentats suicides, un agent des services secrets israéliens spécialisé dans les interrogatoires musclés se voit confier une mission particulière : il doit attirer en terrain neutre le haut responsable d’un réseau terroriste. Son appât : le père de ce dernier, intellectuel et poète palestinien atteint d’un cancer en phase terminale. Un captivant roman d’espionnage décrit par la presse comme une opération à cœur ouvert sur la société israélienne. Sans anesthésie et sans concession.
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