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	À la seconde de nos chères petites-filles, 
Edie Grace Doherty,  
avec tout notre amour

	
PROLOGUE

	« Une autre sorte de feu pour brûler les ennemis où qu’ils soient… »

	Marcus le Grec, 
« Le Livre des Feux »

	
 

	 

	Richard Sutler, haut magistrat royal et procureur de la Couronne au Banc du roi à Westminster 1, ayant pleins pouvoirs pour plaider devant la justice royale d’Oie et Terminer 2, était un homme fier, voire arrogant selon certains. Il était fils de ses œuvres, enfant du peuple des marais de Poplar, près des eaux boueuses de la Tamise. Selon ses propres dires, le sergent royal Sutler s’était fait tout seul. C’était, disait un bel esprit de Westminster, le genre d’individu qui vous aurait avec allégresse fait don de la chemise qu’il vous avait arrachée du dos. Un autre, acerbe, proclamait que Sutler connaissait la gamme des émotions humaines de A à B. Grand et imposant, le visage aigu et glabre, les yeux globuleux, la bouche et la mâchoire d’un chien de chasse affamé, Sutler était au faîte de sa gloire, surtout en ce matin de la fête de sainte Perpétue et de sainte Félicité, Carthaginoises martyrisées par le cruel empereur Sévère dans l’amphithéâtre de la ville. Plein de lui-même, Richard Sutler ne se rendait pas compte qu’en ce froid et sombre matin de février il allait être sauvagement occis ; comme le dit l’Évangile, un mauvais sort s’abattrait sur lui « tel un piège ». La mort allait le frapper comme un voleur dans la nuit et maître Sutler, bien sûr, n’en connaissait ni le jour ni l’heure.

	Comme à l’accoutumée, le magistrat s’était levé tôt dans son logis de Casket Lane, à portée de flèche de la grande abbaye de Westminster. Il s’était lavé, rasé, frotté d’huile parfumée, avait revêtu ses meilleurs habits et chaussé ses bottes d’Espagne à hauts talons, avant de s’emmitoufler dans une chape de laine vierge bordée de la plus onéreuse fourrure d’hermine. Sutler prit sa sacoche de la chancellerie bourrée de documents qui, avant la fin du jour, enverraient un tombereau de fripons aux gibets de Smithfield, à Tyburn ou même de l’autre côté du haut corps de garde fortifié de l’abbaye. Sutler ne pensait qu’à la journée qui l’attendait tout en s’installant confortablement dans le recoin discret des Portes du Purgatoire, une belle taverne sise au coin de Casket Lane, tout près de son confortable logement lambrissé, avec ses riches meubles incrustés d’argent, ses tapis de Turquie en laine, ses coffres, ses arches, ses armoires, sans parler de ce luxueux lit à colonnes que Sutler avait quitté de si mauvais gré après la beuverie de la veille là même, dans sa taverne favorite. La grand-salle était vide pour le moment. Les gens étaient allés en foule assister à la première messe. Quand elle aurait pris fin, ils viendraient céans pour déjeuner de morceaux de porc et de chapon rôtis, délicatement agrémentés d’une savoureuse sauce au poivre et servis sur un pain de froment des plus frais parsemé d’herbes aromatiques écrasées. Mais Sutler avait décidé de laisser les questions spirituelles de côté pour le moment. Il voulait se préparer à la tâche qui l’attendait en ce jour. Et surtout, il voulait jouir de son plus récent triomphe : la poursuite, l’arrestation, la condamnation et l’exécution de Lady Isolda Beaumont, veuve de Sir Walter, marchand, ancien soldat, aventurier et proche ami du régent, Jean de Gand. Lady Isolda s’était rendue veuve. Sutler l’avait prouvé. Le magistrat s’agita sur le moelleux coussiège. Il tendit les mains vers les deux braseros à calotte qu’on avait roulés jusque dans cette agréable enclave sous l’un des superbes vitraux de la grand-salle. Sutler avait démontré comment Lady Isolda avait aidé son défaillant mari à passer les portes de l’éternité grâce à un gobelet de riche posset abondamment corsé du plus mortel des poisons. Elle avait d’abord protesté de son innocence. Tâche plutôt facile pour une belle jeune femme telle qu’Isolda avec ses cheveux blonds comme les blés, ses yeux bleu foncé, ses généreuses lèvres de rose, pleines et généreuses. Elle pouvait bien porter des robes de damas et de samit, des voiles de gaze, avec autant de modestie qu’une nonne, elle n’en restait pas moins une criminelle. Sutler l’avait bel et bien établi. Son seul regret était que son complice, le clerc Reginald Vanner, avait fui et mystérieusement disparu. Sutler se consolait en se disant que ce n’était qu’une question de temps avant qu’on capture Vanneret qu’on le jette à Newgate. Reginald Vanner, naguère clerc de Sir Walter Beaumont, avait été accusé publiquement, dénoncé comme meurtrier et faisait l’objet d’une prime : trente livres si on le ramenait vivant, quinze s’il n’y avait que la tête. Vanner avait été proclamé, « utlegatum », hors la loi, coquin qu’on pouvait tuer sans autre forme de procès. Sutler prit une petite gorgée à la chope d’argent, sa propre chope, que l’aubergiste lui réservait. Il pourpensa à son grand triomphe récent. Il avait reçu les remerciements personnels du régent ainsi que ceux du neveu de Gand, le jeune roi Richard II. La gratitude royale s’était exprimée par l’octroi d’une terre dans le Middlesex. Un petit manoir, certes, mais pourvu de champs fertiles, d’un vivier bien fourni en carpes et d’un dense bosquet de beaux arbres.

	Sutler serra sa chope dans ses mains. Lady Isolda et son complice, Vanner, s’étaient crus très rusés : leur crime avait été perpétré en quelques secondes, en un clin d’œil, mais le sergent royal Sutler avait été plus malin qu’eux…

	— Une relique, messire, une véritable relique du Saint Sang de Hailes 3.

	Le magistrat lança un regard noir au vagabond vêtu de haillons bigarrés, d’un chapeau de feutre sur ses cheveux gris ébouriffés, d’un justaucorps de cuir déchiré orné d’un feston de minuscules coquilles, d’amulettes et de broches, qui témoignaient, du moins en théorie, de visites dans tous les célèbres lieux saints du royaume et d’ailleurs. Sutler, agressif, se pencha en avant et le vendeur de reliques s’esquiva sans demander son reste. Sutler se replongea dans ses réflexions. Gand l’avait chargé d’enquêter sur la mort de Sir Walter, ce qu’il avait fait avec soin, découvrant la très subtile manipulation de Lady Isolda. Il n’avait pas tardé à circonscrire le terrain tel un bon chien de chasse poursuivant un cerf. Il l’avait piégée et l’avait terrassée. Oh, elle avait bien essayé de le séduire pour s’en échapper, se pressant contre lui, susurrant moult propositions alléchantes. Sutler eut un petit sourire satisfait ; il s’en fallait de beaucoup qu’elle, ou quiconque d’ailleurs, fût au fait de la vérité. Par-dessus sa chope, le sergent royal lorgna les sveltes fesses rebondies du serviteur penché sur une table pour enlever des pots. Il se passa la langue sur les lèvres. Personne ne savait quelles étaient ses vraies préférences. D’ailleurs Lady Isolda avait été fort surprise par sa réaction. Sutler reposa sa chope. Isolda avait été jugée coupable : toutes ses parades, toutes ses bottes, ainsi que celles de son homme de loi Nicholas Falke, s’étaient révélées vaines. Elle avait été condamnée. Les juges Tressilian, Gavelkind et Danyel avaient infligé l’ultime châtiment épouvantable pour le meurtre d’un mari par sa femme : Lady Isolda devait être brûlée vive à Smithfield. Et c’était une sanction « sine misericordia » – « sans merci ». Aucun opiat ne devait lui être offert ; et le Carnifex, le bourreau, ne pouvait se glisser à travers les volutes de fumée pour l’étrangler. Malgré son arrogance, Sutler tressaillit au souvenir de l’exécution : Lady Isolda debout sur un tabouret, attachée à ce poteau ! Il ferma les yeux. Les images étaient encore vivaces : la fumée qui s’élevait, les flammes léchant avec avidité leur victime. Sutler rouvrit les paupières. Il se demanda pourquoi Lady Isolda n’avait pas proposé un marché pour sauver sa vie. Elle savait sans doute où se trouvait le « Livre des Feux » de Marcus le Grec, non ? Un écrit secret qui décrivait ce feu liquide dévastateur capable de ravager tout un navire, c’est du moins ce qu’on disait… Un craquement venant de l’âtre qui représentait la gueule béante d’un dragon retint l’attention de Sutler. Il regarda le marmiton pousser le fer grinçant sur lequel était embrochée la moitié d’un porcelet. Les flammes qui montaient, le garçon en sueur, la façon dont le feu roussissait le porc blanc et charnu lui rappelèrent la macabre exécution. Sutler se hâta de terminer sa bière, rendit la chope au tavernier, attrapa sa sacoche, franchit d’un pas incertain la grande porte et se retrouva dans la venelle. Il respira à grands coups, jeta un œil alentour. La ruelle serpentait devant lui, la boue et les immondices, coagulés par le gel, scintillaient dans la lumière grise de l’aube. Sutler aperçut une silhouette encapuchonnée munie d’un seau qui sortait en traînant les pieds d’un renfoncement, un de ces recoins où on pouvait entasser les ordures. Il fixa la gauche silhouette titubante.

	— Un mendiant tentant de vendre l’eau puisée à la plus pure des sources, grommela-t-il en avançant sans hésiter.

	Tout en marchant dans la brume qui se dissipait, Sutler se rendit compte que le mendiant vendeur d’eau tenait d’une main un seau et de l’autre une lanterne, dont la lumière du lumignon se reflétait sur la calotte de corne recouverte de gel. Furieux, Sutler se mordit les lèvres. L’homme ne semblait pas disposé à lui laisser le passage. Le magistrat était presque à sa hauteur lorsque le vagabond, tête et visage cachés par un profond capuchon, fit un pas de côté. Sutler renifla et le dépassa. Sa botte à haut talon heurta un détritus gelé. Il s’arrêta pour reprendre son équilibre et sentit une substance gluante sur sa joue droite. Il se retourna d’un coup, l’œil étincelant. Le mendiant était là, son seau à présent vide ; le contenu, projeté dans le dos de l’onéreuse cape de Sutler, dégouttait sur son haut-de-chausses et ses bottes. Le sergent royal baissa les yeux, puis les leva, fou de rage. L’homme s’approcha. Il arracha la chandelle de la lanterne et la lança d’un geste mesuré vers Sutler, paralysé par la surprise. La chandelle embrasa sa chape et le feu parut prendre tout autour de lui. Il essaya de quitter son vêtement, mais les flammes jaillissaient de toutes parts. Sutler se débattit, bouche ouverte dans un horrible cri, tandis que la fournaise l’engloutissait irrémédiablement…

	 

	Sir Francis Tressilian, juge royal au Banc du roi, se préparait aussi pour ce qu’il ignorait être le dernier jour de sa vie sur terre. Tressilian aimait la loi et toute la pompe, tout le cérémonial, qui allaient avec : le héraut, les huissiers, les proclamations et processions, les trompettes retentissantes, les riches robes de laine, les chapeaux rouges ornés de fourrure blanche, rutilants emblèmes et insignes de fonction, et, surtout, la servilité qui l’accompagnait partout. Assis sur le siège de la garde-robe de la taverne du Fanal doré, proche de Westminster Hall, il sourit dans sa barbe. Certes, il n’y avait là nulle trace de l’apparat convenant à un juge, même si Tressilian se faisait gloire de cacher la défaillance de son estomac et son flux de ventre. Comme Richard Sutler plus tôt dans la journée, il s’était levé, habillé et s’était dépêché de déjeuner. Il avait mangé un peu trop vite et était maintenant installé dans les latrines de l’écurie de l’auberge. Le juge Tressilian tentait de mettre de l’ordre dans ses pensées tout en écoutant les bruits de l’extérieur. Un coup frappé à l’huis le contraria. Il était censé prendre ses aises en ces lieux et non être dérangé ! Il cria à l’intrus de s’en aller et se releva. Ce ne fut qu’alors qu’il remarqua le liquide qui suintait sous la porte. Il ne put que rester bouche bée en voyant la flaque s’élargir autour de lui. Il reprit d’un coup ses esprits, mais il était trop tard. Une, deux, puis trois mèches allumées furent jetées par-dessus la porte et tombèrent dans cette flaque grandissante de mystérieux liquide qui maintenant avait atteint ses souples bottes de cuir et ses chausses de laine. Il tendit les mains vers le loquet au moment où le sol s’embrasa, les flammes rugissantes transformant le juge royal en une torche vivante hurlante.

	
 

	PREMIÈRE PARTIE

	« Ce feu, une fois parti, brûlera de plus en plus fort une année durant. »

	Marcus le Grec, 
« Le Livre des Feux »

	
 

	 

	Frère Athelstan, prêtre dominicain de St Erconwald, à Southwark, s’enroula dans sa chape de grosse serge. Il examina le ciel, regardant s’effacer la nuit et les premiers rayons de l’aube éclairer les ténèbres. La façon dont les étoiles pâlissaient et disparaissaient le fascinait. Perdaient-elles juste de leur éclat sous la force croissante du soleil, même si c’était encore l’hiver ? Perplexe, il se mordilla la commissure des lèvres et s’interrogea : qu’avaient donc écrit des autorités comme frère Bacon et Bartholomew l’Anglais sur le phénomène de l’aube et du crépuscule ? Athelstan s’accroupit et gratta la tête couturée de son fidèle compagnon, Bonaventure, le grand matou borgne, marqué par ses incessants combats.

	— Tu auras ton lait chaud très bientôt, mon frère le chat. En attendant, allons admirer les premiers rayons rouges de l’aube couler tel le sang du Christ dans le firmament.

	Il leva à nouveau les yeux vers le ciel et soupira. Il empoigna la barre rouillée qui reliait les créneaux envahis de mousse de son vieux clocher et se hissa. Quand il eut retrouvé son équilibre, il tourna un peu la tête de côté pour se protéger du vent vif et froid. Il murmura une prière en baissant les yeux, car le clocher s’élevait à une hauteur vertigineuse. Athelstan oublia son malaise en distinguant les points lumineux mouvants que formaient les torches brandies par les membres du conseil paroissial : ils organisaient l’arrivée des malades, estropiés et infirmes s’acheminant avec empressement vers St Erconwald pour participer à la fin de la vigile qui s’achèverait avec la première messe au petit matin. Il s’assit, appuyé contre le mur de pierre, caressant, l’esprit ailleurs, Bonaventure, qui se glissa sur ses genoux. Dans une semaine Athelstan et ses ouailles célébreraient l’importante fête de saint Erconwald par une grand-messe solennelle, une dégustation de bière et de gâteaux, des danses et des chants de joie et, enfin, une mascarade spéciale mise en scène par Judith, maîtresse des mimes paroissiaux.

	— Que Dieu te bénisse, Judith, chuchota le dominicain. Tu auras besoin de toute la patience que peut t’accorder notre illustre et saint patron.

	Pendant neuf jours avant la fête la nef serait ouverte toute la nuit afin que les impotents et les stropiats puissent se réfugier près de la chapelle.

	— La chapelle contient un tombeau, Bonaventure, expliqua Athelstan à voix basse. Mais saint Erconwald ne s’y trouve pas. Il est enseveli à St Paul. Non, mais notre tombeau abrite de puissantes reliques de ce célèbre et saint évêque.

	Il plissa les yeux en tentant de se souvenir de la liste.

	— Ah oui, voilà ! Un bout de son manteau, une brindille de la litière de son cheval, la ceinture entourant son cilice et…

	Athelstan sourit.

	— … un morceau de la clochette utilisée pour appeler ses paroissiens.

	Il se replongea dans ses pensées. La vigile de St Erconwald était une ancienne coutume qui, d’après Mauger, le carillonneur et archiviste de l’église, datait du passé trouble et mal connu avant que Guillaume le Conquérant écrase les Saxons à la colline de Senlac. Selon la tradition et la légende, des guérisons miraculeuses avaient eu lieu ici pendant la vigile de la nuit de la neuvaine.

	— Mais aucune depuis que je suis le prêtre de la paroisse, Bonaventure, déplora Athelstan en se relevant. Je remercie simplement Dieu pour le miracle constant que sont un lever de soleil et…

	Il se signa et tira la trappe.

	— … une vigile paisible.

	Suivi par un chat affamé, il descendit avec précaution l’escalier en spirale et entra dans l’église. Watkin le ramasseur de crottin et Pike le fossier, meneurs du conseil paroissial, avaient pensé à tout. La nef était éclairée par des torches embrasées disposées dans leur support autour de chacun des massifs piliers le long de chaque transept. Des braseros pétillaient, surveillés par Benedicta, la jolie veuve aux yeux noirs, pendant que Cecily la ribaude, aidée par Crispin le charpentier, vérifiait que les paillasses destinées aux pèlerins étaient restées propres et assez rembourrées. La chaleur des braises fumantes de la nef fut un réconfort opportun pour le curé après sa propre veille qu’il avait passée dans le froid au sommet du clocher. Athelstan avait prévu d’y emporter une chaufferette pleine de charbons ardents pour garder au chaud ses mains gantées de mitaines, mais il l’avait oubliée. Il se dirigea vers un brasero pour se réchauffer les doigts et des yeux fit le tour des pèlerins emmitouflés dans leurs couvertures et installés sur les paillasses disposées aussi près que possible de la chapelle où il dirait la première messe. Dans le transept, Imelda, la femme de Pike, et Joscelyn le manchot, autrefois pirate sur la Tamise et à présent propriétaire de la taverne du Cheval pie, s’occupaient avec Merrylegs le pâtissier et sa nichée de petits Merrylegs du pain, du fromage, des plats de légumes secs, des tranches de porc et des chopes de bière légère qu’on distribuerait aux étrangers. Athelstan fut touché par la gentillesse et la compassion dont faisaient montre ses fidèles, qui, bien que fort pauvres, étaient prêts à partager leur nourriture avec des inconnus. Il sourit in petto. Bien sûr, on pouvait faire du profit. Bon nombre de ses ouailles avaient dressé étals et baraques dans l’enclos extérieur. Elles proposaient des brimborions, des babels. Athelstan ne s’enquérait jamais de leur origine ; quant à Bladdersmith, le bedeau, il se contentait de regarder ailleurs.

	Athelstan ôta ses mitaines et remonta la nef. Le bourreau de Rochester avait quitté sa cellule dans le transept et avait déjà ouvert la porte du jubé. Le prêtre entra et examina le chœur : tout était en ordre. Athelstan fit une génuflexion en direction de la pyxide, une boule d’or scintillante pendant à une mince chaîne filigranée d’argent près de la lampe du chœur à la lueur dansante dans sa coupe d’albâtre rouge.

	— Mon père ?

	Athelstan se retourna. Le bourreau de Rochester, vêtu comme à l’accoutumée d’un justaucorps, de chausses et d’une cape d’un noir d’encre, se balançait d’un pied sur l’autre, l’air plutôt nerveux, pensa le curé.

	— Giles de Sempringham, le salua Athelstan.

	Il usait du véritable nom de l’ermite que ce dernier avait abandonné après que des hors-la-loi eurent tué son épouse et leur enfant. Fresquiste de talent, Giles avait ajouté à sa vocation l’activité de bourreau et avait fini par acquérir la réputation d’être le meilleur de Londres. Ses premières victimes avaient été les malandrins qui avaient massacré sa famille. Athelstan s’approcha. Le visage long et blême du bourreau, avec ses cheveux emmêlés et blonds comme paille, était tragique. Néanmoins, Athelstan devait admettre que l’homme avait trouvé la paix, céans, à St Erconwald. Une chapelle désaffectée avait été transformée en cellule confortable. Il arrivait que le bourreau en sorte pour accomplir sa tâche d’exécuteur des hautes œuvres, mais son véritable travail, on en voyait le résultat sur une série de fresques brillamment peintes sur les murs intérieurs de l’édifice, au grand dépit des prêtres des autres paroisses.

	— Giles, dit Athelstan, tu sembles perdu dans tes pensées.

	Il se sentit quelque peu inquiet. Ses paroissiens ourdissaient-ils quelque chose ?

	— Giles, qu’y a-t-il ?

	— Mon père, je me demande si nous avons de quoi nourrir tous ces gens-là, répondit-il avec un geste d’impuissance. Certains des malades sont très faibles et maints d’entre eux sont crasseux. Ils ont besoin d’être lavés.

	— Je pensais que la Fraternité de l’Amour libre…

	Athelstan évoquait un groupe de fidèles excentriques qui soutenaient publiquement l’idée que l’amour pouvait résoudre toutes les difficultés. Le prêtre permettait aux membres de la confrérie ou fraternité de se réunir à St Erconwald, à la stricte condition que leur philosophie n’autorise pas la licence sexuelle. Ils lui avaient affirmé que c’était bien le cas, mais le dominicain n’était pas dupe pour autant.

	— Souviens-toi, Giles, la Fraternité a promis d’installer un grand lavarium dans le cimetière près du vieux dépositoire, reprit Athelstan. Godbless, le gardien, a dit qu’il apporterait son aide.

	— Les gens ont peur de Thaddée, grommela le bourreau. Malgré les efforts de Godbless, ce bouc peut tout dévorer, y compris une toaille. Peut-être pourrions-nous nous servir du nouveau dépositoire, non ? Grâce à Dieu, il est vide.

	Athelstan donna son accord et traversa le chœur. Il s’agenouilla devant la pyxide, tentant de purifier son esprit et son cœur de tout péché, demandant à Dieu de l’aider à célébrer dignement la messe et l’eucharistie. Il se releva et pénétra dans la sacristie. Il enleva sa chape, se lava le visage et les mains au lavarium puis se vêtit en hâte, aidé par Crim, l’enfant de chœur, qui courait de-ci, de-là tel un écureuil sur une branche. On alluma des cierges dans la chapelle. On disposa les burettes ainsi que le vin et le pain à consacrer. Athelstan ouvrit le coffre paroissial et y prit le missel, l’Évangile et une petite pyxide pour y mettre le viatique, car il espérait apporter l’eucharistie au père de Merrylegs, agonisant dans sa petite chambre au-dessus de la boutique de son fils. Mauger sonna la cloche. Crim fit carillonner la clochette dans la chapelle puis revint dans la sacristie. Il s’empara du chandelier et, sur un signe de tête du prêtre, le précéda hors du chœur et sous le jubé jusqu’à la chapelle. Athelstan commença sa messe, consacra le pain et le vin, échangea le baiser de paix et distribua l’eucharistie, se déplaçant à la fois parmi les silhouettes sombres des malades et son troupeau personnel de fidèles. Il avait conscience d’ombres dansantes, d’un mélange d’odeurs : encens et cire fondue des cierges, effluves de fumée des braseros et forts remugles de sueur des corps mal lavés. Les yeux brillaient dans les figures aux traits burinés, les langues se tendaient entre des dents cariées pour recevoir le corps du Christ sous forme de pain. Toutes les fragilités de la chair humaine lui apparurent : l’incapacité de parler, d’entendre, de voir ; d’anciens soldats estropiés et couverts de cicatrices. Il revint vers l’autel érigé contre le mur ; il y avait une statue de saint Erconwald à sa gauche. Les corps qui se pressaient les uns contre les autres réchauffaient la chapelle et la récitation des prières était un refrain incessant. Athelstan baisa l’autel et se retournait pour prononcer le « Ite, Missa est », « Allez, la messe est dite », la bénédiction finale, lorsqu’une voix s’éleva :

	— Gloire au Seigneur Jésus, un miracle ! Je suis guéri ! Frères et sœurs, je suis guéri ! C’est un miracle ! Que Dieu soit loué ! Que saint Erconwald en soit remercié ! Je suis guéri…

	Cette déclaration déclencha un véritable tumulte dans l’église. Une bousculade s’ensuivit. On saisit des cierges et des torches qui, sous l’effet du courant d’air à l’ouverture soudaine des portes, émirent de longues flammes incontrôlées. Le dominicain acheva la cérémonie et réclama le silence d’une voix forte pendant que Watkin, Pike et les autres membres du conseil tentaient d’apaiser le vacarme. Athelstan regagna la sacristie, ôta en hâte ses habits sacerdotaux et demanda à Ranulf le tueur de rats de rassembler tout le conseil dans le chœur pendant que Bladdersmith le bedeau rétablissait l’ordre. Il fallait qu’Athelstan voie ce miracle, quel qu’il soit. Il revint dans le chœur et s’assit sur le siège presbytéral. Le tohu-bohu derrière le jubé s’amplifiait ; des cris, des « Alléluia ! », des « Gloire au Christ ! », résonnaient dans la nef caverneuse. Le curé n’en tint pas compte. Watkin, Pike et Crispin disposèrent des fanaux tout autour de la chaire du sanctuaire et une grande silhouette noire entra dans la flaque de lumière. L’arrivant repoussa son profond capuchon, défit sa lourde cape élimée et la laissa tomber sur le sol. Puis il enleva son ceinturon qu’il tendit à Ranulf. Athelstan se pencha et scruta, médusé, la peau lisse du visage non rasé, les yeux profondément enfoncés, le nez camus, la bouche et le menton bien dessinés de l’homme qui se trouvait devant lui. Négligeant les murmures, il prit le temps de dévisager l’étranger dont la brune chevelure emmêlée était striée de gris. Ses mains, à présent dégantées, ne présentaient aucune cicatrice.

	— Fulchard de Richmond ! souffla Athelstan. Je vous ai rencontré quand vous êtes arrivé ici. Pike vous a présenté. J’ai vu la partie gauche de votre face et de votre corps, mais la droite…

	Athelstan hocha la tête.

	— Vous étiez un infirme appuyé sur une béquille. Je me souviens de votre joue droite, de votre corps de la tête aux pieds, horriblement brûlé…

	L’homme dégrafa sa tunique tachée et la retira ; puis il fit de même avec sa crasseuse chemise de lin. Athelstan réprima un frisson. Il se leva et s’avança lentement. Fulchard était immobile, les bras ballants. Ranulf s’approcha sans bruit et lui effleura l’épaule.

	— Moi aussi je les ai vues, vos épouvantables brûlures, dit-il d’un ton rauque.

	— Ça fait vingt ans que je souffre.

	L’accent rustique du Yorkshire retentit dans le chœur.

	— Vingt ans de brûlures cuisantes infligées lorsque je n’étais qu’un simple jouvenceau en Outremer.

	Il effleura sa joue du doigt, puis, désignant ses pieds, poursuivit :

	— De la tête aux pieds, tout le côté droit, la chair boursouflée, infectée… ce n’était plus qu’une plaie ouverte et suppurante.

	Fulchard retenait à présent l’attention de tous. Athelstan tourna lentement autour de lui en l’examinant avec attention. Il était sûr que c’était bien ce même Fulchard qu’il avait croisé la veille. Il avait vu cette affreuse blessure béante, la façon dont le malheureux boitait, son aspect, ses gestes. Il était certain que ce n’était ni un malingreux 4 ni un charlatan. Fulchard avait claudiqué par-ci par-là avec sa béquille, les cicatrices de ses brûlures exhibées pour que chacun les voie : maintenant la chair était blanche et sans traces. Athelstan ne remarquait rien d’anormal. Il se rappela la voix de Fulchard ; c’était la même bien qu’un peu plus forte. Il avança de façon à n’être qu’à quelques pouces de la figure de l’homme. Il reconnut le grain de beauté, en haut de la joue gauche, la forme de l’œil sain. Le dominicain se signa, enleva sa chape et en enveloppa Fulchard.

	— Que s’est-il passé ? lui chuchota-t-il à l’oreille.

	Et, ce faisant, il sentit une délicieuse fragrance semblable à celle d’un exquis parfum. Athelstan était troublé. Et, en même temps, il battait sa coulpe en esprit. Il prêchait la résurrection du Christ, affirmait que Dieu pouvait tout, y compris accomplir un miracle. Alors pourquoi doutait-il ?

	— Que s’est-il passé ? répéta-t-il, en demandant d’un geste à Watkin d’apporter un tabouret du chœur pour que Fulchard s’assoie pendant que lui retournait au siège du célébrant.

	Le silence régnait à présent ; même le tumulte dans la nef avait cessé.

	— Vous êtes en présence de Dieu, déclara Athelstan avec gravité. Maître Fulchard de Richmond, dites-moi ce qui est vraiment arrivé, depuis le début.

	— Je suis né à Knaresborough, dans le Yorkshire, et suis le fils de Ralph et Elizabeth Spicer. Mon père était mire et il a fait de moi son apprenti. Bien sûr, dans les folles années de la jeunesse, on a le sang chaud et le cœur poursuit sans relâche tout ce qui est nouveau. On m’a confié aux bénédictins à l’abbaye de Rievaulx mais je me suis lassé des frères. Je suis parti, me suis engagé sur une cogghe à Whitby. J’ai alors commencé à voyager. J’ai vu les forêts prises dans les frimas du Nord où rôdent d’énormes ours blancs, où le Léviathan s’ébat dans la mer toute proche. Je suis allé en Outremer. J’ai baisé les pierres sacrées du Saint Sépulcre et me suis tenu sur les rives hantées par le démon de la mer Morte. Je me suis aventuré de-ci, de-là. Puis j’ai fini par me rendre à Athènes pour gagner plus d’argent. J’ai travaillé dans la cuisine d’une taverne comme tournebroche. Un soir, la veille de la Saint-Georges, l’aubergiste préparait un somptueux banquet. On avait apporté des outres d’huile dans la grande cuisine et j’en tenais une là…

	Fulchard se frappa l’épaule droite.

	— Dieu sait ce qui est arrivé. Je reconnais que j’avais beaucoup bu et que je titubais. L’outre pleine s’est soudain fendue, m’éclaboussant tout le flanc droit. Au même instant, je passais près de la grande cheminée où un feu dansait aussi vivement que les langues de l’enfer, et c’est bien ce qu’elles se sont révélées être. On aurait dit que les flammes me sautaient dessus comme attirées par l’huile.

	— J’ai déjà vu ça, intervint Merrylegs. Je fais toujours attention à mon four. J’en éloigne toujours l’huile.

	— C’est vrai, ajouta Joscelyn le tavernier, si on est trempé d’huile, le feu se jette sur vous avec autant de fougue qu’un amoureux sur sa mie. Oh, je suis navré, mon père…

	Il toussota :

	— Je n’aurais pas dû dire ça, hein ?

	— C’est pourtant juste, commenta Athelstan en souriant. Dans ma jeunesse, j’ai servi dans les troupes du roi en France.

	— Vraiment, mon père ? s’exclamèrent en chœur Watkin et les autres.

	Ils étaient aussi avides d’anecdotes sur le passé de leur curé qu’une volée de moineaux affamés de grains.

	— J’ai servi en France, reprit Athelstan, lors d’un siège où les défenseurs versaient de l’huile puis des brandons. Quelques-uns n’atteignaient pas leur but, mais l’huile, une fois enflammée, avait sa propre vie. J’ai vu le feu courir aussi vite que le vent. Continuez, maître Fulchard.

	— J’ai été brûlé, échaudé de la tête aux pieds tout le long du côté droit. Je n’en ai réchappé que grâce à un vieux soldat. Il savait ce qu’il fallait faire. Il m’a enveloppé dans un manteau imbibé de vinaigre. Il m’a sauvé la vie : c’était un mercenaire anglais, mais il avait bon cœur. Ensuite, il a pris ce que j’avais d’argent et a employé une partie du sien pour m’aider. On m’a expédié en bateau chez les hospitaliers de Rhodes. De là je suis revenu en Angleterre. J’étais vivant, mais couvert de cicatrices avec une profonde blessure ouverte qui me faisait sans cesse souffrir. J’ai gagné Richmond dans le Yorkshire et, de là, parcouru les comtés du Nord.

	Fulchard montra la lourde et épaisse besace pendue à son ceinturon que tenait toujours le tueur de rats.

	— Lisez les missives que je détiens de l’hôpital de Rhodes, les licences de l’échevin d’York et d’autres. En fait j’en ai une autre plus récente. Quand je suis allé à Southwark pour la vigile, je souffrais beaucoup. J’ai été reçu à la Maison du Bon Secours à l’hôpital du prieuré de St Bartholomew, à Smithfield. Philippe le médecin m’a prodigué ses soins.

	— Je connais bien Philippe, remarqua Athelstan. C’est un mire des plus capables, miséricordieux et consciencieux.

	— Il m’a examiné, continua Fulchard. Il m’a donné un élixir pour calmer la douleur. Je devais en asperger tout ce que je buvais ou mangeais.

	— Qui vous a accompagné céans ? s’enquit le dominicain. Vous aviez besoin d’aide, n’est-ce pas ?

	— Moi.

	Une voix s’éleva de derrière le groupe formé par le conseil paroissial. Un homme se fraya un chemin et vint faire une génuflexion près d’Athelstan. Il avait une figure carrée aux traits lourds, le teint un peu bilieux dans la faible lumière. Pourtant ses yeux étaient vifs et brillants. Son visage non rasé et son crâne dégarni lui donnaient l’air dur et rébarbatif bien que sa voix fût basse et cultivée.

	— Et vous êtes ?

	— Fitzosbert. Ancien prêtre, ancien soldat, ancien clerc, ancien ceci et ancien cela.

	Il répondit par un sourire au sourire d’Athelstan et leva le moignon de sa main gauche.

	— Jadis prêtre, mon père, jusqu’à ce que je sois entraîné dans ceci et cela. Les jeux de hasard ont causé ma ruine. Le roulement des dés, pipés ou non. J’ai été défroqué par Despenser, évêque de Norwich, et le shérif du même comté a fini par me couper la main gauche. J’ai rencontré Fulchard à Richmond pendant que je traversais le comté. Il m’a narré une curieuse histoire.

	Athelstan lança un coup d’œil à Fulchard.

	— Mon père, j’ai raconté à Fitzosbert comment j’avais trouvé refuge dans un hospice près de Richmond, lui aussi dédié à saint Erconwald. J’ai eu une vision, un rêve : un homme vêtu d’une longue robe m’est apparu. Il avait les cheveux longs, était barbu et portait une crosse. Il a dit qu’il était Erconwald, jadis évêque de Londres et maintenant un bienheureux au Paradis. Il m’a ordonné d’aller à St Erconwald à Southwark et de m’en remettre à la clémence de Dieu. C’est ce que j’ai fait. Le trajet a été rude et pénible mais, contrairement à Fitzosbert ici présent, j’ai tout à fait le droit de mendier. En échange d’une petite somme, Fitzosbert m’a aidé. Je suis arrivé céans au début de la vigile…

	— Et que s’est-il en fait passé pendant la nuit ?

	Athelstan bénit Fitzosbert et lui signifia d’aller rejoindre les autres.

	— Je me suis endormi près de la porte de la chapelle. J’étais au chaud et à l’aise. Vous avez commencé votre messe. Je ne savais pas si je rêvais ou non. J’ai regardé vers l’huis de la chapelle et mes yeux ont été attirés par l’éclat des cierges. Il a commencé à devenir de plus en plus fort et à se déplacer comme une brume sur le sol. Je n’aurais su dire si je dormais ou étais éveillé mais, alors que la lumière se rapprochait, elle s’est mise à couler tel de l’or liquide, serpentant sur le sol, contournant les autres pèlerins jusqu’à ce qu’elle m’atteigne. J’avais l’impression d’être de retour dans cette taverne, tant d’années auparavant, à Athènes. J’étais à genoux, tout le corps enveloppé d’une douceur que je n’aurais jamais pu imaginer. Puis plus rien. Je me suis demandé ce qui était arrivé et j’ai compris que je ne souffrais plus. Je suis sorti de ma torpeur et j’ai regardé. J’ai cru que c’était une illusion, une supercherie. J’étais guéri. Je ne savais ni que dire ni que faire. Je voulais m’éveiller, pourtant, en même temps, rester dans ce rêve des plus agréables. Cependant quand la messe a pris fin, j’ai vraiment compris ce qui s’était passé, que je ne rêvais pas.

	La voix lui manqua.

	— Et vous n’avez pas quitté l’église lors de la vigile ?

	— Non, mon père, interrogez ceux qui m’entouraient. Quand j’étais infirme, il me fallait de l’aide pour me mettre debout, pour prendre ma béquille. Je devais écarter les gens de mon chemin. Mon père, je laisserai ma béquille ici…

	Athelstan leva la main.

	— Mauger, ordonna-t-il, Watkin et vous, Benedicta, retournez dans la nef. Ramenez tous ceux qui étaient près de maître Fulchard. Maintenant.

	— J’étais à côté de lui, mon père, précisa Fitzosbert avec un petit sourire de guingois. Mais je pense que vous avez besoin de témoins plus fiables ?

	— Je le pense aussi, rétorqua le dominicain. Bon, attendons un moment.

	Il entendit les membres du conseil paroissial appeler ceux qui avaient côtoyé Fulchard. Quelques instants plus tard six pèlerins, noueux, tors et dolents, entrèrent en chancelant dans la flaque de lumière. Habillés de haillons, ils exhibaient de hideuses blessures, des cicatrices à vif et d’effrayantes lésions. Athelstan se leva, les bénit et s’avança pour échanger avec eux le baiser de paix. Ce faisant, il ouvrit son escarcelle suspendue à la cordelière entourant sa taille et, glissant une pièce dans leurs mains, sentit leur peau froide, leurs doigts rudes et déformés.

	— Watkin, murmura-t-il en regagnant son siège, assure-toi que ces six hommes mangent à leur faim ce matin. Eh bien, qu’avez-vous vu ? interrogea-t-il d’une voix plus forte.

	Il écouta les témoins, dont certains avaient un accent prononcé, décrire comment maître Fulchard de Richmond était arrivé en claudiquant dans l’édifice la veille. Il se trouvait avec eux pendant qu’ils priaient et dormaient. Deux d’entre eux dirent qu’ils étaient prêts à déclarer sous serment que, au point du jour, Fulchard avait commencé à s’agiter et à bavarder dans son sommeil. Ils convinrent tous qu’il n’avait pas quitté les lieux et que personne ne s’était approché de lui. Ils n’avaient remarqué aucun trouble particulier sauf une certaine nervosité juste avant qu’il s’éveille. Quand les pèlerins en eurent terminé, Watkin, Pike et les autres membres du conseil affirmèrent en chœur qu’ils avaient constaté la même chose. Athelstan ne put que rester assis, abasourdi par ce qu’il avait vu et entendu.

	— Écoutez, bégaya-t-il, je dois réfléchir et prier. Maître Fulchard me rejoindra à la cure. Ensuite, Joscelyn, il logera au Cheval pie. Est-ce convenu ?

	Le tavernier s’empressa d’acquiescer. Le silence attentif se rompit au fur et à mesure qu’il devenait clair qu’Athelstan acceptait sans rechigner ce qui s’était passé. Le dominicain pria Mauger et Benedicta de s’occuper de la sacristie et du chœur. Il se leva, fit un signe de tête à Fulchard et sortit par la porte du jubé. La nef était pleine de gens mis en émoi par l’événement. L’histoire du « Grand Miracle » s’était vite répandue à la ronde. Athelstan dut se frayer un passage à coups d’épaule pour pouvoir emprunter la petite porte nord et sortir dans le cimetière. Même Godbless, le vagabond qui avait transformé l’ancien dépositoire en une confortable chaumine où il logeait, et Thaddée, l’omnivore, espéraient des nouvelles au milieu des tombes en ruine et des croix délabrées.

	— J’ai vu voler des anges ! cria Godbless.

	— Dans ce cas, répondit Athelstan, tu en as certainement vu plus que moi. Bon, écoute. Surveille bien le cimetière, car les anges que tu as vus sont la cause de toute cette excitation.

	Le prêtre repartit à grands pas, les louanges de Godbless résonnant dans ses oreilles. Il arriva au presbytère, ouvrit l’huis et pénétra dans la chaleur de la cuisine au dallage bien récuré qui lui servait de pièce de travail, de réserve et, comme il le disait en plaisantant, de solar et de salle à manger. Tout était en ordre. Le feu était couvert. Les charbons rougeoyaient dans les braseros. La fromentée au miel et aux épices, qui bouillonnait dans le noir chaudron ventru placé sur son trépied au-dessus du feu, parfumait l’air. Athelstan s’assura d’un coup d’œil que tout était bien en place, son coffret eucharistique, le lutrin, sa sacoche de la chancellerie et le petit galetas à l’étage où se trouvait son lit. Il ouvrit la porte en réponse aux coups de griffes insistants de Bonaventure et servit au matou son lait chaud du matin. Quand Bonaventure fut rassasié, il versa la fromentée dans des écuelles et remplit deux chopes de bière légère. Fulchard arriva, escorté par les membres du conseil paroissial. Athelstan les remercia mais insista pour que lui et Fulchard restent seuls. Une fois à table, le curé inspecta de près le miraculé pendant que Fulchard se jetait sur sa portion de fromentée. Le dominicain, qui avait rencontré le pèlerin la veille, s’émerveilla du changement. Il ne pouvait voir aucune cicatrice et pourtant, dans la lumière plus vive de sa demeure, il aurait bien juré que c’était le même homme à cause de la voix, des manières et de certaines marques qu’il avait remarquées sur le côté intact du visage de l’homme. Quand Fulchard eut terminé son repas, Athelstan demanda à examiner les missives et les licences qu’il portait. Fulchard ouvrit sa besace et en vida le contenu sur la table. Athelstan prit les documents un à un et les étudia avec attention. Fulchard, de son propre aveu, possédait moult lettres et permis l’autorisant à mendier dans maints endroits et décrivant ses infirmités. Athelstan examina scrupuleusement l’écriture et le sceau approprié sur chaque écrit. Après tout, la maîtrise des faussaires dans l’art de fabriquer des licences et de changer habilement d’aspect était bien connue. Le prêtre regarda à la fois Fulchard et ses lettres. Il était certain que, en l’occurrence, ce n’était pas le cas ici. Il soupira et se leva.

	— Maître Fulchard, j’exige que vous restiez dans ma paroisse car, selon la loi canon, je dois mettre cette affaire dans les mains de la curie, le conseil de l’évêque de Londres.

	Il prit sa sacoche de la chancellerie, en sortit de quoi écrire et rédigea en hâte un message destiné à maître Henry Tuddenham, clerc du conseil épiscopal de Londres, détaillant les événements qui s’étaient produits dans sa paroisse. Il se relut et, satisfait, scella la missive sans attendre. Puis il proposa à Fulchard de reprendre de la fromentée et de boire une autre chope de bière. Il quitta la cure et entra à nouveau dans l’église. St Erconwald avait été transformée. D’habitude à cette heure la nef était silencieuse mais là elle était bondée et pleine d’agitation comme une foire à Smithfield. Athelstan remonta son capuchon et se fraya un chemin dans la foule. Ses paroissiens, c’était à prévoir, s’étaient instaurés gardiens du haut lieu et témoins de première main de ce que Watkin proclamait être « le seul et unique Grand Miracle de Southwark ». Tous les habitants opportunistes du quartier s’étaient réunis : les tricheurs, les dupeurs, les charlatans, les catins, les lanterniers et leurs gotons, ainsi que les rétameurs, les marchands et les vendeurs de reliques. Côte à côte, ils tâtaient, l’occasion se présentant, les poches et les escarcelles des badauds habituels. Le vacarme était incessant. Partout régnait l’odeur des corps transpirants dans des habits malpropres. Quelqu’un entonna une hymne à saint Erconwald mais sa voix fut couverte par les clameurs d’un vendeur criant « Moules, moules fraîches bénites par saint Erconwald en personne ! » Le marchand beugla encore plus fort en réponse aux rires déclenchés par sa déclaration. Plus loin dans la nef, un spectacle ambulant de marionnettes, une boîte percée en haut et perchée sur une brouette, donnait de la vie de saint Erconwald une représentation telle qu’Athelstan ne l’avait encore jamais ouïe. Le dominicain voulait se montrer tolérant, pourtant quand il aperçut un cuisinier itinérant portant des côtelettes de porc trop salées pendues à une corde sale autour du cou, sa complaisance fondit. Il prévint l’homme qu’il n’était pas question d’allumer son poêle dans l’église et se dirigea, furieux, vers le chœur. Le bourreau de Rochester, en faction dans le jubé, voyant sa mine, se hâta d’ouvrir la porte à Athelstan. Ce dernier entra dans le chœur et lui fit signe de le suivre.

	— Giles, je veux voir tout le conseil paroissial céans, et je dis bien maintenant, avant d’avoir eu le temps de réciter dix Ave, sinon il n’y aura pas de fête.

	Le bourreau détala et, un par un, les membres du conseil se rassemblèrent devant leur curé debout sur la plus haute marche du grand autel.

	— Bien, mes chers frères, mon petit troupeau.

	— La nef appartient au peuple, protesta Pike, le chœur au prêtre, si nous…

	Il ravala le reste de sa phrase en sentant le talon de la bottine de Benedicta lui écraser les orteils pendant qu’Athelstan, pâle de colère, descendait d’une marche.

	— Comme vous voulez, mon père, bredouilla-t-il.

	— Parfait, Pike. C’est notre paroisse et non le conseil des Hommes Justes, et je suis votre curé. Mauger, j’ai une lettre à te confier ; porte-la à maître Tuddenham. Joscelyn, va quérir Fulchard chez moi et installe-le au Cheval pie. Benedicta et Crim…

	Il adressa un clin d’œil au gamin.

	— … faites une ronde avec Giles dans le chœur et la sacristie pour vérifier que tout va bien. Le reste de mes ouailles bien-aimées, y compris Pike, fera vider les lieux. Les pèlerins sont tout à fait les bienvenus ; quant aux autres, ils peuvent user de l’enclos extérieur. Merrylegs…

	Il fit signe au pâtissier.

	— … je vais porter le saint sacrement à ton vieux père malade.

	— L’ancien en sera des plus heureux, répondit Merrylegs, lugubre.

	— Je ne saurais en dire autant, quant à moi, rétorqua Athelstan d’un ton sec. Allons…

	 

	Sir John Cranston, coroner principal de Londres, quitta sa chaire de fonction et s’avança vers la fenêtre garnie de corne de sa salle d’audience à l’échevinage. Il l’ouvrit et jeta un regard chagrin sur la vaste cour pavée qui s’étendait jusqu’au haut corps de garde crénelé donnant sur Cheapside. Il venait juste de lire l’acte d’accusation contre Ralph Tailor de Cripplegate, « qui avait de façon félonne violé Alice Beggar de Queenhithe, et avait vécu charnellement avec elle dans la propre maison de la femme jour après jour et nuit après nuit. Le même Ralph continuait à se livrer publiquement au honteux et abominable péché de débauche… »

	— Par les tétons de Satan ! gronda Cranston. D’un pot bouillonnant de vilenies à un autre !

	Il parcourut la pièce du regard : les crucifix, les triptyques, les toiles peintes, les tapisseries et autres ornements, tout avait été décroché des murs. Ils avaient été descendus, ainsi que les rôles du tribunal et les autres documents, dans l’arche cerclée de fer, le massif coffre de sécurité des souterrains de l’échevinage.

	— Tout ce qu’on a pu mettre à l’abri l’a été, murmura le coroner entre ses dents.

	Cela incluait Lady Maude, sa rondelette épouse, ses marmousets, les jumeaux Stephen et Francis, ses lévriers Gog et Magog, et les serviteurs de sa maisnie. Cranston les avait envoyés au fin fond de la campagne, protégés par les douves et les remparts d’un manoir. Il avait aussi pris des dispositions pour que les familles d’Oswald et de Simon, son scribe et son clerc, les y rejoignent. Quant à frère Athelstan, c’était autre chose. Le petit prêtre dominicain était obstiné. Il ne fuirait pas quand la Grande Révolte éclaterait, même s’il reconnaissait que Londres serait ravagée. Cranston, bien sûr, en convenait. Il s’était ouvertement pris de bec avec le régent, Jean de Gand, et d’autres personnages du conseil royal persuadés que les troupes du roi l’emporteraient, affirmant qu’ils renforceraient la Tour et y écraseraient tous les rebelles…

	— Absurde, souffla Cranston. La Tour tombera. Les Hommes Justes ont leurs propres agents au cœur de cette lugubre forteresse.

	Il baissa les yeux sur la baile, les passants qui patinaient et glissaient sur les pavés couverts de gel. Un poney de bât dérapa, faisant se cabrer et hennir à grand bruit, ses sabots au fer acéré fendant l’air, le destrier d’un chevalier banneret qui gardait les lieux. « Oh oui, se dit Cranston, quand arrivera le jour du Grand Massacre, les citadelles tomberont à coup sûr et il faudra plus que des cavaliers pour juguler la sanglante éruption. » Cranston connaissait le monde souterrain de Londres, les demeures et les châteaux des faux mendiants qui abritaient la populace, ce démon aux dix mille têtes. Elle attendait et, au signal donné, elle se lèverait. Les maîtres de l’anarchie, les capitaines des équipes de bonimenteurs, les chefs de la racaille sonneraient de la trompe et brandiraient leurs bannières déchirées. Leurs adeptes surgiraient en masse comme des rats fuyant une meule de foin en flammes, s’échapperaient de leurs masures humides, moisies et délabrées pour se gorger de l’abondance de la cité. Des hordes d’autres rebelles afflueraient du nord, du sud et de l’ouest. Ils s’empareraient bien sûr du Pont de Londres et couperaient la ville en deux. Perplexe, Cranston plissa les yeux et se mordilla les lèvres. Gand refusait de faire des concessions. La capitation, cette taxe honnie, était toujours prélevée et les Communes siégeant à Westminster se préoccupaient fort peu de la condition des miséreux. Ce n’était pas seulement Londres qui était menacée : il en allait de même dans les comtés alentour et, plus important encore, en remontant vers le nord, dans ceux de l’Est. Les Hommes Justes étaient en train de fortifier les Fens dans le Lincolnshire, attirant à eux les dépossédés, les fugitifs, les séditieux ainsi que les hors-la-loi, vifs comme des faucons au bec pointu à la perspective du pillage. Gand reconnaissait au moins que les Fens représentaient une véritable menace, avec leurs marais, leurs marécages et leurs étroits bas-fonds tortueux dissimulés sous les épais bouquets de roseaux qui proliféraient. Les Fens se muaient à grands pas en une forteresse, un lieu de rassemblement pour tous ceux qui étaient prêts à mener la guerre contre la Couronne. Gand avait ordonné qu’on construise une importante flottille de bachots, de barges faciles à assembler qui pourraient s’engager dans les voies d’eau fort étroites des Fens. On les fabriquait du côté de Southwark et elles seraient bientôt transportées par terre et par mer, à temps pour une grande chevauchée *5 le printemps venu.

	En attendant, les impitoyables moulins de la justice devaient continuer à tourner. Gand avait demandé au coroner d’enquêter sur l’inextricable mystère sanglant entourant l’exécution de la beauté de la ville, Lady Isolda Beaumont. Cranston l’avait rencontrée à plusieurs reprises et n’ignorait pas son trépas épouvantable et ses suites tout aussi horribles. Le coroner jeta un coup d’œil sur la chandelle des heures dans son support de cuivre. La flamme approchait du neuvième cercle : il était temps de partir ! Il boucla en hâte son ceinturon et attrapa sa cape et son chapeau de castor avant de crier ordres et adieux à Simon et Oswald penchés sur leurs pupitres de travail dans la pièce voisine. Il descendit lourdement l’escalier et sortit dans le froid glacial de la journée grise. L’activité avait maintenant commencé à l’échevinage ; les cachots et les cellules se vidaient rapidement. Une longue rangée de baillis vêtus de la livrée rouge et pourpre de Londres, conduits par Flaxwith, le bailli principal de Cranston, avec son fidèle compagnon Samson, le mastiff à la tête affreuse, rassemblaient un troupeau de prisonniers en route pour le châtiment. Les félons seraient conduits aux différents piloris pour y être exposés et raillés jusqu’à ce qu’ils aient purgé leur peine. Les captifs, mains liées et hébétés, avançaient en chancelant. Afin de noyer leurs cris, des baillis étaient munis de tambours, de trompettes, de cymbales et de trois cornemuses. Cranston parcourut la file de malheureux coquins en lisant les placards pendus à leur cou qui exposaient leurs délits. Une femme avait créé une vile nuisance en installant un tuyau partant de sa garde-robe et débouchant dans le jardin du voisin et en ayant ignoré un édit du tribunal lui intimant l’ordre de l’enlever. Les juges avaient déclaré qu’elle devrait porter un bout de ce tuyau pendant une demi-journée au pilori réservé aux femmes à Poultry. Un faux mire avait donné à un patient un julep si toxique que le pauvre homme n’avait presque pas pu uriner de toute une semaine. On avait perché le charlatan sur le dos d’une haridelle. Face à la croupe, il tiendrait la queue de l’animal en guise de rênes. Deux flacons sales pleins d’urine et un pot de chambre étaient accrochés à son cou. Derrière lui, un négociant en vins serait contraint de boire, en grimaçant, les vins frelatés qu’il avait tenté de vendre. Il y avait un poissonnier qui avait rafraîchi sa pêche avariée avec du sang ; un laitier convaincu d’avoir mélangé de la craie à sa marchandise ; quatre gotons qu’on avait surprises ivres et racolant au-delà de Cock Lane ; et enfin deux lutteurs qui avaient décidé de se livrer nus à un bruyant combat sur les marches d’une église. Cranston alla jusqu’au bout de la file. Il échangea quelques mots avec Flaxwith et se dirigea vers le porche au moment précis où les cornemuses commencèrent à geindre et où le cortège des châtiés s’ébranlait.

	Une fois à Cheapside, Cranston avança d’un pas décidé, une main sur la garde de son épée, l’autre tout près de l’escarcelle sous sa chape. Une nouvelle journée de fiévreux commerce se préparait à Cheapside. La guerre pouvait bien éclater, la révolte menacer, le commerce n’en restait pas moins le sang de Londres. On enlevait les volets cliquetants des boutiques et les toiles des larges étals qui formaient une longue haie le long de la rue marchande. Les cloches des églises sonnaient l’heure de l’office pendant que les cornes du marché retentissaient : l’activité pouvait reprendre. Des apprentis couraient, prestes tels des singes, pour exposer les articles en guignant de tous côtés afin de repérer de potentiels clients parmi les passants. Un chanteur avait déjà pris place sur un tonneau renversé et lançait de vibrants trilles au sujet d’une jouvencelle « à la peau blanche comme neige sur glace ». Les enseignes des échoppes – un arbrisseau pour le vinier, trois plumes d’oie dorées pour l’apothicaire, une licorne pour l’orfèvre et une tête de cheval pour le sellier – grinçaient dans le vent froid. Les marchands de denrées alimentaires étaient là, offrant chapons pansus et gras connils. Des oies attachées aux étals cacardaient. Des poulets et des canards, ligotés par les pattes, se débattaient dans un tourbillon de plumes. Les pâtisseries présentaient des gaufres sucrées et même des vins encore plus doux. Les laitiers, leurs seaux se balançant à chaque extrémité de leur joug, criaient un prix qui baisserait au fur et à mesure que la journée s’avancerait et que le lait deviendrait sur. Des dizainiers 6 se querellaient avec un vendeur de fromages qui, paraît-il, avait enrichi ses produits en les trempant dans du bouillon. La discussion avait fait éclater une dispute au cours de laquelle un étal d’épices avait été renversé ; les odeurs de poudre de sauge, fenouil, basilic et coriandre, répandue et piétinée, se mélangeait à celle, plutôt rance, du grand nombre de corps mal lavés. Les effluves venant d’un proche fabricant de savon qui mêlait de la soude, du bois et de la graisse animale intensifiaient la puanteur. Cranston observait la cohue qui représentait la vie citadine dans la diversité de ses couleurs et de ses aspects : le prêtre, ne portant que sa chemise et pieds nus, tenant d’une main une baguette blanche et, de l’autre, une cassolette d’encens, signes publics de châtiment pour s’être adonné à la luxure. Un forgeron, sa remise ouverte proche d’une taverne, surveillait des apprentis au visage ruisselant de sueur, qui approvisionnaient en combustible une forge haute comme une table. Un tanneur ramassait des crottes de chien tièdes pour assouplir des peaux raclées et débarrassées de tout fragment de chair. Un aboyeur, à l’entrée d’un cabaret, s’apprêtait à chanter les vertus de son vin. Des vendeurs de charbon itinérants, des marchands de foin, des barbiers et des rétameurs proposaient à grand bruit leurs services. Un dizainier du marché annonçait les règles à respecter : les bijoutiers devaient utiliser des perles parfaitement rondes ; les bouchers ne pas mêler du suif au lard ni vendre de la viande de chien, de chat ou de cheval ; les fabricants de poignées ne pas les recouvrir d’argent pour qu’elles ressemblent à de l’ivoire ; les chandelles devaient être de pure cire vierge ou de suif et non frelatées avec de la graisse de cuisine ou autre vile substance. Des écoliers, les cheveux coupés ras, leur livre de corne 7 sous le bras, s’arrêtaient pour écouter ces hérauts avant de courir vers les écoles paroissiales de St Paul ou d’ailleurs. Des cortèges funèbres zigzaguaient dans la cohue, les encensoirs des thuriféraires parfumant l’air. Des mariés et leurs invités, cymbales déchirant l’air et pétales voletant, se dirigeaient vers le lieu des festivités. Des équipes d’écureurs aux tombereaux équipés d’un gong essayaient d’évacuer les immondices entassées dans les dépôts d’ordures réservés à cet effet un peu partout. Un faiseur de miracles, c’est du moins ce qu’il prétendait, « de Nicée et autres cités d’Orient », proposait d’une voix sonore un remède merveilleux contre l’impuissance, en l’occurrence la tête d’un bélier qui n’avait onc sailli une brebis, et dont les cornes avaient été coupées et bouillies dans l’eau sainte du Jourdain.

	La pure effronterie de ces rodomontades fit sourire Cranston qui continua à examiner la foule qu’il fendait. La légion de larrons et de tire-laine avait déjà aperçu le magistrat et détalé. Cranston savait reconnaître les semblables de Doigts agiles, Gorge rouge le voleur et Peter le chapardeur et leur lancer un avertissement, à eux et à tous les autres. Sa vigilance s’étendait aussi à un ennemi plus sinistre, les Hommes Justes, dont il était notoire que les tueurs recherchaient les officiers de la Couronne qu’ils frappaient d’un coup d’épée ou de dague. Cranston se rassurait en se disant que l’amitié qui le liait à frère Athelstan tempérait le ressentiment contre lui. Néanmoins, il se méfiait. Les Hommes Justes complotaient furieusement ; le coroner était pourtant intrigué en sentant que la sourde appréhension qui régnait dans la ville semblait curieusement s’être un peu calmée. Les Vers de Terre, ces cavaliers en tenue extravagante envoyés par les Hommes Justes à Cheapside ou ailleurs pour causer des troubles et ridiculiser le pouvoir du régent, avaient soudain cessé leurs attaques. Les espions de Cranston lui avaient aussi rapporté que les Hommes Justes étaient moins actifs dans les bastions des bas-fonds londoniens autour de Whitefriars et partout ailleurs.

	Cranston se demanda pourquoi tout en tournant dans Parsnip Lane où entre une taverne, Le Cercle d’or, et l’atelier de l’un des meilleurs parfumeurs de Londres, se dressait la résidence urbaine du juge Gavelkind. Ayant convenu de retrouver le juge devant l’atelier, il descendit d’un bon pas l’étroite et longue rue. Il aperçut Gavelkind qui sortait de chez lui puis s’arrêta, stupéfait. Une silhouette, vêtue de noir tel un bénédictin et portant un seau, surgit de l’entrée d’une venelle. Le juge s’immobilisa et se retourna comme s’il avait été salué par ce mystérieux personnage qui déversa alors le contenu du seau sur lui. Gavelkind recula d’un pas mal assuré. La silhouette en noir le suivit ; abandonnant le seau, elle saisit une lanterne suspendue au-dessus d’une porte, prit la chandelle de suif allumée et la jeta sur le juge. Pendant quelques instants, il ne se passa rien. Gavelkind tentait de se débarrasser de la substance immonde qui le recouvrait jusqu’à ce qu’apparaissent des étincelles bleues et dorées. Elles vacillèrent un moment avant de se transformer en langues de flammes qui le submergèrent. Cranston se précipita, mais c’était trop tard. La rue était déserte. Gavelkind, cerné par le feu ardent, chancelait de droite à gauche et bloquait le passage. Le jeteur de feu avait disparu. Cranston ne put que regarder, pétrifié, Gavelkind, torche vivante, s’approcher de lui, titubant et hurlant. Les clients de la taverne sortirent en trombe pour contempler l’horrible spectacle pendant que Cranston ôtait sa chape et essayait d’éteindre le brasier…

	 

	La corne du marché sonnait la fin des transactions et les cloches de la ville appelaient à vêpres lorsque Athelstan, convoqué par le messager de Cranston, Tiptoft tout de vert vêtu, entra discrètement à L’Agneau de Dieu à Cheapside. C’était, selon les propres mots du coroner, sa « chapelle privée ». Sir John tenait à informer Athelstan des terribles mystères auxquels il était confronté. Le coroner avait déjà éconduit les deux mendiants tapis comme d’habitude près de la porte : Leif l’unijambiste et son perpétuel compagnon, Rawbum. Il se leva pour échanger le baiser de paix avec le dominicain avant de demander à l’accorte hôtesse de servir de nouvelles chopes de bière et un plat de viande froide, pour lui et, comme il le dit en plaisantant, pour « son père confesseur ». Athelstan et Cranston mangèrent et burent d’abord en silence. Quand ils eurent terminé, le coroner se rencogna dans sa chaire et essuya sa cuiller de corne sur une toaille immaculée.

	— Merci d’être venu, mon frère.

	Il se tourna pour faire face au prêtre, qui avait pris une place si importante dans sa vie.

	— Sir John, vous avez quelque chose à me dire ; moi aussi, j’ai quelque chose à vous dire.

	— Le feu ! s’exclama le magistrat. Une histoire compliquée à propos du feu et de l’art d’en user.

	Il but une gorgée et prit ses aises sur le coussiège profond de la taverne.

	— Écoutez, mon frère, et écoutez bien. Walter Beaumont est né à York d’un père mercier. Il a quitté le foyer de ses parents et a servi comme soldat au-delà du Détroit. Il s’est rendu à Florence, officiellement pour faire commerce de la laine ; mais il avait en secret l’intention de devenir peritus, expert dans l’usage des canons et des couleuvrines. Et, ce qui est plus important, il s’est efforcé d’apprendre les secrets des différentes poudres qui enflamment ces machines de guerre. Il a été nommé capitaine de l’une des compagnies de mercenaires. Ils se donnaient le nom de Luciferi ou Porteurs de lumière. La libre troupe de Beaumont n’était pas comme les autres : elle amenait les canons au champ de bataille.

	— J’ai vu la même chose en France, murmura Athelstan. Ces machines sont de plus en plus nombreuses…

	— Et plus mortelles, mon frère. Il y a trois ans, au siège de Saint-Malo, Gand a rassemblé plus de quatre cents canons ; certains, pesant plus de cent douze livres, pouvaient envoyer de lourds boulets de pierre, des carreaux, ou même des boulets de plomb. Le vieux roi et le Prince Noir aimaient ces engins de guerre. Ils fascinaient terriblement nos princes, ajouta Cranston avec un petit reniflement de réprobation.

	— On les a bien employés à Crécy ? s’enquit Athelstan.

	— Oui, oui, en effet. Or, tout jeune déjà, Walter Beaumont avait reconnu l’intérêt de ces redoutables machines et s’était instruit dans l’art de s’en servir. Sa passion, sa science, et sa compétence en ce qui concernait la poudre à canon, lui ont valu le surnom de Beaumont le Noir. Après être rentré en Angleterre, il a importé de grandes quantités de salpêtre, de soufre, de colophane, de poudre d’ambre et de térébenthine. Il a créé des fonderies pour fabriquer des canons, ainsi que la poudre et les projectiles qui leur étaient nécessaires. Beaumont est devenu responsable des canons du roi, maître de l’artillerie à la Tour et en tous lieux. Il s’est distingué dans les troupes royales. Le Prince Noir en personne l’a adoubé devant Calais.

	Cranston appuya ses dires d’un geste :

	— Vous devinez bien comment se déroule ce genre de vie. Beaumont s’est marié, sa femme est morte en couches. Veuf sans enfant, Sir Walter s’est remarié avec une grande beauté, Lady Isolda. Je suppose que Sir Walter avait l’impression de vivre un rêve : il était riche, avait de puissants protecteurs et une très belle épouse. Comme vous le savez sans doute, Sir Walter possédait un vaste domaine bien doté, une vraie demeure seigneuriale.

	— Ah oui, intervint Athelstan. Le manoir de L’Oiseau de feu, sis entre la cité et Westminster. De grandes prairies, des courtils et des jardins qui donnent sur le fleuve. J’ai vu sa majestueuse grille d’accès à la Tamise avec son propre débarcadère et son quai.

	— Tout juste, acquiesça le coroner. Un véritable Éden, tout l’air d’un paradis.

	— Et le serpent ?

	— Sir Walter est tombé malade. Il était dans la force de l’âge. Rien de grave. Un flux d’entrailles, de la bile dans l’estomac. Il n’avait pas d’enfant : son frère, Sir Henry, lui aussi important négociant, et Rohesia, la jeune épouse de ce dernier, vivaient avec lui.

	— Et les autres ?

	— Thomas Buckholt, l’intendant de Sir Walter, dévoué corps et âme à son maître. Reginald Vanner – retenez bien ce nom –, le clerc de la chancellerie de Sir Walter, du même âge ou presque que Lady Isolda. Ah, et Rosamund Clifford, la dame de compagnie de Lady Isolda. Des soupçons commencèrent à naître, des bruits, des ragots. On empoisonnait peu à peu Sir Walter, disait-on.

	Le magistrat se tut et embrassa du regard la grand-salle chaude en se délectant des odeurs appétissantes s’échappant de la cuisine où la tavernière préparait des tranches de jambon enrobées de moutarde.

	— Superbe endroit, déclara-t-il en clappant de la langue juste au moment où surgit une cohorte de croque-morts qui se débarrassèrent de leurs manteaux noirs en laine peignée et des masques blancs décorés de petites croix noires qui leur cachaient le visage.

	— Sir John ?

	— Oui, oui. Le 21 du mois de février dernier, la veille de la fête de la Chaire de saint Pierre, Sir Walter se trouvait dans sa chambre. Il dormait seul dans une pièce très confortable pourvue d’une cheminée et d’une garde-robe. Buckholt, l’intendant, pensant que Sir Walter s’était retiré pour la nuit, lui apporta son habituel gobelet de posset chaud et épicé. Il parvient donc en haut de l’escalier donnant accès au couloir où se trouve la chambre de son maître. Lady Isolda sort de sa propre chambre. En même temps, le clerc, Vanner, monte les marches quatre à quatre en expliquant qu’il doit sur-le-champ s’entretenir avec Buckholt. Lady Isolda propose alors d’apporter elle-même la boisson à son mari. Troublé, Buckholt accepte. Il lui tend le gobelet et redescend avec Vanner. Je m’empresse d’ajouter que Buckholt, de son propre aveu, avait de forts soupçons concernant Isolda et Vanner.

	— Pourquoi ?

	— Lady Isolda était mariée depuis cinq ans. Sir Walter était tombé malade. Selon Buckholt, elle et Vanner jouaient la bête à deux dos et entretenaient une solide relation adultérine. Buckholt croyait, et croit toujours, que Lady Isolda était un démon incarné, un succube qui s’accrochait à tout homme dont elle voulait user.

	— Et le posset ?

	— Buckholt descend donc l’escalier avec Vanner mais constate que la question des contrats que Sir Walter devait sceller et signer aurait pu sans inconvénient attendre au lendemain. Inquiet, il se précipite derechef dans la chambre de son maître, où il trouve Lady Isolda faisant boire à son mari le posset venant du gobelet et en buvant elle-même quelques gorgées. La façon dont elle l’a regardé a déplu à l’intendant. Embarrassé et déconcerté par ses soupçons, Buckholt a attendu que Sir Walter s’endorme. Puis il a insisté pour rapporter le récipient dans la resserre.

	— Où il a, à son tour, goûté au reste de vin épicé, je suppose ?

	— En effet, mon frère, et sans dommage. Il a vidé le gobelet jusqu’à la dernière goutte et l’a examiné, sans pourtant trouver quoi que ce soit de suspect.

	Cranston s’interrompit pour jeter un regard noir aux bruyants fossoyeurs. La situation changea lorsque l’hôtesse surgit de la cour de la cuisine en vociférant. Les croque-morts n’avaient, semblait-il, pas achevé leur tâche mais avaient en fait laissé le cadavre destiné à Saint-Michel et Tous les Anges dans un appentis de la taverne. Le linceul avait glissé de la tête du défunt et rendu folle de terreur une des servantes. Cranston gloussa en voyant les hommes s’empresser de vider leurs chopes, ramasser leurs affaires et détaler.

	— Le lendemain matin, reprit le magistrat, on a retrouvé Sir Walter mort dans son lit. On a appelé Milemete, un physicien du voisinage. Il a déclaré que le cœur faible de Sir Walter avait lâché mais n’a su dire si le trépas avait ou non été provoqué. Buckholt n’a pas été convaincu et Sir Henry pas davantage. On a dépêché quelqu’un à St Bartholomew quérir le mire de la famille, frère Philippe. Lui aussi a examiné le corps. Il a découvert qu’il y avait peut-être eu une intervention malveillante, bien qu’il n’ait pu déterminer quelles herbes toxiques auraient été mêlées au posset. Il a fait naître des soupçons : la mort avait été soudaine, rapide et inattendue. Ces soupçons se sont naturellement tournés vers Lady Isolda, qui avait servi sa dernière boisson à Sir Walter. De son côté, bien sûr, elle a nié avec virulence. Elle aurait pu s’en tirer. Pourtant…

	Cranston sirota une rasade.

	— … le doigt de Dieu s’est manifesté. Le clerc de la dépense affirme que la coupe rapportée par Buckholt de la chambre de Sir Walter – il s’apprêtait à la rincer et à la ranger avec les autres…

	— N’était pas la même ?

	— Non. Le serviteur avait préparé le posset, une mixture très riche, et l’avait versé dans un gobelet qu’il avait ensuite posé sur un plateau d’argent garni d’un napperon. Il s’est alors aperçu que le pied était abîmé. Il a décidé de ne pas changer le gobelet et de régler le problème plus tard. Or le gobelet que Buckholt a redescendu était intact.

	— Autrement dit, Lady Isolda les aurait échangés ?

	— En effet. Le valet a informé Buckholt, qui a fouillé la chambre de son maître, et en fait toute la maison, surtout les buissons et les plantations sous la fenêtre.

	— On n’a rien trouvé ?

	— Rien. Mais Buckholt n’en démordait pas. Il a fait appel au régent, Jean de Gand.

	— Un ami proche de Sir Walter, n’est-ce pas ?

	— Si Gand pouvait être proche de quelqu’un, c’était de Sir Walter, un intime de la maison des Lancastre.

	— Et son fournisseur de canons et de couleuvrines.

	— Évidemment, mon cher ami, acquiesça Cranston en reniflant avec dédain. Gand se serait tourné vers votre personne ou la mienne mais nous venions à peine d’en finir avec l’affaire de La Torche ardente et je n’étais pas en ville. Aussi a-t-il fait appel à un procureur royal, Richard Sutler, un haut magistrat, un licencié, un sujet fort brillant des écoles de droit, un légiste très retors et aguerri. Sutler s’est rendu à L’Oiseau de feu et a commencé son enquête. Il a examiné les gobelets d’étain, un service de douze avec un pichet assorti. Il les a emportés en pleine lumière. Il les a regardés un à un avec grande attention. Au début il n’a vu nul éclat, nulle ébréchure, nulle marque sur aucun des douze. Ensuite il a remarqué que, si tous étaient brillants, l’un d’entre eux cependant paraissait plus récent que les autres. Selon Mortice, le clerc de la dépense, ils avaient été achetés des décennies plus tôt. Cela se voyait sur onze d’entre eux ; un seul semblait beaucoup plus neuf. Tous portaient la marque du même artisan mais un était finement gravé. Sutler a consulté la guilde qui a déclaré que les coupes étaient l’œuvre de l’un de leurs membres, de la famille Ramyer. Sutler l’a fait chercher. Le père était mort, mais le fils a reconnu le poinçon et, surtout…

	— … a soutenu que l’un des récipients était une production moins ancienne ?

	— Exact, mon savant petit frère. Et ce qui a facilité plus encore la tâche de Sutler, c’est que Ramyer a expliqué que sa famille ne les fabriquait que par lots de douze. Plus accablant aussi, il a évoqué une vente récente d’une douzaine de ces gobelets à un homme que plus tard il a identifié comme étant Reginald Vanner, le clerc. Sutler a repris son enquête. Il n’a pas réussi à découvrir de nouveaux récipients supplémentaires ni à savoir où était passé le prétendu gobelet que Mortice, le clerc de la dépense, avait remarqué. Il ne disposait que des affirmations de Buckholt selon lesquelles on en avait remplacé un pendant qu’il était occupé et que celui qui contenait le poison et dans lequel son maître avait dû boire avait disparu.

	— La garde-robe, commenta Athelstan. Le meurtrier avait caché une seconde coupe. Quand Buckholt est descendu pour s’entretenir avec Vanner, on a pris cette autre coupe. On y a versé un peu de posset et on l’a mise de côté. On a saupoudré la première coupe de poison et on l’a donnée à Sir Walter. Quand le vieux chevalier a eu bu la quantité suffisante, la coupe d’origine a été jetée dans les latrines pour disparaître dans la fosse d’aisance sous cette partie de la maison.

	— Parfait, mon petit frère. Sutler a tenu le même raisonnement. Il a fait venir des écureurs de Cheapside, ceux qui enlèvent les tas d’ordures et de fumier. Il a aussi eu recours à des maçons pour ouvrir la garde-robe et la fosse.

	— Y ont-ils trouvé le gobelet ?

	— Bien sûr.

	Cranston allait continuer quand la tavernière, encore tout agitée, le visage empourpré après sa querelle avec les fossoyeurs, apporta le jambon fumant, des plats de légumes, du pain et un pot de beurre. Le coroner commanda deux coupes du meilleur bordeaux. Le dominicain bénit le repas, puis Cranston se jeta sur sa nourriture, bien décidé à satisfaire ce qu’il appelait « une faim de loup ». Ils mangèrent en silence. Athelstan ne put terminer sa part et son ami dévora le reste. Quand ce fut fait, Cranston, tenant une chope d’une main et un morceau de pain de l’autre, se renversa sur son siège.

	— Vous imaginez donc comment s’est déroulée l’affaire, mon frère ?

	— Oui, sans aucun mal.

	Athelstan se mit à compter sur ses doigts les différents points :

	— Premièrement, il y a cette interruption en haut de l’escalier. Buckholt est distrait de sa tâche. Lady Isolda prend le gobelet. Buckholt découvre que, de propos délibéré, on a détourné son attention vers quelque chose de peu important. Deuxièmement, d’après son témoignage, Lady Isolda a été la dernière personne à donner à boire ou à manger à son époux. Troisièmement, pourquoi a-t-on jeté le récipient dans la garde-robe ? La seule explication doit être qu’Isolda voulait se débarrasser de certaines preuves et faire croire que tout allait bien. C’est pour cela qu’elle a bu dans la même coupe. Quatrièmement, le clerc de la dépense soutient que les gobelets ont été échangés. Lady Isolda est la seule personne qui aurait pu le faire. Cinquièmement, Sutler découvre que Vanner a fait l’acquisition d’une nouvelle douzaine de récipients. Pourquoi ? Pourquoi n’en a-t-il gardé qu’un et pourquoi celui-ci était-il dissimulé parmi les anciens ?

	Athelstan hocha la tête.

	— L’accusation contre Lady Isolda était très lourde.

	— C’est aussi ce qu’a conclu Sutler. Lady Isolda, à cause de sa position, a comparu devant le Banc du roi et un jury de citoyens de Westminster constitué en hâte. Sutler a porté l’affaire devant les juges Tressilian, Gavelkind et Danyel. Croyez-moi, mon frère, voilà trois juges des plus impitoyables, des plus sévères, une diabolique trinité qui n’aime guère son prochain, et en particulier les dames bien nées. Ils observaient Lady Isolda comme un faucon observe un connil. Il ne fallait pas s’attendre à grande merci. L’imputation était accablante. Elle avait été la dernière à tenir le gobelet, la dernière à faire boire son époux. Puis il y avait la disparition du récipient, l’achat d’un nouveau et la découverte du premier dans la fosse d’aisance. Sutler a bâti son argumentation sur ces cinq points puis l’a développée avec d’autres preuves.

	— Et quels auraient été les motifs de Lady Isolda ?

	— La liberté, la liberté et l’occasion de s’emparer de la grande fortune de son mari, sans parler de sa liaison avec Vanner.

	— A-t-il été accusé ?

	— En effet. Lady Isolda a été arrêtée un vendredi, mais Vanner avait disparu tout d’un coup le jeudi. On l’a dénoncé publiquement et on a mis sa tête à prix, mort ou vif. À Londres, chaque grippe-coquins, ou chasseur de hors-la-loi, pour vous, mon frère, est sur ses traces.

	— Et qu’avait à avancer Lady Isolda pour sa défense ?

	— Elle a été conseillée par l’un des meilleurs avocats de ce côté-ci de l’enfer, Nicholas Falke. Si ce qu’on dit est vrai, maître Falke était fort attiré, comme la plupart des hommes, par Lady Isolda, mais en vain. Il pouvait bien protester et argumenter : juges et jury n’en pensèrent pas moins autrement.

	— Qu’en est-il de sa suivante ?

	— Rosamund Clifford, bien que toute dévouée à sa maîtresse, semble n’avoir été mêlée en rien à cette affaire. J’ai cru comprendre qu’elle était gravement malade et alitée lorsque Sir Walter a été empoisonné. Elle n’a été appelée à comparaître par aucune des parties.

	Cranston poussa un bruyant soupir.

	— Finalement Lady Isolda a été déclarée coupable par un jury de ses pairs. Je soupçonne ces trois juges d’avoir pris grand plaisir à prononcer une sentence impitoyable contre elle.

	— Une femme qui a tué son mari doit, suivant la loi ancienne, être brûlée vive, murmura Athelstan.

	— Sine misericordia, acquiesça le magistrat, sans merci. Les trois juges ont insisté pour qu’on ne lui suspende pas un sachet de poudre à canon au cou afin de hâter sa mort, et le Carnifex, le bourreau de Smithfield, ne pouvait pas non plus profiter de la fumée pour aller l’étrangler ou lui trancher la gorge.

	— Y a-t-il autre chose ?

	— Oh oui, mon bon ami, bien autre chose, un vrai labyrinthe de mystères. Lady Isolda a été détenue à Newgate pendant presque un mois avant d’être exécutée. Elle a affronté la mort avec une certaine bravoure. C’est Lady Anne Lesures qui me l’a narré. Lady Anne est la veuve d’un ancien compagnon ; lui et moi étions comme les deux doigts de la main en France. Les rançons qu’il y a amassées lui ont servi à faire fructifier son commerce d’apothicaire et d’épicier. Adam Lesures a aussi fait partie de la compagnie des Luciferi et il est revenu ici avec Sir Walter. Il a trépassé il y a quelque temps. Depuis, Lady Anne s’est consacrée à de nobles causes. Elle est abbesse de l’ordre de saint Dismas, un ordre séculier qui rend visite aux prisonniers et pourvoit aux besoins des condamnés à mort – elle et son serviteur muet, Turgot, qui la suit partout comme Samson suit Flaxwith. Bref, elle a rendu visite à Isolda pratiquement tous les jours pour la réconforter.

	— Croyait-elle Isolda innocente ?

	— Non.

	Cranston garda le silence un instant.

	— Pas vraiment. Lady Anne est perspicace. Elle est réservée. Je la respecte. D’autres, pourtant, pensent que Lady Isolda est vraiment innocente ; Edward Garman, par exemple, qui a servi lui aussi dans les Luciferi ; c’est un ancien hospitalier à présent chapelain de la prison, nommé à Newgate par l’évêque de Londres. Il se peut qu’il ait absout Lady Isolda. Il l’a accompagnée au bûcher et a toujours cru à son innocence. Comme son avocat, Falke, il a œuvré avec ardeur pour obtenir sa grâce ou une forme quelconque de commutation de peine, mais en vain. Gand était obstiné. Ni pardon, ni merci.

	Cranston se retourna sur son siège et baissa la voix :

	— Mon frère, avez-vous entendu parler du « Livre des Feux » ou, pour être plus précis, du « Livre des Feux » attribué à Marcus le Grec ?

	— Certes, répondit posément Athelstan. Notre bibliothèque de Blackfriars en possède quelques extraits, mais ils ne sont pas très clairs. Est-ce un manuscrit de grande valeur ?

	— Sans aucun doute ! Ce livre, auquel il faut ajouter les écrits du franciscain Roger Bacon, fournit un trésor d’informations sur la poudre à canon et autres combustibles de ce genre. Marcus le Grec en particulier décrit ce qui est connu sous le nom de feu grégeois, de feu de mer ou de feu d’eau, censé avoir été inventé il y a des siècles par Callinicus d’Héliopolis.

	— Sir John, s’exclama le dominicain, vous avez été fort occupé !

	— C’est vrai et je vous expliquerai pourquoi. Je suis allé à la grande bibliothèque de l’abbaye de Westminster. Dom Matthew, l’archiviste, s’est révélé un puits de science en ce qui concerne les manuscrits secrets.

	— Que cherchiez-vous, Sir John ?

	— Beaumont avait une copie du « Livre des Feux », qui a disparu de sa chambre soit juste avant soit après sa mort. Il avait promis de laisser les clercs de la chancellerie de Gand le recopier pour notre noble régent. Nous savons tous pourquoi Gand tenait à ces informations.

	— Comme bien d’autres, n’est-ce pas ?

	— Oui, mon frère, nous en arrivons donc à la défense de Lady Isolda. Elle affirmait ignorer que Vanner avait acheté de nouvelles coupes. Elle ne comprenait pas pourquoi on avait trouvé un gobelet dans la garde-robe et pensait qu’on l’y avait mis à dessein. Elle soutenait que si son époux avait été empoisonné, le toxique, à son insu, aurait pu être administré par Vanner plus tôt dans la journée. Et plus révélateur encore, elle prétendait que son beau-frère, Sir Henry, ou Buckholt, ou les deux, auraient dérobé « Le Livre des Feux », car c’étaient des partisans de la Grande Communauté du Royaume et de ses chefs, les Hommes Justes. Elle disait que Buckholt en était un membre fervent et que Sir Henry, en tant que riche marchand, voulait se les concilier.

	— Politique habile, remarqua Athelstan. Cela horrifierait Gand et son bras droit, Thibault, le Maître des Secrets.

	— Pourtant Sutler s’est gaussé publiquement de cette idée, ainsi que de l’argument avancé par Lady Isolda prétendant que d’autres, dont Vanner, avec qui elle niait avoir eu tout commerce amoureux, auraient pu être impliqués dans le trépas de son mari. Il a réfuté son allégation selon laquelle l’histoire des gobelets n’était que feinte pour la piéger.

	— Elle a vraiment prétendu ça ?

	— Oui, de même qu’elle a dit et redit que Vanner pouvait être le coupable.

	— A-t-on pu expliquer la disparition ou la fuite de Vanner ? Sir John, Vanner se cache. C’est une preuve de culpabilité. Mais, bien sûr…

	Athelstan se gratta la joue.

	— Vanner pourrait être coupable mais cela ne prouve en rien que Lady Isolda était innocente et je suppose que Sutler a tenu le même raisonnement, non ?

	Il but une gorgée.

	— Oui, je vois pourquoi l’accusation de Sutler était solide. Il pouvait justifier toutes ses hypothèses : le gobelet a changé de main ; Isolda a fait boire son époux ; on a échangé les récipients ; Vanner en a acquis de nouveaux. Sutler s’est-il intéressé aux relations entre Sir Walter et sa jeune et belle femme ?

	— Oh, il y a eu quelques allusions mais rien de sérieux. On a soulevé la question des maux d’estomac de Sir Walter. C’est là une piste dangereuse à suivre, hein, mon frère ? Sutler ne pouvait démontrer que les troubles d’entrailles de Sir Walter étaient dus au poison, et il est fort difficile d’avoir une idée sur les rapports intimes entre mari et femme. Sutler a été très prudent quand Falke a affirmé qu’il y avait beaucoup de tendresse, d’amitié et de cordialité entre les époux. Il a rétorqué qu’il n’y avait nulle preuve solide. Il a laissé les faits parler d’eux-mêmes. Lady Isolda avait beaucoup à gagner en devenant une riche veuve et, par ailleurs, tout ce qui va dans le sens du meurtre de son mari indique une profonde malveillance, du moins de sa part, envers Sir Walter. Si Vanner avait été capturé et interrogé, peut-être aurait-il pu aider Lady Isolda. Mais disons qu’il a fui, mon frère, et qu’il est bien caché : un clerc aguerri comme lui aurait sûrement fait quelque chose pour soutenir son ancienne amante… une missive aux juges ou au shérif…

	— Et « Le Livre des Feux », Sir John ?

	— On ne l’a point trouvé et Gand ordonne que nous mettions la main dessus. Je saisis bien ses motifs. Le feu grégeois est très dangereux – même si on le jette dans l’eau il continue à brûler. Dom Matthew à Westminster cite des autorités, Léon l’Isaurien par exemple, évoquant sa puissance. La façon habituelle d’en user consiste à envoyer de petits pots contre l’ennemi, puis du feu. Il s’ensuit une rapide et brutale destruction. Parfois le feu grégeois peut être lancé au moyen de longs tubes, comme des boulets à partir d’un canon. L’eau ne fait qu’empirer les choses. On recommande de se servir de sable, de vinaigre ou d’urine humaine pour l’éteindre.

	Cranston sirota une gorgée.

	— Isolda Beaumont a péri dans les flammes à Smithfield. Environ trois semaines plus tard, le jour de la fête de sainte Perpétue et sainte Félicité, Richard Sutler se rendait à la chancellerie. Parvenu au milieu d’une ruelle, selon les témoins qui ne sont pas des plus fiables, il a été attaqué. On lui a lancé dessus le contenu liquide d’un seau, puis une mèche allumée. Il était ruisselant et on aurait dit que le feu jaillissait du sol même. Il s’est transformé en torche vivante. Il n’est plus resté de lui qu’une horreur noircie et recroquevillée. Plus tard au cours de la même matinée, le juge Tressilian se soulageait dans les latrines d’une taverne proche de Westminster. Alors qu’il était juché sur le siège, chausses aux chevilles, lui aussi a été attaqué. On a versé du liquide inflammable sous l’huis, mouillant ainsi ses bottes et ses chausses. On a jeté une mèche enflammée. Tressilian a fait ce que nous ferions tous. Il a bondi, a essayé d’éteindre les flammes et, bien sûr, n’a fait que s’imbiber davantage de ce dangereux liquide. Il est mort brûlé. Ce matin, je devais rencontrer le juge Gavelkind à Parsnip Lane. Il a quitté sa maison. Une silhouette encapuchonnée s’est glissée vers lui. On a projeté sur le juge ce qui ressemblait au contenu d’un petit cruchon, puis une flamme et, en un instant, Gavelkind ne fut plus qu’une langue de feu.

	— Qu’en est-il de son assaillant ?

	— Profitant du brasier qu’il avait provoqué, il s’est enfui pendant que Gavelkind était réduit à un tas de chair calcinée.

	— Gand a donc fait appel à vous ?

	— Et à vous, mon frère, j’en ai bien peur.

	— On dirait, déclara Athelstan, que quelqu’un, peut-être Vanner le fugitif, punit par le feu tous ceux qui ont fait périr Lady Isolda de la même façon. Une terrifiante horrible revanche. Je suggérerais aussi qu’on a recours à des renseignements qui pourraient provenir de ce manuscrit rare, « Le Livre des Feux » de Marcus le Grec. Sir John, d’après vous, serait-il très difficile de rassembler tout ce qu’il faut pour ce feu ?

	— Oh, c’est très facile, mon frère. On se sert du feu grégeois, ou quelque chose de semblable, depuis des siècles. Je pourrais aller demain quérir du soufre, de la poix, de la résine, du bitume, du salpêtre et de la chaux vive. Le secret tient sans doute à la composition elle-même. Quelles sont les proportions à respecter ? Y a-t-il un élément essentiel ? Quand le liquide est prêt, très semblable à une potion élaborée par un mire ou un apothicaire, on le verse dans un petit pot à couvercle qu’on peut transporter dans une sacoche, une besace ou une escarcelle. On jette le pot, un brandon, et on provoque un terrible feu impossible à contrôler.

	— Eh bien, Sir John, quand et où commençons-nous ?

	— Bientôt, répondit le coroner avec un sourire énigmatique, et ici même, mon frère. Mais laissons cela pour le moment. Pendant que je courais à travers la ville, j’ai reçu votre message laconique au sujet d’un miracle à St Erconwald. Que s’est-il passé ? Pike est-il devenu un dévot pratiquant ? Watkin a-t-il fait vœu de ne plus toucher à la bière ?

	— Sérieusement, Sir John, écoutez maintenant.

	Et le prêtre narra en quelques phrases concises et vigoureuses tous les détails du Grand Miracle. Quand il eut fini, Cranston siffla entre ses dents.

	— J’ai ouï les rumeurs, mon frère. Muckworm et Tiptoft m’ont rencontré à Cheapside. Ce sont les meilleures sources de nouvelles et de ragots de toute la ville. Ils ne parlaient que de ça. Y croyez-vous, mon frère ?

	Il désigna la porte de la taverne.

	— Cette cité regorge de fols, de charlatans, de simulateurs, toutes les bandes hypocrites de pharisiens, de fats et de souteneurs. À Whitefriars, certains magiciens sont passés maîtres dans l’art du changement et de la transformation. Ils peuvent faire de nous deux des lépreux pour tromper et confondre le plus savant des physiciens. Néanmoins…

	Il se tut un instant.

	— … c’est autre chose de dissimuler d’horribles blessures, des brûlures qui ont laissé la peau à vif et marbré la chair.

	Le magistrat gonfla les joues.

	— Je dirais que c’est presque impossible.

	— Fulchard de Richmond semble sincère, Sir John. J’ai reconnu en lui l’homme que j’avais vu au début de la vigile. J’ai examiné ses certificats, lettres et licences. J’ai parlé avec ceux qui l’entouraient dans la nef. J’ai la certitude qu’il n’a point quitté l’église pendant la nuit.

	— Et à présent, mon petit frère ?

	— Dans ces cas-là, c’est la curie épiscopale qui s’en occupe. Maître Tuddenham, la cour de l’archidiacre avec une cohorte de scribes, de clercs et même Philippe le mire se sont rassemblés chez moi. J’ai donné de strictes instructions au conseil paroissial. Tuddenham et sa suite resteront à St Erconwald jusqu’à après-demain. Le Cheval pie est plein à déborder, d’autant plus que maître Fulchard y loge. Alors, Sir John, je dois trouver un autre logis pour cette nuit.

	Le magistrat souriait sous cape.

	— Sir John ?

	— Je crois pouvoir vous aider.

	Il s’interrompit en voyant la porte de l’auberge s’ouvrir et un homme plutôt jeune, mince et bien proportionné, s’approcher du coussiège. L’arrivant rabattit sa capuche, révélant un visage rubicond et gai sous des cheveux blond-roux qui s’éclaircissaient. Athelstan remarqua que ses yeux bien écartés étaient expressifs et aussi que ses lèvres bougeaient sans bruit. Le nouveau venu serra la main que lui tendait Cranston et se tourna en souriant pour serrer celle du dominicain. Puis il recula et leur fit signe de le suivre.

	— Bonsoir, messire Turgot. Frère Athelstan, puis-je vous présenter le fidèle écuyer de Lady Anne Lesures, qui, bien que muet de naissance, a sans doute exprimé plus de sagesse qu’une troupe d’érudits à la langue bien pendue. Nous allons le suivre. Lady Anne et les autres se sont réunis ; il est donc temps de régler notre dû et de partir…

	
 

	DEUXIÈME PARTIE

	« Si vous l’étalez, laissez-le sécher, il s’enflamme dès qu’une étincelle tombe dessus et rien ne peut l’éteindre. »

	Marcus le Grec, 
« Le Livre des Feux »

	
 

	 

	Sur la rive sud de la Tamise, mais bien au-delà du Pont de Londres, s’étendait un terrain vague, marécageux et traître. Même en plein jour, cette lande d’herbes sauvages, de taillis désordonnés et d’arbres tordus et rabougris gardait un aspect inquiétant. Les paysans du coin racontaient que c’était un repaire de fantômes, la résidence d’esprits vils et malveillants. Ceux qui rôdaient en ces lieux ne les rendaient que plus redoutables : contrebandiers, hors-la-loi, pirates du fleuve, ou magiciens et sorciers qui s’abritaient dans les creux herbeux pour pratiquer leurs rites macabres. Les shérifs successifs avaient en vain tenté d’en exorciser l’atmosphère maléfique en y envoyant des archers à cheval et en élevant des gibets dressés vers le ciel, des échafauds à quatre bras, chacun décoré d’un cadavre en décomposition. Tout cela en vain. Une bande de malandrins, sous les ordres d’un prêtre défroqué qui se glorifiait du surnom de frère Foxtail, régnait à présent sur la lande, mais uniquement avec la permission des Hommes Justes, dont les Vers de Terre parcouraient aussi ces sinistres lieux. Ce soir-là, bien après que les cloches eurent accompagné les derniers versets du Salve Regina, qu’on eut sonné l’heure du couvre-feu et allumé les fanaux dans les clochers, frère Foxtail, ayant reçu de strictes instructions, savait ce qu’il devait faire. Il devait chasser tous les intrus de la lande et préparer un feu près du Moignon du Diable, un vieux chêne massif fendu par la foudre lors d’un orage déchaîné. Il devait laisser, près du feu, un connil fraîchement dépouillé mariné dans l’huile et les herbes, ainsi qu’une outre de vin et quelques coupes. On l’avait prévenu qu’en aucun cas, il ne devait, ni lui ni quelqu’un d’autre, s’approcher de l’étranger solitaire qui pénétrerait dans le terrain vague. Cet inconnu serait encapuchonné, masqué et porterait une lanterne. Frère Foxtail reconnaissait qu’il n’avait pas le choix en la matière. Lui et ses compagnons avaient donc décidé de quitter l’endroit et d’aller piller des entrepôts nouvellement construits plus loin sur la berge. Comme l’avaient annoncé les Hommes Justes, l’étranger arriva, attiré par l’éclat du feu de camp. Il s’arrêta un instant, s’accroupit et ne se releva qu’en entendant trois sifflements perçants émis par les Hommes Justes groupés autour du feu. C’est alors qu’il s’approcha. Les Hommes Justes, dissimulés derrière leurs masques représentant différents oiseaux, se contentèrent de fixer l’arrivant qui s’assit en face d’eux.

	— Bienvenu, dit le Corbeau, capitaine des Hommes Justes, en se penchant en avant.

	— Bienvenu, mon frère. Vous avez ouï les nouvelles de la cité, bien sûr. Parfait.

	Il eut un rire de gorge.

	— Bien sûr, vous les avez entendues. L’assassin, qu’on appelle à présent l’Ignifer, le Bouteur de feu, a fait son apparition. Trois officiers royaux ont été brûlés vifs. Ces meurtres nous agréent, quelles qu’aient été les raisons du meurtrier. Sutler a veillé à la pendaison de certains de nos compagnons et les juges ont pris plaisir à prononcer leurs implacables sentences contre les Fils de la Terre.

	Il s’interrompit.

	— Mangez, buvez, je vous en prie. Vous êtes notre hôte d’honneur.

	Un autre Homme Juste se précipita, couteau scintillant à la lumière des flammes. Il découpa des morceaux de lapin et les déposa dans une écuelle de terre à côté d’une profonde coupe pleine d’un généreux vin rouge. L’étranger comme les Hommes Justes s’empressèrent de dîner. Quand ce fut fait, le Corbeau, s’essuyant les doigts sur son justaucorps, se pencha derechef.

	— De grâce, acceptez nos condoléances pour votre perte cruelle.

	Son invité acquiesça d’un signe de tête.

	— Avez-vous reçu la même information que nous ?

	— Oui. Où l’avez-vous trouvée ? s’enquit l’étranger. La chose a toujours été considérée comme un grand secret.

	— Elle l’est toujours, déclara le Corbeau en riant. Mais pas pour nous. Mais surtout, l’avez-vous comprise ?

	— Certes.

	— Et en avez-vous fabriqué ?

	— J’en ai apporté un peu. Je vais vous montrer.

	L’homme se leva.

	— Venez avec moi, insista-t-il. Tenez-vous bien loin du feu et emportez tout ce que vous avez.

	Les Hommes Justes obtempérèrent. Ils se levèrent et suivirent l’inconnu dans l’ombre. Ce dernier se pencha pour ramasser un pot de terre là où il l’avait posé à son arrivée. Le récipient tenait dans la paume de sa main. L’homme enleva le couvercle puis, comme un enfant jouant aux quilles, soupesa le pot en évaluant la distance entre lui et le feu de camp à présent mourant. Les Vers de Terre regardaient avec grande attention. Satisfait, l’étranger lança le pot. Il se brisa contre les tisons ardents et le feu reprit en rugissant avec autant de force qu’un fourneau. Les Hommes Justes applaudirent en poussant des exclamations de surprise.

	— Nous avons notre feu ! s’écria le Corbeau. Un feu du Ciel ou, comme Gand en fera l’expérience, un feu de l’enfer…

	 

	Cranston et Athelstan, emmitouflés dans leur chape, emboîtèrent le pas à Turgot, dont le visage et la tête étaient cachés par un profond capuchon. Ils quittèrent L’Agneau de Dieu et empruntèrent Cheapside avant de tourner dans Poultry 8, le plus riche marché de la ville. Le nom était ancien mais le commerce avait changé. On n’y vendait plus des canards ou des chapons ; Poultry était devenu le cœur de l’opulence londonienne. L’activité de la journée s’achevait. Les marchands à présent débarrassaient leurs étals et posaient les volets de bois qui fermaient les boutiques. Des baillis et des mercenaires, lame au clair luisant à la lueur dansante des torches, faisaient la ronde dans les rues en quête de tout larron rôdant dans l’ombre. Cette étroite vigilance était nécessaire. Les produits qu’on rangeait étaient des tissus de valeur venant de Douai, Bruges, Ypres et autres lieux. Il y avait des soies de Lucques, de la toile et du lin de Flandre, de la laine des Midlands. Même dans la lumière déclinante, le chatoiement du vermillon, du rose et de l’écarlate des étoffes était une tentation. L’air était chargé de l’odeur du poivre, du safran et du sel, du sucre provenant de Syrie et de la plus pure cire d’abeille du Maroc. On scellait des barriques de cannelle, une épice précieuse importée de plus loin encore que l’Outremer, et le parfum de la casse rappelait à Athelstan que les arbres qui la portaient étaient, disait-on, gardés par de féroces animaux ailés. Le dominicain ne pouvait que s’émerveiller devant les splendeurs qu’on enlevait, entassait et vérifiait avant de les emporter pour aller les enfermer dans les grandes arches, tout au fond des caves des palais bordant Poultry. C’étaient des demeures fastueuses arborant des pignons aux multiples sculptures en relief, du hourdis luisant et, bien souvent, des fenêtres garnies du meilleur verre. Athelstan aperçut une pile de rubis, lapis-lazuli, diamants, perles et anneaux d’ivoire dans le plateau d’une balance gardée par deux mercenaires l’arme au poing. Cranston et Athelstan furent dévisagés mais jamais inquiétés. Ils entrèrent dans Old Jewry, dominée par la masse sombre de l’église St Olave. Les maisons, vraiment magnifiques, s’élevaient sur trois étages et étaient séparées les unes des autres par une allée. Turgot s’arrêta devant une porte et frappa. Un serviteur ouvrit, déclara s’appeler Picquart et être l’intendant. Il les introduisit dans le large vestibule pavé.

	Il régnait une douce chaleur à l’intérieur. Des chandelles brillaient dans des supports fixés au-dessus du lambris à plis de serviette et de souples nattes de corde imprégnées d’une senteur d’herbes aromatiques et d’épices couvraient le sol. À gauche, une porte entrouverte laissait voir une pièce luxueuse, une tapisserie pendue au mur et des meubles cirés en chêne : tables, chaires, coffres, et coussièges. Ils passèrent devant une grande cuisine ouverte où la valetaille s’affairait. D’une cheminée béante, encastrée dans le mur qui la séparait de l’entrée, s’échappaient des bouffées de douce chaleur. Picquart les conduisit dans le solar où d’autres personnes attendaient, assises autour d’une table ovale qui resplendissait sous l’éclat d’une myriade de chandelles disposées sur les trois couronnes de lumière abaissées. La vaste pièce était ornée de sombres lambris de chêne poli mais les lumières, les candélabres et les flammes du feu ronflant dans la cheminée en forme de cloche en faisaient une pièce gaie, reposante et confortable. Une femme se leva au haut bout de la table et s’avança vers eux d’une démarche gracieuse. Elle était vêtue comme une nonne cistercienne d’une robe et d’un voile gris pâle : son visage patricien était encadré par une guimpe blanche amidonnée, ce qui accentuait l’autorité de ses yeux noirs et impérieux. Elle avait un nez pointu, une bouche et un menton bien dessinés. Athelstan estima qu’elle devait avoir passé la quarantaine.

	— Bonsoir, murmura-t-elle. Bienvenue sous mon toit. Je suis Lady Anne Lesures.

	Elle sourit à Athelstan et fit un clin d’œil à Cranston. Puis elle serra la main du prêtre et inclina la tête pour qu’il la bénisse. Athelstan s’exécuta et fut presque bousculé par Sir John qui prit Lady Anne dans ses bras en la soulevant un peu pour l’embrasser sur les lèvres et le front avant de la reposer doucement sur le sol.

	— Oh, que ne suis-je garçon ! souffla-t-il. Lady Anne, c’est un tel plaisir de vous voir. Venez.

	Ils échangèrent le baiser de paix dans les règles, suivi par une rafale de questions du magistrat auxquelles Lady Anne, rayonnante, dit qu’elle répondrait plus tard car ils devaient être présentés aux autres. Elle fit faire le tour de la table au coroner et au prêtre. Chacun de ses invités se leva dans un bruit de chaire repoussée pour leur serrer la main et recevoir la bénédiction d’Athelstan. Le premier était Sir Henry Beaumont, le frère de feu Sir Walter ; il avait le visage large, était plutôt corpulent et ses cheveux qui se faisaient rares étaient coiffés en avant afin de couvrir son crâne. Sir Henry était paré d’un élégant justaucorps rouge sang et d’un haut-de-chausses assorti ; sa chemise de batiste, au col ouvert, était d’un blanc immaculé. Athelstan aperçut l’onéreux crucifix serti de pierres précieuses au bout de sa chaîne d’argent. Il fut surpris : Sir Henry semblait fort désireux de plaire, très tendu et plutôt inquiet. Rohesia, sa femme, était jolie, bien qu’elle eût la mine quelque peu sévère : les cheveux auburn, les sourcils toujours froncés, la tête un peu rejetée en arrière, la lèvre inférieure saillante comme si elle jugeait tous ceux sur qui se trouvaient sous son regard insistant. Elle était vêtue plutôt simplement d’un voile brun et d’une tunique démodée de la même teinte avec des bandes blanches aux poignets et au col. Edward Garman, chapelain de la prison de Newgate, était de taille moyenne, chauve, bien rasé, la figure ovale, le teint bruni par le soleil d’Orient. Ses mouvements étaient légers et prestes ; on lisait un certain malaise dans ses grands yeux et sa lèvre inférieure, charnue, tremblait un peu comme s’il était sur le point de protester. Il était habillé sans recherche d’une tunique grisâtre et chaussé de solides sandales. Un petit chapelet entourait son poignet gauche et une cordelière blanche sa taille. Nicholas Falke, l’homme de loi, était blond et avait la mine sérieuse. Il plissait ses petits yeux pour se protéger de la lumière, avait un nez camus et des lèvres plutôt bien ourlées, un peu féminines, agitées de légers mouvements convulsifs. Il avait enfilé un pourpoint et un haut-de-chausses bleu nuit, et le col haut et empesé de sa chemise dépassait juste sous son menton. Buckholt, l’intendant de Sir Walter, avait bien l’air de ce qu’il était : l’impassible, ferme et fiable serviteur qui ne néglige rien. Il avait la figure carrée, la bouche et la mâchoire bien dessinées d’un homme opiniâtre, impression encore renforcée par ses yeux méfiants profondément enfoncés. Il était vêtu d’une modeste houppelande * à la coupe démodée qui tombait sous les genoux de son haut-de-chausses en laine noire. Rosamund Clifford, qui, semblait-il, était devenue à présent la dame de compagnie de Lady Rohesia, avait une robe en drap vert de Lincoln et un voile bien ajusté cachait sa chevelure brune. Elle était petite, délicate et jolie avec ses yeux toujours aux aguets et une moue aux lèvres. Athelstan ne put trancher : était-elle simple d’esprit ou jouait-elle juste la comédie ?

	Les présentations achevées on servit à chaque hôte du vin blanc rafraîchi et de petites jattes de massepains. Le magistrat s’installa au bout de la table avec Lady Anne à sa droite et Athelstan à sa gauche. Le dominicain sortit sans plus tarder son écritoire alors que le coroner, qui avait dévoré toutes ses friandises, se tournait vers celles de son ami. Athelstan s’approcha et s’enquit du sort de la gourde miraculeuse.

	— Laissée à l’échevinage, murmura Cranston, idiot que je suis, mais je sais que ma très précieuse m’y attend.

	— Sir John, entonna Falke comme s’il allait plaider, nous sommes venus, nous avons naqueté et nous naquetons encore.

	— Était-elle innocente ? aboya le magistrat, dont la voix résonna dans le solar. Je répète : Lady Isolda était-elle innocente de ce meurtre ? Je suis convaincu que quelqu’un le croit à coup sûr. Vous devez avoir entendu parler d’un assassin, qu’on appelle maintenant communément l’Ignifer – le Boutefeu. Il a jeté ce que je suppose être du feu grégeois sur deux des juges et le procureur qui ont envoyé Lady Isolda au bûcher. Leur mort a été aussi affreuse que la sienne. À mon avis le Boutefeu estime qu’il venge de façon subtile l’épouvantable trépas d’une victime innocente.

	Cranston pointa le doigt vers Falke.

	— C’est pour cela que nous sommes ici. J’ai prié Lady Anne de nous recevoir, de rassembler tous ceux qui ont été impliqués dans la poursuite judiciaire de Lady Isolda.

	— Sommes-nous tous en danger ? interrogea Lady Rohesia sèchement. Allons-nous tous être transformés en ardentes langues de feu ? Ne peut-on capturer cet Ignifer ?

	— Peut-être n’êtes-vous pas sur la liste, déclara Buckholt d’un ton sombre. Mais moi j’y suis sans nul doute. Vous avez posé une question, Sir John : Lady Isolda était-elle innocente ? Elle ne l’était pas. Je sais bien ce que j’ai vu. Elle a été la dernière à servir à son époux ce posset empoisonné. On s’est débarrassé du gobelet dont elle s’est servie. Elle l’a caché et remplacé par un autre.

	Il regarda autour de lui.

	— Au nom du ciel, que puis-je ajouter si ce n’est ce que j’ai déclaré sous serment ?

	— Pourtant l’empoisonnement de Sir Walter n’a pas été vraiment établi ! s’écria Falke. Nous n’avons que le diagnostic d’un mire.

	— Nous possédons aussi d’autres preuves, rétorqua le magistrat. Premièrement, il y a le gobelet que Reginald Vanner achète tout spécialement. Deuxièmement, Vanner détourne l’attention de Buckholt, qui est si déconcerté qu’il tend le posset à Lady Isolda, laquelle l’apporte à son mari et le lui fait boire. Troisièmement, il semble qu’elle ait rendu à Buckholt un autre gobelet. Quatrièmement, celui que Buckholt a d’abord apporté de la resserre a été retrouvé dans la fosse d’aisance et la substitution, selon les apparences, remonte à peu de temps. Sutler s’est contenté d’expliquer que la boisson a été versée dans une autre coupe, contenant du poison, offerte à Sir Walter puis jetée.

	— Eh bien, maître Falke, Sir John décrit un lugubre enchaînement de faits qui parlent d’eux-mêmes. Que peut-on répondre à cela ? intervint Athelstan avec calme.

	— Vanner, avança Falke. S’est-il ou non enfui, Sir Henry ?

	— Certes, certes, bredouilla le marchand. C’est du moins ce qu’il semble.

	— Lady Isolda, intervint Falke les lèvres frémissantes, a juré que Sir Walter lui avait signalé que Vanner lui avait servi un vin au goût bizarre plus tôt ce jour-là. La nocivité de certains toxiques prend parfois du temps pour se manifester. C’est possible, n’est-ce pas ?

	Il se retourna vers Buckholt.

	— Bien entendu, admit l’intendant, tout est possible, mais rien de tel n’a été observé chez Sir Walter.

	— Garman, le chapelain, lui a aussi rendu visite tôt ce matin-là et lui a apporté comme à l’ordinaire des figues au lait d’amandes, déclara Falke. Ce que je veux dire, c’est que d’autres ont donné à manger et à boire à Sir Walter.

	— Est-ce vrai ? voulut savoir Athelstan. Père Garman, vous connaissiez Beaumont depuis longtemps. Vous avez servi dans sa compagnie des Luciferi ? Est-ce que je me trompe ?

	Garman acquiesça d’un signe de tête.

	— Et ces figues au lait d’amandes ? questionna Cranston.

	— Un mets de choix, répondit Garman sans se troubler. Quand il servait en Outremer Sir Walter ne pouvait leur résister. Je les achetais en souvenir du bon temps passé.

	— En a-t-il consommé ce matin-là ? lança Athelstan. J’ai cru comprendre que Sir Walter avait l’estomac délicat.

	Garman eut un geste d’ignorance.

	— Je les ai apportées et laissées. J’ignore ce qui est arrivé ensuite.

	— Sir Henry ? demanda Cranston en s’adressant au négociant.

	Ce dernier fit la moue et laissa la parole à Buckholt.

	— Elles ont disparu, expliqua l’intendant. Je ne les ai jamais vues. Peut-être Sir Walter les a-t-il mangées. Il était, c’est certain, friand de ces douceurs. Il peut les avoir distribuées. Ou…

	Il esquissa un petit sourire.

	— … elles peuvent elles aussi avoir été jetées dans les latrines.

	Athelstan fit un signe de tête à l’adresse de Garman.

	— Mis à part le passé et son goût pour les figues au lait d’amandes, y avait-il une autre raison pour que vous alliez voir Sir Walter ?

	— Naturellement, mon frère, intervint Lady Anne. Je me rendais chez Sir Walter solliciter des aumônes pour mes bonnes œuvres. Le père Garman faisait de même.

	— Je cherche de l’aide auprès de maintes personnes, précisa le chapelain de la prison.

	— Sir Walter se montrait-il généreux ?

	— Parfois, comme chez tous les riches, le sens pratique l’emportait sur la charité, commenta Garman que le sifflement indigné que retint Sir Henry fit sourire à demi.

	— Et les gobelets d’étain, demanda le dominicain à Falke, celui qu’avait acheté Vanner et l’autre retrouvé au fond de la fosse ? Qu’a répondu Isolda ?

	— Elle en ignorait tout, répondit Falke. Elle ne s’est servi que de celui apporté par Buckholt. Elle a maintenu que Sir Walter avait pu, par accident, laisser tomber celui qu’on a trouvé dans les lieux d’aisance.

	Falke négligea le ricanement de l’intendant.

	— Sir Walter appréciait beaucoup son posset. Il lui arrivait d’emporter sa coupe aux latrines pour la siroter en se soulageant.

	— Et l’acquisition de Vanner ?

	— Lady Isolda a affirmé qu’il avait sans doute exécuté un ordre de son maître. C’était logique. Une coupe a été perdue et son propriétaire a ordonné à son clerc de la remplacer.

	— Sottise ! ricana Buckholt. Premièrement, pourquoi Vanner en aurait-il acheté douze et se serait-il débarrassé des onze autres ? Je parie qu’elles sont quelque part dans les jardins de L’Oiseau de feu, sans doute au fond de l’étang. Sutler a soulevé la même question devant la cour.

	— Et deuxièmement ? insista le prêtre.

	— J’ai fait remarquer derechef à la cour que c’était moi ou Mortice, le serviteur responsable de la dépense, qui étions chargés d’acheter coupes, gobelets et plats et non pas Vanner, expliqua Buckholt.

	Falke haussa les épaules et garda le silence.

	— Et que peut-on ajouter pour la défense de Lady Isolda ? s’enquit Athelstan.

	— Elle était innocente, affirma Garman, les mains à plat sur la table, la tête basse comme s’il priait.

	Il se redressa soudain.

	— Je l’ai absoute. Je ne peux révéler ce qu’Isolda a avoué en confession, mais elle aimait son mari, n’est-ce pas ?

	Personne ne le contredit.

	— N’est-il pas exact qu’il n’y avait ni aigreur ni dispute avant son mystérieux trépas ? Sir Henry, c’était votre frère. Je dis bien la vérité ?

	— Oui, oui, c’est juste, admit Sir Henry en clignant des yeux. Sir John, frère Athelstan, nous n’avons eu absolument aucune part à cela. Lady Isolda était aussi affable que possible. C’est la vérité.

	Il eut un petit sourire.

	— Il semblait n’y avoir nulle hostilité entre elle et feu mon frère. Néanmoins, je sentais une certaine insatisfaction, peut-être de la déception.

	Il eut un geste d’ignorance.

	— Mais c’est assez commun dans un mariage entre le printemps et l’hiver.

	— Vous insinuez qu’ils n’étaient pas heureux ?

	— Ce n’est qu’une impression, mon frère. Je n’ai pas la moindre preuve.

	— Vous voilà donc à présent l’héritier de Sir Walter ?

	— En effet. Mon frère est mort sans avoir engendré d’enfant et…

	Il fit un geste d’impuissance.

	— … Lady Isolda est face à son Créateur.

	— Je pense qu’ils étaient plutôt heureux, intervint Garman, s’entêtant dans sa défense. Lady Isolda s’est déclarée innocente. J’ai prié avec elle, tout comme vous, Lady Anne. Elle avait une dévotion particulière pour saint Joachim, le père de la Vierge Marie.

	— C’est exact, approuva Lady Anne en soupirant. Je lui rendais visite tous les jours. Bon, du moins jusqu’à ce qu’arrive la fin. Sir Jack, frère Athelstan…

	Elle tapota la table.

	— … je suis veuve et sans enfant.

	Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule vers Turgot, debout comme son ombre derrière elle.

	— … mis à part Turgot, ici présent, un orphelin, un enfant trouvé, le fils que je n’ai jamais eu.

	Elle se retourna en souriant.

	— Il est sorti de l’école de la chapelle de Westminster, pas moins, c’est un véritable érudit, frère Athelstan. Bon…

	Son sourire s’évanouit.

	— … mon époux, à sa mort, était un homme fort riche.

	Elle regarda à nouveau Turgot.

	— J’ai ma maisnie et mon œuvre. Je suis l’abbesse de St Dismas, une communauté séculière formée d’hommes et de femmes comme moi, nous nous rendons dans nos immondes prisons de la Fleet, Marshalsea et Newgate et – elle durcit le ton – voire même au Bocardo, ce fin fond de l’enfer, à Southwark. Bref, parlons de cette affaire. Mon devoir envers Lady Isolda était double.

	— Pourquoi ? interrogea le dominicain.

	— D’abord, elle était noble…

	— D’ascendance ? intervint Cranston.

	— Je vais y venir, Jack.

	Elle eut un petit sourire.

	— Isolda était une femme noble condamnée à une mort terrible. Mourir brûlé vif est tout simplement horrible. Mais laissez-moi revenir au début. Comme certains d’entre vous le savent, j’ai servi d’intermédiaire dans la rencontre d’Isolda et de Sir Walter.

	Elle sirota une gorgée de vin et pinça plaisamment la main du magistrat.

	— Jack, ne me faites pas l’affront de vous endormir pendant que je parle ! reprit-elle. L’abbaye de St Mary et St Francis, juste au sud de St Botolph, abrite des franciscaines qu’on appelle en général les clarisses. Une de leurs tâches principales consiste à recueillir les enfants trouvés, les petites filles soit abandonnées par leur mère, que Dieu leur pardonne, soit celles confiées aux nonnes pour éviter le scandale, spécifia-t-elle en haussant les épaules. C’est le service du Seigneur.

	Elle s’interrompit.

	— Nous arrachons maintes fillettes à l’avortement, volontaire ou non. Isolda était l’une d’elles, un bébé au berceau, c’est du moins ce que j’ai compris, quand on l’a déposée dans la crèche aux pieds de la statue de la Vierge juste devant le couvent. Les clarisses ont une excellente école. Isolda y est allée et a suivi la règle du noviciat. Quant à moi je suis aussi membre de la guilde de sainte Marthe. Toutes dames de haute naissance, nous prenons ces jouvencelles sous notre aile. Isolda en faisait partie : elle était instruite, bien élevée, avait bonnes manières et bonne réputation.

	Elle sourit avec tristesse.

	— Isolda – comme chacun sait – était une vraie beauté. Or la guilde invitait ces jeunes novices, parées comme il se doit, à assister à des rencontres conviviales * – des festivités et des banquets, surtout à Westminster. Notre but essentiel était de présenter ces jouvencelles à des hommes célibataires de bon renom. Dans telle compagnie, surveillée par la guilde, seuls ceux qui avaient de louables intentions et une position sociale correcte pouvaient approcher nos pupilles. Sir Walter s’est épris d’Isolda et, pour faire bref, l’amour a fait le reste. Ils se sont engagés, mariés devant le portail de Saint Michel et Tous les Anges. C’était il y a cinq ans. Je croyais que tout allait bien jusqu’à ce qu’elle soit arrêtée et que je me rende dans cette cellule à Newgate.

	— Lui avez-vous parlé ? demanda Athelstan.

	— Nous parlions, nous priions. Parfois je prenais des travaux d’aiguille et l’encourageais à m’aider.

	— Faisait-elle allusion à son crime ?

	— Non, mon frère, nous sommes très strictes sur ce point. Nous sommes là pour prier, consoler et offrir une aide spirituelle.

	Lady Anne joua de ses longs doigts blancs chargés de bijoux.

	— Et, pour être franche, pour distraire. Je lui apportais des nouvelles de la ville, des combats dans le Détroit.

	Elle soupira :

	— Nos règles furent enfreintes et c’est compréhensible. Isolda protestait avec vigueur de son innocence. J’ai essayé de la ramener vers d’autres sujets, puis…

	Elle désigna Garman d’un mouvement du menton.

	— … c’est arrivé.

	— Mon père ? interrogea Cranston.

	— Deux jours avant son exécution, déclara le chapelain, je suis allé voir Lady Isolda. Étant donné sa fortune et son statut, elle avait pu s’offrir une chambre à la prison.

	Il s’interrompit et fronça le nez. Athelstan comprit que le chapelain tentait de dissimuler son mépris pour les riches ; on le sentait à son ton, au clignement de la paupière, l’éclair dans ses yeux et à ce léger frémissement des traits et de la voix. Le dominicain en conclut que c’était un homme secret, qui cachait bien ses sentiments. Il se remémora les rumeurs qu’il avait entendues dans sa paroisse : Garman serait fort proche des Hommes Justes et de la Grande Communauté du Royaume.

	— Quoi qu’il en soit, reprit le chapelain en suivant du doigt le bord de son gobelet, j’ai entendu Isolda vociférer. Quand le porte-clefs m’a fait entrer, j’ai trouvé Lady Anne blottie près de l’huis.

	— Terrorisée, je suppose.

	— Et la raison de cette querelle ? demanda Athelstan.

	— Isolda a de nouveau protesté de son innocence. Elle a réalisé qu’il n’y aurait pas de pardon, qu’elle devrait affronter un trépas épouvantable. J’ai commis l’erreur de lui dire que je comprenais mais, bien sûr, il n’en était rien. Elle est entrée dans une rage folle, hurlant que je n’entendais rien à rien. Que j’étais à blâmer pour l’avoir présentée à Sir Walter. Qu’elle ne l’aurait jamais épousé sans moi.

	Lady Anne se tamponna les yeux. Derrière elle, Turgot s’agita et s’avança mais elle lui lança un coup d’œil et il recula.

	— Je lui ai laissé un chapelet. Je crois savoir qu’elle l’a jeté.

	— Cela me rappelle quelque chose.

	Garman repoussa sa chaire, ouvrit sa besace et tendit à Lady Anne un chapelet dont la chaîne était rompue et la plupart des grains manquants.

	— Je l’ai ramassé sur le sol après votre départ.

	Il le lui tendit.

	— C’est la dernière fois que j’ai vu Isolda, chuchota Lady Anne. Je n’ai pas assisté à sa mort ; je ne pouvais pas.

	— Qui lui a rendu visite dans la cellule des condamnés ? s’enquit Cranston.

	— Trois personnes seulement, répondit Garman. Maître Falke, Lady Anne et moi.

	— Nous estimions que c’était inopportun, expliqua Sir Henry. Aucun membre de la maison ne le désirait. Rosamund était encore malade.

	— Et qui a assisté à l’exécution ? interrogea Athelstan.

	Garman releva un peu la tête.

	— C’est mon devoir, murmura-t-il, dans l’un de ses pires aspects. J’étais assis en face d’elle dans le tombereau des exécutions et je récitais l’antienne de l’office des morts.

	— Et Isolda ?

	— Mon frère, on aurait dit que toute vie l’avait quittée. Elle restait amorphe.

	— Lui avait-on administré un opiat ?

	— Que nenni, affirma Garman avec un signe de dénégation. Tweng, le gardien, avait reçu des ordres stricts du régent la veille de l’exécution. Tout ce qu’elle mangeait ou buvait devait être goûté. Je me souviens de l’avoir fait moi-même plus d’une fois. Isolda, et c’est évident, n’avait envie ni de boire ni de manger.

	— Et à Smithfield ? questionna le dominicain, bien conscient du silence.

	Tout le monde dans la pièce reconnaissait que brûler quelqu’un en public était une pure horreur avec les cris, la puanteur, le vacarme de la foule et tout ce qui entourait ce genre de mort.

	— Isolda, quasiment pâmée, a été conduite au bûcher, détailla Garman d’une voix qui n’était guère qu’un murmure. On l’a attachée au poteau. Le Carnifex a enflammé la paille et la fumée s’est élevée.

	— Le Carnifex n’a donc montré nulle merci ?

	— Aucune, acquiesça Garman. On lui avait interdit de braver la fumée pour aller occire rapidement Lady Isolda.

	Il se signa.

	— Isolda était très belle. Une telle âme ne pouvait être coupable de meurtre. Elle m’a certifié qu’elle était innocence et je l’ai crue.

	— Et votre maîtresse ? demanda Athelstan à Rosamund qui se retourna dans sa chaire en battant furieusement des cils de ses yeux de biche.

	Prenant d’un geste Lady Rohesia à témoin, elle répondit :

	— Le jour où Lady Isolda a, prétend-on, tué son mari, j’étais incommodée, confinée dans ma chambre par une grave crise de suette. Demandez autour de vous…

	— C’est vrai, confirma Buckholt avec bienveillance. La malheureuse était toute en eau, on pouvait voir la sueur perler sur elle.

	— Croyiez-vous à l’innocence de votre maîtresse ? insista Athelstan.

	— Mon père, bégaya-t-elle, je… j’étais surprise, bouleversée. J’étais malade. Je ne pouvais l’aller voir en prison.

	— Pauvre petite, intervint Lady Anne. C’est moi qui m’y suis rendue. Elle avait juste assez de force pour faire quelques pas dans le jardin.

	— Continuez, fit le dominicain en se retournant vers Rosamund.

	— Mon frère, ce qui était arrivé à mon maître et à ma maîtresse était une tragédie. Seuls me revenaient les avertissements.

	— Quels avertissements ? s’exclamèrent en chœur Cranston et Athelstan.

	Sir Henry prit la parole :

	— Il y a environ un an… c’est bien ça, Buckholt ?

	L’intendant le confirma.

	— Sir Walter a reçu des missives, des morceaux de parchemin jetés dans les mains des serviteurs qui entraient au château ou déposés devant la loge du portier.

	— Combien ?

	— Six, au moins.

	— Et le message ?

	— « Comme moi et les miens avons été brûlés, vous le serez, vous et les vôtres. » L’écriture était gribouillée, le vélin sale et froissé.

	— Qui pouvait menacer ainsi Sir Walter, et pourquoi ? s’étonna le coroner.

	— Sir John, mon frère l’ignorait, tout comme moi. Les messages ont cessé d’arriver aussi brusquement qu’ils avaient commencé.

	— Et « Le Livre des Feux » par Marcus le Grec ? interrogea Athelstan en regardant Lady Anne à présent perdue dans ses tristes pensées.

	— « Le Livre des Feux » est un grand mystère, dit Sir Henry dont la voix n’était plus qu’un souffle. On prétend qu’il passe d’un empereur de Constantinople à l’autre…

	— Je connais son histoire, l’interrompit Athelstan, comme je sais que votre frère en possédait une copie. Il a disparu maintenant, mais où le gardait-on ?

	— Dans un coffre en cuir bien clos dans sa chambre ; la clé était toujours suspendue à son cou, c’est du moins ce qu’on voulait nous faire croire.

	Sir Henry, perplexe, se frotta le visage.

	— Le matin où on a trouvé mon frère mort, la clé était encore à sa place et le coffre fermé. Pourtant, lorsque je l’ai ouvert, le livre n’y était plus. Qui l’a volé, comment et quand ?

	Il eut un geste d’ignorance.

	— Nul ne le sait.

	— À quoi ressemblait-il ?

	— Je l’avais vu il y a bien des années, juste après que mon frère fut revenu d’Outremer. Il était petit, bien qu’épais, avec une solide reliure. Seul mon frère en connaissait le contenu.

	Athelstan regarda autour de lui. Nulle émotion en ces lieux, constata-t-il. Lady Isolda a trépassé et tout le monde semble vouloir enterrer profondément son souvenir. Cela pouvait se comprendre : Sir Walter et son épouse étaient des négociants prospères. Falke avait perdu son procès et ne pouvait rien faire. Buckholt avait été mis hors de cause. Garman et Lady Anne avaient rempli leur devoir de leur mieux. Rosamund semblait perdue dans son propre monde. L’exécution d’Isolda avait cependant laissé un héritage dévastateur.

	— L’Ignifer ! s’écria Athelstan. L’assassin qui a occis trois personnes et qui pourrait tuer et tuer encore.

	Les hôtes s’agitèrent dans leur chaire, tendant la main vers leur gobelet ou les friandises… n’importe quoi pour dissimuler leur inquiétude.

	— Sir John, frère Athelstan, déclara Falke, nous sommes assis là et évoquons Lady Isolda, mais c’est Reginald Vanner que vous devriez pourchasser.

	L’avocat, l’air déterminé, se pencha en avant en énumérant les différents points sur le bout de ses doigts.

	— Premièrement, Vanner pourrait avoir été impliqué dans la mort de Sir Walter. Deuxièmement, c’était le clerc de Sir Walter. Il avait accès au « Livre des Feux ». Troisièmement, il devait savoir quelque chose sur le feu grégeois. Quatrièmement, il a disparu. Cinquièmement, il a une raison. Il est à présent proclamé hors-la-loi, coquin qu’on peut tuer en toutes circonstances. Par conséquent il n’a rien à perdre en se battant contre ceux qui ont été responsables du trépas d’une femme qui a peut-être été son amante.

	— J’en conviens, murmura Sir Henry. Vanner pourrait être l’Ignifer.

	— Sir Henry, s’enquit le dominicain, est-il difficile de fabriquer du feu grégeois ?

	— Pas tellement. Il y en a de différents genres ; ça va de la simple huile de cuisine jusqu’à une substance qui est vraiment unique, expliqua-t-il en soulignant ses paroles en écartant les bras. Je suppose que « Le Livre des Feux » décrivait toutes ces catégories et énumérait les bonnes proportions et les éléments nécessaires pour chacune.

	— Sir John, intervint Lady Anne, Jack, mon ami, je suis lasse. Vous en avez fini ici, n’est-ce pas ?

	Cranston regarda Athelstan et acquiesça d’un signe de tête.

	— En ce cas, Sir Henry, dit le magistrat en s’étirant, je voudrais vous demander une grande faveur : nous loger, frère Athelstan et moi, à L’Oiseau de feu. Pour le moment St Erconwald est plutôt encombré.

	— J’en ai ouï parler ! s’exclama Lady Anne. Une histoire au sujet d’un miracle, non ? Il faut que je rende visite à votre paroisse.

	— Les gens de l’évêque de Londres s’y trouvent, répondit le prêtre en baissant les yeux sur la table.

	La requête de Cranston l’avait surpris, mais il reconnut très vite qu’elle était sage. Tuddenham et le conseil paroissial tiendraient les chercheurs de miracle éloignés et un séjour au manoir pouvait s’avérer utile.

	— Pour ma part, bien sûr, annonça Cranston en repoussant sa chaire, je vis pour le moment en célibataire, et un nouveau logis…

	— Naturellement, fit Sir Henry en se levant. Sir John, frère Athelstan, nous serons heureux de vous escorter là-bas.

	— Je m’en charge, dit Lady Anne en prenant le bras du magistrat. Je dois échanger quelques mots avec mon vieil ami Jack et en savoir davantage sur le miracle de St Erconwald.

	La réunion prit fin. Sir Henry promit à Cranston et à Athelstan que deux chambres confortables seraient prêtes et qu’ils seraient tous les deux ses hôtes d’honneur. Garman, le chapelain, s’avança pour proposer sa chapelle de Newgate à Athelstan. Rosamund Clifford resta perdue dans ses pensées jusqu’à ce que Lady Rohesia l’appelle. Cranston étant plongé dans une profonde conversation avec Lady Anne, Athelstan alla examiner les tableaux pendus sur les murs au-dessus des lambris. Il les trouva fascinants. Ils appartenaient aux nouvelles écoles de l’Italie du Nord et, dans les volutes dorées de leurs cadres, brillaient tant par leurs couleurs que par leur facture. Athelstan nota que Lady Anne avait une prédilection toute spéciale pour la sainte femme dont elle portait le nom, sainte Anne, mère de la Vierge Marie. Quatre peintures au moins célébraient ce lien sacré et d’autres représentaient des événements de la jeunesse de la Vierge. L’artiste avait parfois inscrit en belles lettres un hommage dans le coin du tableau « Sicut mater, sicut filia » – « Telle mère, telle fille ».

	— Ma sainte patronne.

	Athelstan se retourna. Lady Anne, souriante, se tenait derrière lui, l’inséparable Turgot à sa suite.

	— Je pense que Sir John aimerait partir, ajouta-t-elle.

	Ils prirent leurs chapes et, emboîtant le pas à un porteur de torche, Lady Anne conduisit les deux hommes dans la rue froide et déserte. Tout commerce avait à présent cessé. On entendait clairement le cri du veilleur de nuit. Aux chambranles des maisons luisaient des lanternes de corne qui projetaient des flaques de lumière autour desquelles dansaient les ombres. Des rats couinaient, formes noires détalant poursuivies par une masse confuse de chats en chasse. Des chiens hurlaient à la pleine lune hivernale. De-ci de-là, dans un renfoncement ou un recoin, un mendiant, autorisé à quémander dans ce quartier de la cité, faisait cliqueter sa sébile pour demander l’aumône. Cranston tira son épée pendant que Lady Anne pressait l’allure.

	— Ne vous inquiétez pas ! cria-t-elle, Turgot sera notre garde.

	Athelstan regarda derrière lui et aperçut une silhouette encapuchonnée tenant une épée, lame au clair, qui scintillait comme une flamme d’avertissement. Un charlatan, sorti sans bruit de la pénombre, leur proposa de leur dire la bonne aventure, mais s’empressa de détaler en entendant Cranston gronder « Retourne en enfer ! ». Quand ils eurent quitté la rue, Lady Anne s’arrêta. Leur escorte fit de même et Lady Anne expédia le porteur de torche hors de portée de voix. Elle fit signe à Cranston et à Athelstan de se rapprocher :

	— Je ne veux pas paraître vindicative, ni mauvaise langue ni dure de cœur, mais Lady Isolda, vraie mégère, avec ses cheveux blonds et ses lumineux yeux bleus, était peut-être une femme très séduisante ; pourtant, tout au fond, elle était égoïste, capricieuse et arrogante.

	— Et capable de tuer ? s’enquit Athelstan.

	— Oui, admit Lady Anne, oui, Isolda était capable de tuer. Je pense qu’elle a occis son époux simplement parce qu’elle en avait assez de lui. Elle aurait pu avoir recours à Vanner pour servir ses propres intérêts pervers.

	Elle se signa.

	— Elle aurait échappé à la justice n’eussent été l’œil perçant du clerc de la dépense, les soupçons de Buckholt et le raisonnement cohérent, la persévérance de Sutler. Lady Isolda était une meurtrière, de celles capables de duper des hommes comme Falke et Garman, et d’y parvenir.

	— Pourquoi nous le dire maintenant ? s’étonna Athelstan.

	— Parce que c’est la vérité et parce que je crois que Vanner était tout aussi vil. C’est peut-être lui le Boutefeu. Mais venez, Sir Henry nous attend.

	Ils pénétrèrent dans un quartier bien connu d’Athelstan car il était proche de sa maison mère à Blackfriars. Le dominicain, pourpensant à ce qu’il avait vu et entendu, était à peine conscient des bruits de la nuit. Il entendit un son et leva la tête. Une silhouette emmitouflée avait surgi d’une ruelle. Athelstan crut d’abord qu’il rêvait. L’individu sembla fondre sur eux puis lança quelque chose qui s’écrasa aux pieds du porteur de torche. Pendant quelques instants il ne se passa rien, jusqu’à ce que la flamme de la torche s’incline vers le liquide autour des bottes du porteur ; puis le sol sembla soudain entrer en éruption, dans un violent embrasement qui enveloppa le corps du malheureux et s’éleva pour le dévorer. Hurlant de douleur, il tomba à genoux, ce qui ne fit qu’aggraver les choses. Le feu furieux dissimulait aussi leur assaillant qui disparut pendant que Cranston ôtait sa chape pour tenter d’étouffer les flammes. Athelstan s’élança pour l’aider. Lady Anne donna l’alarme en criant « Haro ! Haro ! ». Les portes et fenêtres s’ouvrirent à la volée. Des gens en vêtements de nuit arrivèrent en hâte. Exclamations et cris déchirèrent tout d’un coup le silence de la nuit. Les curieux se précipitaient dehors avant de reculer, horrifiés. Turgot survint en courant, faisant de grands signes à sa maîtresse pour qu’elle s’écarte. Cranston essayait de juguler les flammes, mais la flaque embrasée continuait à s’étaler. Athelstan bondit et tira le magistrat en arrière.

	— Reculez, Sir John, pour l’amour du ciel, s’exclama-t-il, il n’y a rien à faire !

	Le dominicain ne pouvait que regarder, épouvanté, ce meurtre odieux d’un innocent. Le feu commençait à faiblir ; sa victime n’était plus qu’un corps tordu et noirci que les flammes parcouraient comme des caresses mortelles, en quête d’une partie encore intacte. Des baillis et des gardes arrivèrent. Un marchand entreprenant apporta un drap de toile trempé dans du vinaigre ainsi qu’un cuveau de sable. On se servit des deux pour éteindre l’incendie et recouvrir la flaque qui l’avait provoqué. Athelstan s’agenouilla, heurtant quelque chose de tranchant. Il se recula, ramassa un tesson du pot brisé et huma l’huile luisante et inodore. Il la frotta entre ses doigts et constata combien elle était épaisse, avant de rejeter le débris, de fermer les yeux et de se mettre à entonner les prières pour les morts. Sa profonde révulsion devant une telle malemort fit place à une folle colère qui s’immisça dans les psaumes qu’il murmurait. Il s’interrompit et, en son for intérieur, formula une virulente malédiction contre l’assassin, une prière passionnée demandant justice et châtiment pour ce péché des plus épouvantables. Le porteur de torche, cet homme pauvre parmi les pauvres, dont le labeur ne rapportait que quelques maigres pennies, était mort dans d’atroces souffrances… et pour quelle raison mourir ainsi ?

	— Venez, dit-il en se signant et en se relevant.

	Il prit une profonde inspiration.

	— Lady Anne…

	Son hôtesse, le visage blême à la lueur de la torche et parcouru de petits tremblements, s’appuyait sur le bras de Turgot.

	— Madame, rentrez chez vous. Sir John et moi, nous trouverons notre chemin. Et soyez prudente car le péché mortel hante sans nul doute ces parages…

	 

	Athelstan était agenouillé sur le prie-Dieu devant l’autel dans la chapelle du manoir de L’Oiseau de feu. Elle était petite mais meublée avec goût, un vrai bijou ; dans cet oratoire artistiquement décoré, comme dans le reste de la demeure, tout respirait l’opulence raffinée. Il est vrai, se disait Athelstan, que Sir Walter avait accumulé une fortune en guerroyant et en pratiquant le négoce. Le dominicain s’était levé avant l’aube, s’était rasé et avait fait ses ablutions avant de revêtir son habit et d’enfiler ses sandales. Il avait suivi les couloirs aux lambris de chêne ciré, s’était rendu dans les resserres, les cuisines et les réfectoires où les serviteurs allumaient déjà les feux, disposaient des chaufferettes et activaient les braises d’odorants braseros à couvercle. Des tapisseries de différentes teintes étaient pendues sur le plâtre luisant des murs ; les escaliers de chêne reluisaient. La plupart des planchers étaient couverts d’épais tapis de Turquie et de souples nattes blanches. De précieux plats d’or et d’argent étaient exposés dans des dressoirs. Le manoir s’enorgueillissait d’une vaste salle avec une galerie aux sculptures élaborées réservée aux ménestrels, d’une profonde cheminée, de chaires au dossier de cuir et d’une longue table d’orme cirée garnie, en son centre, d’une superbe nef en or, représentant une cogghe de guerre dans toute sa splendeur.

	Athelstan se signa et soupira. Une telle richesse, un tel confort formaient un contraste saisissant avec les masures enfumées de ses paroissiens. Il leva les yeux vers le crucifix. Malgré ce qui l’entourait, il ne pouvait oublier l’abomination dont il avait été témoin la veille. Cranston avait juré que la famille du porteur de torche recevrait l’aide la plus généreuse. Athelstan avait célébré sa messe quotidienne dans ce bijou de chapelle, pour le repos de l’âme de ce pauvre malheureux. Il avait prié, tout en battant sa coulpe, pour que Dieu juge et punisse cette vilenie. Il se leva, fit une génuflexion devant la pyxide et sortit. Le manoir était réveillé à présent. Serviteurs et servantes couraient en tous sens. Des odeurs alléchantes s’échappaient de la cuisine. Dehors, résonnaient les bruits de l’écurie. Athelstan arrêta une servante et la pria de faire venir Buckholt en bas de l’escalier principal. L’intendant arriva, un tablier de cuir brun autour des reins, et expliqua qu’il était en train de vérifier les réserves de poudre, résine, salpêtre et autres produits combustibles dans le grand entrepôt du domaine.

	— La perte du « Livre des Feux » gênera-t-elle votre commerce ? s’enquit Athelstan.

	Buckholt eut un geste de dénégation :

	— Que nenni. On connaît fort bien les différentes poudres et leur puissance, que ce soit ici ou de l’autre côté du Détroit. Nos rivaux les plus sérieux sont les marchands de la Hanse. « Le Livre des Feux »…

	Il baissa la voix.

	— … dresse la liste, décrit et analyse tous les genres de feu et la façon dont on peut les renforcer, les modifier, les transporter et les conserver sans danger. Sir Walter avait une phrase pour le dire : « Tout dans la nature obéit à une certaine hiérarchie. » Le feu grégeois, le vrai feu grec, est vraiment l’empereur des flammes, un feu qui semble se nourrir de lui-même et, parfois, résister à l’eau.

	Il se tut un instant.

	— J’ai entendu parler de ce qui s’est passé hier soir. L’attaque contre vous et Lady Anne. D’après ce qu’a narré Sir John…

	Il fit un signe de tête.

	— … qui déjeune dans la resserre… Croyez-moi, notre coroner a bien de la chance de pouvoir le faire.

	— Voulez-vous dire que la composition du feu qu’on a lancé contre nous la nuit dernière était la plus dangereuse et la plus mortelle ?

	— En effet, mon frère. On a utilisé juste un petit pot mais, selon la description de Sir John, c’est comme la glu la plus épaisse et ça s’accroche à sa victime comme une seconde peau.

	Buckholt dévisagea son interlocuteur.

	— Mais pourquoi ? Pourquoi l’Ignifer s’en prendrait-il à vous ?

	— Pourquoi, en vérité ? renchérit Athelstan.

	Il contempla derrière l’intendant une tapisserie pendue au mur qui représentait le combat de saint Georges et du démon cracheur de feu. L’attaque de la veille le déroutait complètement. Le meurtre du porteur de torche était un acte épouvantable, mais qui cette agression visait-elle en réalité ? Lui et Sir John ? Ou Lady Anne ? S’il repensait à ce qu’elle lui avait rapporté de sa querelle avec Lady Isolda à Newgate, c’était sans doute elle. L’annonce de la réunion tenue la nuit précédente chez elle avait dû parvenir aux oreilles du Boutefeu, qui que ce soit. Il se pouvait aussi que l’assassin ait simplement attendu, épié et profité de l’occasion.

	— Mon frère ?

	Athelstan hocha la tête :

	— Je suis navré. Je réfléchissais.

	— Mon frère, j’ai pris la liberté d’amener quelqu’un avec qui vous pourriez avoir envie de causer.

	Buckholt s’éloigna et revint en compagnie de Mortice, le clerc de la dépense, un petit homme méticuleux qui avait remarqué qu’on avait échangé le gobelet de Sir Walter. Mortice se contenta de répéter ce que le dominicain savait déjà puis repartit en se dandinant pour vaquer derechef, comme il l’expliqua, à « toute une série de tâches importantes ».

	— Très bien, dit Athelstan en donnant une tape sur l’épaule de Buckholt. Je voudrais reconstituer ce qui est arrivé la nuit où Lady Isolda a apporté le posset à son époux. Est-ce possible ?

	Buckholt fit la moue mais accepta. Il monta l’escalier et tourna à droite dans le couloir. Athelstan le suivit.

	L’intendant montra l’endroit où il avait rencontré Lady Isolda.

	— Elle m’a pris le gobelet des mains ; je suis redescendu et elle est entrée céans.

	Il conduisit le dominicain dans une chambre spacieuse aux meubles élégants – arches, tables, chaires et tabourets. Sous une large baie se trouvait un coussiège. Un lit à colonnes drapé de rideaux de damas bleu sombre dominait la pièce. Athelstan aperçut, au pied de celui-ci, un coffre de cèdre lustré grand ouvert. Buckholt confirma qu’il était bien censé avoir contenu « Le Livre des Feux ». Le dominicain l’examina puis se dirigea vers la garde-robe construite dans l’angle du mur. Il ouvrit la porte, dont l’extérieur était garni d’un cuir rigide peint. L’intérieur était plutôt vaste. Le trou dans le siège des latrines était assez large pour qu’on puisse, sans mal, y faire passer un gobelet, qui aurait roulé jusqu’au fond du répugnant cloaque souterrain.

	Athelstan entraîna Buckholt en haut de l’escalier et le pria de redescendre et de rester en bas tout le temps qu’il pensait avoir été retenu par Vanner. Buckholt accepta. Quand il fut parti, le prêtre retourna dans la chambre de Sir Walter. Il refit un à un les gestes attribués à Isolda. Il fit semblant de prendre une coupe dans sa robe, de la remplir à moitié, de répandre un nuage de poudre dans le gobelet remis par Buckholt, d’y ajouter un peu de posset et de donner ce dernier à sa victime imaginaire. Quand ce fut fait, il se hâta vers la garde-robe, fit, là encore, mine de jeter le récipient avant de retourner s’asseoir au bord du lit pour partager le gobelet qu’il avait laissé comme avait dû le faire Lady Isolda. Il en conclut qu’il avait amplement le temps de tout faire avant le retour de Buckholt. Néanmoins, un détail le tourmentait : il ne lui aurait certainement pas été possible, d’après son évaluation, de persuader son mari de lui remettre la clé qu’il portait suspendue au cou, d’ouvrir le coffret, d’en sortir « Le Livre des Feux », de le dissimuler sur elle et de retourner vers le lit.

	— Isolda n’avait pas le temps, murmura-t-il. Et ce n’est que le début. Pourquoi Sir Walter aurait-il cédé si vite et si facilement un manuscrit qu’il cachait depuis des décennies ? Si Lady Isolda l’y avait contraint, il aurait dû y avoir une affreuse dispute, non ?

	Ainsi préoccupé, Athelstan s’assit sur un tabouret. Buckholt, qui était revenu, ne tenait pas en place, prétextant qu’il devait retourner à son travail.

	— Maître Buckholt, fit Athelstan en levant les yeux, je vais me confier à vous et vous poser une question. Je n’ai pu la formuler hier, mais elle me trouble.

	— Mon frère ?

	— Pourquoi Lady Isolda devait-elle suivre tout ce rituel qui consistait à attendre que ce soit vous qui apportiez le posset ? Elle aurait certainement pu, n’importe quand dans la journée, offrir à son époux un gobelet de vin, de lait, d’eau ou d’autre chose, n’est-ce pas ?

	— Falke l’a fait remarquer lors du procès. Il a aussi mis en évidence le fait que Garman était venu avec une friandise aux amandes qui a disparu.

	— En effet, je m’en souviens, acquiesça Athelstan qui sourit en voyant Buckholt s’empourprer légèrement. Maître Buckholt, aimez-vous les amandes ?

	L’intendant l’admit.

	— Oui, mon frère. Le père Garman venait parfois avec ces délicatesses. Au début, Sir Walter les mangeait, puis, quand il est tombé malade, il les distribuait aux serviteurs. Mon frère, les maux de ventre ne sont pas rares ici au manoir de L’Oiseau de feu mais Sir Walter y était fort sujet. En fait, cela répond à votre première question. Pendant le procès, maître Sutler a souligné à juste titre que Sir Walter avait l’estomac très délicat. Il était fort préoccupé par ce qu’il mangeait et buvait, surtout du vin pur. Interrogez n’importe quel valet, voire même Philippe, le mire. Pourtant, s’il y avait quelque chose que Sir Walter aimait vraiment, et qu’il attendait avec impatience, c’était sa coupe de posset du soir.

	Il haussa les épaules.

	— C’était un rituel quotidien, bien connu de toute la maison.

	— Et ?

	— Sutler a démontré de façon très convaincante que si Lady Isolda avait essayé avec maintes cajoleries de persuader son mari de boire quelque chose de douteux dans la journée, ou si quelqu’un d’autre l’avait fait, cela aurait été plus que flagrant. D’abord Sir Walter aurait protesté. D’autres personnes s’en seraient aperçues, et si Sir Walter avait péri peu après…

	— C’est juste, concéda le dominicain. Lady Isolda n’avait guère d’autre choix que de respecter cette habitude. De plus, le posset, un vin rouge foncé additionné d’herbes, était un camouflage tout à fait efficace. Si Lady Isolda avait apporté cette boisson à tout autre moment cela aussi aurait été remarqué. Donc…

	Athelstan soupira et se leva.

	— … cela nous amène à un autre point sur lequel maître Sutler a dû insister. Lady Isolda voulait trouver l’occasion d’empoisonner son mari mais de façon telle qu’on ne pourrait jamais la soupçonner. Il était indispensable qu’on la voie assise buvant au même gobelet, renvoyant ce récipient à la resserre où quelqu’un d’autre pourrait décider de boire ce qui restait. Oui, c’est ce qui se passe dans les maisnies importantes. Vous l’avez bel et bien prouvé. Garman donne des friandises que Sir Walter ne consomme pas et donc qu’il distribue.

	— J’en conviens, mon frère, murmura Buckholt.

	— Voilà donc ce qu’il en est.

	Athelstan alla à la fenêtre à meneaux et suivit du doigt l’emblème héraldique dessiné sur le verre.

	— Lady Isolda voulait montrer que le gobelet qu’elle tenait n’était pas altéré. Pourtant, selon Sutler, elle a servi à son époux une coupe empoisonnée et, si l’œil perçant du clerc de la dépense ne l’avait pas décelé, si vous ne vous étiez pas méfié, elle serait à présent la seule propriétaire de cette immense fortune. Elle a parié, elle aurait pu gagner mais, grâce à Dieu, elle a perdu. Cependant, maître Buckholt…

	Le dominicain se retourna, croisa les bras et baissa les yeux.

	— Mon frère ?

	— Toutes mes excuses. J’ai vérifié que Lady Isolda avait largement le temps de faire ce dont on l’accuse, sauf…

	Il désigna le coffre.

	— … d’enlever « Le Livre des Feux ». Sir Walter lui permettait-il de le prendre, de le lire ?

	— Non, répondit Buckholt, jamais ! Je n’ai onc vu « Le Livre des Feux ». Sir Walter y faisait allusion en disant qu’il était gardé dans un endroit fort sûr dont la découverte serait une surprise pour tout un chacun. Il a un jour grommelé qu’il était dans l’île de Pathmos.

	— Qu’entendait-il par là ?

	— Je n’ai pas compris. Vous savez, mon frère, je me demande quelquefois si « Le Livre des Feux » a vraiment existé.

	— Et pourtant Sir Walter a dû y avoir recours pour fabriquer différents combustibles, non ?

	— C’est vrai, mon frère. Sir Walter a prétendu un jour qu’il pouvait faire naître les feux de l’enfer ici, sur terre, mais il avait l’air effrayé à cette idée, et méfiant.

	— Pourquoi ?

	— Je ne sais.

	— D’où lui est venu le manuscrit ?

	Buckholt eut un geste d’ignorance. Athelstan quitta la fenêtre pour aller examiner le coffre au pied du lit.

	— « Le Livre des Feux » de Marcus le Grec, dit-il à mi-voix. Un manuscrit rare. Personne ne se déferait d’un ouvrage aussi secret que celui-là. J’en déduis par conséquent que Walter Beaumont l’a volé à quelqu’un. Quand ? Lors de ses voyages en Orient ? Bon…

	Il agita un doigt.

	— … s’il avait dérobé un manuscrit si précieux, ceux qui le détenaient auraient sans doute été furieux et se seraient lancés à sa poursuite. Je me demande si Sir Walter pouvait vraiment exploiter tous les secrets de ce livre sans attirer l’attention de ses anciens propriétaires. Craignait-il de révéler tout son contenu de peur d’encourir la vengeance de ceux qui pouvaient encore le pourchasser, et de qui alors s’agirait-il ? Eh bien, je parierais pour les Grecs de Constantinople, leur ancienne cité. Après tout, Sir Walter faisait l’objet de menaces, n’est-ce pas ?

	— C’est exact, mon frère, mais s’il avait volé le livre, pourquoi ses poursuivants ne l’ont-ils pas tout simplement occis ?

	— Oh, pour moult raisons ; nous sommes à Londres et non à Constantinople. Sir Walter était un ami intime du régent. Et, surtout, ils ne désiraient pas le trépas de Sir Walter, ils voulaient juste récupérer leur ouvrage. En fait, s’ils l’avaient tué, cela aurait pu ne jamais arriver. Non, ils auraient tenté de le soudoyer. Mais je m’interroge : Sir Walter essayait-il de faire monter le prix ?

	— Il ne m’en a onc pipé mot.

	— Bien entendu. Comme vous et d’autres me l’ont appris, Sir Walter gardait par-devers lui ce qui concernait « Le Livre des Feux ».

	— Y a-t-il autre chose, frère Athelstan ?

	Ce dernier leva la main pour esquisser une bénédiction.

	— J’en suis sûr, maître Buckholt, mais vous ne répondrez qu’à ce que je demande et ça prendra du temps.

	L’intendant sortit et le dominicain fit le tour de la chambre en s’arrêtant devant un tableau au cadre doré. Dans le phylactère on pouvait lire « Lady Isolda Beaumont » et le nom de l’artiste. Athelstan regarda de plus près. Comme bien des bourgeois fortunés, Sir Walter avait engagé un de ces nombreux peintres italiens qui affluaient maintenant à Londres en quête d’un puissant mécène. Ces artistes introduisaient non seulement de nouvelles couleurs, de nouveaux cadres, mais faisaient aussi montre d’une grande finesse dans la précision de la représentation. Si tel était le cas, alors Lady Isolda avait vraiment été une très belle femme. Elle avait un visage ovale et des traits parfaits, des sourcils arqués au-dessus d’yeux d’un bleu des plus clairs, une bouche pleine et souriante, et, sous le voile de gaze blanche, de splendides cheveux blonds tressés avec des rubans d’argent constellés de bijoux. Elle donnait l’impression d’être sûre d’elle, d’avoir confiance en elle, bien qu’il y eût quelque chose de moqueur dans cet air de pure innocence. Athelstan fut émerveillé par sa beauté, puis il se souvint du vieil adage : Méfiez-vous de l’eau qui dort.

	— Vous comprenez pourquoi Sir Walter et d’autres ont été séduits, frère Athelstan.

	Le prêtre fit volte-face. Lady Anne, Turgot à ses côtés, se tenait sur le seuil de la pièce.

	— Bonjour, mon frère.

	Elle s’avança, lui serra la main et l’embrassa sur les deux joues.

	— Il fallait que je vienne voir comment vous vous portiez. Ce qui est arrivé hier soir était vraiment épouvantable.

	Elle lui lâcha la main.

	— J’ai envoyé de l’argent à la famille du porteur de torche. J’ai aussi organisé l’office du requiem et payé un prêtre de St Nicholas Shambles pour chanter des messes à son intention jusqu’à l’octave de la Pentecôte. Vraiment cruel ! s’exclama-t-elle. J’ai demandé à Turgot ce qu’il a vu.

	Elle leva les mains.

	— Turgot et moi avons appris le langage des signes des cisterciens. Il se trouvait à peu près à trente pieds derrière nous et avait pour tâche de s’assurer que nous n’étions point suivis. Mais tout était calme jusqu’à ce que cette silhouette surgisse. Turgot a d’abord cru que c’était un mendiant. Ce n’est que quand le feu a pris qu’il a compris ce qui se passait.

	Elle s’interrompit.

	— Je pense que c’était moi la victime désignée. Dorénavant, si je refais ce trajet, j’aurai un garde armé. Mon frère, je vous supplie d’être prudent vous aussi.

	Elle désigna le tableau.

	— Quelle tragédie ! Au début, tout le monde l’admirait. Bon, et qu’en est-il de ce Grand Miracle ?

	Athelstan prit sa main tendue et, quittant la chambre, ils descendirent dans la resserre où Sir John était plongé dans une profonde conversation avec Sir Henry et Lady Rohesia. Ils accueillirent chaleureusement le dominicain et Lady Anne qui les rejoignirent autour de la table ovale bien cirée. On leur servit de la bière légère, des morceaux de poulet et des crêpes. Quand ils eurent exprimé à quel point l’attaque de la veille les avait bouleversés, la conversation devint décousue. Lady Anne fit remarquer, et tous en convinrent, que ce quartier de la ville avec ses venelles sinueuses et ses ruelles étroites était idéal pour ce genre d’agression. Puis ils en vinrent à la crise montante dans la cité : le complot de la Grande Communauté du Royaume. Là-dessus, Sir Henry fut inflexible, condamnant les rebelles, répétant avec force que Gand écraserait sans pitié tous les insurgés dans Londres et les comtés environnants. Athelstan, avec habileté, orienta la discussion vers les menaces reçues par Sir Walter un an auparavant et demanda à voir les messages originaux. Sir Henry se hâta vers sa salle de travail d’où il rapporta une poignée de parchemins. Ils étaient sales et déchirés, l’encre était passée, mais les lettres étaient bien formées. Le texte était toujours le même. L’avertissement explicite et terrible : « Comme moi et les miens avons été brûlés, vous le serez, vous et les vôtres. »

	— Pensez-vous que c’est l’œuvre des Hommes Justes ? interrogea Sir Henry d’un ton plaintif.

	— Je l’ignore, avoua Athelstan en lui rendant les messages. Mais ça sonne comme une proclamation. Bien sûr, vous fournissez à Gand de la poudre pour ses couleuvrines et ses canons. Ce qui ne peut que leur déplaire.

	— Avez-vous, Sir Henry, comme d’autres marchands, contribué en secret à remplir les coffres des Hommes Justes, avez-vous versé une espèce de tribut afin que, quand éclatera la grande révolte, quand arrivera le Jour du Massacre, vous soyez épargnés, vous et les vôtres ? intervint Cranston.

	— Jamais ! cria presque Sir Henry. Oh, je n’ignore rien de la Grande Communauté du Royaume, de ses chefs et de ses chants. Dieu seul sait ce que mon frère en pensait vraiment ! Il était dissimulé dans tous les domaines, mais vous avez vu juste : peu de manoirs seront en sécurité.

	Il se leva pour aller fermer la porte de la dépense.

	— Buckholt, reprit-il en se rasseyant, est un intendant très fidèle ; en tout cas, il l’était envers Sir Walter. Mais je ne sais pas si je le garderai, et l’une de mes raisons c’est qu’il soutient la Grande Communauté, qu’il admire ouvertement les Hommes Justes. Je l’ai appris grâce aux bavardages des serviteurs qui…

	Il prit une profonde inspiration.

	— … chantent leurs minables refrains. Alors, pour vous répondre, Sir John, quand une traîtresse insurrection de cette nature aura lieu, si elle a lieu, j’engagerai des mercenaires, et des meilleurs, pour défendre L’Oiseau de feu.

	— Moi aussi, déclara Lady Anne d’un ton sec.

	— Sottises ! fulmina Sir Henry. Mon frère a toujours affirmé, et il avait ses informateurs, que, pour les chefs des rebelles, Jack Straw et Wat Tyler, vous, Lady Anne, votre maison et vos valets étiez sacro-saints. Vous faites du si bon travail dans les prisons. Vous avez aidé les familles de ceux que Gand a fait arrêter et exécuter. Sir Walter croyait que quand la révolte éclaterait, votre demeure serait plus sûre que la tour de l’abbaye de Westminster.

	Lady Anne rougit et baissa la tête.

	— Notre situation est différente, reprit Sir Henry. Il m’est difficile de distinguer un ami d’un ennemi. La nuit dernière…

	Il lança un coup d’œil vers la porte close.

	— … Edward Garman, chapelain de la prison de Newgate pendant la captivité de Lady Isolda… eh bien… Nous avons ouï dire que Garman est très proche des Hommes Justes. Selon les langues bien pendues et les ragots, Garman peut même avoir été impliqué dans l’évasion de rebelles de Newgate.

	— C’est vrai.

	Sir John, qui avait gardé un curieux silence, sortit de sa rêverie.

	— C’est très vrai, répéta-t-il, j’ai bien étudié Garman hier soir. Indiscutablement, il réveille des souvenirs. Garman a acquis une certaine réputation en prononçant des sermons et des homélies très similaires à ceux de John Ball, le prêtre excommunié. Garman parle de Bonum Commune, de « Bien commun ». Il s’est montré très favorable envers tout Homme Juste pris et emprisonné par les agents de Gand.

	Cranston sourit à Athelstan.

	— Mais j’ai entendu d’autres prêtres prêcher la même chose et, en fin de compte, est-ce si mal ? Est-ce si mal de vouloir vivre en paix dans un monde juste ?

	Il cilla et baissa les yeux sur la table.

	— Souvenez-vous de cette citation du Livre de Michée… que dit-elle ? « Je t’ai demandé trois choses, dit le Seigneur : aimer tendrement, agir justement et marcher humblement avec ton Dieu. »

	La citation de Cranston provoqua un silence gêné.

	— C’est une chose de prêcher le Christ, observa à voix basse Lady Anne, mais…

	Elle désigna Turgot debout derrière elle.

	— … quand nous allons à Newgate nous entendons aussi des rumeurs. Garman ne se contente pas de prêcher, il complote et, Sir John, la révolte se prépare. Newgate sera pris d’assaut. Je suis certaine que le conseil royal l’a compris. La prison sera envahie et tous ses malandrins pourront rejoindre les rebelles. Des prêtres tel Garman devraient être prévenus.

	— Il l’a été, répliqua le magistrat. Mais c’est un religieux, soumis au droit canon, et il nous faut des preuves de conspiration pour trahison.

	Il eut un geste d’impuissance.

	— Le mieux que nous puissions faire c’est de le déplacer, mais pour quelle raison ? Il s’est montré dévoué en tant que pasteur. L’évêque de Londres pourrait le remplacer, pourtant fort peu de prêtres, voire aucun, accepteraient un tel bénéfice et, de plus un remplacement pourrait être pire de bien des manières…

	Lord Henry commença à questionner Cranston sur la politique de la cité. Athelstan se taisait. Il savait que le coroner voyait juste. Maints prêtres de village, comme ceux qui exerçaient parmi les miséreux, épousaient sans se cacher les opinions des Hommes Justes, seul remède possible à leurs yeux aux maux du royaume. Mais ce n’était pas le sujet à présent.

	— Vanner !

	L’exclamation d’Athelstan mit fit à la discussion.

	— Il semble que Vanner se soit enfui, pour une raison quelconque. S’il est vivant, c’est donc un fugitif, un homme qui se glisse dans l’ombre de crainte d’être capturé. Supposons que ce soit lui le Boutefeu : pourrait-il fabriquer le feu grégeois ?

	— Peut-être a-t-il dérobé « Le Livre des Feux », dit Sir Henry, pourtant…

	— Je parie qu’il n’était pas impliqué dans la fabrication des canons, des couleuvrines et de la poudre, non ? s’enquit Athelstan.

	Sir Henry acquiesça.

	— Même s’il possédait le manuscrit, reprit le dominicain, comment pourrait-il, lui, un clerc, se faufiler dans les rues de Londres en tuant quand et où il veut ? J’ai cru comprendre, Sir Henry, que lorsqu’il s’agit de feu grégeois, il y a une gradation dans la force, n’est-ce pas ?

	— Oui, mon frère. C’est comme toute autre arme, il a son échelle de puissance. Vous pouvez avoir une petite arbalète à main ou la lourde brabantine qui peut abattre un chevalier en cotte de mailles.

	— Très bien, déclara Athelstan en se frottant les mains l’une contre l’autre. Donc, si Vanner était l’Ignifer il lui faudrait acquérir certains produits de base, mais comment le pourrait-il, étant un fugitif ? Où trouverait-il l’argent ? C’est un clerc aux mains blanches qui fuit pour sauver sa vie. Il a besoin d’un endroit où s’abriter, dormir et se nourrir. Et, plus important, comme je l’ai dit, il doit acheter certaines fournitures, négocier avec des marchands qui pourraient bien le reconnaître. Puis se pose la question de l’entreposage, de la fabrication, et tout cela m’amène à une conclusion rationnelle.

	Il s’interrompit et réfléchit à ce qu’il venait d’énoncer.

	— Impossible, souffla-t-il.

	— Qu’est-ce qui est impossible, mon frère ? interrogea Lady Anne.

	— Je pense, en fait je suis certain, que Vanner n’est pas l’Ignifer. Qu’en réalité, il est mort et ce depuis un certain temps, avant même l’exécution de Lady Isolda.

	— Mort ? s’étonna Sir Henry.

	— Pour être plus précis, qu’il a été assassiné, mais où, quand et par qui, je ne sais. Où sont les registres, les manuscrits de Vanner, Sir Henry ?

	— Comme ceux de Lady Isolda, ils ont été détruits. Sutler n’a jamais découvert par qui.

	— Cependant il suspectait Lady Isolda ?

	— Je crois.

	— Il faudra aussi que j’examine les documents de Sir Walter.

	— Bien sûr, mon frère. Voulez-vous le faire maintenant ?

	— Non, seulement quand je serai prêt.

	— J’y veillerai, promit Sir Henry. Eh bien, Sir John, frère Athelstan, aimeriez-vous visiter les jardins ?

	Ils acceptèrent et se levèrent. Lady Anne, ayant mille et une questions à poser au prêtre sur le Grand Miracle, se glissa près de lui. Grâce au ciel, elle garda le silence pendant que Sir Henry les conduisait par une porte dérobée dans les vastes courtils qui allaient jusqu’au mur d’enceinte et à la majestueuse grille ouvrant sur la Tamise. Athelstan ne put que s’émerveiller devant leur étendue, comparable à celle d’un domaine entourant un manoir seigneurial. Il y avait là un verger de pommes, de poires et autres fruits, et une impressionnante fontaine ornée d’un faucon où le grand oiseau de proie en bronze planait perpétuellement sur une large pièce d’eau au fond de plomb. On voyait des pelouses, des carrés d’herbes aromatiques et des massifs de fleurs, des berceaux de verdure façonnés avec du bois taillé que des liens de saule assemblaient. Des treilles et des rosiers grimpants y poussaient, enchevêtrement de verdure attendant le soleil. Athelstan fut surtout séduit par les tonnelles garnies de sièges d’herbe et de bancs en pierre de Purbeck disposés de façon qu’on ait la meilleure vue possible sur les jardins. Sir Henry, tout fier, leur montra le grand vivier, entouré de roseaux et riche en carpes, puis un bosquet ancien de chênes et de hêtres qui donnait l’impression d’une sombre forêt. Dans une vaste clairière située en son milieu, une profonde mare stagnante était couverte de lenticules. Le dominicain parcourut les lieux et sourit en se rappelant son propre petit jardin souvent ravagé par Thaddée le bouc ou par l’énorme truie d’Ursula la porchère. Il se demanda si Hubert, le hérisson qui y résidait, s’abritait dans l’ermitage, un petit logis de bois fabriqué à son intention par Crispin le charpentier. Lady Anne revint l’interroger sur le miracle. Athelstan finit par prendre congé et retourna auprès de Sir John, qui, assis au bord de l’étang, contemplait tristement la vase verte qui troublait l’eau.

	— Ce jardin est très beau, mon frère, mais je voudrais que le printemps arrive. Dans la ferme de mon père, j’allais adorer les premières pâquerettes de l’année. Je m’asseyais et écoutais une grive lancer son premier doux chant printanier. Je regardais grossir les pommes, reverdir les rameaux des noisetiers. Je me promenais et contemplais les ajoncs qui bougeaient sous le vent ou apercevais un goupil, un éclair roux, qui détalait dans le blé en herbe. Je m’appuyais sur de vieux poteaux de jardin pleins de trous sur lesquels une nuée de moineaux aux yeux vifs picoraient en quête de graines. J’aime le printemps.

	Le coroner leva des yeux remplis de larmes.

	— Mais pas cette année, mon frère ! Cette année tout sera différent ! Je le sais ! Pas de danse autour du mât mais le meurtre et la destruction.

	Il désigna les lieux d’un geste et battit sa coulpe.

	— Mon frère, je pense que ces crimes ont un rapport avec la révolte annoncée.

	Il grinça des dents.

	— Rien, mon bon frère, n’est ce qu’il paraît. Il y a ici quelque chose de maléfique. Je le sens dans mes reins, dans mon cœur, dans le flux de mes humeurs.

	Athelstan s’approcha.

	— Sir John, vous êtes poète, voire mystique.

	Le coroner saisit son ami aux épaules.

	— Mon petit moine.

	— Frère, Sir John.

	— Quelle différence ? Écoutez.

	Il l’attira vers lui.

	— J’ai beaucoup réfléchi à ce qui est arrivé ici mais aussi à votre Grand Miracle. J’ai dépêché en ville l’homme en vert, notre Tiptoft, pour prévenir le ban et l’arrière-ban de notre monde souterrain d’avoir à l’œil un homme brûlé sur tout le côté droit du corps. Croyez-moi, mon frère, s’il y avait un changement il ne passerait pas inaperçu. J’ai fait de même pour Vanner. J’ai affiché une proclamation au Standard à Cheapside, à St Paul et aux grands gibets de Tyburn et de Smithfield. Mais sans résultat.

	Il relâcha son étreinte.

	— Je crois que vous avez raison. Vanner est mort. Il n’était pas responsable du trépas de ce pauvre bougre hier. L’Ignifer est absolument persuadé que Lady Isolda était innocente et lui, ou elle, est déterminé à faire périr d’une mort affreuse tous ceux qui ont été complices de sa condamnation. Mais qui peut-il bien être ? Sir Henry et Lady Rohesia qui s’enrichissent après la mort de Sir Walter ? Buckholt, lui, est content qu’elle ait trépassé. Rosamund, la suivante, est sûrement simple d’esprit, non ? Lady Anne Lesures n’en a pas les moyens… je ne l’imagine pas courant par les rues. D’ailleurs, Lady Anne pense que Lady Isolda était aussi coupable que le Seigneur Satan lui-même. Et enfin, elle et Turgot nous accompagnaient la nuit dernière. Nous en venons donc à d’autres hypothèses. Falke, qui croyait passionnément à son innocence ? Garman, le chapelain ou…

	Il haussa les épaules.

	— … est-ce quelqu’un d’autre qui a ses propres raisons ?

	— Sir John, répondit Athelstan, vos propos me semblent justes, pourtant j’ajouterais que ce ne sont pas des meurtres dictés par le cœur mais par l’intention. Ils sont, je crois, solidement enracinés dans le passé. Comme tant d’autres choses.

	Il soupira.

	— Regardez-moi, Sir John, moi un fils de fermier, un fils qui a brisé le cœur de ses parents en partant rejoindre les troupes royales, en persuadant mon jeune frère de m’accompagner et tout ça pour qu’il périsse devant Moyaux.

	Athelstan se tut ; il ne voulait pas se laisser aller sur ce terrain trop souvent foulé.

	— Cette épreuve, chuchota-t-il, m’a formé. Alors, quelles sombres forces du passé donnent vie à cette haine meurtrière ?

	Il sentit peser la main du magistrat sur son épaule.

	— Les miracles, mon frère ?

	— Nous en aurions bien besoin ici, Sir John.

	— L’énigme de St Erconwald ?

	— Vous estimez que c’est de la supercherie ?

	— Je le sais. J’accepte vos dires, mon frère. Nous croyons en un Juif crucifié ressuscité d’entre les morts, nous croyons que, pendant la messe, le pain et le vin deviennent son corps et son sang sanctifiés. Mais St Erconwald ? Soyons francs, mon frère, cette petite paroisse abrite plus de coquins qu’une haie des moineaux. Tous mes messagers et enquêteurs, Tiptoft, Muckworm et le Saint, sont sur le qui-vive. Ils poursuivent non seulement Vanner mais aussi un estropié, pas un Londonien mais un homme du Yorkshire, portant des brûlures tout le long du flanc droit.

	Cranston s’interrompit.

	— Je suis convaincu qu’il se prépare quelque chose de grave, pourtant, jusqu’à maintenant, je ne peux rien détecter. J’ai des espions dans toute cette ville, néanmoins personne ne m’a rien rapporté.

	— Sir John, frère Athelstan.

	Ils se retournèrent. Buckholt courait à leur rencontre.

	— Maître Falke est là et aimerait vous parler.

	L’intendant les conduisit dans la petite resserre où Falke les attendait. L’avocat faisait les cent pas. Ses cheveux blonds étaient trempés de sueur et son teint empourpré. Athelstan sentit le vin avant même que Falke cesse son nerveux va-et-vient, le visage à quelques pouces seulement de celui du dominicain.

	— Vous avez bu, maître Falke ?

	— Presque toute la nuit, bafouilla l’avocat d’une voix pâteuse. J’ai repensé à ce que vous avez dit hier soir.

	Il avait l’écume aux lèvres.

	— Alors, écoutez ce que je sais, siffla-t-il. Sir Henry et Lady Rohesia ne sont rien d’autre que des vautours. Ils souhaitaient désespérément que Sir Walter trépasse sans héritier. Ils se sont réjouis en secret de l’arrestation d’Isolda. Sir Henry était l’homme de confiance de son frère. Peu me chaut ce qu’il raconte, je suis sûr qu’il ne se contente pas de soutenir en paroles les Hommes Justes.

	— Qu’insinuez-vous, maître Falke ? questionna Cranston. Que Sir Henry aurait pu voler « Le Livre des Feux » pour avoir une monnaie d’échange avec les Hommes Justes ?

	— Que nenni, de même que je ne peux prouver que Buckholt est en réalité un rebelle, se récria-t-il en se tamponnant les lèvres. Saviez-vous que son père avait servi avec Sir Walter quand notre noble marchand était un mercenaire ? Je vous le dis – il vacilla –, Buckholt n’a jamais apprécié Isolda ; Sir Henry non plus. Lady Anne Lesures peut bien jouer les grandes dames, être toute compassion et charité, mais elle a bouleversé Lady Isolda en refusant d’écouter ou d’accepter son allégation d’innocence. Peut-être Lady Anne a-t-elle oublié qu’elle était responsable du mariage d’Isolda. Je pourrais vous en dire davantage. Le père Garman aimait rendre visite à Sir Walter et je pense que leur relation reposait sur un passé commun embrouillé. Lui aussi avait servi dans les Luciferi. Ah oui !

	Falke écarta les bras en pivotant sur ses talons.

	— Vous avez vu la splendeur de cette demeure. Comme le fard sur la figure d’une catin, elle cache toute espèce de crasse et de lubricité.

	Il posa un doigt sur sa bouche.

	— Sir Walter était fort épris, non de Lady Isolda, sa femme devant Dieu, mais de sa dame de compagnie, Rosamund, Rosa Mundi, cracha-t-il, la Rose du monde… Vraiment ? Plutôt Rosa Munda, la Rose souillée.

	— Maître Falke, rétorqua le magistrat, Sir Walter n’était point en état de se livrer à de turbulents jeux de lit.

	— Non, en effet. Il voulait juste attirer cette jouvencelle dans sa chambre pour que lentement, de la main et de la bouche, elle lui prodigue des soins.

	— Et s’y pliait-elle ? coupa Athelstan. Pour l’amour de Dieu, venez-en au fait !

	— La belle Isolda était une enfant trouvée élevée par les clarisses. Mais Rosamund aussi. La vénérable Lady Anne l’a fait entrer dans cette maison en tant que chambrière de Lady Isolda.

	— Et ?

	— Les rumeurs et les bavardages de la maisnie laissent entendre que Buckholt lui-même avait un faible pour Rosamund. Certains soutiennent qu’elle serait peut-être sa fille. D’autres qu’il voulait se fiancer à elle.

	— Des preuves, insista le dominicain. Vous êtes avocat, maître Falke. Vous travaillez sur des certitudes, pas sur de scandaleux ragots.

	— Eh bien, quand Sir Walter courtisait Lady Isolda, Buckholt ne manquait jamais l’occasion de l’accompagner chez les clarisses.

	— Vous insinuez donc que notre noble intendant Buckholt nourrissait de profonds griefs à l’encontre de Sir Walter ? résuma Cranston en enfonçant le doigt dans la poitrine de Falke. Vous le déduisez, par exemple, du soutien accordé par Buckholt aux Hommes Justes et de ses tendres sentiments pour Rosamund Clifford ? Si ce dernier point s’avérait, il est certain que les devoirs plutôt curieux de Rosamund dans la chambre de Beaumont ne lui auraient guère plu. Voulez-vous suggérer que Buckholt était le meurtrier, cherchant à tout prix à faire endosser à Lady Isolda sa culpabilité ?

	— C’est possible.

	— Pourtant si Lady Isolda savait que son époux convoitait sa servante, elle se serait sûrement insurgée, non ?

	— En effet. Sir Walter a rejeté ses protestations. Il a prétendu que Rosamund se faisait des idées.

	— Pourquoi cela n’a-t-il pas été déclaré au tribunal ? s’étonna le dominicain.

	Il eut un sourire forcé.

	— Bien entendu ragots et clabaudages ne sont pas des preuves, n’est-ce pas, maître Falke ? Vous pouvez nous rapporter des bavardages dans la resserre, mais les répéter au tribunal… ? En outre, je suis certain que Richard Sutler, en vrai chien de chasse, aurait retourné ces commérages contre Lady Isolda en l’accusant de mentir, d’inventer, mais…

	Il tira sur la manche de Cranston.

	— … nous n’oublierons point ce que vous nous avez dit, maître Falke. Maintenant que notre séjour céans touche à sa fin, Sir John et moi avons d’autres affaires à traiter…

	
 

	TROISIÈME PARTIE

	« La seconde catégorie de feu volant est fabriquée de cette façon… »

	Marcus le Grec, 
« Le Livre des Feux »

	
 

	 

	Les « autres affaires » auxquelles Athelstan faisait allusion le préoccupèrent bien après que complies eurent sonné. Assis dans la cuisine d’une propreté impeccable de son petit presbytère, il lisait le compte rendu à l’écriture élégante établi par maître Tuddenham. L’envoyé de l’évêque n’avait rien omis. Il avait interrogé Fulchard et Richmond, son compagnon Fitzosbert et tous les témoins reconnus. Il en avait convoqué d’autres qu’il voulait questionner, tandis que l’un de ses clercs, versé dans l’art de détecter missives et sceaux contrefaits, avait examiné tous les documents que Fulchard portait sur lui. Tuddenham avait passé les preuves au crible et était arrivé à de solides conclusions.

	Fulchard l’invalide et Fulchard l’homme guéri n’étaient qu’une seule et même personne. Philippe le mire, dans le but d’examiner le patient, avait traversé la Tamise. C’était bien le même individu, toutefois guéri, qui était venu le voir à la Maison de Miséricorde à l’hôpital de St Bartholomew quelques jours auparavant. Philippe avait noté que la taille, l’air, les cheveux, les yeux et les signes particuliers étaient identiques. Le physicien avait ajouté deux notules. D’abord que le malade qu’il avait vu en premier lieu n’était pas seulement gravement blessé et balafré mais que, à cause de ses affreuses lésions et des fatigues du voyage pour se rendre dans le Sud, il était aussi très faible. Ensuite, que si on pouvait remarquer quelques différences, elles étaient peut-être dues à la guérison elle-même.

	Item : La nuit du Grand Miracle, des témoins avaient aperçu Fulchard, encapuchonné et emmitouflé, entrer, clopinant sur sa béquille à St Erconwald et s’étendre dans la nef près de la chapelle dédiée au saint. Il y était resté la nuit entière. Ceux qui se trouvaient près de lui avaient observé qu’il s’agitait et gémissait, mais rien d’extraordinaire. À un moment, Fulchard s’était assis pour boire à une gourde, puis il s’était recouché. Il n’avait pas bougé jusqu’à ce que la messe soit achevée et la guérison proclamée.

	Item : Maître Tuddenham et ses clercs avaient passé au peigne fin les missives, licences et mandats de Fulchard ; ils avaient écouté le rapport de Philippe le mire et interrogé avec soin les témoins attestés. Tuddenham soulignait que, Fitzosbert mis à part, ils étaient originaires de différents comtés. Par conséquent, la seule conclusion logique était que, Dieu en soit remercié, un miracle avait eu lieu. Tuddenham ajoutait que les enquêteurs de l’évêque de Londres, ainsi que ceux du tribunal de l’archidiacre, avaient fait de minutieuses recherches dans tout Southwark et la cité pour s’assurer qu’il n’y avait pas « un autre Fulchard de Richmond », comme il le formulait avec délicatesse. On n’avait rien trouvé. Les mêmes agents avaient questionné les mariniers le long du quai de Southwark et maître Burdon, gardien des portes du Pont de Londres. Eux non plus n’avaient rien eu à rapporter.

	Athelstan prit un parchemin sur la table :

	— Les épieurs de Sir John non plus, pourtant il engage les meilleurs… de vrais lévriers incarnés.

	Il se rencogna dans son siège et regarda autour de lui. Tout était en ordre. Maître Tuddenham avait usé de cette petite maison pour mener à bien ses investigations et l’avait quittée avec son équipe. Benedicta, aidée par quelques membres du conseil paroissial, avait alors fait le tour du presbytère, nettoyé, frotté, rangé et tout préparé pour son retour. Dans le four près de l’âtre il y avait une tourte et un bol de bonne soupe et, dans l’arrière-cuisine, de la bière fraîche, du pain et du lait. Athelstan avait vérifié son coffre de la chancellerie à trois serrures et son coffret personnel. Woda, la lavandière, avait lavé ses deux soutanes et changé les draps de son lit. Crim, l’enfant de chœur, s’était chargé de nourrir Bonaventure comme un roi et à présent le gros matou, bien loin du monde, dormait devant la cheminée.

	— Et pourtant tout n’est pas comme il faudrait, soupira le prêtre.

	Il baissa les yeux sur la table. Le vieux Merrylegs avait sombré dans la mort, assisté par un frère de la Sainte-Croix qui, attiré par le Grand Miracle, se trouvait dans l’église. Il lui avait administré les derniers sacrements et Athelstan avait prévu de célébrer la messe de requiem le lendemain matin et de mettre le corps en terre. On avait préparé la concession familiale.

	— Ce qui m’amène à cet autre petit mystère, murmura Athelstan.

	La veille, Godbless, le mendiant, gardien du cimetière, avait, semblait-il, reçu chez lui, dans l’ancien dépositoire, la visite de quelques pèlerins avides de nouvelles. Ils avaient partagé un tonnelet de bière avec lui et festoyé jusqu’à ce que Godbless et sa peste de bouc, Thaddée, soient soûls comme des grives. Selon Benedicta, bien après que minuit eut sonné, on avait trouvé Godbless chevauchant un Thaddée titubant autour des tombes et chantant d’une voix de stentor que son parent, Oberron, prince des fées, l’était venu voir. Pike et Watkin avaient réussi finalement à envoyer se coucher le bonhomme et l’animal. Athelstan était passé chez Godbless, mais ce dernier n’avait pas encore « expulsé le superflu de boisson », selon ses dires ; quant à Thaddée, Athelstan ne l’avait onc vu si tranquille. Il les avait laissé cuver leurs libations et était retourné chez lui pour dîner et étudier le compte rendu de Tuddenham.

	Le dominicain se leva et se mit à faire les cent pas dans la cuisine. Il se signa et, en quête d’aide divine, entonna le Veni Creator Spiritus. Le Grand Miracle pouvait être la source de sérieuses difficultés. L’évêque de Londres avait décidé que le cas serait soumis au synode des évêques anglais, puis au pape. Si Rome l’acceptait, St Erconwald deviendrait un lieu de pèlerinage officiel, mais qu’adviendrait-il alors ? Athelstan tenta de maîtriser son inquiétude : certes, il croyait aux miracles, mais il se sentait fort mal à l’aise devant les événements. Si Sir John avait des doutes, il en avait plus encore. Le même trouble envahissait son esprit à propos des horribles meurtres perpétrés après l’exécution de Lady Isolda. Pourquoi ces crimes ? Le Boutefeu était-il quelqu’un persuadé de l’innocence de la femme brûlée vive ? Pourtant Athelstan devait bien reconnaître que tout accablait Lady Isolda. Elle n’était certainement pas un pur agneau envoyé à l’abattoir. Bien sûr, il y avait le mystérieux Vanner, mais le dominicain était presque convaincu que le clerc ne se cachait pas, qu’il était mort. Sans aucun doute, le Boutefeu connaissait le feu grégeois ; peut-être même possédait-il « Le Livre des Feux ». D’après le peu qu’en savait Athelstan, une fois les formules secrètes découvertes, il était facile de fabriquer cette mort liquide. Toutefois, les meurtres de Sutler, Gavelkind et Tressilian n’étaient plus de son ressort, brefs instants ne laissant guère de traces à étudier, sinon aucune. Et l’attaque contre Lady Anne ? Cranston et lui les accompagnaient, elle et Turgot, quand cet insaisissable assaillant avait surgi de la pénombre. Qui pouvait se déplacer si vite ? Athelstan fit une grimace de dépit. En fait, tous ceux qu’il avait interrogés. Certains d’entre eux estimaient que Lady Isolda était coupable mais deux hommes, Garman et Falke, croyaient passionnément que non. L’un d’eux, ou les deux, pouvaient être l’Ignifer. Quant aux autres, disaient-ils la vérité ? Sir Henry, Buckholt, même cette jolie chambrière, Rosamund ? Le prêtre s’accroupit près de son matou.

	— Il se peut, Bonaventure, que n’importe lequel d’entre eux soit un meurtrier. Quant au motif, il se trouve dans le passé, chuchota-t-il. Quelque part, au fond de ce fouillis d’âmes humaines, a crû une racine qui est devenue résistante et toxique. Je suis le jardinier, Bonaventure, moi et Sir John, que Dieu nous assiste. Cette broussaille est drue et épineuse ; il faudra du temps pour la déraciner et cela signifie qu’il y aura encore des morts.

	Il se releva.

	— Bon, il est l’heure d’aller voir ce qui se passe dans mon église.

	Il laça ses sandales, mit sa chape, remonta son profond capuchon et sortit dans la nuit. On s’activait dans le cimetière et le grand enclos devant l’édifice. Des falots au bout de bâtons fichés dans les crevasses des murs brillaient. Des braseros improvisés luisaient. Des feux de joie alimentés de détritus illuminaient les ténèbres. Pèlerins et visiteurs s’agglutinaient tout autour pour se réchauffer ou faire cuire des morceaux de viande dans des poêlons, des poêles ou enfilés sur des broches. La puanteur des corps en sueur, de la viande rôtie et de la fumée flottait dans l’air. Le bruit était incessant. C’était un brouhaha de voix interrompu par l’hymne de circonstance, des psaumes chantés à tue-tête, de bruyantes salutations, des rires, des jurons et des injures. Les gens se pressaient dans et hors de l’église sous l’œil attentif de Bladdersmith et de son comitatus de baillis. Benedicta et d’autres paroissiennes prêtaient main forte. L’épouse de Pike, Imelda, une vraie virago, debout sur la plus haute marche, guidait les visiteurs tout en collectant les dons dans une boîte en bois scellée percée d’une fente sur le dessus. Tous les habitants de Southwark et d’au-delà étaient sortis subrepticement de leurs quartiers et châteaux de la misère, ou, comme les appelait Cranston, des « basses-fosses de l’ombre et manoirs de l’enfer ». Ils s’étaient tous rassemblés pour gagner quelques sous : vendeuses de pommes, marchands de cresson, cueilleurs d’oignons portant leurs produits en chapelet autour du cou ; revendeurs de pieds de mouton ou de porc jouant des coudes avec les porteurs de lait et d’eau. Des braconniers des champs voisins, vêtus de peaux de lièvres et de lapins, proposaient la chair rose et luisante de leurs proies accrochée à des bâtons posés sur leurs épaules. Les ratisseurs de tas de fumier, à la recherche d’os et de larves, et les guérisseurs, cueilleurs de simples, de champignons, ramasseurs d’escargots et de vers, offraient leurs potions ainsi que de gros morceaux de viande de chat. En dépit de l’heure tardive, cette populace en haillons bigarrés allait et venait, essayant désespérément de faire affaire avec les pèlerins qui se pressaient sur les marches de l’édifice. Jongleurs, trouvères, avaleurs de feu, montreurs de marionnettes et musiciens des rues tentaient de divertir la foule. Des soldats de la Tour et du corps de garde du Pont déambulaient d’un air conquérant en cherchant à attirer l’attention des gotons à perruque orange qui, prétextant prières et pèlerinage, n’en racolaient pas moins discrètement.

	Athelstan traversa le cimetière. Il s’arrêta pour prendre des nouvelles de Godbless et Thaddée. Comme ils étaient tous les deux plongés dans un profond sommeil, il s’avança avec précaution dans l’enclos entre les huttes et les tentes érigées par les dévots. Le dominicain entra dans l’église. Elle était encore pleine de gens allant et venant dans les transepts ou faisant la queue pour pénétrer dans la chapelle de saint Erconwald. Chacun prenait le temps d’admirer la béquille de Fulchard, béquille maintenant abandonnée mais installée à la place d’honneur au-dessus du tombeau du saint évêque. Fulchard, flanqué d’un côté de Cecily la courtisane, ô combien modeste, et, de l’autre, de sa sœur Clarissa, était assis dans une chaire qui avait tout d’un trône, devant le jubé, afin que les pèlerins puissent le toucher et lui parler en échange d’une obole déposée dans une boîte scellée à ses pieds. Athelstan esquissa une bénédiction et passa sans un mot. Il pria pour implorer assistance tout en s’interrogeant : combien de temps cette fête des miracles durerait-elle ? Quittant l’église, il s’assura une position stratégique sur la marche la plus haute et contempla l’affluence. En examinant la cohue avec attention, il fut saisi d’un frisson d’appréhension à la vue d’un grand nombre d’hommes, jeunes et vigoureux, rôdant en son sein. Intrigué, il retourna dans l’église et regarda autour de lui. Crim et les paroissiennes étaient très occupés à discuter, aider à maintenir l’ordre, mais il n’aperçut ni Watkin, ni Pike, ni Ranulf ni le reste de cette bande de mauvais sujets. Il ressortit et se fraya un chemin dans la foule. Il descendit prestement l’allée, passa devant l’échoppe non éclairée de Merrylegs et fit halte sous la voyante enseigne du Cheval pie. Il allait frapper à l’huis quand un homme émergea de l’ombre ; la faible lumière d’une lanterne de corne suspendue à son crochet se reflétait sur la lame de sa dague à moitié tirée.

	— Qui êtes-vous et que voulez-vous ? s’enquit le garde en se glissant entre Athelstan et la porte.

	— L’archange Gabriel ! répondit le dominicain d’un ton sec.

	Il écarta le vigile et frappa à la porte. L’homme se rapprocha juste au moment où on ouvrait et Watkin se détacha dans la flaque de lumière.

	— Eh bien, mon père ?

	— Eh bien, Watkin ? fit écho Athelstan. De grâce, prie ce beau sire de laisser ton prêtre tranquille.

	Le garde se retira en hâte. Le dominicain pénétra dans la tiédeur confinée de la grand-salle. L’obscurité y régnait ; il n’y avait qu’un fantomatique cercle de lumière autour de la longue table commune sur laquelle le vieux Merrylegs, dans ses habits funéraires, était étendu, ses pieds nus dépassant, sa tête grisonnante et son visage ridé presque cachés par la guimpe mortuaire qui les enserrait. Deux pièces de monnaie fermaient les yeux clos du cadavre et on avait introduit une petite hostie entre ses lèvres exsangues. Des cierges, à peu près soixante, l’entouraient. Des deux côtés de la table étaient assis les hommes de la paroisse, Watkin au haut bout, Pike en face de lui. Ils tenaient tous des chopes de la meilleure bière de Joscelyn et se cachèrent la face derrière les pichets lorsque Athelstan s’avança pour les saluer d’une bénédiction.

	Pike se leva le premier, imité par ses compagnons :

	— Mon père, c’est notre veillée funèbre.

	— Bien sûr, répondit le prêtre en souriant.

	Il regarda autour de lui. Ils étaient tous là, même le bourreau, avec un grand nombre d’inconnus à l’air dur et aux yeux graves. Athelstan décida de ne pas rester. Il comprit que ce n’était pas une veillée funèbre mais bel et bien une réunion des Hommes Justes du secteur et sans doute de tous les autres endroits de Southwark. Il annonça brièvement les dispositions prises pour la messe de requiem du lendemain, bénit derechef l’assemblée et s’en fut. Une fois dehors, il parcourut la moitié de la rue puis leva les yeux vers une bande de ciel étoilé.

	— Je me demande, Seigneur, murmura-t-il, de grâce pardonnez-moi, mais je me demande vraiment si ce Grand Miracle a quelque chose à voir avec les méfaits qui sont ourdis ici…

	 

	Thomas Pynchon, négociant en toile par excellence, c’est du moins ainsi qu’il se désignait, passa sa dernière nuit en ce monde à nourrir et satisfaire ces appétits charnels condamnés avec tant de virulence par les prêcheurs que, appuyé contre le mur de St Mildred à Bread Street, il écoutait d’une oreille distraite pendant l’office du dimanche. L’église était proche de sa maison à deux étages, une jolie demeure au hourdis rose et blanc, aux luisantes solives noires et aux fenêtres vitrées, sauf celles d’en haut, garnies de toile empesée d’huile. Ce soir-là, son dernier sur terre, Thomas Pynchon avait tenté de calmer la terreur profonde qui lui rongeait l’âme depuis quelques nuits. Il se réveillait trempé de sueur, craignant qu’un spectre ne s’élève, tel un panache de fumée noire, dans un coin de sa chambre. Épouvanté, il se redressait : le fantôme éprouvait-il une dévorante faim, une soif lancinante, pour son âme immortelle ? Pendant la journée, occupé au milieu de ses apprentis, quand Pynchon apercevait une blonde jouvencelle aux yeux vifs, toutes ses peurs lui revenaient. Une fois encore il se demandait si un démon, un voleur de vie, le traquait. Pynchon s’arrêta au coin de Bread Street et se retourna vers les trois robustes mercenaires engagés pour le protéger. Il vit la porte de la taverne sous laquelle brillait un rai de lumière accueillant.

	— Je vais boire une chope de bière, cria-t-il, et je reviens !

	Les gardes grommelèrent un acquiescement. Pynchon se faufila dans la confortable salle aux effluves odorants et se dirigea vers un coussiège. Une souillon alla quérir sa commande, une chope de la plus forte bière mousseuse. Pynchon en avala une rasade, se rencogna et soupira. Malgré ses craintes, la soirée avait été très agréable. Il avait fait un dîner somptueux aux Délices, une auberge discrète pour un célibataire aisé en vue, et Pynchon était bien un célibataire fort prospère. Il avait dégusté un hachis de poulet à la sauce aux amandes et au romarin, des tranches de venaison grillées macérées dans du vinaigre, du vin rouge, du gingembre et un peu de cannelle, puis une tarte au poisson avec une garniture de verdure. De délectables gaufrettes sucrées dans une sauce à l’hippocras avaient terminé le repas. Ensuite Pynchon avait gravi l’escalier de la taverne pour goûter les plaisirs proposés par une plantureuse servante aux formes généreuses, à la peau mate et aux cheveux noirs de jais. Il avait insisté sur ce point. Il ne voulait pas de femme blonde à la peau claire et aux yeux bleus transparents. Une telle physionomie ne ferait que susciter de nouvelles terreurs qui lui flagelleraient l’âme. Cela lui rappellerait Isolda Beaumont debout, droite et hautaine, à la barre du Banc du roi, jetant des regards furieux quand lui, Thomas Pynchon, président du jury, avait avec solennité prononcé le verdict de culpabilité. En y repensant, ce visage altier, ces yeux arrogants avaient appelé sur lui une malédiction et tous les terrifiants cavaliers de l’Apocalypse s’étaient rués pour y satisfaire – du moins dans l’esprit de Pynchon. Au moment du procès, il avait été fier de ce qu’il avait fait. Il s’était vanté d’avoir convaincu les autres membres du jury qu’une culpabilité reconnue par tous était le seul verdict auquel ils pouvaient aboutir. Ensuite il avait régalé ses collègues de la guilde ainsi que ses nombreux clients du récit de son exploit, souligné qu’il s’était montré aussi inflexible qu’une grille d’acier en s’opposant à tout plaidoyer de miséricorde. En fait, en tant que président du jury, Pynchon avait assisté à l’exécution d’Isolda, bien décidé à ce que le Carnifex soit impitoyable et que la foule ne jette ni bûches ni pierres pour que la victime perde connaissance. La justice avait été rendue et l’affaire aurait dû s’arrêter là. Mais plus maintenant. Le mystérieux Boutefeu était apparu dans la cité, frappant d’épouvante et de mort tous ceux qui avaient été impliqués dans le trépas d’Isolda. Deux des juges et le procureur Sutler avaient péri dans les flammes, brûlés vifs aussi facilement qu’un tas d’ordures par un jour de chaleur accablante. Quelques jours auparavant une semblable attaque meurtrière avait été organisée contre Lady Anne Lesures, avec laquelle Isolda Beaumont s’était publiquement querellée. La malepeur s’étendait. Le juge Danyel et six autres membres du jury avaient cherché refuge dans la place forte de la Tour. Trois autres avaient demandé asile à St Paul. Pourtant Pynchon, pour sa part, ne pouvait pas délaisser son commerce ; il ne voulait pas non plus, après ses récentes déclarations, qu’on se gausse de lui et qu’on le traite de couard. Par conséquent, il avait engagé ces trois solides gaillards et pris des mesures de précaution dans la cave de sa maison. Il l’avait fait savoir, narguant ouvertement l’Ignifer.

	Les paupières de Pynchon se faisaient lourdes. Il avait sommeil après avoir festoyé, sans parler de sa joute de lit avec cette fougueuse jouvencelle. Il vida sa chope, se mit debout non sans peine et sortit en chancelant, aidé par ses serviteurs, comme il les appelait.

	Il descendit Bread Street et passa devant la masse confuse de sinistres silhouettes accroupies qui se tenaient là en faisant tinter leurs sébiles et en geignant pour obtenir une aumône. Comme à son habitude, Pynchon les ignora. Il trouva sa clé, ouvrit l’huis et entra en trébuchant. Ses sbires inspectèrent les lieux, l’air faraud. Ils annoncèrent que tout était normal et se retirèrent dans la chaleur de la cuisine. Pynchon ouvrit la porte de la cave. L’un des gardes le suivit pour s’assurer que son maître descendait sans mal l’escalier donnant accès au couloir. Des torches furent allumées. Pynchon arriva devant la chambre forte, ouvrit et s’empara de la lanterne de corne que le garde avait préparée en hâte. Il lui donna le bonsoir d’une voix pâteuse, puis ferma la porte et la verrouilla. Il vérifia que la lourde serrure était bien enclenchée et les quatre verrous bien poussés. Il gagna la table d’un pas incertain, y posa la lanterne et s’assit sur un tabouret. Une légère odeur lui fit froncer le nez, cependant il contempla avec satisfaction le petit lit confortable, avec son matelas, son oreiller bourré de la laine la plus douce et sa courtepointe pailletée d’or et de rouge. Il se pencha et tapota l’arche, le lourd coffre de fer à trois serrures. Tout était en lieu sûr ici. La cave était en bonne brique et en pierre dure ; même les poutres du plafond avaient été cachées sous un épais revêtement de mortier. Une grille d’aération percée en haut du mur laissait entrer l’air. Pynchon renifla et hocha la tête. Peut-être devrait-il mieux aérer l’endroit et chasser cette étrange odeur. Puis il se leva, se déshabilla, gagna son lit en trébuchant et sombra dans le sommeil. Il fut réveillé soudain par ce qui avait l’air d’un bruit de pas à l’autre bout de la cave, une espèce de goutte à goutte comme s’il y avait une fuite. Il scruta la pénombre, bouche bée devant ce qui ressemblait à des lucioles tombant dans l’ombre, l’une après l’autre. Il s’extirpa péniblement de son lit, les jambes se prenant dans les couvertures. Il entendit comme une rafale de vent et, horrifié, vit les flammes qui semblaient jaillir du sol. Attrapant une couverture, il se précipita pour étouffer le feu. Il glissa sur le sol graisseux et se débattit pour se relever alors que la première flamme fulgurante lui léchait le corps. Il parvint à se relever en criant. Il se dirigea tant bien que mal vers la porte, mais il avait enlevé la clé et les verrous étaient bien tirés. Hurlant de douleur, Pynchon s’écroula sur les genoux tandis que les flammes l’entouraient de toutes parts.

	 

	Athelstan rejoignit Cranston dans Bread Street au moment où sonnait l’angélus. Il s’était levé tôt pour mettre de l’ordre dans St Erconwald et s’assurer que le vieux Merrylegs serait conduit à sa dernière demeure selon les rites de notre mère la sainte Église. Le corps avait été emporté au dépositoire paroissial drapé, comme il convenait, de serge noire. Juste après l’aube, les femmes de la famille s’étaient réunies pour laver la dépouille avec de l’eau parfumée. Puis elles l’avaient ointe d’un peu de baume, l’avaient enveloppée dans un linceul, drapée dans une peau de daim fraîche et l’avaient déposée avec soin dans le cercueil de la paroisse recouvert d’un drap mortuaire orné d’une croix d’argent au centre. La bière avait été emmenée avec solennité puis posée sur des tréteaux dans le chœur. Le requiem avait été célébré. Après quoi, le cercueil avait été bénit avant qu’en une lente procession il soit porté au fond du cimetière. Le dominicain avait confié le corps du vieux Merrylegs à la terre. « La poussière retournera à la poussière, la cendre à la cendre, dans la glorieuse espérance de la résurrection. » Athelstan avait accompli la cérémonie dans un nuage d’encens. La nombreuse assistance, parmi laquelle Fulchard de Richmond, et le calme déroulement de l’enterrement l’avaient surpris. Les funérailles paroissiales étaient souvent un moment de chaos… on avait creusé une tombe qui n’était pas la bonne ou, comme la fois précédente, Watkin avait été si ivre qu’il avait suivi la bière dans le sol et qu’on avait dû l’en extraire avec des cordes.

	Tiptoft, le messager de Cranston, était arrivé juste lorsqu’ils quittaient le cimetière, et avait prié le prêtre de rejoindre Sir John à Bread Street, où « un autre meurtre affreux avait été commis ». Et Athelstan, à présent, attendait devant la demeure de Thomas Pynchon pendant que les baillis débarrassaient la chambre forte de la cave et évacuaient l’âcre fumée. Égrenant son chapelet entre ses doigts, il regardait cette rue prospère. Les contrastes dans le sort des hommes le fascinaient toujours. Deux maisons plus loin, des servantes et des souillons menaient leur incessant combat contre les mouches et les punaises. Sur le rebord des fenêtres, on avait déposé des tranchoirs de pain rassis, couverts de térébenthine et de glu avec une petite chandelle de suif allumée au milieu, pour attirer et tuer ces nuisibles. On vidait les pots de chambre et les vases de nuit dans le caniveau. Les différents effluves provenant des logis qu’on ouvrait à la lumière du jour se mêlaient aux odeurs plus alléchantes des boulangeries et des pâtisseries. Athelstan soupira… c’était la vie quotidienne et pourtant chez Pynchon un crime horrible avait été perpétré.

	— Nous pouvons entrer maintenant, mon frère.

	Cranston repoussa son cache-nez et ils suivirent Flaxwith dans la maison. Elle empestait le brûlé et la fumée. Athelstan et Cranston se couvrirent le nez et la bouche de chiffons trempés dans du vinaigre en descendant avec précaution dans la cave.

	— Regardez ! s’exclama Athelstan. Les meubles mis à part, tout est en pierre. Les poutres et les piliers en bois sont cachés sous d’épaisses couches de mortier, et pourtant cela n’a servi à rien pour Pynchon. En réalité, c’est devenu un piège où il a péri brûlé vif.

	Il embrassa la pièce du regard. Elle ressemblait à un brasier consumé. Tout le contenu, sauf la grande arche de fer, n’était plus que débris s’effritant ou cendres légères flottant dans l’air, portées par les volutes de fumée qui s’élevaient encore. Les murs chaulés étaient noircis, comme l’était le ciment écaillé sur les poutres du plafond. Le dominicain retourna vers l’huis gravement endommagé par le feu. Il prit note de la solide serrure et des verrous résistants. La puanteur était encore intense. Cranston et Flaxwith toussaient, aussi le dominicain insista-t-il pour qu’ils sortent et aillent dans la cuisine où les restes pathétiques du marchand étaient posés sur un drap de toile. L’incendie avait été impitoyable. Pynchon n’était plus qu’un tas de chair et d’os noircis, tordus et carbonisés. La figure était méconnaissable ; sur les os gris la graisse se figeait en petites taches rondes. Athelstan, surmontant sa nausée, récita en hâte les prières des morts. Il oignit ce qui restait de la tête, des mains et des pieds d’huile sainte. Puis il remonta la lourde couverture de cheval pour recouvrir la dépouille et suivit Cranston et Flaxwith dans l’accueillant solar bien meublé.

	— Comment et pourquoi ? demanda-t-il brusquement tout en acceptant la gourde miraculeuse offerte par le magistrat.

	Il avala une grande rasade et fit tourner le savoureux vin dans sa bouche afin de se débarrasser du goût de la fumée et de l’incendie.

	— Pynchon, répondit Cranston en récupérant la gourde, était président du jury qui a condamné Lady Isolda. Il en était très fier et n’a rien fait pour cacher sa satisfaction devant le verdict que lui et les autres ont prononcé. Quand les meurtres ont commencé, il a engagé des gardes et s’est installé dans cette chambre forte.

	— On en voit partout à présent, déclara Flaxwith en jetant un coup d’œil à l’endroit où était tapi Samson attaché au pied d’une table.

	Le mastiff tenait un bout de parchemin entre ses dents, comme à son habitude.

	— Dans Poultry, Cheapside et ailleurs, précisa Flaxwith, on achète des épées, loue des chiens et, quand la révolte éclatera, on se cachera dans sa chambre forte.

	— Et Pynchon a trouvé la mort dans la sienne, remarqua le dominicain. Alors, qu’est-il vraiment arrivé ?

	— Hier soir, il est rentré soûl chez lui, expliqua Flaxwith. Ses gardes l’ont accompagné à l’abri dans la cave. Ils l’ont entendu fermer la porte à clé, ôter celle-ci de la serrure et tirer les quatre solides verrous.

	— Et la bouche d’aération en haut du mur ? s’enquit Athelstan.

	— Fabriquée par un maître maçon dans une pierre dure, c’est du moins ce qu’on m’a dit. Des trous carrés laissent passer l’air.

	— Allons voir ça.

	Flaxwith les conduisit dans le courtil entouré d’un mur d’enceinte rouge. Le jardin était gelé et morne, pris dans l’étau du matin hivernal. Les carrés d’herbes aromatiques, les plates-bandes de fleurs et les pelouses étaient tous blancs de givre. L’odeur de brûlé était forte. Flaxwith les emmena jusqu’à la bouche d’aération, située juste au-dessus du sol dur et tassé. Athelstan s’accroupit pour l’examiner. Les trous pour laisser passer l’air étaient petits, guère plus d’un pouce de côté. Satisfait, le prêtre regagna la chambre forte. Flaxwith alla quérir une échelle et Athelstan y grimpa pour voir le dispositif de l’intérieur. Il redescendit en hochant la tête.

	— Comment cela est-il arrivé ? interrogea Cranston. Le Boutefeu ne pouvait manquer de faire du bruit, je veux dire, toute la pièce étant en feu ?

	Athelstan posa les doigts sur ses lèvres et leva les yeux en direction de l’entrée d’air avant de se diriger vers le coin sombre au-dessous. Il ferma les paupières et réfléchit. Comment aurait-on pu faire couler un liquide par ces trous ? Il rouvrit les yeux et sourit au souvenir d’un cabaretier qui vidait un tonneau de vin en y insérant un tube et en aspirant à l’autre bout pour faire remonter la lie. Il revoyait aussi un enfant avec un soufflet et le jeu auquel lui et les autres garnements se livraient : ils remplissaient le soufflet d’eau puis envoyaient une très forte giclée à travers le tube de métal à son extrémité.

	— C’est ce qui s’est passé céans, annonça-t-il.

	— Quoi donc, mon frère ?

	— Oh, le feu grégeois n’a pu être introduit ici que d’une seule façon, et c’est par la bouche d’aération. Pensez à un soufflet plein d’huile, Sir John, avec un bout qu’on peut insérer dans l’une de ces fentes. L’Ignifer a juste glissé le bout en métal dans un trou et, par une douce pression, a fait sortir l’huile qui a coulé le long du mur jusqu’au sol. Pynchon a commis une terrible erreur. Je suis sûr qu’il s’est vanté de sa chambre forte, ce qui a attiré l’attention sur elle. Le Boutefeu a dû franchir le mur du jardin, examiner la bouche d’aération et agir en conséquence. Il a surveillé Pynchon de près et a attendu le bon moment. Notre marchand a laissé sa demeure déserte la nuit dernière et est revenu pris de boisson.

	Faisant un signe de la tête, Athelstan poursuivit :

	— Sous couvert de la nuit, l’Ignifer entre dans le jardin et introduit l’huile. Pynchon revient, fatigué et soûl ; le fond de cette pièce est dans l’ombre. Il ne se rend pas compte de ce qui se passe. Il sent peut-être l’odeur de l’huile ou, si elle est inodore, le relent de son récipient, mais ne s’en inquiète pas. L’assassin attend dehors, en silence, sans quitter l’orifice des yeux. Il aperçoit la lueur de la lanterne, entend fermer la serrure, pousser les verrous, et tous les petits bruits que fait sa victime en se préparant pour la nuit. Il reprend alors sa tâche : il verse encore du feu grégeois par les trous. Pynchon l’a peut-être ouï mais c’est trop tard, il est pris au piège. Une ou plusieurs mèches allumées, pas plus grosses qu’une aiguille, et de petits morceaux de cire incandescents, sont introduits par les fentes. Pynchon est en alerte mais les étincelles tombent. L’huile s’embrase. Le feu grégeois prend et se répand vite. Remémorez-vous la récente attaque contre nous, Sir John, et la rapidité avec laquelle ces flammes ont surgi, comme mues d’une vie propre.

	— Mais l’odeur ?

	— Sir John, c’est un vrai feu grégeois. Je pense qu’il est inodore et incolore. Après l’assaut contre nous, je me suis agenouillé afin de prier pour ce malheureux. J’ai aussi ramassé un débris du pot dont le meurtrier s’était servi et qui n’avait pas été abîmé par le feu. Je l’ai humé. Je n’ai quasiment rien pu détecter. Comme je l’ai dit, la seule émanation pouvait venir du récipient dans lequel il était contenu. Sir John, j’imagine que c’est ce qui est arrivé au pauvre Pynchon.

	— La rumeur vole plus vite que le vent, observa Cranston. On soutient que ce feu provient de l’enfer. Que c’est le jugement de Dieu contre ceux qui sont responsables d’avoir fait périr une innocente. Les membres des Communes s’élèvent déjà contre ce verdict et disent que tout le procès devrait être révisé.

	— Non, non, Sir John. Ce n’était l’œuvre ni d’un ange ni d’un démon.

	Athelstan emmena le coroner hors de la cave.

	— Croyez-moi, tout cela est le fruit de la pure méchanceté humaine.

	Il s’interrompit.

	— Nous résoudrons cette affaire comme nous le faisons toujours, grâce à un examen minutieux, une réflexion logique et des preuves. Pour cela nous devons parler. Puisque nous sommes dans la cité, j’estime qu’il serait temps d’aller rendre visite aux clarisses dans leur couvent.

	Ils quittèrent Bread Street et se dirigèrent vers la Tour. Il faisait froid malgré un soleil plutôt chaleureux. Ils marchèrent avec peine dans la glaciale neige molle, en surveillant tant l’endroit où ils mettaient les pieds que les croisées des étages d’où les chambrières jetaient toutes sortes de déchets. Un vendeur de reliques, vêtu entièrement de cuir de cheval, la tête ornée de bois de cerf couverts d’un tissu écarlate, proposait les dents de Goliath extraites de sa tombe dans une grotte miraculeuse surplombant la mer Morte. Cranston lui ordonna de détaler mais, devant ce macabre spectacle, Athelstan pensa au miracle à St Erconwald. Il admettait à contrecœur que ni lui ni maître Tuddenham n’avaient trouvé quoi que ce soit qui aurait pu faire naître un doute raisonnable. Il en allait autrement pour le Boutefeu ; il n’y avait aucune preuve, aucune charge. Jusqu’à présent, cet assassin avait frappé au moins à quatre reprises, avec des résultats mortels. Trois de ses victimes avaient été simplement surprises dans la rue, ce qui avait été plutôt facile. Athelstan vit s’approcher une servante portant un seau ; au montant d’une porte voisine une lanterne brillait encore. Combien de temps faudrait-il, se demanda-t-il, pour que la femme lance le contenu de son seau sur quelqu’un, arrache la chandelle de la lanterne et la jette sur sa proie ? Traînant un peu derrière le coroner qui tâtait de sa gourde, le dominicain estima que ce ne serait pas plus long que de réciter un Ave ou le Notre-Père. Les trois premières attaques de l’Ignifer reposaient sur l’effet de surprise, mais celle contre Pynchon avait été ourdie plus habilement. Le drapier avait sans doute clamé haut et fort qu’il était protégé, ce qui, à présent, se révélait être pure vantardise. Pynchon était mort, une autre horreur suivant l’exécution de Lady Isolda. Le Boutefeu se révélait fort rusé. Même s’il ne frappait pas tous ceux qui étaient impliqués dans la condamnation et l’exécution de Lady Isolda, il avait créé un monde de terreurs pour quiconque avait quelque chose à craindre. Athelstan égrenait son chapelet. Il ne pouvait pénétrer dans l’esprit du tueur. Il pensait que, tel un loup affamé errant dans les sous-bois, l’Ignifer se tapirait quelque temps, laisserait la paix revenir et frapperait derechef. En relevant la tête, le prêtre aperçut un messager portant le splendide tabard de la maison des Lancastre, qui courait dans les rues en brandissant la verge blanche de son office. Jean de Gand, se dit-il, était lui aussi très compromis dans la mort sur le bûcher de Lady Isolda. Le Boutefeu s’en prendrait-il à lui ? Mais comment et quand ? En attendant, il répandrait ses miasmes de peur, une brume épaisse cause de toutes sortes d’intimidations et de menaces.

	Athelstan sortit de sa rêverie. Cranston invectivait deux apprentis d’une forge proche qui se bombardaient à coups de morceaux de charbon de bois. Ses cris et les grommellements menaçants d’autres passants firent rentrer les deux chenapans barbouillés de suie dans la forge. Le coroner et son secrétaire reprirent leur chemin. Un prêcheur itinérant vêtu comme saint Christophe – c’est du moins ce qu’il prétendait – qui dénonçait « l’immonde ragoût bouillonnant de corruption de la cité, riche de méfaits meurtriers et de toutes les vilenies », retint l’attention d’Athelstan. Le prêtre acquiesça in petto. Il était mal à l’aise, comme s’ils étaient surveillés, même s’il ne voyait rien d’anormal. Ils parvinrent à la paroisse de St Andrew, Cornhill, un vrai havre pour les félons, un sombre repaire de voleurs, de maquereaux, de truffeurs et de crapules en tout genre. Cranston fut aussitôt reconnu. Les insultes, suivies de mottes de boue gelée, se mirent à pleuvoir. Le magistrat tira son épée et sa dague et le danger s’éloigna. Ils empruntèrent Aldgate jusqu’à l’imposante entrée du couvent des clarisses. Juste avant qu’ils atteignent le large portail à double barre de fer, Cranston tira Athelstan par la manche et désigna une statue de la Vierge grandeur nature à moitié penchée sur un berceau vide. Près de la statue pendait une cloche sous son chaperon. Sa corde rouge descendait jusqu’au berceau où elle s’enroulait.

	— Si une mère ne veut pas garder son bébé, elle le dépose dans le berceau et tire la corde, expliqua le coroner.

	Il se retourna et du doigt désigna la rue derrière eux.

	— On peut penser que la mère se cache là pour attendre qu’une des bonnes sœurs se manifeste.

	Il s’approcha du portail et y tambourina. Un guichet en haut de la porte s’ouvrit et un visage apparut.

	— Jack Cranston, annonça le coroner, et frère Athelstan, prêtre de la paroisse de St Erconwald.

	— Oh, le miracle ! s’exclama une voix.

	— En effet, dit le coroner en riant. Allez, ma sœur, ouvrez-nous. Nous avons les pieds gelés et je ne veux pas que le froid monte plus haut.

	La sœur tourière pouffa, la porte fut ouverte et les deux hommes entrèrent. Ils suivirent leur guide en robe bleue le long des allées pavées et à travers le vaste cloître jusqu’au parloir de l’hôtellerie. La pièce était chaude et sentait bon. Une croix de saint Damien et des fresques représentant des scènes de la vie de saint François et de sainte Claire occupaient le haut des murs blancs. La jonchée, sur le parquet, était verte, fraîche, et parfumée d’herbes aromatiques. La tourière les fit asseoir sur des chaires disposées autour d’une table carrée et fit rouler vers eux deux braseros à calotte pour qu’ils aient plus chaud. Elle expliqua que la mère supérieure les rejoindrait sous peu – en attendant, désiraient-ils une collation ?

	On était en train de leur servir des chopes de bière et du fromage aux herbes sur des tartines de pain de froment lorsque mère Clare fit irruption dans le parloir. Le visage épanoui, elle poussa un cri de joie en voyant ce « vieux Jack ». Elle enveloppa le magistrat et Athelstan dans une forte étreinte chaleureuse.

	— Eh bien, fit-elle en leur faisant signe de se rasseoir, mangez et buvez. Souvenez-vous des paroles de saint François, et cela est aussi vrai pour les dominicains…

	Elle lança un clin d’œil à Athelstan.

	— La première règle d’un chrétien est d’être hospitalier. Bon, vous mangez. Et maintenant, pourquoi êtes-vous céans ? Oh non…

	Elle porta ses doigts boudinés à sa face joufflue.

	— … bien sûr, Lady Anne Lesures est déjà ici.

	Sa voix se fit murmure :

	— Pauvre Isolda Beaumont.

	— C’était une enfant abandonnée qu’on a déposée ici ?

	— Oui, mon frère, nous avons pris Isolda. À cette époque, j’étais mère des novices.

	Elle hocha la tête :

	— Il y a vingt ans tout juste. Nous l’avons appelée Isolda Fitzalan parce qu’on l’a laissée dans la tour enveloppée d’une couverture frappée aux armes des Fitzalan…

	— Une branche de chêne de sinople fruitée sur champ d’azur et d’or…

	— Tout à fait, Sir John – c’est exact dans les moindres détails.

	Le dominicain jeta un rapide coup d’œil au coroner.

	— Les Fitzalan… Thomas Fitzalan, l’actuel comte d’Arundel, est à coup sûr puissant, non ? Redouté de tous, y compris Gand ?

	— Ne vous laissez pas emporter par votre imagination, mon frère, conseilla mère Clare en souriant. Les Fitzalan sont légion. Je suppose qu’une des jouvencelles appartenant à une branche mineure de la famille est devenue grosse hors des liens du mariage et a décidé qu’elle devait abandonner l’enfant.

	L’abbesse soupira et prit une lamelle de fromage grillé.

	— Les langes n’indiquent en rien la naissance : une chambrière, une servante, auraient pu les utiliser pour montrer que le bébé était de noble naissance.

	— Pourquoi Isolda, s’enquit Athelstan, n’est-ce pas un prénom rare ?

	— C’est très simple, mon frère. Nous avons trouvé un morceau de parchemin glissé dans un pli de la couverture sur lequel était écrit ce nom.

	— Laisse-t-on ici beaucoup d’enfants semblables ?

	— Quelques-unes, toujours des filles, et n’oubliez pas, mon frère, que bien des mères changent souvent d’avis et viennent les récupérer.

	— Mais ce ne fut pas le cas pour Isolda ?

	— Jamais.

	— À quoi ressemblait-elle ?

	Mère Clare effleura sa guimpe blanche amidonnée.

	— Elle était, même petite, extraordinairement belle, gracieuse dans toutes ses manières.

	Elle se cacha un instant le visage dans les mains :

	— Isolda était aussi cupide, entêtée, dure et égoïste.

	Elle se signa en hâte.

	— Voilà, je l’ai dit, que Dieu me pardonne, mais c’est la vérité. Isolda était avide de richesse et de pouvoir.

	— Et les a-t-elle obtenus grâce à son union avec Sir Walter ?

	— Que nenni.

	L’abbesse poussa un long soupir.

	— Elle est souvent revenue ici après son mariage, officiellement pour aider Lady Anne et d’autres femmes auprès de nos novices.

	— Et ?

	— Elle ne cessait de débiter d’amères litanies de récriminations contre son époux. Il était prospère, son escarcelle débordait de bonnes pièces d’or, mais il tenait fermement les cordons de la bourse.

	— En êtes-vous sûre ? demanda Cranston.

	— Vous mentirais-je, Jack ?

	Elle fit mine de lui envoyer un baiser.

	— Donc, résuma le magistrat, Isolda avait peu ou pas du tout d’argent pour son compte ?

	Mère Clare acquiesça.

	— Nicholas Falke, que Dieu le bénisse, souffla le coroner, est un magistrat très expérimenté. Il est aussi fort cher.

	— Alors, qui l’a payé pour représenter Lady Isolda ? questionna Athelstan. Cela aurait pu être « pro bono » ou, en l’occurrence « pro amore » – par amour. Falke était, et est toujours, fort épris de Lady Isolda.

	Il s’adressa à mère Clare :

	— Le savez-vous ?

	Elle fit une petite grimace d’ignorance.

	— D’après vous, leur union était-elle un échec ?

	— Mon frère, répondit-elle, après son mariage Isolda venait souvent nous voir. Au début, elle jouait les grandes dames ; elle était fêtée et bien reçue. Le temps passa. Au cours de ses cinq ans de mariage avec Sir Walter, nous avons remarqué un changement. Elle est devenue très malheureuse mais, là encore, je n’y ai pas accordé grande attention. Il était rare qu’Isolda soit satisfaite. Je pense qu’elle en voulait à son mari pour diverses raisons.

	— Arrivait-il à Vanner de l’accompagner ?

	— Oh oui ; c’était une ombre fidèle et obséquieuse, un homme à l’esprit vif mais parlant peu. Je crois qu’Isolda prenait plaisir à le voir à ses pieds.

	— Et Rosamund Clifford, sa camériste… elle aussi était une enfant trouvée ici ?

	— En effet.

	— La rumeur prétend que son père est Buckholt, l’intendant de Sir Walter.

	— Mon frère, la rumeur peut s’aller faire pendre, rétorqua l’abbesse. Tout ce que je peux vous dire c’est qu’après les noces de Sir Walter et d’Isolda, Lady Anne Lesures a obtenu pour Rosamund une place dans la maisnie des Beaumont.

	— Quelles étaient les relations entre les deux femmes ?

	— Rosamund était aussi différente d’Isolda que le jour l’est de la nuit. Jolie, fort modeste, elle craignait et admirait beaucoup Isolda.

	Elle s’interrompit et se gratta le menton.

	— En fait les deux revenaient céans. Je suppose qu’elles considéraient cette maison comme le seul vrai foyer qu’elles aient jamais eu.

	— Savez-vous si Isolda rencontrait quelqu’un d’autre en ville ?

	— Mon frère, je suis enfermée ici. Je ne saurais dire où se rendait Lady Isolda.

	— Le meurtre de Sir Walter a-t-il été un choc ?

	— Que Dieu nous ait en sa sainte garde, mon frère. Il nous a glacé l’âme. J’ai d’abord cru à une erreur. Dans les semaines précédant le trépas de Sir Walter, ni Isolda ni Rosamund ne sont venues. Nous n’avons appris ce qui s’était passé…

	La voix lui manqua. Athelstan se pencha pour lui presser la main :

	— Mère Clare, dit-il avec douceur, nous ne voulons que la vérité.

	Il retira sa main.

	— Après la mort de Sir Walter nous n’avons pas manqué de visiteurs : Lady Anne Lesures, Sir Henry, Buckholt, Garman et bien sûr maître Nicholas Falke, l’avocat. Les gens du manoir de L’Oiseau de feu sont les bienvenus dans nos murs. Les Beaumont se sont toujours montrés très généreux envers ce couvent.

	Elle cilla.

	— Je me demande parfois pourquoi. Je veux dire que vous, les hommes, cherchez sans cesse avec tant d’ardeur à expier les péchés de la chair, surtout ceux d’une ardente jeunesse.

	— Je ne peux faire de commentaire là-dessus, rétorqua Cranston. Il n’y a qu’une seule femme dans ma vie : Lady Maud, que Dieu la bénisse. Mais alors, depuis le meurtre ?

	— Sir Henry vient encore. Il a clairement déclaré que l’assassinat de son frère était l’œuvre d’Isolda et d’elle seule, sans entacher le renom des clarisses et notre travail ici.

	— Sir Walter venait-il ici après son mariage ?

	— Oui, jusqu’à ce qu’il tombe malade et soit trop faible. Il lui arrivait de dépêcher Buckholt, son intendant.

	— Et le père Garman ?

	— Edward Garman est un ancien hospitalier ; il est maintenant prêtre, chapelain à Newgate et…

	Elle sourit plus franchement.

	— … mon parent très éloigné. Certes, comme tous les hommes, il était très attiré par Isolda et, à l’instar de maître Falke, il s’est rendu céans après le meurtre pour en apprendre plus sur son passé, son enfance, tout ce qui pouvait être utile à sa défense. Falke et Garman croyaient passionnément en la totale innocence d’Isolda. Pourtant, ajouta-t-elle tout net, Buckholt m’a parlé de la coupe de posset. Que Dieu l’absolve, mais c’était une preuve accablante.

	— Et Lady Anne Lesures ?

	— Oh, comme moult jeunes femmes, Anne a épousé un homme beaucoup plus âgé qu’elle, un puissant marchand de la cité, un bienfaiteur de cette maison. Il nous a présenté Lady Anne. Mon Dieu, cela fait si longtemps que je la connais. Adam Lesures était apothicaire, épicier et il excellait dans son négoce, en dépit de son attirance irrésistible pour le bon vin rouge. Lady Anne a hérité de sa place dans la guilde. Adam était aussi, si j’ai bien compris,…

	Elle baissa la voix.

	— … un membre de la libre compagnie de Sir Walter, même si, après être revenu, il a suivi sa propre voie et a laissé Sir Walter à ses affaires. Adam est devenu un de nos protecteurs et, je vous l’ai dit, nous a présenté son épouse – Anne Lasido, comme on l’appelait alors, la fille d’un lainier de Londres.

	Mère Clare toucha la croix de bois en forme de tau pendue à son cou par une cordelette.

	— Lady Anne nous a beaucoup aidées en introduisant nos novices, selon les talents et les goûts de chaque jeune femme, dans une société noble et raffinée. Elle admirait fort Isolda pourtant, comme moi, elle n’était point dupe de ses airs de ne pas y toucher. Nous avons pensé qu’épouser Sir Walter comblerait ses besoins et qu’elle changerait.

	— Isolda a donc continué à venir ici, je veux dire avant le meurtre ?

	— Bien entendu.

	— A-t-elle jamais fait allusion au « Livre des Feux » ? s’enquit Athelstan.

	— J’en ai ouï parler, répondit mère Clare. Bien sûr, Sir Walter était maître de l’artillerie royale. Des bruits ont couru : les Beaumont auraient connu des formules secrètes. Isolda, sarcastique, laissait entendre que la fortune de son mari venait du feu.

	— Et faisait-elle allusion à son mariage ?

	— Moins pour en parler que pour le critiquer. Comme je vous l’ai signalé, elle supportait mal sa dépendance. En réalité, Isolda désirait être seule et n’en faire qu’à sa tête. Il était clair que ce n’était pas une union harmonieuse et là-dessus…

	Elle tapota la table.

	— … laissez-moi m’expliquer. À plusieurs reprises, seulement quelques semaines avant le crime, Isolda s’est rendue dans notre petite bibliothèque. Elle connaissait son livre de corne aussi bien qu’un écolier de St Paul, même si son véritable intérêt, du moins le croyais-je, portait sur les contes d’Arthur et sur Avalon. Imaginez donc ma surprise quand j’ai décidé de la suivre dans la bibliothèque. Je me suis cachée dans un coin sombre… vous comprenez, ses visites avaient piqué ma curiosité. En tout cas, il s’est passé quelque chose et elle a dû partir précipitamment. Quand elle fut sortie, je suis allée voir quel livre elle avait posé sur le lutrin. Quelle fut ma surprise en découvrant que c’était le Codex Iuris Canonici, le recueil du droit canon. Quand je l’ai ouvert, le marque-page, un ruban rouge, se trouvait au chapitre concernant l’annulation du mariage.

	— Une annulation ! s’exclama Athelstan. A-t-elle un jour abordé la question ?

	— Jamais, mon frère. J’ignore si elle cherchait une annulation. Abominait-elle son mariage à ce point ? En voulait-elle tellement à son époux ? Je ne sais…

	Un coup frappé à la porte l’interrompit. Une jeune novice entra et lui glissa un mot à l’oreille.

	— Oh, amenez-la ! cria mère Clare.

	Elle regarda derrière la novice.

	— Venez, Lady Anne. Je n’ai pas de secrets pour vous.

	Lady Anne Lesures, vêtue presque comme une nonne, pénétra dans le parloir, sourit à Cranston et à Athelstan puis embrassa l’abbesse sur la joue.

	— J’ai été fort occupée, frère Athelstan, expliqua-t-elle. Je regrette de ne pas avoir été informée de votre visite céans.

	— Pourquoi ?

	— Oh, peu importe, je vous en parlerai avant que nous partions.

	Mère Clare l’appela d’un signe :

	— Avancez, avancez, Anne, et fermez la porte. Je racontais à Sir John qu’Isolda lisait la partie du code consacrée à l’annulation du mariage.

	— En a-t-elle jamais discuté avec vous ? interrogea le dominicain.

	— Non.

	Le visage de Lady Anne se fit plus sévère.

	— Jamais. Isolda était gâtée, têtue et avide, mais elle avait une haute opinion d’elle-même et de son mariage. Je n’y ai pas accordé d’attention. En fait…

	Elle se frotta la joue.

	— J’avais oublié toute cette histoire.

	— Et étiez-vous très proche de Sir Walter, son époux ?

	— Frère Athelstan, vous comprenez bien que nous appartenions au même monde, jouissions des mêmes plaisirs : banquets, célébrations, fêtes de la guilde, fêtes carillonnées. Je harcelais Sir Walter pour qu’il fasse des dons pour moult bonnes causes. Il était très généreux. Il m’a confié son Novum Testamentum, son Nouveau Testament, un grand trésor familial. Néanmoins, un an environ avant son décès, Sir Walter est devenu souffreteux, fatigué, réservé et replié sur lui-même, aussi mes relations avec lui se sont-elles espacées.

	— Pendant le procès, observa Cranston, on a avancé que la maladie de Sir Walter aurait pu être due à un lent empoisonnement. Sutler, comme Buckholt, semblait le croire.

	— Nous en ignorons tout, Sir John, fit Lady Anne en saisissant le poignet de mère Clare.

	— Et Reginald Vanner ?

	— Je vous l’ai dit, déclara l’abbesse : Isolda se servait simplement de lui, comme elle se servait de tout un chacun. N’est-ce pas, Lady Anne ?

	— Oh, c’est exact.

	— Et « Le Livre des Feux », Lady Anne ? Isolda en a-t-elle un jour parlé avec vous ?

	— Frère Athelstan, j’ai connaissance du « Livre des Feux ». Adam, feu mon époux, a combattu avec Sir Walter et les Luciferi en Outremer.

	Elle leva sa main gantée.

	— Non, ils ne se comportaient certainement pas comme des frères d’armes. Adam, à l’instar de bien des mercenaires qui adoptent souvent un nouveau nom et une autre identité durant leurs années de guerre, parlait fort peu de cette époque passée à combattre.

	— Ce que je peux comprendre, murmura le magistrat. Mais Adam et Sir Walter étaient-ils ennemis ?

	— Que nenni, répondit Lady Anne. Ils avaient des rapports froids et distants, mais professionnels. J’en ai déduit qu’il y avait de vieilles rancunes entre eux, mais Adam n’en a onc pipé mot. Par contre, mes propres relations avec Sir Walter étaient très cordiales.

	Elle battit des cils avec coquetterie.

	— Je pense que Sir Walter m’aimait bien.

	— Revenons-en à ma première question sur « Le Livre des Feux ». Isolda en a-t-elle un jour discuté avec vous ?

	— Très rarement. Lorsqu’elle était emprisonnée, j’ai interrogé Isolda sur l’endroit où il se trouvait. L’avait-elle volé ? Mais la seule chose qu’elle savait c’est que Sir Walter avait annoncé que tout le monde serait surpris en apprenant où il était caché. Et que peu nombreux étaient ceux qui iraient jusqu’à deviner qu’il était en sécurité dans l’île de Pathmos. Non, mon frère, je ne sais pas ce qu’il insinuait par là.

	— Et Buckholt ?

	— Frère Athelstan, oubliez les rumeurs prétendant qu’il est le père de Rosamund Clifford. C’est absurde. Après que Sir Walter eut été présenté à Isolda, il s’est souvent rendu dans ce couvent, et Buckholt l’y accompagnait. Bref, Buckholt est tombé amoureux de Rosamund.

	Elle s’humecta les lèvres.

	— J’ai fait entrer Rosamund dans la maison des Beaumont avec l’accord de Sir Walter. Nous espérions qu’elle et Buckholt se fianceraient, mais ce ne fut pas le cas. Si Buckholt aimait Rosamund, ce n’était pas réciproque. Certaines personnes disent que c’était une autre raison de la haine de Buckholt. Il croyait qu’Isolda avait monté Rosamund contre lui.

	— Isolda avait-elle donc un tel pouvoir, une telle influence, sur Rosamund ?

	— Oh oui, affirma Lady Anne. C’est pour cela que nous avons installé Rosamund chez Sir Walter ; je veux dire que c’est parce que les deux jeunes femmes étaient si proches. Elles semblaient être nées pour jouer leur rôle respectif : Isolda la grande dame, Rosamund la suivante de confiance.

	La conversation s’épuisa. Athelstan se leva et fit les cent pas dans la pièce.

	— Garman, Lesures et Beaumont, reprit-il par-dessus son épaule, ont servi dans les Luciferi. Il semble que la compagnie se soit dissoute et que les soldats aient suivi leur propre chemin. Beaumont détenait « Le Livre des Feux » et le gardait par-devers lui. Le manuscrit pourrait-il être la cause de la rupture des Luciferi, Lady Anne ? Mère Clare ?

	— Je n’en suis pas sûre, fit Lady Anne. Adam refusait de parler de cette période de son existence.

	— Il en va de même pour le père Garman, ajouta mère Clare.

	— Je pense que vous voyez juste, mon frère, reprit Lady Anne. Sir Walter a beaucoup appris sur les canons, la poudre et, en particulier, sur le feu grégeois ; pourtant, il ne voulait pas partager ces secrets. Connaissant la cupidité de Sir Walter et son appétit pour le pouvoir, je soupçonne qu’il a trompé les autres et personne, surtout pas un soldat, n’aime révéler qu’il a été berné.

	Le dominicain acquiesça et se rassit.

	— Autre chose, intervint Cranston. Le père Garman ? Lui aussi venait vous voir, mère Clare. Il avait rencontré Isolda, qui ne le laissait pas indifférent. Quoi d’autre ?

	— Edward est un lointain parent à plus d’un titre, expliqua la nonne. Lui aussi, dans sa jeunesse, a servi dans les Luciferi. Puis il a été un certain temps hospitalier en Outremer. Il a regagné Londres pour être ordonné, a été nommé chapelain et est devenu le porte-parole des miséreux, spécialement des pauvres prisonniers de Newgate. Il ne venait pas céans juste pour croiser Isolda, mais aussi pour voir Lady Anne.

	— Oh, de grâce…, protesta Lady Anne avec un geste badin.

	— Eh bien ? interrogea Athelstan.

	— Lady Anne fait du bon travail pour nous tout en rendant aussi d’inestimables services en tant qu’abbesse de l’ordre de saint Dismas, ordre consacré à secourir les captifs de Newgate.

	Mère Clare ajouta dans un murmure :

	— Edward Garman, que Dieu le bénisse, connaît tout des Hommes Justes. Il a embrassé leur cause avec passion. Ils lui ont promis que lorsque la Grande Révolte éclatera il ferait partie des sauvés, et non des damnés. Quand les bannières rouge et noir seront déployées, Newgate sera pris d’assaut et tous les officiers, qu’ils relèvent de la Couronne ou de l’Église, seront exécutés après un procès sommaire.

	— Je crois savoir, chuchota Cranston, que bien des endroits seront voués à la destruction alors que d’autres seront protégés, et il en va de même pour les individus.

	— C’est notre cas ici, précisa mère Clare. Nous nous contentons d’aider les miséreux. Edward Garman est venu céans demander à Lady Anne de s’occuper de certains prisonniers. En échange, Garman s’est engagé à ce que la maison de Lady Anne, sa personne, ses biens et ses serviteurs soient épargnés même si tout Londres brûle. Sir Walter, que Dieu l’assiste, a toujours cru que grâce à ses œuvres à Newgate, la demeure de Lady Anne serait la plus sûre de la ville quand la rébellion se déchaînerait.

	— Je suis certaine que frère Athelstan sera aussi en sécurité, commenta Lady Anne, s’efforçant de dissimuler la rougeur qui lui montait aux joues. Vous êtes fort estimé.

	— Je n’en suis pas si sûr, rétorqua Athelstan. Entre ce que les Hommes Justes déclarent à présent et ce qui se passera vraiment quand on remuera la boue, les choses pourraient changer. Mais…

	Il esquissa une bénédiction.

	— Sir John et moi devons vous laisser.

	Il se tut un instant.

	— Oh, Lady Anne, je viens juste de m’en souvenir. Vous m’avez bien dit que vous aviez quelque chose à me confier, non ?

	— Ignorant que vous vous rendiez au couvent, expliqua-t-elle, j’ai dépêché Turgot à St Erconwald avec une lettre pour vous. La nuit où nous fûmes attaqués, Turgot est ensuite retourné au coin de cette ruelle. Vous rappelez-vous, cet étroit passage obscur d’où le Boutefeu a lancé son assaut meurtrier ? Turgot connaît bien ces venelles qui se faufilent entre les petites rues et les échoppes. Il s’est lié d’amitié avec les mendiants et autres déshérités qui hantent ces sombres endroits. Des hommes et des femmes qui lui ressemblent, des muets et des estropiés.

	Elle prit une profonde inspiration.

	— Avec un en particulier : Didymus.

	— Didymus ? s’étonna le dominicain. N’est-ce pas le mot grec qui signifie jumeau ?

	— C’est exact, reprit Lady Anne, et c’est là qu’est le mystère. Didymus affirme qu’il a un jumeau. Il prétend que son frère est toujours avec lui, même si personne d’autre ne le voit.

	— Ce n’est pas un témoin des plus fiables, plaisanta Cranston.

	— Sir John, Didymus sent et voit des choses hors de notre portée.

	— Sent ? releva Athelstan.

	— Comme il l’a fait la nuit où nous avons été attaqués, rétorqua-t-elle. Il semble que Didymus ait été dans son coin à discuter avec son frère. Didymus, comme Turgot, a été instruit chez les cisterciens. Il maîtrise le langage des signes. Cette nuit-là, donc, Didymus a vu notre assaillant remonter la venelle et s’arrêter. Il a dit à Turgot que le criminel était bien emmitouflé, comme un prêtre ou…

	Elle fit la moue :

	— … comme une femme. Il a insisté sur la dernière hypothèse parce qu’il affirme avoir senti l’odeur prononcée d’un parfum délicat. Turgot a interrogé Didymus avec soin. La fragrance, très forte et entêtante, était celle de lis écrasés. L’individu est passé sans remarquer Didymus qui l’a suivi et a assisté à l’agression qui a eu lieu au bout de la ruelle. Bon, il n’a pas tout vu. Il a perçu l’éclat des flammes et ouï les affreux hurlements. Didymus, qui n’est pas des plus courageux, s’est enfui dans son abri.

	Elle se pencha sur la table.

	— Ce qu’il faut noter, c’est la description que fait Didymus du parfum. Sir John, frère Athelstan, mère Clare en témoignera : c’est ce même parfum que portait toujours Lady Isolda.

	Elle eut un petit sourire.

	— Voilà en tout cas les renseignements contenus dans la missive que Turgot apportait à St Erconwald…

	 

	Athelstan et Cranston se tenaient devant le couvent des clarisses et regardaient Aldgate.

	— Intéressant, murmura le coroner. Didymus vient juste de me revenir à l’esprit. Malgré son apparent dérangement, il a la réputation d’avoir l’œil. Réflexion faite, je dirais que c’est finalement un témoin digne de foi. Je me demande simplement qui était notre assaillant, enveloppé de robes et empestant un parfum de femme. Et maintenant, que faisons-nous, mon frère ?

	— Je pense que nous devrions retourner à L’Oiseau de feu, Sir John. J’ai d’autres questions à poser à tout ce beau monde. Et c’est bien la difficulté : beaucoup de questions, peu de réponses.

	Il observa les environs. Il était inquiet. Il ressentait à nouveau ce frisson d’appréhension qu’il éprouvait quand il se sentait épié, mais il ne comprenait pas pourquoi. Il faut dire que cela aurait été ardu dans ce quartier. Tout le monde s’y retrouvait ; les bons et les puissants aussi bien que cette mouvante et constante populace des bas-fonds de Londres, ceux qui vivaient, se tapissaient et rôdaient dans l’ombre. Le dominicain s’écarta pour laisser passer une troupe de francs-mitoux, simulant la folie, qui allaient au pas cadencé, jambes et bras nus, tignasses emmêlées, bottes éculées traînant sur le sol. Tout près, une bande de déments, secouant leurs chaînes et beuglant un refrain sans queue ni tête, amusaient ceux qui allaient dîner dans les nombreuses rôtisseries. Les couleurs, les bruits et la puanteur étaient intenses après la religieuse sérénité du couvent des clarisses. Cranston entraîna Athelstan à sa suite. Celui-ci restait vigilant, scrutant la cohue en quête de quelque chose de suspect. De pauvres hères décharnés qui gémissaient en tendant la main et en agitant leurs sébiles cliquetantes sous son nez le poussaient et le bousculaient. Ils lui jetaient des regards furieux de dessous les capuches en loques et les capuchons déchirés qui couvraient leurs visages hâves. Les chevaux hennissaient, les ânes brayaient et les chiens ne cessaient d’aboyer. Athelstan vit un lent et lourd convoi de tombereaux d’approvisionnement et son escorte militaire se diriger vers la Tour. Des hurlements, des cris perçants et des glapissements éclatèrent alors que deux baillis du marché se lançaient à la poursuite d’un fraudeur qu’ils avaient démasqué. Le coquin, béquille sur l’épaule, bondissait à présent comme un lièvre à travers la foule. Un groupe de musiciens s’était installé près d’un abreuvoir à chevaux, mais ils étaient si ivres que l’un d’eux, qui faisait couiner une cornemuse, se pencha et bascula dans l’eau, à la grande joie des marchands qui amenaient boire leurs montures. L’ivrogne continua à jouer, faisant gronder et japper de plus belle les chiens errants. Des cavaliers passèrent au trot. Des nuages de poussière volaient dans l’air glacial. Athelstan essayait de dissiper son inquiétude. Il reconnut que la véritable cause n’en était pas tant la cohue bruyante que les mystères auxquels il était confronté. Ils étaient vraiment complexes, sans doute plus que tout autre auquel lui et Cranston s’étaient heurtés. Il sentait que maints mensonges avaient été débités…

	— Mon frère ? Mon frère ?

	Cranston était revenu sur ses pas :

	— Athelstan, qu’y a-t-il ? Pourquoi êtes-vous… ?

	Le dominicain secoua la tête.

	— Regardez autour de vous, Sir John, nous sommes en compagnie de truands. Regardez leurs yeux rusés et brillants, leurs doigts prêts à plonger dans les escarcelles. Ils sortent de leurs répugnantes tanières telles des limaces après la pluie.

	Il désigna un charlatan qui proposait aux passants un cœur de tourterelle enveloppé dans une peau de chien, remède infaillible contre les idées lubriques, assurait-il.

	Cranston regarda dans la direction indiquée.

	— Oh, mon frère, ils finissent tous chez moi. Ils sont nombreux ici qui seront enterrés en l’air au bout d’une corde de chanvre : c’est comme ça que ces canailles parlent d’une pendaison.

	— Mais pas aujourd’hui, murmura le prêtre.

	Il s’arrêta en vacillant légèrement.

	— Athelstan ?

	Le magistrat était soucieux à présent. Il savait ce petit frère parfois sujet à des attaques de panique qui le paralysaient.

	— Sommes-nous en danger, Sir John ? Je sens…

	Il s’interrompit. Le convoi de chariots à destination de la Tour était maintenant bloqué par une troupe de génuflecteurs. Ces hommes, la face cachée sous des masques blancs, vêtus de tuniques d’un jaune vif avec une grossière croix rouge dans le dos, suivaient leur propre char dont l’arrière relevé présentait, au centre, une haute croix de bois. De semblables groupes de pèlerins devenaient de plus en plus courants à Londres : les pénitents expiaient leurs péchés dans des processions publiques, jeûnaient et se rendaient dans les églises de la ville. Les temps étaient durs et changeaient vite. La peste et les idées pernicieuses allaient de pair. La guerre en France était perdue. L’hérésie et la dissidence s’épanouissaient dans l’Église. Le pouvoir du pape, qui venait juste de rentrer de son exil à Avignon, était encore faible. Les prix étaient élevés, la nourriture rare, les taxes lourdes, et le commerce battait de l’aile. Un brouet fort toxique se préparait : il allait bientôt bouillir et déborder. Des bandes comme celle des génuflecteurs n’étaient que la simple expression d’une grande anxiété sous-jacente. Athelstan les regardait. Ils étaient à peu près cinquante à se traîner derrière leur char. Leur meneur criait « Flectamus Genua – plions le genou » et tous obtempéraient, tête baissée.

	— Orate ! Prions ! s’écria le chef.

	— Miserere Nobis Domine ! Seigneur, aie pitié de nous ! braillèrent ses acolytes.

	— Levate ! Debout ! ordonna le chef, et les génuflecteurs se relevèrent et reprirent leur rite cadencé.

	Pourtant, quelque chose ne se déroulait pas comme prévu. Les pénitents semblaient être bien organisés et ils se déplaçaient comme une phalange militaire. Les bandes de ce genre étaient connues pour aller à l’aventure et se perdre dans la foule. Qui plus est le cortège se divisait maintenant pour encadrer les tombereaux de la Tour et s’interposait entre eux et l’escorte militaire. Les soldats étaient eux aussi sur le qui-vive. Soudain, les génuflecteurs se jetèrent en avant, épées, dagues et massues sortant de sous leurs chapes.

	— Que les génuflecteurs aillent au diable ! s’exclama Cranston, en tirant ses armes. Les Hommes Justes ! Et ils s’en prennent à ces chariots.

	L’embuscade était en place. Quelques Hommes Justes s’agenouillèrent pour lâcher des carreaux d’arbalète afin de faire choir les cavaliers. D’autres attaquèrent ceux qui étaient à pied et s’abattirent sur les tombereaux. Une grande bannière noire fut tout d’un coup hissée et ondula, menaçante, dans le vent froid. Les Hommes Justes ne voulaient pas simplement prendre l’approvisionnement de Gand, mais aussi étaler leur force. Pendant quelques instants, la foule, choquée et surprise, observa la rapide évolution de la situation et garda le silence. Mais une bruyante panique ne tarda pas à suivre. Nombreux furent ceux qui fuirent la bataille qui faisait alors rage autour des chariots. Des femmes, hurlant de terreur, attrapèrent leurs enfants et coururent vers l’église la plus proche pour y chercher asile. D’autres se réfugièrent dans les tavernes ; cependant, alors même que la foule se dispersait, la légion de malandrins et de coquins, de brutes et de ruffians, se précipita vers l’assaut sanglant en quête de butin. Le combat s’intensifiait. Une file de cavaliers apparut, épées au clair scintillant, mais alors qu’ils tentaient de faire lâcher prise aux assaillants, d’autres Hommes Justes débouchèrent de l’entrée des ruelles et des venelles. Sir John prit le dominicain par l’épaule et le tira à l’écart pour se retrouver au milieu d’un groupe d’Hommes Justes portant des masques blancs et des tuniques jaunes. Apercevant l’insigne royal et la chaîne de son office autour du cou du coroner, ils le cernèrent de toutes parts dans un entrechoquement d’acier. Cranston riposta avec fougue. Athelstan ramassa une masse d’armes tombée au sol et se jeta au secours de son ami. Faisant virevolter la massue, il repoussa un ennemi pendant que Sir John, avec une légèreté et une agilité surprenantes, se battait corps à corps avec les autres. Athelstan, conscient seulement du bruit des fers, des halètements et de la litanie de jurons étouffés, oublia le froid vif. Il frappa, frappa et frappa encore mais son adversaire était leste ; les yeux étincelants sous son masque, il avançait et se dérobait tout en cherchant une ouverture. Le dominicain se fendit, l’homme recula et Athelstan tomba sur un genou. Il leva le bras pour parer le coup qu’il attendait, mais des soldats s’étaient placés entre lui et son agresseur. Il se releva avec peine et fit quelques pas en arrière en titubant. On protégeait aussi le magistrat. Quatre hommes, emmitouflés et encapuchonnés, armés d’épées et de poignards, déployés en arc chassaient les Hommes Justes dans un flamboiement d’acier. C’était des combattants de métier, qui voulaient plutôt obliger leurs assaillants à s’enfuir que leur infliger de graves blessures. Athelstan distingua des visages basanés. Il remarqua que les chapes de ces anges inattendus étaient de bonne qualité. Il en allait de même pour leurs bottes à hauts talons où, à chaque pas, cliquetaient des éperons d’argent. Sir John prit Athelstan par le bras pour l’éloigner du conflit. L’attaque des tombereaux se calmait ; les Hommes Justes disparaissaient dans le labyrinthe de ruelles en emportant ce sur quoi ils avaient pu mettre la main. D’autres soldats, des archers de la Tour et même une compagnie de mercenaires espagnols qui campait à Moorfields, envahissaient la vaste esplanade qui s’étendait jusqu’à Aldgate. Athelstan embrassa les lieux du regard. Leurs mystérieux sauveteurs avaient disparu aussi vite et aussi silencieusement qu’ils étaient apparus. Le dominicain, en suivant Sir John dans Aldgate puis vers une rue menant au fleuve, se rendit compte que le guet-apens avait balayé sa propre angoisse. Le coroner, après avoir réajusté son ceinturon, s’arrêta pour avaler une généreuse lampée à sa gourde miraculeuse avant de la proposer à Athelstan.

	— Allons-nous toujours à L’Oiseau de feu, mon frère ?

	Le prêtre but une bonne gorgée du généreux bordeaux.

	— Bien sûr.

	Il rendit la gourde à Sir John.

	— Je suis vraiment navré de ce qui m’est arrivé tout à l’heure. J’étais perdu dans mes pensées.

	— Vous étiez troublé, très troublé, hein ?

	— Oui, admit Athelstan. Cette affaire à L’Oiseau de feu, « Le Livre des Feux », les attaques… c’est très différent des autres énigmes que nous avons eu à résoudre. J’ai l’impression qu’il y a quelque chose d’important qui nous a échappé. Et, naturellement, il y a l’histoire à St Erconwald.

	Il sourit au coroner.

	— Croyez-moi, Sir John, j’aimerais beaucoup voir un miracle.

	Il se laissa tomber sur un socle de pierre et scruta la rue. Il ne disait pas toute la vérité. Il n’osait pas révéler à son ami que parfois, comme ce jour-là par exemple, il souhaitait être débarrassé de tout ça. Il aurait aimé retrouver la calme sérénité des cloîtres, un collège à Oxford ou à Cambridge, voire une paroisse de village bien au fond de la campagne. Il regarda l’étroite ruelle, l’égout répugnant bouché par les immondices et la vase, les volets clos, le plâtre qui s’écaillait et les poutres vermoulues des maisons de deux ou trois étages, dont quelques-unes, reposant sur des étais, empêchaient de voir le ciel. L’odeur était nauséabonde et le froid maintenant lui glaçait la sueur sur le corps. Il ferma les yeux, murmura une prière et se leva.

	— Allons, Sir John, assez de ces pensées morbides.

	Ils reprirent leur chemin. Athelstan vit une traînée de poussière s’élever de l’échafaudage qui maintenait un de ces logis branlants. Entendant crier derrière lui, il se retourna. Quatre hommes se tenaient au débouché d’une venelle, sombres formes dans la faible lumière. Le cœur du dominicain se serra : encore des troubles et des chagrins !

	— Sir John ?

	Le coroner aussi avait remarqué les étrangers et tiré ses armes.

	— Par les tétons de Satan ! chuchota Cranston. Venez, Athelstan, il vaut mieux fuir que se battre.

	Ils remontèrent la rue. Un des quatre hommes s’avança en criant, en leur faisant signe de revenir et en désignant l’échafaudage. Pourtant Cranston et Athelstan n’en tinrent pas compte. Derechef l’étranger cria, d’abord en anglais, puis en anglo-normand :

	— Attention ! Attention ! Avisera ! Avisera !

	Athelstan revit la poussière qui tombait des maisons. Il pivota sur ses talons et aperçut une silhouette perchée sur l’échafaudage, et les pots projetés dans l’air comme deux balles. Il agrippa la chape de son ami et le tira en haut de la rue. Ils se heurtaient, titubant et cramponnés l’un à l’autre comme s’ils étaient soûls. Athelstan entendit un pot s’écraser tout près puis le sifflement d’une flèche enflammée et d’une seconde. Le coroner et le prêtre prirent leurs jambes à leur cou tandis que toute la rue derrière eux n’était plus qu’un mur de flammes, le feu suivant le liquide qui coulait des pots brisés, aussi vite, aussi implacablement, qu’un prédateur sa proie. L’incendie consumait et brûlait avec avidité tout ce qui se trouvait sur son chemin, courant sur les tas d’ordures, si rapidement que le prêtre entendit les rats couiner de peur et de douleur. Néanmoins, lui et le magistrat eurent plus de chance : ils étaient à présent hors d’atteinte du feu galopant. Athelstan leva les yeux vers l’échafaudage, mais la sinistre silhouette noire n’était plus là. Il regarda par-dessus son épaule : ses sauveteurs eux aussi avaient disparu. L’alarme avait été donnée. Des « Haro ! Haro ! » retentissaient. Portes et volets s’ouvrirent. Les habitants sortirent. Cranston eut la présence d’esprit de leur crier d’apporter du sable, de la terre et des draps trempés dans du vinaigre. Heureusement, les flammes n’avaient pas sauté sur les maisons à poutres de bois de chaque côté, même si, parfois, la langue bleu et orange de l’une d’elles s’en approchait dangereusement.

	— Venez, mon frère, dit Cranston en prenant Athelstan par la manche.

	Ils firent demi-tour.

	— Et si nous allions manger et boire notre content ? suggéra le magistrat en proposant son perpétuel remède à tout danger.

	— Je ne crois pas.

	Athelstan n’avait plus peur : il était en colère.

	— J’avais bien l’impression, fit-il avec un rire sec, que l’Ignifer et nos anges protecteurs, qui nous ont sauvés deux fois en une matinée, nous suivaient, et j’avais raison. Mais qui sont-ils et pourquoi ont-ils agi ainsi ? Sir John, c’est un profond mystère, dangereux et embrouillé.

	Il s’arrêta.

	— Si ma raison ne me le disait pas, je me demanderais vraiment si Lady Isolda n’a pas échappé au bûcher de Smithfield et, tel un spectre vengeur, ne pourchasse pas maintenant ses persécuteurs.

	Il reprit sa marche, l’œil et l’oreille attentifs à tout ce qui les entourait.

	— Et c’est là la difficulté, ajouta-t-il. Nous n’avons pas été complices de sa mort, alors pourquoi s’en prendre à nous ?

	— Pensez-vous qu’elle était innocente, mon frère ?

	— Elle était gâtée et têtue…

	Athelstan s’arrêta pour laisser passer le traîneau d’un cul-de-jatte qui, les mains posées sur des patins de bois, filait à grand bruit sur le sol gelé. Quelque part dans une chambre à l’étage un petit garçon chantait le Kyrie des Lamentations du vendredi saint.

	— Oui, que le Seigneur ait pitié de nous, déclara Athelstan en traduisant le refrain. Et qu’Il ait pitié de Lady Isolda et de Sir Walter. Il est sûr que leur mariage n’a pas été voulu par le ciel. Qui pouvait bien désirer l’annulation ? Elle, Sir Walter, ou les deux ? Étudiait-elle ce codex de droit canon parce que son époux la menaçait ?

	Il se gratta la joue.

	— Et s’il y avait eu annulation, pour quelles raisons ? Sir John, il est vain de spéculer sur ce point ou sur son innocence. Nous devons nous rendre à L’Oiseau de feu aussi tôt que possible. Je veux des réponses à certaines questions et je veux aussi savoir qui était absent ce matin. C’est étrange, n’est-ce pas, Sir John ?

	— Qu’est-ce qui est étrange ?

	— Nous nous débattons avec ces énigmes, nous sommes attaqués par le Boutefeu, et pourtant les Hommes Justes eux aussi nous menacent. Il semble que nous nous heurtions à la violence à chaque instant.

	Cranston posa la main sur l’épaule de son ami :

	— Eh bien ? C’est ainsi que va le monde. Ainsi que sont les choses. Des assauts comme celui-là sont chose banale et nous avons tout simplement été victimes de l’un d’entre eux. Une embuscade similaire a été tendue il y a trois jours à Farringdon. Quelques jours auparavant, on a pris des poneys de bât à Cripplegate. Clement de Chatham, un des collecteurs de taxes de Gand, a été enlevé devant St Michael à Cornhill. La révolte est imminente, mon frère… Dans quoi ? Deux, trois mois au plus ? Comme le fruit arrive à maturité, elle devra éclater. Nous ne pouvons que nous préparer. Observez les signes, mon frère, comme vous observeriez le temps qu’il fait : les nuages s’amoncellent, le vent se lève et l’orage va se déchaîner sur nous.

	Athelstan s’emmitoufla dans sa chape :

	— Et pendant ce temps ? Le meurtre attend, courant devant nous. Nous saisissons son ombre, mais jamais sa substance. Alors, allons voir ce que L’Oiseau de feu peut nous apprendre de nouveau.

	
 

	QUATRIÈME PARTIE

	« Il brûle tout ce sur quoi il est lancé à l’aide d’un arc ou d’une catapulte. »
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	En arrivant au manoir, Cranston et Athelstan apprirent que personne n’était disponible. Sir Henry, Lady Rohesia et Buckholt étaient allés en ville régler certaines affaires ; Rosamund, la dame de compagnie, les avait accompagnés. Mortice, le chef de la dépense, tout plein de son importance, l’œil luisant comme celui d’un furet furieux, leur dit avec brusquerie qu’ils devraient soit naqueter soit s’en aller. Il ne tarda pas à changer d’humeur et à adopter une attitude plus humble et plus coopérative après que Cranston, le saisissant par l’épaule, l’eut secoué vigoureusement. Ils furent conduits dans la resserre bien garnie touchant la cuisine. Là Cranston prit, comme il le dit, sa « chaire de jugement ». Un cuisinier s’empressa de leur servir des bols de potage bouillant et bien épicé, des jattes de fromage et de fruits secs, du pain frais et deux grandes chopes de bière. L’un des tournebroches fut « dévolu au service de la Couronne ». Cranston lui donna une pièce et lui ordonna d’aller, vif comme l’éclair, à l’échevinage, quérir Tiptoft, l’homme aux cheveux roux, vêtu de vert, le messager officiel du coroner. Athelstan fit ses ablutions à un lavarium voisin, se débarrassant de la crasse de la ville et des effets du violent combat près d’Aldgate. Il mangea rapidement, but la bière, s’installa au mieux dans un coin et s’endormit. Il s’éveilla au moins deux heures plus tard, à en croire la chandelle des heures sur son support. Sir John, qui paraissait en pleine forme, lui apprit que Tiptoft était venu et reparti.

	— Rien, déclara le magistrat, il n’avait rien à narrer. Fulchard de Richmond semble bel et bien crédible. On dirait qu’il y a eu un miracle et qu’il a été guéri. Aucun de mes enquêteurs n’a vu quelqu’un lui ressemblant et le Ramasseur de morts comme le Pêcheur d’hommes disent de même.

	La surprise arracha un sifflotement à Athelstan. Il avait confié à Cranston que la seule façon de prouver l’imposture était de démontrer que quelqu’un, par Dieu sait quel moyen, avait pris la place de Fulchard de Richmond, alors que le véritable infirme avait été escamoté par magie, même si cela paraissait tout à fait impossible. Cette théorie, toutefois, ne reposait sur aucune preuve. Le Pêcheur d’hommes avait fouillé le fleuve, le Ramasseur de morts toutes les rues, les tas d’ordures et les ruelles de Southwark. On n’avait rien trouvé.

	— Et il en va de même pour Reginald Vanner, ajouta le magistrat. Vous avez vu juste, mon frère. Vanner est mort, mais qui l’a occis, pourquoi, comment et où est caché son corps : tout cela reste mystérieux.

	— Venez, Sir John. Les habitants du manoir sont-ils revenus ? s’enquit le dominicain en ouvrant sa sacoche de la chancellerie.

	— Oui, et ils se sont résignés à subir un autre interrogatoire.

	— Bon, commençons. S’il faut le faire…

	Il sourit au coroner.

	— … mieux vaut le faire vite et sans merci. Nous entendrons d’abord Sir Henry et Lady Rohesia.

	Cranston demanda à Mortice, qui avait été promu huissier, d’aller les chercher tous les deux. Ils arrivèrent, l’air fort mal à l’aise, et s’assirent à la table de la resserre en face du magistrat et de son secretarius.

	— Nous avons déjà répondu à vos questions, chevrota Sir Henry.

	— Alors recommencez, coupa Athelstan d’un ton sec.

	Il avait bien dormi mais le souvenir de la violence subie plus tôt dans la journée l’affectait encore.

	— Vous êtes un marchand, Sir Henry. Vous vendez des canons, des couleuvrines, des armes à feu, des projectiles et de la poudre. Votre frère et vous détenez à cet effet un brevet de la Couronne. Vous possédez des fonderies, des entrepôts et tout ce dont a besoin un grand négociant. Est-ce exact ?

	Sir Henry acquiesça.

	— Détenez-vous aussi « Le Livre des Feux » de Marcus le Grec ?

	— Non, mon frère. Je ne l’ai jamais eu. Sir Walter le gardait précieusement. Bien sûr, il racontait qu’il se trouvait dans un coffre dans sa chambre. Je ne crois pas qu’il y ait jamais été. Durant toutes les années où j’ai travaillé avec Sir Walter, je vous jure que je ne l’ai onc ouvert, sans parler de le lire.

	— Cependant, Sir Walter faisait commerce de liquides inflammables, il élaborait des huiles et des poudres qui pouvaient causer de sévères dommages, non ?

	— Certes, mais pour certaines fabrications spéciales, mon frère exigeait de travailler seul. Tous nos artisans et leurs apprentis allaient quérir des choses, couraient de gauche à droite, faisaient ceci ou cela, toutefois, en ce domaine, Sir Walter œuvrait seul. Naturellement, s’empressa d’ajouter Sir Henry, du temps où il allait bien et était vigoureux. Au fur et à mesure que sa santé déclinait, il s’est retiré de l’affaire. Parfois, peut-être se préparait-il à mourir, il regrettait ouvertement ce qu’il avait fait, la richesse qu’il avait accumulée et la façon dont il l’avait gagnée. Il disait que la cachette du « Livre des Feux », en sécurité dans l’île de Pathmos, serait une révélation. J’ignorais, c’est évident, à quoi il faisait allusion. Pathmos est une île grecque ; peut-être s’y était-il rendu dans sa jeunesse ou peut-être lui était-il arrivé quelque chose là-bas. Je vous assure que « Le Livre des Feux » était le grand secret de mon frère. Il m’a un jour déclaré que les mystères qu’il contenait devraient rester cachés. Sir Walter croyait que nous, les êtres humains, avons soif de découvrir de nouveaux moyens pour nous détruire les uns les autres.

	— Bien sûr, répliqua Athelstan sans aménité, et cela l’incluait-il, lui ? Comme dit l’Évangile, « à quoi sert à un homme de gagner le monde entier s’il perd son âme immortelle ? ».

	— C’est possible, répondit Sir Henry en évitant le regard du prêtre.

	— « Le Livre des Feux » existe-t-il vraiment ?

	— Sans nul doute, mon frère, même si je ne sais où il est.

	Lady Rohesia se pencha en avant :

	— Frère Athelstan, nous ne mentons pas. Nous voulons ce livre, comme d’autres le veulent. Il renferme des secrets qui pourraient être la source de richesses encore plus importantes.

	— D’où venait-il ? questionna Cranston.

	— Encore une énigme, expliqua Sir Henry en soupirant. Dans notre jeunesse, Walter et moi avons été apprentis, marchands, artisans. Je m’en contentais, mais mon frère avait le goût de l’aventure, une profonde curiosité l’éperonnait et le poussait à agir. Il a quitté Londres et est parti en Outremer, puis à Constantinople. Les rumeurs prétendent qu’il a même voyagé en suivant la grande route de la soie jusqu’aux fabuleux royaumes de l’Orient, mais, à dire vrai, je sais peu de chose là-dessus.

	— Combien de temps a-t-il été absent ?

	— Oh, environ quinze ans. Quand il est parti c’était un jeune homme et, à son retour, c’était un vétéran, un soldat et un négociant des plus malins, des plus habiles. Il était rentré depuis à peine un an lorsque je me suis rendu compte de tout ce qu’il avait appris. Nous avons commencé à fabriquer de la bonne poudre, des couleuvrines, des bombardes et des canons bien meilleurs. Nous savions obtenir une substance servant à miner une muraille, attaquer une herse, ou défendre un château contre ceux qui l’assiégeaient : un feu aux terribles effets, facile à faire prendre, dévastateur une fois allumé et fort difficile à éteindre. Ce n’est qu’alors que nous avons découvert que Sir Walter conservait par-devers lui de grands secrets et détenait une copie du « Livre des Feux ».

	— Et d’où vient cet ouvrage ? demanda Athelstan en reprenant la question de Cranston.

	— Je ne sais pas vraiment, mon frère. Étudiez les manuscrits de Sir Walter. Tout ce qui concerne les années qu’il a passées à l’étranger reste encore un mystère. Je n’ai su que peu de chose : il a été ici, là, un peu partout. Il a appris diverses langues dont il usait pour travestir et dissimuler encore mieux tout ce qu’il maîtrisait sur le feu et son utilisation dans la guerre. Lorsqu’il avait bu, il lui arrivait de se laisser aller à quelques confidences. Il semble avoir dirigé une troupe de mercenaires, comme la célèbre Compagnie blanche en France ou celle de Hawkmoor en Italie. Il appelait ses hommes les Luciferi, les Porteurs de Lumière ; c’était son armée privée. Walter est devenu peritus, expert en canons, poudre, feu, tout ce qui est nécessaire au combat. Il était à la tête d’un comitatus entraîné de la même façon.

	— Est-ce qu’un de ses serviteurs actuels a servi sous ses ordres ?

	— Non. Buckholt, Mortice et les autres n’ont été engagés qu’à son retour. Je crois que le père de Buckholt appartenait à sa troupe, mais il est mort à l’étranger.

	— Votre frère a-t-il jamais été menacé à cause de son passé ? s’enquit Athelstan.

	— Il y a eu des menaces voilà un an. Je me demandais…

	— Oui, oui, l’interrompit le dominicain, comment étaient-elles formulées déjà ? « Comme moi et les miens avons été brûlés, vous le serez, vous et les vôtres. » C’est bien ça ? Mais elles ont cessé tout d’un coup. Autre chose ?

	— Nous recevions parfois des visiteurs, ajouta Sir Henry. Des Grecs, dissimulés derrière leurs cache-nez, leurs capuchons, et leurs manteaux. Ils venaient voir mon frère, mais il refusait de m’en dire la raison. Il se rendait de temps à autre en ville et ailleurs ; il insistait pour y aller seul. Là encore, je ne peux vous aider.

	Athelstan dévisagea ce haut négociant replet, le crâne dégarni et les joues rubicondes luisant de sueur, les yeux sur le qui-vive, les doigts boudinés toujours en mouvement, pendant qu’à ses côtés Lady Rohesia ne bougeait pas plus qu’une statue de pierre. « Vous ne dites pas toute la vérité, pensa le prêtre, mais, que voulez-vous, vous êtes un homme faible. Votre frère ne faisait aucun cas de vous. » Athelstan lança un coup d’œil à Lady Rohesia, source, sans doute, de toute manifestation de force dont faisait preuve son mari. Il tambourina sur la table, conscient de l’agitation de Sir John près de lui.

	— Avez-vous approuvé le mariage de votre frère avec Lady Isolda ? interrogea le coroner.

	— Je ne l’ai ni approuvé ni désapprouvé. Ce n’était point mon affaire.

	— Oh, que si ! contra Athelstan. Sir Walter était au mieux de sa forme lorsqu’il a épousé Isolda. Il était fort amoureux d’elle, du moins à cette époque. Elle aurait pu concevoir un fils, et, si cela était arrivé, vous ne seriez plus l’héritier de Sir Walter – mais bien sûr, ce n’est pas arrivé…

	Le dominicain fit une petite grimace.

	— Bon, c’est évident. Walter et Isolda sont morts ; vous êtes le seul héritier possible.

	— Je pourrais contester cela, chevrota Sir Henry, tremblant d’indignation.

	— Contestez à votre guise, ce n’en est pas moins vrai, souligna Athelstan.

	Il sentait la suffisance de ces deux notables.

	Ils étaient outrecuidants, sûrs d’eux. Il comprenait ce qui sous-tendait leur attitude : ils avoueraient sans mal n’avoir rien fait de répréhensible, mais quant à savoir s’ils avaient fait quelque chose de bien, c’était une autre histoire.

	— Avez-vous ouï Sir Walter ou Lady Isolda évoquer la possible annulation de leur mariage ?

	— Jamais, répondirent-ils en chœur.

	« Un peu trop vite », pensa Athelstan.

	— Et les honoraires versés à maître Falke pour défendre Lady Isolda ?

	Lady Rohesia prit la parole :

	— Là encore, nous ignorons tout. Quand elle a été incarcérée à Newgate, nous lui avons envoyé ce dont elle avait besoin. Nous pensions qu’elle avait de l’argent ou que Falke la défendait pro bono.

	— Avant tous ces événements, Falke était-il déjà venu céans ? Entretenait-il des liens soit avec Sir Walter soit avec Lady Isolda ?

	— Jamais, jamais, répéta Sir Henry avec insistance.

	— Edmund Garman, le chapelain de Newgate, venait-il ici ?

	— En effet.

	— Pourquoi ?

	— Je suppose que c’est parce que mon frère était riche et que Garman était en quête d’aumônes pour les captifs. Je sais que Sir Walter avait meublé une petite chapelle à Newgate. Je n’avais guère de rapports avec Garman. On dit que lui aussi avait servi dans les Luciferi avant de devenir hospitalier.

	— Assistiez-vous à leurs rencontres ?

	— Que nenni, pour quelle raison l’aurais-je fait ? Mon frère s’occupait des requêtes. Moi, je suis marchand.

	— Et à quel moment Sir Walter est-il tombé malade ?

	— Oh, voilà un an environ.

	— Vu ce qui s’est effectivement passé, croyez-vous maintenant que Sir Walter a été peu à peu empoisonné pendant les mois qui ont précédé son trépas ?

	— Peut-être, mais avec du recul nous sommes tous devenus très prudents. Mon frère était gourmand. Il était incapable de résister aux figues aux amandes. Je pense que Garman, qui avait découvert cette friandise lors de son séjour à l’étranger, lui en apportait quelques-unes.

	— Je repose ma question : avez-vous pensé qu’il avait été empoisonné ?

	— Non. Et notre mire, frère Philippe, non plus. Il me semble que vous le connaissez, frère Athelstan ?

	— Oui, bien sûr. Je le tiens en haute estime. Je lui demanderai son avis. Au fait, frère Philippe a-t-il soigné la jeune Rosamund ?

	— En effet, mais il n’a rien découvert, si ce n’est qu’elle avait de la fièvre. Toute cette maisnie a donné beaucoup de travail à notre mire. Rosamund est tombée malade le jour même où Lady Isolda a pris le gobelet des mains de Buckholt.

	Athelstan lança un coup d’œil à Sir John, qui était assis, les yeux mi-clos.

	— Dites-moi maintenant, votre frère avait voyagé à l’étranger il y a environ… ?

	— Quarante ans.

	— Et il a été absent une quinzaine d’années, non ?

	— C’est exact.

	— Il est revenu et s’est marié ?

	— Oui, mais sa première épouse, Matilde, est morte d’un flux de sang juste quelques mois après leur union. Mon frère se faisait alors connaître comme un grand négociant. En réalité, nous l’étions tous les deux. La maison des Beaumont était respectée, et l’est toujours, par la Couronne, la justice et l’Église.

	— Votre frère était donc veuf. Cherchait-il des consolations auprès d’autres femmes ? De grâce, précisa Athelstan en souriant, je ne veux pas vous offenser, j’ai simplement remarqué que c’est ce que font bien des hommes.

	Il haussa les épaules.

	— Et, je l’avoue, quelques prêtres aussi.

	— Il le faisait, sans nul doute, répondit Rohesia qui avait perdu un peu de son impassibilité.

	— Cela pourrait-il expliquer, demanda Athelstan en choisissant ses mots avec soin, que Sir Walter se soit montré si généreux avec les clarisses d’Aldgate, bien connues pour prendre soin des petites filles trouvées ?

	— Oui, oui, fit Sir Henry en rougissant un peu et en s’agitant dans sa chaire.

	Le dominicain, notant avec une grimace narquoise qu’il s’écartait de son épouse, se demanda si Sir Walter avait versé des aumônes aux clarisses en réparation des péchés de son frère aussi bien que des siens.

	— Avant que vous posiez la question, précisa Sir Henry en mesurant ses mots, il se peut que mon frère ait engendré un enfant bâtard, une fille, mais, s’empressa-t-il d’ajouter, je ne peux vraiment l’affirmer.

	— Bien sûr que non, acquiesça Athelstan sardoniquement. En fait, vous ne pouvez pas dire grand-chose sur quoi que ce soit.

	— Et le meurtre de votre frère ? intervint Cranston qui clappa des lèvres et s’extirpa de son siège. Avez-vous noté quelque chose de bizarre, d’anormal, au cours des semaines, des jours qui ont précédé sa mort ?

	— Vanner ! s’exclama Lady Rohesia. Nous avons constaté que lui et Isolda s’étaient beaucoup rapprochés. Bien entendu, c’était l’époque où mon beau-frère gardait de plus en plus souvent la chambre. Isolda, quand elle ne s’entretenait pas avec Vanner, et personne ne saurait dire de quoi, restait aussi sur la réserve. Oh…

	Elle agita une main gantée.

	— … nous nous rendions bien compte qu’il se passait quelque chose, mais nous n’avions pas d’indices et étions fort occupés. Le trépas de Sir Walter nous a bouleversés. Puis il y a eu les allégations et Sutler a fondu, tel un ouragan, sur la maison. On a trouvé Sir Walter trépassé le mardi matin. Le vendredi suivant, juste avant complies, Sutler est revenu avec un garde et un mandat d’arrestation pour Lady Isolda.

	— Et Vanner ? s’enquit Cranston. C’était le clerc de votre frère. Il doit vous manquer, n’est-ce pas ?

	— C’est vrai, il me manque, admit Sir Henry en tapotant sur la table, mais il a disparu. On l’a vu pour la dernière fois, le jeudi avant l’arrestation d’Isolda, se rendre au jardin juste après l’Angélus.

	— Ne s’est-il pas enfui ?

	— On dirait bien, Sir John, pourtant il n’a rien emporté, ni argent ni objets de valeur.

	— Et ses manuscrits ?

	— Je pense qu’il a pris la plupart d’entre eux. Frère Athelstan, vous pouvez voir ce qui reste : rien de notable ou d’important.

	— La chancellerie de votre frère ?

	— Naturellement, nous avons compulsé tous ses documents, Rohesia et moi, avec l’aide de Mortice et de Buckholt. Vous savez, Sir John, frère Athelstan, j’ai cherché, tout comme les autres, ce qui concernait les années où mon frère était à l’étranger, mais nous n’avons rien trouvé. Aucune référence au « Livre des Feux ». Oh, il y a des billae, des memoranda, des contrats et des listes de ceci ou de cela, mais rien de vraiment significatif.

	— Et « Le Livre des Feux » lui-même ?

	— Je vous l’ai dit, mon frère, Sir Walter n’y faisait pratiquement jamais allusion et, lorsque cela arrivait, il avait un petit sourire rusé, se tapotait le nez et déclarait que l’endroit où il était caché serait une révélation pour tous, mais qu’il était à l’abri dans l’île de Pathmos, et non, je ne sais ce qu’il voulait dire.

	— Ce matin, vous êtes bien allés en ville avec Buckholt et Rosamund ?

	— Oui, répondit Lady Rohesia, l’air étonné. Pourquoi ? S’est-il passé quelque chose ?

	— Êtes-vous restés ensemble ?

	— Non, en arrivant à Cheapside, nous nous sommes séparés. Nous avions tous des tâches différentes, des emplettes, des affaires, expliqua Lady Rohesia, soulignant ses dires d’un geste.

	— Combien de temps ?

	— Au moins deux heures, mon frère. Sir Henry voulait que nous nous retrouvions au Standard quand midi sonnerait.

	Elle jeta un regard à son mari.

	— C’est ce que nous avons fait.

	Athelstan comprit qu’il progresserait peu sur ce point : il serait compliqué, voire impossible, de prouver que l’un ou plusieurs d’entre eux s’étaient esquivés pour lancer cette attaque meurtrière. Il se contenta donc d’un signe de tête et tapa le sol de ses sandales.

	— Eh bien, Sir John, en avons-nous fini ? s’enquit Sir Henry.

	Cranston interrogea du regard Athelstan qui acquiesça en silence. Quand ils furent partis, le dominicain s’appuya au dossier de sa chaire.

	— Nous n’avons jamais rien fait de mal, souffla-t-il, mais en même temps nous n’avons jamais rien fait de bien.

	— Plaît-il ?

	— C’est une épitaphe inscrite sur la porte de l’enfer, Sir John. Croyez-moi, ces deux-là auraient pu nous en révéler davantage, mais ils ont choisi de ne point le faire. Bon, avez-vous convoqué Falke et Garman ?

	— Oui, on va voir s’ils sont arrivés.

	Le blond Nicholas Falke, échevelé, la face cramoisie, ses yeux bleus exorbités lançant des éclairs, fut introduit dans la resserre. Mortice resservit de la bière.

	— Sir John, frère Athelstan, commença Falke, je suis fort occupé.

	— Ne le sommes-nous pas tous ? rétorqua Cranston. Alors, parlons clair et ne perdons pas de temps. Dites la vérité et vous n’aurez rien à craindre.

	— Me menacez-vous, Sir John ?

	— En effet. Je suis le Lord coroner de Londres et vous êtes ici comme au tribunal. Alors d’abord, avant de défendre Lady Isolda, aviez-vous entretenu des relations avec elle ?

	— Non.

	— Pourquoi donc avoir accepté de la défendre ?

	Le magistrat eut un rictus et tapa du poing sur la table :

	— Je vous ferai prêter serment et, si vous mentez, je vous traînerai à Newgate sous l’accusation de parjure.

	— Pour l’amour de Dieu, chuchota Athelstan, vous avez accompli votre devoir, Falke. Vous avez fait de votre mieux, mais Isolda a rejoint Dieu. Nous avons besoin de savoir pour quelle raison vous, un parfait inconnu, un avocat de bonne réputation, vous êtes chargé de sa cause. Nous avons cru comprendre qu’Isolda disposait de fort peu d’argent personnel, non ?

	Falke, levant la main en signe d’apaisement, recula sa chaire et se dirigea vers la fenêtre. Il écarta les volets et regarda à travers l’épaisse vitre de la croisée à meneaux.

	— J’étais réellement persuadé qu’Isolda n’était pas coupable. Je pensais, et pense toujours, que l’histoire des gobelets était pure invention. Isolda affirmait que son époux avait dû être empoisonné par d’autres qu’elle.

	— Qui, par exemple ?

	— Oh, répondit Falke sans se retourner, Buckholt, ou même Vanner. Mais pour moi ces accusations n’étaient que les épanchements d’une âme tourmentée. Elle ne pouvait rapporter que les commérages de la maison.

	— Et Vanner ?

	— Elle admettait qu’il était son allié, céans, au manoir de L’Oiseau de feu, et que, comme les autres, il en voulait beaucoup à son maître. Elle suggérait que Sir Walter avait pu être intoxiqué avant qu’elle lui donne à boire ou à un moment quelconque pendant la nuit. On avait pu entrer et sortir de sa chambre – après tout, on ne l’a retrouvé mort qu’au point du jour.

	— Et « Le Livre des Feux » ? interrogea Cranston. Répondez-nous sans barguigner.

	Falke fit demi-tour et regagna sa chaire.

	— Je ne connaissais point Isolda Beaumont avant son arrestation ou son emprisonnement. Nicephorus, un marchand grec, m’a rendu visite chez moi, avec trois de ses compagnons, des hommes d’épée. J’ai découvert plus tard qu’ils appartenaient au corps d’élite impérial de la garde varangienne à Constantinople. Nicephorus était très affable, calme et courtois. Il voulait que je défende Isolda. Je lui ai demandé pourquoi. Il m’a répondu que c’était son affaire. Je lui ai dit d’en faire la mienne.

	Falke but une gorgée de bière.

	— Il fut direct. Peu lui importait l’innocence ou la culpabilité d’Isolda, il ne s’intéressait qu’au manuscrit du « Livre des Feux » de Marcus le Grec, ou du moins à la copie de Sir Walter.

	Falke s’interrompit à nouveau pour boire. En le regardant, le dominicain se remémora leurs mystérieux sauveteurs plus tôt dans la journée.

	— J’ai insisté pour en savoir plus. Nicephorus a expliqué que c’était une longue histoire et qu’elle ne me concernait pas. Toutefois, quand j’eus accepté sa mission, il me fit part de quelques détails. Dans sa jeunesse, Walter Beaumont était allé à Constantinople. Il avait servi dans la troupe mercenaire des canonniers, où il avait approfondi ses connaissances sur la poudre à canon, les canons, les projectiles, le feu grégeois et tous les secrets de l’armée impériale. C’était une époque troublée. Les Turcs redoublaient leurs assauts. À cela s’ajoutaient tremblements de terre, pestes et guerre civile. Finalement, la paix fut restaurée lorsque Jean Cantacuzène l’emporta et prit le titre de Jean VI. Cependant, lors du conflit, Walter Beaumont et sa bande de mercenaires avaient participé au pillage du palais impérial. D’après Nicephorus, ils ne cherchaient pas les richesses ; en fait, Beaumont, avec quelques-uns de ses compagnons, guère plus de six écuyers, avait pénétré dans la chancellerie secrète de la bibliothèque de l’empereur. Là, dans une arche fermée qu’ils forcèrent, ils trouvèrent une copie du « Livre des Feux » de Marcus le Grec. Beaumont s’en empara et s’enfuit. Par ailleurs, il commandait une compagnie.

	Falke s’interrompit.

	— Les Luciferi ? suggéra Athelstan d’une voix douce. Les « Porteurs de Lumière » ?

	— Les Luciferi, convint Falke. Un certain nombre furent capturés et exécutés. Beaumont et d’autres s’échappèrent et regagnèrent l’Angleterre. Mais la cour impériale devait être prudente. Si elle adressait un recours à la Couronne anglaise, feu notre roi, Édouard III, et ses combattants risquaient d’être très intrigués. « Le Livre des Feux » est fort apprécié. La cour impériale ne tenait pas trop à souligner ce point. De plus, Beaumont est rapidement devenu un puissant négociant, protégé par la Couronne. Il était assez facile de le retrouver, mais les Grecs n’osaient rien faire contre lui de peur que, lui disparu, personne ne sache plus où se trouvait la cache du « Livre des Feux ».

	— Donc Nicephorus vous a demandé de défendre Isolda et, ce faisant, de découvrir la cachette de l’ouvrage ?

	— En un mot, oui, frère Athelstan. On me paya en or de bon aloi, et on m’en promit bien davantage si je localisais le précieux manuscrit. Sir John, frère Athelstan, c’est d’une véritable fortune que je parle.

	Cranston sifflota entre ses dents.

	— Par Dieu, chuchota-t-il, pourquoi y tiennent-ils tant ? Les Grecs en ont certainement des copies, non ? Bien sûr…

	Il frappa dans ses mains tout en répondant à sa propre question.

	— … « Le Livre des Feux » est un vrai trésor avec toutes ses formules et ses mélanges secrets. D’autres le veulent aussi !

	— Exactement, Sir John. Les Grecs se servent de ce feu, la marine impériale en a à bord. C’est leur dernier moyen de défense contre leurs ennemis. Les Turcs avalent un territoire après l’autre. Un jour, les Grecs devront affronter leur pire cauchemar, une armée turque assiégeant Constantinople. Le feu grégeois sera alors crucial pour se défendre, et les Turcs en useraient avec des effets dévastateurs. Nicephorus voulait à tout prix récupérer « Le Livre des Feux ».

	Falke hocha la tête avec scepticisme.

	— Il arrivait à Nicephorus de donner une autre version.

	— C’est-à-dire ?

	— Il racontait que Sir Walter ou « Beaumont le Noir », après avoir dévalisé la chancellerie impériale, s’était enfui avec un groupe de Luciferi. Nicephorus laissait entendre que les agents impériaux en avaient tué quelques-uns, mais que d’autres membres de la compagnie avaient été occis par Beaumont le Noir lui-même. Et autre chose…

	Falke prit le temps de rassembler ses idées et Athelstan sentit qu’il disait la vérité.

	— Il y a peut-être eu deux copies du « Livre des Feux ». Beaumont en a rendu une, mais a conservé l’autre.

	Il secoua la tête en signe d’ignorance.

	— Je n’en suis pas certain. N’oubliez pas que ma seule tâche consistait à défendre Lady Isolda. Ils m’ont payé et m’ont donné un supplément afin que Lady Isolda puisse disposer de sa propre cellule à Newgate, tout ignoble qu’elle fût. Si elle avait été jetée parmi la populace, Dieu sait ce qui aurait pu arriver.

	— Lady Isolda savait-elle tout cela ? s’enquit le prêtre.

	— Naturellement. Elle a reconnu que les Grecs avaient pris contact avec elle peu après son mariage avec Sir Walter, et lui avaient offert une véritable fortune pour qu’elle leur remette ce qu’elle appelait « ce livre maudit ». Je l’ai priée de me dire ce qu’elle savait. Tout ce qu’elle a pu me répondre c’est que Sir Walter gardait le secret.

	— Les Grecs ont-ils approché d’autres membres des Luciferi ? interrogea Athelstan. Vous venez de nous expliquer que certains avaient survécu et étaient rentrés en Angleterre…

	— Oui, oui, acquiesça Falke. J’ai posé la même question. Ils ont déclaré qu’il avait été facile de retrouver Walter Beaumont mais que ce n’était pas aussi simple pour les autres. Vous savez sûrement, Sir John, que les hommes qui partent au loin pour s’engager comme mercenaires changent souvent et de nom et d’identité.

	— J’en conviens, grommela le coroner. J’ai même eu l’occasion de le faire une fois.

	— En tout cas, pour en revenir à Lady Isolda, je l’ai pressée de me confier ce qu’elle savait. Elle m’a répondu que Sir Walter était trop retors pour partager ce genre de secrets même avec son frère.

	Il se frotta le visage avec perplexité.

	— Nicephorus était un homme de parole : il a pris en charge la cellule et les besoins de première nécessité ainsi que de généreux honoraires. J’ai continué à défendre Isolda. Je la croyais sincèrement innocente. En fin de compte, elle n’a pu éclairer ni le témoignage de Mortice ni celui de Buckholt et la disparition de Vanner n’arrangeait pas son cas. Elle affirmait simplement qu’elle était victime d’un cruel complot.

	— En ce qui concerne l’argent, intervint Cranston, Sir Walter était-il un mari généreux ?

	— Nenni. Il gardait la bride serrée à celle qu’il surnommait sa « fringante pouliche » d’épouse. Il n’était guère libéral envers elle.

	— Accusait-elle Vanner ? fit Athelstan.

	— Elle suggérait qu’il était possible qu’il soit l’assassin, qu’il avait pu lui administrer quelque potion toxique avant ou après qu’il eut bu ce posset.

	— Elle acceptait l’idée que son époux avait été empoisonné : voilà qui est intéressant, murmura Athelstan.

	— Certes, mais pas par elle.

	— A-t-elle un jour fait référence à une possible annulation de son mariage ?

	Falke en resta bouche bée de surprise.

	— Jamais, bafouilla-t-il. Sa défense reposait en partie sur la cordialité de ses rapports avec Sir Walter.

	— Bien sûr, bien sûr, commenta Athelstan entre ses dents, rien de plus normal, n’est-ce pas ? Bon, Vanner a disparu la veille de son arrestation. S’est-elle jamais souciée de l’endroit où il pouvait être ?

	— Non, pas vraiment. Elle estimait que Vanner avait pu tremper dans le meurtre de Sir Walter, mais elle se préoccupait plus d’elle-même que d’autrui. On peut le comprendre : elle affrontait la disgrâce, l’humiliation et un épouvantable trépas. Elle jurait qu’elle n’avait rien à se reprocher. Elle clamait qu’elle était la victime d’un habile complot ourdi par les autres membres de la maisnie, Buckholt, Mortice, Sir Henry et Lady Rohesia. Vous êtes magistrat, Sir John, vous pouvez donc imaginer dans quelle situation j’étais en l’acceptant comme cliente. Elle n’avait pas l’ombre d’une preuve pour étayer ses dires et les arguments contre elle étaient si solidement instruits qu’ils auraient aussi bien pu être le résultat d’une adroite machination. L’histoire des gobelets, la maladie de Sir Walter…

	Falke laissa sa phrase en suspens.

	— Les Grecs vous ont-ils inquiété depuis ? interrogea Cranston.

	— Non, j’ai reçu mon dû, Nicephorus était honnête et crédible.

	Il essuya son visage en sueur.

	— Ils m’ont laissé tranquille. Sir John, frère Athelstan, je vous ai dit ce que je pouvais. Il faut vraiment que je m’en aille.

	— Aviez-vous à faire ce matin ? intervint Athelstan.

	— En effet, au tribunal : j’ai assisté à une session du Banc du roi à Westminster. Pourquoi ?

	Falke se pencha en avant.

	— S’est-il passé quelque chose ? Oui, n’est-ce pas ? J’ai des témoins. Je peux jurer que j’y étais. Je…

	Levant la main, Athelstan l’interrompit.

	— Maître Falke, nous en avons terminé. Vous pouvez disposer.

	— Eh bien, mon frère ? demanda Cranston quand la porte se fut refermée derrière l’avocat.

	— Je ne sais, Sir John, je ne sais vraiment pas. Nous avons maintes pistes ici : l’innocence ou la culpabilité d’Isolda, la révélation qu’il existe un tas de mystères au manoir de L’Oiseau de feu, par exemple, le lieu où se cache Vanner, le rôle joué par Sir Henry et sa femme. Il y a l’identité de l’Ignifer, l’annulation du mariage d’Isolda, l’affaire du « Livre des Feux » et le fait que certains de ses terribles secrets servent à des meurtriers desseins. Nous sommes dans le présent, Sir John, mais beaucoup de ces énigmes remontent à des décennies. Bon, Garman est-il là ?

	Le coroner se leva et se dirigea vers l’huis. Il échangea quelques mots avec Mortice et revint, suivi par la grande silhouette dégingandée de frère Philippe, chanoine de l’ordre de saint Augustin et mire en chef de la Maison de Merci à St Bartholomew, à Smithfield.

	— Garman n’a pas pu venir, expliqua Cranston, il doit être présent à une exécution à Tyburn.

	Il sourit.

	— Mais je crois que vous connaissez notre hôte suivant.

	— Certes.

	Athelstan contourna l’imposant coroner pour échanger le baiser de paix avec Philippe Layburn, qui, selon lui, était le meilleur physicien de Londres. L’augustin, un sourire fendant son long visage buriné, étreignit Athelstan avec force.

	— Vous êtes encore trop maigrichon, dominicain, glissa-t-il. Vous devriez mieux vous nourrir.

	— Sir John s’en charge à ma place, répliqua Athelstan en reculant et en examinant l’arrivant des pieds à la tête. Vous avez bonne mine, mon frère le mire.

	Athelstan avait toujours été fasciné par la vivacité de Philippe : elle semblait s’incarner dans ses doigts qui rappelaient des serres et dans ses yeux aussi perçants que ceux d’un faucon en chasse.

	— Je vais bien, frère Athelstan.

	Philippe s’installa et accepta avec plaisir la chope de bière que Cranston remplit pour lui sur le dressoir et lui apporta.

	— Merci d’être venu, Philippe, dit Athelstan en désignant la pièce. Nous vivons et travaillons à une époque fort dangereuse. Avez-vous entendu parler du Boutefeu ?

	Philippe acquiesça.

	— Il semble nous avoir choisis, Sir John et moi, comme cibles à abattre et tout cela a un rapport avec le manoir de L’Oiseau de feu, où vous exercez comme physicien, non ?

	— Une demeure parmi d’autres.

	— Et Sir Walter ?

	— Un homme énigmatique, mon frère. Même si je lui prescrivais des remèdes, je le connaissais à peine. Pour être franc, sa maison m’a toujours paru pleine de secrets et de mystères.

	— Lady Isolda ?

	— Elle ne valait guère mieux que son époux. Avenante de visage et de formes, elle s’abritait derrière sa beauté comme derrière un bouclier. Isolda gardait ses distances et s’assurait que vous gardiez les vôtres.

	— Était-elle en bonne santé ?

	— Je n’ai jamais eu à soigner ni Isolda ni Vanner le clerc, mais Sir Walter avait presque soixante-six ans et, sans nul doute, son corps avait subi les ravages du temps et des plaisirs.

	— Un an avant de mourir, intervint Cranston, Beaumont est tombé malade et a beaucoup gardé la chambre. Cela aurait-il pu être dû à un poison ?

	— Il se peut, Sir John.

	Le mire sirota une gorgée.

	— Frère Athelstan, nous avons déjà discuté de cela auparavant. Il est très facile de camoufler un poison. Trop de digitale et le cœur peut être gravement atteint. Trop d’arsenic – n’oubliez pas qu’on peut s’en servir comme médicament pour l’estomac –, et le patient trépasse. Je jurerais que quelques-uns de mes malades qui ont péri de causes prétendues naturelles ont, en fait, été empoisonnés, mais c’est une chose que de présumer, une autre de prouver et de convaincre un jury. Sir Walter en est un bel exemple. Il avait servi à l’étranger. Dieu sait quelles maladies, quels miasmes, quelles infections, quels maux, il a côtoyés. Il est revenu à Londres et a mené joyeuse vie ; son ventre, ses boyaux, son sang et ses humeurs ont dû en être affectés. C’est vrai, j’avais des doutes, mais ce n’étaient que de forts soupçons, aucune preuve solide. Je lui ai donné des potions pour purger, purifier et rétablir ses humeurs. Je lui ai recommandé de prendre garde à ce qu’il mangeait et buvait. Au bout d’un certain temps, cela fut inutile : Sir Walter mangeait et buvait très peu.

	— Mais le matin où vous avez examiné son corps, avez-vous conclu à un empoisonnement ?

	— Je ne partageais pas l’avis de Milemete, le mire local, même si, là encore…

	Frère Philippe eut un geste d’impuissance.

	— … il est difficile de lier cause et effet. J’ai examiné le corps de Beaumont avec grand soin : il avait le teint bilieux, les yeux un peu saillants, une écume, ou salive blanche, sur les lèvres et le menton. Là…

	Il se tapota l’estomac.

	— … des marbrures pourpres.

	Il but derechef avant d’ajouter :

	— Voyez-vous, il existe des physiciens qui soutiendraient que ces symptômes pourraient être provoqués par des humeurs malignes plutôt que par une potion. Il faut aussi vous souvenir, comme je l’ai dit à Sutler, qu’il était notoire que Sir Walter prenait ses propres remèdes. La dernière coupe de posset, par exemple, était très riche en herbes aromatiques et en épices. Les riches ignorent mes conseils et, comme vous ne l’ignorez pas tous les deux, de nombreux courtils contiennent plus de toxiques que la sacoche d’un sorcier. Quand je suis arrivé à L’Oiseau de feu ce matin-là, il y a eu, bien sûr, des chuchotements et des marmonnements, aussi ai-je été particulièrement attentif. J’ai examiné l’intérieur de la bouche de Sir Walter ; elle était étonnamment sèche. J’ai pu établir qu’il avait bu un posset riche et épais. J’ai enlevé quelques herbes écrasées, de menus fragments coincés entre ses dents et la gencive. J’ai noté que sa langue, sa bouche et sa gorge étaient noires. Il y avait une odeur nauséabonde et j’en ai conclu que la boisson avait été utilisée pour dissimuler quelque chose. Sutler me poussait dans cette voie et je devais être prudent. J’ai admis que je ne pouvais aller au-delà de sérieux doutes. J’ai usé d’un argument moins rigoureux, à savoir que, réflexion faite, Sir Walter semblait bien avoir été empoisonné. Sutler a paru s’en contenter.

	— Bien sûr, commenta Athelstan.

	— Vous devez comprendre que ma conviction a été plus forte quand Sutler a produit d’autres arguments. Si cet intendant et ce clerc de la dépense n’avaient pas apporté de preuves, il aurait été très malaisé d’avancer quoi que ce soit contre Isolda. Selon Sutler, Isolda a pris le posset pour le donner à son mari et a remplacé le gobelet. Quant à Vanner, qui est allé en ville en acquérir un autre, il a été taxé de complicité. Les juges, comme le jury, se sont fixés sur ce geste et, mon frère, quelle réelle défense Isolda pouvait-elle présenter ?

	— Et Rosamund Clifford, la dame de compagnie ? demanda Cranston.

	— C’est fort étrange. On m’a appelé pour m’occuper du cadavre de Sir Walter. Buckholt m’a dit que Rosamund était très malade et alitée. Bien sûr, je l’ai examinée. Elle avait tellement vomi qu’elle avait mal au ventre. Elle avait de la fièvre, terriblement soif et un relâchement d’entrailles, mais, par ailleurs, elle était très jeune et vigoureuse.

	— Aurait-elle pu être empoisonnée ? s’enquit Athelstan. C’est curieux qu’elle soit tombée malade le jour même du décès de Sir Walter.

	— Mon frère, les coïncidences sont une chose, les preuves une autre. Rosamund avait un dérèglement du ventre mais cet état, bien qu’à un moindre degré, était banal dans cette maison.

	— Vraiment ?

	— Oh oui, mon frère, maux de ventre, désordre d’entrailles, affection de la rate et autres troubles ; rien de fatal pourtant. Il est arrivé la même chose à Rosamund. Elle n’en est pas morte. Je l’ai interrogée pour savoir si elle pouvait m’expliquer la cause de sa maladie. Elle en fut incapable. Je lui ai prescrit de boire de la bonne eau claire et de ne rien avaler d’autre jusqu’à ce qu’elle n’ait plus mal à l’estomac et que la fièvre tombe. Je lui ai préparé une potion, de la mousse sèche mélangée à du lait aigre. Elle s’est rétablie, mais en attendant sa pauvre maîtresse avait été arrêtée, jugée, condamnée et exécutée.

	— Qu’en est-il du Grand Miracle de St Erconwald ?

	— Mon frère, j’ai rencontré Fulchard de Richmond à son arrivée en ville. Il est venu à la Maison de Merci à cause de son état. Son flanc droit était gravement brûlé, il était faible et impotent après son voyage dans le Sud. Ces terribles blessures n’échappent pas à la vue. Je me suis aussi intéressé à son flanc gauche, à la couleur de ses cheveux et à ses signes particuliers. Cela pourrait vous surprendre. En tant que physicien, je vous dirais que c’est une habitude. Si la main d’un homme est racornie, vous regardez tout de suite l’autre pour comparer, juger et diagnostiquer. Il m’a parlé de sa vie passée et de l’affreux accident dont il avait été victime des années auparavant dans une taverne grecque. Je lui ai donné un traitement et une lettre d’attestation dont…

	Philippe désigna Cranston.

	— … il pouvait se servir à Londres si les baillis de la cité, qui mènent une guerre incessante contre les faussaires, l’arrêtaient.

	— C’est vrai, grommela le magistrat.

	— En tout cas, continua le mire, maître Tuddenham m’a convoqué à St Erconwald et m’a amené un Fulchard de Richmond entièrement guéri. Naturellement, je l’ai trouvé plus fort, en parfaite santé, plus intelligent, plus réfléchi, bien que ce soit le même individu. J’ai remarqué le grain de beauté en haut de la joue gauche. Je l’ai interrogé sur ses aventures passées. Mon frère, rien ne m’a permis de dire qu’il ne s’agissait pas de Fulchard de Richmond. Je suis prêtre, comme vous. Notre foi nous enseigne que, par la grâce de Dieu, des miracles peuvent se produire. Maître Tuddenham est un homme de loi, la logique est son élément. J’ai bien dû lui faire part de la seule conclusion à laquelle j’ai pu aboutir. Il y avait bien eu un miracle. Rien ne permettait de penser que c’était une fraude.

	Philippe soupira et vida sa chope.

	— Frère Athelstan, Sir John, de quoi vous ai-je parlé ? De signes, de symptômes, et ce sont les uniques éléments dont nous disposions, surtout en médecine où une éruption sur la poitrine ou le dos d’un patient peut avoir une centaine de causes. Cela peut être la manifestation d’une grande variété d’infections, l’annonce d’une maladie bénigne ou mortelle. C’est vrai aussi en ce qui concerne Fulchard. C’est le même homme, mais toutes les marques de son mal ont disparu. Je ne pouvais avancer aucun argument pour contredire cette histoire.

	Le physicien fit ses adieux et s’en fut. Buckholt les rejoignit alors. Athelstan le questionna avec insistance sur les événements de ce jour fatidique, mais l’intendant s’en tint à ce qu’il avait déjà déclaré.

	— Je haïssais Isolda, avoua-t-il. Je la méprisais. Elle a empoisonné Sir Walter et je crois qu’elle l’a fait dépérir pendant les mois qui ont précédé sa mort. Elle s’est servie de Vanner, comme elle se servait de tout le monde. Elle n’aimait personne, sauf elle-même. Maître Sutler a vu juste : c’était une meurtrière.

	— Vous venez de mentionner Vanner ?

	— Je vous ai répondu, mon frère. Elle a fait usage de lui. Je sais bien ce que j’ai vu ce jour-là. Je suis convaincu qu’ils étaient tous les deux impliqués dans le meurtre de Sir Walter.

	— Avez-vous servi avec Sir Walter à l’étranger ?

	— Non, répondit Buckholt en secouant la tête. Mon père l’a fait et a péri en Outremer. C’est sans doute pour ça que Sir Walter m’a donné un poste dans sa maisnie. Et, avant que vous me posiez la question, non, onc n’ai vu « Le Livre des Feux ». J’ignore où Sir Walter le gardait et ce que signifiaient ses énigmes. Je ne sais où il est à présent. Il se peut que Vanner en sache plus que moi, mais il est sans doute mort.

	— Pourquoi dites-vous cela ? s’enquit le dominicain d’un ton sec.

	— Vanner aimait le confort. Il n’a pas fui. Il n’a rien emporté, mis à part sa sacoche de la chancellerie. On ne l’a pas vu, il a simplement disparu. Je suppose qu’Isolda l’a occis, mais Dieu seul sait comment, quand, où, pour quelle raison.

	Athelstan dévisagea cet intendant obstiné, déterminé, qui débordait de haine envers son ancienne maîtresse. Cette aversion pouvait-elle l’inciter à mentir ? Quelle en était la source ? Estimait-il qu’Isolda lui avait fait obstacle alors qu’il soupirait ardemment après la belle Rosamund ?

	— Aviez-vous des relations avec Falke, Lady Anne ou le père Garman ?

	— Très peu. Pourquoi en aurais-je eu ?

	— Garman est aumônier à Newgate. On prétend qu’il est proche des Hommes Justes. Qu’il soutient la Grande Communauté du Royaume, expliqua Cranston en le menaçant du doigt. On rapporte la même chose à votre sujet.

	— J’ignore qui est ce « on », se rebiffa Buckholt. La plus grande partie de Londres épouse leur cause. Gand n’est guère populaire, n’est-ce pas ? De toute façon, quel rapport avec la mort de Sir Walter ?

	— N’avez-vous pas peur ? questionna Athelstan d’une voix douce. L’Ignifer rend sa propre justice.

	— Vous voulez parler du fantôme de Lady Isolda, railla Buckholt. Oui, c’est le bruit qui court. Seul un spectre empreint d’autant de malice que le sien pourrait accomplir de telles horreurs.

	Il leva la main. Un chapelet était enroulé autour de ses doigts.

	— Je m’en remets à Dieu. Je comprends ce que le Boutefeu est en train de faire.

	— Quoi ?

	— Il me garde pour la fin, pour que je puisse me rassasier de toutes les terreurs qui sont censées m’atteindre. J’en aurai cure le moment venu. Je ne regrette pas ce que j’ai fait.

	— Ne regrettez-vous vraiment rien ? rétorqua le dominicain. Rosamund Clifford ? Vous alliez chez les clarisses avec Sir Walter. Vous y avez lié connaissance avec la jeune Rosamund.

	— Que nenni, mon frère, je n’ai pas lié connaissance avec elle. Je suis tombé amoureux d’elle. Je l’aimais sincèrement et je l’aime encore.

	— Mais elle vous a repoussé ?

	— Elle était sous l’emprise de sa maîtresse.

	— Ce qui signifie ?

	— Demandez-lui vous-même. C’est fort simple. Rosamund ne pensait que ce que pensait sa maîtresse. Rosamund ne faisait que ce qu’approuvait sa maîtresse. Je vous l’ai dit : demandez-lui vous-même.

	— Et ce matin ?

	— Quoi, ce matin ?

	Le coup de poing que donna Cranston sur la table fit sursauter Buckholt.

	— Rosamund et moi avons accompagné Sir Henry et Lady Rohesia à Cheapside. Nous nous sommes séparés pour vaquer à diverses tâches et nous sommes retrouvés plus tard au Standard, précisa-t-il en évitant le regard d’Athelstan.

	— Quelles tâches ? voulut savoir ce dernier.

	— Oh, peu importe, déclara Buckholt avec un geste désinvolte. J’ai entraîné Rosamund à La Mitre de l’évêque à Cheapside.

	— Je connais bien l’endroit, murmura Cranston.

	— J’ai tenté de lui parler, mais elle refusait de m’entendre. Je…

	Il inspira profondément.

	— … l’ai laissé partir, j’ai trop bu et suis allé en titubant finir mes emplettes.

	Il regarda Athelstan.

	— C’est la vérité.

	Voyant que Buckholt devenait moins loquace, le dominicain le renvoya et appela Rosamund Clifford. La brune et jolie chambrière, drapée dans un mantel sur une robe couleur feuille-morte ornée d’un liseré blanc au col et aux poignets, entra visiblement à contrecœur dans la pièce. Elle s’assit sur une chaire, les mains dans son giron, souriant d’un air modeste comme si elle se demandait vraiment pourquoi on l’avait fait venir. Athelstan, essayant de dompter son ire et son ressentiment, jeta un regard furieux à cette jeune femme. Son air confit en dévotion, cette affectation d’innocence effarouchée, comme si toutes les horreurs qui s’étaient produites autour d’elle ne la concernaient en rien, lui déplaisaient vivement.

	— Vous étiez bien une enfant trouvée et une novice chez les clarisses ?

	— Oui, mon frère.

	— Vous ignorez tout de vos parents, je suppose.

	— Oui, mon frère.

	— Quelles étaient les relations entre votre maîtresse et Sir Walter ?

	— Harmonieuses à tous égards, mon frère.

	— Et l’empoisonnement de Sir Walter ?

	— Je suis tombée malade ce jour-là, mon frère. C’était grave ; je n’ai pas quitté ma chambre.

	— Votre maîtresse a-t-elle un jour fait allusion à une possible annulation de son mariage ?

	— Mon frère, ces sujets me dépassaient.

	Elle cilla rapidement.

	— Je n’étais que sa camériste.

	« Tu mens, pensa Athelstan. Tu sais ce qu’il en est. Je ne me laisserai pas prendre à tes mines sages et ta gentillesse, tu en fais trois fois trop. »

	Son regard se perdit au loin par-dessus la tête de la jouvencelle. Il avait un jour écouté une disputatio sur l’âme humaine. Nombreux étaient ceux qui croyaient que le corps abritait l’âme, disait le théologien, alors que lui soutenait que c’était l’âme qui abritait le corps. Les âmes s’effleuraient-elles et parlaient-elles en silence dans leur propre langage spirituel ? Le dominicain ferma les yeux. C’est ce qu’il ressentait à présent. Rosamund était pour lui un esprit secret, rusé et subtil caché sous un masque de feinte innocence.

	— Mon frère ?

	Athelstan rouvrit les yeux. Il fit un clin d’œil au magistrat.

	— Sir John, en tant que coroner de cette ville, je veux que vous arrêtiez Rosamund Clifford sur-le-champ.

	— De quoi m’accuse-t-on ? s’écria Rosamund indignée en se levant d’un bond.

	— Asseyez-vous, madame, vociféra Cranston, ou je vous ferai enchaîner !

	Rosamund obtempéra et porta ses poings crispés à son visage tout en foudroyant du regard Athelstan, penché par-dessus la table.

	— Madame, demanda-t-il, avez-vous déjà vu brûler vif un être humain ? C’est atroce ! Même la foule assoiffée de sang qui s’assemble à Smithfied pour assister à ce spectacle est écœurée. Elle jette des pierres pour assommer le ou la victime afin d’amoindrir la douleur. Il y a peu, j’ai vu un pauvre porteur de torche, une âme totalement innocente, brûlé vif simplement parce qu’il se trouvait au mauvais endroit au mauvais moment avec les gens qu’il ne fallait pas. Ce fut la première attaque contre moi. Ce matin, l’Ignifer m’a assailli de nouveau. D’autres ont aussi été tués pour n’avoir fait que leur devoir. Sir John et moi tentons désespérément de résoudre des mystères, y compris celui de la possible innocence de votre maîtresse.

	Haussant le ton, Athelstan tonna :

	— Nous voulons votre aide mais n’obtenons que vos mielleux mensonges distillés par votre jolie bouche. Très bien, Sir John. Flaxwith et vos baillis sont là, dehors. Je vous suggère de conduire maîtresse Rosamund à Newgate.

	— Sous quelle inculpation ? cria-t-elle derechef.

	— Oh, peut-être de meurtre, entrave aux enquêtes de la Couronne, mensonges, parjure…

	Athelstan souligna ses paroles d’un geste.

	— Sir John, je vous serais reconnaissant de bien vouloir prendre les dispositions nécessaires.

	Cranston, qui venait de comprendre quelles étaient les intentions d’Athelstan, s’y employa sans tarder. Flaxwith et ses rudes compagnons entrèrent et emmenèrent Rosamund dans le vestibule. Le vacarme avait mis en émoi toute la maisonnée. Sir Henry et Lady Rohesia, ainsi que Buckholt qui les avait suivis, protestèrent aussitôt, mais Athelstan n’était pas d’humeur à céder et il entraîna sans tarder sa petite escorte dans le crépuscule glacial. Ils empruntèrent d’un pas vif le dédale de rues menant au marché aux viandes proche des grilles de fer de la prison. Les bouchers et les abatteurs avaient maintenant achevé leur sinistre tâche. Les immondices de la journée se consumaient sur de grands feux. Les apprentis, au milieu de hordes de mendiants et de chiens errants qui se disputaient abats, déchets et autres bribes de viande, abaissaient les étals. L’air sentait la saumure et le sang. Le sel et le vinaigre rendaient la brise plus aigre. On préparait de lourds chariots à hautes ridelles pour transporter les carcasses des vaches, des porcs, et de moult volailles abattues. On vidait les bacs de lavage et les pavés rougis luisaient. Des garnements sautillaient tout autour des feux pour griller les bouts de viande blanche qu’ils avaient dérobés. Les dizainiers faisaient leur ronde tout en buvant des chopes et en fouettant l’air de leurs cannes à bout ferré. Flaxwith et ses hommes se frayèrent un chemin sur la vaste esplanade qui s’étendait devant la masse sombre et menaçante de la prison de Newgate. Athelstan la connaissait bien. Ce n’était qu’horreurs sur horreurs. Un lieu de calamités. La demeure de l’Enfer le plus sombre. Un puits sans fond de violences où cris et hurlements étaient vains. Le dominicain baissa sa tête encapuchonnée en pénétrant dans ce ténébreux royaume du désespoir absolu. On redoutait beaucoup Newgate, même si son gardien, Matthew Tweng, un vétéran, ami de Sir John, avait reçu mission de la réformer. Il est vrai que Tweng avait devant lui un travail d’Hercule. L’air était vicié, traversé par les cris de souffrance les plus pitoyables, les braillements et les hurlements. Les murs luisaient d’une crasse suintante. De larges toiles d’araignées se logeaient dans les coins. Sous les pieds, les puces et les poux fourmillaient au point qu’ils craquaient, écrasés à chaque pas. La vermine grouillait impunément. La fumée et des relents de cuisine s’insinuaient partout, mêlés à la puanteur fétide des fosses d’aisance, des chaises percées et des garde-robes ouvertes. Ils traversèrent un dédale de salles empuanties aux volets clos, où retentissaient sans cesse les cris perçants des fous emprisonnés. Ils contournèrent avec précaution les tas d’ordures montant jusqu’à la cheville, éloignant à coups de pied les chiens et les cochons qui rôdaient. Athelstan jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Rosamund Clifford semblait sur le point de se pâmer. Le prêtre refusa de s’apitoyer. Il se souvint de ce malheureux porteur de torche brûlé vif. Il exprima à voix basse ses souhaits ; le coroner et le gardien lui promirent qu’ils feraient le tour complet de cette antichambre de l’enfer. Ils visitèrent les cachots souterrains, appelés le Trou, puis entrèrent dans la « cuisine de Newgate » où les corps écartelés des traîtres récemment exécutés étaient découpés, bouillis, mis à macérer et enduits de poix. Les têtes des trois victimes se trouvaient tout près, attendant d’être cuites au chaudron dans un bouillon de sang, de sel marin et de graines de cumin. Ce qui resterait des chefs tranchés serait exposé dans toute la ville. Dans des cellules voisines, des prisonniers décharnés et enchaînés se traînaient tels des fantômes, les regardant de leurs yeux fous à travers les grilles en haut des portes. Ils quittèrent le bâtiment, traversèrent la grande cour où, pour obtenir ses aveux, on écrasait un captif sous une lourde planche lestée de chaînes et de pierres. Tweng ouvrit une porte au bord garni de piques d’acier. Ils étaient à présent dans une pièce de pierre sèche où, contre une contribution très élevée, les prisonniers disposaient d’un logement plus confortable, bien qu’il soit toujours austère et vide. Athelstan remarqua les fenêtres aux barreaux de fer, l’huis solide renforcé de barres, de serrures et de pointes métalliques. Rosamund Clifford était presque prostrée lorsque la lourde porte de la cellule où avait été détenue Lady Isolda fut ouverte. Dans la chambre carrée, le plancher était de bois noir, les murs blancs chaulés et l’ameublement misérable : un bat-flanc, une table, un tabouret, une chaise et un pot de chambre. Athelstan ordonna à Rosamund de s’asseoir sur le lit. Une lanterne de corne brillait sur la table à côté.

	— Prenez place et réfléchissez, dit-il. Venez, Sir John.

	Ils sortirent et le gardien ferma la porte à clé derrière eux.

	— C’est peut-être une séduisante jouvencelle, murmura le dominicain, mais c’est aussi une menteuse éhontée qui a bien l’intention de nous faire danser la gigue à sa guise. Maître Tweng…

	Il serra la main de l’austère gardien.

	— … je vous remercie. Et maintenant, messire, ajouta-t-il en le tirant par la manche, puis-je encore abuser de votre obligeance ? Sir John et moi devons attendre un peu avant de retourner voir notre discrète donzelle.

	Tweng les conduisit à une petite alcôve, rien d’autre qu’un recoin aux sièges de pierre, aménagé sous la fenêtre en ogive protégée par des barreaux résistants. Il leur demanda s’ils avaient besoin d’autre chose. Athelstan fit signe que non. Tweng s’en fut pendant qu’ils s’installaient de leur mieux et s’enveloppaient dans leurs chapes.

	Le coroner bâilla.

	— Dure journée, commenta-t-il, et périlleuse.

	Il indiqua la cellule d’un mouvement de tête.

	— Êtes-vous vraiment persuadé que Rosamund nous tait la vérité ?

	— Oui, je le crois, Sir John. Je comprends ce qui se passe avec elle. Je repense aux paroles de Buckholt et il connaît bien la femme qu’il aimait. Elle est habitée par l’esprit de sa maîtresse. Sir John, j’ai connu la vie des communautés masculines : le noviciat à Blackfriars, les collèges d’Oxford. Dans ces cercles fermés, les hommes nouent entre eux des rapports très étroits, parfois aussi charnels, intimes et tendres que dans un mariage. De semblables amitiés profondes, et même illicites, existent dans les couvents. Je le sais pour avoir entendu de nombreuses confessions. Il est vrai que beaucoup de ces liens sont parfaitement purs. Ils naissent d’une extrême dépendance ; pourtant, parfois, j’en ai vu, surtout entre des jeunes femmes, qui sont inaltérables et ardemment passionnés : c’est presque comme si l’esprit de l’une possédait celui de l’autre. Il se crée une domination stupéfiante. La liaison entre elles est plus forte qu’un serment prêté par un preux chevalier à son seigneur, un moine à son abbé, voire une épouse à son mari. Je suis persuadé que c’est à cela que nous avons affaire ici.

	Il se leva et fit les cent pas dans le couloir dallé devant l’alcôve. Il s’arrêta, ferma les paupières et écouta l’âme de ce sinistre bâtiment, surnommé le Trou, la Tombe, le fin fond de l’enfer. Des odeurs méphitiques polluaient l’air et, bien qu’atténués, il pouvait ouïr les bruits incessants et rauques de la prison : cris aigus, jurons, hurlements, aboiements des ordres, plaintes de mortelle douleur. Rosamund devait aussi les entendre. Athelstan pria pour qu’elle cède ; il voulait à tout prix avancer dans son enquête. Il était las d’être trompé, de ne pouvoir saisir rien de substantiel. Il était environné d’ombres mouvantes et insaisissables, sans aucune idée de la vérité…

	— Mon frère ?

	— Venez, Sir John. Nous sommes attendus.

	Rosamund était toujours assise au bord du lit, aussi près que possible de la flaque de lumière dispensée par la lanterne. Elle leva des yeux effrayés quand ils entrèrent, frissonna et se remit à ajuster les plis de sa robe. Cranston prit le tabouret apporté par le porte-clefs et s’installa. Athelstan se saisit de la lanterne et se dirigea vers le mur chaulé nu. Des captifs précédents avaient gravé des inscriptions, en général des prières, tel le Jesu Miserere – Seigneur, fais-nous grâce – ou le Kyrie Eleison – Seigneur, aie pitié. Il examina avec soin les inscriptions les plus récentes creusées dans la pierre et lança un coup d’œil au porte-clefs par-dessus son épaule.

	— Lady Isolda a bien été la dernière personne emprisonnée céans, n’est-ce pas ? Je veux dire avant l’arrivée de maîtresse Rosamund.

	— En effet, mon frère.

	— Comment se comportait-elle ?

	— Il y avait peu de visites. Elle était réservée. Mais il y a eu cette dispute quand elle s’en est prise à Lady Anne. Vers la fin… elle est montée dans le tombereau des exécutions comme une somnambule.

	Le dominicain hocha la tête et, levant la lanterne, suivit du doigt les lettres qui semblaient avoir été tracées dans un passé récent, « LIB » – Lady Isolda Beaumont. Il étudia, perplexe, les caractères voisins, « SFSM ».

	— Rosamund, s’enquit-il en répétant les lettres, savez-vous ce qu’elles signifient ?

	La jouvencelle se leva et s’approcha en vacillant.

	— Non !

	Athelstan se retourna soudain et distingua son léger strabisme. Il se remémora ses études sur la démonologie et la possession. Il se demanda, quelques secondes, si le fantôme de Lady Isolda avait envahi l’âme de cette jeune femme. Oh certes, elle paraissait épouvantée et intimidée. Pourtant, il y avait autre chose, un secret, une tenace résistance.

	— Nous commençons ?

	Il la prit par le coude et la ramena vers le lit.

	— Cette inscription sur le mur n’a donc aucun sens pour vous ?

	— Je vous l’ai dit, mon frère, aucun.

	— Sir Walter et Lady Isolda étaient mariés depuis cinq ans. Depuis combien de temps étiez-vous à son service ?

	— Quatre ans.

	— Vous vous êtes connues chez les clarisses. Vous avez dû grandir ensemble, n’est-ce pas ?

	— Oui.

	— Étiez-vous amies intimes ?

	— Oui.

	— Est-ce bien la vérité ? insista le prêtre. Nous pouvons vous laisser pourrir ici, non dans une cellule confortable, mais tout au fond des entrailles de cet endroit pestilentiel.

	— Je vous dis la vérité, mon frère.

	— Votre maîtresse a-t-elle tué Sir Walter ?

	Ses yeux noirs se détournèrent et ses jolies lèvres firent la moue, comme si le trépas de son maître avait quelque chose d’amusant.

	— Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas.

	— Je pense que vous en savez plus que ce que vous nous dites, Rosamund. Mais venons-en à votre maladie. Vous avez eu un accès de suette le jour même où Lady Isolda a donné du posset à son époux.

	— Oui. Frère Philippe en témoignera. J’étais alitée. Je n’ai été complètement guérie qu’après la mort de ma maîtresse.

	— Quelles relations aviez-vous avec Sir Walter ?

	— Je le soulageais.

	Elle renifla.

	— Quand nous étions seuls je posais mes mains sous la courtepointe. Je jouais avec lui jusqu’à ce qu’il soit satisfait.

	— L’avez-vous vu le jour où il est mort ?

	— En effet, au petit matin. Il a réclamé mes services. J’ai obéi de mauvais gré, mais…

	Elle haussa les épaules.

	— … je crois qu’il aimait que je joue les effarouchées, les timides.

	— Avez-vous parlé ensemble ?

	— Seulement de ce qu’il voulait.

	— Et sa santé ?

	— Sir Walter n’avait guère changé. Il s’est plaint de douleur au ventre. Je l’ai apaisé et je suis partie. Je n’ai rien remarqué d’anormal.

	Athelstan cacha son étonnement. Rosamund était très rusée. Elle avait dû se rendre compte qu’elle devait faire quelques concessions, et c’est ce qu’elle était en train de faire.

	— Votre maîtresse était-elle au fait de ces bons soins ?

	— Bien sûr.

	Rosamund se pencha en avant :

	— Il ne la supportait pas près de lui, aussi me demandait-il de le réconforter.

	— Quoi ? s’exclama Cranston en sortant de son assoupissement.

	Rosamund était à présent tout au bord du lit, comme une conspiratrice dont Cranston et Athelstan auraient été les complices.

	— Ma maîtresse m’a confié qu’elle s’était mariée pour l’argent, mais que Sir Walter était aussi chiche qu’un avare et montrait peu de passion au lit et peu d’intérêt pour la conversation. Je pense qu’elle lui faisait peur. Lady Isolda disait qu’il était impuissant avec elle.

	Elle renifla, la mine courroucée. Athelstan s’interrogea : cette jouvencelle était-elle faible d’esprit ?

	— Sir Walter a commencé à en vouloir à ma maîtresse et c’est alors que les mensonges ont débuté.

	— Quels mensonges ?

	— Qu’Isolda était en réalité sa fille.

	— Pourquoi, mon Dieu, aurait-il cru ça ? s’écria Athelstan.

	— Selon Lady Isolda, dans sa jeunesse Sir Walter avait beaucoup couru après les dames. Il avait eu moult amantes. Il avait la certitude, c’est du moins ce qu’il prétendait, que des fillettes, issues de ses aventures, avaient été confiées aux clarisses. Isolda avait immédiatement retenu son attention. Ce n’est qu’après son mariage qu’il s’est mis à se demander si la ressemblance entre Isolda et une de ses conquêtes n’était pas due au fait qu’elles étaient mère et fille.

	Rosamund se tut quand un cri perçant résonna dans la prison, un cri à glacer le sang qui venait de la cour où se pratiquait le supplice de la presse.

	— Peine forte et dure *, murmura le dominicain. La justice peut être écrasante. Ne l’oubliez pas. Donc, reprit-il, Isolda se sentait cruellement rejetée par son mari. Que pensait-elle des scrupules de son époux ?

	— Rien ; que ce n’était qu’un faux-fuyant, une comédie, un prétexte pour se débarrasser d’elle. Elle était convaincue qu’il envisageait une annulation.

	Elle fit une petite pause méditative.

	— Son frère, ce gros tas de lard, et sa garce de femme, Lady Rohesia, l’encourageaient. Lady Isolda les détestait, et je les hais aussi. Ils espéraient que Sir Walter décéderait sans héritier.

	— Lady Isolda devait donc accepter cette situation ? interrogea le dominicain.

	— Oui, mais Sir Walter me lançait aussi des allusions grivoises, évoquant la possibilité que je devienne son amante, sa maîtresse. Lady Isolda y consentait : elle n’avait pas le choix. D’abord, parce que son époux pouvait se montrer cruel. Ensuite, elle m’a prié d’user de ma science pour pousser son mari à confesser où se trouvait « Le Livre des Feux ».

	Rosamund s’interrompit comme si elle écoutait les bruits cauchemardesques de la prison.

	— Avant que vous le demandiez, mon frère, je précise que Lady Isolda pensait qu’elle serait répudiée. Elle m’expliquait que si nous avions ce livre nous serions toutes les deux, très, très riches. Sir Walter appréciait mes services. Il prétendait que j’étais très douée. Je l’ai interrogé sur « Le Livre des Feux ». Il n’a même pas voulu le mentionner, alors je lui ai refusé mes faveurs.

	— Et ? intervint le magistrat.

	— Il a ri. Il s’est gaussé de moi. Il s’est montré évasif. Puis il m’a dit qu’il avait laissé le livre dans une île grecque nommée Pathmos et que tout le monde serait surpris en l’apprenant. Plus tard, il a modifié son histoire, affirmant qu’il était gardé dans le coffre de sa chambre. En d’autres occasions il divaguait et devenait fébrile. Il soutenait que, parmi ses gens, il y avait un espion payé par les Grecs.

	Athelstan l’arrêta d’un geste :

	— Des Grecs ?

	— Oui, ça remontait au passé de Sir Walter. Il me narrait alors sa jeunesse. Il avait servi en Outremer. Il avait intrigué avec plaisir. Il décrivait les différentes femmes qu’il avait possédées et la fortune qu’il avait accumulée.

	— Mais il ne vous a onc montré « Le Livre des Feux », n’est-ce pas ?

	— En effet, la chose la plus précise qu’il ait dite c’est qu’il était…

	— Dans ce coffre, dans sa chambre ?

	— Oui. Néanmoins, quand on l’a ouvert après sa mort, il était vide.

	— Et ce prétendu épieur des Grecs ? insista le dominicain.

	— Je ne sais ; peut-être Vanner. Je crois qu’ils ont approché un certain nombre de membres de la maisnie de L’Oiseau de feu, mais Vanner n’en savait pas davantage que moi. Mon frère, je vous le jure, l’endroit où se trouve le manuscrit est un mystère complet pour moi.

	— Vanner était-il l’amant d’Isolda ?

	— Je ne pense pas.

	— Il ne l’était pas, est-ce bien sûr ? rétorqua Athelstan. Elle a peut-être promis des faveurs qu’elle n’a point accordées ; peut-être se servait-elle de lui comme elle se servait de vous.

	L’espace de quelques secondes, Athelstan vit le courroux enflammer les yeux de Rosamund, ses lèvres et sa mâchoire se crisper, presque comme si on l’avait frappée, puis elle cilla.

	— Isolda ne m’aurait jamais traitée ainsi. Je connais la vérité.

	— Oh, je n’en doute pas, mais que vous nous la disiez maintenant, c’est une autre affaire. Et Vanner ? Que lui est-il arrivé ?

	— Il a disparu, s’est enfui pendant que j’étais alitée.

	— Et votre maîtresse ? Rencontrait-elle quelqu’un d’autre à l’extérieur du manoir ? Se rendait-elle en ville pour quelque course secrète ?

	— J’étais sa dame de compagnie, répondit Rosamund avec calme. Là où elle allait, j’étais supposée l’escorter. Mais oui, quelquefois elle ne désirait pas que je l’accompagne.

	— Qui voyait-elle ? Les Grecs ?

	— Je suppose que oui. Ils voulaient « Le Livre des Feux »… c’est ce que me disait ma maîtresse. Ils lui avaient promis de l’or. Mais il y avait d’autres occasions. Il me semble que vous avez raison, mon frère : elle rencontrait quelqu’un, les Grecs mis à part.

	Rosamund haussa les épaules avec grâce et son regard se perdit au loin.

	— Je ne sais qui.

	Athelstan baissa les yeux. Cette femme cherchait à lui en faire accroire, à le détourner de la vérité. Elle débitait un mélange de fables et de faits. Elle ne révélerait pas quelles étaient ses véritables relations avec Isolda, et ne la trahirait en aucune manière.

	— Ne pensez-vous pas que c’était une coïncidence étrange que vous soyez tombée si gravement malade le jour où Sir Walter a été prétendument occis par sa femme ? questionna Cranston.

	— Vous voyez juste, Sir John, c’était une coïncidence. Je ne peux l’expliquer.

	— Falke, l’avocat, connaissait-il Lady Isolda avant la mort de Sir Walter ?

	— Non, non, absolument pas.

	Le soulagement de Rosamund devant le tour que prenait l’interrogatoire était manifeste.

	— Et Buckholt, il était bien épris de vous ?

	— Je ne pouvais le supporter. Je le lui ai dit.

	— Mais il pense que vous l’avez repoussé à cause d’Isolda ?

	— C’est absurde. Buckholt était un vicieux qui me désirait. Je ne voulais rien avoir à faire avec lui. Il abominait ma maîtresse qui, elle, le méprisait.

	— Par conséquent, son témoignage au sujet de Lady Isolda et du gobelet de posset aurait pu être un mensonge ?

	— Je pense que oui. Il en va de même pour ce petit nabot de clerc de la dépense, Mortice. Lady Isolda le détestait vraiment. Elle trouvait qu’il lui jetait des regards concupiscents.

	— Et Lady Anne Lesures ?

	— Je la connais fort peu. Elle est affable, prévenante, et elle se rend assez régulièrement à la fois chez les clarisses et à L’Oiseau de feu. Elle m’y a fait engager comme chambrière de Lady Isolda. Lady Anne a bien vu que nous étions très proches au couvent. Elle estimait qu’une fois introduite au manoir des Beaumont, je ferais un bon mariage.

	— Avec l’intendant Buckholt, qui, voulez-vous dire, n’est pas un homme aussi haut placé que Sir Walter ?

	— Il se peut, mais c’était l’avis de Lady Anne, pas le mien. J’étais toute dévouée à ma maîtresse et l’ai clairement signifié à Lady Anne. C’est aussi ce que j’ai répondu à Buckholt ce matin dans la taverne de Cheapside.

	Athelstan acquiesça d’un signe de tête. Il avait bien deviné : la seule personne qui comptait pour cette jouvencelle, c’était Lady Isolda, morte ou vive.

	— Quelles sont vos origines ? fit Cranston.

	— Je l’ignore. J’étais une enfant trouvée et j’ai été élevée comme telle par les clarisses.

	Athelstan nota la froideur déterminée de sa réponse. Elle et Isolda étaient, spirituellement, de la même race. Dès leur naissance, elles avaient été abandonnées, quelle qu’en fût la raison, par les leurs. Personne n’avait vraiment eu cure d’elles, alors pourquoi auraient-elles cure d’autrui ? Cet état d’esprit ne pouvait que créer des liens étroits.

	Cranston se leva en entendant frapper à la porte. Il alla ouvrir, échangea quelques mots avec quelqu’un dans le couloir et revint.

	— Le père Garman est revenu du lieu d’exécution. Il vous attend dans la chapelle.

	Athelstan se retourna vers Rosamund.

	— Le père Garman était-il très épris de Lady Isolda ?

	— J’en ignore tout, mon frère.

	— Venait-il au manoir avant le meurtre ?

	— Oui, mais pour traiter d’affaires avec Sir Walter.

	— Quelles affaires ?

	— Posez-lui la question, mon frère. Il paraît qu’il vous attend.

	Le dominicain regarda l’inscription sur le mur : cachait-il un secret qu’Isolda avait gardé par devers elle ? Il prit une profonde inspiration ; il y avait peu de chances que Rosamund dise toute la vérité. Morte, Isolda avait autant d’influence sur cette jeune femme que lorsqu’elle était vivante. Elle n’avouerait rien de plus. Athelstan se leva.

	— Madame, le gardien vous fera reconduire à L’Oiseau de feu sous escorte. Nous en avons fini, du moins pour le moment.

	Il sortit à grands pas de la cellule, suivi par le coroner. Un garde, qui naquetait dans la galerie humide et marbrée de moisissure, les conduisit dans la chapelle, en haut d’une volée de marches ; la pièce avait tout d’une grange avec ses poutres martelées, son sol pavé et ses murs chaulés. Dans le chœur dépouillé s’élevait un austère autel de pierre. L’attention d’Athelstan fut retenue par la myriade de petites croix noires gravées dans le plâtre des murs.

	La voix du père Garman résonna, angoissante :

	— Chacune d’elles représente un être humain condamné à mort.

	Le chapelain sortit de l’ombre au fond de l’édifice. Derrière lui, la lumière des cierges dansait devant une statue de la Vierge. Le dominicain s’avança vers le mur blanc. Une torche enflammée éclairait les centaines de petites croix rudimentaires, témoignage silencieux mais menaçant de la légion de condamnés qui avaient été amenés en ces lieux avant de monter dans le tombereau des exécutions. Athelstan bénit les croix alors même que Garman leur faisait signe d’avancer dans l’étroite nef jusqu’à un banc contre le mur. Athelstan et Cranston s’assirent et le chapelain de la prison s’installa sur un tabouret devant eux.

	— Je suis navré, mais j’ai été fort occupé.

	Le visage sombre et fermé du chapelain était tiré ; il avait les yeux cernés de rouge et une barbe de plusieurs jours noircissait sa lèvre supérieure et sa mâchoire carrée.

	— Combien ? s’enquit Cranston.

	— Cinq à Tyburn, quatre à Smithfield et deux pirates du fleuve au gibet près de Dowgate. Certains criaient et suppliaient. D’autres juraient. Quelques-uns priaient. Ils sont tous devant Dieu, à présent.

	Il désigna le mur.

	— Juste ces croix sur ce mur, tout ce qui reste d’eux sur terre. Bon…

	Il eut un sourire forcé.

	— … vous voulez m’interroger. Pourtant, je n’ai pas grand-chose à dire, précisa-t-il avec un geste d’impuissance.

	— Depuis combien de temps êtes-vous chapelain ici ?

	— Cela fera environ dix ans à la Pentecôte prochaine.

	— Vous êtes-vous porté volontaire pour ce poste ?

	— Bien sûr, mon frère. Les candidats sont peu nombreux ; c’est comme pour votre paroisse de St Erconwald. J’ai cru comprendre qu’il y avait eu un Grand Miracle là-bas ?

	— Je ne tiens pas à en discuter.

	Le chapelain se rencogna, sur ses gardes après la rebuffade d’Athelstan.

	— C’est de vous, mon père, que je veux parler, reprit ce dernier. Où êtes-vous né ?

	— À Boroughbridge, sur l’Ure, dans le nord du Yorkshire.

	Cranston intervint pour apaiser la tension :

	— Je connais l’endroit. Mon père a combattu là-bas contre Thomas de Lancastre sous le règne de l’arrière-grand-père du roi. Humphrey Bohun, comte de Hereford, s’est fait empaler d’un coup de javelot en défendant le pont.

	— J’ai entendu ces histoires, répondit Garman, bien que je vienne d’une famille de paysans.

	— Et plus tard ?

	— J’ai voyagé à l’étranger.

	— Non, non, rétorqua le dominicain. Je n’accepterai point de vains discours.

	Il se pencha pour soutenir le regard du chapelain tout en prêtant l’oreille aux bruits sinistres qui venaient de la prison.

	— Des innocents ont été occis, brûlés vifs. Des officiers royaux ont été exécutés sans merci parce qu’ils faisaient leur devoir. Je ne mâcherai pas mes mots. Vous avez bien accompagné Isolda avant sa mort ?

	Garman acquiesça.

	— Mais vous vous rendiez à L’Oiseau de feu longtemps avant la malencontreuse fin de Sir Walter. Je le sais. Pourquoi ? Vous avez l’air assez jeune, mon ami. Quel âge avez-vous ?

	— Cinquante-cinq ans depuis l’année dernière.

	— Assez âgé pour avoir servi en Outremer avec Sir Walter Beaumont, Beaumont le Noir, capitaine de la libre compagnie des Luciferi, des hommes experts en couleuvrines et autres pièces d’artillerie. Vous étiez avec lui à Constantinople, n’est-ce pas ? Pour Dieu seul sait raison, vous avez quitté son service. Vous êtes entré chez les hospitaliers en tant que frère lai puis êtes revenu à Londres où vous avez été ordonné prêtre. Finalement vous avez choisi d’être nommé ici comme chapelain où…

	Athelstan désigna Cranston.

	— … nous savons que vous avez acquis la réputation d’être favorable à la Grande Communauté du Royaume, les Hommes Justes et leurs affidés, les Vers de Terre. Vous les encouragez, à la fois spirituellement et physiquement. Je présume aussi que vous avez aidé quelques-uns d’entre eux à s’échapper de la place forte de Newgate. Non, non, non…

	Le dominicain leva la main :

	— … vous n’êtes pas le seul, messire le chapelain. Moi aussi je suis témoin de la souffrance des miséreux et des dépossédés. Parfois, en secret, j’épouse également la cause des Hommes Justes. Que peuvent-ils faire d’autre devant une oppression si étouffante ? Bon, cela ne me concerne pas, mais vos voyages avec Beaumont le Noir, eux, me concernent sans aucun doute.

	Athelstan écrasa de sa sandale la botte du coroner qui paraissait surpris par les paroles de son ami. Il avait pris des risques et parié. Il avait formulé ses soupçons bien qu’il n’eût pas la moindre preuve solide.

	— Alors, messire le chapelain, la vérité ou…

	Athelstan sourit.

	— … du moins une partie ?

	— Je suis né dans le Yorkshire, commença Garman lentement. J’ai rencontré Beaumont le Noir lorsque j’étais un naïf jouvenceau avide d’aventures. Beaumont formait alors une compagnie. Je vous épargnerai les détails. Beaumont le Noir devint un homme puissant. Il avait compris que les canons pouvaient être une arme redoutable. Il arguait qu’un jour des couleuvrines et des canons en masse abattraient les carrés de piquiers, les phalanges d’archers, les cercles de boucliers des fantassins, les cohortes de cavaliers. L’art de la guerre serait transformé. Les batailles seraient encore plus épouvantables. Les châteaux et les tours fortifiées seraient réduits en cendres. Il devint un maître, un capitaine aguerri. Beaumont voulait s’enrichir mais aussi s’instruire. Il louait sa compagnie non seulement au plus offrant, mais aussi à celui qui pouvait lui en apprendre le plus. Nous sommes finalement arrivés à Constantinople, intégrés à la garde varangienne affectée à la défense des murailles et des portes ou escarmouchant contre les Turcopoles dans les plaines. Parfois, nous servions dans la garde impériale. J’ai constaté la puissance du feu grégeois, une flamme dévorant tout qui se nourrissait de sa propre vie, un incendie fulgurant presque impossible à éteindre. Frère Athelstan, j’ai vu la mer en feu. Beaumont n’avait plus qu’une idée en tête : découvrir ses secrets, que les Grecs gardaient jalousement. Il passait tous ses moments de veille à s’efforcer d’apprendre où était « Le Livre des Feux » de Marcus le Grec. Il a soudoyé officiers et courtisans jusqu’à ce qu’enfin il trouve où était gardé le manuscrit…

	— Et il a sauté sur l’occasion ? fit Athelstan.

	— En effet. Constantinople était en proie à la famine, la peste et la guerre civile. Des émeutes éclatèrent dans la grande esplanade devant Sainte-Sophie, l’église de la Sainte Sagesse. Beaumont conçut son plan. D’autres mercenaires ne rêvaient que de pillage. Nous, nous avons fait irruption dans la chancellerie secrète où Beaumont s’est emparé de l’ouvrage.

	— L’avez-vous vu ? s’enquit Cranston.

	— Oui. Il était gros et lourd, bien que très petit. Les pages étaient cousues ensemble et reliées dans un épais vélin repoussé couvert de fermoirs d’argent. Je l’ai aperçu quelques minutes. Il m’a fait penser à un livre d’heures. Quoi qu’il en soit, nous avons fui à Manzikert. Bien sûr, les Secretissimi, les hommes de l’empereur, nous ont poursuivis.

	Il haussa les épaules.

	— Ils le font encore. Beaumont était ravi, fier comme un paon. Ce coup d’œil mis à part, je n’ai pas eu le droit de revoir « Le Livre des Feux », ni moi ni personne.

	Il fit la moue.

	— Les Luciferi se sont séparés. Nous n’avions pas le choix. Nous avons chacun suivi notre chemin. J’en avais assez de la vie de mercenaire que je menais. J’ai rejoint les hospitaliers à Rhodes comme infirmier. Ensuite je suis rentré en Angleterre où l’évêque de Londres m’a ordonné et m’a donné ce bénéfice. Frère Athelstan, je suis un pécheur. J’ai couru le guilledou, volé et tué. Pour reprendre les mots du psalmiste, mes fautes sont toujours devant moi. Je me repens à présent ici au milieu de cette infection et de cette misère noire.

	— Vous vous servez aussi de votre position pour soutenir les Hommes Justes.

	— Frère Athelstan, je trace mon sillon, vous tracez le vôtre.

	— Vous pourriez être accusé de trahison, murmura Cranston.

	— Alors, arrêtez-moi, Sir John, et j’attaquerai Gand pour pire trahison : le mal qu’il inflige à la Communauté de ce royaume.

	Athelstan tapa du pied. Il se souvint d’avoir chassé au furet quand il était enfant, tentant de couvrir les trous d’une garenne avec un filet, mais les connils s’échappaient toujours. C’était la même situation. Garman pouvait être accusé de moult crimes, cependant, d’un point de vue moral, il se disculperait, avançant que ce n’était pas des crimes mais de bonnes actions. C’était un homme qui illustrait la fine remarque de saint Augustin sur les êtres humains, à savoir que chaque individu était un vrai sac d’émotions contradictoires différentes. Garman était un prêtre, mais aussi un homme de conviction. Autrefois soldat, il se consacrait à présent à déposséder ses maîtres. Il prêchait la bonté de Dieu tout en préconisant les agressions destinées à enrayer l’avidité de Gand et des autres. Il voulait la paix, toutefois, pour lui, la seule façon d’aboutir à une paix durable passait par la révolte violente.

	— Que Dieu ait pitié de nous tous, murmura Athelstan. Je ne débattrai pas de philosophie avec vous, père Garman. Donc vous rendiez visite à Sir Walter ?

	— Afin d’obtenir de l’argent pour cet endroit-ci. Je vous l’ai déjà dit.

	— Et l’avez-vous vu le jour même où Lady Isolda l’a, à ce qu’on prétend, empoisonné ?

	— Oui, juste avant sa malemort. Comme d’habitude, je m’y suis rendu tôt le matin. Je lui ai apporté des friandises de l’époque où nous étions à l’étranger, une douceur à laquelle il ne pouvait résister, des figues aux amandes.

	— Les a-t-il consommées ?

	— Non. Il avait ses maux de ventre habituels.

	— Alors, pourquoi lui en offriez-vous ? dit le dominicain d’un ton sec.

	Garman se contenta d’un grand sourire.

	— L’avez-vous jamais ouï en confession ?

	Le chapelain eut un rire méprisant.

	— Évoquiez-vous le passé ?

	— Jamais.

	— Jamais ?

	— Je n’avais rien à lui dire et qu’aurait-il pu me dire, lui ? Nous n’étions plus compagnons d’armes.

	Athelstan le menaça du doigt.

	— Seigneur, souffla-t-il, vous veniez pour le tourmenter. Vous le haïssiez, n’est-ce pas ?

	— C’était un fourbe, mesquin, un parfait égoïste. Un vil coquin, aussi félon qu’aucun de ceux qui ont été extraits d’ici et pendus. Il a volé « Le Livre des Feux », puis nous a traités, nous, ses compagnons, comme si nous étions des serfs. Il n’a eu cure de ce qui nous arrivait. Non, ce n’était pas seulement pour le tourmenter. Je lui rendais visite pour lui extorquer de l’argent destiné aux pauvres malheureux de la prison. Je prenais plaisir à le faire réfléchir à l’avertissement du Christ : « À quoi bon gagner le monde entier si on perd son âme immortelle ? » Je le prévenais, en confidence, du salaire du péché alors qu’il arrivait à la fin de son existence. Qu’aimait-il ? Qu’avait-il ? Des enfants ? Des héritiers ? Et d’où tirait-il sa fortune ? De la fabrication d’engins de guerre et autres moyens d’extermination des êtres humains ?

	— C’est étonnant qu’il ne vous ait pas interdit sa porte, remarqua Cranston.

	— Oh, Sir Walter n’en était plus là. Il considérait mes visites comme le fruit de ses péchés. Rien ne me plaisait davantage que de lui rappeler cette phrase : « Souviens-toi que tu es poussière et que tu retourneras à la poussière. »

	Athelstan regarda fixement ce prêcheur impitoyable, ce tueur de métier qui avait trouvé le salut sur son propre chemin de Damas.

	— Beaumont représentait tout ce que vous détestiez, n’est-ce pas ?

	— Oui, mon frère, assurément, répondit Garman presque gaiement.

	— Et son mariage ? s’enquit le dominicain à qui son petit sourire narquois n’échappa pas. Ne mentez pas, le prévint-il. Vous savez ce qu’il en était de cette union mal assortie. Vous êtes prêtre. Sir Walter croulait sous le poids de la culpabilité : il a dû y faire allusion.

	Le rictus glaçant de Garman s’élargit.

	— Sir Walter était impuissant avec Isolda, continua Athelstan. Il craignait, et je pense à tort, qu’elle ne soit sa fille illégitime, l’enfant de l’une de ses passades délaissées d’antan.

	Garman grimaça comme pour dissimuler sa maligne délectation.

	— Je parie que vous ne l’en avez pas dissuadé…

	— Bien entendu. J’ai reconnu distinguer chez elle une vague ressemblance avec lui, admit Garman qui s’amusait beaucoup.

	— Mentiez-vous ?

	— Je me contentais de lui répondre.

	— Alors Lady Isolda était-elle innocente ? intervint Cranston, interloqué par l’échange peu amène entre ces deux prêtres.

	— Je crois pouvoir répondre à cette question, répliqua Athelstan. Vous aviez de l’amitié pour Lady Isolda. Vous l’admiriez. Vous étiez navré qu’elle soit une des nombreuses victimes de Sir Walter. Pour vous, occire les semblables de Beaumont le Noir n’était pas un crime, pas un péché.

	— Lady Isolda n’a jamais confessé l’avoir tué.

	— Ce qui ne signifie pas qu’elle était innocente.

	— Nul n’est innocent, mon frère, releva Garman en haussant les épaules. La mort de Sir Walter a peut-être une autre explication. Un jour, Lady Isolda a dit qu’il aurait pu se suicider.

	— Billevesées ! Il n’y a pas l’ombre d’une preuve à l’appui de cette déclaration.

	Athelstan pointa le doigt vers le chapelain.

	— Comment savoir si ces figues aux amandes que vous lui avez apportées plus tôt le jour de sa mort n’étaient pas empoisonnées ? Ce serait plus logique, plus vraisemblable, étant donné que vous haïssiez Sir Walter…

	— Pourquoi l’aurais-je fait ? ricana Garman. Je préférais, et de beaucoup, le voir souffrir.

	— Je n’en doute pas, trancha Athelstan, regardez les choses en face, chapelain. Contempler la souffrance de Sir Walter, sa faiblesse croissante, son sentiment de culpabilité de plus en plus cuisant, vous remplissait le cœur de joie. Naturellement, vous vouliez le torturer avec le passé ; c’est pour cela que vous achetiez ces figues, une friandise venant d’Outremer, qui lui rappellerait l’époque où il pouvait satisfaire ses appétits. Ce qui n’était plus le cas désormais. Sir Walter était malade et avait l’estomac fort fragile. Il devait renoncer à ces douceurs et les laisser à ses serviteurs.

	— Frère Athelstan, prétendez-vous que je me rendais auprès de Sir Walter pour des raisons plus abominables ?

	— Nous y viendrons plus tard. Revenons au trépas de Sir Walter. Lui avez-vous fait prendre quelque chose lors de cette dernière visite ?

	— Vous voulez parler de poison ? Non, comme je vous l’ai dit, je voulais qu’il souffre, qu’il ait des remords et qu’il regrette.

	— Je vous l’ai déjà demandé, insista le dominicain, mais pourquoi le détestiez-vous tellement ? J’ai compris qu’il vous avait abandonné, qu’il avait gardé « Le Livre des Feux », mais les compagnies de mercenaires se dissolvent, chacun suit son chemin. Oh, au fait, comment vous faisiez-vous appeler ?

	— Saint-Croix.

	Athelstan scruta Garman. Des années passées à absoudre, entendre des confessions, écouter les âmes ouvrir des portes bien scellées tout au fond d’elles, lui avaient fait prendre conscience de l’importance de ces moments. Le père Garman était à présent très près de ces portes.

	— Nous ne sommes point vos ennemis, ajouta Athelstan avec douceur. Comme vous, messire, je suis prêtre. Je ne veux que la vérité. Qu’y a-t-il de mal à ça ?

	Garman prit une profonde inspiration.

	— Nous nous sommes enfuis de Constantinople, commença-t-il, poursuivis par les mercenaires turcopoles. Nous nous sommes cachés ici, là, partout où nous le pouvions. Finalement, nous nous sommes engagés dans le désert.

	Il s’essuya le front.

	— J’ai oublié le nom des différents endroits où nous sommes passés mais nous nous sommes arrêtés dans une oasis. Nous avons partagé vin et nourriture. Je jurerais, même maintenant, que Beaumont y avait versé une potion soporifique. Le matin suivant, nous nous sommes éveillés tard et la tête lourde. Beaumont et ses acolytes étaient partis. Nous avions nos chevaux, de l’eau, des armes et des cartes ; il nous avait tout simplement abandonnés. Nous arrivâmes enfin à Izmir. À ce moment nous en avions assez les uns des autres. Je me suis rendu à Rhodes et suis entré au service des hospitaliers.

	— Et à votre retour en Angleterre, vous avez dû affronter Beaumont ?

	Garman eut un rire amer :

	— Oh, il a prétendu que ce n’était que pur hasard. Selon ses dires, lui et ses fidèles s’étaient levés tôt ce jour-là. Ils avaient décidé de nous laisser dormir pendant qu’ils se mettraient en quête de la meilleure route à suivre. Ils ont rencontré une bande nomade d’habitants du désert qui les a attaqués, aussi se sont-ils réfugiés sur un haut affleurement rocheux. Ils ont repoussé leurs assaillants, mais, quand ils sont retournés à l’oasis, nous étions partis.

	Garman épongea son visage luisant de sueur.

	— Un tas de mensonges.

	— Et « Le Livre des Feux » ? interrogea Athelstan.

	Garman détourna promptement le regard.

	— C’est la vraie raison pour laquelle vous êtes allé voir Sir Walter. Oh certes, vous aimiez le tourmenter et preniez plaisir à son embarras, néanmoins votre réelle intention était de vous emparer de ce livre !

	— Pourquoi aurais-je…

	— Vous a-t-on approché, vous aussi ?

	— Que signifie ? s’inquiéta Garman d’un ton nerveux qui trahissait sa peur.

	— Oui, vous l’avez été, insista Athelstan, par les agents de l’empereur grec, les Secretissimi, et peut-être par d’autres, non ? Les grands de la terre offriraient une vraie fortune pour « Le Livre des Feux » de Marcus le Grec. Les Secretissimi sont à Londres. Ne feignez pas d’être surpris, vous ne l’ignorez pas. De toute façon vous l’avez reconnu. Ils veulent récupérer le manuscrit et le paieraient une fortune.

	— Vous devez savoir ce qu’il vaut, intervint Cranston, je veux dire, depuis les temps où vous serviez dans les Luciferi sous le nom de Saint-Croix. Quel rôle aviez-vous ? Si Beaumont le Noir était expert dans l’emploi de canons et de poudre, vous deviez l’être aussi. Vous avez amorcé les couleuvrines, mélangé les divers éléments, hein ? C’est ce qu’on apprenait chez les Luciferi : à lancer des engins enflammés. Donc, père Garman, si « Le Livre des Feux » était tombé entre vos mains, vous auriez su comment fabriquer le feu grégeois et les autres amalgames mortels.

	Le chapelain humecta ses lèvres sèches et tourna les yeux vers le cierge qui brillait près du petit autel de la Vierge. Immobile, il semblait prêter l’oreille aux bruits de la prison qui se préparait pour la nuit, au claquement des portes, au cliquètement sec des chaînes.

	— C’est « Le Livre des Feux », commença-t-il tout en gardant les yeux fixés vers le fond de la chapelle, qui a été la cause de tout. Beaumont l’a volé et a fait en sorte que ses compagnons, qui l’avaient si fidèlement servi, n’en bénéficient en rien. Il a rapporté les secrets à Londres et les a dispensés comme un ladre ses piécettes. Je suppose qu’il en a tu une bonne part afin de garder son monopole, d’avoir quelque chose en réserve, pour faire enrager, tourmenter et duper de potentiels acquéreurs. Bien sûr, les Secretissimi l’ont retrouvé, mais que pouvaient-ils faire contre un puissant négociant protégé par la Couronne ? S’en prendre à lui et ils perdraient leur immunité ; ils auraient même pu finir dans ce cloaque ou sur l’échafaud de Smithfield. S’ils assassinaient Beaumont discrètement, le secret de la cachette du précieux volume pourrait disparaître avec lui ou passer en d’autres mains. J’avais…

	Garman se frappa la poitrine.

	— … des droits sur ce livre. J’étais avec Beaumont dans la chancellerie impériale lorsqu’il a été dérobé.

	Un peu de salive apparut sur ses lèvres.

	— J’étais un membre de haut rang chez les Luciferi. J’aurais dû recevoir ma part. Oui, vous avez vu juste, c’est bien la raison pour laquelle je l’allais voir. Certes, je l’enfonçais dans sa culpabilité, troublais ce qui lui restait de conscience, lui soutirais des aumônes tout en réclamant pourtant mon dû. Sir John, frère Athelstan, imaginez un peu ce que j’aurais pu faire de cette fortune, dit-il en gonflant ses joues.

	Mais vous connaissez le verset de l’Évangile « Vous les reconnaîtrez à leurs fruits. »

	Garman imita alors la voix d’un vieillard.

	— Beaumont chevrotait en énumérant les donations faites à ceci ou cela, mais il n’avait point changé. Beaumont le Noir était insensible, insatiable et mauvais. Si je le mettais au supplice, il me le rendait bien en prétendant que l’endroit où se trouvait le livre, dissimulé dans l’île de Pathmos, serait une révélation. Dieu sait ce que ces bavardages signifiaient. En tout cas, si Lady Isolda était une criminelle, Sir Walter l’était aussi.

	Il agita un doigt et se leva.

	— Je ne fais pas seulement allusion aux hommes qu’il a tués dans les batailles, mais à l’assassinat de sang-froid de ses amis et compagnons.

	Nerveux, Garman disparut dans la zone d’ombre et, après quelques pas, revint s’asseoir.

	— Les Luciferi, reprit-il, étaient anglais pour la plupart. Beaumont nous a abandonnés lorsqu’il est parti en emmenant six de nos camarades ; ceux qui sont restés avec moi ont survécu pour aller périr ailleurs ou regagner l’Angleterre. Le père de Buckholt faisait partie des six, ce qui peut expliquer que, plus tard, son fils ait été engagé comme intendant dans la maisnie de Beaumont. Buckholt, le père, était un homme beaucoup plus âgé, tout comme Adam Lesures, le mari de Lady Anne, qui, de retour à Londres, est devenu un marchand prospère. Lesures était fort intelligent. Il avait peu de contacts avec Sir Walter. Ils conservaient leurs distances. Après la mort de Sir Adam, Lady Anne s’est rapprochée. D’autres sont revenus. Certains ont trépassé ; quelques-uns ont disparu.

	— L’un d’entre eux pourrait-il être l’Ignifer ? questionna Cranston.

	— Oui, oui, j’y ai pensé.

	Athelstan se rendit compte que le chapelain n’était guère convaincu.

	— Père Garman, affirmez-vous que Sir Walter tuait de sang-froid ?

	— Frère Athelstan, je lui ai posé et reposé cette question. Il est parti avec six membres de la compagnie. Je jure, par Dieu, qu’on n’a eu aucune nouvelle, qu’on n’a revu aucun d’entre eux depuis cette nuit à l’oasis.

	— Aucun ! s’exclama le dominicain.

	Prenant conscience de l’obscurité, du froid plus vif, de la lumière mourante des chandelles et du vent hivernal qui ébranlait les volets extérieurs, il changea de position sur le banc.

	— Vous laissez entendre qu’il y a eu une traîtrise, murmura Cranston, que Sir Walter aurait assassiné ces six hommes ?

	— Sir John, c’était dans sa nature. Bon, écoutez : j’ai été honnête.

	Garman hocha la tête en refusant de croiser leurs regards.

	— En tout cas, aussi honnête que je peux l’être dans cette affaire. Messire le coroner, je suis suspect aux yeux de Gand qui n’ignore rien de mes opinions. Je travaille au milieu des pauvres et des va-nu-pieds. Je suis ce que je suis : un simple chapelain de prison au passé chargé et trouble. J’ai accepté ce poste pour maintes raisons. L’une d’entre elles est l’importance qu’il me donne.

	— Chez les Hommes Justes ?

	La remarque de Cranston amena un petit sourire sur les lèvres de Garman.

	— Il existe d’autres motifs, reprit-il posément. La prison est une véritable tour de guet. J’ai servi avec les mercenaires. Or, comme je vous l’ai dit, une partie de ceux qui se trouvaient à l’oasis ont fini par rentrer au pays. Comme moi, ils ont renoncé à leur nom d’emprunt. Quelques-uns sont retournés auprès des leurs, mais beaucoup se sont dispersés dans Londres pour s’abriter dans l’univers crépusculaire de Whitefriars, Southwark et autres lieux de l’ombre. Quelques-uns sont même passés céans. Quoi qu’il en soit, au fil des ans, j’ai reçu la visite d’anciens compagnons, mais jamais, je dis bien jamais, d’un de ceux qui ont quitté l’oasis avec Beaumont le Noir. Et ceux qui viennent content la même histoire. Eux n’ont plus n’ont onc entendu parler de ces six camarades.

	— Vous avez dû interroger Sir Walter à ce sujet, non ? demanda Athelstan.

	— Oh, certes, et sa réponse fut simple et nette : ils étaient partis et il ignorait tout et de l’endroit où ils se trouvaient et de ce qu’ils étaient devenus. Je ne peux qu’ajouter que Sir Walter aurait fait n’importe quoi pour garder « Le Livre des Feux » pour lui seul.

	Il prit son visage entre ses mains :

	— Messires, je n’en sais pas davantage.

	— Et « SFSM », cette inscription dans la cellule de Lady Isolda, savez-vous ce qu’elle veut dire ? reprit Athelstan.

	— Nenni.

	— Qui lui rendit visite avant son trépas ?

	— Lady Anne Lesures avec son garde du corps muet, Falke, bien sûr, mais personne d’autre.

	— Et la croyez-vous toujours innocente ?

	— Je ne suis pas impartial, mon frère. Beaumont était un pécheur au cœur dur, un véritable scélérat. S’il a été assassiné, il le méritait bien. Bon, Sir John, frère Athelstan, j’ai à faire.

	Le dominicain se leva lui aussi et demanda :

	— Qu’en est-il de ses derniers jours ici ?

	Garman, d’un geste, les invita à le suivre hors de la chapelle, dans le couloir voûté aux dalles de pierre. L’odeur désagréable de chou bouilli, de sueur et de latrines se mêlait à celle de la poix qu’on faisait chauffer dans un recoin près d’une pièce dont la petite porte était béante. À l’intérieur, de grossières chandelles de suif malodorantes donnaient une lumière mouvante. Un homme était assis derrière une table sur tréteaux, où s’empilaient des vêtements, des boucles et ceinturons, des chausses, des ceintures, des capuchons, des gaines de poignards, des escarcelles déchirées et des habits de femme. Près de lui était installé un vieux clerc, la goutte au nez, le cheveu long et rare, les yeux globuleux et chassieux. Il dressait la liste des différentes pièces que l’autre homme brandissait, les décrivait rapidement et les jetait dans un grand coffre à droite de la table.

	— Maître Binny, dit Garman, navré de vous interrompre, mais Sir John et frère Athelstan…

	— Oh, je connais Sir John.

	Eustace Binny, le Carnifex ou bourreau de Newgate, était une sorte de gobelin au visage jovial, vêtu sobrement d’une tunique brun foncé. Il parut content de voir le magistrat et sauta sur ses pieds pour serrer la main tendue du coroner avant d’incliner son crâne luisant de sueur et de recevoir la bénédiction du dominicain. Il présenta son scribe, Scrimshaw, et lui ordonna brusquement d’aller quérir trois tabourets pour ses visiteurs avant de se rasseoir et de leur désigner le tas sur la table.

	— Les biens terrestres de ceux que j’ai pendus cette semaine, expliqua-t-il en prenant une cotte fanée qu’il lança sur la table.

	— Les profits légitimes du bourreau, commenta Cranston à mi-voix. Y compris les biens de Lady Isolda ?

	— Oh, un très joli bracelet, un onéreux bliaud, des chemises, des chaussures, deux ceintures dont une haute. Elle est allée à la mort dans une longue haire de crin grise marquée d’une grossière croix rouge. J’ai aussi eu sa fibule et le cordonnet qui entrelaçait ses cheveux. Tout m’est revenu.

	Il renifla et se signa en hâte.

	— J’avais le cœur plein de pitié. Scrimshaw, ici présent, l’a regardée se déshabiller ; il a vérifié que nous avions tout avant de lui remettre la haire de crin. Il a dit qu’elle avait un beau corps, sans aucune marque, blanc comme la neige la plus immaculée.

	Athelstan regarda le scribe qui lui répondit par un sourire niais dévoilant une rangée de dents jaunes et noircissantes.

	— Nous n’avons rien laissé de côté, marmonna-t-il.

	— Pas de livres ? s’enquit le prêtre.

	— Non, pas de livres ; nous sommes vigilants là-dessus. Les livres se vendent un bon prix.

	Scrimshaw eut un sourire rassurant :

	— Nos prisonniers, quand ils savent qu’ils vont mourir, sont honnêtes. Ce qu’ils possèdent nous revient.

	— Qui a payé la cellule individuelle ? interrogea Athelstan.

	— Falke, l’avocat. Il nous a donné de l’argent pour que la chambre soit propre, la literie quasi neuve et que la nourriture soit la même que la nôtre. Nous avons bien précisé que tous les biens de Lady Isolda seraient à nous après son trépas, continua Binny, volubile. Je préviens ma femme que tous les meubles et objets portés par…

	— Parfait, Eustace, l’interrompit Cranston. Ce qui nous intéresse surtout, ce sont les deux derniers jours avant l’exécution.

	— Elle était terrifiée ! s’écria Scrimshaw d’une voix aigue. Elle s’est querellée avec Lady Lesures et l’a chassée. Elle me faisait de la peine. Elle ne savait vraiment pas ce qui allait arriver. Je lui ai dit que ce serait sans merci, mais que, contre quelques pièces, je pouvais engager des truands pour l’assommer à coups de brique et de pierre quand elle serait attachée au…

	— Tais-toi ! rugit Binny, dont le visage s’empourpra. Sir John, frère Athelstan…

	Il jeta un coup d’œil vindicatif au scribe :

	— … il n’aurait pas dû dire ça. Quand tout cela…

	Il montra le coffre.

	— … aura été vendu aux fripiers, je ferai un prélèvement. Nos ordres étaient très clairs. L’exécution devait être sans merci et ce fut le cas. Tout ce qu’elle mangeait ou buvait était goûté. Je me suis assuré que Scrimshaw…

	Il regarda sévèrement son scribe.

	— … s’en était chargé. Pourtant, à la fin la peur avait plongé Lady Isolda dans un état de stupeur, d’égarement. J’ai déjà été témoin de ce genre de chose.

	— Elle était fort calme, déclara Garman. J’ai assisté à son exécution.

	— Nous avons dû la porter jusqu’au poteau, murmura Binny. Nous l’avons liée serré, le feu a pris et la foule s’est rassemblée. C’est vrai qu’on a lancé des pierres pour l’assommer comme on le ferait pour une vache à l’abattoir, mais c’était inutile. Les flammes ont jailli en grondant et elle a péri.

	Athelstan cacha le frisson d’horreur qu’il eut à la description si désinvolte de cette scène.

	— Et ensuite, demanda-t-il, quelqu’un est-il venu recueillir les cendres ou les os ?

	Binny fit la moue en secouant la tête.

	— Oh, si, expliqua Scrimshaw en enlevant un bracelet de peu de valeur de la table. Je viens de m’en souvenir : quelqu’un l’a fait. Je m’affairais autour du bûcher, je rangeais les chaînes et autres instruments ; vous comprenez, c’est très important.

	— Que s’est-il passé ? Qui est arrivé ? le brusqua Cranston.

	— Un homme. Il était encapuchonné et masqué. Il portait un coffret en cèdre, une petite truelle et des pincettes. Il a collecté les restes, des éclats d’os noircis. Je lui ai demandé qui il était.

	— Alors ? Son nom ?

	— Reginald Vanner, clerc…

	
 

	CINQUIÈME PARTIE

	« Prenez de l’huile minérale, noire, de la poix liquide et de l’huile de soufre. Mélangez-les dans une jarre de terre que vous enterrerez dans du fumier de cheval pendant quinze jours. »

	Marcus le Grec, 
« Le Livre des Feux »

	
 

	 

	« Jours de ténèbres et de la plus profonde désolation. Jour des nuages les plus sombres et des ombres épaisses, semblable à une aurore sans lumière. Ils s’étendent à l’horizon comme si s’approchait une immense et puissante armée, telle qu’on n’en a encore jamais vu. Tous les démons de l’enfer ont surgi pour seconder la méchanceté de l’homme… »

	Athelstan, debout devant le menaçant et sinistre portail de Newgate, regardait le prêcheur perché sur un tonneau retourné entouré de feux ardents. Les flammes rendaient le maigre prédicateur itinérant en haillons encore plus inquiétant et grotesque. Le dominicain prit une grande bouffée d’air. Il était content de se trouver maintenant hors de la prison. Il attendait Sir John qui organisait le retour de Rosamund Clifford au manoir de L’Oiseau de feu et graissait la patte de Tweng le porte-clefs, de maître Binny, de Scrimshaw et des autres. Le grand marché aux viandes, les étals des bouchers devant Newgate, avaient fermé. La nuit était tombée. C’était à présent l’heure réservée à des commerces différents. Les poissonniers de Billingsgate poussaient leurs carrioles débordant de saumons argentés, de turbots au ventre blanc, de langoustes écarlates, de crabes brun foncé et de maquereaux aux dos verts et brillants. Pour les accueillir, les vrais miséreux, ceux qui n’avaient ni chemise, ni souliers, ni pain, ni toit s’attroupaient. Ils achèteraient le poisson pourri et envahiraient ce quartier actif de la ville. Ils se rassemblaient comme une tribu, leurs pieds nus bleuis et ulcérés par le froid, pour se régaler du moindre bout de viande ou de poisson qu’ils pouvaient dérober ou acquérir. On avait mis le feu aux déchets de la journée pour donner un peu de lumière et de chaleur par cette nuit glaciale. Dans l’atmosphère flottait l’odeur de la nourriture avariée qu’on grillait. Les fripiers à la mine patibulaire se rassemblaient, leurs brouettes pleines de défroques, de vêtements de rebut et de peaux de lapins à moitié décomposées. Des marchands ambulants proposaient du hareng mariné dans une sauce gluante, ou des bulots salés qui avaient l’air de gros escargots dans une mer de saumure. Athelstan contempla avec pitié cette horde de mendiants tout en se remémorant la ferveur révolutionnaire de Garman. Le chapelain avait-il raison ? La grande révolte balaierait-elle toute cette sordide pauvreté, la brûlerait-elle comme un incendie ravageant les chaumes ? se demanda le prêtre. Il sentit qu’on lui posait la main sur l’épaule. Cranston, suivi d’un groupe de baillis, s’était avancé sans bruit derrière lui.

	— Mon petit frère, observa-t-il, la journée tire à sa fin et la nuit nous attend.

	— Sir John, nous n’avons pas le choix, car l’obscurité nous poursuit…

	 

	Athelstan, assis à la table de la cuisine de son presbytère, se remémora les événements de la journée. Dehors, le vague brouhaha des pèlerins qui veillaient encore résonnait faiblement. Toutefois, à présent, la paroisse de St Erconwald avait retrouvé un peu de calme. Sous la poigne de fer de Watkin et de Pike, le conseil paroissial s’occupait dorénavant de l’accès à l’église, ainsi que de la surveillance des étals proposant de la nourriture, des boissons ou les reliques du Grand Miracle. Les files d’attente étaient plus disciplinées, et, le moment voulu, une heure avant minuit, l’édifice serait fermé. Le dominicain sourit in petto. Ses ouailles avaient beaucoup insisté pour prendre la situation en main. Leur prêtre, questionnèrent-elles, n’avait-il pas eu une très dure journée ? L’Ignifer, cette étrange créature, n’avait-elle pas, d’après la rumeur, frappé encore ? Quand Athelstan était revenu, les membres du conseil privé s’étaient montrés pleins de sollicitude. Ils avaient fait remarquer que son logis avait été nettoyé de fond en comble, que les braseros étaient allumés, le feu tout prêt dans l’âtre. La meilleure tourte de venaison de Merrylegs attendait dans le four et un pichet de la bière du Cheval pie la plus goûteuse dans la dépense.

	Athelstan avait compris : ils voulaient qu’il les laisse s’occuper du flot des pèlerins ; il restait cependant fort circonspect. Il s’était retiré chez lui avec Bonaventure, qui était maintenant étendu de tout son long, tel un empereur repu, devant la cheminée. Athelstan tambourina sur la table. Il prit la missive que Turgot avait apportée de la part de Lady Anne, dans laquelle elle rappelait ce qu’elle avait dit quand ils s’étaient rencontrés chez les clarisses plus tôt le jour même. Le dominicain relut la belle écriture qui narrait ce dont Didymus le mendiant avait été témoin la nuit où le Boutefeu les avait attaqués. Didymus en était certain : leur assassin présumé portait de lourds vêtements et était parfumé comme une femme. Selon Crim, l’enfant de chœur, qui se trouvait dans la maison à ce moment-là, Turgot, bien encapuchonné et emmitouflé, avait frappé à l’huis et lui avait confié la lettre avant de repartir en hâte. Athelstan leva les yeux vers les poutres du plafond. S’il savait où étaient Turgot et Lady Anne quand l’Ignifer avait frappé ce matin-là, où se trouvaient les autres, par exemple cette chambrière à l’air sournois ? Sir Henry, Buckholt, Garman, et même Falke ou Vanner ? Ceux qu’il avait rencontrés vaquaient-ils à Cheapside ? Quant à Vanner, Athelstan croyait que le clerc de Beaumont était mort, mais il pouvait se tromper. Le dominicain décida de se mettre à l’ouvrage. Il sortit un grand morceau de parchemin de la boîte en cuir de son coffre personnel. Il le lissa rapidement avec une pierre ponce et déposa de légers poids aux quatre coins. Quand ce fut prêt, pourtant, il se leva et se mit à marcher de long en large, sous l’œil à présent surpris de Bonaventure.

	— Bien, maître chat, commençons par le commencement. Primo, Sir Walter. Très riche, mal portant, et nourrissant de forts soupçons au sujet de sa seconde épouse, la belle Isolda. Un vieillard à la conscience très chargée, ce qui était amplement justifié. Beaumont le Noir, comme on l’appelait alors, avait servi à l’étranger. Le vol du « Livre des Feux » aux Grecs fut le sommet de sa carrière. Il aurait, dit-on, abandonné quelques-uns de ses compagnons et peut-être occis le groupe qui l’avait suivi. Sanguinaire et impitoyable, Sir Walter rentre chez lui et amasse une fortune en fabriquant des machines de guerre pour Gand et ses semblables. Il garde près de lui « Le Livre des Feux », un ouvrage mystérieux. Il n’en révèle le contenu à personne, du moins pas en entier. Sans doute ne l’ose-t-il pas par peur des Grecs ou bien attend-il la bonne occasion pour vendre le manuscrit au mieux offrant. Il est certain qu’il emploie quelques-unes des formules décrites dans ce volume pour réaliser des engins de guerre encore plus meurtriers. En même temps, il ne dit pas où est le livre et se contente d’absurdes allusions, prétendant que ce sera une révélation et qu’il se trouve dans l’île de Pathmos. Enfin, Beaumont le Noir prend de l’âge et tombe malade. N’oublie pas ça, messire le chat. Les ragots courent : on l’empoisonnerait petit à petit, aussi est-il très vigilant pour ce qui est de ce qu’il avale. Il souffre certainement en son for intérieur, souffrance qui s’avère être un riche terreau pour d’autres vilenies. Il est hanté par la débauche dont il fit montre dans sa jeunesse. Il se demande si sa nouvelle épouse ne pourrait pas être la fille d’une de ses amantes délaissées. Si Garman le savait, pourquoi pas d’autres ? Son frère, Sir Henry, n’a sans doute pas cherché à le faire renoncer à cette idée. Oh oui, Henry et Rohesia ressemblent à des matous sur un tas d’ordures, horrifiés par le mariage de Sir Walter et la perspective qu’Isolda lui donne un héritier. La tournure prise par les événements a dû les ravir. Le père Garman lui aussi joue son rôle. Il considère la mauvaise conscience de Sir Walter et les scrupules qui le rongent : un sillon facile à exploiter. Il déteste Beaumont pour moult raisons : l’effroyable réputation du négociant à l’étranger, sa trahison, ses abandons, son avidité, tout ce que Garman en est venu à haïr.

	Athelstan fit une pause dans ses allées et venues.

	— Bonaventure, tout cela remonte au passé et nous devons l’y laisser. Donc, Garman voulait « Le Livre des Feux », ou du moins pouvoir en extorquer les secrets, qu’il vendrait pour se procurer de l’argent et soutenir la cause des Hommes Justes. Il prenait aussi plaisir à alourdir l’âme de Beaumont. Le chapelain harcelait son ancien chef en lui offrant ces figues aux amandes lui rappelant sa folle jeunesse. Il n’ignorait pas que Sir Walter ne pouvait ou ne voulait pas les manger. Il a, c’est sûr, apporté cette friandise tôt le jour où Beaumont a trépassé et, si celui-ci ne l’a pas consommée, qui l’a fait ? Un membre de sa maisnie ?

	Le dominicain s’interrompit et porta la main à sa bouche.

	— Oh, mon Dieu ! s’exclama-t-il. Oh, mon Dieu, Bonaventure, est-ce possible ?

	Il se pencha pour caresser les oreilles balafrées du matou.

	— Restons, pour l’instant, sur le chemin que nous avons emprunté. Nous avons Sir Walter, « Le Livre des Feux », puis le projet d’annulation de son mariage par Sir Walter. Bon, « À leurs fruits tu les reconnaîtras ». Sir Walter n’éprouvait pas d’attirance pour sa femme, mais s’était épris des yeux de biche de Rosamund, qui, de ses doigts doux et légers, lui rendait certains services luxurieux. Elle l’est allée voir, sans nul doute, le jour où il est mort, puis elle est mystérieusement tombée malade, d’un mal qui l’a confinée dans sa chambre pendant que se déroulait la tragédie qui a englouti sa maîtresse.

	Secundo, Bonaventure, l’empoisonnement lui-même. Le bruit court que Beaumont a pu être victime d’une lente intoxication, ce qui expliquerait l’affection de son estomac et de ses entrailles. Frère Philippe dit que c’est possible ; il a aussi fait remarquer que des membres de la maison de Beaumont avaient souffert des mêmes maux. Mais nous n’avons pas de preuve solide. Quoi qu’il en soit, Sir Walter portait plus d’attention à sa nourriture et à sa boisson. Il se méfiait aussi d’Isolda et de Vanner, son clerc. Après tout, il avait dû ouïr les commérages sur l’amitié née entre sa femme délaissée et le clerc. Bien sûr, il y a le fidèle Buckholt… mais était-il aussi fidèle qu’il l’aurait dû ? Le père de Buckholt avait fait partie des Luciferi. Son fils nourrissait-il quelque rancune ? Sir Walter employait-il Buckholt par gratitude, en souvenir de son père, ou pour réparer ses torts ? Buckholt est un individu bizarre, paradoxal, il sert comme intendant chez un marchand fortuné tout en épousant la cause des Hommes Justes.

	Athelstan se tut et se mit à rire sous cape.

	— La Grande Communauté du Royaume pourrait-elle être la véritable raison pour laquelle Buckholt est entré dans cette maisnie ? Oh, Bonaventure, les choses commencent enfin à s’éclaircir. Nous ne devons pas non plus oublier que Buckholt était tombé amoureux de la belle Rosamund. Il en voulait certainement à Isolda et s’offensait des soins apportés par Rosamund à son maître. Néanmoins, en fin de compte, une chose est certaine : Buckholt a servi d’instrument dans la condamnation d’Isolda.

	Athelstan se dirigea vers la table. Il feuilleta les parchemins que Cranston lui avait fait parvenir, une copie du déroulement du procès, mais ce n’était guère qu’un résumé qui ne fournissait aucune information nouvelle. Il se remit à faire les cent pas.

	— Isolda a-t-elle tué son mari ? Sir Walter était haï par moult gens pour bien des raisons. Un an auparavant, il avait reçu des menaces qui cessèrent aussi vite qu’elles avaient commencé. Que disaient-elles ? Ah oui : « Comme moi et les miens avons été brûlés, vous le serez, vous et les vôtres. » Celui qui avait rédigé cet avertissement suggérait que l’adresse de Sir Walter à employer le feu comme arme de guerre lui avait nui, à lui et aux siens, mais si c’était le cas, Bonaventure, alors ces victimes doivent être légion.

	Le prêtre s’assit dans sa chaire, luttant contre la fatigue insidieuse bien que faiblissante qui lui troublait l’esprit, lui alourdissait le corps et l’endolorissait.

	— D’autres ont pu avoir des motifs pour occire Sir Walter, mais les charges contre Isolda…

	Il permit au chat de sauter sur ses genoux et le caressa distraitement.

	— … mais les charges contre elle ont pesé lourd : ses relations, illicites ou non, avec Vanner qui, de propos délibéré, détourne Buckholt de sa tâche ; l’administration du posset à son époux ; la disparition du premier gobelet et son remplacement par un autre acheté spécialement par Vanner ; enfin, le fait qu’on ait lancé le récipient dans les latrines et que le clerc de la dépense ait déposé sous serment que le gobelet qu’il avait préparé n’était pas celui qu’on a rapporté.

	Le dominicain reposa doucement Bonaventure sur le sol.

	— Mais pourquoi, maître chat, a-t-elle frappé justement ce jour-là ? Qu’est-ce qui les a poussés, elle et Vanner ?

	Il sourit in petto :

	— Je pourrai peut-être répondre à cette question quand je commencerai à rédiger. Quelle véritable défense elle et Falke ont-ils présentée ? Accuser Vanner d’avoir fait prendre à Sir Walter quelque chose d’empoisonné ? Un complot ourdi par Buckholt et Sir Henry pour s’emparer du « Livre des Feux » ? Tout mensonge, Bonaventure, contient une parcelle de vérité. Vanner n’a pas pu se justifier puisqu’il a disparu, ainsi que ses manuscrits. Qui a bien pu les détruire ? Était-ce vraiment Vanner qui, au pied du bûcher, ramassait les restes pathétiques d’Isolda ?

	Plein d’excitation, Athelstan se leva.

	— Bien sûr, je me doute de l’endroit où se trouve Vanner ; j’en suis quasi certain. Ce n’est pas lui qui a recueilli les cendres d’Isolda à Smithfield… ce n’était qu’une feinte.

	Revigoré par son raisonnement, le prêtre se rassit et, saisissant une plume d’oie, entreprit de consigner rapidement les différentes conjectures et les preuves qui les étayaient. Ses paupières se firent lourdes et il sommeilla un moment. Quand il s’éveilla, le feu était presque éteint. Il se secoua et, laissant de côté le meurtre de Sir Walter, se pencha sur la question en suspens du « Livre des Feux ». Il était clair que Beaumont l’avait dissimulé et que nombreux étaient ceux qui voulaient le retrouver : Garman, Sir Henry, peut-être même Buckholt… et certainement les Grecs qui étaient intervenus pour les protéger, lui et Sir John, la veille. Si la cachette du volume était un mystère, il en allait de même d’une seconde question. Sir Walter l’avait dérobé, avait usé de ses secrets, mais, soupçonnait Athelstan, avait gardé par-devers lui une partie de son contenu spécifique. Pourquoi ? Cela par conséquent amenait à l’Ignifer parce que, quelle que soit son identité, il savait aussi fort bien ce que « Le Livre des Feux » contenait et en faisait un usage dévastateur. L’unique conclusion à laquelle parvenait Athelstan était que l’Ignifer avait volé le livre ; et que, de plus, c’était un être qui croyait fermement que ceux qui avaient condamné Lady Isolda à cette mort cruelle devaient être châtiés impitoyablement en étant brûlés vifs. Mais qui était-ce ? Seuls Garman et Falke étaient persuadés de l’innocence de Lady Isolda. Le Boutefeu était-il l’un d’eux ? Les deux ? Pouvait-il s’agir de quelqu’un d’autre ? Cranston s’était demandé si un ancien membre des Luciferi était revenu à Londres. Serait-ce là le responsable ? Ou encore, Isolda avait-elle un admirateur ou un parent secret ? Après tout, elle avait l’habitude d’aller en ville toute seule. Elle pouvait avoir rencontré les Grecs, mais Athelstan était certain qu’elle voyait aussi quelqu’un d’autre… un amant, peut-être ? Ce malheureux, maintenant fou à lier, se livrait-il à ces atroces attaques ? Isolda avait-elle, en fait, découvert le secret du feu grégeois et l’avait-elle révélé à ce mystérieux inconnu, homme ou femme ? Selon Didymus le vagabond, l’assaillant exhalait un parfum coûteux, une odeur de lis écrasés, celui-là même dont se servait Isolda. Les lettres gravées sur le mur de la cellule d’Isolda, « SFSM », dissimulaient-elles l’identité de ce sinistre personnage qui rôdait à présent dans les rues avec des pots emplis du feu mortel ? Le dominicain s’assoupit quelques instants. Quand il se réveilla, il décida que ce n’était pas encore le moment d’une bonne nuit de sommeil. Il se dévêtit, se lava, se rasa, enfila des habits propres et, installé à la table de la cuisine, commença à mettre ses conclusions par écrit. Plus il écrivait, sa plume volant sur la surface lisse et veloutée du parchemin, plus il se rendait compte qu’il n’allait pas tarder à résoudre une partie de ces énigmes.

	 

	Sir John Cranston tournait et retournait lui aussi diverses conjectures. Il avait du mal à trouver le sommeil dans le grand lit à quatre colonnes de la chambre richement meublée qu’ensemble, Lady Maude et lui, avaient décorée au fil des ans. Il s’adossa aux oreillers et son chapelet lui glissa des doigts. Sa famille, sa maisonnée lui manquaient plus qu’il ne pouvait le dire. Lady Maude aurait dû bavarder, les deux marmousets se poursuivre, Gog et Magog, les grands lévriers irlandais, être étendus de tout leur long au pied du lit. Dehors les servantes auraient dû s’affairer, chuchoter et glousser dans les couloirs lambrissés. Mais il n’y avait aucun bruit, si ce n’est un constant et profond silence. Cranston roula sur le dos et regarda le baldaquin. Il était sûr d’avoir pris les bonnes dispositions en envoyant son épouse, sa famille et sa maisnie dans un manoir entouré de douves à la campagne. Parents et serviteurs monteraient une garde vigilante. La révolte éclaterait, mais les siens seraient en sécurité. Il y aurait de la violence, et, finalement, les rebelles seraient écrasés avec toute la sauvagerie dont les grands seigneurs pouvaient faire montre. En attendant – Cranston se tourna sur le côté, contemplant le filet de lumière grise de l’aube passant à travers les volets –, son esprit revint aux mystères du feu grégeois.

	Il avait en personne été témoin des effets dévastateurs de l’huile bouillante cascadant sur les murailles des châteaux en France, un torrent tumultueux surgissant des ténèbres de l’enfer, échaudant, brûlant et calcinant la chair. Et c’était encore pire quand l’huile était enflammée. Le coroner était encore sous le coup des malveillantes attaques contre Athelstan et lui. Si le dominicain pouvait au moins percer le mystère… il semblait néanmoins aussi perplexe qu’il l’était, lui. Quelqu’un rôdant par la ville se servait à n’en pas douter du feu grégeois et pas seulement lors de ces assauts meurtriers. L’un des espions du magistrat lui avait parlé d’une mystérieuse réunion dans la lande au-delà du Pont de Londres, d’un incendie soudain, de flammes jaillissant dans l’obscurité. N’était-ce qu’une coïncidence ? En même temps, d’autres épieurs rapportaient que les Hommes Justes, qui ne s’étaient pas manifestés depuis des semaines, commençaient à nouveau à se rassembler. Les Hommes Justes possédaient-ils maintenant le feu grégeois ? Si c’était le cas, comment ? Où était ce maudit « Livre des Feux » et qui était cet Ignifer ? Cranston plissa les yeux en entendant un bruit à l’étage au-dessous, puis cessa de s’en soucier. Le Boutefeu était-il quelqu’un qu’ils n’avaient jamais vu, un ancien membre des Luciferi ? Quelqu’un qui était parti de Douvres sous son nom de baptême mais qui en avait changé en France pour un autre plus fantaisiste tout en louant son épée ou son arc au plus offrant ? Son engagement militaire une fois terminé, il serait revenu dans un port anglais sous son vrai nom. Une façon de sceller le passé, d’oublier ses aventures, les vétérans s’installant et devenant des notables paroissiaux ou des dignitaires de la cité. En allait-il ainsi dans cette affaire ? S’agissait-il d’un des Luciferi transformé à présent en homme respectable, comme Falke ou Garman ? Ou bien l’Ignifer était-il une créature de l’ombre, un parfait inconnu ?

	Cranston se redressa contre les oreillers. Il attrapa la gourde miraculeuse sur la table de chevet, but sa gorgée matinale et se demanda comment Athelstan se débrouillait avec le Grand Miracle de St Erconwald. Ce prodigieux événement plongeait le magistrat dans la plus grande perplexité. En tant que coroner principal de Londres, il avait acquis une réputation incontestée quant à l’art de démasquer contrefacteurs, charlatans et fraudeurs. Il avait percé à jour les tromperies, camouflages et duperies les plus élaborées. Mais le miracle de St Erconwald n’en faisait pas partie. Manifestement, Fulchard de Richmond était infirme en entrant dans l’église ; il ne l’était plus en la quittant. Il avait recouvré la santé et s’était proclamé guéri. Les agents de Cranston avaient parcouru toute la ville : si quelqu’un comme Fulchard l’estropié s’y était trouvé, on l’aurait repéré. Tôt ou tard quiconque se tapissait dans cette cité animée devait faire surface ; il n’avait alors aucune chance de passer inaperçu. Mais là, ce n’était pas le cas. Perplexe, Cranston se mordit la lèvre. Il se consola en pensant que ses hommes étaient tombés sur d’autres morceaux d’informations de choix. Les Hommes Justes redoublaient d’activité. On avait aperçu leurs capitaines à Londres et à Southwark. Un espion, surnommé « Œil de Dieu » à juste titre, lui avait rapporté que le Grand Miracle à St Erconwald semblait avoir attiré maints hommes jeunes et plutôt bien armés parmi la foule des pèlerins. Voilà qui concernait le coroner, en effet. Il était sur le point de prendre la gourde miraculeuse pour la seconde fois quand il ouït à nouveau ce bruit, un cliquetis dans la souillarde qui séparait cuisine et dépense du jardin. La porte ouvrant sur l’extérieur était taillée dans un épais chêne résistant garni de gros clous métalliques ; le loquet était solide et sonore. Quelqu’un tentait-il d’entrer ? Cranston se glissa hors du lit, enfila des heuses bien ajustées et tira son épée et sa dague du ceinturon pendu à un crochet au mur.

	En silence, il sortit de sa chambre, suivit le couloir et descendit l’escalier de chêne poli. Sous la calotte de leur support de verre les chandelles de la nuit diffusaient des petites flaques de lumière dorée. Sir John s’arrêta sur la marche du bas. Qui pouvaient bien être ces intrus ? Les Hommes Justes ? En général, ils étaient plus bruyants. Ces fameux Grecs ? Le magistrat prit le temps de respirer calmement. Les Grecs étaient des alliés plutôt que des ennemis. L’Ignifer ? Il se faufila dans la dépense, pénétra dans la vaste cuisine et courut ouvrir l’huis de la souillarde. Le loquet de la porte donnant sur le jardin fit un bruit de ferraille. Cranston avança d’un pas. Il sentit un parfum, un parfum qu’il connaissait, l’odeur légère de lis écrasés. Le sol était graisseux. Les volets à sa droite bougèrent. Le coroner comprit soudain ce qui allait arriver. Glissant et dérapant, il se précipita à travers la pièce. Sans tenir compte de la porte, il se jeta avec force contre les contrevents au moment même où l’intrus tentait de les ouvrir. Le Boutefeu était là ! Cranston réalisa que ces lourds volets avaient été forcés de l’extérieur. L’Ignifer était entré et le sol était recouvert d’une huile très inflammable qui n’attendait que d’être embrasée. L’assassin avait prévu d’attirer vers l’huis, sur le parquet glissant, un Cranston à moitié assoupi pendant que lui pousserait les volets et lancerait une flamme. Si le magistrat était tombé dans le piège, l’arrière-cuisine aurait été incendiée. Cranston pesait de tout son poids contre les contrevents. Il huma à nouveau les légers effluves de ce parfum de lis écrasés. Lady Maude l’avait porté autrefois : c’était un cadeau de la Cour. Cranston avait retrouvé son calme. Enfin, il sentit que la pression avait cessé. Sans perdre la porte de vue, il entrouvrit les volets et introduisit son épée dans l’interstice. La large lame tranchante s’enfonça tout droit puis explora de gauche à droite. Il referma les volets, remit en place le crochet intérieur et ouvrit la porte du jardin. L’aube se levait. Le courtil, morne et vide, était couvert de gelée blanche. L’Ignifer s’était échappé.

	 

	Athelstan, emmitouflé et encapuchonné pour lutter contre le vent mordant, se tenait sous un bosquet de vieux arbres au milieu du grand jardin du manoir de L’Oiseau de feu. Sir Henry avait fait apporter et allumer des braseros. Le charbon scintillait avec ardeur en dégageant des bouffées de chaleur et de fumée parfumées. Près du dominicain se trouvait un Sir John taciturne, son chapeau de castor bien enfoncé sur la tête, le cache-nez de sa lourde chape remonté autant que faire se pouvait. Athelstan tendit ses doigts gantés de mitaines vers les flammes. Ceux qu’il avait convoqués, grommelant entre leurs dents, étaient sur le point d’arriver. Ils se turent en voyant ce petit prêtre dont le silence ne présageait rien de bon, dans cette clairière sinistre proche du bord du grand étang couvert de limon vert. L’endroit était fantomatique, bien loin des coins riants du reste du jardin. Ici les arbres se dressaient telles d’austères silhouettes noires, avec leurs branches raidies par le gel et dépourvues de feuilles. Nul chant d’oiseau, nul bruissement dans les buissons, juste un silence pesant, comme si le bosquet cachait un terrible secret. Athelstan savait que c’était bien le cas, mais il attendrait pour le révéler et tous en feraient autant. La tournure qu’avait prise la situation le rendait furieux. Il avait fort peu dormi et avait été réveillé par Tiptoft, qui lui avait fait part de l’attaque contre le coroner. Le messager avait rassuré le dominicain : Sir John était sain et sauf. Le prêtre en avait rendu grâce à Dieu et avait dissimulé son courroux en se préparant rapidement pour partir. Tiptoft et lui s’étaient précipités vers le quai de Southwark où Moleskin dormait sur ses deux oreilles dans son embarcation. Athelstan l’avait réveillé et, dans la brume, ils avaient bravé le fleuve tumultueux pour gagner l’appontement de Blackfriars. Tiptoft avait couru remplir d’autres missions, dont la remise de messages à Sir John, pendant qu’Athelstan entrait dans la maison mère des dominicains et allait saluer les différents frères. Puis frère Caradoc le sacristain avait pris des dispositions pour qu’Athelstan puisse célébrer sa première messe à un autel latéral dans l’église principale. Cranston était arrivé juste au moment de l’eucharistie. Ensuite, le dominicain et le coroner avaient déjeuné dans le vaste réfectoire dominé par un immense crucifix et une bannière montrant les cinq plaies du Christ qui était suspendue aux poutres martelées. Cranston avait décrit l’agression dont il avait été victime et Athelstan l’avait écouté avec un malaise grandissant.

	— Trois fois, Sir John, avait-il déclaré. Trois attaques contre nous. La première ne visait pas Lady Anne, mais vous et moi, tout comme la seconde et la troisième. Il serait grand temps que nous mettions fin aux détours et diversions, si fascinants qu’ils puissent être. Bon, écoutez…

	Il avait expliqué au magistrat ce qu’il entendait faire et maintenant ils naquetaient dans la triste clairière entourée d’arbres où le vent d’hiver ridait la surface de l’étang. Sir Henry et Rohesia, Buckholt, Rosamund, Falke, le père Garman, Lady Anne et Turgot, ainsi qu’un détachement de baillis et de six archers de la Tour étaient présents. Les « invités », comme Athelstan appelait sa file de suspects, protestaient en chœur. Le prêtre n’en avait cure. Certains parmi eux étaient des menteurs, des imposteurs et l’un d’entre eux pouvait être un vil assassin complotant en secret de les occire, Sir John et lui. Il allait à présent leur montrer, pour citer les saintes écritures, que « Dieu faisait encore lever des prophètes dans les villes de la terre ».

	— Sir John, frère Athelstan, cria Flaxwith, les voilà !

	Le dominicain et le coroner se retournèrent pour accueillir l’étrange procession qui, à la lumière des torches, avançait entre les arbres, sous la conduite du Pêcheur d’hommes. Cet inquiétant officier de l’échevinage avait quitté sa Morgue de la mer, sur un quai désert un peu au-delà de La Réole. La tâche principale du Pêcheur d’hommes, ce personnage mystérieux au passé haut en couleur de chevalier de Saint-Lazare, consistait à repêcher dans la Tamise les corps des noyés par suicide, accident ou meurtre. Il emportait ses macabres trouvailles dans sa chapelle des noyés : les cadavres gonflés et visqueux y étaient étendus, lavés et recouverts d’un linceul imbibé de sève de pin en attendant d’être examinés et récupérés. Le Pêcheur était aidé par une bande de réprouvés et de parias qui se paraient de noms tels que l’Asticot, le Camard et le Bravache. Leur chef, le second du Pêcheur, était toujours vêtu de noir. Il se faisait appeler Icthus, le mot grec qui signifiait poisson, ce qui lui convenait très bien. C’était un jouvenceau dépourvu de cheveux, de sourcils et de cils, et son visage ovale, sa bouche proéminente, ses doigts et ses orteils palmés lui donnaient plus encore l’allure d’un poisson. C’était un nageur hors pair. Rapide et insaisissable tel un marsouin, Icthus pouvait affronter les eaux de la Tamise nuit et jour, en plein été comme en plein hiver.

	Athelstan ne tint pas compte des murmures et des protestations croissants à l’arrivée du Pêcheur et de son entourage. Ces derniers, sur-le-champ, mirent un genou à terre et entonnèrent leurs salutations auxquelles le prêtre répondit par une bénédiction solennelle. Ils se relevèrent et, comme un chœur bien entraîné, psalmodièrent l’Ave Maris Stella, « Salut, Étoile de la mer », une hymne de louanges à la Vierge. Puis le Pêcheur d’hommes, son crâne chauve et ses traits squelettiques enserrés dans un capuchon de cuir noir bordé de la plus pure des laines d’agneau, le corps enveloppé dans une épaisse chape militaire qui descendait jusqu’aux pieds, protégés par d’onéreuses bottes de cuir, leva ses mains gantées.

	— Nous sommes venus, annonça-t-il. Les eaux de cette terre n’ont pas de secret pour nous. Frère Athelstan, Sir John, nous avons apporté des cordes ! Nous sommes prêts à exécuter la volonté de Dieu et du roi. Sir John, si nous trouvons ce que vous cherchez… nous doublerons le prix ?

	— Et encore un peu plus, consentit Cranston en avalant une gorgée de sa gourde miraculeuse et en la tendant à son interlocuteur qui but une rasade fort généreuse avant de la lui rendre.

	Sir Henry s’interposa :

	— Sir John, frère Athelstan, c’est ici ma propriété, mon domaine…

	— Et je suis là au nom du souverain, gronda le coroner. Mes hôtes sont venus en barge. J’ai ordonné au gardien de l’appontement de les laisser passer. Sir Henry, occupez-vous de vos affaires et laissez-moi m’occuper des miennes. Mon frère ?

	Athelstan prit Icthus par la main, le conduisit à l’étang et lui chuchota ses instructions. L’homme répondit d’une voix haut perchée, scrutant le dominicain de ses yeux délavés.

	— L’eau doit être glacée, le prévint Athelstan.

	Icthus eut un étrange sourire de guingois. Saisissant la main du prêtre, il l’appuya fermement contre son propre bras afin qu’Athelstan puisse sentir la couche de graisse enveloppant sa peau. Icthus fit passer sa tunique par-dessus sa tête et, aux cris et aux exclamations de l’assistance, vêtu uniquement d’un pagne, mit les pieds dans l’étang et disparut sous la surface. En le voyant, Athelstan se souvint d’une loutre qu’il avait un jour observée quand il était enfant dans un ruisseau gargouillant de la ferme de son père. Icthus, tout en longueur et souplesse, se fondait dans l’eau comme si c’était son véritable élément. Des bulles se formèrent à la surface. Le plongeur réapparut, respira à grand bruit et s’enfonça de nouveau sous l’eau. Cette fois ce fut plus long, mais, lorsqu’il réapparut, il essuya la vase sur son visage et eut un grand sourire. Le Pêcheur et ses hommes prirent un long rouleau de corde. Icthus en attrapa un bout et plongea dans les profondeurs. La corde, d’abord lâche, se tendit. Icthus surgit pour reprendre souffle et, insensible au froid mordant, plongea derechef. Des saccades secouèrent la corde. Le Pêcheur et ses aides, entonnant le Salve Regina Marum, « Salut, Reine de la mer », commencèrent à extraire ce qu’Icthus avait découvert : une dépouille, couverte de vase, sortit de l’eau. Un filet d’herbes enchevêtrées masquait le ventre boursouflé et le visage. Athelstan ignora les exclamations de surprise quand le cadavre gonflé et défiguré fut tiré au sec.

	— Vanner ! s’exclama Buckholt. Reginald Vanner !

	Athelstan s’agenouilla près du corps. Il traça une croix sur le front bombé et regarda les yeux vides grands ouverts enfoncés profondément dans les orbites.

	— Que Dieu prenne ton âme en pitié, Reginald Vanner, souffla-t-il.

	Il appuya de la main sur la chair morte, bouffie au point que les boutons et les aiguillettes avaient éclaté. Il sentit la garde d’une dague dont la pointe était enfoncée si profondément dans le flanc gauche qu’on ne pouvait en détecter que la poignée travaillée. D’autres se rapprochèrent. Athelstan enleva les herbes autour de la blessure fatale. Il ôta la dague dont la lame jaillit avec un sonore bruit de succion.

	— Vanner, dit Sir Henry qui s’approcha alors qu’Icthus et ses compagnons s’éloignaient.

	Le Pêcheur aida son second à se sécher et lui tendit l’épaisse et lourde robe.

	— Et la dague ? s’enquit Cranston.

	— C’est celle d’Isolda ! s’écria Sir Henry. Elle la gardait toujours dans un fourreau brodé.

	— Est-ce exact ? demanda Cranston en appelant Rosamund d’un geste.

	Tremblante de froid, la suivante obtempéra et acquiesça.

	— C’est bien celle de Lady Isolda, admit-elle.

	Falke et le père Garman se contentaient de regarder la scène. Lady Anne hochait la tête sans mot dire.

	Athelstan fit le tour de l’étang et revint.

	— Sir Henry, questionna-t-il, vous avez bien des endroits où vous brûlez les détritus ?

	— Bien sûr, mon frère. Il y a des fosses à cet effet tout au fond des bois. Pourquoi ?

	— Je crois qu’Isolda, le jeudi qui a précédé son arrestation, expliqua Athelstan, a invité Vanner ici. Elle a insisté en lui précisant qu’il était important qu’il vienne en apportant tout document qui lui serait préjudiciable. Sutler avait hâte d’en finir avec l’affaire. Il était temps de supprimer les preuves, dont Vanner. Le clerc arrive et se tient au bord de cet étang. Isolda sort de l’abri des arbres, prend les vélins, puis frappe. Vanner était donc sur la rive. Remarquez la légère pente de la berge. Isolda s’approche promptement. Peut-être Vanner a-t-il pensé qu’elle allait l’embrasser. Mais elle le poignarde. Elle veut retirer l’arme, or elle n’est pas habile en la matière. La violence du coup envoie Vanner chavirer dans l’eau glacée. Les deux chocs ne pouvaient que rendre la victime inconsciente. Il s’effondre, se débat sous l’effet de la douleur, se retourne et s’éloigne du bord. Isolda le regarde disparaître dans le fouillis d’herbes au fond de l’étang. Quand c’est fait, elle court vers l’une des fosses et s’assure que les manuscrits qu’il lui a remis sont bien réduits en cendres.

	Athelstan se signa.

	— Que Dieu ait pitié de l’un et de l’autre. Bon, Sir John, payez son dû au Pêcheur. Demandez-lui d’emporter le corps de Vanner à la Morgue des Âmes et, si personne ne le réclame après un nouvel appel, qu’il soit enterré dans le coin des indigents de l’une des églises de la ville. Sir Henry, je veux vous voir, vous et les autres, dans un endroit moins froid.

	Cranston et Athelstan, moins d’une heure plus tard, les retrouvèrent dans le réfectoire des serviteurs, proche de la grande cuisine. Dans la vaste pièce bien chauffée d’appétissantes odeurs de cuisine embaumaient l’air. Ils s’installèrent autour de la longue table sur tréteaux, Cranston avec le dominicain à sa droite, les autres des deux côtés. On servit des coupes de vin chaud et épicé et des bols de soupe, un velouté de porc et de volaille à la crème. Athelstan bénit la nourriture et ils mangèrent en silence jusqu’à ce que Cranston ordonne aux souillons de débarrasser la table. Quand les portes se furent refermées derrière elles, Athelstan prit la parole.

	— Je vous remercie d’être venus céans afin que je puisse partager quelques-unes de mes conclusions avec vous. Il y a cinq ans, Sir Walter Beaumont a épousé Isolda Fitzalan, comme on l’appelait alors. C’était une union mal assortie. Sir Walter, sous le nom de Beaumont le Noir, chef d’une libre compagnie de mercenaires connue sous le nom de Luciferi, avait un passé fort mouvementé. Pendant ses voyages à l’étranger, Beaumont le Noir avait mis la main sur un véritable trésor : des secrets sur les canons, la poudre et diverses espèces d’engins incendiaires. Sa carrière atteignit son apogée lorsqu’il disposa du « Livre des Feux » de Marcus le Grec, un manuscrit qui allait jouer un rôle capital dans la tragédie qui s’est déroulée. Nous savons que son mariage n’était pas heureux. Je ne ménagerai point votre pudeur. Sir Walter était rusé, puissant et impitoyable. Il ne tarda pas à constater que sa fée d’épouse, sous sa belle mine, était une harpie égoïste, tout aussi impitoyable. Quant à Isolda elle comprit bientôt que Sir Walter n’avait nullement l’intention de lui faire don de la fortune, de la liberté et du pouvoir auxquels elle aspirait. Isolda menait une vie secrète. Je suis certain que Sir Walter le soupçonnait, mais je ne pense pas qu’il s’en souciait vraiment. Il avait ses propres projets. Isolda entretenait une relation avec Vanner afin de surveiller de près son mari, et son clerc de la chancellerie n’était-il pas le mieux placé pour ce faire ?

	Athelstan s’interrompit le temps que ses auditeurs méditent ses paroles. Il remarqua que personne ne protestait.

	— Isolda disparaissait souvent seule en ville. N’est-ce pas, Rosamund ?

	— Frère Athelstan, chevrota la suivante, j’en ai fait état. Assurément, elle rencontrait les Grecs, mais, parfois… Je ne sais où elle se rendait, pour quelle raison ni qui elle rejoignait.

	— Quelqu’un le sait-il ?

	Il n’y eut pas de réponse.

	— Moi non plus. Il est certain qu’elle voyait les Grecs, qui voulaient récupérer « Le Livre des Feux ». Ils s’étaient abouchés avec elle comme ils l’ont fait avec d’autres. Pourtant, continua le dominicain sans reprendre souffle pour empêcher tout commentaire, des soucis plus graves ont surgi. Votre frère, Sir Henry, vieillissait et s’affaiblissait. Je crois qu’il se sentait coupable : ses anciens péchés pesaient lourdement sur lui, mais ce chagrin était-il sincère ou non, je l’ignore. Il a bien sûr réfléchi sur son mariage et la possibilité qu’Isolda puisse être sa fille, l’enfant issue de l’une de ses passades quand il était un fougueux jouvenceau. Certains céans…

	Athelstan insista sur ses mots.

	— … ont encouragé ses folles idées.

	Il regarda autour de lui. Le père Garman, renversé dans sa chaire, fixait le plafond des yeux. Sir Henry et Lady Rohesia baissaient la tête. Rosamund examinait ses ongles.

	— Sir Walter, reprit Athelstan, décida d’avoir recours à l’annulation. Bien entendu, c’est Vanner qui devait rédiger le document destiné à la curie épiscopale et à la cour de l’archidiacre. Sir Walter demandait cette annulation en usant d’un argument tout à fait justifié : la consanguinité. Vanner, bien sûr, en a informé Isolda qui en fut affolée. Elle a encouragé le clerc à continuer à la tenir au courant. Et, alors qu’en réalité une profonde mésentente régnait dans le ménage, elle a sauvegardé les apparences d’une union chaleureuse. Isolda pensait encore qu’elle trouverait « Le Livre des Feux », le vendrait pour une fortune et serait libre. Lorsque cette issue devint improbable, elle voulut se venger. Elle était déterminée à s’emparer de l’argent de son époux. Ayant échoué à se saisir de l’objet convoité, il fallait donc que les richesses de ce manoir lui reviennent. Elle comprit que si la procédure d’annulation suivait son cours, elle serait dépeinte comme la femme répudiée par Sir Walter, disgraciée aux yeux de la société et, à nouveau, à la merci de vos semblables, Lady Anne, et des clarisses. Isolda était tellement désespérée qu’elle vous permit même, Rosamund…

	Le dominicain choisit ses mots avec soin.

	— … de tenir compagnie à Sir Walter et de lui apporter tout le réconfort que vous pouviez.

	La chambrière s’empourpra et baissa les yeux sur le plat vide devant elle.

	— Rosamund, continua Athelstan avec douceur, vous aimiez tant votre maîtresse que vous auriez fait n’importe quoi pour elle, et pourtant elle vous a presque empoisonnée.

	Rosamund releva la tête, bouche bée.

	— Que voulez-vous dire ? s’exclama Falke.

	— Interrogez le père Garman, répondit Athelstan, un ancien compagnon de Sir Walter pendant les années qu’il a passées à l’étranger quand Beaumont le Noir appréciait les figues à la crème d’amande. N’est-ce pas, mon père ?

	— C’est bien ce que je vous ai dit.

	— En effet, et vous m’avez même précisé que vous achetiez spécialement cette friandise pour rappeler à Sir Walter ces jours exaltants en Outremer.

	— Les figues ! s’écria Lady Anne. Frère Athelstan, insinuez-vous qu’elles étaient empoisonnées ?

	— Pas par moi, protesta Garman.

	— Non, par Isolda, sans doute avec l’aide de Vanner… un poison subtil dont l’effet irait croissant, tel l’arsenic blanc ou rouge. Sir Walter s’en régalait. Il est tombé malade. Il a essayé de les manger, mais alors…

	— Mais alors quoi ? l’interrompit Falke.

	— Le jour où Sir Walter a été assassiné, je pense que son intention de demander une annulation était sur le point de devenir publique. Il allait présenter sa requête à l’évêque pour qu’elle soit examinée par la cour de l’archidiacre. Isolda et Vanner comprirent qu’il leur restait peu de temps et se sont affolés. En cette mémorable matinée, vous, père Garman, vous avez apporté la friandise habituelle, des figues aux amandes. C’est exact ?

	Le prêtre acquiesça.

	— Vous avez bavardé avec Sir Walter, attaque et riposte comme à l’ordinaire, puis vous êtes parti, non ?

	Garman acquiesça derechef.

	Athelstan désigna du doigt Rosamund à présent blême, la main pressée sur sa bouche.

	— Quant à vous, vous avez rendu visite à Sir Walter plus tard. Il vous a donné les figues laissées par le père Garman, n’est-ce pas ?

	— Comment, bégaya Rosamund, comment a-t-elle pu les empoisonner ? Je veux dire…

	— J’ai de bonnes raisons de croire qu’Isolda est allée voir Sir Walter aussi, peu de temps après votre départ, père Garman. Soit elle a échangé le plat soit elle a versé un toxique dedans, toxique qui se sera dilué dans cette crème aux amandes. Oh certes, elles avaient déjà été empoisonnées, mais très légèrement ; si elles avaient été consommées par une personne en bonne santé, cela aurait eu peu d’effet, mais cette fois la dose était mortelle.

	Athelstan se tut.

	— Frère Philippe, votre mire personnel, soignait Sir Walter pour ces maux d’estomac sans gravité ; il ne pouvait détecter le poison. Il s’occupait aussi d’autres membres de la maison qui souffraient des mêmes douleurs. Je pense que ceux qui partageaient ces figues…

	Il ne termina pas sa phrase.

	— C’est vrai, c’est vrai, déclara Buckholt en s’adressant à Sir Henry, un jour j’ai eu mal au ventre ; et les autres aussi. Je suis certain que j’avais mangé quelques-unes de ces figues.

	— Et, si vous y réfléchissez, insista le dominicain, ni Isolda ni Vanner n’ont jamais été atteints. Frère Philippe a déclaré qu’il n’avait pas eu à les traiter. Je suis sûr qu’il confirmerait mes dires.

	— Vous avez raison, convint Sir Henry. Isolda et Vanner… je ne me souviens pas qu’ils aient jamais requis des soins. Par contre, d’autres…

	— Mais pourquoi auraient-ils empoisonné les fruits, l’interrompit Falke, s’ils savaient que Sir Walter ne les consommait pas ? Je comprendrais qu’ils l’aient fait au début pour le rendre malade, mais en s’affaiblissant, il les laissait de côté. Qui plus est, pourquoi mettre une dose vraiment néfaste si elles devaient être consommées par autrui ?

	— Oh, je vous l’expliquerai ! répliqua Athelstan.

	— Non, non, gémit Rosamund, ce n’est pas possible.

	— Oh si, argua Athelstan. En même temps, Isolda et Vanner avaient prévu d’empoisonner le posset de Sir Walter. Elle faisait l’impossible pour éviter d’être prise. Sans l’intervention de Buckholt et de Mortice, elle aurait réussi.

	Le dominicain laissa ses mots flotter dans l’air.

	— Mon Dieu, souffla Sir Henry, je comprends à présent. Il y aurait eu deux morts dans ce manoir, tous les deux empoisonnés : Walter Beaumont et Rosamund Clifford.

	— Je me suis rendue chez Sir Walter, balbutia Rosamund. Il allait bien. Il a expliqué qu’il voulait ces figues mais que c’était trop pour lui. Il a dit que c’était une tentation. Il a insisté pour m’en faire cadeau. Je les ai emportées dans ma chambre et les ai mangées. Je me suis sentie…

	— Vous êtes tombée gravement malade, précisa Athelstan, mais vous êtes jeune et robuste. Votre corps a résisté, tout en manifestant les symptômes de la suette, n’est-ce pas ?

	Rosamund, horrifiée, ne put que le regarder.

	— Encore mieux, continua le dominicain, quand vous êtes retournée dans votre chambre, vous avez violemment vomi, je crois ? Vous avez dû vous rendre aux latrines, non ?

	— J’ai mangé les figues, répondit-elle, et j’ai vomi à maintes reprises toute la nuit jusqu’à en avoir mal au ventre. Plus tard j’ai eu grand-grand-soif, et j’étais brûlante. Philippe, le physicien, m’a examinée après avoir été appelé pour s’occuper de Sir Walter. Il a étudié les symptômes…

	— À ce stade, Rosamund, le poison avait été éliminé ; il fallait cependant que votre corps reprenne des forces, que vos humeurs soient restaurées. Le feu de la bile s’est calmé dans votre ventre ; néanmoins, n’oubliez pas que votre maîtresse vous a presque tuée ; quant au père Garman, dont les rapports avec Sir Walter n’étaient pas des plus cordiaux, il devenait l’objet de tous les soupçons.

	Athelstan s’adressa à Falke :

	— Maintenant, je répondrai à votre question. Au début, Sir Walter consommait les fruits et avait mal à l’estomac. Il a fini par n’en plus manger, ou, en tout cas, par en manger moins ; d’autres ont goûté cette friandise et ont souffert des mêmes maux de ventre.

	— Bien sûr, murmura Lady Rodhesia, cela servait à dissimuler leurs agissements. Sir Walter avait des crampes d’estomac, mais il n’était pas le seul. Les soupçons en seraient amoindris, on donnerait l’impression qu’il s’agissait d’une maladie touchant toute la maison.

	— Et une dose fatale, ajouta Athelstan, renforcerait l’idée qu’un empoisonneur s’en prenait à Sir Walter et à sa maisnie. Laissez-moi vous expliquer. Si Mortice et Buckholt n’avaient point pris Isolda et Vanner en flagrant délit, si Rosamund était elle aussi morte d’un empoisonnement suspect…

	Il fit un geste vers le chapelain :

	— … qui aurait-on soupçonné ? Et vous, Rosamund, c’est le hasard qui vous a choisie. Cela aurait pu être Buckholt ou n’importe qui aurait pu manger ces figues. Cela n’avait pas vraiment d’importance, ce qui comptait, c’était qu’un autre membre de la maison périsse intoxiqué.

	Le dominicain s’interrompit pour laisser ses paroles frapper les esprits et les cœurs. Garman et Rosamund, prenant de plus en plus conscience qu’Isolda avait voulu les détruire, étaient bouleversés. Sir Henry et sa femme paraissaient abasourdis, perdus dans leurs pensées. Falke, incrédule, cillait et ne cessait de bouger les lèvres comme s’il cherchait ses mots. Buckholt souriait sous cape. Seule Lady Anne, Turgot le muet près d’elle, semblait à l’aise. Elle remonta les volumineuses manchettes de son bliaud, se pencha en avant et tambourina sur la table.

	— Frère Athelstan, votre raisonnement est logique. Que Dieu m’en soit témoin…

	Elle regarda autour d’elle, les mains tendues.

	— … nous avons vu le cadavre de Vanner. Que pourrions-nous croire, si ce n’est qu’Isolda était une criminelle ? Mais Sir Walter avait certainement des soupçons, non ? Pourquoi ne les a-t-il pas formulés ?

	— Oh, il l’a fait, mais il était très prudent. En fait, il ne se fiait à aucun de vous. C’est la difficulté avec des hommes comme lui : tout le monde est suspect à leurs yeux. Et il avait raison, non ? Sir Henry, votre frère s’est rendu compte que vous attendiez son trépas et que vous priiez pour qu’il meure sans héritier. Non, non…

	Athelstan le fit taire d’un geste.

	— … ce n’est plus l’heure des protestations de feinte innocence. Père Garman, vous savez que je dis la vérité au sujet de votre relation avec Beaumont le Noir. Vous le haïssiez. Vous vouliez vous venger. Sont-ce des motifs suffisants pour tuer ? Rosamund, vous n’accordiez votre compagnie à Sir Walter qu’à la requête de votre maîtresse. Elle se servait de vous pour distraire son mari, peut-être pour découvrir où se trouvait « Le Livre des Feux ». Sir Walter l’a sans aucun doute compris. Lady Anne, il se peut que Sir Walter vous ait respectée, mais pas au point de se confier à vous. De plus, il a pu vous en vouloir de lui avoir présenté Isolda. Qui sait, il a pu redouter que vous n’ayez ourdi un méchant plan bien caché pour découvrir ses secrets…

	— Absurde ! fit-elle sèchement. Qu’avais-je à faire avec eux tous ?

	— Lady Anne, je n’expose pas la vérité dans toute sa gloire, mais ce qui a pu se passer et, surtout, ce que Sir Walter aurait pu croire.

	— Et moi ? s’enquit Buckholt.

	— Ah, le fidèle intendant dont le père a combattu au côté de Sir Walter dans les Luciferi.

	Athelstan soutint le regard de Buckholt.

	— Un fils qui aurait pu avoir connaissance de l’implacable vilenie de Beaumont le Noir. Un homme capable d’user de sa position pour espionner et, le moment venu, trahir son maître pour une plus grande cause : celle des Hommes Justes avec leur rêve d’édifier une nouvelle Jérusalem sur les rives de la Tamise. Un intendant qui ne pipait mot, taciturne, qui poursuivait ses recherches en attendant son heure.

	Un éclair de gaieté brilla dans les yeux de Buckholt.

	— Un amant déçu qui détestait Isolda pour ce qu’elle était et pour ce qu’elle faisait, poursuivit le dominicain, mais aussi à cause du véritable danger que représentaient les visées souterraines de cette femme égoïste et impitoyable.

	— Et moi ? Mon rôle dans cette affaire ? questionna Falke.

	— Vous connaissez déjà la réponse, messire l’avocat. Vous étiez juste un homme de plus captif des orageuses passions de Lady Isolda. Sutler, qu’il repose en paix, a découvert la vérité et, n’eût été lui, Lady Isolda aurait joui des fruits de son péché. Elle était coupable ; sa défense n’était qu’un tissu de contre-vérités, mais, comme tous les grands mensonges, elle contenait des fragments de vérité. Par exemple que d’autres au manoir de L’Oiseau de feu voulaient percer les secrets de Sir Walter, que certains membres de la maison avaient en cachette épousé la cause de la Grande Communauté du Royaume, que Vanner pouvait avoir empoisonné Sir Walter plus tôt dans la journée. Rosamund, vous auriez été sacrifiée. Isolda s’est certainement retournée contre Vanner. Craignant qu’il ne se fasse dénonciateur, elle l’a tué près de l’étang et a brûlé les documents qui l’incriminaient. Finalement Sutler s’est montré son égal.

	— En avez-vous terminé ? demanda Falke d’un ton où Athelstan perçut une pointe de jalousie.

	— Non, répondit le prêtre avec l’ombre d’un sourire. Certainement pas.

	Il se mit à compter sur ses doigts.

	— Où est « Le Livre des Feux » ? Sans parler des Grecs, qui Isolda rencontrait-elle en catimini en ville ? Elle s’y rendait parfois seule, pourtant personne ne sait où ni pour quelle raison. Que signifient les lettres « SFSM », inscrites sur le mur de sa cellule ? Est-ce une référence à l’inconnu qu’elle voyait ?

	Il mâchonna la commissure de ses lèvres avec perplexité.

	— Est-ce le même individu qui, près du bûcher, a ramassé ses restes et a prétendu être Vanner ?

	— Je n’en savais rien ! s’exclama Sir Henry. Était-ce vous, Falke ?

	L’avocat se contenta de regarder au loin.

	— Et l’Ignifer ? questionna Lady Anne.

	— Ah oui, l’Ignifer ! Si Lady Isolda est une des racines de cette vilenie, l’Ignifer est sans nul doute l’autre. Nous le pourchassons, mais il peut se faire oublier. Il a créé un monde de terreur pour quiconque a été impliqué dans la mort d’Isolda. Il va laisser cela occuper vos esprits, prendre son temps, vous endormir dans une tranquillité fallacieuse.

	Athelstan leva la main et les bénit.

	— J’en ai fini, mais soyez prudents. Restez vigilants.

	La séance fut levée et tous partirent en silence vaquer à leurs tâches. Athelstan espérait qu’ils réfléchiraient à ce qu’il avait dit et que, dans quelques semaines, la situation changerait, mais cela ne le concernait pas.

	— Pensez-vous, demanda Cranston en remplissant leurs chopes, que Rosamund, Sir Henry ou leurs semblables pourraient nous en révéler davantage ?

	— J’en doute, Sir John. Seules trois personnes savent ce qu’il en est et deux d’entre elles sont mortes : Vanner et Isolda. L’Ignifer est la troisième.

	— Mais pourquoi s’en est-il pris à nous ?

	— Parce que, mon bel ami, déclara Athelstan en posant la main sur le bras du coroner, l’Ignifer, comme je l’appelle, que ce soit un homme, une femme ou plusieurs personnes, quel que soit son déguisement, nous connaît indiscutablement de réputation. Bon…

	Le dominicain se gratta la lèvre.

	— … maintenant que j’y pense, Sir John, l’Ignifer nous poursuit avec autant d’acharnement que nous le poursuivons. Nous devons nous protéger.

	— C’est ce que nous ferons. Je dispose des gardes de Flaxwith, et ces quatre bougres de paresseux de la Tour veilleront sur vous. Et maintenant, mon frère ?

	— Sir John, allons étudier avec attention les documents de Sir Walter, même si je serais fort étonné que nous y trouvions quelque chose d’intéressant.

	 

	Athelstan avait vu juste. Ils s’installèrent au cœur du manoir de L’Oiseau de feu, dans la chancellerie aux lambris élaborés. Il y avait là des coffres et des meubles à petits tiroirs. Les comptes domestiques, les mémorandums, les missives, les notes, les contrats, y étaient rangés avec autant d’ordre que dans la chancellerie royale ou celle de l’Échiquier. Cranston, lors de sa jeunesse dorée, quand ses cheveux étaient blonds et son corps svelte, avait été formé pour devenir le clerc à l’œil le plus vif et aux doigts les plus déliés, c’est du moins ce qu’il avoua. Il mit en œuvre sa science pour séparer le bon grain de l’ivraie. Les documents personnels de Sir Walter avaient trait à sa vie à Londres et à la Cour. Pourtant, plus ils lisaient, plus Athelstan était convaincu qu’ils se battaient contre des ombres, ou, comme le déclara Cranston, que ce « n’était que du vent ». Sir Walter, négociant fort avisé, ne laissait absolument rien deviner de son passé et de tous ses secrets. Les seuls détails intéressants concernaient ses donations très généreuses aux clarisses d’Aldgate, certaines sommes destinées au chapelain de Newgate et des cadeaux à Lady Anne Lesures, y compris le prêt de son Novum Testamentum, son Nouveau Testament.

	— Rien de remarquable, conclut Athelstan, si ce n’est ce que ces comptes ne nous révèlent pas.

	— C’est-à-dire, mon petit frère ?

	— Regardez ce qui est versé à Isolda.

	— Peu de chose.

	— Justement, Sir John. Alors, comment pouvait-elle s’offrir des robes coûteuses et un onéreux parfum qui sent le lis écrasé ?

	— D’où provenait cet argent ? s’étonna Cranston. Frère Athelstan, êtes-vous sûr que Rosamund ne pourrait nous en apprendre davantage ?

	— Oh, nous en avons terminé céans. Je suis certain que Rosamund n’en sait guère plus. Isolda ne se serait pas mise à la merci d’une servante. Laissons cela. Écoutez, Sir John, le soir tombe. Les chauves-souris vont piauler, les chiens hurler et tous les gens de bien se préparer pour la nuit. Nous devrions en faire autant.

	Ils enfilèrent leurs chapes, prirent congé de Sir Henry et s’en furent. Quand ils eurent quitté le manoir, Athelstan rassura Cranston : les quatre archers de la Tour lui suffiraient comme protection. Il bénit son ami, lui souhaita une bonne nuit et descendit d’un pas décidé les rues étroites, boyaux ténébreux empestant la corruption. Athelstan et son escorte parvinrent au quai où, les eaux de la Tamise étant houleuses, ils durent attendre une barge. Un conteur entreprenant, accompagné de mimes qui interprétaient son histoire, retint l’attention du dominicain. La mascarade mettait en scène deux marchands qui avaient insulté une sorcière locale. Elle allait les voir dans leurs chambres à la taverne et usait de ses pouvoirs pour faire sortir la porte de ses gonds, sauter les verrous et lever l’épar. Une fois entrée, la sorcière, les cheveux grisonnants, en bataille et couverts de cendres, les pieds nus, le teint pâle comme un linge, perpétrait ses meurtres. Elle égorgeait les marchands et faisait semblant de remplir une vessie de chien de leur sang. Athelstan était fasciné à la fois par le conte et par le jeu subtil des mimes, qui jouaient dans une grande flaque de lumière provenant de torches attachées à des piquets.

	En prenant place dans une barge à la haute poupe, Athelstan pensait encore à ce qu’il venait de voir. Les rameurs appareillèrent et le bateau pivota pour traverser avec précaution la Tamise houleuse. Des goélands, éclairs blancs dans la pénombre grandissante trouée seulement par les falots des autres embarcations, s’égosillaient au-dessus de leurs têtes. Athelstan se cala dans son siège et s’interrogea sur le spectacle auquel il venait d’assister. Cela valait-il aussi pour ce qui concernait le mystère qu’il tentait d’éclaircir ? L’Ignifer était-il un conteur, un maître mime dictant leur rôle à ses valets ? Et si c’était le cas, quel serait le prochain épisode dramatique ? Un oiseau nocturne criailla. Le dominicain leva les yeux vers le ciel menaçant. Les nuages s’étant dissipés, des nappes de faible lumière apparaissaient, un phénomène qui le fascinait toujours. Des milans et des buses planaient, formes noires en chasse au-dessus de la vase mouvante de la rive. Le prêtre se souvint soudain d’un champ de bataille au sud de Bordeaux. Il revit les charognards ailés se rassemblant pour festoyer, suspendus tels des anges de la mort au-dessus de ceux qui étaient tombés. Tout à coup, dans un long rai de soleil mourant, un grand aigle surgit, scintillant comme de l’or pur dans cet ultime éclat du jour. Pour Athelstan c’était depuis toujours un symbole : le Christ était l’aigle d’or de Dieu surplombant la noirceur de l’homme. Les milans et les buses avaient pris la fuite à l’apparition du royal oiseau qui, de ses ailes déployées, planait en majesté sur le chaos et la destruction. Athelstan, se rencognant pour lutter contre le tangage, pria pour que le Christ, l’aigle du paradis, l’aidât à pénétrer les inquiétantes ténèbres malignes qu’il affrontait.

	 

	— Là où gît le corps, là s’assemblent les vautours.

	Le verset de l’Écriture sortait en un rauque murmure de la bouche de John Ball, le prêtre vagant, tandis que lui et ses acolytes regardaient leurs cohortes se rassembler sur la grande friche située au sud du Pont de Londres. Les hôtes réguliers, des exclus, frère Foxtail et sa bande, s’étaient éclipsés, abandonnant cette étendue de terre communale sinistre et hantée à la Grande Communauté du Royaume. Un assaut était imminent. Les capitaines des Hommes Justes, le Corbeau, le Choucas, le Faucon, le Gerfaut et d’autres encore, avaient, sans tarder, réparti leurs rangs le long de la lande qui descendait jusqu’au quai de Southwark et au grand chantier des embarcations où Gand préparait sa flottille de barges. Les porteurs de pots étaient prêts, eux aussi, de même que ceux qui étaient munis de torches et de silex. Ils s’étaient tous réunis autour du Chêne du Diable, dissimulant armures et armes afin que nulle flamme, nul feu ne trahît l’éclat de l’acier.

	— Au nom de la toute-puissance divine, siffla Ball, dans l’ombre.

	Des ordres furent donnés et la ligne s’ébranla sans bruit. Les hommes, tels des loups en chasse, dévalaient la pente vers la Tamise. En tête, les attaquants se détachèrent, gagnant rapidement en vitesse, se déployant dans le but de s’approcher au plus près des bateaux. Les éclaireurs de John Ball, des hommes de Southwark parmi lesquels des paroissiens de St Erconwald, avaient étudié avec soin les défenses de Gand. Le quai et le chantier étaient protégés, par une douve avec des piquets pointus d’un côté, et, de l’autre, par une palissade fortifiée avec un terre-plein. Cet arc de défense, en forme de demi-lune, interdisait toute approche par la terre tandis que du côté de l’eau des barges de guerre patrouillaient. Les Hommes Justes avaient compté sur l’effet de surprise et la possibilité de faire usage d’un point névralgique, là où la palissade, abaissée pour rejoindre le quai, formait une arche. Une colonne d’archers et de fantassins se dirigeait maintenant vers cette étroite trouée comme un épieu lancé d’une main sûre. Ils atteignirent la douve. Ils y jetèrent des fascines de branchages, abaissèrent une plate-forme de fortune et foncèrent, échelles de siège toutes prêtes.

	Les Hommes Justes, dont bon nombre étaient des vétérans que leurs années en France avaient entraînés à la pratique du siège, franchirent en masse la palissade acérée. Ce ne fut qu’à ce moment que l’alarme fut donnée. Une corne retentit, des trompettes résonnèrent mais les assaillants, écartant la garde ensommeillée, avaient déjà franchi la ligne de défense, et le quai s’étendait devant eux. Une partie de la palissade fut abattue et servit à former un pont-levis jeté en travers de la douve afin de permettre à un plus grand nombre d’attaquants de passer. Les forces de Gand étaient à présent sur le qui-vive. Les chevaliers bannerets et les huissiers d’armes comprirent qu’il était vain d’essayer de défendre les fortifications endommagées. Abandonnant leurs tentes et cahutes, ils se rabattirent sur le large quai bien éclairé où, traînant derrière eux des charrettes, ils édifièrent une barricade entre les différents bâtiments. Les capitaines de Gand étaient confiants : ils pouvaient bien avoir perdu la palissade mais ils étaient fort capables de tenir cette nouvelle ligne de défense. Les Hommes Justes, toutefois, avaient leur propre stratégie. Ils s’approchèrent, dans leur assaut, le plus près possible du quai puis ils firent une pause pour prendre soin de leurs blessés et achever ceux de l’ennemi. Les cris et les plaintes des victimes se turent. Un calme inquiétant s’abattit. Les chefs des Hommes Justes donnèrent leurs instructions dans un souffle. Six petits trébuchets furent avancés. Ces machines de guerre faciles à construire, leurs roues bien graissées, furent positionnées avec précaution sur la légère déclivité descendant jusqu’au quai. Des équipes formées au maniement évaluèrent les distances et entreprirent les préparatifs. Des cordes, aussi raidies que celle d’un arc bandé, grincèrent et se tendirent tandis que la fronde, au bout de chaque longue verge, était tirée en arrière. La manœuvre faite, des pots de terre scellés, rangés en bon ordre auprès de chaque engin, furent mis en place. Chacun des six trébuchets fut chargé de deux pots par fronde. On mit le feu à l’amadou. On subtilisa des brandons aux brasiers des défenseurs. Rangée après rangée, les archers prirent position, prêts à tirer.

	— Lâchez ! lança l’un des chefs.

	Cordes et filins vibrèrent, des bois s’entrechoquèrent sourdement, des roues grincèrent. Les trébuchets lâchèrent leur fardeau dans le ciel nocturne. Les pots de terre disparurent dans le noir avant de retomber. Certains se fracassèrent sur le quai, s’écrasèrent contre les bâtiments ou la palissade hâtivement édifiée. Les défenseurs furent d’abord décontenancés, des clameurs retentirent, mais les chefs des trébuchets avaient tiré leurs conclusions : dans la faible lumière, leurs yeux attentifs avaient remarqué que quelques pots étaient montés haut au-dessus du quai pour aller se briser sur la flottille de barges qui dansait sur l’eau. On ajusta treuils, leviers, cordes et filins en conséquence. Les engins furent repositionnés. Une nouvelle volée de pots scellés roussit le ciel noir. Des ordres brefs retentirent. Les archers, en ligne, arcs à la bretelle, flèches encochées, attendaient tandis que les fantassins s’élançaient avec des torches ardentes. Les flèches enflammées rougirent. Les arcs de guerre se levèrent d’un coup et, dans un sifflement effroyable, les longs traits de feu zébrèrent le ciel sombre avant de retomber sur le quai et les barges au-delà. L’espace de quelques instants un étrange silence régna puis le feu des flèches s’en prit à l’huile des pots et le quai et les bateaux ne furent plus qu’un brasier infernal.

	L’incendie des barges éveilla tout Southwark et, surtout, la paroisse de St Erconwald. Crim, porteur de la nouvelle stupéfiante qu’il y avait le feu sur la rive, tira Athelstan du sommeil en tambourinant à l’huis. Bravant le froid, le dominicain, suivi de son escorte d’archers, se précipita vers l’église. Il se fraya un chemin dans la foule de pèlerins et de visiteurs tous surexcités par l’événement. Athelstan demanda aux archers d’attendre et, Crim trottant sur ses talons, grimpa au sommet du clocher pour voir les brasiers resplendir sur le ciel qui s’éclaircissait.

	— Ils doivent tous y être, hein, Crim ? Watkin, Pike, et les autres, jusqu’au cou dans la diablerie. Que Dieu les protège.

	Crim ne répondit pas. Athelstan tendit la main pour ébouriffer les cheveux graisseux du gamin.

	— Ne t’inquiète pas, mon garçon, je sais bien que tu ne peux rien dire. Prie simplement pour qu’ils ne soient ni capturés ni occis.

	Le dominicain regagna le presbytère. Il ne parvenait pas à retrouver son calme. Ce serait bientôt l’aube et les exigences des affaires du jour pèseraient sur ses épaules. Il se rasa, se lava, enfila des vêtements propres et s’assit pour boire une coupe d’eau, tout en contemplant les flammes qui montaient dans le petit âtre bien garni.

	— Mon âme est prête, Ô Seigneur, pria-t-il. Mon âme est prête. Réveille-toi, mon âme ! Réveillez-vous, lyre et harpe ! Je vais éveiller l’aube.

	Il récita une brève oraison au Saint-Esprit avant de retourner aux énigmes de l’Ignifer, du manoir de L’Oiseau de feu et du « Livre des Feux ».

	— Un fatras de faits et de détails avérés, murmura-t-il, sans cohérence ni plan. Bon…

	Un grattement à la porte le fit se lever. Il laissa entrer Bonaventure qui fila près de la cheminée, se coucha et se lécha les pattes jusqu’à ce que son maître lui apporte un bol de lait et une écuelle de morceaux de jambon.

	— Mange, bois, et sois heureux, mon ami, dit-il en caressant la tête du chat. Pour l’heure, je dois prier.

	Il bénit le gros matou et partit pour l’église. Crim et Benedicta avaient préparé le chœur pour la messe. La jeune veuve tenta de l’interroger au sujet de l’incendie mais Athelstan mit un doigt sur ses lèvres.

	— Silence et discrétion, chuchota-t-il. Il y a ici affluence de pèlerins et visiteurs, tout comme, sans nul doute, d’espions de Gand.

	Il revêtit en hâte ses habits sacerdotaux et se prépara. Il décida de prêcher une homélie avant d’entonner le rituel d’ouverture de l’office. Il profita aussi de l’occasion pour examiner de près les fidèles rassemblés. L’affluence avait vraiment diminué. L’attaque contre les barges avait dû faire peur, pourtant Athelstan remarqua tout de suite, comme il l’avait fait lorsque Crim l’avait réveillé et qu’il s’était rendu au clocher, que moult hommes jeunes, des étrangers prétendument venus voir le Grand Miracle, avaient à présent disparu. Des membres de la paroisse, et la liste était longue, brillaient aussi par leur absence. Après l’assaut contre les barges, les Hommes Justes fuiraient vers le Sud, dans la campagne. Le groupe se disperserait puis chacun reviendrait chez lui comme s’il ne s’était rien passé. Athelstan acheva son homélie et célébra la messe. Ce fut malaisé : il était distrait par les idées qui tourbillonnaient dans son esprit telle une volée de moineaux pépiants. Quand il eut reçu l’eucharistie, il fit une pause et pria avec ferveur pour que Dieu le guide. Puis il reprit l’office, arriva à la bénédiction finale et leva la main en regardant autour de lui. D’autres manquaient à l’appel ! Fulchard de Richmond, ainsi que ses témoins et son gardien, Fitzosbert, le prêtre défroqué ! Le dominicain acheva la bénédiction, inclina la tête et remercia Dieu de l’avoir éclairé. Il revint à la sacristie, se dévêtit et courut vers son logis. Il conseilla aux archers qui l’escortaient de déjeuner à tour de rôle et de s’abriter du froid, mais dans un endroit où ils pourraient surveiller sans coup férir toute personne s’approchant du presbytère.

	Athelstan s’enferma chez lui. Il avala rapidement un peu de bouillie d’avoine avant de se mettre à faire les cent pas dans la cuisine, en passant au crible ce qu’il avait appris et vu, ou plutôt ce qu’il n’avait pas vu, ce matin-là.

	— Ce qui est très vraisemblable est probable. Alors, Bonaventure ?

	Il soutint le regard farouche du chat borgne.

	— Qu’est-ce qui est le plus vraisemblable dans cette vallée de larmes, un miracle ou une habile duperie ? Admettons, pour le plaisir de la discussion, que ce soit cette dernière.

	Il s’assit dans sa chaire à dossier de cuir.

	— Donc : nous avons Fulchard de Richmond entrant en chancelant dans St Erconwald pendant la vigile. D’accord ? Il prétend avoir eu une vision : notre grand saint allait le secourir. Fulchard était bel et bien infirme, tout le côté droit de son corps ayant été cruellement brûlé. Item : il avait sur lui des lettres attestant de ses blessures. C’était officiellement un invalide et un mendiant public. À son arrivée à Londres, frère Philippe, l’un des plus éminents physiciens de cette ville, l’avait soumis à un examen approfondi et avait constaté ses atroces blessures. Philippe affirme aussi que Fulchard était très affaibli, et même malade après son voyage dans le Sud. Item : ce matin-là, Fulchard de Richmond a bondi en criant au miracle. Il était complètement guéri. Item : il y a maints témoins de ce miracle, que ce soit Fitzosbert le prêtre défroqué ou notre noble mire frère Philippe. Item : le Grand Miracle a été proclamé. Des étrangers affluent dans notre quartier, dans notre paroisse, avec des charrettes, des brouettes, des poneys de bât et autres moyens de transport. Item : un bon nombre de jeunes hommes robustes s’intéressent aussi à ce miracle. Item : si j’ai bien compris, une soudaine et très violente attaque a été lancée contre les barges de Gand un peu plus loin en aval. Item : ce matin la plupart de ces hommes ont disparu, ainsi que de nombreux paroissiens, sans parler de Fulchard de Richmond et de son compagnon, Fitzosbert. Item : il y a un lien entre le manoir de L’Oiseau de feu et les événements de la nuit dernière. Bonaventure, je suis certain qu’on a usé du feu grégeois lors de cette attaque. Ce que j’ai vu du haut du clocher était une ardente fournaise. Alors, qui a préparé ce feu ? L’Ignifer est-il un membre des Hommes Justes ? Item : revenons, Bonaventure, à cette paroisse. Qu’est-il encore arrivé d’étrange à St Erconwald ?

	Athelstan leva la main.

	— Item : Merrylegs, ou plutôt Merrylegs père. Il y a cette veillée funèbre. Des inconnus y ont participé, sans doute des Hommes Justes qui ont profité de l’occasion pour conspirer, mais sur quoi ? Item : la nuit précédant l’enterrement, Godbless et son bouc ont pris part aux réjouissances au point d’être si ivres qu’ils tenaient à peine debout. Item : la messe de requiem le lendemain matin. Bien que l’assistance ait été nombreuse, l’office s’est déroulé si sereinement, si calmement.

	Athelstan regarda la petite statue de saint Erconwald dressée sur un piédouche dans un coin. Il alla s’agenouiller devant elle et pria pour être conseillé.

	— Car les fils de ce bas monde, murmura-t-il, sont plus avisés envers leurs congénères que les fils de la lumière. Seigneur, poursuivit-il, il n’y a pas d’orgueil en mon cœur. Je ne prétends pas être un enfant de la lumière, mais je sais que je suis ici pour les servir.

	Il se releva et reprit ses réflexions. Le miracle à St Erconwald commençait certainement à perdre de son éclat au fur et à mesure que se dissipait l’épais mystère qui l’entourait. Athelstan mangea un morceau de pain et but un peu de bière. Il s’apprêtait à retourner à ses occupations lorsque Cranston frappa à grands coups à l’huis, criant qu’on lui ouvre. Quand il fut entré, le coroner se débarrassa de sa grande chape et de son chapeau de castor, poussa Bonaventure de côté et s’assit sur ses talons en tendant les mains vers les flammes.

	— Par les tétons de Satan, Athelstan ! Gand est furieux. Les Hommes Justes se sont servi du feu grégeois, des pots et des pots violemment lancés sur le quai, les bâtiments et les barges, suivis d’une véritable pluie de flèches enflammées qui ont allumé un feu d’enfer.

	Il se frotta les mains pour les réchauffer et se redressa.

	— Gand s’attendait à une attaque, mais pas de cette nature. Lui et ses capitaines pensaient qu’on se battrait à l’épée, arme contre arme, pas que ce serait un orage de feu déclenché à distance. Mon frère, ils ont même amené des catapultes. Rien d’étonnant à ce que les Hommes Justes se soient tenus tranquilles ces derniers temps : ils mettaient au point l’assaut de la nuit dernière.

	— Il paraît qu’il y a eu de grands dommages.

	— Mon frère, les embarcations étaient enchaînées les unes aux autres. L’eau n’était qu’une piètre protection. Certains témoins parlent de flammes courant à toute allure sur les flots comme si la Tamise elle-même avait pris feu. Il y avait deux cents barges là-bas. Je pense qu’à peine une douzaine d’entre elles atteindront les marais du Lincolnshire.

	— Et les agresseurs ?

	— Ils n’en sont jamais venus au corps-à-corps avec les troupes de Gand. Ce n’était pas nécessaire. Ils ont forcé la palissade, occupé la petite levée surmontant le quai et déversé une pluie de feu. Une fois satisfaits, ils se sont fondus dans l’obscurité.

	— Les catapultes ?

	— Ils les ont enflammées et les ont laissé brûler. Les soldats de Gand étaient prudents : ils pouvaient voir les foyers mais il faisait sombre, il y avait de la brume, et ils ne savaient pas quelle était la force réelle de l’ennemi. Quand le jour s’est levé, on a envoyé des archers à cheval, mais à quoi bon ? Les Hommes Justes étaient partis depuis longtemps.

	Cranston s’approcha du dominicain.

	— Je suis sûr, souffla-t-il en se penchant, que quelques-unes de vos ouailles se trouvaient dans la lande sauvage hier soir. Mais peu importe, mon petit frère, je ne tiens pas à les voir pendre. Ce qui m’inquiète, c’est que, lors de cette attaque, on s’est servi du feu grégeois. Je sais bien que Watkin et Pike savent comment enflammer de l’huile, mais là c’était différent. Une substance qui met le feu au fleuve ! On ne pouvait l’éteindre avec de l’eau. Il a fallu employer de la terre sèche et des bâches de cuir trempées dans du vinaigre ou de l’urine.

	— Alors, comment se sont-ils procuré le feu ?

	Athelstan se leva.

	— Ce doit être récent, sinon ils l’auraient employé auparavant. Qui avait l’expérience d’un produit aussi mortel ?

	— Sir Henry Beaumont ?

	— Peut-être. Mais qui encore ?

	— Le père Garman ?

	— Tout juste. D’après ses propres dires, il a servi chez les Luciferi. Il reconnaît qu’il était un peritus, expérimenté en machines de guerre. C’est aussi un fervent partisan des Hommes Justes. Cependant, il cherche « Le Livre des Feux » depuis des années. Alors où, quand, comment et pourquoi aurait-il finalement réussi à découvrir ne serait-ce que quelques-uns de ses secrets ?

	Athelstan fit un signe d’ignorance.

	— Bien entendu, nous n’avons aucune preuve nous permettant de le confondre. Je…

	Un petit coup à la porte l’interrompit. Il alla tirer les verrous et ouvrit. Deux archers de la Tour étaient là.

	— Frère Athelstan, Sir John, nous avons arrêté ceux-ci.

	L’archer désigna l’espace derrière son épaule. Le dominicain sortit et vit les quatre hommes, encapuchonnés et enveloppés dans leur chape. L’un d’entre eux avança d’un pas et rabattit sa capuche, révélant un visage basané. Ses longs cheveux noirs ainsi que sa moustache et sa barbe étaient bien taillés.

	— Maître Nicephorus, s’écria Athelstan, vous êtes maître Nicephorus ?

	— C’est bien moi, dit ce dernier dans un anglais fluide et limpide. Je suis Nicephorus.

	— Et ce sont vos gardes ? Des soldats de la garde varangienne ? s’enquit le dominicain.

	— Vous avez parlé avec maître Falke, sans doute ?

	— Naturellement, et maintenant vous voulez vous entretenir avec moi. Eh bien, messire ?

	Athelstan recula.

	— Vous êtes le bienvenu, mais que votre escorte reste dehors.

	Nicephorus pénétra dans le presbytère. Il serra la main de Cranston et celle du prêtre avant de baisser la tête pour recevoir une bénédiction, puis il se signa et ôta sa lourde chape. Athelstan aperçut le chatoiement des joyaux sur ses bagues et l’icône miniature sertie de gemmes représentant la Mère de Dieu, au bout de la luxueuse chaîne d’or qu’il portait autour du cou.

	Nicephorus s’assit et accepta la chope de bière qu’on lui offrait.

	— Je présume que vos paroissiens participaient à l’attaque de la nuit dernière. Environ cent cinquante barges ont été détruites. Voilà, mes amis, la puissance du feu grégeois.

	— Et vous voulez qu’on vous restitue ce secret ? intervint Cranston. « Le Livre des Feux » de Marcus le Grec, volé par Beaumont le Noir. C’est pour cela que vous nous suivez, mon secrétaire et moi, dans tout Londres.

	Cranston s’assit.

	— Et que vous nous avez sauvé la vie à deux reprises. Ce dont nous vous sommes fort reconnaissants. Mais, mon ami, pourquoi étiez-vous là ?

	— Parce que vous poursuivez l’Ignifer, et que lui, Sir John…

	Nicephorus prit une gorgée de bière et essuya avec soin la mousse blanche sur sa moustache.

	— … soit détient le secret du feu grégeois, soit est proche de quelqu’un qui le connaît. Le manuscrit de Marcus le Grec contient maints mystères, des formules différentes, les mesures exactes des substances nécessaires. L’Ignifer doit les avoir.

	Il reprit une gorgée.

	— Mais je vous affirme solennellement que, qui que ce puisse être, il devrait être extrêmement prudent. Vous avez un adage, vous les Anglais : « Il ne faut pas jouer avec le feu », surtout pas avec le feu grégeois. Il a une force que parfois on ne peut contrôler.

	— Et Beaumont le Noir ne vous a jamais rendu ce livre ?

	— Oh si, il l’a fait.

	— Quoi ?

	— Quelques années après être rentré en Angleterre, Beaumont le Noir a vendu aux envoyés grecs ce qu’il avait dérobé.

	Athelstan se rassit dans sa chaire.

	— Donc vous l’avez déjà en votre possession ?

	— Il est entre les mains de mon maître dans la grande cité ; c’est pour cela que nous avons laissé Beaumont le Noir tranquille un certain temps. Néanmoins, nos épieurs ici l’ont surveillé de près. Ils nous ont rapporté un fait plutôt étrange. Il arrivait que Sir Walter voyage tout seul. Il partait à cheval avec un poney de bât.

	— Dans un coin désert pour mettre à l’épreuve divers feux ?

	— En quelque sorte. Beaumont nous a vendu le manuscrit et s’est installé à Londres pour vivre sur un grand pied. Les Secretissimi de la grande cité ont continué à le surveiller. Après tout, qui a volé volera. Nous avons découvert ses voyages discrets, nous avons vu briller le feu et, avant que vous me le demandiez : avait-il dérobé deux copies du « Livre des Feux » ? Non ! Beaumont avait fait copier l’original et, Sir Walter étant ce qu’il était, le clerc ou le scribe qui en a été chargé n’a pas dû vivre longtemps après cela.

	— Nous avons appris, déclara Athelstan, que Beaumont a plusieurs fois déclaré quelle révélation ce serait que de découvrir l’endroit où ce manuscrit était caché ; il prétendait qu’il était en lieu sûr dans l’île de Pathmos.

	— Oui, nous l’avons su aussi.

	Nicephorus reposa sa chope.

	— Nous avons usé de l’espionnage, de la flatterie et de la menace envers tous ceux dont nous pensions qu’ils pouvaient nous aider et, croyez-moi, la liste est longue. Lady Isolda, Falke, Buckholt, Sir Henry, le père Garman qui, en tant que mercenaire, a guerroyé à l’étranger sous le nom de Saint-Croix, Vanner dont vous venez de retrouver le cadavre, ainsi que d’autres serviteurs et gens du manoir de L’Oiseau de feu. Nous ne comprenons pas le sous-entendu de Beaumont, si ce n’est, bien sûr, que saint Jean l’Évangéliste a rédigé le dernier livre de la Bible, l’Apocalypse, le « Livre de la Révélation », lors de son exil à Pathmos.

	— Mais oui, souffla Athelstan. Quel imbécile je fais !

	— Or le « Livre de la Révélation », reprit Nicephorus, évoque la parousie, la seconde venue du Christ, la fin de toutes choses lorsque le monde sera en proie aux flammes. Beaumont a peut-être voulu faire référence à la puissance et aux possibilités du feu grégeois, toutefois…

	Il leva sa main protégée par un gantelet.

	— … il s’est effectivement rendu à Pathmos. Après avoir dérobé le livre, il a fui en passant par l’Asie. Nous savons qu’il a abandonné la plupart de ses compagnons dans le désert près d’Izmir. Avec quelques-uns de ses affidés il a ensuite traversé la Méditerranée. Ils sont arrivés à Pathmos…

	Nicephorus traça une croix sur son cœur.

	— Je jure par la Sainte Face que seul Beaumont a quitté l’île vivant. Les restes de son escorte, rien d’autre que des tas d’os calcinés et des lambeaux de chair, ont été découverts dans les hauteurs des montagnes. Il a fallu des semaines avant que le gouverneur puisse certifier que c’était bien tout ce qui subsistait des mercenaires anglais qui avaient accosté dans l’île quelques mois auparavant. Des bribes de vêtements, des armes abandonnées de-ci, de-là…

	Il haussa les épaules.

	— … mais, bien entendu, une fois encore, Beaumont le Noir avait filé sans laisser aucune preuve qu’il avait quoi que ce soit à voir avec… quoi ? Un meurtre ? Un terrible accident ? Une attaque ennemie ?

	— Par les tétons de Satan ! murmura Cranston. Je pense qu’il y a eu meurtre. Beaumont le Noir était un assassin. Il avait l’âme noire ; c’était un félon qui aurait dû être pendu haut et court.

	— Selon vous, que s’est-il passé ? s’enquit Athelstan.

	— Oh, Beaumont a fait boire une potion soporifique à ses compagnons, a usé de son savoir pour fabriquer du feu grégeois et a brûlé les corps…

	Nicephorus eut un petit sourire.

	— … ou du moins certains.

	— L’un d’eux s’est-il échappé ? Pourrait-il s’agir de notre Ignifer ? interrogea le dominicain.

	— Ah, le porteur de feu. Vous savez que chez les Luciferi de Beaumont les officiers avaient différents rangs. Quelques-uns portaient le titre d’Ignifer ; ils étaient directement responsables des tirs soit au canon, soit en utilisant des tubes creux servant à propulser le feu grégeois ou toute autre flamme de cette nature. C’était aussi l’Ignifer qui chargeait et pointait trébuchets et catapultes. Le mercenaire Saint-Croix, que vous connaissez sous le nom de père Garman, a occupé ce poste ; c’était un officier de haut rang et il se montrait sans merci.

	— Garman est donc l’Ignifer ?

	— Il pourrait bien l’être, frère Athelstan. Il a pu jouer un rôle capital dans l’assaut contre les barges de monseigneur de Gand. J’ai cru comprendre que le liquide employé était de même nature que le feu grégeois.

	— Avez-vous rencontré Garman ? questionna Athelstan.

	— Oui. Tout ce qu’il trouve à dire c’est que le passé est le passé et qu’il n’est rien d’autre qu’un humble chapelain de prison.

	— J’ai eu la nette impression, déclara Athelstan, que Garman ne possédait pas « Le Livre des Feux », bien qu’il ait pu prendre connaissance d’extraits et de formules. Nous ignorons ce que le père Garman tait sur son passé et ce qu’il a acquis depuis son retour en Angleterre.

	— Maître Nicephorus, intervint le coroner, vous prétendez donc que Beaumont revient en Angleterre. Il fait copier « Le Livre des Feux » et vend certaines de ses parties à la Couronne et, peut-être, à d’autres, à l’étranger. Contre quoi avez-vous négocié la restitution de l’original ?

	— De l’argent, des informations et des concessions commerciales et, c’est vrai, nous l’avons soupçonné d’avoir fait recopier soit tout le manuscrit soit certains passages.

	— Combien de temps après son retour en Angleterre a-t-il accepté de le céder ?

	— Oh, environ cinq ans. Mes prédécesseurs ont accepté le prix, mais ont exigé que les versements soient échelonnés. Des versements, ajouta-t-il, dont vous ne trouverez pas trace dans les registres de Beaumont, mais qui ont été directement investis dans ses affaires. Puis…

	Nicephorus se pencha et frappa sur la table.

	— … il y a à peu près un an, il a fini par avouer qu’il avait une copie. Il a eu l’impudence d’affirmer qu’il la conservait comme gage de notre bonne foi. Nous lui avons répliqué que nous le soupçonnions de négocier à l’étranger ce qu’il avait conservé. Il est à présent notoire que les marchands hanséatiques de la Baltique ont récemment révisé leurs armements et leurs bateaux. Leurs équipages ont progressé dans l’utilisation des canons, ils se servent d’une poudre plus puissante et de projectiles enflammés. Beaumont, en fait, vendait les formules qu’il détenait pièce à pièce, petit à petit ici et ailleurs.

	Le Grec eut un geste d’impuissance :

	— Il y a des traîtres dans la grande cité, des officiers de l’armée impériale qui monnayent nos secrets. Les Secretissimi ne peuvent qu’endiguer le flot et recueillir des gouttes, tant que cela nous est possible.

	— Et qu’attendait de vous Beaumont en échange de la copie ? voulut savoir Athelstan.

	— Nous l’avons rencontré en ville. Il a accepté de nous la remettre si nous assassinions Lady Isolda et le père Garman.

	Cranston siffla entre ses dents.

	— Et quelqu’un d’autre encore, précisa Nicephorus en s’agitant sur son siège. Rievaulx.

	— Rievaulx ? s’étonna le dominicain.

	— L’un des acolytes de Beaumont le Noir chez les Luciferi, expliqua Nicephorus. Nous n’avions onc mentionné ce que nous avions découvert à Pathmos. Beaumont a fini par le faire. Il a prétendu qu’il avait quitté sa compagnie pour descendre dans un village quérir des provisions. Il s’y était attardé pour festoyer et courir la gueuse. Quand il est revenu, il a découvert que cinq de ses compagnons avaient dû être endormis ou occis et leurs corps brûlés. Il a cru que le sixième, Rievaulx, s’était enfui. Mais Beaumont ne pouvait dire si Rievaulx avait pris part à l’assassinat des cinq autres.

	— Sir Walter connaissait-il le nom de naissance de Rievaulx ? s’enquit Athelstan pour dissimuler son excitation croissante.

	Le raisonnement qu’il avait suivi avant l’arrivée de Sir John et de Nicephorus commençait à prendre consistance. « Rievaulx » pouvait en fin de compte lui permettre d’avancer.

	— Non, répondit Nicephorus. Cependant, il y a un an Beaumont a cru que ce Rievaulx avait resurgi pour le menacer.

	— Bien sûr, bien sûr, dit Athelstan qui ne pouvait plus maîtriser son émoi.

	— Mon frère ? interrogea Cranston en lui jetant un coup d’œil réprobateur.

	— Imaginez un peu, Sir John, fit Athelstan en tentant de refréner sa joie devant les progrès qu’il avait faits. Beaumont recevait des menaces il y a un an. « Comme moi et les miens avons été brûlés, vous le serez, vous et les vôtres » !

	— Il nous a dit la même chose, confirma Nicephorus. Les avertissements étaient connus. Rievaulx le pourchassait.

	Le coroner hocha la tête :

	— Donc, Beaumont avait besoin de vous pour se débarrasser d’une épouse qui ne l’intéressait plus, d’un prêtre qui lui rappelait son sinistre passé et d’un ancien membre de sa compagnie qui venait de sortir de l’ombre. Je comprends pourquoi il vous a choisi. Non, ne soyez pas offensé, ajouta-t-il avec un geste d’apaisement, Beaumont aurait de fort mauvais gré engagé un assassin londonien qui pouvait plus tard tout avouer ou le tenir à sa merci. Il a eu par conséquent recours à quelqu’un qui voulait un bien précieux qu’il détenait, quelqu’un qui ne serait pas un témoin constant, une menace incessante pour la paix de son esprit. Alors…

	Il prit un air interrogateur.

	— … qu’avez-vous répondu ?

	— Sir John, nous avons bien saisi pour quelle raison il nous a choisis, mais je suis l’émissaire accrédité de Son Excellence impériale.

	Pendant quelques instants Nicephorus renonça à son attitude diplomatique.

	— Nous tuerons et nous avons tué, néanmoins nous ne sommes pas des assassins. Pour l’amour de la Sainte Face, Beaumont exigeait le meurtre d’une dame, alors innocente, de haute naissance, quel que soit son caractère, d’un prêtre très aimé du peuple et d’un ancien membre de sa compagnie avec lequel nous désirions désespérément nous entretenir. Bien sûr, nous ne pouvions le dire à Beaumont.

	— Vous avez donc temporisé ?

	— En effet, mon frère, nous avons temporisé. Nous avons promis de retrouver Rievaulx. Ce que nous n’avons jamais fait. Naturellement, nous continuions à voir Beaumont et à lui certifier que nous faisions de notre mieux.

	— Avez-vous signalé à Lady Isolda quelles étaient les intentions de son mari ou au père Garman que son ancien chef voulait le faire occire ?

	— Non, c’est évident.

	Nicephorus se leva.

	— La colère de Dieu a rattrapé Beaumont le Noir. Oh, nous avons rencontré Lady Isolda. Croyez-moi, mon frère, j’ai eu vent de ce qui s’est passé à L’Oiseau de feu, de votre découverte du corps de Vanner et de votre conviction que Lady Isolda était une criminelle. Elle et Sir Walter se valaient largement. Quant à Garman, rien n’est plus dangereux qu’un ancien pécheur tombé dans la religion. Il soutient sa cause secrète personnelle et même une rançon royale ne le ferait pas changer de position.

	Il se tut quelques instants.

	— Je vous ai narré ce que je sais parce que je suis persuadé qu’un jour vous découvrirez la vérité. Sir John, frère Athelstan, votre réputation est des plus grandes. Je vais vous demander une faveur : quand vous aurez éclairci l’affaire, par bonté d’âme, informez-moi, moi qui ai fait ce que je pouvais pour vous aider.

	— Entendu, répondit Athelstan avant que Cranston puisse intervenir.

	— Parfait, à bientôt.

	Nicephorus leur serra la main et s’en fut.

	— Moi aussi, je dois partir, annonça le coroner en se mettant péniblement debout.

	Il ceignit son baudrier, mit son chapeau de castor, s’enveloppa dans sa chape et, prenant son ami par l’épaule, l’attira vers lui.

	— La chasse a commencé, hein, mon petit frère ? Vous, le furet humain, êtes lancé à la poursuite de votre proie.

	— Oui, je cours dans de sombres tunnels tortueux en quête de notre tueur. En même temps, je dois m’occuper de miracles.

	— J’y ai beaucoup réfléchi, répliqua Cranston.

	Il attira plus près encore le dominicain et le serra dans ses bras.

	— Mon petit frère, souffla-t-il, j’ai de sérieux doutes sur ce qui se passe dans votre paroisse, mais je vous laisse régler cette affaire. Là-dessus nous divergeons.

	Il relâcha Athelstan et recula.

	— Vous, mon ami, vous devez vous occuper de votre troupeau, et Dieu sait qu’il en a bien besoin. Moi je suis officier du roi… parfois vous devez suivre votre chemin et moi le mien.

	Cranston mit la main sur le loquet.

	— Mon ami, je pense que nous nous trouvons justement à la croisée de ces chemins.

	Athelstan sourit, leva la main pour bénir le magistrat et resta sur le seuil pendant que Cranston s’éloignait d’un pas lourd vers le Pont de Londres. Il regarda la cohue qui se pressait devant son église paroissiale. Des soldats et des cavaliers de la garde, leurs tabars écarlate et bleu arborant les armes royales, se mêlaient maintenant aux visiteurs et aux pèlerins. Leur arrivée était la suite logique de l’attaque contre les barges la veille. Tâche futile : les Hommes Justes avaient disparu depuis longtemps, s’étaient séparés et avaient regagné leurs villages, leurs fermes, leurs hameaux ou, comme ici, leurs quartiers et leurs paroisses. Qui plus est, les soldats devaient être particulièrement vigilants. Toute recherche, toute enquête maladroite, pouvait provoquer une émeute.

	Athelstan se demanda quand les mécréants de son troupeau réapparaîtraient. En attendant, il allait poursuivre le raisonnement qu’il avait commencé à élaborer avant l’arrivée de ses visiteurs. Les informations de Nicephorus avaient été fort utiles, mais il devrait reporter leur examen à plus tard, à l’exception de ce qui concernait Rievaulx. Athelstan prit son manteau, quitta le presbytère et se hâta vers l’église. La foule était moins dense. Les seuls paroissiens étaient Crim, Benedicta, Imelda et d’autres femmes. Le prêtre les salua d’un geste et, sans s’arrêter, remonta la nef jusqu’à la chapelle. Il s’y installa pour rassembler ses idées et essayer de se remémorer le déroulement des événements. La nuit du Grand Miracle, Fulchard de Richmond avait clopiné jusque dans l’édifice, une béquille sous l’aisselle droite. Il était emmitouflé et encapuchonné ; il cachait peut-être son visage. Il s’était étendu, avait été guéri et n’avait, par conséquent, plus eu besoin de la béquille. Les pèlerins dont les prières avaient été exaucées dans un lieu saint, qu’il s’agisse de guérison ou d’un autre soulagement, y laissaient un ex-voto : un bâton, une canne ou, comme dans ce cas, une béquille qu’on suspendrait au-dessus de la châsse.

	Bon, se dit Athelstan in petto, je vais commencer par là.

	Il se fraya un chemin au milieu des fidèles en expliquant qu’il devait nettoyer la béquille. Il la prit, sourit avec bienveillance à tout un chacun et regagna sans tarder son logis. Quand il fut entré, il rejeta sa chape en arrière et glissa la béquille sous son bras droit. Il crut d’abord que sa gêne et son déséquilibre s’expliquaient parce qu’il était plus petit que Fulchard et que la béquille, étant identique des deux côtés, pouvait être utilisée à droite comme à gauche. Perplexe, il la posa par terre, l’examina avec grand soin, et se rendit compte qu’elle avait été spécialement fabriquée pour soutenir uniquement le côté droit du corps. La traverse capitonnée était un peu inclinée à cet effet ; la poignée, un peu plus bas, était tournée vers l’extérieur et l’usure de l’embout de cuir durci révélait l’angle selon lequel la béquille reposait sur le sol. Athelstan tourna et retourna l’objet. Il avait du mal à en croire ses yeux. Puis il le souleva et l’essaya d’abord sous son aisselle droite puis sous la gauche. Ensuite, il le déposa sur la table et s’assit, la tête plongée dans les mains.

	— Stupide, stupide, stupide frère, murmura-t-il. Tu te vantes de tes yeux et de ton discernement perçants, mais tu ne peux même pas distinguer ta gauche de ta droite.

	Il enleva ses mains de son visage.

	— Parfait, mes agneaux. Désormais, je suis tout à vous.

	
 

	SIXIÈME PARTIE

	« Un autre genre de feu… Qui brûlait les maisons dans les montagnes et les montagnes elles-mêmes. »

	Marcus le Grec, 
« Le Livre des Feux »

	
 

	 

	Athelstan, au haut bout de la longue table dans la grand-salle du Cheval pie, contempla le groupe d’hommes répartis sur les deux côtés : Joscelyn, Watkin, Pike, Merrylegs, Ranulf, Giles de Sempringham, alias le bourreau de Rochester, Fulchard de Richmond, Fitzosbert et tous les autres membres de cette belle équipe d’hypocrites. Le père Garman, convoqué par le dominicain, les avait aussi rejoints pour cette « question de vie ou de la plus cruelle des morts ». La nuit était tombée. Les fanaux du couvre-feu rougeoyaient au clocher des églises car la nuit avait tout enveloppé de son linceul. St Erconwald avait été fermée. Athelstan avait insisté pour que chaque accès à la taverne soit bien gardé. Tout était prêt à présent. Joscelyn avait servi la bière et allumé les torches et les chandelles ainsi que les braseros dans les coins. Portes et fenêtres étaient bien closes. Les présents, qui avaient maintenant quitté leurs masques, lavé leurs visages peinturlurés et renoncé aux autres déguisements utilisés lors de l’assaut de la veille, ne savaient plus où poser les yeux – sur Fulchard, Athelstan ou sur cette béquille posée au milieu de la table. Le prêtre entonna cérémonieusement le Gloria, les bénit et s’assit.

	— Si Sir John était là, commença-t-il, vous auriez besoin de toutes les prières que je pourrais réciter parce que, sans aucun doute, vous seriez tous pendus. Non, Pike…

	Il frappa la table de la paume de sa main.

	— … vous seriez pendus et ça prendrait du temps. Bon, Fulchard de Richmond, c’est du moins ainsi que vous vous faites appeler, que signifient les mots suivants : aretè, doulos, agathos, kakos, kalos ?

	L’homme lui répondit par un regard vide.

	— C’est du grec, expliqua Athelstan, du koinè, la lingua franca parlée communément autour de la Méditerranée. Ils veulent dire « vertu », « esclave », « bon », « laid » et « beau ». Fulchard de Richmond fut, paraît-il, blessé quand il travaillait dans une taverne à Athènes. Si cela est vrai, il doit connaître ces mots simples et courants. Ensuite…

	Athelstan se pencha et toucha la béquille.

	— … Fulchard de Richmond a été brûlé sur le flanc droit. Les béquilles pour les infirmes à vie sont adaptées à chacun. Celle de Fulchard a été faite pour être tenue sous l’aisselle droite. Pourtant, celle-ci, dont il prétend s’être servi, correspond au bras gauche. Bien sûr, cela n’avait pas d’importance, le trajet pour se rendre à l’église étant court avant que se joue cette farce. Le faux invalide n’avait qu’à gravir avec peine les marches, se traîner dans la nef et s’étendre près de la chapelle. Une fois le prétendu miracle accompli, la béquille ne serait plus utilisée que comme relique et rien d’autre. Vous portiez aussi une petite fiole de parfum pour exsuder quelque chose qui ressemblerait à l’odeur de sainteté, une fragrance qui pouvait signifier une intervention divine. Ce n’était que feinte. Le vrai Fulchard de Richmond n’est jamais entré dans cette église ce soir-là ; vous, si.

	Il désigna du doigt l’imposteur.

	— Le soir tombait, la nef était sombre. Vous n’aviez qu’à défigurer le côté droit de votre visage par de fausses brûlures. Southwark abrite une légion de contrefacteurs, coquins et dupeurs et, si tel n’avait pas été le cas, vous pouviez vous masquer. Qui se serait souvenu d’un infirme portant capuchon, tenant sa béquille du mauvais côté, la tête baissée, qui titubait vers la châsse ?

	— Les témoins ? cracha Pike.

	— Oh, tais-toi ! rugit Athelstan. Ne me prends pas pour un parfait imbécile. Les témoins, y compris vous, Fitzosbert, étaient tous triés sur le volet, de fervents soutiens des Hommes Justes.

	Les têtes se baissèrent, les pieds s’agitèrent.

	— Quant au véritable Fulchard de Richmond, reprit le dominicain, il était en vérité fort malade. Frère Philippe, un éminent physicien, en a attesté. Ce fut vraiment ingénieux de conduire Fulchard à St Bartholomew où Philippe l’a déclaré à la fois infirme et très mal en point.

	Athelstan claqua des doigts à l’intention de Pike.

	— C’est toi qui m’as aussi amené le vrai Fulchard : tu voulais que je témoigne en personne de son déplorable état.

	Le fossier resta tête basse.

	— Donc, déclara Athelstan, la nuit du prétendu miracle, le véritable Fulchard est resté caché, soit céans à la taverne du Cheval pie, soit dans un galetas chez Merrylegs. Il a gardé sa béquille, car il en avait besoin. Le supposé miracle a lieu, mais Fulchard, effectivement malade, est mort incognito, et sa dépouille est restée cachée. J’étais, heureusement pour vous, occupé à d’autres affaires. Je suis certain que vous aviez prévu d’enterrer discrètement Fulchard dans mon cimetière mais c’est alors que le vieux Merrylegs a trépassé, à peu près au même moment. Ce qui vous a donné une excellente occasion de faire des obsèques décentes. Watkin et Pike ont creusé la fosse et, la veille de la cérémonie funèbre pour Merrylegs père, vous avez organisé l’inhumation secrète de Fulchard. Quelques-uns d’entre vous, bande de mécréants, déguisés en pèlerins curieux, ont rendu visite à Godbless et à son bouc.

	Athelstan n’eut cure des ricanements venus de l’ombre.

	— L’agitation était grande dans l’église et la paroisse. Godbless ne demandait pas mieux que de participer aux festivités. Grâce à vous, lui et Thaddée ont fini par être fin soûls. Godbless n’a pas surveillé le cimetière ; il n’a pas vu l’enterrement secret de Fulchard et c’est vous, Fitzosbert, qui avez conduit le service funèbre, vous un prêtre défroqué mais toujours ordonné détenant le pouvoir donné par Dieu de célébrer ce genre de cérémonie.

	Athelstan tapa un grand coup sur la table.

	— Je peux le prouver facilement si nécessaire. Quand il fera jour, je ferai ouvrir cette tombe par les baillis de Cranston qui creuseront jusqu’à ce qu’ils trouvent ce que je cherche.

	Il remarqua que Fitzosbert laissait tomber la main sous la table. Ranulf, le preneur de rats, assis à côté de lui, donna un coup de coude au prêtre défroqué et la main de Fitzosbert réapparut.

	— Bon, commenta Athelstan en regardant autour de lui. Je vous en prie, au nom du Christ, et à celui de l’amitié et du respect que vous devriez me témoigner, ne faites rien de stupide. Je reconnais que ce que vous avez raconté sur le lointain passé de Fulchard renferme quelques bribes de vérité. Il est effectivement allé à l’étranger. Il a servi comme mercenaire dans la libre compagnie de Beaumont le Noir, les Luciferi. Il a pris un autre nom, Rievaulx, en référence à la grande abbaye bénédictine du Yorkshire où lui et vous, mon ami…

	Le dominicain désigna l’imposteur.

	— … aviez été éduqués dans votre enfance. Beaumont le Noir et sa troupe sont arrivés à Constantinople. Profitant des troubles en ville, ils ont volé « Le Livre des Feux » de Marcus le Grec et se sont enfuis. Beaumont le Noir a décidé de garder pour lui seul les secrets de ce manuscrit et la fortune qu’ils lui apporteraient. Il a abandonné un groupe de ses compagnons dans le désert devant Izmir et, avec quelques fidèles, a gagné Pathmos, en Méditerranée, où il s’est livré à une autre félonie et a perpétré une épouvantable atrocité. Beaumont le Noir a endormi et brûlé vifs ses derniers compagnons, sauf…

	Athelstan désigna derechef l’imposteur.

	— … celui connu sous le nom de Rievaulx. Il était gravement blessé mais, Dieu sait comment, il a réussi à s’échapper. Il a fini par retourner en Angleterre, infirme et épuisé. Il s’est caché un certain temps, puis Fulchard de Richmond est apparu en tant que mendiant reconnu qui avait été victime d’un affreux accident en Outremer. Bien sûr…

	Athelstan eut un petit sourire contraint.

	— … vous savez tout ça, n’est-ce pas ?

	Le simulateur se contenta de lui jeter un regard impassible.

	— J’ai examiné toutes les possibilités, y compris un miracle. Pourtant, étant donné tout ce que je viens de dire, j’en suis arrivé à une hypothèse plus solide, en fait la plus irréfutable de toutes, c’est qu’il est probable que vous, messire, et le véritable Fulchard de Richmond soyez de vrais jumeaux.

	Athelstan se rencogna dans sa chaire. Il repoussa un peu sa chope.

	— J’ignore tout de vous. Comment en serait-il autrement ? Mais vous et votre jumeau avez fini par vous réconcilier. Fulchard ne vous a pas dit la vérité tout de suite. Il a répandu le conte embelli d’un terrible accident dans une taverne grecque. Le temps a passé et la vérité a enfin émergé. Vous avez été horrifié. Beaumont le Noir était maintenant un négociant bien connu, un des plus importants de ce royaume. Vous vouliez vous venger. Vous avez envoyé à Beaumont des lettres de menace, « Comme moi et les miens avons été brûlés, vous le serez, vous et les vôtres ». Mais c’est alors que d’autres sont intervenus.

	Le geste d’Athelstan impliqua cette fois tous les présents.

	— Les Hommes Justes sont bien implantés dans le Yorkshire et le Lincolnshire. Comme Hereward le Proscrit, l’ancien héros saxon, ils fortifient des places cachées dans les sombres marécages de l’East Anglia. Gand a juré de les en déloger par le feu et sa flottille de barges à fond plat devait jouer un rôle crucial dans ce projet. Ce n’était pas une vaine menace. Les chantiers navals à Southwark étaient en pleine activité et les embarcations seraient bientôt prêtes. Les Hommes Justes ont décidé de les détruire. Ils ont tenu conseil et ont mis au point un plan fort subtil. Vous et Fulchard deviez retrouver les autres céans, à St Erconwald, pendant la vigile de neuvaine en l’honneur de notre saint. Le miracle aurait lieu sous les yeux de témoins qui étaient aussi des Hommes Justes de divers comtés, assistés avec compétence par votre groupe dans cette paroisse, sous ta direction, Ranulf. Une fois le prétendu miracle annoncé, votre frère serait caché et, plus tard, discrètement éloigné. Le prodige attirerait la cohue et l’argent, une intéressante source de revenus pour quelques-uns de nos paroissiens.

	Athelstan lança un coup d’œil furieux à Watkin et Pike.

	— Et aussi une source de grands profits pour les Hommes Justes de plus d’une façon. Les visiteurs se sont pressés à Southwark. Les pèlerins ont envahi ce quartier et mon église. Carrioles, poneys de bât et brouettes à bras sont arrivées avec des marchandises. La foule a déferlé et s’est installée. Les espions de Gand étaient dépassés : il leur était impossible de surveiller une telle multitude. Dieu avait accompli un Grand Miracle et, selon la loi canon, les pèlerins et la châsse jouissaient d’une bénédiction spéciale et étaient sous la protection de notre sainte mère l’Église. De plus, ce n’était point-là pantomime puisque la curie de l’évêque de Londres et l’un des éminents physiciens de cette ville avaient certifié que c’était bien un vrai miracle en appuyant leur seule conclusion logique sur la preuve qu’ils avaient scrupuleusement étudiée. Les Hommes Justes disposaient à présent d’une occasion idéale pour amener clandestinement à la fois des combattants et des armes afin de préparer la grande attaque contre la flottille de barges de Gand. Une chose encore vous manquait.

	Athelstan tendit le doigt vers le père Garman.

	— Vous aussi aviez servi avec Beaumont le Noir. Vous étiez un Ignifer, vous saviez lancer le feu. Vous étiez en même temps en quête du « Livre des Feux » que vous avez sans doute trouvé puisque vous avez allumé cet incendie sur les barges.

	Athelstan se tut. Il s’efforçait de garder son calme alors même qu’il sentait la sueur lui monter au front et avait envie de vomir. C’étaient des hommes désespérés. S’il divulguait ce qu’il énonçait dans cette sombre pièce close, tous ceux qui y étaient rassemblés périraient d’une mort affreuse. Garman, tout clerc qu’il soit, subirait les foudres de Gand. Les juges d’Oyer et Terminer, créatures du régent, recevraient l’ordre d’accuser chacun d’entre eux de haute trahison pour avoir incendié volontairement les chantiers du roi. Le châtiment serait épouvantable : ils seraient traînés à l’échafaud, pendus, et avant d’avoir rendu l’âme, on les éventrerait, on leur arracherait cœur et entrailles, on les écartèlerait, on leur couperait la tête.

	— Je n’invente rien, murmura Athelstan. Je ne veux pas que vous soyez pendus. Je ne pourchasse pas les Hommes Justes mais l’Ignifer qui a tenté de nous occire, mon ami Sir John Cranston et moi.

	Il dévisagea Garman. Il avait l’impression que le chapelain était le plus déterminé et sans doute l’instigateur de cet habile complot. Brillant officier possédant une grande expérience de la guerre, Garman éprouvait aussi une haine tenace envers les puissants de la terre. Athelstan décida de vider l’abcès.

	— Père Garman, vous avez toujours soupçonné qu’un crime immonde avait eu lieu à Pathmos. Peut-être vous êtes-vous aussi douté que Rievaulx le mercenaire s’était enfui. Connaissiez-vous son véritable nom ? Fulchard de Richmond ?

	Garman ne répondit pas.

	— Vous avez certainement eu vent par les ragots au manoir de L’Oiseau de feu des menaces envoyées il y a un an. Vous avez dû en déduire qu’elles avaient un rapport avec les Luciferi, que quelqu’un avait échappé à la mort et était maintenant en Angleterre. Les Hommes Justes ont des groupes et des conventicules d’ici à la frontière écossaise. Vous avez enquêté et votre plan à St Erconwald a été mis au point et exécuté. C’est étrange, dit Athelstan d’un ton songeur, que vous ne vous soyez guère intéressé au miracle, de même que vous n’êtes jamais venu ici parce que vous saviez ce qu’il en était. Alors, je vous le demande officiellement : possédez-vous « Le Livre des Feux » de Marcus le Grec ?

	Garman voulut se lever, mais l’imposteur l’en empêcha en posant une main sur le poignet du chapelain, tout en tendant l’index vers le dominicain.

	— Mon frère, nous ne vous voulons pas de mal nous non plus. Non ! cria-t-il pour faire taire les grommellements de Fitzosbert et des autres inconnus. Pour l’amour de Dieu, siffla-t-il, Athelstan a la preuve nécessaire. Elle repose dans le cimetière. Disons-lui la vérité, ou du moins autant que nous le pouvons.

	Il n’y eut pas d’objections. Athelstan fut heureux de constater que ses paroissiens, en majorité autour de la table, s’opposeraient aussi avec force à toute agression contre leur prêtre. Il fit signe à l’imposteur de poursuivre.

	— Je m’appelle John de Richmond.

	Le brouhaha dans la grand-salle cessa.

	— Je suis le jumeau de Fulchard, semblable à lui en tout point sauf pour l’éducation reçue. Mon père était un franc-tenancier, assez prospère pour être herboriste et apothicaire. Au début l’heureuse arrivée de jumeaux du même sexe fut une grande joie et une bénédiction. Fulchard et moi nous ressemblions non seulement physiquement mais aussi en esprit. S’il était blessé, j’avais aussi mal au même endroit. Mais la fortune et la chance de mon père firent naître envie et méchanceté, racontars et commérages, contes de sorcellerie et autres absurdités malveillantes. Mon père décida finalement de nous éloigner du village pour qu’on nous élève séparément. Fulchard alla à Rievaulx et moi à l’abbaye de Fountains. Nous avons vécu loin l’un de l’autre. Fulchard a mûri différemment. L’obéissance lui pesait. Il s’opposait à la rigueur des frères, ce qu’il exprimait dans sa passion pour le feu. Rien de grave ni de méchant. Cela le fascinait tout simplement de pouvoir faire des feux en mélangeant diverses substances.

	John de Richmond eut un geste d’impuissance.

	— La nuit avance. Je serai bref. Fulchard s’est enfui de Rievaulx. Il a été écuyer dans une troupe d’archers montés mais en réalité il s’intéressait aux couleuvrines, aux canons, et, par-dessus tout, au feu sous toutes ses formes. Comme de nombreux jouvenceaux impétueux, il est allé à Londres qu’il a quittée pour Douvres en tant que membre des Luciferi de Beaumont. Il a pris le nom de Rievaulx, une plaisanterie aux dépens des frères qui avaient essayé de l’éduquer. Les Luciferi ont mené campagne dans toute l’Europe jusqu’à ce qu’ils arrivent à Constantinople.

	— Parvenu à ce stade, l’interrompit le père Garman, bien que je ne le connusse que sous le nom de Rievaulx, Fulchard était un Ignifer comme moi, habile dans son art, un bon et loyal compagnon, à qui tous faisaient confiance et qui nous faisait confiance jusqu’à cette nuit fatale à Pathmos.

	— Beaumont le Noir a donc bien assassiné ses loyaux acolytes, releva Athelstan en adressant un signe de tête au chapelain. Vous auriez pu nous en parler plus tôt !

	— Mon frère, ce n’était pas à moi de le faire et je ne le pouvais d’ailleurs pas sans trahir les autres !

	Le dominicain s’adressa de nouveau à John de Richmond.

	— Revenons à ma question. Beaumont était un assassin ?

	— En effet, mon frère. Il a d’abord entraîné ses hommes loin du groupe dans le désert devant Izmir, en prétendant que le père Garman, alias Saint-Croix comme on l’appelait alors, et ses semblables étaient des traîtres prêts à livrer tout le monde aux Grecs. Beaumont a donné le choix à ses fidèles : rester ou le suivre.

	— Pourquoi ne les a-t-il pas tous abandonnés ? s’enquit Athelstan.

	Puis il sourit.

	— Quel monstre d’égoïsme ! murmura-t-il. Il avait besoin de protection, d’une escorte dans le désert.

	— À cette époque, mon frère Fulchard et les autres ont accepté de mauvais gré, mais les graines de la méfiance avaient été semées. Beaumont le Noir le comprit. Ils parvinrent enfin à Pathmos. Beaumont les emmena dans les montagnes en expliquant qu’ils s’y cacheraient jusqu’à ce que la poursuite se calme ; il envisageait ensuite un rapide voyage à Rome, dans d’autres villes puis en Angleterre. Querelles et disputes éclatèrent. Pour montrer sa bonne volonté, Beaumont le Noir annonça qu’ils allaient partager les mystères du feu grégeois. Il alla quérir certaines substances dans les villages ; il n’est ni difficile, ni trop onéreux de faire du feu grégeois. Ce fut la seule fois où Beaumont montra « Le Livre des Feux » ; il s’en servit pour élaborer un mélange qui, une fois enflammé, fut presque impossible à éteindre. Il déclara qu’ils feraient fortune en vendant le manuscrit au plus offrant des riches seigneurs de guerre de l’Italie du Nord, par exemple Sforza à Milan ou les Médicis à Florence. Il répéta qu’il avait abandonné les autres parce qu’ils voulaient s’emparer de ces secrets pour leur propre compte ou les négocier auprès de leurs poursuivants grecs. Un soir, Beaumont le Noir, prétendument pour restaurer l’harmonie et célébrer leur succès, proclama qu’ils allaient festoyer avec de l’agneau, des herbes aromatiques et du pain pita arrosés d’une boisson grecque très forte. Il y avait copieusement versé une potion soporifique. Mon frère n’en but qu’un peu : il avait des maux d’entrailles. Cependant les autres s’effondrèrent, comme morts. Quand Fulchard se réveilla, il vit Beaumont verser des outres pleines de feu grégeois sur lui et ses compagnons, puis jeter des brandons enflammés pris dans le feu de camp. Un spectacle terrifiant, frère Athelstan ! Les malheureux furent éveillés, mais par un violent incendie. Fulchard s’éloigna péniblement dans l’ombre, le feu de l’enfer ronflant derrière lui, des cris à fendre l’âme déchirant la nuit. Il tomba au fond d’un trou dans la poussière, ce qui lui a sans doute sauvé la vie car de bizarres flammes bleues et dorées couraient sur son côté droit. La douleur le fit se pâmer. Il reprit ses esprits dans la hutte d’un chevrier, où l’homme et sa fille le soignèrent. Ils l’avaient trouvé et l’avaient caché pendant que Beaumont le Noir, tel un démon, épée et poignard à la main, explorait ces monts déserts en quête du fuyard. Beaumont finit par renoncer. Le chevrier était fort adroit et les flammes sur le corps de mon frère avaient été presque tout de suite éteintes grâce à sa chute dans la poussière. Les blessures furent nettoyées et soignées avec des cataplasmes de mousse sèche trempée dans du lait aigre. Mon frère guérit, mais il fallut des années. Il m’a dit que, pendant son séjour, son âme avait changé : elle était à la fois flétrie par la meurtrière félonie de Beaumont et réconfortée par une compassion qu’il n’avait onc rencontrée auparavant.

	John de Richmond se tut pour boire une gorgée.

	— Mon frère est resté avec ce chevrier et sa fille durant des années. Ils s’étaient vraiment attachés à lui.

	Il haussa les épaules.

	— Vous avez vu juste. Fulchard parlait le grec couramment. Le temps passa. Les restes de ses compagnons furent recueillis et enterrés. Les souvenirs s’effacèrent. Le chevrier et sa fille moururent. Fulchard, très éprouvé, eut aussi le mal du pays. Il avait amassé un peu d’argent et entreprit donc son pèlerinage de retour vers l’Angleterre. Il arriva dans le Yorkshire avec des lettres d’accréditation des hospitaliers de Rhodes, où il s’était arrêté lors de son périple. Il se fit ermite, un reclus vivant d’aumône.

	— Et il s’est rapproché de vous ?

	— Oui, en fin de compte, il y a environ quatre ans. Je m’étais installé dans le Lincolnshire. J’avais un fils.

	Il maîtrisa non sans peine le tremblement de sa voix.

	— Mon fils a été assassiné pour s’être élevé contre une taxe sur les marchandises imposée par Lord Scales. J’étais devenu prospère. J’étais un riche fermier et, comme mon père, apothicaire et herboriste. Lord Scales nous traitait, moi et les miens, comme si nous n’étions que du fumier sur ses bottes. Les juges royaux à Eyre étaient tout aussi corrompus, vendus, et rendaient des arrêts faussés. Lord Scales ne valait guère mieux qu’un voleur, un assassin. Je devins, si vous voulez savoir, un des principaux capitaines chez les Hommes Justes du Lincolnshire. À peu près à cette époque, Fulchard a envoyé des messages que j’ai fini par recevoir. Je suis allé le voir. Je lui ai trouvé un logement discret. Fulchard était un vétéran, fier même de ses horribles brûlures. Ce que je vous ai raconté de la taverne à Athènes c’est ce qu’il m’a dit tout d’abord. Comme tous les mercenaires aguerris, il ne parlait pas volontiers de son passé. Au cours des longues années qu’il avait passées à Pathmos, Fulchard avait changé : il était devenu plus humble, plus affectueux. Il voulait expier. Il considérait que ses souffrances étaient le juste châtiment de ses péchés. Ses péchés, il ne commença de les évoquer qu’il y a environ deux ans. Et de mauvais gré, peu à peu, il m’avoua ce qui s’était vraiment passé à Pathmos. Je fus horrifié.

	— Vous vouliez vous venger ?

	— Je ne pensais plus qu’à ça.

	John de Richmond s’interrompit comme s’il écoutait un chien hurler à la lune ; les couinements des rats et autres vermines perçaient le silence de la nuit.

	— C’est vous qui avez envoyé ces lettres de menace ? s’enquit Athelstan.

	— Oui, je savais ce qu’il en était de Sir Walter Beaumont, son pouvoir, sa fortune, ses liens étroits avec Gand, ce démon. J’étais déterminé à me venger. C’est alors que les Hommes Justes de Lincoln ont reçu des rapports du père Garman sur la construction d’une flottille de barges à fond plat dans les chantiers royaux de Southwark.

	— Mon frère, savez-vous quelles étaient les intentions de Gand ? intervint Fitzosbert le prêtre défroqué en tapant sur la table du pommeau de sa dague. Il avait prévu de faire venir des mercenaires flamands, des tueurs qui auraient été comme chez eux dans les marécages. Ils auraient sillonné les marais sur ces bateaux. Oh, je sais…

	Il ricana, sarcastique.

	— … les hors-la-loi, les parias, les coquins et les filous, des hommes comme moi, s’abritent dans ces endroits. Mais il y a aussi des femmes et des enfants, des paysans qui ont fui leurs cruels seigneurs en emmenant leurs familles. Pouvez-vous imaginer, mon frère, ce qui serait arrivé ? Le sang des innocents aurait taché de rouge les eaux noires des marais.

	— J’ai circulé dans le Lincolnshire, fit Garman en se penchant, ce qui permit à Athelstan de voir son visage à la lumière des chandelles. J’ai rencontré mes camarades et nous avons discuté de notre riposte. John désirait nous aider ; son frère Fulchard aussi. Il nous a fallu des jours entiers pour tisser la trame de notre complot. Nous nous sommes aperçus que la vigile de neuvaine à St Erconwald nous offrait un bon et astucieux moyen de préparer et de mettre en œuvre notre attaque. Quant au reste, c’est comme vous l’avez narré. Bien sûr, nous avons commis des erreurs à propos de la béquille ou de l’épuisement de Fulchard. Néanmoins, nous avons gagné : les embarcations ont été détruites.

	— C’est ce que voulait mon frère ! s’exclama John de Richmond. Il espérait que Beaumont le Noir comprendrait qu’il n’était plus le maître du feu grégeois mais, bien sûr, Beaumont avait été envoyé dans les flammes éternelles de l’enfer. Tout ce dont nous avions besoin…

	Il souligna d’un geste l’évidence de ses propos.

	— … et Dieu est bon, c’était d’un peu de temps afin qu’hommes et armes puissent circuler dans ce quartier sans que les espions de Gand soient alertés. Nos envoyés de la Grande Communauté ont pu aller et venir sans entraves. Nos compagnons ont pu occuper chaque taverne, chaque logis. D’autres ont campé ; mais tous se sont retrouvés à Southwark, ont repéré ruelles et venelles pendant que nos épieurs inspectaient les défenses de Gand et en rendaient compte. Nous en avons terminé à présent. Nous serons bientôt partis, sauf si vous…

	Sa voix mourut.

	— Quel prix votre frère a-t-il demandé pour tout cela ? questionna Athelstan.

	— Frapper Gand, protéger nos camarades, nous préparer pour la grande révolte et, quand elle éclaterait, nous assurer que le manoir de L’Oiseau de feu brûlerait de fond en comble. Il ne fallait pas qu’une seule pierre reste debout, on jetterait du sel sur le sol et on exécuterait ses maîtres comme traîtres au bien commun. Et, avant que vous le demandiez, frère Athelstan, oui, nous avons des soutiens dans la maisnie de Beaumont, bien que nous ne leur fassions pas tout à fait confiance. Ils ignoraient tout de cette affaire. Alors, mon frère, que voulez-vous ?

	— La vérité.

	— Vous l’avez eue.

	— Et l’Ignifer, l’assassin ?

	— Nous ne savons rien, rétorqua Garman. Je ne peux, nous ne pouvons, rien ajouter.

	— Oh mais si, vous pouvez ! Comment avez-vous obtenu le feu grégeois, sous sa forme la plus mortelle ? Vous, père Garman, vous devez l’avoir. Vous avez sans nul doute rencontré les chefs des Hommes Justes pour démontrer sa véritable puissance, non ?

	— Non, intervint John de Richmond. C’est moi. Oh, pour l’amour de Dieu, Garman, racontez-lui. Qu’importe, maintenant ?

	— On nous a donné la formule, reconnut le chapelain. Mon frère, je vous le jure. Chaque jour, je suis devant la prison de Newgate juste avant que sonnent vêpres, pour recevoir les requêtes des familles des captifs, ou des morceaux de parchemin avec un message gribouillé pour ceux qu’elles aiment et qui sont enfermés. Il y a à peu près une semaine, je me tenais là quand un mendiant glissa un petit sachet de cuir dans ma main. Il faisait des signes à quelqu’un que je ne pouvais voir. J’ai cru que c’était un écervelé. Pourtant, quand j’ai ouvert la missive dans la chapelle de la prison, j’ai constaté que l’écriture était celle d’un clerc. La lettre me saluait au nom de la Grande Communauté du Royaume. Sous les saluts il y avait une formule, fort précise et exacte, qui détaillait les divers constituants du feu grégeois. Quiconque a été officier chez les Luciferi aurait compris ce que c’était.

	— Est-ce vous qui avez mélangé les ingrédients ?

	— Non, je m’en suis chargé, rétorqua John de Richmond. Étant apothicaire, je m’y connais en dosages.

	— Oui, oui, naturellement, opina Athelstan d’un air distrait.

	De toute manière, quand il en viendrait à analyser tout ce qu’il avait appris là, il ne manquerait pas de s’en souvenir.

	— Les Hommes Justes de l’Essex et de Southwark voulaient que je leur garantisse que c’était bien du feu grégeois. Ils se fiaient à mes talents d’apothicaire. Ils pensaient aussi que Fulchard avait dû m’instruire à ce sujet. Ce qu’il a fait, dans une certaine mesure, avant de périr. Il se rappelait, mais pas précisément, les divers combustibles que Beaumont avait acquis et combinés à Pathmos. J’ai emporté un pot de terre quand je les ai rencontrés. Ils ont été vite convaincus.

	— Père Garman, interrogea le dominicain, savez-vous d’où provenait le message qui vous a été remis ?

	— Le vagabond est venu et reparti. Il ne cessait de gesticuler, comme s’il n’était pas seul.

	Athelstan soutint le regard du chapelain et se demanda si ce zélateur mentait. Quelle que soit la vérité, le dominicain comprit qu’il n’obtiendrait rien de plus. Il était donc temps de s’en aller. Il se leva soudain, ce qui les surprit tous.

	— Mon père ! s’exclama Pike.

	— Je jure, Pike, que ce que j’ai appris céans restera entre nous. Bon…

	Il désigna l’assemblée.

	— … tous ceux qui ne sont pas membres de ma paroisse doivent avoir quitté St Erconwald demain soir, avant le couvre-feu. John de Richmond, avant que vous partiez, à peu près au moment de l’Angélus, vous irez en haut des marches de mon église. Pike et Watkin, avec l’aide d’autres paroissiens, vous fabriqueront une chaire rudimentaire. Vous annoncerez publiquement que ce soir vous avez eu une vision de saint Erconwald. Notre célèbre saint vous a averti que ce n’était pas dans cet édifice mais sur le tombeau de notre saint évêque à St Paul que les pèlerins devaient faire leurs dévotions. Soyons honnêtes, soyons francs, ajouta Athelstan non sans ironie, c’est bien la vérité. Messires…

	Il les bénit.

	— … je souhaite une bonne nuit à ceux qui font partie de mon troupeau. Quant à ceux qui n’en sont pas, que Dieu les bénisse, à la stricte condition que je ne les revoie plus jamais…

	 

	Athelstan se réveilla en sursaut. On tambourinait à l’huis et il descendit quatre à quatre de sa soupente. Tiptoft et les quatre archers de la Tour se tenaient là.

	— Qu’y a-t-il ? Quelle heure est-il ? demanda Athelstan.

	— À peu près une heure avant l’aube, répondit Tiptoft avec entrain, mais le diable ne dort jamais, comme dit Sir John. Il a besoin de vous à Poultry chez Lady Anne Lesures. Une autre attaque, un terrible incendie. Turgot, son serviteur, gît, mortellement atteint.

	Athelstan s’habilla en hâte. Il attrapa sa sacoche de la chancellerie et suivit son escorte vers le quai où attendait une barge arborant le fanion de la ville. Ils embarquèrent, s’assirent, et le bateau largua les amarres. La traversée fut houleuse et rapide ; les nuages se dispersaient et un vent glacial soufflait tel un fantôme sur l’eau. Ils descendirent à Queenhithe et empruntèrent le labyrinthe de rues qui menait à Poultry. Athelstan ne savait pas s’il rêvait ou non ; son réveil brutal et son trajet agité le troublaient ; il avait l’esprit perturbé par les scènes, les bruits, les odeurs autour de lui. Un vagabond, vêtu de noir mais avec un squelette peint en blanc sur sa tunique, dansa tel un fol devant eux avant de disparaître dans l’ombre. Des mendiants sortaient de l’entrée des venelles, en faisant cliqueter leurs sébiles dans l’air froid. Des archers à cheval passèrent dans une chaude émanation de sueur, de cuir et de crottin. Un cortège funèbre en route pour la cérémonie matinale subit un accident à un carrefour et le cadavre exsangue du défunt glissa du linceul écarlate pour venir s’étaler sur les pavés. Les fenêtres et les portes s’ouvraient et se fermaient. Des voix diverses leur parvenaient : une bribe de chanson, les cris des amants, les pleurs d’un bébé et un chœur qui avait trouvé refuge dans une taverne entonnait le psaume : « J’ai levé les yeux vers les montagnes d’où vient mon Sauveur. » Un soi-disant exorciste, un panneau autour du cou, balançait un encensoir cabossé qui libérait des volutes d’encens dans l’air du matin, pour défendre, annonçait-il, les vivants contre les spectres des morts malveillants. Des chasseurs de hors-la-loi venus des terres en friche de Moorfield et autorisés à franchir les portes de la ville avant que sonne la cloche du marché conduisaient leurs poneys de bât à l’échevinage, les cadavres de leurs proies jetés sur le dos des chevaux. C’était un macabre spectacle. Les corps, nus, laissaient voir d’épouvantables blessures à la gorge, au ventre et à la poitrine. Derrière cette lamentable procession se traînait une femme qui déplorait à voix haute le sort de « Ceux qui ont été abattus dans les plaines de Megiddo », quoi que cela voulût dire. Des lunatiques se blottissaient les uns contre les autres, si fort qu’ils semblaient n’avoir qu’un unique corps massif et plusieurs têtes. Leurs yeux hagards dans leurs visages peints en blanc fixaient avec frénésie la lune hivernale qui glissait entre les nuages. Le froid mordant faisait gémir les prisonniers enchaînés dans la cage de la prison à Cornhill ou aux piloris voisins. Au bout d’un gibet mobile mal calé sur ses roues brinquebalantes, la dépouille d’un pendu dans son drap de toile raidie faisait entendre un sinistre grincement.

	— C’est vraiment une terre de profondes ténèbres, murmura Athelstan quand ils empruntèrent la rue menant au logis de Lady Anne.

	Des lanternes brillaient. Des silhouettes sombres brandissaient des torches allumées. Cranston l’attendait dans l’antichambre. Même de là où il était, Athelstan pouvait ouïr les gémissements de Lady Anne, une âme qui pleurait sa perte comme le vent qui gémit. Il regarda autour de lui : la demeure était opulente. Les peintures et les triptyques étaient tous porteurs du même message : sainte Anne avec sa sainte fille, la Vierge Marie. Cranston était assis sur une sellette capitonnée, la tête dans les mains. Il leva les yeux à l’entrée de son secrétaire.

	— Il a frappé derechef, mon frère. Lady Anne, comme vous pouvez l’entendre, est très affectée. Venez avec moi.

	Il le conduisit dans le couloir voûté au dallage de pierre, puis ils traversèrent la cuisine, l’arrière-cuisine et la dépense pour déboucher dans le vaste jardin à l’arrière. Flaxwith et ses baillis s’y affairaient. L’air était chargé de volutes de fumée montant d’un bâtiment de pierre qui rappela à Athelstan la nef d’une église primitive. Il se dressait au centre du courtil. Il avait dû être d’aspect agréable mais, à présent, ses volets, noircis et cassés, pendaient aux gonds de cuir roussis et la chaleur avait gauchi la porte qui s’était effondrée.

	Athelstan pénétra dans le long édifice qui ressemblait à une grange. Toutes les boiseries intérieures avaient été réduites en une fine poudre noire et les murs encrassés par la fumée s’ouvraient sur le ciel. Des nuages de cendres et de fumée tourbillonnaient encore. Avant d’avancer dans la pièce, Athelstan se couvrit la bouche avec le morceau de toile parfumée que Flaxwith lui avait donné. Il tenta d’observer les lieux, mais la fumée était trop dense pour qu’il puisse rester là, aussi regagna-t-il la grande salle. Il s’assit sur un tabouret et accepta avec plaisir une gorgée du généreux bordeaux de la gourde miraculeuse de Cranston.

	— Que s’est-il passé, Sir John ? s’enquit-il en lui restituant la gourde. À quoi servait ce bâtiment ?

	— C’était un ermitage, un refuge, édifié par feu le mari de Lady Anne. Beaucoup d’apothicaires en ont : ils peuvent y préparer en toute sécurité leurs remèdes et leurs élixirs. Il semble bien que Turgot y soit venu dans cette intention la nuit dernière. Comme d’habitude, il a fermé et verrouillé les fenêtres et la porte.

	— Pourquoi ? Que craignait-il ?

	— Tout comme feu l’époux de Lady Anne, il travaillait tard la nuit. Lady Anne s’inquiétait beaucoup au sujet de l’Ignifer et des actes de violence éventuels contre sa maison ; mais laissons cela pour plus tard. Turgot se trouvait là la nuit dernière. Personne ne s’en soucia jusqu’à ce qu’un palefrenier entende rugir les flammes. Il a réveillé la maisonnée. Tout le monde est sorti, mais il n’y avait rien à faire. Sous la chaleur, le bâtiment paraissait sur le point d’éclater, les volets et l’huis étaient déformés, la plus grande partie du toit de tuiles rouges effondrée, les flammes jaillissaient.

	Cranston eut une mimique d’impuissance.

	— Ils ont laissé l’incendie s’éteindre de lui-même. Ensuite, ils sont entrés. Il ne restait de Turgot que des os noircis et l’acier et le fer de son baudrier.

	Le magistrat s’interrompit au moment où Picquart, l’intendant de Lady Anne, faisait irruption.

	— Lady Anne ne peut recevoir personne, expliqua-t-il en déposant un plateau de victuailles et des pots de bière sur la petite table. Une tragédie succède à l’autre.

	Il soupira.

	— Vous savez, j’ai été le dernier à voir Turgot vivant. Oh oui, bredouilla-t-il, le couvre-feu sonnait. Je suis allé au Donjon, c’est comme ça qu’on l’appelle, qu’on l’a toujours appelé, construit par le défunt mari de Lady Anne lorsque, en son jeune temps, il faisait une cour assidue à la belle Lady Anne Lasido. Le Donjon était solide, plutôt rustique à l’intérieur, mais il y avait des braseros pour qu’il y fasse chaud et des tapis sur le sol. Turgot était apprenti ici, bon apprenti. J’ai toujours pensé qu’il était le fils que Lady Anne aurait voulu avoir…

	— S’est-il passé quelque chose de particulier avec Turgot hier soir ? demanda Athelstan d’un ton sec.

	— Non. J’ai frappé à l’huis. Il a tourné la clé et tiré les verrous ; je m’en souviens. Il avait l’air plutôt satisfait. Je lui ai demandé par signes s’il désirait manger ou boire. Il m’a fait comprendre, à sa façon particulière, que non. Je me rappelle qu’il tenait un pot de lavande à la main. Il la mélangeait à autre chose et m’a invité à le sentir. Ce que j’ai fait. Je lui ai souhaité une bonne nuit et suis retourné à la maison.

	— Il était donc au Donjon à faire des concoctions de potions et de poudres ?

	— Oui. Comme je vous l’ai dit, il y excellait. Lady Anne est très respectée par la guilde.

	— S’est-il passé quelque chose d’anormal ? voulut savoir Athelstan.

	— Lady Anne, après le drame, était éperdue, mais elle nous a confié qu’elle croyait qu’il y avait quelqu’un dans le jardin hier soir. Elle était dans sa chambre quand elle a ouï du bruit, mais elle n’y a pas vraiment prêté attention. Enfin, jusqu’à ce que ce drame arrive.

	— Donc, résuma le dominicain lentement, la maison se retire pour la nuit. Turgot travaille dans le Donjon. Les premiers signes de la tragédie sont les flammes qui rugissent et le toit qui s’effondre. C’est bien ça ?

	Picquart acquiesça.

	— Vous ne pouviez rien faire que regarder, continua Athelstan. Turgot était à l’intérieur ?

	— Nous avons trouvé ses restes, que Dieu le prenne en pitié. C’était navrant : il n’y avait plus que des os noircis. On les a mis dans un linceul à présent. Lady Anne organisera les obsèques. Elle est aussi allée voir les décombres. Elle n’a cessé de répéter que Turgot se servait du Donjon pour distiller des concoctions d’herbes. Il aimait être seul. Il n’ouvrait la porte et ne laissait entrer que quelqu’un qu’il connaissait et en qui il avait confiance.

	— La porte et la fenêtre étaient-elles bien fermées ?

	— Je pense, Sir John. Mais sous l’effet de la chaleur, elles se sont disloquées et ouvertes.

	Athelstan but une gorgée de bière.

	— Turgot travaillait tard, expliqua-t-il. Quelqu’un a pu entrer dans le jardin en escaladant le mur d’enceinte. Cette personne frappe à l’huis. Turgot, naturellement, s’assure de son identité mais la laisse entrer. Une fois à l’intérieur, l’intrus, l’Ignifer s’il s’agit de lui, assomme Turgot, met le feu et s’en va précipitamment. Mais quoi que vous narriez, messire Picquart, si ça s’est passé comme ça, l’assassin, en partant, a dû laisser l’huis ouvert.

	Le dominicain se leva.

	— Retournons au Donjon.

	Athelstan sortit de la maison pour gagner le jardin. Flaxwith et ses baillis y patrouillaient encore et fouillaient le sol autour du bâtiment, mais, à leur mine, le prêtre pouvait dire qu’ils n’avaient rien découvert. Comme d’habitude, Samson, le mastiff de Flaxwith, flairait les alentours. Athelstan remarqua que le chien tenait un assez gros morceau de parchemin dans la gueule. Le document s’était sans doute envolé par une fenêtre ou par la porte. Il s’en empara avec douceur et le glissa dans son escarcelle. Il entendit Cranston et Picquart parler derrière lui et se retourna.

	— Messire l’intendant, questionna-t-il, tout à l’heure vous avez déclaré qu’un souci suivait l’autre. Que vouliez-vous dire ?

	— J’étais justement en train de le lui demander, releva le coroner.

	— Eh bien ? insista Athelstan.

	Le serviteur mafflu aux yeux de fouine haussa les épaules, hésitant.

	— Frère Athelstan, je ne suis pas sûr que ce soit pertinent pour cette affaire, mais la maisnie de Lady Anne a déjà subi une grave perte. Un de ses valets, Wickham, le palefrenier, est sorti le soir, il y a deux jours. Il a été assassiné lors d’une violente agression dans la rue à quelques pas d’ici, et son corps a été jeté sur un tas d’ordures.

	Picquart secoua la tête.

	— Pauvre Wickham ; c’était un jouvenceau naïf, dévoué corps et âme à Lady Anne et à ses chevaux.

	— Un membre de la maison a donc été occis il y a deux nuits. Hier soir il y avait peut-être un intrus dans le courtil et voilà maintenant le meurtre de Turgot et l’incendie du Donjon.

	Athelstan s’interrompit.

	— Y a-t-il un rapport entre tous ces événements ?

	— Les agressions dans la rue se multiplient, remarqua Cranston d’un ton sombre. Le trépas du palefrenier pourrait être l’œuvre de l’Ignifer.

	— Que nenni ! répondit Athelstan avec un geste de dénégation. Notre assassin préfère le feu. Qui plus est, le palefrenier n’était pas impliqué dans l’arrestation et l’exécution de Lady Isolda. Turgot non plus.

	— Bien sûr que non, s’indigna Picquart, même si Turgot a été aux côtés de Lady Anne pendant ces moments difficiles !

	Athelstan le remercia. Ce qu’il avait vu et entendu lui restait obscur. Le Donjon avait-il été détruit par le feu grégeois de l’intérieur, provoquant la mort de Turgot ? L’Ignifer avait-il été assez habile pour se faire ouvrir la porte avant d’abattre Turgot et de livrer aux flammes le cadavre et le Donjon ? Ou, comme chez Sir John, le meurtrier avait-il forcé une fenêtre ou l’huis pour lancer un de ces maudits pots d’argile puis une flamme ? Pourtant, Turgot l’aurait alors remarqué et se serait mis à l’abri sans tarder. Athelstan respira profondément. L’explication la plus probable était que l’Ignifer avait persuadé Turgot de le laisser entrer, cela semblait évident. Puis qu’il avait frappé et s’était enfui, ce qui devait impliquer que soit la porte soit une des fenêtres était restée ouverte, quoi que prétende Picquart.

	Athelstan fit demi-tour et traversa le jardin. C’était l’aube et l’on y voyait mieux dans la lumière croissante. Dans le Donjon, l’air était plus frais, la fumée moins épaisse, mais tout l’endroit n’était plus que décombres. Le dominicain ramassa une tige métallique et fouilla dans les cendres. Il en sortit des bouts de cuir roussis et des débris calcinés. La poussière qui s’éleva le fit tousser. Il s’essuya les mains. Il ne trouverait rien céans. Il ressortit et décida de faire un tour dans le courtil afin de s’éclaircir la gorge et de respirer l’air du matin. Il suivit l’allée dallée qui serpentait entre les carrés d’herbes aromatiques et de fleurs, les arbrisseaux et arbustes, les charmilles et leurs banquettes de gazon, les pelouses bien coupées et les plates-bandes surélevées. Tout était blanc de givre, durci par le gel, et attendait le printemps. Au milieu du jardin, sur un superbe socle rouge et or, trônait une statue de sainte Anne, la Vierge Marie enfant près d’elle. Récemment retourné, le sol, autour de cette belle sculpture sur son socle peint avec art, était riche et noir. L’hellébore, plantée juste devant le piédestal, était en fleur malgré le temps glacial. Athelstan se signa et, cherchant un chapelet dans sa robe, sentit le morceau de parchemin qu’il avait sauvé des mâchoires de Samson. Curieux, il le leva vers la lumière : l’écriture calligraphiée avec soin citait un verset de l’Apocalypse : « Digne est l’agneau sacrifié de recevoir puissance, richesse, gloire et louange. »

	Il examina le document de plus près. Stupéfait, il reprit son souffle, le cœur battant la chamade. Il s’assit sur l’herbe devant la statue, et lut et relut le bout de vélin. L’Ignifer l’avait-il laissé tomber ? Il semblait que Samson l’ait trouvé dehors. Athelstan contempla la plante. Il se releva, s’avança et s’accroupit. Tendant la main, il effleura la croix à six pointes, semblable à celle des hospitaliers, qui était gravée sur le socle. On usait de ce symbole pour chaque église ou statue officiellement consacrée. Il retourna s’asseoir, les yeux fixés à la fois sur l’hellébore et sur la statue tout en élaborant promptement une hypothèse après l’autre. Il passa au crible toutes les possibilités jusqu’à ce qu’il parvienne à la plus évidente qui finit par s’imposer. Pour l’étayer, il se remémora différents individus, leurs conversations et leurs déplacements à certains moments. Recroquevillé dans sa chape, il médita longuement, perdu dans ses pensées, insensible au froid et aux appels de Cranston. Le coroner dut finalement s’approcher et le secouer par l’épaule.

	— Athelstan, mon petit frère, par les tétons de Satan, vous allez périr de froid.

	Le dominicain serra plus fort sa sacoche de la chancellerie.

	— Sir John, laissez-moi le temps de réfléchir. Il faut accomplir certaines tâches.

	Il se leva.

	— Il est grand temps de partir. Nous allons présenter nos condoléances et nous retirer à Blackfriars. Notre refector, frère Wilfred, brasse une bière savoureuse. On dit que c’est la meilleure de Londres et notre cuisinier, frère Geoffrey, fait une tourte au bœuf en sauce sans pareille.

	— Mon frère, je suis à vous corps et âme !

	— Je vous invite, Sir John. Pendant que vous déjeunerez, j’irai dans notre bibliothèque et notre scriptorium, puis je dois courir à St Erconwald m’assurer que tout est rentré dans l’ordre. Il faut aussi que je parle à mon petit enfant de chœur, Crim. C’est très important.

	Le coroner accepta, interloqué. Ils quittèrent la demeure de Lady Anne, empruntèrent les rues bruyantes de Poultry et se dirigèrent vers la ville à présent noyée dans un épais brouillard montant du fleuve. Cranston vérifia que leur escorte les serrait de près. Mais Athelstan, les idées s’entrechoquant dans son esprit tels des dés dans un cornet, n’en avait que faire. Ils arrivèrent à Blackfriars et pénétrèrent dans la sainte sérénité de son cloître. Le dominicain se détendit. Il s’assura que Sir John était confortablement installé dans le parloir du prieur où le cuisinier et le réfectorier se firent un devoir de servir au magistrat leurs préparations les plus savoureuses et de prêter l’oreille une fois de plus au récit des sensationnels exploits du coroner en France.

	Athelstan demanda à se retirer dans l’agréable pénombre de la bibliothèque et du scriptorium. Il déposa ce dont il avait besoin pour écrire sur une table de chêne cirée éclairée par des chandelles, déplia un carré de vélin bien découpé qu’il cala avec des poids et s’assit, le regard plongé dans l’ombre. Le lutrin en forme d’aigle prenant son envol, sur lequel reposait la principale Bible du prieuré – une œuvre d’art copiée par les bénédictins de Glastonbury et offerte aux dominicains quand ils s’étaient installés à Londres, retint son attention. Athelstan se leva pour la voir de plus près. Il ouvrit la Bible et chercha l’endroit où se trouvait le passage cité sur le morceau de parchemin roussi. Puis il regagna la table, prit sa plume d’oie la mieux aiguisée et se mit à détailler certains points capitaux dans une série de questions qu’il s’adressait. En premier lieu : les agressions de l’Ignifer contre lui-même et d’autres étaient plutôt faciles, toutes les victimes ayant été attaquées par surprise. Qui était où et quand ? Item : il semblait que l’Ignifer avait aussi communiqué ses secrets au père Garman et aux Hommes Justes. Pourquoi ? Item : que signifiaient ces lettres, « SFSM », griffonnées sur le mur de la cellule d’Isolda ? Item : qu’avait ingéré Isolda avant de mourir, nourriture et boisson mises à part ? Item : pourquoi Isolda s’était-elle vivement disputée avec Lady Anne, qui ne faisait rien si ce n’est tenter de la réconforter ? Item : qui avait été membre des Luciferi ? Item : pourquoi Sir Walter se plaisait-il à répéter sans cesse avec fatuité que l’endroit où était caché « Le Livre des Feux » serait une révélation pour qui le trouverait et qu’il était en sécurité à Pathmos ? Item : l’Ignifer était dévoué corps et âme à Isolda. En même temps, ce tueur détenait apparemment le secret du feu grégeois, alors pourquoi n’avait-il pas essayé de le négocier contre une grâce pour Isolda ? Item : un homme se disant Vanner était allé à Smithfield recueillir les restes carbonisés de Lady Isolda. Qui était-ce ? Pourquoi avait-il prétendu s’appeler Vanner alors que ce clerc était mort, son cadavre gisant tout au fond de l’étang du manoir de L’Oiseau de feu ? Item : pourquoi l’Ignifer exhalait-il l’odeur d’un parfum plutôt coûteux, celui de lis écrasés ? Item : d’où venait en réalité le poison donné à Sir Walter, mélangé d’abord aux figues aux amandes et, ensuite, à cette fatale coupe de posset ? Item : Isolda allait en ville pour rencontrer Nicephorus mais aussi quelqu’un d’autre. Qui ? Pourquoi en cachette ? Item : la nuit où lui, Cranston et Lady Anne avaient été attaqués, Turgot se trouvait derrière eux. Pourquoi l’avait-on occis maintenant ? Y avait-il un lien entre la mort de Turgot et celle du palefrenier de Lady Anne ? Item : il était indéniable que l’Ignifer était en rapport avec les Hommes Justes. Qui les appuyait ? Buckholt, Sir Henry ? Maître Falke ? Item : pourquoi était-il si important pour l’Ignifer que les barges de Gand soient brûlées ? Pourquoi l’Ignifer tenait-il tellement à ce que Cranston et lui renoncent à cette enquête ?

	Athelstan cessa d’écrire. Il ferma les yeux et se remémora différentes images et circonstances… Les rues de Poultry après leur rencontre chez Lady Anne, l’attaque contre eux près d’Aldgate. Il rouvrit les paupières et étudia la liste qu’il avait établie en se répétant chaque point comme un prêcheur mémorisant par cœur un sermon.

	— Il y a encore des vides, chuchota-t-il. Je n’en sais pas assez… trop de vides.

	S’emparant d’un nouveau carré de parchemin, il nota en hâte tout ce qu’il devait demander au coroner. Quand ce fut fini, il étudia les deux documents. Il manquait encore une preuve décisive et ce serait Crim qui la fournirait. Le plancher craqua derrière lui. Athelstan se retourna brusquement. Cranston s’était avancé sur la pointe des pieds.

	— En avez-vous terminé, mon frère ?

	— Pour le moment, Sir John.

	Le dominicain prit le second parchemin et le tendit au magistrat.

	— Nous devons nous séparer, mais je veux des réponses à ces questions avant que sonnent vêpres.

	— Et après, mon petit frère ?

	— Oh, nous nous reverrons. Bon, la prison de Newgate me semble être l’endroit le plus approprié. Il faut que je parle à certaines personnes là-bas. Mais d’abord…

	Il se leva.

	— … je dois voir Crim.

	 

	Athelstan embrassa du regard la cellule où Lady Isolda avait passé ses derniers jours. Il avait examiné encore une fois les inscriptions sur le mur et arpenté cette pièce sombre en mesurant ses pas et en tendant vaguement l’oreille aux bruits extérieurs. La veille, après avoir quitté Blackfriars, il était resté au presbytère de St Erconwald où il avait interrogé avec ménagement Crim et Benedicta et où Tiptoft lui avait apporté les réponses du coroner. Le magistrat n’avait fait que confirmer ce dont Athelstan se doutait, transformant une forte probabilité en certitude. Athelstan pensait avoir pris le tueur au piège ; il se préparait maintenant à cette fatale confrontation. Il cessa ses allées et venues quand Cranston, emmitouflé dans sa chape, entra dans la cellule. Le coroner ôta son chapeau de castor et tapa des pieds pour se réchauffer.

	— Avez-vous constitué un tribunal, mon petit frère ? Ces questions que vous m’avez envoyées…

	— Et vous aurez bientôt les réponses, Sir John. Soyez patient, je vous en prie…

	Un coup à la porte l’interrompit. Il alla ouvrir et introduisit le père Garman. Presque immédiatement, un second coup retentit et le Carnifex entra d’un air fanfaron, soufflant comme un bœuf. Il salua le coroner et le prêtre de maintes courbettes.

	— Vous avez demandé à me voir, commença le chapelain. Je croyais que nous en avions fini.

	— Père Garman, nous avons encore à conclure… peut-être pas céans, ni sur-le-champ. Je vais réitérer les questions que je vous ai déjà posées à tous deux. D’abord Lady Isolda et Lady Anne se sont bien querellées ici, dans cette cellule, environ deux jours avant son exécution, n’est-ce pas ?

	— Oui, répondirent les deux hommes à l’unisson.

	— Et avant sa mort, tout ce que mangeait ou buvait Lady Isolda était examiné avec soin ; par conséquent, elle n’a pu absorber ni philtre ni potion, non ?

	Ils acquiescèrent à nouveau.

	— Lady Anne a donné un chapelet à Isolda, chapelet qu’elle a jeté par la suite. Et c’est vous, père Garman, qui avez rendu le chapelet brisé à Lady Anne.

	— C’est exact, admit le chapelain. Pourquoi, frère Athelstan ?

	— Assez pour le moment, dit Athelstan en désignant le coroner d’un mouvement du menton. Vous a-t-elle accompagné, Sir John ?

	— Lady Anne attend en bas.

	— Père Garman, maître Carnifex, nous nous entretiendrons derechef et il y aura encore à faire, annonça Athelstan en désignant la porte.

	Les deux hommes sortirent. Quelques minutes après, Lady Anne, en habits de deuil, un voile noir dissimulant son visage de patricienne, fut introduite dans la cellule. Elle prit le siège qu’on lui offrait près de la table et rejeta en arrière d’une main ferme son voile de crêpe noir. Elle avait le visage émacié et blême ; dans ses yeux noirs et plutôt enfoncés brillait encore ce qu’Athelstan jugea être une lueur maligne.

	— Frère Athelstan, frère Athelstan, interrogea-t-elle, pourquoi suis-je ici ? Vous avez dit que c’était une question de vie ou de mort. Je porte le deuil de Turgot, mon apprenti, mon filleul, mon…

	— Votre complice dans le crime, intervint le dominicain en faisant signe à Cranston, assis sur une sellette à côté, de ne pas bouger et de se taire.

	Athelstan jeta un coup d’œil par-dessus son épaule vers la porte. Le porte-clefs, respectant les ordres reçus, l’avait fermée. Cette pièce allait devenir la lice du prêtre, où il défierait et affronterait cette âme des plus méchantes.

	— Mon frère ? souffla le coroner d’une voix rauque.

	— Deuil, chagrin, dit Athelstan. Qui êtes-vous, Anne Lesures, Anne Lasido ? La veuve et la bienfaitrice, mais, dans tous les cas, une meurtrière ? Sur ma vie, je ne peux comprendre les gens comme vous.

	— Je m’en vais, répondit-elle en s’apprêtant à se lever.

	— Et je vous fais arrêter. Assise ! cria Athelstan. Asseyez-vous et écoutez-moi.

	Lady Anne reprit son calme, sur son siège, les mains croisées sur la table.

	— Comme je viens de le dire, continua Athelstan, je ne peux comprendre les gens comme vous. Votre dévotion à sainte Anne, vos constantes bonnes œuvres, pourtant, tout au fond de vous…

	Il se frappa la poitrine.

	— … au tréfonds de votre âme, au centre de votre cœur, se dresse un temple dédié à votre seul et unique vrai Dieu : vous-même. Vous voulez agir à votre guise quel qu’en soit le prix pour autrui, et vous exercez la plus horrible vengeance contre quiconque s’oppose à vous, proteste ou vous frustre. Turgot était votre démon, votre intime, votre complice. Il n’a pas été assassiné. Il s’est tué accidentellement en préparant du feu grégeois. Il est allé au Donjon, a fermé et barricadé les fenêtres et la porte. Il portait avec lui une copie du « Livre des Feux » de Marcus le Grec. Il avait, dans cet endroit fatal, tout ce dont il avait besoin. Et tout le temps voulu pour fabriquer d’autres pots et projectiles de mort. Pour qui, Lady Anne ? Qui aviez-vous choisi comme victime ? Buckholt, Mortice, Sir Henry Beaumont, Rosamund Clifford ? Ou, peut-être, pensiez-vous nous agresser à nouveau, Sir John et moi ?

	— C’est absurde, frère Athelstan. Vous avez perdu l’esprit. Vous ne savez plus ce que vous racontez. Sir John, de grâce…

	Elle se tourna vers ce dernier, qui se contenta de la regarder sans aménité. Cranston connaissait Athelstan ; il l’appelait « frère furet » quand il en parlait avec ses confrères. Lorsque le dominicain commençait à dresser un acte d’accusation, il se trompait fort rarement. De plus, la tension ambiante n’échappait pas au magistrat. Athelstan bouillait d’une ardente colère retenue et le coroner, quant à lui, commençait à éprouver de forts soupçons à l’encontre de Lady Anne, se souvenant de ce qu’il savait d’elle mais, plus important, en raison de son comportement présent. Athelstan cherchait la vérité et ils ne quitteraient pas cette cellule avant qu’il ne l’ait trouvée.

	— Continuez, mon frère, murmura le coroner.

	— Il y a un adage anglais, Lady Anne. Nicephorus le Grec, vous n’ignorez pas de qui il s’agit, l’a cité il y a fort peu de temps. « Il ne faut pas jouer avec le feu. » Sir John et moi avons participé à des sièges. Nous avons été témoins des plus horribles accidents quand on charge les trébuchets, qu’on transporte de l’huile bouillante et qu’on prépare des projectiles enflammés. Turgot, au prix de sa vie, l’a aussi découvert, même si je crois que c’était également une réponse à ma prière. Je ne prie que rarement pour réclamer vengeance, Lady Anne, mais la nuit où nous avons été attaqués et le lendemain suivant dans la chapelle de L’Oiseau de feu, j’ai alors imploré la vengeance divine après le trépas de ce porteur de torche, ce pauvre innocent.

	— J’ai fait de même, déclara Lady Anne en s’appuyant contre la table et en s’essuyant les lèvres du petit linge blanc qu’elle tenait à la main.

	— Taisez-vous ! l’avertit Athelstan. Assez de mensonges, de protestations d’innocence. Savez-vous, Sir John, fit-il en s’adressant au coroner, que saint Anselme prétend que nous sommes deux personnes en une – celle que nous semblons être et celle que nous sommes vraiment – et que Dieu seul peut les distinguer. Lady Anne…

	Il se tourna vers elle.

	— … je vais vous expliquer, avec l’aide de Dieu, qui vous êtes réellement et, pour autant que je le peux, ce qu’est votre vraie vie. Je donnerai des preuves pour appuyer mes assertions. Je ne ferai point de quartier.

	Il se tut. Le silence s’était abattu sur Newgate comme si tous les esprits désespérés qui hantaient ses couloirs humides mal éclairés et rôdaient dans ses tunnels infects s’étaient arrêtés, l’oreille tendue pour écouter ce qui se passait là, où un démon plus cruel que n’importe lequel d’entre eux était appelé devant le tribunal de Dieu.

	— Les fantômes s’assemblent, chuchota Athelstan en soutenant le regard de Lady Anne. Toutes les âmes sont venues témoigner. Le mal ressemble à un serpent, ou au feu grégeois, précisa-t-il en souriant tristement. Il finit par se retourner et frapper.

	Il prit une profonde inspiration.

	— Commençons donc. Vous êtes née Anne Lasido, fille d’un marchand londonien qui a fait de son mieux pour vous trouver un bon parti. Cependant, vous étiez entêtée et obstinée, en fait tout à fait comme votre fille, Isolda.

	Lady Anne sursauta et porta ses deux poignets blancs crispés à sa bouche.

	— Vous vous êtes éprise d’un jeune homme. Pour l’instant, du moins en ce qui concerne la question en cours, son nom et son statut ne nous regardent pas. Mais je suis certain d’une chose : ce n’était pas Walter Beaumont. Vous avez donc eu une idylle, avec ce jouvenceau et êtes tombée enceinte.

	Athelstan fit un geste vers le magistrat.

	— Sir John, ici présent, a fourni quelques détails sur votre vie privée : après tout, vous le considérez comme un vieil ami que vous connaissez depuis des années. Bien entendu, cela n’a plus compté quand notre noble coroner est devenu un obstacle à vos plans. Vous êtes vraiment un Judas fait femme. Bref, votre père fut horrifié. Il a agi comme bien d’autres dans ces circonstances. Il vous a éloignée jusqu’à la naissance de la petite fille. Il a réussi à se procurer un drap portant les armes des Fiztalan pour couvrir le bébé dans ses langes et l’enfant fut confiée aux clarisses d’Aldgate. Vous vous êtes insurgée avec force. Vous aimiez vraiment cette enfant, aussi passionnément, voire plus, qu’une mère son premier-né. Vous vous êtes opposée à votre père. Vous avez insisté pour agir à votre guise, et pour nommer la petite fille Isolda, une anagramme de Lasido, votre nom de famille.

	Le dominicain haussa les épaules.

	— Ce n’était qu’un jeu sur les lettres d’un mot. Le temps a passé. Vous êtes devenue une femme dure, obstinée, qui n’avait onc oublié ce qui était arrivé. On vous a fiancée à Adam Lesures et vous avez fini par échanger vos vœux à la porte de l’église et par vous installer dans votre vie d’épouse. Votre mari était apothicaire, expert en poudres et potions, membre émérite de la guilde, mais il avait lui aussi un passé. Adam Lesures avait jadis servi avec les Luciferi de Beaumont le Noir. C’était sans doute un officier, un Ignifer, un incendiaire confirmé. Les premiers temps, il n’évoquait pas ses années à l’étranger. C’est plutôt banal chez les vétérans. Le passé est le passé. Pourtant, Lady Anne, vous êtes très convaincante et la vérité est apparue par bribes, un peu ici, un peu là, lorsque Sir Adam était ivre, ce qui, j’en suis sûr, arrivait assez souvent.

	Il dévisagea cette « ferrea virago », une femme à la volonté de fer que rien ne détournait de ses buts.

	— Petit à petit, reprit-il, feu votre mari a divulgué ses secrets sur Beaumont. Comment il avait abandonné ses compagnons et, surtout, s’était assuré le monopole sur « Le Livre des Feux » de Marcus le Grec. La fortune de Beaumont reposait, pour l’essentiel, là-dessus, cependant, s’il faut en croire Sir John, Adam Lesures n’était pas de taille à affronter Beaumont. Il en avait peur, n’est-ce pas ? Trop peur pour prendre les armes contre lui. Il redoutait trop un homme qui avait mené une attaque contre la chancellerie impériale de Constantinople. Votre défunt époux avait aussi fait de discrètes allusions à de plus sombres secrets : quelques-uns de ceux dont Beaumont le Noir était le chef avaient mystérieusement disparu. Il vous a peut-être même donné toutes les précisions sur ces terribles événements survenus dans l’île de Pathmos. Mais que pouvait-il faire ? Je suppose que votre mari était épuisé, affaibli par ses années en Outremer. Provoqué, Beaumont le Noir se serait montré un ennemi fort résolu et Sir Adam Lesures a simplement accepté la situation pour ce qu’elle était. Mais vous étiez différente. Sir Adam avait de la fortune et vous jouiez le rôle de son épouse, la femme d’un puissant et riche bourgeois. Indéniablement, son métier d’apothicaire, son expérience à l’étranger, sa science des poudres et des potions inconnues, des mélanges, rapportaient beaucoup à votre mari. Vous avez profité de votre statut pour, sous le couvert de bonnes œuvres, retourner chez les clarisses à Aldgate. Bien entendu, votre véritable but était d’exercer une surveillance étroite et bienveillante sur Isolda. C’était votre protégée de prédilection. En fait, vous la regardiez grandir et se développer. Vous aviez remarqué sa beauté. À vos yeux, Isolda était unique, très spéciale, d’où votre dévotion à votre sainte homonyme, sainte Anne, mère de la Vierge. Dans votre âme perverse, dans votre esprit grouillant comme une fourmilière, vous avez établi une comparaison entre sainte Anne et son enfant et vous et Isolda. Votre maison est décorée de tableaux et de triptyques qui proclament cette dévotion. Vous aimez beaucoup le proverbe « Sicut mater, sicut filia », « Telle mère, telle fille ». Vous l’avez appris à Isolda qui a su très jeune que vous étiez sa mère et qu’elle ne devait en piper mot. « Sicut mater, sicut filia » est devenu, pour Isolda, « Sicut filia, sicut mater », « Telle fille, telle mère », ce qui…

	Athelstan se leva et se dirigea vers les inscriptions tracées sur le mur.

	— … explique ces dernières lettres tracées par Isolda : SFSM.

	Il retourna se poster près de Lady Anne qui le provoqua du regard. « Je vous tiens, pensa-t-il, je vous ai débusquée et vous fuyez. »

	— Vous saviez que j’en étais capable, dit Athelstan en formulant ses pensées à haute voix et en lisant le défi dans ses yeux. Vous le saviez, n’est-ce pas ? Vous redoutiez la confrontation qui a lieu maintenant. C’est pour cela que vous avez tenté de nous tuer, Sir John et moi. Vous êtes une dame haut placée à Londres. Sir John sait bien des choses à votre sujet et vous avez dû entendre parler de notre réputation. Vous vouliez que nous cessions d’intervenir.

	— Frère Athelstan, se gaussa-t-elle en souriant, vous auriez dû être ménestrel, chanteur, trouvère. Quel conte ! Une sombre ballade.

	Son sourire s’évanouit.

	— Isolda n’aurait jamais gardé un tel secret.

	— Telle mère, telle fille, rétorqua joyeusement le dominicain. Elle avait tout intérêt à se taire parce que…

	Il se pencha par-dessus la table.

	— … votre esprit venimeux, tortueux et sinueux comme une dangereuse vipère, avait décidé d’obtenir réparation. Votre époux mourut. Vous et lui n’aviez pas d’enfant mais votre fille cachée était devenue une belle jeune femme et le très riche Beaumont le Noir était célibataire. Tout le monde respecte Lady Anne Lesures. Beaumont vous a pris pour ce qu’il vous croyait être : une veuve un peu sotte qui disposait de trop d’argent, la tête pleine d’idées absurdes sur l’aide à apporter aux pauvres et aux miséreux. Oh, quelle épouvantable erreur il a commise ! En passant du manoir de L’Oiseau de feu au couvent des clarisses, vous avez commencé à tisser votre toile. Vous avez manigancé de mettre votre Isolda dans les bras de Beaumont, dans son lit, sa maison, et de lui donner ainsi accès à sa fortune. Vous avez réussi, mais c’était vraiment un mariage mal assorti et, pire même, une union conçue en enfer plutôt qu’au ciel. Beaumont s’est trompé sur vous mais, quand il s’agissait de ses biens, il était rusé comme un vieux goupil. Il ne s’est dessaisi de rien en faveur d’Isolda, ni de sa fortune, ni, surtout, des secrets du « Livre des Feux » de Marcus le Grec. Isolda, frustrée, s’est tournée vers vous, sa mère et bienfaitrice, en quête de conseils. Elle vous rencontrait discrètement en ville. Vous lui donniez de l’argent, voire des cadeaux, par exemple un flacon d’un précieux parfum sentant le lis écrasé.

	— Des preuves ! réclama Lady Anne d’un ton sec. Mon frère, vous débitez des billevesées sans aucun fondement.

	— Un instant, un instant, répliqua Athelstan. Revenons donc à mes billevesées. Le mariage se dégrada. Beaumont, l’esprit plein de vains remords, se remémora les péchés de sa jeunesse. Sir Walter était un grand pécheur, un homme luxurieux qui avait eu moult aventures galantes. Il commença à s’interroger : ne serait-il pas le père d’Isolda, par un malencontreux hasard ? A-t-il jamais abordé la question avec vous ? Peut-être, mais vous lui avez alors certifié qu’elle n’était pas sa fille.

	Lady Anne laissa un instant glisser le masque et eut un petit sourire satisfait, comme s’amusant d’une plaisanterie connue d’elle seule.

	— Par contre, continua Athelstan, d’autres encourageaient vivement ces idées folles, pour des raisons qui leur étaient propres. Sir Henry, le père Garman, par exemple.

	Le sourire s’effaça soudain.

	— Beaumont, noir de nom et de cœur, décida de demander l’annulation du mariage, ce qui aurait été désastreux pour Isolda, qui aurait été rejetée comme un bien détérioré. Vous et votre fille vous êtes retrouvées. Vous lui avez suggéré de protéger et cajoler Vanner le clerc, qui vous tiendrait informées de la correspondance de Sir Walter. Isolda avait aussi une alliée en la personne de Rosamund Clifford, une autre novice des clarisses, qui lui était tout acquise, ainsi qu’à vous sans doute. Elle ne connaissait pas l’entière vérité ; elle n’en avait probablement cure. Vous et votre fille vous serviez simplement d’elle, comme vous le faisiez de tout le monde pour parvenir à vos fins. Rosamund entra dans la maisnie de Beaumont au titre de chambrière d’Isolda. En réalité, elle avait pour tâche d’espionner pour votre compte, d’être l’alliée d’Isolda, d’aguicher le fidèle Buckholt et, par la même occasion, Sir Walter.

	Athelstan fit une pause.

	— Comme je l’ai dit, je pense que Rosamund ne savait pas tout : Turgot vous était tout dévoué, ainsi qu’elle l’était à Lady Isolda. Elle aurait fait n’importe quoi pour sa maîtresse.

	— Continuez, railla Lady Anne.

	— En même temps, vous et votre fille prépariez la disparition de Beaumont. Après cinq ans de mariage, Isolda vous avait fait clairement entendre ce qui se passait à L’Oiseau de feu. Sir Henry Beaumont désirait la mort de son frère, afin que son union avec Isolda soit dissoute. Lui et son épouse convoitaient sa fortune. Vanner ne pouvait rien refuser à Isolda. Buckholt, adepte discret et ardent de la cause des Hommes Justes, aspirait à s’emparer du « Livre des Feux » pour aider la Grande Communauté du Royaume. Rosamund se pliait aux désirs de Sir Walter pour découvrir où se trouvait ce même manuscrit.

	Athelstan se pencha, l’index levé.

	— Bien sûr, la situation ne tarda pas à se gâter. Sir Walter obtiendrait son annulation, aussi était-il grand temps qu’il périsse. Or vous êtes apothicaire ; vous n’ignorez rien des poudres.

	— Que nenni ; j’étais mariée à un apothicaire.

	— Et vous avez repris son commerce après son décès. Vous avez remis du poison à Isolda. Vous lui avez expliqué comment l’administrer, goutte à goutte, dans tel ou tel aliment, et surtout sur ces figues à la crème d’amande que le père Garman apportait. Vous connaissez très bien le père Garman, n’est-ce pas ? Je m’interroge sur lui et vos visites à Newgate, mais…

	Le dominicain écarta la question d’un geste et se rassit.

	— … cette partie du passé ne nous concerne pas pour l’instant. Garman était un de ceux qui n’ont rien fait pour dissuader Sir Walter qu’Isolda pourrait être sa fille. Il nourrissait aussi un profond ressentiment envers Beaumont le Noir, remontant à l’époque où il appartenait aux Luciferi. Ce que vous pouviez avoir appris de feu votre mari.

	Lady Anne sans ciller une seule fois le regardait de ses yeux d’acier où se lisait la haine.

	— Les figues étaient empoisonnées, juste un peu, pour rendre malade et provoquer quelques troubles. Sir Walter les aimait vraiment, mais bien entendu les effets du poison se faisaient sentir. Il troublait les humeurs de ses entrailles. Parfois il les mangeait, parfois non. Elles étaient quelquefois jetées ou distribuées aux différentes personnes de sa maison avec des conséquences variables ; de légers maux d’estomac par exemple, rien de grave néanmoins. Si jamais on avait découvert le poison, on aurait accusé Garman. Cependant, le jour où Sir Walter a été effectivement assassiné, Isolda et Vanner ont accéléré les choses. Je suis certain que votre fille ne vous a pas consultée. Je n’ai pas de preuve, puisque Isolda a brûlé tous les documents compromettants, mais je soupçonne que Sir Walter était sur le point d’envoyer sa lettre demandant l’annulation. Les figues aux amandes, bien enrobées de poison, ont été données à Rosamund, qui a failli mourir. Personne ne pouvait mettre en doute la présence d’un meurtrier au manoir. Isolda décida alors d’avoir recours à une machination, que vous aviez sans doute mise au point : exploiter le plaisir que prenait Sir Walter à son gobelet de posset du soir. Isolda et Vanner s’y étaient préparés en achetant un gobelet presque identique ; le résultat nous est connu. Ils auraient certainement réussi, n’eussent été Buckholt et Mortice. Vous et Turgot aviez bien l’intention d’infliger le pire à ces deux serviteurs, n’est-ce pas ? Vous les laisseriez vivre, les laisseriez se demander pendant des jours, des semaines, voire des mois, quand l’Ignifer s’en prendrait à eux ?

	— Isolda Beaumont a subi une mort terrible, chuchota Lady Anne comme si elle se parlait à elle-même.

	— Si j’éprouvais la moindre compassion pour vous et les vôtres, répliqua Athelstan, ce serait pour cette raison. Vous, une mère, avez vu votre fille condamnée au plus barbare des trépas. Et que pouviez-vous faire pour vous y opposer ? Révéler vos vrais liens avec Isolda ? Demander le pardon ? Supplier pour que la mort soit plus rapide ? Gand et les juges se montraient implacables. Fuir était hors de question. Je pense que lors de vos visites à Isolda ici à Newgate, vous avez juré de vous venger d’eux tous tout en procurant à Isolda un peu de réconfort.

	— Qu’est-ce à dire ?

	— Vous lui avez donné un chapelet. Onze grains : un pour le Notre Père, dix pour le Je vous salue Marie. Puis vous avez affirmé qu’une violente dispute avait éclaté entre Isolda et vous. Or, ce n’était que comédie qui cachait, en fait, des adieux passionnés. Vous étiez, toutes les deux, à la limite de ce que vous pouviez supporter. Vous avez laissé un cadeau, ce chapelet.

	— Isolda me l’a arraché et l’a jeté. Puis le père Garman me l’a rendu.

	— Voilà ce qui s’est vraiment passé : Isolda l’a pris pour profiter du réconfort qu’il offrait. Quelques-uns de ces grains étaient comme de petites coquilles de noix. Ils contenaient une poudre, un opiat, sans doute le plus fort des jus de pavot séché. Lady Anne, vous êtes apothicaire. Vous distillez ce genre de potion. C’était votre dernier présent à votre fille. Isolda aurait pu l’absorber sur-le-champ, mais elle ne l’a point fait. Peut-être espérait-elle en dépit de tout une grâce à la dernière minute. Bien sûr, elle ne lui fut pas accordée. Le jour de son exécution, Isolda a mâché les grains qu’elle avait dissimulés. Quand arriva le moment où elle a été attachée au poteau, elle était plongée dans une profonde stupeur, sans doute fatale.

	Lady Anne se contenta de baisser la tête. Athelstan crut qu’elle pleurait mais, lorsqu’elle la releva, elle avait l’air dur, les yeux secs et un petit sourire lui tordait la bouche.

	— Vous avez alors accompli un ultime devoir, déclara le dominicain. Turgot, sur vos ordres, avait creusé un trou dans un carré de terre devant la statue de sainte Anne qui se trouve au milieu de votre courtil. C’est un beau massif bien entretenu avec un superbe pied d’hellébore en guise de mémorial. Qui plus est, cette statue comme ce petit jardin ont été consacrés en bonne et due forme, par le père Garman, je pense. C’est là que reposent les restes mortels de votre fille Isolda.

	— Elle a péri à Smithfield.

	— Qui, votre fille ?

	— Isolda ! cria Lady Anne les yeux flamboyant de fureur.

	— Et ses restes, intervint Cranston, auraient dû y rester. Notre mère la sainte Église et la Couronne insistent là-dessus, dit-il avec une moue, ou être répandus à un carrefour mais pas en terre consacrée.

	— Vous avez fait recueillir ces restes, persista Athelstan, par un homme prétendant s’appeler Vanner qui s’est rendu à Smithfield la nuit tombée et a fouillé autour du bûcher pour ramasser ce qu’il pouvait trouver. Ce n’était en aucun cas Vanner ; comme vous le savez, à ce moment-là, le corps de Vanner gisait parmi les algues au fond de l’étang de L’Oiseau de feu. Je me demande…

	Athelstan menaça son interlocutrice du doigt.

	— … si Isolda l’a occis sur votre ordre, pour se débarrasser d’une langue bien pendue, d’un homme faible qui aurait pu se retourner contre elle. En fin de compte, pour sauver sa tête il valait mieux que Vanner et tout document compromettant disparaissent, que ce soit au fond de cet étang ou dans la fosse où on brûlait les ordures au manoir.

	— Qu’ai-je à voir avec cela ?

	— Tout, Lady Anne. L’individu qui se faisait passer pour Vanner était en réalité Wickham, votre palefrenier, un serviteur fidèle et loyal qui vous était entièrement dévoué. Un jouvenceau naïf, facile à manipuler. Vous lui avez dit de ramasser les restes à Smithfield et, si possible, de laisser croire qu’il était Vanner. D’un côté, vous obteniez ce que vous vouliez, de l’autre, vous renforciez le mystère en laissant penser que Vanner était toujours vivant et pouvait bien être l’Ignifer. Wickham ne voyait aucun mal à ce qu’il faisait. Il savait que vous alliez rendre visite à Isolda, mais ignorait tout d’un subtil complot. Il se contentait d’aider sa bienveillante maîtresse à laquelle il se vouait totalement. Même si on l’interrogeait et qu’on pouvait prouver que c’était vous qui l’aviez envoyé, il vous était facile de transformer ce geste en un dernier acte de charité envers une malheureuse que vous aviez prise en pitié. La preuve de mes dires repose dans votre jardin. Je pourrais le faire retourner. J’y découvrirais certainement une urne funéraire.

	Le regard que lui lança Lady Anne fit tressaillir Athelstan. Il pria pour garder son calme et ne pas céder à l’ire qui bouillonnait en lui.

	— J’ai d’autres preuves au sujet de Wickham. Vous vous êtes servie de lui une autre fois pour élaborer une comédie encore pire, mais j’y viendrai lorsque j’aborderai une certaine déclaration sous serment que Sir John, ici présent, a reçue de votre intendant Picquart.

	Pour la première fois Lady Anne parut surprise. Elle resta bouche bée et cilla avant de se reprendre rapidement.

	— Et il y a le témoignage du clerc du Carnifex, Scrimshaw. Selon lui, l’homme qui à Smithfield ramassait les restes d’Isolda et prétendait être Vanner sentait l’écurie. Picquart, ajouta Athelstan d’un ton léger pour cacher qu’il donnait le change, a dit que Wickham lui aussi sentait toujours l’écurie. C’était, en fait, un banal sujet de plaisanterie dans votre maison. Il en allait autrement de Turgot, qui s’aspergeait du parfum que portait Isolda, celui du lis écrasé, afin de compliquer encore la situation.

	Le regard de Lady Anne se troubla. Elle porta à ses lèvres sèches son mouchoir blanc. Cranston prit conscience qu’elle commençait à perdre pied.

	— Continuez, mon frère, murmura-t-il.

	— Maintenant, venons-en aux circonstances, aux coïncidences et à leurs causes : l’arrogance de Sir Walter et son total dédain pour tous les autres, surtout pour les femmes. Beaumont le Noir a volé « Le Livre des Feux » à Constantinople. Il l’a rapporté à Londres, l’a fait copier puis a revendu l’original aux Grecs. Il a gardé cette copie secrète. Je pense que le clerc qui l’a faite n’a pas vécu très longtemps. Beaumont était un tueur de métier, endurci. Il aurait occis sans le moindre scrupule quiconque pouvait le menacer. Les années ont passé. Beaumont a étudié avec soin sa copie pour découvrir d’autres secrets. Bien sûr, la vie poursuit son cours. Le temps s’écoule. On vieillit et, pire pour Beaumont, de nouvelles menaces ont surgi. Les Hommes Justes ont fait sentir leur présence. Ils haïssent Gand et les siens, y compris Sir Walter. Et, plus important, Beaumont a dû faire face aux menaces issues du passé. Il y a environ un an, et vous en avez sans doute eu vent, Beaumont a reçu des messages durs et brutaux qui répétaient : « Comme moi et les miens avons été brûlés, vous le serez, vous et les vôtres. » Nous en connaissons la source à présent, un horrible secret dû au passé sanglant de Beaumont le Noir. Alors, Lady Anne, pensez à Sir Walter vieillissant avec ses précieux secrets. Les Hommes Justes veulent s’en emparer, de même que sa jolie jeune femme, son frère, ses serviteurs et ses rivaux, sans parler de Gand.

	Athelstan se tut lorsqu’un hurlement de douleur à glacer le sang retentit dans le sinistre couloir.

	— En fait, reprit-il, la liste est sans fin, n’est-ce pas ? Et que pouvait faire Beaumont de sa copie du « Livre des Feux » ? L’enterrer ? Ce n’est pas de l’or et le parchemin pourrit vite. L’enfermer dans une arche ? Alors, tout le monde saurait où il est. Il en irait de même s’il l’avait confiée aux orfèvres et aux banquiers de Cheapside. Monseigneur de Gand l’aurait sans nul doute mise en sécurité, mais ne l’aurait jamais rendue. Non, c’est à vous qu’il l’a donnée, dit Athelstan en désignant Lady Anne.

	— Absurde ! s’exclama-t-elle en frémissant de colère.

	Le dominicain, pourtant, comprit que ce n’était qu’une feinte.

	— Écoutez, insista-t-il, Beaumont avait l’esprit fort tortueux. « Le Livre des Feux » n’a pas été recopié sur du vélin vierge, mais sur une copie acquise dans ce but du Novum Testamentum, le Nouveau Testament. Beaumont a fait travailler le scribe sur le dernier livre du Testament qui, comme nous le savons, est l’Apocalypse ou « Livre de la Révélation », écrit par l’apôtre saint Jean lors de son exil à Pathmos. Dans le Novum Testamentum de Beaumont il y avait un espace particulier entre les lignes. Il s’agissait juste de retranscrire « Le Livre des Feux » dans ces vides et d’utiliser les larges marges aux quatre côtés de chaque page et les feuilles blanches à la fin du volume. Bien sûr, écrit en latin par un lettré avec les abréviations habituelles de la chancellerie, ça ressemblerait à ce que c’était censé être…

	— Un commentaire, intervint Cranston. Les érudits font ça dans les bibles, les livres d’heures, un psautier, un missel.

	— Et Beaumont me l’aurait confié ? railla Lady Anne. J’aurais donc pu le lire…

	— Du calme, dit Athelstan d’un ton apaisant. Beaumont était arrogant et avait le plus profond mépris pour les femmes. Il pensait probablement que vous ne saviez même pas lire, en tout cas pas le latin ni les adroites abréviations du scriptorium ou de la chancellerie. D’ailleurs, même si vous le pouviez, qu’auriez-vous compris ?

	Il s’adressa au coroner.

	— Voyons, Sir John, le pressa-t-il, y avait-il meilleur endroit pour cacher « Le Livre des Feux » que parmi les lignes du Nouveau Testament ? Surtout dans l’Apocalypse, qui décrit la fin de la création et le retour du Christ avec le feu et l’épée. L’ironie de la chose ne pouvait échapper à Beaumont. Il se croyait assez malin pour que personne ne découvre son secret, ce qui explique ses fines allusions à la cachette du « Livre des Feux » qui serait une « révélation », « en sécurité dans l’île de Pathmos ».

	Cranston, à présent, ne contenait plus son excitation. Claquant des doigts, il ne cessait de désigner Lady Anne.

	— Beaumont n’a-t-il pas affirmé, dit-il, que la demeure de Lady Anne était l’endroit le plus sûr de Londres ? Que, grâce à ses bonnes œuvres à Newgate et ailleurs, ce serait un sanctuaire de paix quand éclaterait la révolte ? Les Hommes Justes ne jetteraient pas l’anathème contre sa maison.

	Il sifflota entre ses dents et secoua la tête.

	— Un ingénieux transfert, remarqua le dominicain. Quand les émeutes se produiront, L’Oiseau de feu sera en tête de liste des manoirs à piller et à brûler. Il serait stupide d’y dissimuler « Le Livre des Feux ». Bon…

	Il prit le temps de rassembler ses idées.

	— … Lady Anne, vous êtes, en dépit de ce que pensait Beaumont, une femme de la guilde instruite et très intelligente. Vous fabriquez des potions et des poudres. Vous consultez les recueils des mires, les traités de médecine et les livres de physique. Les œuvres de Galien et de Barthélemy l’Anglais vous sont familières. Vous savez lire et compter, vous avez autant de savoir-faire qu’un marchand de tissus de Cheapside, et il en était de même pour votre fidèle Turgot. Vous souvenez-vous de m’avoir expliqué que vous l’aviez fait éduquer à l’école de la chapelle de l’abbaye de Westminster ?

	— Si je possédais « Le Livre des Feux », pourquoi n’aurais-je pas tenté de le négocier contre la vie d’Isolda ?

	— Pénétrant, très pénétrant, commenta Athelstan. Pénétrant telle la morsure d’un serpent ! C’est une très bonne question. J’en reviens donc aux circonstances et aux coïncidences. C’est une affaire de logique, non ?

	Pour toute réponse, Lady Anne lui jeta un coup d’œil furieux.

	— On est parfois au bon endroit au bon moment ou…

	Athelstan eut un geste d’impuissance.

	— … parfois au mauvais endroit au mauvais moment. Pour être bref, vous n’avez découvert le secret qu’après l’exécution d’Isolda. Dieu sait pourquoi et comment. N’était-ce que pur hasard ? Avez-vous, en méditant tristement, compris que tout ce que vous avait rapporté votre complexe intrigue était la copie du Nouveau Testament de Sir Walter ? Vous êtes-vous demandé ce que vous pourriez en faire ? L’avez-vous prise et feuilletée, ou avez-vous réfléchi à tout ce que vous saviez sur Beaumont le Noir ? Ses années à l’étranger, ses allusions perfides à l’endroit où se trouvait le manuscrit ? Je l’ignore, mais il est indéniable que vous avez percé le secret et en avez fait un usage mortel.

	Il s’éclaircit la gorge.

	— En même temps, vous avez continué à faire semblant de condamner Isolda. Vous n’aviez d’autre choix que de masquer vos véritables intentions.

	— Apporterez-vous des preuves de tout cela ? s’enquit Lady Anne. Pouvez-vous le démontrer ?

	— Turgot et vous, vous êtes mis à l’ouvrage, rétorqua Athelstan. Vous êtes apothicaire ; il vous est facile d’acheter les différents composants et constituants. Vous disposiez aussi du Donjon dans lequel vous les distilliez. Turgot était jeune, expérimenté et compétent. Une fois prêts, vous avez frappé. Turgot s’en est d’abord pris à Sutler et à Gavelkind. Sans difficultés particulières. Dans n’importe quelle rue de Londres, on rencontre quelqu’un chargé d’un pot, d’un seau, d’une marmite et parfois d’une lanterne ou d’une chandelle. C’est ce qu’a fait Turgot. Un pot de feu grégeois d’une main, une flamme dans l’autre. Vous vous êtes vengée de Sutler, Gavelkind et Pynchon, président du jury. Ce dernier n’a pas été surpris dans une rue de Londres. Il vous avait facilité la tâche, un célibataire enfermé dans sa chambre forte au sous-sol. Turgot n’avait plus, avec un soufflet, qu’à projeter le feu grégeois puis une flamme par le soupirail. Pynchon était ivre, ne tenait pas sur ses jambes et, bien sûr, s’était barricadé. Même si on a l’esprit clair, on peut ne pas parvenir à ouvrir et débarrer une lourde porte. Vous vous en êtes aussi prise à nous. Notre réputation vous était connue. Vous craigniez que nous ne découvrions tout et vous vouliez que le mystère soit encore plus obscur. Vous nous avez attaqués à deux reprises, Sir John et moi, et, une fois, le coroner dans sa propre maison.

	— Turgot et moi étions avec vous quand vous avez été agressés en allant à L’Oiseau de feu !

	— Oh certes ! admit Athelstan en insistant sur ses mots, vous nous accompagniez et Turgot nous suivait, prétendument pour nous protéger. Mais ce n’était que comédie. Vous vouliez nous abuser.

	Il se tut quelques instants.

	— Tout compte fait, vous n’aviez nulle raison de venir avec nous si tard le soir. Vous nous avez fait part de votre opinion sur Isolda, mais vous auriez pu nous le dire en privé, chez vous. Vous désiriez juste nous attirer dans la nuit, gagner du temps afin que Turgot puisse se préparer. Ce soir-là, Turgot n’a pas quitté la maison derrière nous ; c’est Wickham le palefrenier qui l’a fait. Nous n’avons vu qu’une silhouette emmitouflée et encapuchonnée qui nous emboîtait le pas. Wickham avait reçu des ordres précis sur ce qu’il devait faire pendant que Turgot partait en toute hâte devant. Il a attaqué puis a disparu et s’est enfui dans le labyrinthe de rues. Vous rappelez-vous nous avoir signalé que Turgot connaissait très bien cette garenne de ruelles ? Votre complice a jeté son projectile puis est revenu discrètement jouer son rôle. On a dit à Wickham de rentrer. Le palefrenier était naïf, néanmoins même la personne la plus intelligente n’aurait pu avoir de soupçons. En fait, Turgot avait apparemment pris sa place et assumé son devoir habituel : protéger sa maîtresse. On signifia à Wickham de garder le silence. Il est clair que vous, Lady Anne, vous êtes servie de cette agression pour montrer que l’Ignifer n’avait rien à voir avec vous ou les vôtres. Vous avez joué le même jeu lorsque nous fûmes pris à partie à Aldgate. Nous avons quitté la demeure de Pynchon. Turgot nous a suivis. Il a attendu le bon moment et a attaqué. C’était plutôt facile, car vous saviez que nous y serions convoqués et qu’ensuite nous serions vulnérables. Vous avez prétendu que Turgot vaquait à vos affaires à Southwark. Il n’en était rien. Vous avez envoyé un muet, masqué et emmitouflé, Didymus, cette étrange créature qui avait le même handicap que Turgot. Vous en souvenez-vous ? Le jumeau qui ne cessait de parler par signes avec un prétendu frère invisible de tout autre ? Nous, êtres humains, Lady Anne, et vous le savez pertinemment, nous traitons les infirmes et les mutilés comme s’ils n’existaient pas. Vous avez dépêché un muet à St Erconwald avec une lettre. C’est Didymus, pas Turgot, qui fut votre messager, mais qui se serait soucié des particularités d’un mendiant muet ? Moi je l’ai fait, seulement à cause d’un enfant.

	— Des preuves ! s’écria Lady Anne en tapant du poing sur la table.

	— Les enfants sont différents. Crim, mon enfant de chœur, a été fasciné par la façon dont Didymus, après avoir déposé sa lettre au presbytère, s’est promené en gesticulant comme s’il y avait quelqu’un d’autre. Ce n’était pas Turgot, mais Didymus.

	— Je suis de votre avis, murmura Cranston.

	— Didymus a respecté vos instructions. Il a remis la lettre, s’est émerveillé devant ce qui se passait autour de lui et s’est affairé avec son frère invisible. Bien sûr, vous n’êtes onc venue à St Erconwald, n’est-ce pas ? Vous avez déclaré que vous aimeriez voir le Grand Miracle mais Turgot vous aurait accompagnée et cela n’était pas sans danger : on aurait pu le reconnaître. Vous avez délibérément envoyé d’autres personnes à l’endroit où aurait dû se trouver Turgot pendant que vous aidiez en secret votre fidèle à accomplir d’affreux meurtres.

	Athelstan se leva et fit les cent pas dans la cellule, content de se dégourdir les jambes, avant de retourner s’asseoir.

	— C’est bizarre, Lady Anne, que vous ne clamiez pas votre innocence, mais exigiez des preuves. Parfait.

	Il se pencha et se mit à décompter sur ses doigts.

	— Premièrement, où est le Nouveau Testament de Beaumont ? Il vous l’a prêté, c’est chose acquise. Où est-il ? Dites-le à Sir John. Il expédiera chez vous un émissaire qui le trouvera.

	Lady Anne le regarda sans aménité.

	— Deuxièmement, j’en produirai un fragment. Un extrait du « Livre de la Révélation », roussi mais encore lisible. Une relique de ce mystérieux incendie qui a tué Turgot et ravagé le Donjon. Cet extrait contient sans l’ombre d’un doute une formule du « Livre des Feux » écrite entre les lignes du texte biblique. Troisièmement…

	Athelstan s’arma de courage : une partie de ce qu’il allait énoncer n’était que rodomontade, ne reposait que sur son intime conviction.

	— … Wickham est mort. C’est assez curieux, mais Didymus aussi ; on l’a retrouvé gisant sur des ordures, la gorge tranchée d’une oreille à l’autre. Le malheureux avait trépassé depuis quelque temps déjà.

	Le dominicain baissa les yeux ; c’était la vérité. Sir John avait fait rechercher avec diligence l’excentrique mendiant. Flaxwith avait découvert son cadavre dans le Palais des Ombres profondes où le Ramasseur de morts apportait les dépouilles qu’il trouvait dans les rues. Athelstan pria en silence. Ce qu’il allait ajouter n’était pas avéré. Il leva les yeux :

	— Cependant, Wickham a relaté à Picquart les étranges événements qui se sont déroulés la nuit où nous avons été attaqués. N’est-ce pas, Sir John ?

	Il fit un clin d’œil au magistrat.

	— Contes insolites, Lady Anne, murmura Cranston. Vraiment insolites.

	— Qu’est-ce à dire ?

	— Et il y a Crim, notre enfant de chœur, continua Athelstan sans lui répondre. Et sa description du muet qui a visité St Erconwald.

	Il tambourina sur la table.

	— Puis, bien entendu, le père Garman. C’est Didymus qui a remis cette formule du « Livre des Feux » au père Garman sur votre ordre.

	— Quelle formule ?

	— Celle dont vous vous êtes servie pour dévaster la flottille de Gand au quai de Southwark.

	— Quoi ? Que racontez-vous ? s’enquit Lady Anne d’une voix blanche.

	— Garman a fait allusion à un mendiant qui adressait des signes rapides et silencieux à un personnage invisible – c’était Didymus, chargé d’une autre commission par son prétendu ami et allié Turgot. Vous avez donné la formule à Garman parce que, eh bien, il y a le passé, et, naturellement, le présent, non ? Garman est un indéfectible allié des Hommes Justes. C’est aussi un ancien Ignifer, un officier de haut rang parmi les Luciferi. Il ne pouvait que comprendre la valeur de votre cadeau et n’a été que trop heureux de céder un trésor si convoité aux Hommes Justes.

	— Pour quelle raison les soutiendrais-je ?

	— Vous n’en avez rien fait. Vous haïssez Gand. Vous éprouvez envers lui un profond ressentiment. Il a exigé que la sentence contre Isolda soit implacable. Vous vous êtes vengée. C’est aussi simple que ça.

	Athelstan, immobile, baissa la tête et laissa le silence s’installer. Newgate était tranquille. Seuls parfois un hurlement ou le claquement d’une porte brisaient le calme.

	— L’accusation contre vous est lourde, déclara Cranston. Lady Anne, réfléchissez à ce que les avocats de la Couronne feront de tout ça. Ils fouilleront dans votre passé. Ils noteront la similitude entre votre nom de jeune fille et celui attribué à cette fillette tant d’années auparavant. Ils vous demanderont comment Turgot est mort en réalité, enfermé et barricadé qu’il était dans ce Donjon. Personne n’a pénétré dans votre jardin cette nuit-là. Personne n’a fait irruption dans ce bâtiment. Votre chagrin, cependant, est sincère car Turgot a péri lors de l’affreux accident qu’il a lui-même provoqué. Et il y a plus encore : ce morceau de parchemin retrouvé par Athelstan ; l’endroit où se trouve le Nouveau Testament de Beaumont ; l’implication de Wickham et de Didymus. On donnera le signalement de certains individus et on fera des rapprochements. On s’interrogera sur cette curieuse coïncidence : la disparition mystérieuse de Wickham et Didymus, tous les deux assassinés lors d’une agression dans la rue à si peu d’intervalle. J’irai plus loin. Il y a votre compétence en tant qu’apothicaire. On enquêtera avec grand soin sur tous les produits que vous avez récemment acquis. Votre demeure sera inventoriée, vos registres scrupuleusement étudiés. Gand, et son bras droit, Thibault, le Maître des Secrets, seront furieux. Gand vous jettera dans les sombres cachots de la Tour, où ses valets vous feront subir le supplice du chevalet et de la corde.

	— Vous êtes coupable, intervint Athelstan. Vous avez occis des hommes innocents. Vous brûlerez comme Isolda, mais, bien sûr…

	Il désigna le linge blanc que Lady Anne pressait sur sa bouche.

	— … je sais ce que vous êtes en train de faire. Non, Sir John…

	Il arrêta d’un geste Cranston qui se levait.

	— … laissez-la comparaître devant notre maître à tous.

	Le prêtre se mit debout et s’approcha d’elle.

	— Vous avez avalé un toxique, n’est-ce pas ?

	Le mouchoir blanc toujours pressé sur ses lèvres, Lady Anne sourit à Athelstan de ses inquiétants yeux noirs comme la nuit en même temps que, prise d’une quinte de toux, elle se crispait avant de se détendre.

	— Quel intelligent petit frère ! commenta-t-elle en ôtant le mouchoir de sa bouche où s’était formée une écume blanchâtre. Si précis, si exact dans tant de détails.

	Serrant toujours le linge, elle menaça Athelstan du doigt.

	— Cranston a vu juste. Vous êtes un furet incarné. J’avais averti Turgot à votre sujet. Je l’avais vraiment prévenu. Il y a quelques erreurs, quelques vides, mais c’est sans importance. Pourquoi devrais-je attendre ? Isolda est morte. Turgot est mort. Que me reste-t-il ?

	Elle émit une toux rauque. Athelstan aperçut des gouttes de sang dans la mousse qui tachait ses lèvres minces et pâles.

	— Nous avons au moins envoyé Beaumont le Noir devant son juge avant nous. C’était lui le responsable de tout cela.

	Elle toussa de nouveau, comme si elle réprimait un sanglot, et se convulsa.

	— Il nous a volés et je l’ai presque volé en retour.

	Elle se balança doucement sur son siège, le visage contorsionné, fermant et ouvrant les yeux. Elle soupira profondément, bascula de côté et s’écroula sur le sol, en se convulsant. Puis elle s’immobilisa.

	Athelstan s’agenouilla et fit pivoter la tête de Lady Anne vers lui. Elle fixa sur lui un œil vitreux, un filet de sang coulant de ses lèvres.

	— Dieu sait ce qu’elle a absorbé, fit le dominicain en se relevant et en agitant avec précaution le mouchoir ensanglanté.

	Il éparpilla doucement les petits grains jaunes sur la table.

	— Vous saviez qu’elle allait le faire ? s’enquit Cranston.

	— Oui, en effet. Quels que soient ses crimes, Sir John, aucun être humain ne mérite les tortures que Gand lui aurait infligées. J’ai prié pour que justice soit faite et nous avons été exaucés. Elle et Turgot sont allés répondre de leurs crimes devant Dieu.

	— Lui accorderez-vous les derniers sacrements, mon frère ?

	— Ce ne sera pas moi, Sir John.

	Athelstan se dirigea vers la porte.

	— Restez avec elle jusqu’à mon retour, Sir John.

	Il frappa à l’huis que le gardien ouvrit. L’homme aperçut le cadavre de Lady Anne gisant sur le plancher. Athelstan le rassura en lui expliquant que le magistrat avait la situation en main. Le porte-clefs l’emmena dans la chapelle pleine d’ombres où le père Garman était agenouillé sur un prie-Dieu devant le petit autel de la Vierge, éclairé par un cercle de lumignons. Le chapelain ne bougea pas à l’arrivée d’Athelstan qui s’approchait sans hâte derrière lui.

	— Vous avez dû comprendre pourquoi nous l’avions conduite céans, dit le dominicain.

	Le père Garman, toujours agenouillé, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule tandis que le garde sortait en refermant la porte de la chapelle.

	— Elle est morte, poursuivit Athelstan. Elle a mis fin à ses jours. Vous devriez lui donner tout le réconfort spirituel que vous pouvez.

	— Pourquoi ?

	— Vous saviez qui elle était en réalité. Vous saviez ce dont était capable Anne Lasido. Elle et vous, père Garman, êtes de la même farine. Sir Walter est rentré d’Outremer voilà des années. Vous l’avez suivi peu après. Adam Lesures, Anne Lasido et vous êtes devenus amis intimes. J’imagine qu’elle et vous êtes tombés amoureux. Était-elle grosse de vos œuvres ?

	— Vous avez raison, répondit Garman d’une voix calme. Nous étions trois, moi, Anne et Adam Lesures. Anne avait l’esprit ardent, libre ; notre passion pour elle la flattait. Elle nous accordait ses faveurs à tous les deux et elle est tombée enceinte. Adam Lesures ne voulait pas reconnaître l’enfant, et moi je ne le pouvais pas non plus. J’avais adressé une demande à la curie épiscopale pour être ordonné.

	Il se leva du prie-Dieu et s’approcha d’Athelstan dans les ombres dansantes.

	— Nous avons pensé qu’il valait mieux qu’Anne s’éloigne, accouche, puis épouse Adam Lesures. Quoi que vous puissiez penser d’elle, frère Athelstan, Adam l’aimait vraiment.

	— Et l’enfant ?

	— Vous savez très bien, frère Athelstan, qu’elle fut confiée aux clarisses. Adam Lesures a juré que s’il en allait ainsi, et que nous gardions tous le silence, il épouserait Anne.

	— Isolda aurait pu être votre fille ?

	— Aurait pu l’être, l’était peut-être, répondit le chapelain en se raillant des mots du dominicain. Il y a des affaires plus importantes qu’un enfant de l’amour, une fille. J’avais une vocation : être prêtre, transmettre le message aux pauvres.

	— Avez-vous approuvé le mariage d’Isolda avec Beaumont ?

	— Je ne l’ai ni approuvé ni désapprouvé.

	— Mais si. Pour vous et Lady Anne cette union était un moyen d’abattre Sir Walter, de vous emparer de ses secrets et de partager sa fortune. Pourtant Beaumont, rusé comme un goupil, était un adversaire redoutable. Isolda n’a pas obtenu ce qu’elle voulait. Sir Walter a commencé à élever des doutes sur son mariage. Quant à vous, parce que vous le détestiez profondément, vous n’étiez que trop disposé à nourrir ses inquiétudes, à le tourmenter. Vous lui apportiez ces figues aux amandes. Soupçonniez-vous Isolda de l’empoisonner ? Étant donné le mal sournois de Sir Walter, l’idée a dû vous traverser l’esprit, mais vous n’en aviez guère cure pourvu que Beaumont périsse. La vengeance était assez douce pour vous.

	Garman se leva sans mot dire, un chapelet enroulé autour de sa main droite. Il s’essuya la bouche de l’autre main. La ressemblance entre ce prêtre et Lady Anne frappa tout de suite Athelstan : ce même regard dur et implacable de fanatique, d’un être ne pensant qu’à ses propres desseins.

	— Votre fille… ?

	— Si c’était bien ma fille.

	— Isolda a été condamnée à une mort affreuse.

	— Je ne pouvais rien faire.

	— Sauf laisser Lady Anne lui donner ce chapelet, non ? fit Athelstan en désignant celui qui pendait aux doigts de Garman. Mais celui d’Isolda ne devait pas lui servir à prier.

	Le chapelain ne répondit pas.

	— Ensuite, s’enquit Athelstan en s’approchant, avez-vous compris qui était l’Ignifer ? Vous connaissiez Anne Lesures. Vous aviez jadis été proche d’elle comme elle l’avait été de vous ; c’est l’une des raisons qui l’ont incitée à se rendre à cette prison, pour entretenir une relation née des années plus tôt.

	— J’entends bien ce que vous dites, mon frère, mais…

	Il haussa les épaules.

	— … que valent les soupçons ? Anne Lesures et Isolda ne se sont jamais confiées à moi. Je n’étais qu’un simple spectateur. De plus, je me consacre à des causes plus nobles, plus importantes que les vilenies de tel ou tel. Je prie, je me bats pour un monde meilleur. Pour l’édification de la Nouvelle Jérusalem, le royaume de Dieu sur terre.

	— Père Garman, vous me faites peur, vous me faites vraiment peur.

	— Pourquoi, mon frère ?

	Athelstan eut un geste de lassitude et se détourna.

	— Vous avez encore des devoirs à remplir, père Garman. Vous devriez vous occuper du corps et de l’âme d’Anne Lesures. Je dois voir Nicephorus.

	— Je vous ai posé une question, frère Athelstan. Pourquoi avez-vous peur de moi ?

	— Oh, parce que vous m’obligez à m’interroger : est-ce que nous, les prêtres, qui prétendons aimer tout un chacun, est-ce que, en fin de compte, nous aimons vraiment quelqu’un ?

	Le dominicain leva la main.

	— Bonne journée, père Garman.

	
 

	NOTES

	1. Le roi exerce sa justice soit par l’entremise de magistrats itinérants, soit par celle de deux Cours : le Banc commun ou cour des plaids communs pour les contestations entre particuliers, et le Banc du roi pour les procès criminels. (Toutes les notes sont des traductrices.)

	2. Procédure d’audition et de jugement d’une cause criminelle ou autorisation accordée aux juges itinérants de présider une cour de justice.

	3. Abbaye cistercienne du Gloucestershire, dont il ne reste que des ruines, célèbre pour l’ampoule du « sang du Christ » qu’elle détenait.

	4. Faux invalide.

	5. Les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

	6. Membres du guet veillant à l’exécution des décisions municipales, chassant les vagabonds ou organisant les rondes de nuit.

	7. Fine tablette de chêne sur laquelle étaient peints l’alphabet, les neuf chiffres et parfois le Notre-Père. Elle était protégée par une couverture de corne et possédait une poignée. Tablette et couverture étaient reliées par une étroite bande de cuir.

	8. Marché à la volaille.
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