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			“Actes Noirs”

			Le point de vue des éditeurs

			La journaliste Verónica Rosenthal semble tout droit sortie d’une sitcom argentine : trente ans, belle, riche, aimant les after, le bourbon et les hommes. Elle a beaucoup d’amies aux aphorismes éloquents : “Il y a pas de marge de manœuvre avec les mecs mariés. Ils sont comme des livres de la bibliothèque municipale : un de ces quatre, même si tu les adores, t’es obligée de les rendre.”

			Sa curiosité est piquée par un banal fait divers : un conducteur de train s’est donné la mort, laissant une lettre aux termes ambigus. Il y confesse quatre accidents mortels sur la voie ferrée tout en avouant sa détermination à tuer. Quand pour la justice l’affaire est close, pour Verónica commence l’enquête, qui la conduit à mille lieues de son quotidien feutré : la banlieue, les favelas, et de frustes cheminots hantés par le souvenir de corps percutés sur la voie.

			Avec l’aide d’un junkie en voie de rédemption et de deux gamins des rues prêts à tout pour une canette de Coca, elle affronte le monde violent et pervers des paris clandestins macabres où de jeunes garçons risquent leur vie sur les rails afin de divertir les puissants.

			Chairs tendres broyées sous des tonnes d’acier, ou muscles bandés d’adultes consentants aux désirs furieux : la résolution de l’enquête est dans les liens profonds qui unissent les corps, le désir et la mort.

		

	
		
			

			Sergio Olguín

			Sergio Olguín est né à Buenos Aires en 1967. Il est journaliste culturel et romancier. Il a publié plusieurs romans, tous inédits en France, à l’exception d’un ouvrage pour la jeunesse : Une équipe de rêve (Le Seuil, 2006).
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			Sergio Olguín

			La fragilité des corps

			roman traduit de l’espagnol (Argentine)
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			À Gabriela Franca,
Natalia Méndez et Pablo Robledo.

		

	
		
			

			L’entière vérité sur quelqu’un ou sur quelque chose ne peut être contée qu’à travers un roman.

			Stephen Vizinczey,
The Man with the Magic Touch1.

			 

			 

			En tous domaines […] des faiblesses structurales, des handicaps fondamentaux considérables : technique et économie arriérées, société dominée par une minorité d’exploiteurs et de gaspilleurs, fragilité des corps, instabilité d’une sensibilité fruste, primitivisme de l’outillage mental, règne d’une idéologie prêchant le mépris du monde et de la science profane. Et certes ces traits essentiels se poursuivront tout au long de la période que nous abordons et qui est pourtant celle d’un éveil, d’un essor, d’un progrès.

			Jacques Le Goff,
Le Moyen Âge2.

			
			
				
					1. Notre traduction. Sauf mention contraire, toutes les citations sont traduites par Amandine Py. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

				
					2. Jacques Le Goff, Le Moyen Âge, 1060-1330, Bordas, coll. “L’Histoire universelle” no 11, Paris, 1971, p. 29.

				

			

		

	
		
			

			Si tu cherches un amant

			je ferai ce que tu demanderas

			Si tu veux un autre genre d’amour

			je porterai un masque pour toi

			Si tu veux un associé

			prends ma main, ou

			Si tu veux me frapper

			parce que tu es en colère

			me voici

			je suis ton homme.

			Leonard Cohen,
I’m Your Man3.

			
			
				
					3. Traduction de Jean Guiloineau.

				

			

		

	
		
			

			Prologue

			C’était un immeuble ancien qui datait de près d’un siècle. Pendant des années, ce bâtiment avait été l’hôtel Arizona, mais Alfredo Carranza ne le savait pas. À quoi cela aurait pu l’avancer de connaître l’histoire de ces vieilles pierres, lui qui ne se rendait là que pour voir son psy. Enfin plus précisément, le psychologue que lui payait son entreprise. Au 1000, rue Talcahuano, il n’y avait pas que des cabinets de psychiatres, de médecins ou d’avocats. Carranza était loin de s’en douter mais dans cet immeuble, les bureaux de petites entreprises côtoyaient des appartements de prostituées, où les filles recevaient leurs clients dans la plus grande discrétion. Les visiteurs de passage étaient si nombreux qu’il n’y avait pas de contrôle à l’entrée, malgré la présence de deux employés permanents à la réception.

			Carranza connaissait le chemin par cœur. Il venait de prendre le bus 39 à Constitución et de descendre à l’arrêt Marcelo T. de Alvear au 1800. Cela faisait plus de trois mois qu’il faisait ce trajet deux fois par semaine. Au coin de la rue Talcahuano, il sentit une rafale de vent glacé l’atteindre de plein fouet. C’était l’un de ces soirs d’automne où les premiers souffles de l’hiver rabotent les visages. Carranza portait un pantalon de gabardine sombre, une chemise à carreaux qui dépassait à peine d’un pull-over couleur crème. En guise de manteau, il n’avait qu’un blouson anthracite trop léger pour la saison. Le temps virait à l’orage. Des éclairs illuminaient le ciel, les trombes d’eau n’allaient pas tarder.

			Carranza marchait la tête baissée, les mains dans les poches, le regard perdu entre les trottoirs défoncés et les merdes de chiens. Il avait eu le temps de se familiariser avec l’immeuble ces dernières semaines. La première fois, il avait été surpris de l’indifférence avec laquelle on traitait les visiteurs, mais à la longue, il avait fini par trouver cet anonymat réconfortant. Il n’aurait pas supporté que des gens l’observent chaque fois qu’il traversait le hall d’entrée pour se rendre au cabinet du psychologue.

			Quand avait-il commencé à penser sérieusement à ce qu’il avait prévu de faire aujourd’hui ? Peut-être la fois où il était sorti de sa séance complètement vidé, sans trouver la force d’affronter la rue, la foule, les transports en commun, le retour chez lui, sa famille. Il ne pouvait plus soutenir le regard interrogateur de sa femme, qui cherchait à deviner au fond de ses yeux si la thérapie faisait effet.

			Carranza traversa la rue. Sa main agrippa un papier dans la poche gauche de sa veste. C’était une feuille à grands carreaux qu’il avait prise dans le classeur de son fils aîné. Avant de partir, il s’était enfermé dans la salle de bains pour écrire une lettre, de cette écriture hésitante qui n’avait pas changé depuis l’école primaire. Après avoir plié la feuille en quatre, il l’avait rangée dans la poche de son blouson.

			Je suis le seul coupable de ce qui est arrivé.

			À quelques mètres de l’immeuble, il heurta quelqu’un par mégarde. Un jeune type qui lui cria de faire attention où il marchait, visiblement hors de lui. Il semblait prêt à en venir aux mains mais dut se résigner à reprendre sa route quand Carranza lui présenta ses excuses sans même le regarder.

			Je n’arrive plus à le supporter. C’est moi qui les ai tués. Tous les quatre.

			Carranza entra dans le hall de l’immeuble. Comme d’habitude, personne ne fit attention à son arrivée. À la réception, la petite brune au visage pétillant ne se rappellerait pas l’avoir vu passer, et sans la caméra de vidéosurveillance installée à la porte, il aurait été extrêmement difficile de savoir à quel moment il était entré. Parmi les gens qui avaient pris l’ascenseur avec lui, personne ne se souviendrait de Carranza. Même cette femme qui entra dans l’ascenseur au 5e étage en lui demandant si l’ascenseur allait au rez-de-chaussée, avant de se raviser, n’en garda pas le moindre souvenir. Personne ne l’avait vu entrer, personne ne l’avait vu prendre l’ascenseur, personne ne l’avait vu s’arrêter au dernier étage.

			J’ai cru que je pourrais vivre quand même. J’ai cru que je pourrais vivre malgré la mort des trois premiers. Mais celle du gosse je ne pouvais pas l’encaisser, j’y arriverai jamais, c’est vraiment la mort de trop.

			Personne ne surveillait la porte qui donnait sur la terrasse. Le ciel de plomb brillait d’éclairs, les premières gouttes de pluie commençaient à tomber. Il s’approcha du bord de la terrasse, un parapet qui lui arrivait à peine à la taille. Il posa ses mains sur le béton humide, bascula le poids de son corps en avant, et regarda en bas. Il vit les voitures arrêtées au feu rouge, les pas pressés des passants, les parapluies qui défilaient d’un bout à l’autre de la rue comme les boules d’un jeu électronique.

			Je savais bien que j’allais le tuer ce jour-là. Que ça allait être à moi de le faire. Tout le monde le savait. Je les ai guettés jusqu’à la fin de mon service. À chaque instant, je m’attendais à les croiser, et pour être sincère, à ce moment-là, j’étais décidé à les tuer. Tous les deux. Simplement parce qu’ils allaient être là, ces petits cons. Et parce qu’ils avaient décidé de foutre ma vie en l’air.

			Il n’y avait plus une seconde à perdre. Sa décision était prise. Assez de ruminations, il n’y avait pas d’autre issue. Il vivait depuis trop longtemps au bord du gouffre, dans une prison qu’il avait tenté de nier de toutes ses forces. Un puits sans fond.

			Dès que je les ai vus, par contre, je ne voulais plus. J’aurais fait n’importe quoi pour ne pas les tuer. Je n’avais qu’une envie, que tout s’arrête là. Je n’avais qu’une envie, me retrouver près de Sandra et des garçons. Et je l’ai tué, j’ai tué ce gosse. Je vous demande pardon à tous. Je demande pardon à sa famille. Et toi aussi Sandra, j’aimerais que tu me pardonnes. Prends bien soin de Dani et de Mati. Je suis à bout, je n’en peux plus.

			Il eut des difficultés à grimper sur le mur car la pluie l’avait rendu glissant. Il se mit debout sur le parapet comme un nageur qui se prépare à faire un plongeon olympique. C’était facile. Il n’avait qu’à lever un pied et sauter. La façon la plus rapide d’en finir avec cette histoire. Mais ses jambes ne répondaient plus, et lui n’osait pas faire ce pas en avant. On aurait dit que son corps tout entier se révoltait contre ce qu’il comptait faire. Il se doutait bien que cela pourrait arriver. De la poche droite de son blouson, il sortit une arme. Sa main fit ce que ses pieds refusaient de faire. Il se tira une balle dans la tempe. Son corps bascula comme une pierre, rebondit contre la saillie du dernier étage et alla s’écraser contre l’asphalte de la rue. Il y eut des cris de panique, des mouvements confus autour du corps, le son d’une sirène de police qui approchait, suivie d’une autre sirène au loin, celle de l’ambulance. Sous une pluie qui redoublait d’intensité, impitoyable et sans âme.

		

	
		
			

			Conférence de rédaction

			I

			Une bonne raison de se consacrer au journalisme, c’était qu’il n’était pas nécessaire de se lever tôt. Bien sûr, de temps à autre, il fallait couvrir un événement à l’aube, comme les journalistes des agences de presse ou des sites web qui travaillent en matinales, mais le photoreporter, comme la majorité des journalistes, commençait rarement sa journée avant quatorze heures. Ce n’était pas la seule raison qui avait poussé Verónica Rosenthal à embrasser cette carrière au sortir de l’adolescence, mais de toute évidence, cela avait pesé dans la balance.

			— Les journalistes c’est comme les prostituées, ça fait la grasse mat’, disait-elle d’une voix ensommeillée à ses amies quand il leur arrivait d’appeler aux aurores, c’est-à-dire avant dix heures du matin.

			En réalité, les fois où Verónica se levait à midi étaient plutôt rares. Mais elle avait souvent du mal à émerger. Comme ce matin, où le réveil était difficile. Les yeux mi-clos, elle se glissa sous la douche et laissa l’eau chaude couler sur son corps comme une caresse virile et retenue. Depuis qu’elle avait sacrifié sa longue chevelure brune pour un carré aux épaules, elle n’avait plus besoin de démêler les cheveux sous l’eau pendant des heures pour ne pas ressembler à la fiancée du roi Lion, et sa douche matinale ne lui prenait plus des heures. Bien que cela ne fût plus nécessaire, elle enveloppa ses cheveux dans une serviette avant de fouiller le meuble de la salle de bains à la recherche d’un o.b. Dans le tiroir, il y avait une collection incroyable de parfums, de poudres, de colorations capillaires qu’elle n’avait jamais utilisées et dont elle ne se servirait jamais, de déodorants à demi entamés, de paquets de serviettes hygiéniques, un épilateur électrique qui ne fonctionnait plus et même un inhalateur à ultrasons que sa sœur Leticia lui avait prêté et qu’elle aurait dû lui rendre depuis l’année dernière. Il ne restait plus qu’un seul tampon dans la boîte. Elle calcula qu’elle devait en avoir un autre dans son sac à main et qu’elle devrait s’arrêter à la pharmacie en partant travailler.

			Elle enfila des sous-vêtements mal assortis : une petite culotte aux couleurs vives qu’elle n’aurait jamais dû acheter, encore moins porter, puis un soutien-gorge turquoise dont le seul mérite était d’être plus confortable que tous ceux qu’elle portait d’ordinaire. Elle évita soigneusement de se regarder dans le miroir de la chambre, une habitude qu’elle avait prise le jour de ses trente ans, quand son corps avait décidé de s’adapter à la nouvelle décennie. Ne pas se regarder lui devenait plus indispensable chaque jour. Elle s’était juré de reprendre le sport, d’aller courir au parc Centenario ou d’avoir recours à la chirurgie esthétique, trois résolutions qu’elle remettait toujours au lendemain depuis qu’elle avait découvert que les hommes étaient loin d’être aussi critiques que ce qu’elle pouvait imaginer. Ils n’avaient d’yeux que pour son slim, se laissaient abuser par le soutien-gorge qui lui remontait héroïquement la poitrine ou flashaient sur son nouveau bikini sans prêter la moindre attention aux détails qui la complexaient. Elle pouvait faire illusion quelques années encore.

			Mais là, elle avait vraiment besoin d’un café.

			Elle se sentait affreusement mal, mais ses règles n’y étaient pour rien. En fait, elle avait la gueule de bois. La veille, toutes ses copines s’étaient retrouvées chez elle. Elles avaient passé la soirée à siffler des bouteilles de vin, à vider des paquets de cigarettes et à fumer toute l’herbe qu’elles avaient pu trouver. Elle jeta un regard horrifié sur l’état de son salon. Ses amies pensaient l’avoir aidée à débarrasser dans un élan de solidarité féminine, mais les tasses à café, les verres oubliés, les derniers cendriers pleins à ras bord, les boîtes de CD ouvertes, les CD hors de leurs boîtes, les livres sortis de la bibliothèque qui s’étalaient un peu partout dans le séjour prouvaient le contraire. Un vrai chaos. Le pire, c’est que ses amies étaient parties convaincues d’avoir laissé l’appartement en ordre, puisqu’elles avaient fait la vaisselle et qu’elles avaient jeté à la poubelle les restes de la picada qu’elles avaient préparée pour le dîner.

			Elle esquissa un geste de la main comme pour nier l’état désastreux de son salon puis partit à la cuisine se faire un café.

			Elle mit deux grosses cuillères de café Bonafide Fluminense dans sa Volturno et attendit que l’eau en ébullition emplisse la partie supérieure de sa cafetière. Elle se servit dans un grand mug que lui avait offert sa sœur Daniela. Elle ajouta un nuage de lait écrémé mais pas de sucre dans son café. À chaque gorgée, elle se sentait revivre. Ensuite, elle avala un cachet de Cafiaspirina Forte avec un verre d’eau du robinet. Elle décida d’attaquer le ménage du salon avant de s’habiller.

			II

			Il avait plu toute la semaine et le mauvais temps semblait parti pour durer. Verónica avait horreur des parapluies, aussi sortit-elle affronter les intempéries sous son trench noir, variante imperméable du manteau qu’elle portait les jours de grand froid en cette fin d’automne. La perspective de marcher jusqu’à l’arrêt de bus de la ligne 39 et, surtout, de devoir longer encore trois blocs d’immeubles sous la pluie ne l’enchantait guère. Elle décida de se rendre à la pharmacie du coin de la rue et, de là, de prendre un taxi qui la conduirait directement à la porte de Notre temps.

			Elle n’avait rien avalé avec son café. L’estomac vide, elle se sentait nauséeuse et n’avait aucune envie d’arriver dans cet état à son travail. Elle demanda au chauffeur de taxi de la déposer au Masamadre, un petit restaurant végétarien qui se trouvait à dix minutes à pied de la rédaction. Un jour ordinaire, elle aurait préféré aller manger à la Cantina Rondinella ou se faire livrer un menu McDo au journal, mais comme souvent quand elle avait ses règles, elle était prise d’un accès de nourriture saine.

			Elle arriva à la rédaction sur les coups de deux heures de l’après-midi. Les locaux du magazine Notre temps étaient situés au 3e étage d’un immeuble de bureaux inauguré deux ans auparavant. Il donnait encore cette impression de bâtiment flambant neuf, presque désolé, qui confirmait que personne n’habitait là.

			Le journal avait emménagé sur deux étages peu de temps après l’ouverture de l’immeuble. La rédaction proprement dite se trouvait au 3e étage, tandis que l’administration, les services de publicité, de diffusion et de publication étaient installés au 2e. Au 3e étage, les journalistes occupaient tout l’espace, alors que les graphistes, les photographes et les retoucheurs photo étaient regroupés par spécialité dans d’étroits bureaux cloisonnés.

			La première personne qu’un visiteur apercevait en arrivant à Notre temps était Adela, une femme proche de la retraite, qui assurait l’accueil et le standard à la réception. Son âge avancé tranchait avec la moyenne d’âge des employés du magazine, car la plupart des gens qui travaillaient ici avaient moins de quarante ans. Verónica la salua d’une bise et Adela lui remit une enveloppe. Une invitation à un vernissage au MALBA4. Restait à savoir si l’une de ses copines aurait envie d’y aller avec elle. Toute seule, elle risquait de s’ennuyer.

			Verónica travaillait à la même table que tous les journalistes de la rubrique “Société” : sa rédactrice en chef Patricia Beltrán, trois autres rédacteurs et un stagiaire se partageaient le bureau. À l’exception de Patricia, ils étaient tous installés face à leur ordinateur.

			— Patricia n’est pas arrivée ? demanda-t-elle tandis qu’elle suspendait son imperméable au portemanteau et passait ses doigts dans ses cheveux mouillés.

			— Je rêve ou tu ne sais pas te servir d’un parapluie ?

			Roberto Giménez était un des rédacteurs de sa rubrique. Il la regardait comme s’il se trouvait face à un hiéroglyphe.

			— J’ai horreur des parapluies. Et Fallaci, il n’est pas là non plus ? insista-t-elle.

			— Je crois qu’il a une réunion avec Goicochea et je ne sais plus qui. Tu n’as pas oublié que la conférence de rédaction commence dans vingt minutes, au moins ?

			Si, elle avait complètement oublié ce détail. Elle était plutôt douée pour le déni. Et elle détestait les conférences de rédaction interminables qui ne servaient à rien. Chaque rédacteur présentait ses projets d’articles, il passait des heures à affiner ses sujets avec Patricia dans un bavardage insupportable, pendant que les autres gardaient les yeux rivés sur leurs portables, dessinaient machinalement sur des feuilles blanches ou regardaient mélancoliquement la porte dans l’espoir qu’un graphiste ou un preux journaliste d’une autre rubrique vienne les délivrer. Comme personne n’apportait jamais rien aux propositions des autres, Verónica en venait à penser qu’il aurait été plus judicieux de s’entretenir directement avec la rédactrice en chef au lieu de perdre son temps enfermés tous ensemble dans la salle de réunion. Et ce n’était pas le plus grave : souvent, on arrivait à la conférence de rédaction sans avoir eu le temps de réfléchir aux articles qu’on allait proposer (parce qu’on venait de boucler un papier la veille ou qu’on était en pleine rédaction d’un nouvel article, ou simplement parce que les meilleures idées arrivaient, au moment où l’on s’y attendait le moins, la plupart du temps, et que l’actualité la plus pertinente pour un média d’information, c’était toujours celle des événements qui étaient en train de se produire). Très souvent, on proposait des sujets d’articles par pure forme. Personne n’était dupe, on savait qu’ils ne déboucheraient jamais sur rien de concret. Certaines idées se répétaient de semaine en semaine (la croissance exponentielle du parc automobile, les dangers de la prise en charge médicale des enfants hyperactifs, les nouvelles mascottes exotiques des personnalités de la jet-set) sans que personne se charge de traiter les sujets. Aucun rédacteur n’était prêt à assumer la responsabilité d’avoir présenté ces marronniers un nombre incalculable de fois. Patricia, selon son humeur, faisait mine de trouver l’histoire plausible ou complètement ridicule, puis elle passait au suivant. À la fin de la réunion, Patricia répartissait les sujets d’articles qu’elle avait trouvés elle-même ou qu’elle avait reçus directement de la direction (contrairement aux conférences de rédaction des journalistes, les réunions des rédacteurs en chef avaient l’air productives, pensait Verónica). Patricia finissait par se résoudre à accepter les propositions d’articles intéressantes au fur et à mesure qu’elles se présentaient dans la journée.

			Il lui restait vingt minutes avant le début de la conférence de rédaction. Généralement, il ne lui en fallait pas plus de cinq pour constituer une liste de sujets capables de passer dignement le jugement de sa rédac’ chef. Et pourtant ce matin, elle n’avait pas d’inspiration. Sans doute parce qu’elle avait rendu la veille un article de fond sur un trafic annexe de la mafia des médicaments qui sévissait dans les hôpitaux publics de la ville de Buenos Aires. Des médecins avaient détourné le plan Santé pour Tous (qui assurait la gratuité des médicaments aux patients) en consignant la délivrance de médicaments qui n’arrivaient jamais aux malades. Le médecin prescrivait deux boîtes d’antibiotiques sur l’ordonnance. Quand le patient se rendait à la pharmacie de l’hôpital, on ne lui délivrait qu’une seule boîte sous prétexte qu’il n’en restait plus en stock. Une fois le patient reparti, le pharmacien inscrivait qu’il en avait délivré deux boîtes sur son registre. Personne n’avait volé la deuxième boîte. Elle n’était simplement jamais arrivée à la pharmacie, parce que le laboratoire ne l’avait pas envoyée. En revanche, il l’avait facturée. Verónica avait découvert assez facilement la connivence entre les médecins, les pharmaciens et les laboratoires (personne ne cherchait vraiment à cacher sa participation à l’escroquerie) et le résultat de son travail allait paraître le soir même dans le nouveau numéro de Notre temps.

			Elle ouvrit un document Word et écrivit quelques lignes : “Croissance vertigineuse du parc automobile dans la capitale et dans le reste du pays. Comment faire face à l’afflux de véhicules dans les rues bondées des villes et aux kilomètres d’embouteillages sur les axes routiers”, puis elle contempla l’écran de l’ordinateur comme s’il allait lui souffler un nouveau sujet. C’est alors qu’elle entendit la voix de Giménez :

			— Tiens, en voilà un qui ne s’est pas loupé. Écoutez-moi ça ! s’exclama-t-il en réclamant l’attention des autres, qui ne daignèrent pas lever les yeux de leurs écrans ou de leurs téléphones portables.

			Verónica fut la seule à le regarder, mais son collègue ne s’en rendit pas compte car il était trop occupé à lire la brève qui s’affichait sur l’écran.

			— Un cheminot s’est jeté de la terrasse d’un immeuble au 1000 rue Talcahuano. Son corps s’est écrasé contre la chaussée, provoquant l’interruption de la circulation dans la rue pendant près d’une heure. C’est pas dément, ça ? Au lieu de se balancer sous un train pour faire chier ses collègues, le mec a préféré emmerder les chauffeurs de bus et les taxis.

			— Il a dû se suicider par amour, s’aventura Verónica tandis qu’elle retournait aux quelques lignes de son fichier Word. À tous les coups, c’est l’immeuble de sa fiancée ou de sa maîtresse. Ou alors elle vit dans celui d’en face. Le type s’est tué pour se faire remarquer, peut-être qu’il a voulu lui donner une leçon. Ils sont tous pareils.

			— Tous les hommes ?

			Bárbara McDonnel, la rédactrice qui occupait le siège face à elle, lui posait la question sans cesser de tapoter son clavier.

			— Tous les psychopathes suicidaires, je veux dire, précisa-t-elle pour éviter de s’engager dans une de ces polémiques hommes-femmes chères à Bárbara.

			— Faux, dit Giménez. Dans la dépêche, ils disent que le type a laissé une lettre dans laquelle il demande pardon pour les crimes qu’il a commis. En fait, c’était un genre de serial killer, le mec.

			Un suicidé assassin, un criminel accablé par la culpabilité. Ça sonnait pas mal. Certes il manquait un peu de matière journalistique pour en faire un article de fond, mais c’était une bonne histoire. Verónica ne couvrait pas souvent de faits divers, mais les histoires macabres l’avaient toujours intéressée. Elle rêvait de faire la chronique d’un tueur anthropophage ou d’une mãe umbanda5 qui boirait le sang de jeunes vierges.

			— Où as-tu trouvé l’info sur le cheminot ?

			— Sur le site de Télam6.

			Verónica parcourut la dépêche de l’agence de presse. Elle pourrait en tirer un article. Le spécialiste des crimes et des délits les avait quittés le mois dernier pour un quotidien national, aussi les journalistes se répartissaient-ils anarchiquement les sujets de la rubrique des faits divers. Verónica craignait que Giménez ne se précipite sur le suicide de l’assassin, aussi prit-elle la précaution de tâter le terrain.

			— C’est plutôt rare les articles sur les suicides, non ?

			— Et je vais te dire, c’est pas pour rien. Au moindre article sur un type qui s’est donné la mort, il y a cent couillons qui se balancent d’un pont. Ils appellent ça l’effet miroir. Il n’y a pas si longtemps, dans La Nation, il était interdit d’écrire “il s’est suicidé”. Il fallait mettre “il a mis fin à ses jours” sous peine de se voir reprocher une incitation au suicide.

			— N’importe quoi. Dis-moi, tu comptes écrire quelque chose sur ce type ? La dépêche est plutôt concise.

			— Franchement non. Ça ne m’inspire pas beaucoup, moi, les cadavres.

			— Je vais peut-être le faire alors, si tu n’y vois pas d’inconvénient. Ne serait-ce que pour le plaisir d’écrire “il s’est suicidé”.

			L’obstacle Giménez étant surmonté, la voie était libre. Elle relut attentivement la dépêche. Il y avait quelque chose dans ces vingt lignes qui l’intriguait, mais quoi ? Sans doute l’extrait de la lettre qui y était reproduit. La lettre n’était pas adressée à la famille du défunt ni à un juge, elle demandait pardon pour les meurtres qu’il avait commis, en particulier pour celui d’un petit garçon. Cette lettre était-elle une confession ou une tentative d’explication ?

			Patricia Beltrán sortit du bureau du directeur en compagnie du secrétaire de rédaction. Elle fit quelques pas vers ses rédacteurs et les invita à la suivre en salle de réunion. Verónica composa à toute allure un résumé de la dépêche, qu’elle imprima après l’avoir ajouté à ses premières propositions de sujets. Avec un peu de chance, elle pourrait s’épargner l’article sur la croissance exponentielle des automobiles en Argentine cette semaine.

			III

			La conférence de presse lui avait donné la migraine. Elle chercha le tube d’aspirine qu’elle rangeait toujours dans le tiroir de son bureau et prit un cachet. Patricia avait écouté attentivement les sujets avant de répartir les articles du jour. Elle voulait que Verónica écrive un article sur la nouvelle mode de l’accouchement à domicile.

			— Ma grand-mère a eu ma mère en pleine cambrousse, loin de tout, dit Patricia. Je croyais que l’humanité avait avancé depuis, mais on dirait que certaines nanas des milieux aisés veulent revenir à l’obscurantisme.

			Le sujet ne déplaisait pas à Verónica. Elle ne se sentait pas très concernée par la maternité, c’était quelque chose qui pouvait lui arriver dans quelques siècles. Mais l’idée d’accoucher dans sa chambre en tête à tête avec une sage-femme lui inspirait la même horreur qu’à sa rédactrice en chef.

			Elle venait d’accepter d’aller parler à de futures mères new age, quand Patricia relut ses notes et s’écria :

			— Ah mince, il me manque un fait divers ! Quelqu’un a quelque chose à me proposer ?

			Personne ne répondit. Verónica lui dit :

			— Hier soir, un cheminot s’est suicidé.

			— On ne couvre pas les suicides, sauf s’il s’agit de gens connus.

			— L’homme a laissé une lettre. Dans cette lettre, il dit qu’il s’est tué parce qu’il ne supportait plus les meurtres qu’il avait sur la conscience.

			— Un assassin impuni ? Sait-on qui il a tué ?

			— On dirait bien. Pour l’instant je n’ai qu’une dépêche de Télam qui n’entre pas vraiment dans les détails mais d’après ce que j’ai compris, il y a un enfant parmi les victimes.

			— Tiens, ça commence à devenir intéressant. Si tu trouves le bon angle, tu peux en faire deux colonnes.

			— Du coup je fais quoi, je m’attelle au meurtrier rongé de culpabilité au point de se jeter du haut d’un immeuble, ou bien je vais voir les femmes enceintes stupides ?

			— Tu n’as qu’à commencer par le meurtrier.

			La première chose à faire était de se procurer la lettre pour pouvoir la lire tranquillement. Il ne devrait pas être difficile d’en obtenir une copie. Les procureurs et les juges se montraient généreux avec les journalistes tant qu’il ne s’agissait pas d’une affaire sensible. D’ailleurs, en général, même dans ce cas-là, ils communiquaient volontiers les preuves, les témoignages et bien d’autres éléments du dossier. Si d’aventure un magistrat se faisait trop prier, il suffisait à Verónica de décliner son nom de famille : Rosenthal. Quand elle se présentait devant un juge, cela ne ratait jamais, on lui demandait :

			— Avez-vous un lien de parenté avec Aarón Rosenthal ?

			Elle répondait alors avec une résignation parfaitement calculée : 

			— Je suis sa fille. La plus jeune des trois.

			S’ils n’avaient pas eu son père comme professeur, les magistrats avaient forcément eu affaire au cabinet Rosenthal au cours d’un procès, à moins qu’ils n’aient entretenu avec lui d’autres relations qui lui échappaient mais qu’elle n’avait pas la moindre envie de connaître. La seule chose qui comptait à ses yeux, c’était d’avoir accès aux documents qui lui manquaient.

			La dépêche de l’agence de presse précisait que le juge Pablo Romanín était saisi de l’affaire. Elle le connaissait pour l’avoir rencontré au cours d’une autre enquête. C’était un homme qui approchait de la soixantaine, la peau bronzée aux UV, qui ressemblait davantage à un yuppie qu’à un magistrat. Mais quand il instruisait un dossier, il se comportait en professionnel rigoureux. Elle chercha le numéro de portable du juge Romanín et l’appela aussitôt. À l’autre bout du fil, la mauvaise humeur dont il fit preuve en décrochant s’évanouit dès que le juge sut à qui il avait affaire.

			— Ma femme est une lectrice fidèle de Notre temps. Ça marche fort pour le magazine en ce moment, non ? En tout cas, on le voit placardé partout.

			— Oui, ça marche bien. Monsieur le juge, je me permets de vous déranger au sujet d’une affaire qui vous a été confiée. Le cas de l’employé des chemins de fer qui s’est suicidé en se jetant de la terrasse d’un immeuble de la rue Talcahuano.

			— Ah, je vois. Un de vos confrères de Télam est déjà venu me voir ce matin.

			— En effet, il a publié une dépêche. Ce que j’aimerais, moi, c’est pouvoir lire la lettre.

			— Je n’y vois pas d’inconvénient. Je vous la fais envoyer par e-mail. Vous la recevrez ce soir ou demain à la première heure.

			— Sait-on quelque chose à propos des meurtres auxquels il fait allusion dans sa lettre ?

			— Nous sommes en train de faire toutes les démarches nécessaires. Appelez-moi demain, j’aurai certainement plus d’éléments à vous communiquer.

			— Si cela ne vous dérange pas, je préfère passer vous voir à votre bureau, je préfère qu’on en parle au calme.

			Le juge la pria de bien vouloir passer le bonjour à son père de sa part avant de raccrocher. D’ici à ce qu’elle reçoive la lettre et que le juge se décide à lui communiquer de nouvelles informations, elle n’avait pas grand-chose à faire. Elle passa deux heures à la rédaction à envoyer des e-mails avant de s’entretenir avec un rédacteur de la rubrique “Politique” qui voulait enquêter sur les liens entre le ministère de la Santé et la fraude aux médicaments dans les hôpitaux publics. Verónica se garda bien de lui dire qu’elle avait déjà passé en revue toutes les ramifications possibles de l’affaire et qu’elle n’avait rien découvert. Elle lui transmit les numéros de téléphone et les adresses e-mail des sources qu’il jugeait utile de consulter et que Verónica avait éliminées de sa liste depuis longtemps. Un journaliste expérimenté aurait compris que si Verónica avait trouvé quoi que ce soit d’intéressant, elle aurait continué à écrire d’autres articles sur le même sujet. Mais le rédacteur en chef de la rubrique “Politique” – qui faisait également office de secrétaire de rédaction – était trop jeune pour son poste. Il était toujours à côté de la plaque. En plus de son extraordinaire arrogance, il avait un côté franchement naïf. À titre personnel comme à titre professionnel, Verónica ne le supportait pas.

			Quand elle eut terminé tout ce qu’elle avait à faire, il était près de dix-huit heures. La nuit commençait à tomber, la pluie continuait de plus belle. Elle commanda un taxi par téléphone. Elle avait décidé d’aller voir de ses propres yeux l’immeuble où le cheminot s’était jeté dans le vide.

			IV

			Vingt-quatre heures après la chute dans le vide d’Alfredo Carranza, plus rien ne rappelait sa présence au 1000, rue Talcahuano. La pluie semblait avoir effacé les traces de sa mort pour mieux préserver la tranquillité des riverains. Verónica s’arrêta sur le trottoir d’en face pour observer la façade du bâtiment. L’endroit était sinistre. C’était vraiment l’immeuble idéal pour se jeter d’une terrasse, pensa-t-elle. La porte d’entrée restait grande ouverte, chose rarissime à Buenos Aires.

			Verónica traversa la rue et entra dans cet ancien palace qui abritait désormais des cabinets de professions libérales et des bureaux. Deux personnes se trouvaient à la réception : un homme d’un certain âge qui semblait surveiller les entrées, mais sans jamais empêcher quiconque de passer, et une jeune réceptionniste en pleine conversation téléphonique. Verónica s’approcha de l’employée et attendit qu’elle ait fini de parler.

			— Excusez-moi de vous déranger, puis-je vous parler une minute ?

			Elle lui expliqua qu’elle était journaliste et qu’elle menait une enquête sur la personne qui avait sauté de la terrasse la veille. Comme souvent dans ce genre de circonstances, la jeune femme était ravie de parler à la presse. Malheureusement, elle ne savait pas grand-chose. Elle lui raconta que personne dans l’immeuble ne s’était montré particulièrement affecté par le suicide. La fille était disposée à l’aider, à lui donner toutes les informations possibles. Elle n’avait pas vu le cadavre, elle n’avait pas eu le courage, alors que le vigile à la porte, lui, avait osé le regarder. Le vigile, c’était l’homme qui était à côté d’elle à la réception. À part une description du cadavre écrasé contre l’asphalte digne d’un film d’horreur, le vigile n’apprit rien de neuf à Verónica. Elle demanda à aller voir la terrasse et ils lui répondirent que c’était impossible car la police avait bloqué tous les accès.

			Quand Verónica ressortit de l’immeuble, la pluie s’était arrêtée. Elle n’avait récolté aucune information qui lui permette de mieux cerner Carranza. Elle se sentait au début de quelque chose, mais elle agissait plus par instinct qu’en suivant une piste proprement dite. Elle n’avait toujours pas de copie de la lettre à sa disposition. Il valait mieux s’armer de patience jusqu’au lendemain, elle en saurait plus après son rendez-vous avec le juge Romanín.

			Elle avait la gorge sèche. Elle avait besoin de boire un verre de toute urgence. Elle n’était pas loin du Million, mais l’idée de croiser certains habitués (un ex, des prétendants de tout âge aux états civils variés, des connaissances qui changeaient d’étiquette en fonction de la boisson commandée et de la personne qu’ils allaient tenter de séduire ce soir-là) lui ôtait toute envie de s’y arrêter. Si elle optait pour des bars du Bajo7 comme La Cigale ou le Dadá, elle n’allait pas pouvoir se défaire des dragueurs de service qui se jetaient comme des moucherons sur toutes les femmes qui osaient s’y aventurer seules. Elle décida de prendre l’avenue Córdoba jusqu’à la rue Florida et de s’arrêter au Claridge. Là-bas au moins, personne n’irait la déranger. Elle appréciait le Claridge parce qu’on pouvait y trouver des petites vieilles qui prenaient le thé, à deux tables de chefs d’entreprise tout droit sortis de leurs provinces qui noyaient dans l’alcool leur difficulté à supporter le rythme trépidant de la capitale. Quiconque avait moins de quarante ans au Claridge pouvait passer pour un gosse. Et elle était encore très loin des quarante. Elle venait tout juste de mettre un pied dans la trentaine et il lui restait une dizaine d’années pour profiter de cette impression d’être une gosse quand elle s’installait à une table du Claridge.

			Elle prit place sur un tabouret du comptoir désert.

			— Un double Jim Beam avec des glaçons, s’il vous plaît.

			L’avantage d’aller prendre un verre toute seule, c’est qu’elle n’avait pas besoin d’expliquer pourquoi elle préférait le bourbon au whisky écossais. Et surtout, qu’elle n’avait pas à supporter la mine de dégoût de ses amies, qui s’empressaient de commander un sex on the beach, un mauvais mojito à la menthe, ou n’importe quel autre cocktail à base de glace pilée. Ce qui était moins drôle, en revanche, c’était de n’avoir personne avec qui papoter pendant qu’elle sirotait son verre, les yeux plongés dans les bouteilles de toutes les formes alignées sur les étagères du bar. Elle appela Paula. Son amie lui répondit mais juste après avoir décroché, elle se mit à parler à quelqu’un d’autre. Verónica entendit des cris.

			— Désolée, Juanfra ne voulait pas prendre son bain. Mais ça y est, il est dans la baignoire. Réfléchis bien avant de faire des gosses.

			— Ce n’est pas dans mes projets immédiats.

			— Avec toi, on ne sait jamais. Toujours sans nouvelles du Marin du Bengale ?

			De l’index, elle fit tournoyer les glaçons dans son verre de bourbon. Entre copines, elles avaient l’habitude de ne pas appeler les mecs par leurs noms, sauf si l’une d’elles s’engageait dans une relation sérieuse. Tant qu’ils restaient des plans cul, des amants d’une nuit, des mecs qui leur plaisaient terriblement mais qui ne faisaient pas grand cas d’elles, ils héritaient d’un surnom construit à partir d’un trait de caractère ou d’une particularité physique, toujours exagérés jusqu’au ridicule. Un rouquin pouvait devenir l’Homme de Feu, un médecin se transformait en Dr House, un éjaculateur précoce était appelé Mister Véloce et un musicien de rock se transformait en Charly García, même s’il n’avait rien à voir physiquement avec le fameux Charly.

			Le Marin du Bengale était un architecte à succès qui possédait un voilier réellement imposant et qui avait emmené Verónica en croisière sur la côte uruguayenne. Chaque fois qu’ils avaient couché ensemble, ils l’avaient fait à bord du bateau, ce qui avait poussé ses amies à tirer mille conclusions contradictoires sur ses besoins, ses limites, ses fétiches et ses fantasmes. La seule certitude, c’est que le Marin du Bengale (qui fut appelé un temps Sandokan, avant que le surnom trouvé par Paula relègue l’ancien aux oubliettes) était devenu l’amant régulier de Verónica. Ils se voyaient pratiquement une fois par semaine. Mais depuis un mois, l’homme en question ne lui donnait plus signe de vie. Pas de textos, aucun appel en absence, même pas un e-mail. Elle lui avait laissé des messages sur son portable et sur sa boîte mail. Sans réponse.

			— Il a dû faire naufrage. Peut-être même qu’il s’est noyé avant d’arriver à Carmelo.

			— Et toi dans tout ça ? Tu le vis comment ?

			Elle recommença à jouer machinalement avec les glaçons de son verre. Elle sécha le bout de son doigt dans une serviette en papier. Elle aurait bien fumé une cigarette, mais dans les bars, ce n’était plus permis. Elle détestait ne pas pouvoir fumer dans les bars.

			— J’aimais bien son voilier. Mais le mec en lui-même, je ne sais pas. Notre histoire ne vaut pas plus d’un coup de fil et d’un e-mail. S’il ne refait pas surface, c’est tant pis pour lui.

			Elle aimait parler avec ses copines, et particulièrement avec Paula.

			Ce n’était pas la première fois qu’elle se retrouvait seule dans un bar et qu’elle appelait l’une de ses amies au téléphone. Parfois la conversation s’interrompait parce que la copine de garde devait payer la course de son taxi, aider son fils à faire ses devoirs (dans le cas de Paula), ou s’entretenir d’urgence avec un supérieur inopportun.

			Verónica et Paula raccrochèrent une demi-heure plus tard. Le verre était vide. Elle songea un instant à en commander un autre puis elle changea d’avis : elle préférait rentrer consulter sa boîte mail, au cas où elle aurait reçu la lettre d’adieu du cheminot. Il fallait vraiment qu’elle s’achète un smartphone qui lui permette de lire ses e-mails n’importe où.

			V

			Lorsqu’elle se rendit à Tribunales le lendemain matin, Verónica avait eu le temps de relire plusieurs fois la lettre du cheminot qu’une assistante du juge Romanín lui avait envoyée à la première heure. La lettre avait été tapée sur un fichier Word. Cela vaudrait la peine de consulter l’original, pensa Verónica, pour voir l’écriture du suicidé, observer s’il y avait des marques sur le papier, s’il avait souligné des mots, si sa main tremblait en écrivant certaines phrases ou pour repérer tout autre trait particulier de son écriture.

			Pour l’essentiel, la lettre était une confession. Il déclarait avoir tué quatre personnes, dont un enfant. Il demandait pardon à sa famille, aux victimes. Il insistait surtout sur la mort du petit garçon, comme si les autres morts n’étaient pas si graves ou comme si cette mort-là avait rompu quelque chose. Un pacte avec des complices ? Les autres crimes allaient-ils de soi, dans son esprit au moins, alors que le meurtre du gamin échappait à sa logique ? À quelle logique, d’ailleurs ?

			Elle arriva en avance à Tribunales. C’était un endroit qu’elle connaissait bien. Elle avait fait ses études secondaires à l’ILSE8, pratiquement en face du Palais de justice, et le cabinet d’avocat de son père, qu’il avait fondé bien avant sa naissance, se trouvait au 1400 de la rue Tucumán. Elle en gardait le souvenir d’un lieu solennel où elle se rendait en compagnie de sa mère et de ses sœurs avant ou après les séances de cinéma. Elle connaissait tous les bars de la zone, tous les arrêts de bus, toutes les papeteries, tous les emplacements de la foire aux livres de la place Lavalle, tous les arbres de la place. Elle n’aurait pas été jusqu’à dire qu’elle avait grandi à Tribunales, mais une grande partie de son enfance et de son adolescence s’était écoulée dans les rues de ce quartier.

			En revanche, le Palais de justice restait pour elle un mystère entier, malgré ses nombreuses incursions pour glaner des informations au cours de ses enquêtes. Dans le passé, cela avait été le lieu où son père livrait des batailles épiques, comme un prince croise le fer au château de son ennemi. Du moins c’est ainsi qu’elle se l’imaginait quand il lui arrivait de disparaître des semaines entières, physiquement ou mentalement. S’il était à la maison, son père était une sorte de fantôme qui parlait au téléphone et recevait des gens dans la bibliothèque. Au bout d’un certain temps, il revenait à la vie quotidienne un sourire triomphal aux lèvres. Elle ne se souvenait pas d’avoir jamais vu son père perdre un procès. Elle pénétrait maintenant dans ce bâtiment plein d’escaliers et de portes qui ne menaient nulle part, d’une architecture diabolique peu courante à Buenos Aires. Tous les avocats y confluaient. Elle gravissait l’escalier en marbre qui menait au bureau du juge Romanín, et chaque couloir bruissant de gens en habits ou portant la cravate réveillait en elle l’ancien mystère, celui du château de son enfance où elle perdait son père.

			Après avoir traversé plusieurs couloirs et changé plusieurs fois de direction, elle arriva au cabinet du juge Romanín. Ce dernier n’était pas encore arrivé, mais elle n’eut pas à patienter plus de cinq minutes devant la porte. Le juge la pria d’excuser son retard, donna quelques indications à ses employés et demanda à ce qu’on lui apporte deux cafés. Il la pria d’entrer dans son bureau. Romanín, en dépit des efforts qu’il faisait pour rester jeune, était un homme d’âge avancé. Il ne devait pas être loin de la retraite. Verónica ignorait quelles pouvaient être ses relations avec son père, mais de toute évidence, le juge avait de l’affection pour lui. Il était même au courant du décès de sa mère, qui avait disparu cinq ans auparavant.

			— Avez-vous bien reçu la lettre de notre défunt ?

			— Oui, et je vous en remercie monsieur le juge. Je l’ai reçue ce matin.

			— Cet homme-là tenait à mourir. Il s’est tiré une balle dans la tempe avant de se jeter dans le vide. Un vrai suicide.

			— Personne n’aurait pu l’obliger à monter jusqu’à la terrasse avant de lui tirer dessus ?

			— Non. Les conclusions des experts indiquent qu’il tenait son arme de la main droite. D’ailleurs, ils y ont trouvé des restes de paraffine. Aucune hypothèse ne nous permet d’imaginer que cet homme avait des ennemis.

			— La lettre fait allusion à quatre homicides. En savez-vous davantage ?

			Le juge s’installa confortablement dans son fauteuil et la regarda en souriant.

			— Si votre intérêt pour ce suicide tient à l’hypothèse que le défunt pourrait être un meurtrier, je vais être au regret de vous décevoir, mademoiselle.

			Il se mit à chercher quelque chose dans un dossier qui se trouvait sur son bureau. Il ôta ses lunettes pour mieux lire de près. Après avoir parcouru quelques lignes dans un murmure incompréhensible, le juge referma le dossier, remit ses lunettes en place et reprit la parole.

			— Le pauvre homme n’a assassiné personne. Bah, stricto sensu, si, mais il ne viendrait l’idée à aucun juge de le condamner, même s’il a été en état d’arrestation quelques heures. Carranza était conducteur de train au sein de la compagnie ferroviaire Sarmiento. Et il a renversé quatre personnes. Les accidents ont eu lieu au cours des trois dernières années, sur différents trajets.

			— Vous voulez dire que les quatre personnes dont il parle dans sa lettre ont été victimes d’accidents de train ?

			— En effet. Des suicides, des gens distraits. Tenez, voici les bulletins de services de l’entreprise concessionnaire TBA9 où figurent les rapports des quatre accidents mortels.

			— Et l’un d’entre eux concerne un enfant, j’imagine ?

			— Exactement. Oui, un enfant qui figure comme N. N.10 dans le dossier. Le cadavre n’a jamais été identifié et personne n’est venu réclamer le corps.

			Ils se turent. Verónica tentait péniblement d’assimiler cette nouvelle information qui ne cadrait pas avec l’idée qu’elle s’était faite des événements.

			— Si je comprends bien, Carranza s’est donné la mort parce qu’il a renversé quatre personnes accidentellement.

			— C’est une expérience traumatisante pour les conducteurs de trains. D’ailleurs, il y a un élément intéressant dont je ne vous ai pas encore parlé : cet homme s’est suicidé dans l’immeuble où il venait deux fois par semaine consulter son psychologue. C’est l’entreprise qui l’employait qui l’avait encouragé à faire une psychothérapie. Nous avons réussi à joindre le psychologue, et même s’il s’est retranché sous le secret professionnel, il nous a fourni les renseignements dont nous avions besoin : Carranza avait été profondément choqué par les accidents. D’après son psychologue, cela aurait réveillé une tendance suicidaire latente chez lui.

			— J’imagine que cela doit être terrifiant de renverser quelqu’un avec un train, mais à votre avis, est-ce que cela peut suffire à pousser un homme au suicide ?

			— Écoutez Verónica, nous les juges, nous sommes là pour juger des faits. Et très souvent, nous devons juger également des intentions. Mais pour être parfaitement sincère avec vous, nous savons peu de chose sur les raisons qui poussent les gens à commettre des délits, des crimes ou des suicides. Élucider les causes, c’est plutôt du ressort des psychologues ou des journalistes.

			— Les journalistes, répéta Verónica. En d’autres temps, ceux qui connaissaient le mieux l’âme et ses secrets étaient les poètes. Si l’humanité est entre les mains des psychologues et des journalistes, elle vit des temps difficiles.

			Verónica demanda à voir la lettre originale. Le juge sortit une feuille à grands carreaux du dossier et la lui tendit. Elle fut parcourue d’un frisson. Sur cette feuille d’écolier couverte d’une écriture maladroite, l’homme qui s’était donné la mort cessait d’être un sujet abstrait. Son suicide devenait une réalité. La mort était présente dans ces quelques lignes bien plus que dans le cadavre lui-même.

			Elle lui rendit la lettre et se leva pour prendre congé, quand elle fut rattrapée par un doute.

			— Encore une question, monsieur le juge : est-ce que tout cela a été confirmé par la famille ?

			— Nous avons parlé à son épouse. La famille est très choquée, comme toujours dans ce genre d’affaire. Sa femme nous a dit qu’elle avait pensé que cela pourrait arriver à son mari et qu’elle ne parviendrait jamais à se pardonner de ne rien avoir fait pour l’en empêcher. Vous le savez peut-être, la culpabilité est comme une tache d’huile qui se répand de corps en corps : quelqu’un se jette sous un train, allez savoir pourquoi, ce qui réveille la culpabilité d’un conducteur de train. Celui-ci finit par se suicider, ce qui réveille à son tour la culpabilité d’un être cher qui se reproche de ne pas avoir pris toutes les précautions nécessaires. Moi, je suis certain que cette femme a fait tout ce qui était en son pouvoir pour empêcher son mari de se suicider ; que le conducteur du train a fait de son mieux pour stopper le train à temps, et que le premier qui s’est donné la mort en se jetant sur les voies aurait dû donner une chance à la vie. Enfin… Je ne voudrais pas que vous me preniez pour un mélancolique.

			VI

			Si quelqu’un avait demandé à Verónica quelles rues elle avait empruntées dans la demi-heure qui avait suivi son entretien avec Romanín, elle aurait été bien en peine de répondre. Son esprit était totalement absorbé par les nouveaux éléments que lui avait apportés le juge. Sa seule certitude pour l’heure, c’est qu’elle se trouvait dans un bar de l’Avenida de Mayo en train de relire pour la énième fois la lettre du cheminot. Il y avait trop d’inconnues dans cette confession pour se contenter de l’explication de Romanín. Les juges – avait-elle dit à son père du temps où ils discutaient encore ensemble, il y a de cela plusieurs années – ne cherchent pas à rendre la justice, ce qu’ils veulent, c’est classer des dossiers. Si les preuves et les évidences s’accordaient pour désigner un innocent ou un coupable, les juges agissaient en conséquence. Ils ne se souciaient pas d’approfondir les causes, ils n’allaient jamais au-delà des évidences. Voilà pourquoi – disait-elle à son père – elle préférait être journaliste : son travail commençait là où s’arrêtait celui des juges. La conscience d’un magistrat – proclamait-elle avec flamme pour répondre à l’agacement croissant de son père – se contentait des formes les plus superficielles de la justice.

			Aux yeux de Verónica, Romanín était le parfait exemple de ces juges qui se contentaient toujours des apparences. Un homme se tire une balle dans la tempe et se jette du haut d’une terrasse. Suicide. Affaire classée. Dossier suivant.

			Carranza s’était suicidé, cela ne faisait aucun doute. Il avait renversé quatre personnes en conduisant son train. Il avait entrepris une thérapie pour surmonter le traumatisme causé par ces accidents. D’après ce qu’il écrivait dans la lettre, il avait réussi à vivre avec les trois premières victimes sur la conscience, les adultes, mais il n’avait pas réussi à supporter la mort du petit garçon. Et c’est là que la lettre commençait à en dire davantage que ce qui était écrit.

			“Je savais très bien que j’allais le tuer ce jour-là.” Comment Carranza pouvait-il savoir qu’il allait tuer un enfant ce jour-là ? Était-ce une façon de parler ? Ou une sorte de pressentiment ?

			“Que ça allait être à moi de le faire.” Pourquoi devait-il le faire, lui, et pas quelqu’un d’autre ? À quelle logique obéissait ce tour de rôle ? Cela lui arrivait-il par hasard, ou pour une autre raison qui lui échappait, s’il y en avait une ?

			“Tout le monde le savait.” Le passage du singulier au pluriel était pour Verónica la meilleure preuve qu’il ne s’agissait pas seulement d’un suicide. Par ce “Tout le monde”, plusieurs personnes étaient impliquées. Mais qui ? Si tout le monde savait ce qui allait se passer, il ne s’agissait plus d’un pressentiment mais d’un secret de polichinelle. Et si d’autres que lui étaient au courant, pourquoi personne n’avait-il fait en sorte d’éviter l’accident ?

			“Je les ai guettés jusqu’à la fin de mon service.” Encore un pluriel inquiétant. Il avait renversé un gamin qui n’était pas seul. Comment l’autre avait-il pu s’en sortir vivant ? Est-ce que quelqu’un avait poussé le gamin sur la voie ? Dans ce cas, il y avait bel et bien un criminel, mais ce n’était pas le conducteur du train. Carranza le connaissait-il ? Avaient-ils conclu une sorte de pacte entre eux ?

			“À ce moment-là j’étais décidé à les tuer. Tous les deux. Simplement parce qu’ils allaient être là, ces petits cons. Et parce qu’ils avaient décidé de foutre ma vie en l’air. Dès que je les ai vus, par contre, je ne voulais plus. J’aurais fait n’importe quoi pour ne pas les tuer.”

			Ce désir changeant et contradictoire lui rappela une scène qui l’avait marquée ces derniers temps : une moto lui avait coupé la route alors qu’elle se trouvait au volant de la voiture de sa sœur. Elle qui n’avait jamais renversé personne, elle avait failli lui rentrer dedans, et quand après la première seconde de terreur, elle avait réalisé qu’elle en était quitte pour une grosse frayeur et un bon coup de frein, elle s’était sentie gagnée par une envie irrépressible de rouler sur le casque de cet abruti qui continuait sa route le plus tranquillement du monde sur l’avenue Córdoba. C’était probablement ce qui était arrivé à Carranza. Il avait peut-être eu envie de tuer seulement parce qu’il avait connu la terreur de pouvoir tuer.

			Il y avait trop de questions sans réponses. Elle allait avoir besoin d’aide. Elle téléphona à sa rédactrice en chef. Elle ne pouvait pas attendre de la voir cet après-midi à la rédaction. Et surtout, elle savait que Patricia ne se formaliserait pas. Quand il s’agissait de travail, on pouvait la déranger à n’importe quelle heure.

			— Aussi perdue que les naufragés sur l’île de Lost, répondit-elle à Patricia quand elle lui demanda comment avançait son enquête.

			— Bon. Mais ces crimes, ils existent ou non ?

			— Selon le juge Romanín, ce ne sont pas des crimes. Le conducteur de train a renversé quatre personnes mais c’était par accident. Trois hommes et un petit garçon.

			— C’est bien ce que je me disais. J’y ai pensé hier, au moment où tu proposais ton sujet.

			Verónica se sentit vexée. Sa rédactrice en chef avait toujours une longueur d’avance sur ses journalistes.

			— Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?

			— Parce qu’imaginer quelque chose, ce n’est pas en avoir la certitude. Un principe de base qu’on n’enseigne pas à l’école de journalisme, malheureusement.

			— Écoute, il y a quelque chose qui cloche dans cette lettre. Ce n’est qu’une intuition, Pat, je ne sais pas exactement ce qui ne va pas, mais je sens qu’il faut creuser. Il y a quelque chose d’autre là-dessous, j’en mettrais ma main à couper.

			— J’attends toujours ton article pour cette semaine, alors ?

			— Non, pour cette semaine ne compte pas dessus. Je dois continuer à enquêter, et ça peut prendre quelques jours. Il faut que je trouve une piste.

			— Comment vas-tu t’y prendre ?

			— Je vais commencer par réunir tous les renseignements possibles sur les victimes. Tenter de parler avec quelqu’un de la TBA, si j’y arrive.

			— Ce mécanicien, il a renversé quatre personnes en combien de temps ?

			— Quatre victimes en trois ans.

			— Moi s’il m’arrivait de renverser quelqu’un en bagnole, je ne toucherais plus à un seul volant de ma vie.

			— Il faut bien vivre de quelque chose.

			— Un employé tue quatre personnes en trois ans et l’entreprise le laisse bosser comme si de rien n’était, sans même chercher à le reclasser ? Il faudrait vérifier s’il existe d’autres conducteurs de train dans la même situation. Il faudrait avoir une idée de l’ampleur du phénomène. Combien de victimes cela représente-t-il par an ? Quelle est la procédure à suivre pour les conducteurs en cas d’accident de personne ?

			— Je risque d’avoir du mal à obtenir ce genre de renseignements de la part d’un responsable des relations publiques de la TBA.

			— D’un porte-parole de la TBA tu veux dire. Ce genre de boîte possède ses propres porte-parole, comme les ministères.

			— Si tu as des pistes, n’hésite pas.

			— Pas pour l’instant. Ce qui est clair, c’est que tu dois commencer par résoudre les énigmes de la lettre. Va voir la famille du machiniste. Essaie d’entrer en contact avec son entourage, cela pourra sans doute t’ouvrir des portes que tu ne soupçonnais pas. Voire même celles de l’entreprise.

			Patricia savait toujours où devait aller un journaliste. Elle y voyait clair quand d’autres restaient dans le brouillard. Verónica admirait sa lucidité, mais sans pouvoir se départir d’une certaine irritation à l’idée qu’elle serait arrivée à la même conclusion toute seule. Sa rédactrice en chef avait toujours cinq minutes d’avance. Pat anticipait tous les coups comme un grand joueur d’échecs.

			Verónica composa le numéro du juge Romanín sur son portable. Elle s’excusa de devoir le déranger à nouveau.

			— Sauriez-vous où repose le corps de Carranza ?

			— Il n’est plus au funérarium. Le cortège est en route pour le cimetière d’Avellaneda. L’enterrement aura lieu à midi.

			Elle régla l’addition et sortit du café pour héler un taxi dans la rue. Avec un peu de chance, elle arriverait à la cérémonie avant que les proches de Carranza soient repartis du cimetière.

			VII

			Verónica ne savait pas où se trouvait le cimetière d’Avellaneda. En dehors des stades du Club Atlético Independiente et du Racing11, de la gare, de la rue qui conduisait aux stades, de la rue Alsina et de l’avenue Mitre, elle connaissait très mal Avellaneda. Elle n’avait pas l’intention d’arriver au cimetière à bord d’un taxi du centre de Buenos Aires. Elle serait repérée immédiatement, et elle n’avait nul besoin de se faire remarquer. Aussi demanda-t-elle au chauffeur de la conduire au 500, avenue Mitre (en croisant les doigts pour que ce numéro existe sur l’avenue).

			Pendant le trajet, elle appela sa sœur Daniela. Elles avaient prévu de déjeuner ensemble mais Verónica n’allait pas pouvoir être de retour à temps. Elle se sentit un peu coupable d’annuler son rendez-vous avec sa sœur, parce que ce n’était pas la première fois que cela lui arrivait. Chaque fois qu’elle devait faire quelque chose avec l’une de ses sœurs aînées, un imprévu l’en empêchait. D’après ses grandes sœurs, Verónica saisissait le moindre prétexte pour éviter de les voir. Mais Véronica n’aurait admis pour rien au monde que cela pût être un symptôme de sa phobie familiale.

			Une fois dépassé le pont Pueyrredón, quand le taxi s’engagea sur l’avenue Belgrano, Verónica repéra une agence de remises12 et demanda au taxi de l’arrêter là. Il valait mieux continuer dans un remis local.

			Le chauffeur la conduisit jusqu’au bureau d’accueil qui se trouvait dans l’enceinte du cimetière. Elle apprit que l’enterrement de Carranza se déroulait en ce moment même à six cents mètres de là. Elle demanda au chauffeur de l’attendre et partit seule en direction de la parcelle. Elle suivit les indications qu’on lui avait données à l’accueil pour rejoindre les proches de Carranza. Des flaques d’eau envahissaient les allées du cimetière, témoins des fortes pluies des jours précédents. Cela sentait la terre humide et pour peu qu’on fasse abstraction des tombes environnantes, on pouvait avoir l’impression de marcher sur un sentier boueux en pleine campagne.

			Elle aperçut au loin un attroupement. L’endroit pouvait correspondre à ce qu’on lui avait indiqué. Il y avait du monde. Elle s’approcha sans presser le pas. Ils devaient être une trentaine, peut-être davantage. Elle avait toujours du mal à estimer le nombre de gens qui assistaient à un événement. Elle se glissa dans les rangs, à l’arrière du cortège. Il ne fallait surtout pas qu’on la prenne pour une curieuse. Elle arriva au moment de la descente du cercueil dans la fosse. Les gens s’approchaient de la tombe pour jeter une poignée de terre sur le cercueil. Des pleurs s’élevaient de la foule. Verónica repéra très vite l’épouse et les enfants du défunt : serrés les uns contre les autres comme s’ils ne formaient qu’un seul corps, ils semblaient entourés d’un champ magnétique qui les isolait du monde. Ce rempart ne permettait à personne de partager leur étreinte, et encore moins de les consoler. Une autre femme attira son attention. Elle s’approcha de la fosse, jeta sa poignée de terre et se figea devant la tombe. Elle contemplait le fond, parfaitement immobile, comme si elle attendait quelque chose, une modification de la réalité, une apparition de Carranza depuis sa tombe. Quelqu’un s’avança, passa son bras autour de ses épaules et l’emmena plus loin. Un groupe d’hommes non accompagnés se tenait à l’écart : sans doute s’agissait-il des collègues cheminots de Carranza. Elle les compta un par un pour être sûre de ne pas se tromper : ils étaient neuf. Leurs visages étaient graves ; ils ne pleuraient pas, mais n’avaient aucun geste de consolation pour les autres. Verónica regretta de ne pas avoir assisté à l’arrivée du cortège. Elle aurait pu savoir si l’un d’entre eux n’avait pas aidé à descendre le cercueil au fond de la tombe. Elle guettait le moindre geste, le moindre détail qui lui permettrait de déduire lequel parmi eux était le plus proche de Carranza. En vain. Ils formaient un bloc compact qui ne se mêlait pas au reste des parents, une sorte de coin fiché au beau milieu des funérailles. L’espace d’un instant, elle eut l’impression qu’un homme se détachait des autres. Elle le regarda attentivement, sans réussir à repérer le moindre geste qui puisse confirmer rationnellement son intuition.

			La cérémonie touchait à sa fin. Les gens s’en retournaient à leurs voitures. Les collègues de Carranza se dirigeaient vers la sortie du cimetière. C’était le moment idéal pour les aborder, se dit Verónica, lorsqu’elle surprit une conversation. Un vieil homme demandait à une femme du même âge qui se tenait près de lui :

			— Dis-moi, as-tu présenté nos condoléances à la sœur ?

			— À qui ? répondit la femme en parlant très fort. Elle devait être un peu sourde.

			— Tu sais bien, Carina… la sœur d’Alfredo. Allons la voir.

			Tous deux se dirigèrent vers la femme qui était restée près de la tombe un peu plus longtemps que les autres. Verónica décida de les suivre.

			Le couple salua la femme, qui devait avoir quarante-cinq ans. Elle les remercia d’un air bouleversé. Le couple resta à ses côtés. Verónica s’approcha à son tour et l’embrassa comme si elle était une amie de son frère. La femme avait certainement salué de nombreux inconnus ce jour-là.

			— Carina, pardonnez-moi de vous déranger dans un moment pareil.

			— Vous étiez une collègue d’Alfredo, c’est ça ?

			— Pas tout à fait, je suis journaliste. Si ça ne vous dérange pas, j’aimerais vous poser quelques questions au sujet de votre frère.

			Carina lui lança un regard méfiant. Un homme s’approcha d’elles.

			— Mon frère s’est suicidé. Il n’y a rien à dire.

			L’homme prit délicatement Carina par le bras. Il lui dit qu’il allait la raccompagner à sa voiture. Elle se laissa guider jusqu’à son véhicule, garé à cinquante mètres de là. Verónica lui emboîta le pas.

			— Votre frère a souffert pendant des années. Et son entreprise n’a rien fait pour lui venir en aide.

			— Ils lui payaient des séances chez un psychiatre ou un truc comme ça, répondit Carina sans même la regarder.

			— Je pense que l’entreprise est responsable de ce qui est arrivé à votre frère. – Elle lui prit la main et lui glissa sa carte entre ses doigts. – Voilà mon numéro de téléphone. N’hésitez pas à m’appeler.

			Carina fit un geste de la tête qui pouvait être aussi bien un signe affirmatif qu’une injonction à quitter les lieux, ce que Verónica fit sur-le-champ. Elle sentait bien que Carina n’avait pas l’intention de l’appeler, mais elle trouverait un autre moyen de la contacter si Carina ne le faisait pas d’elle-même dans les prochains jours.

			VIII

			Ce fut un week-end semblable à beaucoup d’autres. Elle sortit le vendredi soir au Martataka car elle savait que ses copines avaient décidé de s’y retrouver. Quand elle entra dans le bar, Alma, Marian, l’autre Verónica et Pili – plus connue sous le nom de l’Espagnole – étaient déjà là. Paula manquait à l’appel – elle devait s’occuper de son fils – comme d’autres filles qui étaient en voyage, en train de vivre le grand amour ou bien en pleine déprime sur leur canapé, à s’avaler l’intégrale d’une série à grand renfort de chocolat.

			Elle avait un besoin vital de leur sens de la fête, de leur autocélébration permanente, de leur ton superficiel et furieusement cynique envers le reste de l’humanité, qui se montrait plus redoutable encore quand il s’agissait des hommes qui entraient dans leurs vies ou des spécimens qui s’exhibaient ce soir-là dans le bar. À quelques tables des filles, se trouvait une bande de copains qu’elles connaissaient de vue. Des représentants de la gent masculine qui leur ressemblaient du point de vue de l’âge et de la profession. Parmi eux, il y avait un journaliste, un écrivain qui vivait de ses ateliers d’écriture, un psychologue et un professeur de philosophie. Entre les allées et venues dans le bar, les sorties à l’extérieur pour aller fumer, la moitié du groupe des filles se retrouva bientôt assis à la table des garçons et vice versa. Il n’était pas encore onze heures, Verónica avait pris place à côté de l’auteur qui vivait de ses ateliers d’écriture. Il tentait de la convaincre lourdement qu’elle devait écrire de la fiction.

			— Moi, quand je lis tes articles, je vois bien qu’ils sont trop bien écrits. Tu as du style, quoi, sérieux. Tu devrais écrire des nouvelles ou même un roman ! Tu y as déjà pensé ?

			— Après un compliment aussi démago j’aurais du mal à penser quoi que ce soit. Tu me laisses peu de marge de manœuvre pour réfléchir, tu crois pas ?

			— Non, mais je déconne pas ! Tu es douée, quoi. En plus d’être hypermignonne.

			Il ne manquait plus que ça. Le type allait se mettre à lui réciter du Benedetti, ce fameux poème où il expliquait à des Amerloques la différence entre ser et estar.

			— On va faire un marché tous les deux, dit l’écrivain en reprenant peut-être inconsciemment les termes de Benedetti, je t’offre une bourse pour que tu participes à mes ateliers et toi…

			— Et moi ? Qu’est-ce que je te donne en échange ?

			— Une dédicace en première page de ton premier roman.

			Ils continuèrent à jouer au chat et à la souris un petit moment. Verónica trouvait l’écrivain assez drôle mais elle ne l’avait pas encore mis à l’épreuve. Depuis quelque temps, quand elle hésitait à passer sa nuit avec un mec, elle lui faisait passer un test (car évidemment quand elle était sûre d’elle, elle se fichait complètement des compétences intellectuelles de ses prétendants). Le test consistait à voir s’ils avaient des points communs : raffoler du même plat, avoir une connaissance particulière d’un domaine, ou la même passion pour telle ou telle bricole. Ces coïncidences idiotes pouvaient lui suffire pour se laisser convaincre des qualités d’un homme. Par exemple, si elle disait “Naviguer est nécessaire”, le prétendant devait répondre “vivre n’est pas nécessaire”. Une sorte de code pour que la personne entre dans sa vie d’une façon plus intéressante. Un jour qu’elle roulait sur une autoroute d’Espagne en compagnie d’un journaliste espagnol dans la région de Murcie, elle aperçut un panneau qui indiquait “Jaén 70 kilomètres”. Elle murmura à voix basse : “Dites, Andalous de Jaén” et le journaliste ajouta aussitôt sur le même ton : “Altiers ramasseurs d’olives.” Elle se sentit mourir d’amour.

			Mais à présent, l’écrivain qui vivait de ses ateliers ramait comme un galérien pour la convaincre d’aller prendre un verre ailleurs. La playlist du bar passait le titre “Friday night, Saturday Morning”, dans la reprise de Nouvelle Vague. Elle allait commencer par un truc facile. Au moment du refrain, elle lui demanda de se taire un instant et lui dit, en traduisant littéralement les paroles de la chanson :

			— Je sors le vendredi soir et je rentre à la maison le samedi matin.

			— Je rêve ou tu m’invites à passer la nuit avec toi ?

			Ah non. Non et non. Il avait le choix : il aurait pu suivre la chanson en anglais et comprendre qu’elle traduisait les paroles. Il aurait pu reconnaître le groupe et lui répondre : “Toi, tu kiffes Nouvelle Vague.” À la limite, elle aurait accepté qu’il lui réponde qu’il préférait de loin la version originale de The Specials. Mais l’écrivain ne saisit aucune perche. Et rien de ce qu’il put ajouter par la suite ne lui permit de regagner des points. Verónica rentra chez elle en taxi, en même temps que Marian et Pili.

			IX

			Le dimanche soir, elle reçut un appel de Carina. La conversation fut brève. Carina lui donnait rendez-vous chez elle le lundi matin à Crucecitas, un quartier d’Avellanada, si Verónica avait bien compris.

			Elle arriva au numéro 100 de la rue General Lemos dans la matinée, un peu avant onze heures. Elle demanda au chauffeur de taxi de l’attendre dans la rue. Carina habitait dans une maison typique du Grand Buenos Aires : au rez-de-chaussée, un local pouvait abriter un garage ou un petit commerce. À l’étage, se trouvait l’appartement. Carina l’invita à la suivre dans l’escalier et la fit entrer dans un salon qui n’avait pas dû changer beaucoup ces vingt dernières années, même si le temps avait apporté son lot de photos, de souvenirs de vacances, de peluches et de trophées. Ces derniers attirèrent immédiatement l’attention de Verónica.

			— Du taekwondo, dit Carina en suivant son regard. Mon fils fait de la compétition.

			— Quel âge a-t-il ?

			— Quinze ans.

			Elles prirent place sur deux fauteuils séparés par une table basse en verre. Carina semblait tendue. Cette femme avait l’air éteinte. Difficile de savoir si c’était à cause de la mort de son frère ou si ce manque d’énergie vitale faisait partie de sa personnalité. Verónica lui expliqua pourquoi elle souhaitait lui parler de son frère. Elle lui raconta qu’elle avait lu sa lettre d’adieu et qu’elle était convaincue que son suicide était la conséquence de certaines situations ou de certaines pressions que devaient subir les conducteurs de train au cours de leur vie professionnelle. Que son frère aurait dû être protégé par son entreprise, que la TBA n’aurait jamais dû l’exposer à tant d’accidents.

			— Alfredo n’allait pas bien depuis le premier accident, dit Carina. Avant, c’était quelqu’un de très gai. Mon frère adorait faire des blagues. Mais le jour où son train a écrasé l’homme qui s’était jeté sur les rails, son caractère a changé.

			— Il venait d’être embauché chez Sarmiento quand c’est arrivé, c’est bien ça ?

			— En fait, cela faisait déjà un an qu’il conduisait des locomotives. Avant il travaillait pour le Roca13, mais dans les ateliers.

			— Et après l’accident ? N’a-t-il pas souhaité revenir aux ateliers ?

			— D’après lui les conducteurs de trains gagnaient mieux leur vie que les mécaniciens non spécialisés comme lui. Et puis vous savez, il avait une famille à nourrir.

			— J’imagine que son état empirait à chaque nouvel accident ?

			— La compagnie l’a envoyé chez un psy. Les gens le prenaient pour un malade mental, alors qu’il n’était pas fou. Vous voulez que je vous dise ce qu’il avait, mon frère ? Une immense tristesse, c’est tout.

			— La compagnie a-t-elle cherché à se mettre en contact avec un membre de sa famille ?

			— Je crois bien qu’ils ont appelé ma belle-sœur. Mais qu’est-ce qu’ils pouvaient lui dire d’intéressant, si c’étaient eux qui le forçaient à conduire ces trains.

			— D’après sa lettre, le quatrième accident a été le plus grave de tous. Le jour où son train a percuté un petit garçon.

			— Et ça vous étonne ? Il n’en a jamais parlé, mais moi et mon mari nous l’avons vu cette nuit-là à l’hôpital. On était allés le voir avec ma belle-sœur parce qu’ils l’avaient conduit là-bas en état de choc. Il était complètement ailleurs, le pauvre.

			— Tout porte à croire qu’il savait ce qui allait arriver à cet enfant. Savez-vous comment il était au courant ?

			— Non. Mais ma belle-sœur m’a dit que ces derniers temps Alfredo était très anxieux.

			— Comme s’il savait ce qui allait se passer.

			— Alfredo n’était plus dans son état normal. Même ses copains cheminots n’arrivaient pas à calmer ses angoisses. Et encore moins ce docteur qu’il allait voir.

			— Il avait beaucoup d’amis à la Sarmiento ?

			— Surtout des collègues. À ma connaissance il n’avait qu’un seul ami. Attendez, je vais voir.

			Elle se dirigea vers une console qui faisait l’angle de la pièce et revint vers Verónica en lui tendant une photo encadrée. C’était une bande de copains qui posaient avant ou bien après un match de football. Ils étaient tous en short et l’on pouvait distinguer un terrain de football en arrière-plan. Alors que plusieurs d’entre eux souriaient, Carranza fixait l’appareil d’un air grave.

			— Le voilà en compagnie des autres mécaniciens. Lui, dit-elle en désignant un homme sur la photo, c’est l’ami dont je vous parle, Lucio.

			— Il était à l’enterrement il me semble ? dit Verónica en saisissant la photo.

			— Je crois qu’ils étaient tous présents.

			Verónica examina la photo et elle fut envahie par un sentiment étrange. Quelques mois plus tard, elle-même dirait qu’elle eut à cet instant le pressentiment de tout ce qui allait lui arriver par la suite. Mais pour l’heure, le frisson qui la parcourait n’était encore que la confirmation de ce qu’elle avait senti instinctivement : c’était bien l’homme qu’elle avait repéré au cimetière.

			— Avez-vous le numéro de téléphone de son ami ?

			Carina se leva pour aller chercher un calepin qui se trouvait à côté du téléphone. De son doigt, Verónica parcourut la silhouette de l’ami de Carranza sur la photo.

			— Vous m’avez dit qu’il s’appelait comment ?

			— Lucio, Lucio Valrossa.

			— Lucio, dit-elle dans un murmure sans savoir qu’elle répéterait son prénom si souvent et de mille façons différentes.

			Carina lui donna son numéro de téléphone. Elles continuèrent à bavarder un petit moment, après quoi Verónica rendit la femme éplorée à l’ombre de son frère.

			
				
					4. Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA) : musée d’Art latino-américain de Buenos Aires.

				

				
					5. Culte d’origine afro-brésilienne, l’umbanda est apparenté à la magie blanche. Certains rites exigent des sacrifices humains. La mãe est une figure féminine qui officie dans les cérémonies religieuses : c’est la “sœur” du chef de culte.

				

				
					6. Agence de presse, équivalent argentin de l’AFP.

				

				
					7. El Bajo est le nom donné à un “quartier” non officiel de Buenos Aires. Cette zone comprend les avenues qui donnaient sur le Río de la Plata avant la construction de Puerto Madero : Leandro N. Alem, Paseo Colón, Ingeniero Huergo, Eduardo Madero et avenue Del Libertador.

				

				
					8. Instituto Libre de Segunda Enseñanza, établissement d’enseignement secondaire dépendant de l’université de Buenos Aires (UBA) et préparant au baccalauréat.

				

				
					9. Tren de Buenos Aires (TBA) : compagnie chargée du transport de voyageurs entre le centre de Buenos Aires et sa banlieue. Elle exploitait en concession les lignes Mitre et Sarmiento du réseau ferroviaire argentin depuis 1995. En 2012, à la suite d’un grave accident causant la mort de cinquante et une personnes à la Estación Once, l’État mit fin à la concession.

				

				
					10. No Name (N. N.) : Non identifié.

				

				
					11. Deux grands clubs de football argentins.

				

				
					12. Voitures banalisées avec chauffeurs, les remises sont des radio-taxis très souvent utilisés pour effectuer des trajets dans la banlieue de Buenos Aires.

				

				
					13. Le Ferrocarril General Roca (FCGR) est une compagnie de chemin de fer du réseau ferroviaire argentin. Elle doit son nom à l’ancien président argentin Julio Argentino Roca.

				

			

		

	
		
			

			Deux petits gars courageux

			I

			Il s’appelait Cristian mais personne ne le connaissait sous son vrai nom. Dans le quartier, on l’appelait Minus ou encore le Minus. Il venait de fêter ses dix ans. À l’époque où il était entré dans la bande, il était tout petit. C’est pour ça qu’on l’avait appelé Minus. Si petit qu’il ne se rappelait même pas quel garçon lui avait donné ce surnom en premier. Au début, c’était seulement son nom de rue. Il devenait Minus quand il se retrouvait avec les autres à l’angle de Zelarrayán et de Cañada de Gómez. Mais aujourd’hui, tout le monde l’appelait Minus. Il n’y avait plus que sa mère qui continuait à l’appeler par son nom de baptême. Même ses deux petits frères s’y étaient mis, et lui-même ne tournait pas la tête si quelqu’un d’autre que sa mère l’appelait Cristian. C’est pourquoi ce jour-là, alors qu’il s’inscrivait au club, quand on lui demanda quel était son nom, il répondit tout naturellement “Minus”.

			— Il nous faut ton nom complet, lui dit l’employée chargée d’établir les registres.

			— Cristian Arrúa, Minus, répéta-t-il. Et c’est sous ce nom qu’il fut définitivement inscrit au club Brises de Printemps.

			Minus avait appris à jouer au football avec les gamins du quartier. Il s’était aguerri à force de recevoir les coups de pied des plus grands que lui. Il avait appris à esquiver les coups, à écarter son corps de la salve de jambes qui visaient comme des missiles ses chevilles et ses genoux. Le talent de Minus, c’était qu’il ne se laissait jamais intimider. Il ne craignait pas les coups et avait appris à les rendre. Avec le temps, il s’était imposé par la force sur toutes les rues et les places du quartier. Plus on lui flanquait de coups de pied, plus il était prêt à les rendre. Il se fichait complètement de l’âge ou de la taille de ses adversaires. Minus savait frapper, et il frappait fort.

			À dix ans, il avait compris qu’il ne serait jamais un footballeur de génie ni un gardien de but à couper le souffle. Mais comme défenseur, il n’y en avait pas deux comme lui. On pouvait compter sur Minus pour défendre ses coéquipiers quand le match se compliquait et que les fautes commençaient à pleuvoir. En plus d’esquiver les coups de pied, il avait appris à jouer des poings quand c’était nécessaire. Les équipes du quartier se l’arrachaient.

			De temps en temps, ils partaient jouer au parc Ramos Mejía contre des équipes venues d’autres quartiers. Il leur fallait faire une vingtaine de blocs d’immeubles à pied pour arriver au parc, où ils devaient encore patienter – parfois plus d’une heure – avant de pouvoir jouer. Mais les matchs valaient le déplacement : il y avait de vrais buts, le terrain était incroyablement plus grand que les rues du quartier ou la place Santa Cruz. Un jour, sur le plus grand des terrains, ils avaient même joué à onze contre onze comme les footballeurs professionnels.

			Ce fut au Parc Ramos Mejía que Minus connut Rivero. L’homme les regardait jouer et, à la fin du match, il vint le trouver. Après l’avoir félicité, il lui dit qu’il lui rappelait un joueur qui devait être d’une autre époque parce que son nom ne disait rien à Minus. Rivero lui raconta qu’il entraînait les équipes juniors du club Brises de Printemps, un club de football qui se trouvait à quelques rues de là dans le quartier de Lugano. Il devait venir jouer au club, insista-t-il. Il l’attendait mardi prochain vers dix-huit heures avec ses parents. Il lui laissa sa carte où figuraient le nom et l’adresse du club.

			— Il te voulait quoi, ce type ? lui demanda Loup.

			À l’origine, son surnom était Dents de Loup, mais ceux qui s’étaient risqués à l’appeler comme ça l’avaient payé cher l’année dernière. Les jeunes du quartier avaient fini par l’appeler tout simplement Loup.

			— Il veut que j’aille m’entraîner dans son club de foot. Brises de Printemps, c’est comme ça qu’il s’appelle.

			— Jamais entendu parler. Je parie qu’il joue même pas en 4e division, son club.

			— Je m’en fiche, ça me dit bien moi.

			— T’es ouf. Mais vas-y alors tête de nœud.

			— Le truc c’est qu’il m’a demandé de venir avec mes parents. Et moi mon père, je sais pas où il est. En plus je me vois pas me prendre la tête avec ma mère pour qu’elle m’amène au club. Trop relou.

			— C’est où ?

			Minus lui montra la carte que Rivero lui avait donnée.

			— Ah ouais, je vois où c’est. En fait c’est par là, dans la rue derrière. Tu sais quoi, je vais t’accompagner. Tu n’auras qu’à lui raconter que tu es orphelin et que je suis ton grand frère.

			Loup avait deux ans de plus que Minus, même si ce dernier était aussi grand que lui. Minus était d’accord avec son copain : c’était une super-bonne idée.

			II

			Loup et Minus vivaient dans la même maison. L’appartement était occupé par quatre familles : celle de Minus, celle de Loup – la maison appartenait à sa mère – mais aussi une vieille dame qui vivait en compagnie de sa fille et de sa petite-fille de onze ans. Enfin, il y avait un homme qui n’était pas marié. La mère de Minus occupait deux chambres. La salle de bains était commune à tous les locataires. La famille de Loup avait sa salle de bains privée, ainsi qu’une vraie cuisine, alors que chez Minus, un coin cuisine était bricolé dans la plus grande des chambres. La maison s’étendait sur deux niveaux et chaque étage possédait son patio et sa terrasse. La terrasse était l’endroit préféré des deux garçons, leur point de ralliement. Loup et Minus avaient un point commun : ils ne connaissaient pas leurs pères. Le père de Minus vivait à Corrientes, et il ne l’avait pas revu depuis qu’ils avaient déménagé à Buenos Aires. Le père de Loup était mort quand il était petit. Un jour, Minus avait surpris un voisin parler du père de Loup. Il racontait qu’il avait été descendu par des types qui lui en voulaient à mort. Minus n’avait aucune idée de ce que les gens pouvaient avoir contre le père de Loup, ni de la raison pour laquelle ils lui avaient tiré dessus. Il n’avait jamais osé poser la question à son copain.

			Loup se souvenait très bien du jour où Minus était arrivé à la maison. C’était il y a sept ans. Sa mère, enceinte, s’était présentée à la porte avec un bébé dans les bras. Comme lui, Loup avait deux frères et sœurs, mais il était le plus jeune des trois. L’aîné ne vivait plus à la maison depuis longtemps. Sa sœur de quinze ans ne le calculait pas, sauf quand elle avait la possibilité de le faire tomber, de le gronder ou de lui tirer les cheveux. Sa grand-mère vivait aussi avec eux. Elle était tout le temps malade. Son grand frère passait les voir de temps en temps et parfois, ils recevaient ses parrains et marraines à la maison. Il y avait aussi des oncles qui venaient de très loin pour leur rendre visite. C’était drôle, parce que personne ne rendait jamais visite à la famille de Minus.

			À la maison, on ne l’appelait pas Loup mais Kevin, son vrai prénom. Sa mère gagnait sa vie en louant des chambres à d’autres familles. La mère de Minus, elle, faisait des ménages.

			L’après-midi, les deux garçons allaient à la même école. En principe, la sœur de Loup devait s’en occuper tous les matins, mais en réalité c’était la mère de Loup qui les gardait. Elle les avait constamment à l’œil pour les empêcher de faire des bêtises.

			Après le déjeuner, tous les enfants partaient ensemble à l’école : Minus et ses petits frères, Loup et sa grande sœur. L’école se trouvait à une dizaine de blocs d’immeubles à pied. La sœur de Loup allait déjà au collège, mais l’établissement se trouvait juste à côté de l’école. L’adolescente faisait mine de partir avec eux parce que sa mère l’obligeait à les accompagner, mais dès qu’ils avaient dépassé le coin de la rue, elle changeait de trottoir. Après l’école, les garçons avaient l’habitude de rentrer seuls à la maison. La grande sœur restait dehors avec ses copines. Les garçons n’étaient pas pressés : ils jouaient au foot, regardaient les matchs de rue des grands, échangeaient des figurines ou se contentaient de faire le tour du quartier pour ne pas rentrer tout de suite. Minus avait le droit de faire ce qu’il voulait, à condition qu’il ne perde pas de vue ses petits frères. Si jamais il leur prenait l’envie de s’éloigner, Minus et Loup leur balançaient un coup sur la tête ou les rappelaient à l’ordre en élevant la voix. Très souvent, les garçons choisissaient de ramener les petits directement à la maison pour pouvoir ressortir ensuite l’esprit tranquille. Ils filaient alors, libres comme l’air, vers la place de l’avenue Castañares.

			III

			Loup et Minus auraient bien aimé avoir de l’argent de poche. Au moins un peu. Juste de quoi s’acheter de temps en temps un Coca, des alfajores, des chewing-gums ou un hot-dog. Ils ne rêvaient pas de porter des baskets de marque, de posséder le dernier modèle de smartphone ni même d’avoir un vélo. Non, les deux garçons se seraient contentés de beaucoup moins. Mais ils n’avaient pas d’argent de poche. La mère de Minus avait tout juste de quoi vivre. Elle ne gagnait pas assez pour lui en donner. Quant à la mère de Loup, elle s’y refusait de peur qu’avec cet argent, son fils ne touche à la drogue. Elle redoutait par-dessus tout qu’il ne devienne toxicomane. Loup lui piquait régulièrement quelques pièces dans son porte-monnaie, parfois même un billet de vingt pesos, mais jamais davantage.

			— On va tenter un gros coup. C’est maintenant ou jamais, dit un jour Loup à Minus sur un ton de conspirateur.

			— Un gros coup ? Il faut frapper qui ? s’exclama Minus si fort que Loup s’en trouva agacé.

			— Un coup – Loup parlait sur le même ton que sa maîtresse – c’est quand on dévalise quelqu’un pour lui prendre son fric. J’ai un plan figure-toi. On va devenir riche.

			— J’te crois pas.

			— J’ai un plan dément, tu vas voir.

			Loup et Minus lavaient la voiture d’un veuf du voisinage qui n’avait pas d’enfants et qui vivait à deux pas de chez eux. Il tenait une quincaillerie sur l’avenue Zelarrayán et leur demandait de laver sa voiture tous les samedis matin. Pour la peine, il les payait deux pesos chacun. Quand les gamins devaient laver le véhicule, le quincaillier garait sa voiture contre le trottoir et branchait un tuyau au robinet qui se trouvait à l’intérieur du garage.

			— Dans son garage, il a un coffre immense tu vois – Loup ouvrait très grands les bras – et ce coffre, il est bourré de câbles. Et la porte du jardin, tu sais celle qui est sur le côté ? Ben j’ai remarqué qu’elle n’était jamais fermée à clé.

			— Mais qu’est-ce que tu veux qu’on foute d’un coffre plein de câbles ?

			— Dans les câbles, mon gars, il y a des fils de cuivre. À nous de les dénuder et de les vendre ensuite à Pardo, tu sais le mec qui achète tous les métaux. Je te parie qu’on peut se faire au moins cinquante pesos chacun.

			Le quincaillier n’avait pas besoin de fermer cette porte à clé. Son berger allemand, en liberté dans le jardin, aboyait dès que quelqu’un passait devant la maison. Quand Loup et Minus lavaient la voiture, le chien faisait sa ronde. Il s’approchait des garçons pour les renifler puis repartait sans leur faire aucun mal.

			— C’est trop facile. On y va, on chope les câbles, et on repart en sifflotant l’air de rien.

			Ils décidèrent de tenter le coup le lendemain matin. On serait mardi et à cette heure-là, le propriétaire de la voiture, du chien et des câbles serait occupé à la quincaillerie.

			Ils se retrouvèrent comme d’habitude dans le grand patio de la maison. Loup dit simplement “go !” et ils partirent sous le soleil tiède du mois de juin. Minus était un peu à la traîne, comme si Loup était le seul à connaître le chemin.

			Arrivés à la maison du quincaillier, ils firent halte devant le portail en fer forgé du jardin. Le chien était allongé sur le paillasson de la porte, à l’entrée de la maison. Sur la gauche, tout près du paillasson, se trouvait la porte du garage que le quincaillier ne fermait jamais à clé. Le berger allemand ne daigna pas lever les yeux quand les deux garçons arrivèrent près de la grille. Loup ouvrit le portail sans lâcher le chien du regard. L’animal se redressa et se mit à les observer. Loup avait entendu dire que quand un chien remuait la queue, cela voulait dire qu’il était joyeux. Le chien remuait la queue, aussi répéta-t-il le seul mot qu’il avait prononcé au cours du dernier quart d’heure.

			— Go !

			Les garçons avancèrent à pas lents jusqu’au garage. Le chien se contentait de les observer. Il ne remuait plus la queue. Pas très bon signe, pensa Loup. Mais il n’osa pas le dire tout haut. Il alla droit vers la porte du garage, et fit tourner la poignée comme s’il avait passé sa vie à faire tourner cette poignée, comme si la seule chose qu’il avait faite de toute son existence était d’ouvrir cette porte. Il sentait le regard du chien planté dans son dos. Loup se dépêcha de repérer le coffre. Il était exactement au même endroit que samedi dernier.

			— Vas-y, aide-moi à le soulever, dit-il à Minus.

			Le coffre n’était pas très lourd mais ses bords étaient bien trop hauts et trop larges pour être porté par une seule personne. C’est seulement une fois qu’ils eurent réussi à le soulever qu’ils se rendirent compte de la présence du chien. D’abord, ils l’entendirent aboyer. Ensuite, ils virent le chien posté devant la porte du garage, comme pour leur barrer la sortie. Il aboyait en tendant sa gueule dans leur direction, comme pour les montrer du doigt. Son museau noir grandissait, grandissait. Bientôt, ils ne virent plus rien d’autre.

			Ils restèrent paralysés. Puis Loup laissa tomber le coffre et Minus, qui s’y était accroché, perdit l’équilibre et manqua de tomber la tête la première sur les câbles. Loup sortit quelque chose de la poche de son pantalon, le tendit vers le chien et le lança à l’autre bout du garage, aussi loin que possible de l’animal. Le chien fila vers le coin de la pièce pour ramasser ce que Loup venait de lui lancer. Les garçons en profitèrent pour passer la porte, mais Minus n’eut pas le temps de sortir : le chien revint aussitôt et le mordit à la jambe. Cette fois-ci, ce fut lui qui laissa tomber le coffre. Il se mit à hurler. Loup ramassa un tuyau d’arrosage qui traînait par terre et s’en servit pour frapper l’échine de l’animal, qui lâcha la jambe de Minus et se carapata en arrière. Une fois dehors, ils fermèrent la porte du garage à double tour. Le chien enfermé aboyait toujours et se jetait contre la porte comme pour tenter de la renverser de ses bonds sauvages.

			— Ça fait mal, c’est horrible, gémit Minus.

			— Cours de toutes tes forces, Minus, faut pas qu’ils nous rattrapent.

			Mais avec le coffre sur les bras, ils avaient du mal à courir. Ils marchaient aussi vite que possible, mais Minus boitait. Sa plaie à la jambe saignait beaucoup.

			— C’était quoi ce truc que tu lui as lancé ? dit Minus.

			— Mon sandwich au salami. – Et d’un ton amer, il ajouta : Je pensais le manger tout à l’heure.

			De retour à la maison, ils allèrent directement sur la petite terrasse qui surplombait les chambres du fond. À part eux, personne n’y allait jamais. Loup fit un saut chez lui et revint au bout de quelques minutes avec une bouteille de vin rouge entamée, un flacon d’alcool et un torchon.

			— C’est quoi tout ça ?

			— C’est pour soigner ta blessure. Je vais te guérir, moi, tu vas voir.

			Il déboucha la bouteille de vin, ouvrit le flacon d’alcool et en imbiba le torchon. Il tendit la bouteille de vin à Minus.

			— Mais qu’est-ce que tu fous ? Je bois pas de vin, moi.

			— Il va falloir te forcer. Sinon ça va faire mal. Allez, bois un coup.

			Minus prit la bouteille et avala une gorgée directement au goulot. Il fit la grimace.

			— Déconne pas, putain, prends-en plus.

			Minus obéit et s’il ne recracha pas tout sur-le-champ, c’est parce que Loup avait plaqué fermement le torchon à l’endroit de la morsure et que Minus dut avaler ce qu’il avait dans la bouche avant de se mettre à crier.

			— Souffle dessus, putain, c’est horrible ce que ça pique !

			Loup pansa la plaie avec le torchon jusqu’à ce qu’elle soit parfaitement propre. Après quoi il souffla dessus pour apaiser la brûlure et, surtout, pour que Minus arrête de hurler. Ensuite il sortit des pansements de sa poche. Il dut en placer deux sur la blessure pour recouvrir les marques de crocs du chien.

			— Il est pas enragé ce clebs au moins ? Regarde un peu les bleus qu’il m’a faits.

			— Meuh non. Tu délires ou quoi.

			Minus lui attrapa le bras comme le ferait un moribond à l’heure de prononcer ses dernières paroles :

			— Loup, jure-le-moi sur ta tête : ce chien, c’est un chien mort.

			— Je te le jure. Mais d’abord, on s’occupe du cuivre.

			Ils passèrent la semaine à dénuder les fils de cuivre qui se trouvaient dans les câbles, chacun avec son couteau. Il fallait faire très attention parce qu’on pouvait se couper très facilement un doigt dans l’opération. Au fur et à mesure qu’ils épluchaient les câbles, ils gagnaient en dextérité. Les derniers fils de cuivre furent mis à nu en quelques minutes.

			— Et voilà. C’est plié.

			La terrasse était envahie de câbles épluchés. Le volume de cuivre obtenu était bien inférieur à ce qu’ils avaient rapporté du garage. Le samedi suivant, ils ne se présentèrent pas pour laver la voiture. Ils n’osaient plus passer devant la quincaillerie, au cas où le chien non attaché se lancerait à leurs trousses. D’après eux, son maître ne risquait pas de faire le lien entre leur absence, le vol du coffre plein de câbles et le chien enfermé dans le garage. Au lieu de laver la voiture ce samedi-là, les garçons filèrent voir Pardo, le ferrailleur, qui achetait toutes sortes de métaux. Pardo ne demanda pas d’où venait le cuivre, ce n’étaient pas ses affaires. Il se contenta d’examiner les fils et de peser la marchandise sur sa balance : un kilo huit cents.

			— Dix-huit pesos, déclara-t-il.

			— On pensait en tirer plus de cent, lui fit remarquer Minus.

			— Et moi je pensais me marier avec Moria Casán14.

			— Attendez, le kilo est bien à quinze pesos ? insista Loup qui était fort en maths. Du coup, vous devriez nous donner au moins vingt-sept pesos.

			— Ce prix-là, c’est seulement pour ceux qui apportent plus de dix kilos, et encore, pour un cuivre de bonne qualité, pas comme cette espèce de ferraille que vous essayez de me fourguer. Dix-huit, ou vous repartez avec votre cuivre au rabais.

			Les gamins finirent par prendre l’argent. Pardo les paya avec deux billets de cinq et quatre billets de deux pesos pour qu’ils puissent se les partager. Ils partirent au kiosque s’acheter une bouteille de Coca-Cola d’un litre et demi pour fêter ça. Ensuite, ils se rendirent sur la place pour voir s’ils pouvaient s’incruster dans un match. Minus n’avait plus mal à la jambe.

			Ils s’occupèrent du chien la semaine suivante. Loup avait trouvé des boulettes de viande qu’il avait fourrées d’une dose létale de mort-aux-rats. Les boulettes étaient un peu déformées, mais les enfants pariaient que cela ne rebuterait pas l’animal.

			— C’est ce que ma mère a fait pour régler son compte à la chienne d’Adriana.

			Loup et Minus retournèrent chez le quincaillier. Le chien était au même endroit que la première fois, allongé de tout son long par terre. Il les regarda comme s’il n’avait gardé aucun souvenir de ce qui s’était passé la semaine dernière. Loup sortit les boulettes et les lança au chien, qui les renifla et les avala les unes après les autres. Les enfants ne repartirent pas tout de suite : ils voulaient assister à la mort du chien. Mais l’animal restait impassible. Après avoir englouti la dernière boulette, il se coucha sur le paillasson et les regarda d’un air indifférent. Ils attendirent vingt minutes, une demi-heure, sans qu’il se passe rien. Les garçons s’en allèrent extrêmement déçus. Ils avaient imaginé voir le chien faire une attaque d’épilepsie et mourir les quatre pattes en l’air, raidies vers le ciel. Mais rien. Le lendemain, quand ils passèrent devant la maison du quincaillier, le chien n’était plus couché sur son paillasson. Ils revinrent la semaine suivante, pas de trace du chien. Les dix-huit pesos qu’ils avaient gagnés avec les câbles n’étaient alors plus qu’un souvenir. Et ils n’avaient même plus la possibilité d’en gagner deux chacun en lavant la voiture du quincaillier. Avachis sur la terrasse, ils laissaient passer l’ennui d’un dimanche après-midi. Ils n’avaient envie de jouer à rien.

			— Faut qu’on se démerde pour trouver d’autres câbles, dit Loup.

			— Tu parles. C’est du fric qu’on doit trouver, dit Minus, sans savoir que quelques jours plus tard, il allait gagner une somme d’argent qui allait dépasser tout ce qu’il avait jamais imaginé.

			
				
					14. Comédienne, productrice et vedette de la télévision argentine née en 1945.

				

			

		

	
		
			

			L’homme de fer

			I

			La première fois que Lucio vit Verónica, ce fut au café de la gare Plaza Once de la ligne de chemin de fer Sarmiento. Lucio était arrivé avec une demi-heure d’avance car il devait passer par les bureaux de la TBA retrouver un certain Ignacio Álvarez Carrizo, le porte-parole de l’entreprise, avant d’aller au rendez-vous. Quelques jours auparavant, Álvarez Carrizo l’avait convoqué pour lui donner une sorte de cours accéléré sur l’entreprise concessionnaire. Il lui avait parlé de l’histoire de la TBA, des stratégies de développement qu’elle avait mises en œuvre, de son œuvre sociale et de ses projets pour l’avenir. Le porte-parole lui avait tapoté l’épaule en lui répétant que l’honneur des vénérables chemins de fer Sarmiento était entre ses mains – ou plus exactement, entre ses mots. Sous la bonne humeur affichée, Lucio sentit pourtant poindre une menace. Un collègue l’avait prévenu, on l’avait choisi lui et pas un autre parce qu’il parlait bien, qu’il connaissait le sujet et qu’il n’allait pas s’égarer à raconter des conneries comme certains. Et surtout, parce qu’il était le seul mécanicien à être pratiquement né dans un train.

			Verónica arriva à l’heure au rendez-vous. Il n’eut aucun mal à la reconnaître dès qu’elle passa la porte du café : elle n’avait rien en commun avec les femmes qui pouvaient s’aventurer dans ce bar. Elle ne semblait ni surprise, ni intimidée. Lucio la vit passer en revue les clients de la salle pour les repérer. Álvarez Carrizo lui fit un geste amical de la main et elle s’approcha d’un pas décidé, un demi-sourire aux lèvres. Elle portait des lunettes de soleil, des gants en laine et un manteau noir qui la faisait paraître très grande. Ses cheveux étaient châtain clair, coupés au carré. Elle ressemblait à une psychologue ou à une architecte. Verónica était journaliste. Elle travaillait pour un hebdomadaire, Notre temps, que Lucio avait déjà vu quelquefois dans les kiosques sans jamais l’acheter. La journaliste voulait écrire un article sur les trains de Buenos Aires. Et qui d’autre était le mieux placé pour parler de l’entreprise, lui avait dit Álvarez Carrizo, que ce cher Lucio, avec ses vingt ans d’ancienneté depuis qu’il était entré à la Sarmiento comme aide-conducteur. Et par-dessus le marché, fils et petit-fils de cheminots.

			Quand Verónica s’approcha de leur table, ils s’étaient déjà levés pour la saluer. Elle se tourna vers Álvarez Carrizo.

			— Ignacio ?

			— Verónica. Je t’avais bien dit que tu n’aurais aucun mal à nous reconnaître. Permets-moi de faire les présentations : voici Lucio Valrossa. Après avoir discuté avec lui, tu peux être sûre que tu auras de quoi écrire un livre.

			Lucio tendit maladroitement sa main mais elle le salua d’une bise sur la joue. Ils se rassirent autour de la table. Álvarez Carrizo semblait aussi nerveux et mal à l’aise que lui. Contrairement à elle, remarqua Lucio.

			II

			L’entretien avec Lucio et Álvarez Carrizo au bar de la Plaza Miserere eut lieu une semaine après sa discussion avec Carina, la sœur de Carranza. La première réaction de Verónica avait été d’appeler immédiatement Lucio Valrossa, l’ami du défunt. C’était le plus logique. Il lui aurait parlé de Carranza, des accidents, de ce qui se passait au sein de la compagnie. Le numéro que Carina lui avait donné n’était pas un portable mais un fixe. Lorsqu’elle composa le numéro, une voix féminine lui répondit. Verónica raccrocha aussitôt, comme si elle se trouvait prise en flagrant délit. Elle n’arrivait pas à comprendre ce qui l’avait poussée à réagir de cette manière. Elle aurait dû demander à lui parler. Lucio Valrossa était peut-être à son travail, après tout. Cette femme lui aurait donné son numéro de portable, ou elle lui aurait dit à quelle heure elle pouvait le joindre. Mais Verónica avait raccroché comme une adolescente qui appelle chez un garçon.

			Elle n’était plus adolescente depuis longtemps, et elle faisait tout autre chose que d’appeler chez un garçon, aussi devenait-il urgent de mettre de l’ordre dans ses idées si elle voulait terminer son article. L’ami de Carranza serait certainement une source intéressante, mais il n’était pas la seule source possible, loin de là. Elle devait en trouver d’autres, explorer des chemins parallèles. En fait, elle préférait approcher l’ami de Carranza quand elle aurait plus d’éléments. Si ce Lucio avait quelque chose à voir avec les meurtres, il ne faudrait surtout pas qu’il se sente visé. Il fallait éviter à tout prix qu’il ne se méfie d’elle ou qu’il ne refuse de lui dire ce qu’il savait. Oui, il valait vraiment mieux laisser de côté Valrossa pour le moment, quitte à l’interroger plus tard.

			Pour l’heure, elle avait besoin de statistiques, d’éléments plus concrets sur les accidents. Elle profita de la liberté que lui avait donnée Patricia, qui ne l’attendait pas cette semaine au bouclage, pour passer son mardi à faire des recherches. Elle contacta par téléphone le secrétariat d’État aux Transports, l’administration responsable de la gestion des transports publics, ainsi que la direction des Transports de la Ville. Ses interlocuteurs se livraient à un étrange jeu de ping-pong. Ils n’étaient pas en mesure de fournir de statistiques, en revanche ils n’étaient jamais à court d’arguments pour la persuader d’appeler un autre organisme. Et quand un fonctionnaire se donnait la peine d’aller chercher des informations officielles, Verónica n’avait pas besoin de creuser bien longtemps pour se rendre compte que les chiffres officiels étaient aussi fantaisistes que déplacés. Un seul fonctionnaire lui fournit un renseignement digne d’intérêt : les trains possédaient dans la cabine du conducteur une caméra qui filmait l’intégralité des trajets, y compris les accidents. En revanche, cette personne fut incapable de lui dire quel organisme conservait une copie de ces vidéos, ni comment elle pouvait faire pour se les procurer. Elle appela également deux fondations consacrées aux accidents de la circulation. Le sujet des trains ne semblait intéresser personne, et cela la surprit. Les fondations ne s’occupaient des accidents ferroviaires que lorsque des automobilistes y étaient impliqués. Elle nota dans son carnet qu’il lui faudrait mener l’enquête, un jour, pour comprendre ce qui se cachait derrière ces fondations. La police fédérale, comme la police métropolitaine, ne comprenait pas où elle voulait en venir. Des gens qui meurent écrasés par des trains ? Il faut bien mourir de quelque chose. S’il n’y avait pas de délit, ce n’était pas de leur ressort.

			Le soir venu, elle réalisa qu’elle n’avancerait pas tant qu’elle n’aurait pas un contact à l’intérieur de la compagnie ferroviaire. Il lui fallait trouver quelqu’un qui serait prêt à lui fournir des informations. Un employé des services administratifs qui ne serait pas étranglé par la loyauté envers son entreprise, par exemple. Ou un employé de la TBA qui se serait fait licencier.

			Elle s’était refusée à le faire jusque-là, mais elle ne voyait pas d’autre solution. Appeler Federico lui ferait gagner du temps. Verónica tenait beaucoup à ne pas confondre les différents plans : il y avait la vie professionnelle d’un côté, le sexe de l’autre. Les sentiments devaient interférer le moins possible, et la famille devait rester absolument en dehors de tout ça. Mais son système de classement s’effondrait dès qu’il était question de Federico. À la fois ami, amant et proche de la famille, il était un incroyable mix de tous ces composants, qui s’agglutinaient en un mélange poisseux. Ne jamais faire de mélange : c’était la règle d’or qu’elle se donnait chaque fois qu’elle commençait à boire. Et elle finissait toujours par en faire. Elle n’aurait jamais dû coucher avec Federico. D’abord, cela faisait dix ans qu’ils se connaissaient, depuis que Federico avait intégré le cabinet de son père. Ensuite, depuis le temps, il était devenu pour elle une sorte de frère, ainsi qu’un fils pour son propre père, qui lui vouait une confiance aveugle au point d’en avoir fait son associé minoritaire au cabinet. Aarón Rosenthal aurait tout donné pour que l’une de ses filles épouse Federico. Et Verónica était la seule des trois qui n’était pas mariée. Elle n’aurait pas dû coucher avec Federico, mais c’était pourtant ce qu’elle avait fait. Voilà pourquoi elle évitait à tout prix de le croiser : elle voyait son père en dehors du cabinet, elle ne mettait pas les pieds aux réunions de famille (où Federico était systématiquement invité, soit par son père, soit par ses deux sœurs) et elle battait en retraite chaque fois qu’il se manifestait pour l’inviter à dîner. Et pourtant, Federico était la seule personne qui pouvait l’aider maintenant à faire avancer l’enquête. Sa voix à l’autre bout du fil avait ce ton faussement professionnel, un peu ridicule, qu’elle connaissait si bien. Elle n’avait pas le temps de lui lancer des piques, aussi alla-t-elle droit au but.

			— J’ai besoin de ton aide pour un article.

			— Cabinet Rosenthal, à votre service. Quel juge veux-tu mettre en prison ?

			— Aucun, en tout cas pour l’instant. Non, en fait j’écris un article sur la compagnie ferroviaire Sarmiento.

			— L’ex.

			— Comment ça l’ex ?

			— L’ex-compagnie ferroviaire Sarmiento.

			— Ah bon… alors sur l’ex-compagnie ferroviaire Sarmiento. J’ai besoin de trouver quelqu’un qui pourra me fournir des informations administratives. Des statistiques de la compagnie, les protocoles en vigueur en cas d’accident, ce genre de renseignements. Et comme je ne peux pas me pointer la bouche en cœur aux bureaux de la TBA pour leur demander les infos, j’ai pensé qu’un ex-employé serait mieux à même de me renseigner.

			— Tiens, un ex.

			— Oui un ex-employé, tu vois, un type qui se sentait mal là-bas. Le genre de type qui peut aller jusqu’à saisir les prud’hommes. On doit pouvoir trouver un certain nombre de procès dans le genre, non ?

			— Des milliers. Affaires en cours, dossiers classés, tu as le choix.

			— Je cherche un employé qui n’ait pas peur de parler.

			— Un ex.

			— Oui, un ex. Tu crois que tu peux voir si tu trouves quelque chose ?

			— Les ex, c’est ma spécialité. J’imagine que c’est urgent ? Je t’appelle d’ici deux heures.

			Pendant que Federico faisait ses recherches, elle demanda à l’un des rédacteurs de la rubrique “Politique” s’il connaissait quelqu’un au syndicat des travailleurs du rail. Quand le journaliste lui demanda quel genre d’enquête elle menait, elle resta dans le vague. Elle n’aimait pas dévoiler ses articles à ses confrères avant de les avoir écrits. Mais si le journaliste lui posait la question, ce n’était pas par simple curiosité : rencontrer le corps syndical ou des délégués des lignes ferroviaires n’était pas du tout la même chose.

			— En gros, tu veux parler à un gros bonnet de la Fraternidad15 ou à un délégué de base ?

			— Je pense qu’un délégué de la ligne Sarmiento me suffirait.

			Il lui donna les coordonnées d’un militant trotskyste qui travaillait dans les ateliers de la Sarmiento et qui était opposé à la ligne politique suivie par la Fraternidad. Verónica le contacta par téléphone et obtint un rendez-vous pour le lendemain dans un café qui se trouvait en face de la gare Moreno, au terminus de la ligne, à environ quarante kilomètres de Buenos Aires.

			Federico la rappela en milieu d’après-midi. Il avait trouvé quelque chose qui pouvait l’intéresser.

			— Francisco López. Il était assistant-comptable. Ils l’ont viré en prétextant qu’il avait volé un écran d’ordinateur, mais il a gagné son procès contre la TBA et l’entreprise a dû lui verser des indemnités.

			Verónica appela López. Ils convinrent de se retrouver deux jours plus tard dans un café d’Almagro où il travaillait comme caissier. Il lui demanda de venir entre quatre et cinq heures de l’après-midi, l’heure creuse au bar.

			Le lendemain, elle partit voir le syndicaliste. Elle décida de s’y rendre en train pour s’épargner des discussions sans fin avec l’administration du magazine. Ils seraient peu enclins à lui payer un taxi jusqu’à Moreno, c’était couru d’avance. Mais ce n’était pas la seule raison qui poussait Verónica à prendre le train. Elle avait envie de mieux connaître le territoire où s’étaient déroulés tant d’événements de son enquête. Elle eut la chance de prendre le train de banlieue à midi, ce qui lui permit de voyager assise. Aux heures de pointe, elle n’aurait certainement pas pu entrer dans les voitures. Verónica n’avait pas l’habitude des transports en commun, et elle n’avait jamais pris le train de l’Ouest. De la Plaza Miserere au premier arrêt du train, en gare de Caballito, elle sentit monter en elle une inquiétude qui ressemblait beaucoup à de la peur. Les mouvements du wagon étaient impressionnants, il y en avait bien plus que dans un train normal. Elle réussit à reprendre son calme, ou à s’y habituer, au point qu’elle aurait pu passer le reste du trajet à se laisser bercer par les cahots du train, si elle n’avait pas été sur le qui-vive pour ne perdre aucun détail : cette mère qui bataillait avec ses quatre enfants de moins de six ans, les innombrables vendeurs ambulants qui passaient en proposant aux voyageurs des friandises, des portefeuilles ou des porte-monnaie aux couleurs des grands clubs de football, des CD de compilation de fichiers MP3, des DVD de films à l’affiche et même un lot de peignes et de brosses à cheveux qu’elle faillit acheter.

			Le syndicaliste lui parla pendant près d’une heure. Verónica eut beaucoup de mal à orienter la conversation vers les sujets qui l’intéressaient. Le délégué était intarissable quand il s’agissait de dénoncer les bas salaires et les persécutions dont les syndicalistes étaient victimes de la part de l’organisation patronale. Mais les autres sujets ne l’intéressaient guère. Il était au courant du suicide de Carranza, mais il était presque impossible de lui faire dire autre chose que des déclarations formulées collectivement qui ressemblaient à s’y méprendre à des communiqués écrits. Le seul point de son discours qui éveilla l’attention de Verónica fut sa critique du désengagement de l’entreprise en cas d’accident. La TBA se contentait d’envoyer ses salariés chez des psychologues de l’œuvre sociale. C’était un fait, les conducteurs de trains reprenaient leur travail bien avant leur complet rétablissement, et, le syndicaliste insista beaucoup sur ce point, il était impossible de conduire un train sans se confronter à plusieurs accidents mortels au cours de sa carrière. Si Verónica avait enquêté sur l’état actuel des compagnies ferroviaires à Buenos Aires, elle aurait eu suffisamment d’éléments pour écrire un article de fond. Elle pouvait envisager de le faire sur une double page pour le prochain numéro du magazine. Mais la mort de Carranza ne pouvait pas se réduire à la problématique des conditions de travail des cheminots ou aux choix discutables de la compagnie ferroviaire en matière de gestion. Il y avait autre chose dans le geste de Carranza, elle le sentait. Hélas le syndicaliste ne semblait pas disposé à lui faciliter la tâche. Quand elle l’interrogea sur l’enfant que Carranza avait renversé, sur l’étrangeté des formules qui s’y référaient dans la lettre, elle remarqua un imperceptible changement dans la gestuelle du délégué syndical, comme un chien qui perçoit un bruit lointain.

			— Je ne saurais pas quoi vous dire de plus concret sur cette affaire. On voit de tout malheureusement dans les accidents de trains, des gosses, des vieux… Et vous savez, un homme qui tente de se suicider s’exprime rarement de façon claire.

			Elle n’eut pas beaucoup plus de succès avec l’ex-employé de la TBA. López était derrière sa caisse au comptoir, dans un bar minable qui n’allait pas tarder à être emporté par la modernité pour être transformé en bar historique, à la décoration faussement rustique, qui aurait cette patine de l’ancien qu’exigeaient les temps modernes. López passa de l’autre côté du comptoir et alla rejoindre Verónica à une table de la terrasse. À cette heure-là, toutes les tables étaient libres dans le bar désert. Verónica sortit son bloc-notes. Elle enregistrait rarement les entretiens, sauf dans les rares cas où elle avait besoin de conserver l’intégralité d’un témoignage ou de faire sentir à ses interlocuteurs qu’ils étaient en train de faire une interview. Quand elle interrogeait ses sources, elle préférait prendre des notes. Très souvent, elle s’en remettait entièrement à sa mémoire, qui s’était montrée plutôt fiable jusqu’à présent. Le micro intimidait les personnes interviewées, mais la prise de notes avait l’inconvénient de couper le contact visuel avec ses interlocuteurs. Verónica n’aimait pas beaucoup cela non plus.

			— C’est un vol organisé. Ils font des fausses factures, du trafic de pièces détachées volées sur d’autres trains. Et comme j’ai refusé d’entrer dans le jeu de la corruption, moi, eh bien ils m’ont viré en prétendant que c’était moi le voleur ! Des bandits, je vous dis.

			López était une mine d’informations sur les mouvements illégaux de capitaux, sur les trains réparés avec du matériel qui ne garantissait pas leur bon fonctionnement, sur le trafic de pièces volées et d’autres combines illégales. En revanche, quand Verónica tenta d’aborder le sujet des conducteurs de trains et des personnes qui mouraient sur les voies, López répondit par une formule de circonstance sur les vies perdues et reprit le thème qui lui tenait à cœur, les malversations administratives.

			— Dites-moi, monsieur López, est-ce vrai que tous les trains ont une caméra embarquée dans la cabine du conducteur ?

			— Oui, bien sûr. C’est la caméra de sécurité.

			— Du coup, tous les accidents sont filmés n’est-ce pas ?

			— En effet. Quand il y a un accident, la compagnie saisit la caméra, c’est la première chose qu’elle fait. C’est pour l’assurance, vous voyez ? La compagnie d’assurances s’en sert pour montrer qu’il y a eu négligence de la part du type qui s’est fait écraser, histoire de ne rien lui verser, vous pigez ? Ils ont essayé de me faire le même coup, mais je ne me suis pas fait avoir, j’ai gagné mon procès.

			— Savez-vous s’il est possible d’accéder à ces films ?

			— Ils sont sous clé, mademoiselle, sept fois plutôt qu’une ! Sauf quand c’est l’assurance qui les garde pour ses archives. Mais j’ai entendu dire que certains de vos collègues n’hésitent pas à les acheter pour les passer dans leurs émissions de télé. Si vous voulez les acheter, vous pouvez toujours vous adresser à ces malfrats du service juridique. Ou alors aller voir du côté de la compagnie d’assurances.

			III

			Pas pour les mecs, ni pour les sources. Ce n’était pas le slogan d’un graphiste free-lance mais un principe éthique que Verónica respectait scrupuleusement : ne jamais payer pour baiser ni pour obtenir des informations. Et même si elle devinait qu’il arriverait un jour où elle serait si vieille qu’elle aurait besoin de payer un gigolo pour qu’il daigne coucher avec elle, elle avait l’intention de ne pas déroger à ce principe dans le domaine professionnel. Et ce qui valait pour les sources, valait aussi pour les vidéos qui pourraient pourtant lui permettre d’avancer dans l’enquête.

			En revanche, ce qu’elle ne comprenait pas, c’était pourquoi elle hésitait à ce point à appeler Lucio Valrossa. C’était si simple. Indispensable, même. Et pourtant, quelque chose l’en empêchait, sans qu’elle réussisse à comprendre l’origine de cette inhibition. C’était illogique. Bien sûr, si Valrossa découvrait sur quoi elle enquêtait réellement, il serait sur ses gardes. Peut-être même qu’il serait amené à lui cacher ce qu’il savait. Il fallait qu’elle arrive à lui par un autre chemin.

			L’après-midi de son entretien avec López, elle se rendit à la gare de la Plaza Miserere au lieu de rentrer à la rédaction. Elle caressait le vague espoir de croiser Valrossa au moment où il descendrait d’un train ou juste avant qu’il s’installe dans la cabine. Il y avait une chance sur mille que cela arrive, mais elle devait tenter le coup. Elle n’avait même pas réfléchi à ce qu’elle ferait si jamais elle l’apercevait à la gare, ni sous quel prétexte elle allait pouvoir l’aborder.

			Once était bondée à cette heure-là. La gare, terminus des trains en provenance de la banlieue, vibrait des pas pressés des voyageurs. Le bruit constant des foules qui gagnaient les quais lui rappelait le vrombissement des abeilles autour d’un rayon de miel. Elle s’approcha des portillons, jeta un œil du côté des bureaux de la TBA, fit plusieurs allers et retours des guichets aux kiosques de vente à emporter, point de Valrossa. Aurait-elle pu passer à côté de lui sans le reconnaître ? Non, impossible. Elle se rappelait parfaitement chaque trait de son visage. Verónica savait que quand elle le reverrait, elle sentirait de nouveau cette sourde inquiétude qui l’avait assaillie à l’enterrement, puis une nouvelle fois quand Carina lui avait montré sa photo.

			Après avoir perdu deux heures à parcourir la gare d’un bout à l’autre, elle décida de repartir.

			De retour chez elle, face à l’ordinateur, elle lança une recherche Google sur Lucio Valrossa. Qui sait, il aurait pu avoir un compte Facebook. Verónica était inscrite sur le réseau social, mais elle ne se servait de son profil que pour espionner ce que faisaient les autres. Le résultat de la recherche dépassa toutes ses espérances. La première tentative ne donna pas de résultats. Elle effaça les guillemets autour de son nom avec le mince espoir de trouver plus d’informations sur le conducteur de trains. Et à sa grande surprise, elle repéra quelque chose. Dans un blog consacré aux trains de la compagnie Sarmiento, tenu par un passionné de la ligne (que des gens se passionnent pour une compagnie de chemin de fer qui marchait si mal ne l’étonnait pas outre mesure, elle avait déjà vu d’autres cas extrêmes de folie), se trouvait une rubrique intitulée “Adieu à un grand homme”. C’était une nécrologie entièrement consacrée à Carlos Valrossa. On y racontait que Carlos avait travaillé quarante ans sur la ligne Sarmiento, qu’il était issu d’une lignée de cheminots, et qu’il perpétuait la tradition familiale car son fils Lucio conduisait les trains qui ralliaient Once à Moreno.

			Verónica sut immédiatement ce qui lui restait à faire. Elle se débrouilla pour obtenir les coordonnées des porte-parole de la TBA. Le lendemain, elle appela l’un d’entre eux, un certain Ignacio Álvarez Carrizo. À sa voix, elle sut qu’elle avait affaire à un vieux beau. Aussi prit-elle un ton de jeune sotte désireuse d’apprendre qu’elle réussissait à la perfection – c’en était même troublant, lui disait son amie Paula.

			— Bonjour, Álvarez Carrizo, je vous appelle parce que…

			— Tu peux m’appeler Ignacio. Laissons tomber le “vous” entre nous, si tu veux bien…

			— Alors bonjour Ignacio, je t’appelle parce que j’aimerais retracer l’histoire du chemin de fer Sarmiento depuis ses débuts, et parler ensuite de tous les projets d’avenir de l’entreprise.

			— Tu ne voudrais pas faire ton article sur la Mitre, plutôt ? La compagnie a une trajectoire plus intéressante, et les voyageurs de la ligne sont plus… comment dire… ils présentent mieux sur les photos, voilà.

			— Non, en fait ce qui m’intéresse dans la Sarmiento, c’est qu’il s’agit du chemin de fer historique de l’Ouest. Notre tout premier train.

			— C’est exact.

			— Ce que j’aimerais, c’est avoir accès à toute l’information disponible, les documents d’archives comme les dépliants d’aujourd’hui.

			— Tu peux compter dessus.

			— Et j’aimerais beaucoup interviewer quelqu’un qui connaît bien les trains.

			— Je peux te présenter un ingénieur de la maison.

			— Je préférerais rencontrer un conducteur de trains si ça ne t’ennuie pas. J’ai vu sur Internet qu’il y avait un conducteur de la Sarmiento qui était fils et petit-fils de cheminot, ça te dit quelque chose ?

			— Ah vraiment ? Mais tu en sais plus que moi sur la compagnie !

			Ils éclatèrent de rire en même temps.

			— Tu plaisantes, Ignacio. J’ai découvert ça totalement par hasard. Peut-être que cet homme ne travaille même plus chez vous. J’ai trouvé ça pittoresque, trois générations d’une même famille qui travaillent dans la même compagnie.

			— Je suis bien de ton avis. Sais-tu comment il s’appelle ? S’il est encore chez nous, je te le retrouve à coup sûr. Tu l’auras pour ton article, compte sur moi, je vais arranger ça.

			IV

			Lucio était mal à l’aise. Álvarez Carrizo le rendait nerveux. Il se sentait exhibé comme un animal de foire, et il avait horreur de ça. Le plus étrange, c’est que même la journaliste n’avait pas l’air fascinée. Elle répondait à chaque observation d’Álvarez Carrizo avec un sourire poli, presque condescendant. Pourtant, Carrizo ne ménageait pas ses efforts pour animer l’interview. Le porte-parole lançait des chiffres, répétait les slogans des dépliants publicitaires, mentait effrontément sur l’état des trains et sur les programmes d’investissements. De temps à autre, il laissait Lucio en placer une. Verónica se tourna vers lui pour l’interroger sur les cheminots de sa famille.

			— Mon grand-père et mon père étaient conducteurs de train. Mon grand-père conduisait la locomotive à vapeur du train qui traversait la Patagonie. Mon père aussi a commencé sa carrière en conduisant des locomotives à vapeur. Il a été l’un des premiers mécaniciens à conduire une diesel. Il a travaillé sur la ligne Sarmiento jusqu’à la retraite, en 1993.

			— Et tu as toujours voulu conduire des trains, comme ton père et ton grand-père ?

			— Non, pas du tout. En fait si, quand j’étais môme, mais plus du tout après. Quand j’étais petit, j’aimais bien accompagner mon père, il me laissait faire les contrôles tout seul, c’était marrant. Mais en grandissant, je rêvais d’autre chose. Je ne sais pas… d’avoir un… un vrai métier quoi. Un truc plus qualifié.

			Álvarez Carrizo se sentit obligé d’intervenir.

			— Mais dans sa famille, ils ont ça dans le sang.

			— Et tu rêvais de faire quoi ?

			— Je voulais être ingénieur civil. Je m’étais inscrit à la fac d’ailleurs, l’année où j’ai commencé à bosser dans les ateliers de la Sarmiento.

			— Tu travaillais pour payer tes études ?

			— Oui, mais j’ai très vite arrêté. J’ai lâché la fac en deuxième année. Et j’ai suivi les cours qu’on proposait ici pour devenir conducteur de trains. La formation ne me servait à rien : je savais déjà conduire. Et puis voilà, c’est tout, je suis resté.

			L’entretien, que Verónica enregistrait dans un appareil deux fois plus petit qu’un portable, dura cinquante minutes. Álvarez Carrizo, comme un petit garçon fatigué de son jouet, commençait à se lasser d’entendre parler de trains. Ses doigts tambourinaient sur la table. Souvent, il regardait au loin avant de revenir à eux avec un sourire contraint.

			— Je te remercie beaucoup d’avoir répondu à mes questions, Lucio, dit Verónica en éteignant son appareil.

			Álvarez Carrizo retrouva l’animation et l’intérêt du début de la conversation.

			— Je t’avais bien dit qu’avec Lucio tu allais avoir assez pour écrire un bouquin !

			— D’ailleurs, si tu n’y vois pas d’inconvénients, et si ça ne pose pas problème à la compagnie, j’aimerais bien accompagner Lucio dans un voyage.

			— Tu veux monter dans la locomotive ? demanda Álvarez Carrizo. – Elle fit signe que oui. – Non, je pense que ça ne va pas être possible. C’est strictement interdit par le règlement.

			— Et pourtant Lucio racontait tout à l’heure qu’il a appris à conduire à côté de son père.

			— C’était une autre époque. Les trains appartenaient à l’État, il n’y avait pas tous ces contrôles tatillons d’aujourd’hui.

			Verónica sourit à Alvarez Carrizo. Lucio sentit qu’une fille de cette classe n’adresserait jamais un sourire à un gars comme lui.

			— Ignacio. Tu es la voix et les oreilles de l’entreprise à toi tout seul. Tu sais aussi bien que moi que la décision ne dépend que de toi. Laisse-moi monter dans la locomotive. À moins que tu ne préfères m’obliger à aller demander l’autorisation à ces vieux directeurs procéduriers qui vivotent dans les bureaux de la TBA.

			Le sourire ou les arguments de Verónica eurent raison des réserves d’Álvarez Carrizo, qui autorisa finalement son voyage dans la cabine du conducteur.

			V

			L’air glacial fendait les lèvres, et même l’énergie de la foule pressée n’arrivait pas à réchauffer l’atmosphère. Leur deuxième rencontre eut lieu dans le hall central de la gare. Cette fois encore, il arriva en premier. Verónica portait son long manteau, elle avait emmitouflé son visage dans une écharpe aux couleurs vives. Elle le dégagea un peu pour lui faire la bise, et Lucio put confirmer que le manteau remplissait parfaitement son office : sa joue était toute chaude. Une joue qui effleura à peine son visage gelé.

			Ils passèrent les portillons de sécurité, sous l’œil ironique des contrôleurs qui savaient parfaitement qu’il embarquait une journaliste dans le poste de conduite. Cela faisait des jours qu’ils lui lançaient des vannes sur le sujet. Des blagues qui avaient redoublé quand il leur avait raconté qu’elle était bien roulée. Il s’était vanté sans réfléchir, car il était si nerveux lors de leur première rencontre qu’il n’avait pas réussi à se concentrer sur son physique. Mais cela ne devait pas être entièrement faux car si sa mémoire était bonne, elle lui avait paru magnifique. D’une beauté froide et distante.

			Arrivés au wagon de tête, ils entrèrent dans le poste de conduite. Dans la boîte à outils métallique, quelqu’un avait placé un préservatif bien en évidence, une blague de ses collègues à coup sûr. Lucio s’empressa de refermer la boîte avant qu’elle puisse le remarquer. Verónica se plaça sur le côté, en appui contre la fenêtre, une position qui lui permettait d’observer Lucio pendant qu’il manœuvrait. Lucio aurait préféré que ce fût l’inverse, il n’aimait pas tellement être observé. Et comme si cela ne suffisait pas à le mettre mal à l’aise, ils avaient encore quelques minutes à perdre avant de recevoir l’autorisation de démarrer le train.

			— Il y a encore quelques années, lui raconta-t-il, je conduisais des trains de marchandises. Et ça me plaisait bien. Sur les trains de marchandises, il y a de vraies locomotives. Pas comme ces espèces de miniatures japonaises.

			— Tu parles de ces locomotives qu’on voit dans les films ? Les machines toutes noires qui crachent de la fumée, c’est ça ?

			— Bon, des plus récentes quand même… Quand j’étais môme j’aimais bien regarder celles que mon père conduisait. On les appelait les “truies”. Elles avaient un bon moteur ces locomotives, un Fiat. Et puis elles avaient un côté effrayant qui fichait les jetons. On aurait dit des masques gigantesques, comme dans Star Wars. Des guerriers galactiques avec des pare-brise maillés de fer qui ressemblaient à des yeux et d’énormes mandibules métalliques.

			La voix du haut-parleur annonça que le train du quai numéro 2 était prêt à partir. Quelques secondes plus tard, le train s’ébranlait et entamait son trajet vers l’ouest. Lucio sentit le regard de Verónica sur ses mains. Il fallait que ça tombe aujourd’hui qu’il était si maladroit.

			Mais malgré tout, il était plus à l’aise pour discuter ici qu’au café de la gare ; sans la présence de ce pénible Álvarez Carrizo, et à faire ce qu’il savait faire de mieux, il fallait bien le reconnaître : conduire des trains. Il lui raconta qu’il aimerait que ses enfants ne deviennent pas cheminots.

			— Mon fils aîné a sept ans. Il n’est jamais entré dans une locomotive de sa vie. Je ne pense pas l’amener avec moi, ni lui ni son frère. Je n’ai vraiment pas envie qu’ils bossent à la Sarmiento plus tard.

			— Tu préférerais qu’ils fassent des études.

			— Évidemment.

			— Qu’ils deviennent ingénieurs.

			— Ils feront ce qu’ils voudront, je veux seulement qu’ils ne conduisent jamais de trains.

			Il était en train de confier à Verónica des choses qu’il n’avait jamais racontées à personne. Peut-être parce que son entourage tenait pour acquis que les enfants de Lucio allaient faire des études et se forger un avenir plus prometteur que celui d’employé d’une compagnie ferroviaire. Il le savait, s’il disait un jour qu’il n’avait pas envie que ses enfants deviennent cheminots, ses proches hocheraient la tête en silence, et surtout, ils ne poseraient sûrement pas la question que lui posait maintenant Verónica :

			— Et pourquoi donc ?

			— Parce que. C’est comme ça.

			— D’accord. Je suppose que c’est la réponse courte. Et si tu me donnais maintenant la réponse détaillée ?

			Il attendit quelques secondes avant de répondre.

			— Il faut que tu me jures de ne pas en parler dans ton article. Si ça s’ébruite, je risque d’avoir des problèmes avec Álvarez.

			— Je te le jure.

			— Eh bien, parce que c’est un sale boulot, voilà.

			Ils venaient d’arriver à Villa Luro. Le soleil tapait contre la cabine, le froid du petit matin n’était plus qu’un souvenir. Verónica avait déboutonné son manteau. Lucio mourait d’envie de la regarder pour voir si elle était aussi bien roulée qu’il l’avait prétendu. Mais il n’osait pas, comme un adolescent qui découvre le décolleté d’une femme dans un autobus : ses yeux pesaient des tonnes, il n’arrivait plus à les diriger vers elle sans se trahir. Il se concentrait à présent sur les contrôles et les dormants des voies ferrées.

			— Tu ne gagnes presque rien, tu fais ton service en horaires décalés et surtout, tu es obligé de vivre des trucs horribles que rien ne pourra jamais te faire oublier.

			— Quel genre de trucs ? lui demanda-t-elle.

			Il sentait une nouvelle densité dans son regard.

			De la même façon qu’il savait identifier la moindre faille dans les mécanismes du train à certains signes qui pouvaient passer totalement inaperçus aux yeux des autres, la journaliste avait compris que sa dernière phrase contenait des informations essentielles pour son article. Il n’aurait jamais dû lui en parler.

			— Des trucs. Je préfère ne pas en dire plus.

			Elle cessa de le fixer et ses yeux s’abandonnèrent au paysage. L’espace de quelques secondes, la ville disparaissait entièrement. On ne voyait plus ni maisons, ni immeubles, et l’on se serait cru en pleine campagne. Des wagons étaient à l’abandon sur des terrains vagues qui défilaient comme si l’espace qui séparait Haedo de Morón n’était qu’un immense cimetière de trains.

			— Tu les as vues ? lui dit Lucio en désignant les unités rouillées abandonnées près des voies. C’est les truies dont je te parlais tout à l’heure. Quand j’étais môme, il y avait des gens qui les appelaient les langoustines. J’en ai conduit dans les années 1990. Après les truies, il y a eu l’époque des chameaux, et maintenant on a même des pumas. La locomotive que je conduis, là, n’a pas le nom d’un animal par contre. C’est une Toyota. Elle n’est pas toute neuve mais elle marche bien.

			Après sa minutieuse description des motrices de la Sarmiento, il se tourna vers la journaliste. Mais le regard de la journaliste semblait se perdre dans la ville qui réapparaissait maintenant devant eux. Verónica lui posa une question inattendue :

			— On porte le même nom de famille toi et moi, tu le savais ?

			Il la regarda de nouveau d’un air incrédule.

			— Sérieux ?

			— Tu t’appelles Valrossa. Moi, je m’appelle Rosenthal. Ton nom est italien, le mien est d’origine juive, mais les deux signifient la même chose : vallée de roses.

			— Vallée de roses, tiens.

			— La vie n’est pas une vallée de roses.

			— Non.

			— Allez, Lucio.

			Il osa enfin la regarder. Mais il ne posa pas seulement les yeux sur son corps, il regarda son visage, ses cheveux châtains qui faisaient ressortir son teint clair, ses lèvres fines et ses yeux verts qui n’avaient pas l’intention de lâcher leur proie. Quel âge avait-elle ? Vingt-huit, vingt-neuf ans ? Où était passé son sourire ? Elle avait souri pendant l’interview au bar l’autre jour, pourquoi lui refusait-elle son sourire maintenant ?

			— Ça veut dire quoi “Allez, Lucio” ?

			— Parle-moi des suicides sur les voies. Des gens qui se jettent sous les trains. C’est ça les trucs horribles qui arrivent aux conducteurs comme toi, n’est-ce pas ?

			VI

			Morón était loin derrière à présent. Le train se vidait à mesure qu’ils approchaient du terminus, la gare de Moreno. À l’intérieur de la cabine de conduite, Lucio et Verónica se livraient à un duel sordide, souterrain, aussi âpre que les batailles des cow-boys sur les toits des wagons dans les westerns. Verónica voulait entendre ce que Lucio n’avait jamais dit à personne, ce dont il ne pouvait parler à sa femme, à ses amis ni à ses collègues. Personne ne lui posait de question quand ce genre d’événement arrivait. Il trouvait refuge dans le silence protecteur qu’on lui accordait. Mais cette Verónica avait décidé d’ouvrir les plaies. Elle n’aurait pas pu toucher ses blessures puisqu’il n’y avait pas de blessures apparentes, seulement une âme blessée. Il avait lutté comme un diable pour ne pas s’égarer, pour ne pas perdre la tête, et la voilà qui fouillait sans pitié son esprit. Il se sentait de nouveau gagné par la peur de la folie.

			— Y a pas que ça. Il y a des vols, des accidents de voiture aussi.

			— Mais le plus grave, ce sont les suicides.

			— Parfois, ce ne sont pas vraiment des suicides.

			— Des crimes alors ?

			— Non, c’est pas ce que je veux dire. Il y a beaucoup d’accidents. Des gens qui passent sans faire gaffe au train, des mecs qui traînent sur les voies, ou qui traversent sans réfléchir. Qui ne nous laissent pas le temps de réagir.

			— Impossible de freiner, ni de les prévenir.

			— Il y en a qui ne se rendent compte de rien avant de se faire écraser. D’autres qui percutent une demi-seconde avant. Tu vois bien qu’ils veulent sortir des voies, dégager au plus vite, souvent ils lèvent la main en l’air comme s’ils pouvaient arrêter le train.

			— Tu as eu combien d’accident, toi ?

			— Moi ? Cinq accidents. Et j’ai six morts sur la conscience. Mais un collègue à moi en a eu quinze.

			— Ça doit être terrible de recommencer à conduire un train quand on vient de percuter quelqu’un.

			— C’est pas seulement terrible, c’est impossible.

			— Mais tu l’as fait. Et ton collègue qui a eu quinze accidents aussi, il a continué, non ?

			— Les contrôleurs sont souvent d’anciens conducteurs de trains qui n’ont pas pu reprendre du service. Des mecs qui n’ont jamais réussi à remonter dans une cabine. Moi, je continue parce que c’est la seule chose que je sais faire. Et parce que j’ai une femme et deux enfants à nourrir.

			— Tu pourrais devenir contrôleur, toi aussi.

			— Oui. Et je pourrais aussi me tirer une balle dans la tempe. Il y a le choix, mille possibilités.

			— À ton avis, ces accidents mortels auraient pu être évités ?

			— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Qu’il est formellement interdit de marcher sur les voies, qu’il ne faut pas traverser quand les barrières d’un passage à niveau sont baissées, et que, pour se suicider, il vaut mieux avaler des médocs ou se balancer du 10e étage ? Qu’est-ce qu’on peut faire ? Passe-moi l’expression mais moi, la prévention, ça me pète les couilles. J’ai tué six personnes, personne n’y peut rien, c’est comme ça.

			— Enfin tu ne les as pas vraiment tuées. Ces gens se sont jetés sous le train, tu n’y es pour rien.

			— Tu sais ce que ça fait de passer sur quelqu’un ? D’abord on ressent un choc, un coup sec, presque comme un coup de feu, et à la même seconde, on sent le corps qui se disloque, on entend des cris de terreur que rien ne peut couvrir, pas même le sifflet, et on continue à les entendre longtemps après, alors que le corps est complètement écrasé. C’est comme si les os éclataient sous tes pieds.

			— Mais tu n’es pas responsable.

			— Des fois, tu les repères de loin, ou alors tu devines à l’avance qu’un type qui attend au bord du quai va se balancer. Tu actionnes le sifflet, tu déclenches le freinage d’urgence mais au fond de toi, tu sais très bien que le coup de feu ne va pas tarder, suivi de l’horrible craquement d’os sous ton siège. Je ne vois pas ce que la responsabilité vient faire là-dedans. Tu as fait ton possible pour éviter l’accident, et alors ? Pour ce que ça change. Il y a deux ans, un jeune de vingt balais était planté au milieu de la voie, sur un tronçon où les trains roulaient à la vitesse maximale. J’ai pu le voir à temps, du coup j’ai freiné, actionné le sifflet, mais le jeune a pas bougé. Je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite, mais je m’étais mis à crier, je gueulais : “Mais barre-toi, espèce de taré !” J’ai croisé son regard un quart de seconde. On aurait dit qu’il me demandait pardon pour ce qu’il était en train de faire. Il n’avait pas l’air effrayé. Moi par contre, j’étais terrifié, il a dû le voir sur mon visage. C’est la dernière chose qu’il a dû voir, d’ailleurs : moi qui lui gueulais dessus comme un désespéré.

			— Après ce genre d’accident, tu fais quoi ?

			— Rien de spécial. Tu entends des cris venir du wagon de tête. Tu vois une foule de gens débarquer, des flics, des employés de la compagnie, parfois une ambulance. Après avoir percuté le jeune dont je te parlais, je suis descendu du train et j’ai eu le temps de voir ses fringues déchirées, son corps en lambeaux, il y en avait partout. Et puis ils m’ont embarqué dans l’ambulance.

			— Ce jeune voulait mourir. C’était un vrai suicide. Comme tu le disais tout à l’heure, il aurait pu aussi bien prendre des cachets ou se jeter d’un 10e étage. Ton train n’était qu’un instrument.

			— Rien de personnel là-dedans.

			— C’est ça, oui.

			— Bien sûr. Mais ça ne change rien au sentiment d’avoir tué quelqu’un. Tu vis dans l’obsession du prochain voyage, avec la peur d’un nouvel accident qui te serre le ventre. Et parfois, un autre arrive.

			À quelques kilomètres de Moreno, le silence envahit la cabine. Verónica se décida à jouer cartes sur table.

			— C’est ce qui est arrivé à Carranza, n’est-ce pas ?

			Lucio arrêta net ses contrôles. Il tourna son buste vers elle pour mieux la regarder. Il la défiait des yeux, mais pas seulement. Son corps tout entier la regardait. Il la défiait comme un mâle de n’importe quelle espèce quelques secondes avant de se jeter sur son ennemi. Ses yeux brûlaient d’une sourde violence. Verónica resta de marbre. Elle soutint son regard, froide et imperturbable.

			— Tu vas me dire que tu connais Carranza maintenant ? Et tu sais quoi de lui au juste ?

			— Il s’est suicidé parce qu’il n’arrivait plus à vivre avec ces morts sur la conscience. Voilà ce que je sais. Il était l’un de tes amis, ça aussi je le sais. À ses yeux, d’ailleurs, tu étais son seul ami.

			— Et qui t’a raconté ça ?

			— Carina, sa sœur.

			Lucio se retourna vers le tableau de bord et fixa l’horizon.

			— Est-ce que tu sais quelque chose sur les accidents de Carranza ? lui demanda Verónica.

			— Je n’ai pas envie d’en parler. Ça ne m’intéresse pas.

			— J’ai cherché à retrouver les vidéos des accidents. Impossible de les avoir.

			— Quel intérêt de voir ces vidéos ? Toutes les morts se ressemblent.

			— Je veux savoir ce qui s’est passé quand Carranza a renversé le petit garçon.

			Lucio ne dit rien. Il était concentré sur les voies qui semblaient osciller devant le train.

			— Il y avait quelqu’un d’autre sur les voies ?

			Ils étaient arrivés au terminus. Lucio freina en douceur le train. Verónica vit les passagers descendre sur le quai. Les voitures étaient presque vides.

			— Il n’y a pas que des suicides. Et il n’y a pas que des accidents. Certains gamins jouent avec le feu, lui dit Lucio alors qu’ils sortaient de la cabine, mettant fin à plusieurs minutes de mutisme.

			— Là, je ne te suis pas.

			— C’est pour quand, ton article ?

			— Je n’ai pas de date limite. C’est moi qui décide du timing.

			— Si tu peux attendre une semaine, je vais pouvoir te montrer quelque chose qui risque de t’intéresser.

			VII

			Mais qu’est-ce qui lui avait pris ? L’année dernière, chaque fois qu’il devait conduire un train de nuit le premier jeudi du mois, il savait qu’il allait vivre un sale moment. Il voyait arriver le jeudi la crampe au ventre, même s’il ne pouvait en aucun cas demander une modification du roulement – lui pas plus que n’importe quel autre mécanicien affecté au service nocturne – parce que tous les collègues savaient ce qui se passait ce soir-là et qu’ils le vivaient comme un destin immuable. C’est pourquoi il avait été soulagé d’apprendre au début du mois qu’il devait prendre son service au petit matin. Quand il demanda à son collègue d’échanger son emploi du temps contre le sien pour conduire le train de nuit, personne ne se risqua à lui demander pourquoi. Inviter Verónica lui permettait d’attendre l’instant fatal avec l’espoir de la revoir. Pour la première fois de sa vie de cheminot, il avait hâte d’y être. Parce que c’était tout ce qu’il voulait, en fin de compte : se retrouver près d’elle encore une fois. C’était insensé, mais il était bien obligé de l’admettre. Cette semaine, ce n’étaient pas les cauchemars sur les craquements d’os qui avaient troublé ses nuits. C’étaient les insomnies. En fait, il n’avait pas cessé de penser à Verónica. Il pensait à elle à chaque instant, à chaque seconde. Il l’avait à peine vue deux fois, elle n’était qu’une journaliste qui préparait un article et pourtant, elle était entrée dans sa vie.

			Il savait bien qu’elle venait le voir seulement pour son article. Ce qu’elle cherchait, elle, c’était à lui faire cracher toutes les histoires qu’il n’osait même plus se raconter. Les terreurs qui le réveillaient en sursaut lorsqu’il dormait, ou les visions qui l’assaillaient quand il conduisait le train de nuit, dans ces heures troubles où il redoutait le pire. Six, il en avait tué six. Quatre hommes et deux femmes. Sa première victime avait été un SDF qu’il n’avait même pas vu, comme s’il était resté allongé sur la voie. Après, il y avait eu ces deux filles qui marchaient sur les rails à midi, un jour de décembre. Il les avait repérées de loin. Il avait actionné le sifflet du train, déclenché aussitôt le freinage d’urgence. Puis vint le tour de l’homme qui avait sauté par-dessus les barrières d’un passage à niveau comme on se jette dans les eaux d’un fleuve. Et aussi de ce type qui avait fait un pas en avant, un pas lent, interminable, comme s’il voulait retarder à l’infini l’instant du choc alors qu’il était résolu à mourir. Et enfin, de ce jeune gars qui avait regardé dans les yeux comme pour s’excuser de l’avoir contraint par hasard à lui ôter la vie. Six accidents mortels, six assassinats. La police ne traitait-elle pas les conducteurs de trains comme s’ils étaient coupables ? Par trois fois, il avait été obligé de passer une nuit entière au commissariat. C’était seulement quand l’avocat de l’entreprise était venu le chercher qu’ils l’avaient laissé partir. Mais cela valait mieux, sans doute, que de finir à l’hôpital en état de choc. Ou de devoir se taper le psychologue de l’entreprise, un type qui cherchait à calmer avec une aspirine le cancer qui te rongeait les entrailles. Le cancer d’avoir vu, de ressasser les images, les bruits et même le silence, et toute la scène qui disparaissait sous un voile blanc, comme celui que voient les aveugles, enfin à ce qu’on dit.

			Quarante-huit heures. C’était la durée de l’arrêt de travail que lui avait prescrit le psychiatre avant de le réexaminer. Parfois, il prolongeait l’arrêt de deux jours, mais Lucio faisait toujours en sorte de reprendre son travail au plus vite. Il ne supportait pas de rester seul chez lui alors que sa femme et ses enfants étaient à l’école (sa femme était institutrice, son fils aîné allait à l’école primaire et son petit dernier était en maternelle). Aucune émission de télévision ou de radio ne pourrait jamais couvrir les voix qui s’élevaient dans sa tête. Alors il allait au bistrot pour passer le temps. Vers dix heures, il commandait un verre de vin. Il ouvrait les pages sport des journaux. Il entamait des discussions politiques ou parlait football avec des inconnus déjà éméchés. Tous les prétextes étaient bons pour détourner son esprit des voies ferrées.

			À plusieurs reprises, on lui avait proposé de changer de secteur. Il pourrait travailler aux dépôts, devenir contrôleur, assurer l’entretien des rames, comme pas mal d’autres collègues l’avaient fait depuis qu’il conduisait des trains. Un jour, quelqu’un de l’administration lui avait fait savoir que d’ici à dix ans, il pourrait demander sa retraite anticipée. Parce que de toute façon, les travailleurs du rail prenaient leur retraite à cinquante-cinq ans. C’était un métier insalubre, comme travailler dans les mines à cinq cents mètres de profondeur.

			Ce qui était insalubre, c’était de vivre avec ces morts sur la conscience. Tous les collègues en étaient au même point. Et il ne suffisait pas d’encaisser le fait d’avoir tué des gens, il fallait aussi se faire à l’idée que de nouveaux accidents risquaient de se produire. Vivre dans la crainte qu’une personne ne décide de se jeter sous un train précisément le jour de ton service. Ou qu’elle soit assez stupide pour ne pas se rendre compte que huit cents tonnes de ferraille lui foncent droit dessus. Six, c’était le chiffre qui assombrissait son âme, mais celui qu’il redoutait par-dessus tout, qui lui tordait le ventre, c’était le chiffre sept.

			Et pourtant il remontait toujours dans sa locomotive. Plus qu’une vocation, conduire des trains était son destin, une malédiction peut-être. Il avait réussi à la supporter en se réfugiant dans le silence, dans une tentative consciente d’atteindre l’oubli. Mais Verónica était apparue. Elle l’obligeait à se confronter à ce qu’il avait tenu caché au plus profond de lui-même. Quels autres secrets qu’il ignorait encore allait-elle vouloir extirper de son âme ?

			VII

			Une semaine. Verónica devait attendre une semaine. Qu’est-ce que Lucio voulait lui montrer ? Dans quelle histoire était-elle en train de s’embarquer ? Cette semaine marquée par l’attente lui semblait interminable. Les jours vides défilaient les uns après les autres, insupportables. Il lui tardait d’être à leur prochain rendez-vous. La sensation d’approcher d’un moment crucial de son enquête n’expliquait pas tout, elle n’était pas dupe. Elle était intriguée par Lucio. La fièvre qu’il éveillait chez elle était plus que du désir, elle avait une part de mystère. C’était la fièvre qu’Œdipe avait dû ressentir face au sphinx, en sachant qu’il mourrait s’il ne trouvait pas la solution de l’énigme. Quand elle lui avait parlé de Carranza, Lucio l’avait regardée droit dans les yeux. Elle avait pu y voir un éclair indocile qui l’avait fait frémir au plus profond d’elle-même. La violence qui émanait de Lucio la troublait, mais elle lui trouvait quelque chose d’absolument fascinant. Verónica avait eu toutes les peines du monde à garder son calme à ce moment-là.

			Qu’est-ce qui l’attirait chez Lucio ? Sa part d’ombre, le voile insondable qui semblait le recouvrir ? La possibilité de le manipuler ou de lui soutirer les informations qu’elle cherchait ?

			Jusqu’où était-elle prête à aller ? Ou plus exactement, où comptait-elle s’arrêter ? Quelle porte n’oserait-elle pas franchir avec Lucio ?

			Une semaine à s’interroger encore et encore, à tourner autour d’un désir qui naissait d’une absence de certitudes bien plus que de ce qui s’était passé entre eux. Lucio n’était qu’une source parmi d’autres, finalement. Une source fiable, a priori honnête, qui montrait quelques réticences à lui passer l’information mais qu’elle pensait pouvoir faire parler. Elle n’aurait aucun mal à obtenir de Lucio tous les renseignements dont elle avait besoin. Et pourtant, quand ses pensées en arrivaient là, quand elle l’imaginait seulement comme une source qui allait lui permettre d’écrire son article, elle devait se rendre à l’évidence : écrire l’article ne l’intéressait pas tant que de résoudre l’énigme de Lucio, de saisir ce que cachaient ses yeux lourds d’une violence secrète. Lever le voile ou mourir.

			Ces derniers jours, elle avait eu des nouvelles du type que ses copines appelaient le Marin du Bengale. Verónica ne répondit pas à ses appels. Il lui envoya plusieurs e-mails qui restèrent également sans réponse. À présent, il lui semblait aussi insignifiant qu’une partie de scrabble un dimanche après-midi. Un jeu qui ne sert qu’à tromper l’ennui et qui cesse d’exister à la seconde où la partie est finie.

			Verónica s’était bien gardée de parler à Patricia Beltrán de son enquête ces derniers jours. Chaque après-midi, elle allait à la rédaction de Notre temps. Elle rédigeait des articles pour le bouclage de la semaine, mais s’ouvrir à personne de ce qu’elle était en train de faire. Elle voulait à tout prix éviter que Patricia ne s’en mêle. Elle redoutait la lucidité de sa rédactrice en chef, qui ne laisserait pas passer l’occasion de lui démontrer qu’elle était en train de se fourvoyer, et qu’elle était loin de se comporter en journaliste professionnelle.

			IX

			Elle devait l’attendre dans le wagon de tête du train de vingt et une heures cinquante, celui que les cheminots appelaient familièrement la “rame de 6” et qui partait tous les soirs du quai numéro 3. À cette heure-là, il n’y aurait plus grand monde dans la gare, donc moins de risque de se faire surprendre. Les trains de nuit n’étaient pas surveillés par les agents d’escale et ils auraient peu de chance de croiser un collègue curieux sur les quais.

			Cette fois, ce fut elle qui arriva en avance. Verónica l’attendit assise sur le siège le plus proche de la locomotive. Elle portait une doudoune noire, un jean et des baskets, comme si elle se tenait prête à partir en courant à tout instant. Dans cette tenue, elle avait l’air plus jeune, on lui aurait donné vingt-six ou vingt-sept ans.

			— Je peux savoir ce que tu voulais me montrer ? demanda Verónica quand le train quitta la gare Plaza Once en ondulant comme un reptile d’acier.

			— Tu te rappelles les trucs horribles dont je te parlais ? Ce qui fait que conduire des trains est un sale boulot ? Eh bien tu vas pouvoir les voir de tes propres yeux.

			— Dans combien de temps ?

			— Difficile à dire. Ça peut arriver à tout moment. Entre ici et Castelar, ou alors au retour.

			Ils n’échangèrent pas un mot jusqu’à la gare de Flores. Concentrés sur le halo de lumière qui semblait déchiqueter l’obscurité, ils surveillaient les voies. Le train avançait dans la nuit noire comme s’il passait sous un tunnel ou perçait les profondeurs de la terre.

			Arrivés en gare de Flores, Lucio lui demanda si cela faisait longtemps qu’elle était journaliste. Verónica lui répondit qu’elle faisait ce métier depuis plus de dix ans. Et que cela faisait trois ans qu’elle travaillait comme rédactrice à Notre temps. Il voulut savoir quel âge elle avait. Trente ans. Il ne se sentait plus mal à l’aise. Contrairement à elle, qui semblait intimidée. Lucio ne la voyait plus comme une journaliste qui posait des questions, mais comme une fille qui se laissait emporter en train vers quelque chose qu’elle devinait très sombre, et que l’inconnu rendait plus inquiétant encore. Il lui demanda si elle était mariée. Elle répondit que non. Il lui demanda si elle avait quelqu’un dans sa vie. Encore non. Verónica récupéra sa place d’interrogatrice en lui demandant ce que cela faisait d’avoir deux enfants. Il y a pas mal de contraintes, répondit-il. Des contraintes, et un amour très fort, mais différent de celui qu’on a pour sa femme ou pour ses parents, une sensation de n’être jamais seul au monde. Depuis combien de temps était-il marié ? Huit ans, il s’était marié à son âge. Si ça se trouve toi aussi tu vas te marier cette année, ajouta-t-il. Ça m’étonnerait, dit Verónica.

			Ils arrivèrent à Castelar après un voyage sans incidents. Sur le trajet du retour, ils réagirent chacun à leur manière. La tension de Lucio était palpable, car il savait que chaque seconde écoulée les rapprochait de ce qui allait arriver. Verónica, elle, laissait entrevoir sa mauvaise humeur, comme si on lui avait fait perdre son temps, comme si on l’avait amenée ici uniquement pour en savoir plus sur sa vie privée. Elle ne devait pas avoir l’habitude d’en parler, cela l’avait peut-être dérangée. Un silence total envahit la cabine pendant près d’une demi-heure. Soudain, Lucio repensa à leur conversation de la dernière fois. Le fragment de réponse qu’il avait laissée en suspens lui revint en mémoire.

			— Quand tu vois quelqu’un sur les voies, tu ne peux plus le quitter des yeux. J’ai beau me jurer chaque fois qu’au prochain accident, je fermerai les yeux, c’est comme ça : j’en suis incapable. C’est toujours pareil : le mec qui se suicide chope ton regard et il ne te lâche pas.

			Le silence se fit de nouveau jusqu’à ce que Lucio lâche, à quelques minutes de leur arrivée à Caballito, plus pour lui-même que pour prévenir Verónica :

			— Les voilà.

			X

			En un éclair, Lucio serra les freins d’urgence et actionna le sifflet en continu. Verónica avait beau regarder, elle ne voyait rien. Les phares du train n’éclairaient pas ce que Lucio avait vu, ou avait cru voir. Mais tout à coup elle les vit, comme surgis de nulle part : deux garçons de dix ou douze ans défiaient le train, ils se tenaient debout face à la locomotive en plein milieu de la voie. Tout se joua en moins d’une seconde. Verónica eut juste le temps de réaliser qu’ils allaient heurter ces gosses, qu’ils allaient les écraser malgré le déclenchement du freinage d’urgence. Loin de s’arrêter, le train fonçait à toute vitesse sur les deux garçons. Elle voulut fermer les yeux mais la terreur l’en empêcha. L’image des enfants grossissait jusqu’à recouvrir toute la nuit. L’un des garçons n’y tint plus et se jeta sur le bord de la voie. Aussitôt, l’autre fit un bond de l’autre côté. Le train commença à ralentir une dizaine de mètres plus loin.

			— Fils de pute, dit Lucio, avec une haine viscérale dans la voix. Des cris s’élevaient des voitures à cause du freinage d’urgence. Lucio redémarra le train en moins de deux minutes.

			— C’était quoi ? demanda Verónica avec une voix qu’elle ne se connaissait pas.

			— Des gosses des bidonvilles, ils viennent des cités d’à côté ou de je ne sais quelle banlieue misérable. Ils sont là tous les premiers jeudis du mois. Un collègue à moi a renversé l’un de ces petits cons l’an dernier.

			Verónica ne disait plus rien. Elle était pétrifiée. Ce qu’elle venait de voir l’avait changée en statue de sel. Lucio – qui avait gardé les yeux rivés sur les rails jusqu’à présent – l’observa du coin de l’œil et lui demanda si elle se sentait bien. Elle répondit “ça va”, mais le tremblement qui s’était emparé d’elle semblait prouver le contraire. Elle ne put retenir ses larmes plus longtemps.

			— Moi non plus, j’ai pas pu les quitter des yeux, dit-elle d’une voix à peine audible.

			Il la prit par la main et elle serra fort la sienne. Elle sentait ses ongles s’enfoncer dans la paume de Lucio. Le train s’arrêta en gare de Caballito et juste avant de redémarrer, alors que les portes des wagons n’étaient pas encore refermées, Lucio lâcha son tableau de bord, saisit Verónica par la taille et lui donna un baiser. Un baiser maladroit qui eut pour toute réponse une morsure aux lèvres, suivie d’une fuite désespérée dans sa bouche. Comme si Verónica voulait entrer en Lucio, comme si elle cherchait à se terrer dans sa gorge. Verónica était un animal effrayé, fragile, en quête de refuge. Elle se sentit défaillir contre son corps puissant qui la plaquait maintenant contre le mur de la cabine. Les mains de Lucio sous son pull ne la caressaient pas, elles la rudoyaient. Ils s’embrassèrent jusqu’à sentir le goût du sang. Puis Lucio la lâcha sans ménagement et remit le train en marche.

			
				
					15. Syndicat historique des conducteurs de trains argentins.

				

			

		

	
		
			

			Minus versus Métis

			I

			Quand ils se présentèrent à la porte du club Brises de Printemps, Minus n’avait plus de marques de l’attaque du chien depuis longtemps. Ils avaient marché plus d’une heure en longeant une quinzaine de blocs d’immeubles. Loup prétendait savoir où se trouvait la rue, mais les deux garçons s’étaient perdus plusieurs fois. Ils avaient fini par trouver l’adresse en demandant leur chemin à des passants.

			Brises de Printemps était un club de quartier comme il y en avait des milliers. Son nom s’écaillait sur la façade, des retraités jouaient aux dominos dans la salle principale, qui comptait en plus des tables, un baby-foot et une porte derrière laquelle devaient se trouver un bureau et des vestiaires.

			Sur le terrain, des enfants jouaient au ballon. Rivero campait à côté, dans un survêtement Adidas bleu clair qu’on repérait de loin. Quand il aperçut Minus, il lui fit signe d’approcher. Loup s’avança à ses côtés.

			— Tes parents ne sont pas venus ?

			— Mon père ne vit pas avec nous et ma mère travaille toute la journée.

			Minus avait décidé de lui dire la vérité. Au pire, il aurait à convaincre sa mère de passer au club un soir pour parler à Rivero, comme elle le faisait aux réunions de l’école quand la maîtresse voulait la rencontrer.

			— Et toi, tu es qui ? demanda Rivero à Loup.

			— Moi, je suis avec lui.

			— Ah, très bien. Tu jouais au foot l’autre fois au parc, non ?

			Rivero était pratiquement chauve. Les rares cheveux qu’il lui restait étaient plaqués sur son crâne comme pour masquer sa calvitie. Ses mains étaient velues comme celles d’un singe. Un singe chauve. Il n’était ni gros ni maigre. C’était l’obèse le plus mince du monde ou vice versa. Ses yeux brillaient d’un éclat humide. Et pourtant son regard avait quelque chose d’opaque, de durci comme un carton au soleil.

			— Si mes souvenirs sont bons, tu jouais sur l’aile droite.

			Il parlait d’une voix forte. La voix d’un entraîneur de football tel que tout le monde se l’imagine. Ses paroles étaient des ordres. Il parlait sur un ton autoritaire qui aurait pu être celui d’un entraîneur, d’un policier ou d’un père de famille qui se fait vouvoyer.

			— Tu as quel âge ?

			Loup se méfiait des adultes. Quelqu’un avait tué son père. Tous les hommes qu’il croisait pouvaient être l’assassin. Il les jaugeait du regard, en se demandant si c’était à cause d’eux qu’il était orphelin.

			— On a déjà du monde sur ce poste, mais si tu veux rester…

			Loup ne se donna pas la peine de répondre. Il alla s’asseoir sur le côté et observa comment Minus se soumettait aux ordres de l’entraîneur.

			Rivero dit à Minus qu’en principe les enfants devaient venir au club avec leurs parents la première fois mais qu’il ferait une exception pour lui. Il lui demanda de passer par le bureau, où une vieille dame lui fit remplir un formulaire d’inscription avec son nom et son adresse. Quand Minus revint sur le terrain, l’entraîneur le fit jouer avec les autres. Ils exécutèrent une série d’exercices que Loup trouva mortellement ennuyeux. L’entraînement se termina par un match de vingt minutes. Rivero lui dit de revenir le jeudi suivant.

			— J’y retourne jeudi prochain, dit Minus à Loup.

			— Alors rappelle-toi le chemin parce que moi, je ne fous plus les pieds ici.

			II

			Si Minus avait rêvé d’un club qui lui fournirait un maillot, un short et des chaussures, il aurait été terriblement déçu. Brises de Printemps était à l’image de son quartier. Les gamins s’entraînaient dans leurs habits de tous les jours. Exceptionnellement, ils pouvaient se mettre d’accord pour porter tous un tee-shirt rouge ou blanc. Minus apprit un peu plus tard que ses équipiers organisaient une tombola pour gagner de quoi s’acheter des maillots. Les plus grands l’avaient fait par le passé, et ils portaient à présent les couleurs du club dans les compétitions de leur catégorie : c’était un maillot violet avec une bande orange en diagonale. En revanche, le ballon en cuir que leur offrait le club pour s’entraîner était en bien meilleur état que ceux qu’ils pouvaient avoir sur les places ou dans la rue.

			Les jeunes s’entraînaient deux fois par semaine. Les matchs avaient lieu entre membres du club, car Brises n’était inscrit dans aucun championnat. Comme il ne faisait partie d’aucune ligue, le club ne disputait jamais de match officiel. Des rencontres étaient organisées régulièrement avec les clubs des quartiers voisins. Ces jours-là, les jeunes se rendaient aux compétitions dans une épave de bus scolaire conduit par un vieux chauffeur qui avait l’air d’avoir toujours deux grammes d’alcool dans le sang.

			Rivero ne cherchait pas à jouer les bons entraîneurs. Il donnait très peu d’indications, s’emportait facilement quand les joueurs rataient une passe, sans jamais se passionner pour le jeu. Il avait toujours l’air absent, fatigué, comme si rien de ce qu’il pouvait voir ne l’intéressait. Personne n’aurait pu l’imaginer déclarer que “ses p’tits gars” étaient les personnes qui comptaient le plus à ses yeux. La vérité, c’est qu’il ne ressentait rien de particulier pour son équipe, ces footballeurs en herbe qui se montraient pourtant si volontaires. Mais il en allait autrement pour Minus. Rivero ne le traitait pas comme les autres. Il ne l’insultait jamais, et il lui arrivait même de l’encourager : “C’est bien, Minus, continue comme ça.” Et pourtant Minus était loin d’être le meilleur joueur de l’équipe. Il ne faisait pas preuve de dispositions techniques extraordinaires. Minus se comportait sur le terrain comme un défenseur aguerri. Il se battait pour arracher le ballon des pieds de ses adversaires en se jouant des croche-pieds, et rien ne l’arrêtait, pas même les coups de pied de l’équipe adverse. De son côté, il n’hésitait jamais à en donner.

			Après l’entraînement, les enfants s’arrêtaient au bar du club pour boire une bouteille de Pepsi d’un litre et demi. Minus n’avait jamais d’argent à mettre dans le pot commun. Et pourtant Rafael, le barman, leur faisait la bouteille à moitié prix.

			Rafael était un type squelettique, barbu, au regard perdu dans le vague. Il se montrait toujours chaleureux avec les gamins. Une fin d’après-midi, il dit à Minus et à son copain :

			— Je vais pas pouvoir vendre ces sandwichs, les gars. Vous ne voudriez pas les prendre ? Ce serait dommage de les jeter.

			Et il leur donna trois sandwichs viennois au salami. Rafael avait toujours quelque chose à leur offrir, qu’il mettait de côté pour Minus ou pour d’autres garçons de l’équipe. Un sandwich, une assiette de biscuits d’apéritif, des cacahuètes grillées, ou encore des chips – un peu ramollies, mais des chips quand même.

			À la grande surprise de Minus, un soir qu’ils étaient seuls, Rafael lui dit :

			— Je te connais, tu sais. Tu habites à Cañada de Gómez, du côté de Salvador16.

			— C’est vrai, lui répondit Minus sans dissimuler sa méfiance.

			— Je crois qu’on se connaît de là-bas. Bah, disons que je t’ai vu quand tu étais tout petit. J’habitais là, moi aussi.

			— M’en rappelle pas.

			— C’est pas souvent que les enfants se souviennent des grandes personnes.

			— En ce moment à la maison, il y a deux femmes avec une petite fille dans une pièce et un type qui vit tout seul dans l’autre chambre, en plus de nous et de la proprio.

			Minus rentrait chez lui sur les coups de vingt heures, quand sa mère, de retour du travail, commençait à préparer le dîner. Elle ne voyait pas d’objection à ce qu’il aille au club tant qu’il continuait à faire correctement ses devoirs. Pour la rassurer, Minus lui racontait toujours qu’il les avait fini. Et il se dépêchait de faire ses devoirs le lendemain matin, juste avant de partir pour l’école.

			Rivero l’interrogea à son tour sur ses parents. Il voulait savoir comment allait sa mère et si Minus avait pu entrer en contact avec son père. Minus n’était pas très loquace. Il n’aimait pas aborder le sujet, mais lui raconta quand même qu’il l’avait vu en photo. En réalité il n’en connaissait qu’une, la photo que sa mère gardait précieusement dans un tiroir de la commode, cachée sous une pile de draps. Sur la photo, il y avait sa mère, son père et lui quand il était bébé. Le cliché avait été pris sur une place de Corrientes.

			Très vite, Rivero sut ce que faisait sa mère, où vivait sa famille, comment s’appelaient ses frères, qui étaient ses voisins. Minus lui raconta même la vraie histoire de la photo de son père. Mais Minus, lui, ne savait rien de Rivero. Rivero était le directeur technique de Brises, les jeunes du club le saluaient avec respect et il lui arrivait de prendre place à la table des joueurs qui buvaient et fumaient dans la grande salle du club. C’était à peu près tout ce qu’il savait.

			Un jour que l’entraînement avait terminé plus tard que de coutume, Rivero lui demanda de l’attendre un petit moment car il avait à lui parler. Les autres se dépêchèrent de rentrer, effrayés par le froid comme par l’heure tardive. Minus mit son blouson et alla s’asseoir sur les gradins en béton qui tenaient place d’humbles tribunes à Brises de Printemps. Rivero, la cigarette aux lèvres, le rejoignit. Il se tenait debout face à lui.

			— Minus, tu es un gars courageux. Tu prends des risques, et j’aime ça chez un joueur. Pas comme ces petits pédés qui s’effondrent au premier coup de pied ou qui se prennent pour Maradona dès qu’ils réussissent un une-deux.

			En dépit de ces compliments, Minus restait persuadé qu’il allait être viré du club. Pas parce qu’il n’avait pas le niveau, non, mais parce qu’il n’avait toujours pas payé sa cotisation, faute d’argent, et qu’il n’avait pas de quoi participer au Coca après l’entraînement.

			— J’ai cru comprendre que tu avais des problèmes de fric, pas vrai ?

			— Ma mère travaille dans plusieurs maisons pour nous permettre d’aller à l’école moi et mes frères. On ne manque de rien, on mange à notre faim.

			— Ne me dis pas que tu n’aimerais pas t’en mettre plein les poches. Tous les jeunes de ton âge rêvent d’avoir du fric, non ? Et d’ailleurs plus ils grandissent, plus ils en veulent.

			Minus ne répondit rien. Rivero prit son silence pour de l’approbation.

			— En fait j’ai une proposition à te faire. Attention, ne raconte à personne ce que je vais te dire. C’est une conversation qui doit rester entre nous. Ce que je vais te proposer, c’est réservé à des gars triés sur le volet, à des braves comme toi. J’ai senti que tu avais l’étoffe d’un champion dès que je t’ai vu jouer au ballon dans le parc. On va faire un pacte, toi et moi. Si tu fais ce que je te dis, tu vas gagner un max de fric. Par contre je te préviens : ça n’a rien à voir avec tous ces trucs de pédés attirés par les petits garçons. De ce côté-là t’as rien à craindre, je suis pas Bambino17 et mes potes à moi, c’est pas des tapettes. Non, ce que je te propose, c’est réservé aux mecs qui ont des couilles. Très peu de gens ont le cran de le faire.

			Minus tâchait de se concentrer au maximum sur chaque mot de son entraîneur, mais il ne comprenait toujours pas où voulait en venir Rivero.

			— Tu vas faire partie d’une compétition. Une compétition de petits gars courageux. Il y a des jeux qui ne passent pas à la télé mais qui attirent quand même les foules. Des mecs qui regardent, qui font des paris, tu vois ce que je veux dire ? Un peu comme les combats de coqs. Tu as déjà regardé des combats de coqs à la télé ? Eh bien là, c’est pareil. J’ai des tas de copains qui aiment parier sur les gars comme toi pour savoir qui va se montrer le plus courageux. Écoute bien, c’est très simple. Deux jeunes se placent sur une voie ferrée. Ils se tiennent debout sur les rails jusqu’à ce que le train approche. Quand ils sentent qu’il est temps de dégager, ils se jettent sur le côté. Point final. Personne ne les oblige à rester sur les voies. Tu vois arriver le train à des kilomètres. Quand tu as l’impression qu’il est trop près, tu sautes. Ne me dis pas que c’est difficile. C’est même trop facile pour un gars de ta trempe.

			— Vous voulez que je me mette sur une voie ferrée et que j’attende qu’un train passe ?

			— C’est ça, oui. Évidemment, c’est moi qui t’amène à l’endroit où se déroule la compétition. On y va en voiture et je te ramène ensuite chez toi. C’est toi contre un autre gars. Tu le connais je pense. Métis.

			Il le connaissait de vue. Il jouait avec les plus de douze ans à Brises.

			— Je vous conduis tous les deux. On attend que ce putain de train se pointe. Quand tu sens qu’il est temps de décoller, tu te jettes sur le côté de la voie et tu empoches le pactole. Ça, c’est le point le plus intéressant. Tu gagnes vingt pesos, rien que pour participer. Juste parce que t’auras eu les couilles de le faire. Vingt pesos que je te donne d’avance, avant même de te voir sur la voie. Par contre, si tu tiens plus longtemps que Métis face au train, tu gagnes, écoute-moi bien, cent pesos. Cent pesos juste pour toi. De quoi t’acheter tout ce que tu voudras. Tu as déjà vu un billet de cent pesos ? Un comme ça ? Bah il peut être à toi en moins de dix minutes. Qu’est-ce que t’en dis ?

			Vingt pesos. Cent pesos. Combien de fois dans sa vie allait-il avoir la possibilité de gagner une telle somme ?

			— Ça te tente ?

			— Euh, oui.

			— Tu sais quoi ? Je savais que tu dirais oui. Tu es un petit gars courageux, un vrai. Tu iras loin en football. D’ailleurs, si tu continues comme ça, je te ferai passer des essais l’an prochain à Boca et à River.

			Vingt pesos. Cent pesos.

			— Encore un détail. Tu sais que les gens ont l’esprit mal tourné. Je vais te demander de ne parler de notre pacte à personne. Il faut que tu me le jures, les gens sont trop cons. Si tu en parles, ils sont foutus de t’empêcher de faire la compète et tu pourras dire au revoir à ton fric. Tu n’auras plus la possibilité de gagner un centime.

			Quand Minus traversa le club pour regagner la rue, il croisa Rafael qui lui jeta un regard interrogateur. Minus le salua au passage. Il était pressé de rentrer. Sur le chemin du retour qu’il fit au pas de course, sa tête tournait à mille à l’heure. Il ne pouvait raconter à personne ce qui venait de lui arriver. Et surtout pas à Loup.

			III

			Il n’allait pas laisser filer une occasion pareille. Il mit ses baskets neuves, qui étaient exactement les mêmes que ses baskets usées. Il aurait bien aimé avoir un blouson rembourré. Une doudoune, ça pourrait être utile si jamais la locomotive le frôlait d’un peu trop près. Avec un blouson bien épais, il pourrait rebondir comme un boulet de canon. Il se transformerait en une sorte de ballon que la vitesse du train ferait atterrir sur la route, tout en haut d’un arbre, ou si ça se trouve sur les lignes à haute tension. Mais non, il ne pouvait compter que sur sa veste de tous les jours. Elle le protégeait bien du froid mais elle était fine comme la peau d’un chien trop maigre. Il eut l’idée d’enfiler un pull épais sous sa veste, celui qu’il gardait pour les grandes occasions. Ce soir-là était une grande occasion.

			Mensonges et promesses. Il raconta à sa mère qu’il allait jouer avec l’équipe de Brises au stade de River, qu’on l’amenait et qu’on le ramenait à la maison après le match. Sa mère hésitait un peu à le laisser partir. Il devait rentrer tard, et elle n’aimait pas le savoir en pleine nuit dans ces coins mal famés de la ville. Il lui dit que les entraîneurs du club étaient trop forts et qu’ils allaient le faire entrer dans les équipes juniors de Boca s’il jouait ce match. Il promit de faire ses devoirs avant de partir et jura de ne pas traîner dehors à son retour.

			Rivero devait passer le prendre à l’angle des rues Zelarrayán et Gordillo. Quand il sortit de chez lui, la voiture l’attendait déjà à mi-chemin. Il monta à l’arrière où se trouvait Métis, qui lui jeta un regard de défi sans daigner le saluer. Rivero était au volant. Sur le siège du passager, un type qui ne dit pas son nom lança : “Voilà notre champion.” Cet homme – qui portait un perfecto noir, comme ceux des motards – passa tout le voyage à parler au téléphone. Minus comprenait seulement quelques bribes de conversation, apparemment ce type prévenait les gens qu’il avait au bout du fil qu’ils étaient partis.

			Après mille détours dans des rues et des avenues qu’il ne connaissait pas, ils arrivèrent à un passage à niveau. Rivero s’engagea sur le passage à niveau et gara la voiture de l’autre côté, à quelques mètres de la voie ferrée. Ils descendirent du véhicule. Une fois sur le trottoir, Minus découvrit que Métis portait une doudoune rembourrée. Rivero leur donna un billet de vingt pesos chacun. Minus rangea l’argent dans la poche intérieure de son pantalon.

			Il y avait des voitures garées tout autour. Des hommes attendaient à l’intérieur. Il en vit quelques-uns sortir de leurs voitures et se diriger vers les barrières qui étaient encore relevées. De l’autre côté des voies, d’autres silhouettes faisaient de même. Il y avait au moins cinq personnes, dix à tout casser. Le type de la voiture était toujours au téléphone. “Cinq minutes”, dit-il à haute voix, comme pour annoncer le début du spectacle.

			— Lui c’est Minus. Métis, vous le connaissez déjà, dit Rivero aux hommes qui se trouvaient là. – Puis il ajouta, en s’adressant aux enfants : À vous de jouer les jeunes, faites de votre mieux.

			Le type du téléphone alla se placer de l’autre côté des voies. Il tenait un carnet dans lequel il notait ce que les autres lui disaient. Minus entendit les hommes prononcer leurs noms : “Minus” ou “Métis”, chacun leur tour.

			Rivero jouait encore à l’entraîneur et donnait les dernières indications avant le match.

			— Les gars, vous devez vous tenir côte à côte. Il est interdit de reculer. Quand c’est le moment, vous sautez. Vous vous planquez sur le bord de la voie, chacun reste de son côté. Pigé ? Allez vous placer. Minus, un pas en arrière. Voilà. À partir de maintenant, vous ne bougez plus. Bonne chance, et que le meilleur gagne !

			Minus avait beau regarder, il ne voyait rien venir. Il n’entendait pas le moindre bruit qui pouvait s’apparenter à un train à l’approche. Du coin de l’œil, il remarqua que les gens qui se tenaient sur les bords des voies avaient reculé et qu’il ne pouvait plus les voir.

			— Tu as intérêt à sauter le plus tôt possible, lui dit Métis.

			— Parle pour toi.

			— Tu connais Mauro, celui qu’on appelle le Nègre ?

			— Non.

			— Il a trop attendu ce con. Quand il a voulu sauter, il s’est pris la locomotive. Il a perdu un bras.

			— Le con.

			— Dépêche-toi de sauter.

			Il cherchait à lui faire peur. À tous les coups il voulait juste l’impressionner. Minus aperçut une lueur au loin. Elle s’approchait d’eux. Devait-il déjà sauter ?

			Le point lumineux commençait à grossir. Très lentement.

			Vingt pesos. Il avait vingt pesos dans la poche. C’était pas mal déjà. Il était temps de sauter.

			La lumière leur arrivait dessus. Le train ne devait plus être très loin. À côté de lui, Métis était figé comme une statue.

			Cent pesos.

			Une doudoune rembourrée, des baskets neuves. Qu’est-ce qu’on pouvait acheter encore avec cent pesos ?

			Ce n’était plus une lumière : c’était une boule lumineuse qui grossissait à vue d’œil. Un ballon gigantesque qui tournait sur lui-même et leur fonçait dessus dans un bruit terrifiant.

			— Saute, débile, qu’est-ce que tu attends ?

			Cent pesos. Voilà ce qu’il attendait.

			C’était comme quand le bourrin de l’équipe adverse te fonce dessus avec le pied levé. Il fallait deviner le moment précis où tu devais bondir assez haut pour ne pas te prendre le coup de pied de ce fils de pute.

			Soudain il entendit le train mugir. Un coup de sifflet atroce qui lui flanqua la trouille. La lumière ne l’avait pas effrayé jusque-là, mais le hurlement du train le terrifia.

			— Oh putain ! cria Métis et ce furent les derniers mots que Minus put entendre. Parce que Métis s’était jeté de son côté de la voie alors que lui n’avait pas bougé.

			Et il sauta.

			Il suffisait d’anticiper d’une seconde le coup de pied du bourrin de l’équipe adverse pour s’emparer du ballon et filer vers le but.

			Ça faisait exactement la même sensation que de marquer un but.

			Le train continuait à bramer comme un dinosaure blessé.

			Cent pesos.

			Il devina la présence de Rivero dans l’obscurité qui lui faisait signe de revenir vers les ombres. Il courut de toutes ses forces. Quelqu’un le hissa dans la voiture. À l’intérieur du véhicule, Rivero exultait. Il n’arrêtait pas de se retourner vers lui pour le regarder, pour lui crier : “Tu as gagné, champion, tu as gagné !” Ils firent quelques détours avant de s’arrêter au coin de la rue où Métis et l’autre type les attendaient. Tous deux montèrent dans la voiture. Métis prit place à l’arrière et comme à l’aller, il ne dit pas un mot. Le type donna un billet de cent pesos à Minus, puis lui demanda de lui rendre le billet de vingt.

			Ils le déposèrent à trois rues de chez lui. Cette fois, Minus n’avait pas rangé son billet dans sa poche, il le tenait serré dans sa main. Minus rentra en courant jusqu’à la porte de sa maison. Quand il saurait ça, Loup allait halluciner. Minus était si heureux qu’il faillit se mettre à pleurer.
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			Les autres

			I

			Ils étaient arrivés dans l’immeuble exactement le même jour. Marcelo prit son poste un 1er mars, date où Verónica déménagea par une journée de chaleur asphyxiante. La veille, Marcelo et son épouse avaient emménagé dans le petit appartement du dernier étage qui était réservé au gardien. À sept heures tapantes, il sortit balayer le trottoir devant la porte. Verónica arriva moins d’une heure plus tard, en compagnie de déménageurs qui déchargèrent ses meubles et ses cartons d’un grand camion. Verónica s’approcha de lui pour se présenter. En apprenant qu’il s’agissait de son premier jour dans l’immeuble, son visage s’éclaira.

			— Quelle coïncidence ! Décidément, aujourd’hui, c’est le premier jour de nos nouvelles vies ! s’exclama-t-elle, toujours souriante.

			Cela faisait cinq ans. Depuis ce premier jour, à chaque anniversaire du déménagement, Verónica lui offrait une bouteille de vin Rutini qu’il débouchait le soir même avec sa femme. Lui n’offrait rien à Verónica. Un gardien n’est pas censé faire des cadeaux aux habitants de son immeuble. Mais il était toujours disponible pour la dépanner en cas d’urgence ou pour effectuer de menus travaux dans son appartement.

			Faut-il croire au hasard ? Et s’il n’existait pas de coïncidences, mais seulement un univers de rencontres surnaturelles au-delà des apparences ? Si ce monde occulte existait, leur arrivée le même jour dans l’immeuble de la rue Lerma unissait leurs destins d’une façon très particulière. Enfin, c’est ce qu’il aimait se dire, lui qui ne la traitait jamais comme une voisine ordinaire. Bien sûr qu’elle lui plaisait. Énormément, même. Verónica était ce qu’on pouvait appeler une belle nana. Avec ses cheveux châtains coupés court, elle lui faisait penser à une actrice de films américains. Elle avait un joli cul qui faisait oublier sa poitrine un peu plate, une voix douce et un sourire irrésistible. Elle vivait seule et il se berçait de l’illusion qu’il pourrait se la mettre dans son lit un jour. Bon, cela dit, il n’était pas prêt à faire une connerie pour autant. Il n’avait pas envie de perdre son travail, avec le mal qu’il avait eu à en trouver un. Surtout qu’il s’était fait virer de son dernier poste de gardien d’immeuble. Pour des broutilles, parce qu’il avait gardé un peu trop longtemps l’argent des charges, bref. Ils l’avaient viré sans indemnités. Il n’aurait jamais pu retravailler dans le secteur s’il n’avait pas eu de bons contacts au syndicat des gardiens d’immeubles. Ses copains avaient réussi à effacer toutes ces bricoles de son dossier et lui avaient trouvé cette place. Non, c’est surtout que quand il était arrivé, ils n’étaient que tous les deux, lui et sa femme. Entre-temps, son fils était né. Il n’avait plus l’âge de jouer les super-héros romantiques auprès de ses voisines, comme il avait pu le faire dans le temps. Il avait trente-cinq ans et une famille à charge. Mais cela ne l’empêchait pas de rêver un peu quand Verónica l’appelait pour changer un fusible ou pour refaire les joints de sa salle de bains.

			Depuis cinq ans, Verónica faisait partie de sa vie. Il avait eu l’intelligence de ne pas s’en ouvrir à sa femme, même si de temps en temps, à l’heure du compte rendu de l’activité des voisins, ils parlaient ensemble de la fille du 2e, appartement A. Marcelo connaissait la vie privée de tous les habitants de l’immeuble, mais la seule qui l’intéressait vraiment, c’était celle de Verónica. Il avait appris beaucoup de choses sur elle en cinq ans. Les deux sœurs de Verónica, plus âgées qu’elle, étaient mariées et avaient des enfants. Elles venaient très rarement lui rendre visite. Et son père, encore moins souvent. Pourtant, c’était lui qui lui avait offert l’appartement. Non, pour être tout à fait exact, elle avait reçu l’appartement en héritage à la mort de sa mère, quelques mois avant son déménagement. Son père l’avait aidée à financer le reste.

			Contrairement aux autres habitants de l’immeuble qui avaient une vie structurée par des horaires immuables et des visites régulières, Verónica changeait d’habitudes en permanence. Il l’avait vue partir de chez elle aux aurores pour se rendre à la salle de sport, travailler à domicile pendant des années ou bien faire ses valises d’un jour à l’autre pour partir en Europe et ne rentrer qu’au bout de trois mois. Certains jours, tous ses amis se retrouvaient chez elle, mais il pouvait arriver que personne ne frappe à sa porte pendant des mois. Quand elle traversait ce genre de périodes, elle ne recevait pas de visite, même pas de sa famille. Elle ne rentrait jamais à la même heure le soir. Parfois, elle ne rentrait pas du tout. Cela n’arrivait pas souvent, mais quand elle s’absentait plusieurs jours sans dormir chez elle, Marcelo était inquiet. Il avait été à deux doigts de l’appeler sur son portable plusieurs fois. Parce qu’il avait son numéro. Elle le lui avait donné un jour, au cas où.

			Voilà pourquoi il gardait un bon souvenir de la période où elle sortit officiellement avec quelqu’un. Cela dura environ un an. Son mec passait des semaines entières dans son appartement, mais sans pour autant vivre avec elle. Verónica continuait d’appeler Marcelo pour faire des bricoles, comme avant. Ce mec était un bon à rien. Il travaillait dans l’édition, d’après ce qu’elle lui avait dit. Marcelo n’était pas jaloux de toute façon (ou alors il ne s’en rendait pas compte). Son rêve, c’était de coucher avec Verónica, alors il se fichait pas mal qu’elle soit fiancée, mariée ou qu’elle vive toute seule. Avant cet homme-là, comme après lui d’ailleurs, des tas de mecs s’étaient succédé. Aucun d’entre eux ne durait très longtemps. Et malgré sa phobie de la routine, les types qui sortaient avec Verónica se ressemblaient étrangement. Ils avaient la trentaine, la dégaine branchée des gens qui assistent aux défilés de mode qu’on voit à la télé, ils étaient cultivés et bourrés de bonnes manières. Il y en avait de plus timides que d’autres. Certains étaient carrément snobs. Et parfois, ses petits amis étaient snobs et timides à la fois. Ils avaient presque tous des lunettes. Est-ce qu’ils étaient beaux ? Il aurait été incapable de le dire. Ça lui échappait complètement.

			Et pourtant, depuis qu’elle travaillait pour le magazine, de nouvelles routines avaient commencé à s’installer dans la vie de Verónica. En semaine, elle sortait de chez elle sur le coup de midi. Le soir, elle ne rentrait jamais avant vingt et une heures. Ce midi-là, elle avait mis ses bottes hautes et un manteau qui ne laissait rien deviner des courbes de son corps. Une raison de plus pour détester le froid de l’hiver. Verónica était très classe, habillée comme ça, et son maquillage était plus soigné que d’habitude. En la voyant passer, Marcelo ne put s’empêcher de lui demander :

			— Une réunion importante ?

			— Je déjeune avec mon père. Rien de bien délirant, mais je n’ai pas de meilleur plan pour aujourd’hui.

			Marcelo lui tendit une enveloppe. La facture du téléphone venait tout juste d’arriver. Elle sortit de l’immeuble à grands pas.

			Cherche pas ma belle, c’est moi ton meilleur plan, pensa-t-il en la regardant s’éloigner. Puis il recommença à trier les factures des appartements.

			II

			Depuis la mort de son épouse, Aarón sentait que quelque chose s’était brisé entre lui et ses filles. Non pas qu’il les aimât moins, ni qu’il se désintéressât de leur sort. Il appréciait toujours leur compagnie. Non, c’était comme si la disparition de sa femme les avait séparés au lieu de les unir. Son épouse avait toujours été le catalyseur de la famille. C’était elle qui se chargeait de résoudre les conflits, de prendre des nouvelles et de se tenir au courant de tout, de transmettre, de soigner, de protéger, d’alerter, de limiter et d’influencer. Sa longue maladie avait été une épreuve pour toute la famille. Les derniers mois de sa vie, il y avait eu quelques accrochages avec ses filles, mais il ne pouvait plus compter sur sa femme, hélas, pour régler les différends. Lorsqu’elle mourut, il sentit poindre un soulagement au-delà de l’immense douleur. Sa vie allait cesser de tourner autour de la maladie, et la mort de sa femme le délivrait en quelque sorte de sa relation avec ses filles. Depuis le jour de sa disparition, ils continuaient à se voir, à se retrouver en famille pour les anniversaires et Rosh Hashanas, mais quelque chose s’était définitivement perdu. Pour Aarón, chercher à le récupérer aurait été illusoire.

			De toutes ses filles, Verónica était celle avec qui il avait le plus de mal à garder une relation fluide. Sans doute parce qu’elle était la seule des trois à ne pas être mariée, et qu’elle ne pouvait pas dissoudre les silences en parlant des derniers exploits de ses enfants.

			Elle lui rendait visite une à deux fois par mois, quand Aarón ne l’invitait pas à déjeuner au restaurant. C’était toujours lui qui décidait de l’endroit où ils allaient se retrouver. Les sujets de conversation concernant leur vie privée n’étaient pas nombreux et tous deux se gardaient bien d’aborder les questions politiques par peur de se fâcher.

			Il ne désapprouvait pas sa carrière de journaliste, mais il aurait préféré que sa fille se consacre au droit et devienne avocate, comme il l’avait fait lui-même en suivant les traces de son propre père. Aucune de ses filles n’avait voulu perpétuer la tradition familiale. Sa fille aînée était médecin interniste, la deuxième exerçait le métier de psychopédagogue. Verónica, elle, avait fait des études de communication. Sans époux et avec ce genre de diplôme en poche, elle ne pouvait pas espérer aller bien loin, à moins de trouver du travail dans une chaîne de télévision. Mais Verónica prétendait qu’elle n’était douée que pour la presse écrite. Il respectait sa décision et se sentait même assez fier quand l’un de ses confrères lui disait avoir vu la signature de sa fille dans un quotidien ou dans un magazine. Mais il ne se départait jamais de sa conviction première : elle était faite pour le Droit. Des trois sœurs, Verónica était celle qui avait le plus de possibilités de percer dans ce domaine. Elle savait argumenter à la perfection et faisait preuve depuis sa tendre enfance d’une incroyable propension à défendre les plus faibles. Révoltée contre l’injustice, elle portait les combats de tous ceux qui croisaient sa route, de son animal de compagnie à sa meilleure amie. Et quand il s’agissait de lutter contre l’injustice, qu’elle détestait par-dessus tout, personne n’arrivait jamais à la faire taire. Elle aurait été une grande avocate. Comme son père, comme son grand-père avant lui. Il ne pouvait s’empêcher de penser que si son troisième enfant avait été un fils, il aurait repris le flambeau de son cabinet. Le cabinet Rosenthal était si célèbre que son nom suscitait l’admiration et la crainte dans les couloirs du Palais de justice.

			— Tu savais qu’Alfonsín avait ses habitudes dans ce restaurant ? lui dit-il quand sa fille (en retard d’un quart d’heure comme toujours) prit place face à lui. Elle était en train de poser sa serviette de table sur ses genoux.

			— Mais oui Papa. Tu me l’as dit l’autre jour.

			— J’aime parler à des personnes informées. Et je vais me faire un plaisir de te raconter cette histoire, puisque tu la connais.

			Mais il s’agissait seulement d’une plaisanterie. Il ne lui fit pas l’affront de lui dire ce qu’elle savait déjà. Car dans ce restaurant de l’Avenida de Mayo, Pedemonte, son père avait déjeuné plusieurs fois avec le président de la République Raúl Alfonsín. Dans les années 1980, le cabinet d’avocats d’Aarón avait été très proche du gouvernement. Aujourd’hui encore, son père gardait d’excellents contacts avec la sphère politique du radicalisme. En quarante ans, il avait su développer d’étroites relations avec de nombreux partis politiques, bien qu’Aarón n’ait jamais milité en dehors du barreau.

			Aarón commanda un steak de chorizo mariposa cuit à point accompagné d’une salade de tomates et de crudités, d’une demi-bouteille de château-vieux et d’une eau pétillante. Verónica choisit un filet de légine australe grillé accompagné d’une salade verte et d’une eau minérale. Ni l’un ni l’autre ne prirent de dessert. Aarón se contenta d’un thé digestif Cachamai et sa fille, d’un café noir.

			— Tu travailles sur quoi en ce moment ?

			— Je suis au début d’une enquête fascinante. Une plongée dans la face cachée des trains.

			— La privatisation des lignes de chemin de fer ? On est en plein dossier Metrovías au cabinet.

			— Non, ça n’a absolument rien à voir avec des histoires de contrats. J’enquête sur les accidents de personnes, tu sais les gens qui se jettent sous les trains.

			— Vaste sujet. Et lugubre, s’il en est.

			— Je te l’accorde. Mais qui offre des rebondissements très intéressants.

			— Comment fais-tu pour garder le moral avec des sujets pareils ?

			— Je fais semblant, tu sais bien.

			— Tu t’entends bien avec ton rédacteur en chef ?

			— Ma rédac’ chef. C’est une femme.

			— Le directeur du journal est bien un homme, rassure-moi ?

			— Oui, mais je ne travaille pas directement avec lui. Heureusement ! Son bureau est assez grand, mais son ego est si démesuré qu’il n’a de la place pour personne d’autre.

			Ils se dépêchèrent de sortir du restaurant. Ils n’étaient pas pressés, mais ils mouraient d’envie de fumer. Ils allumèrent leurs cigarettes près de la porte du restaurant.

			— Tu ne devrais pas fumer ma fille. C’est très mauvais, tu sais.

			— Moi ça ne me dérange pas de te voir fumer, c’est drôle. La cigarette te donne un petit air de Charles Boyer dans je ne sais plus quel film. Ciao, papa, je dois y aller. On m’attend à la rédaction.

			Elle fit claquer une bise sonore sur sa joue et tourna le dos à son père.

			III

			Il aurait été faux de dire que Patricia détestait son métier. Au contraire elle était passionnée par le journalisme, ce métier qu’elle avait choisi il y avait plus de vingt ans. Ce qu’il se passait, c’est qu’elle en avait marre. Elle cachait tant bien que mal sa lassitude derrière ses airs sceptiques. Son erreur avait peut-être été de se marier à son travail sans jamais réussir à s’en séparer. Elle qui avait divorcé deux fois, qui avait eu deux enfants de deux hommes différents, qui avait su se défaire de tant de liens, n’avait jamais réussi à s’éloigner du journalisme. Voir son nom imprimé au bas d’un article ne lui procurait plus la même émotion : Patricia Beltrán. “La Beltraneja18” comme l’appelaient ses camarades de promo à Pellegrini. Elle, qui était totalement étrangère aux infidélités mais qui savait arrêter les relations juste avant qu’elles ne virent au désastre, vivait une sorte de double vie. Tout le monde voyait en elle une journaliste brillante, auteur d’articles qui avaient marqué la profession et lui avaient gagné l’estime de tous ses confrères (le grand public a la mémoire plus courte, en général). En réalité, elle n’était plus journaliste depuis longtemps. Elle s’abritait derrière l’édition des textes de ses rédacteurs et ne signait quasiment plus d’articles de son nom. Elle ajoutait des titres, programmait les sujets, calculait les caractères et récrivait des articles quand ils étaient mal rédigés. Elle était comme une prêtresse qui aurait perdu la foi en Dieu et qui se contenterait de célébrer la messe, en répétant des gestes mécaniques qu’elle avait appris durant toutes ces années de métier. Voilà ce qu’elle était devenue : une athée du journalisme. Sa messe à elle, c’était l’édition de la rubrique “Société” de l’hebdomadaire Notre temps. Le magazine était né au milieu des années 1990, sous le nom de La Dernière Décennie. Le passage de l’an 2000 les avait obligés à le rebaptiser.

			Son expérience lui permettait d’exercer son métier avec une sorte de dignité professionnelle. Personne ne lui avait jamais reproché son scepticisme ni sa lassitude, son masque devait être diablement convaincant. Patricia avait su s’entourer de collaborateurs brillants. Son équipe se composait de quatre bons rédacteurs, d’un stagiaire intelligent et de pigistes triés sur le volet. Elle avait l’œil pour détecter les journalistes solides. La rubrique “Société” était l’une des plus fournies de l’hebdomadaire. Elle s’entendait à merveille avec le petit comité responsable de la publication, et comme elle n’avait pas l’intention d’en faire partie un jour, on la traitait avec un respect pétri de gratitude.

			Si une chose arrivait encore à l’émouvoir, c’était la passion qu’elle sentait chez les autres. Quand elle croisait un journaliste qui vivait pour son métier, avec cette petite flamme qui lui était si familière, elle se sentait dans l’obligation de le protéger. C’était une émotion très particulière. Avec Verónica, c’était flagrant. Elle ressemblait à ce qu’elle avait été à trente ans. À la différence qu’à son âge, Patricia était mariée et enceinte de son premier enfant. Elle avait vu Verónica grandir, professionnellement parlant, depuis sa première embauche comme stagiaire dans le magazine que Patricia dirigeait à l’époque. Elle l’avait repérée tout de suite. Quelques années plus tard, elle n’avait pas hésité à lui proposer de la suivre dans son nouveau poste. De tous ses rédacteurs, elle était la meilleure, et aussi la seule qui ne rêvait pas de devenir rédactrice en chef ni secrétaire de rédaction. Comme Patricia en son temps, Verónica était une journaliste de terrain : elle aimait mener l’enquête, être en contact avec les gens, arpenter les rues, pour élucider les causes des problèmes et désigner publiquement ceux qui en étaient responsables. Verónica était minutieuse, obsessionnelle, lucide, et elle écrivait très bien. Patricia lui faisait confiance, ce qui est le plus beau compliment qu’un rédacteur en chef puisse faire à l’un de ses journalistes. Et surtout, Verónica avait du flair. Elle savait déceler les ruisseaux souterrains. Là où un journaliste lambda voyait un fait ordinaire, Verónica était capable de mettre à jour une chaîne d’événements à vous donner la chair de poule. Quand Verónica avait dit à Patricia qu’elle voulait écrire sur le suicide d’un cheminot, elle s’attendait à ce qu’elle lui rapporte une chronique policière bien tournée, assortie sans doute d’un récit pittoresque. Elle n’imaginait pas un instant qu’il pouvait y avoir autre chose qu’un simple fait divers. Et pourtant ce matin, elle avait reçu cet e-mail : “Chère Pat, quand j’étais petite j’avais peur du train fantôme à Ital Park19. Aujourd’hui, je découvre que les vraies histoires terrifiantes arrivent dans les trains ordinaires, ceux que les gens prennent tous les jours. J’ai déjà quelques pistes et je suis prête à parier que si je me débrouille bien, on va finir par débusquer un Loup. Un Loup absolument terrifiant. Je t’en dis plus demain.”

			Et cet après-midi, elle avait vu Verónica entrer à la rédaction, dire bonjour à l’équipe et se diriger vers elle avec un grand sourire.

			— Tu as le sourire d’un chat qui vient d’avaler un poisson rouge.

			— Du chat du Cheshire, tu veux dire. Je suis crevée. J’étais au restaurant avec mon père adoré et je crois que j’ai trop mangé. Là, j’ai vraiment besoin d’une sieste.

			— Au Hermann comme l’autre jour ?

			— Non, aujourd’hui on est allé au Pedemonte.

			Verónica alla suspendre son manteau puis revint vers elle, les fesses légèrement appuyées sur le bureau. Patricia ne put s’empêcher de regarder ses courbes avec envie. Elle aurait donné n’importe quoi pour avoir à nouveau trente ans. Elle n’avait jamais eu un corps comme le sien, même à son âge. Ou peut-être que si, finalement. Existe-t-il quelqu’un qui ne soit pas splendide dans sa jeunesse ? Verónica n’avait pas l’air consciente de sa beauté. Si quelqu’un avait osé dire à Patricia quand elle avait vingt-cinq ans (et encore moins quand elle en avait vingt) qu’on était jeune à trente ans, elle aurait éclaté de rire. Cela allait même plus loin : si cette personne s’était risquée à lui dire, quand elle avait trente ans, que Patricia était jeune, elle lui aurait ri au nez.

			— Pat, il va falloir demander la une, je t’apporte un article qui va faire du bruit.

			— L’histoire du cheminot qui se suicide après avoir eu des tentations criminelles ? Je ne la vois pas en une…

			— Oh que si. Fais-moi confiance.

			Quelle image Verónica pouvait-elle avoir d’elle ? Une femme déjà vieille, même si elles avaient moins de vingt ans d’écart. Une journaliste qui avait écumé les grandes rédactions de Buenos Aires et qui pouvait maintenant choisir où travailler et, surtout, avec qui travailler. Une femme qui était passée par tous les cycles de la vie : mariage, enfants, divorce, et tout cela à deux reprises. Elle devait passer pour un monument historique.

			— En fait, il y a deux articles. Ou pour être plus exacte, deux sujets que je veux aborder dans mon article. Le sujet, c’est la mort.

			— Les trains et la mort. Je paie pour voir.

			— Le suicide du cheminot n’est que le point de départ. Le détonateur, si tu veux. J’ai d’abord enquêté sur lui : c’est un type assailli par les fantômes des gens qu’il a renversés sur les voies. Tu ne peux pas imaginer le nombre de personnes qui se jettent sous les trains, c’est hallucinant. Mais le nombre importe peu, finalement. On ne fait pas un article avec des chiffres.

			— Comment ça ? Les chiffres sont indispensables, tu veux dire. On fait du journalisme.

			— Oui, mais ce sont les histoires qui frappent le lecteur. On m’a raconté des choses terribles. Les mecs qui conduisent les trains se sentent coupables des accidents. Souvent, ils perdent les pédales. Dans de très rares cas, l’entreprise les affecte à un autre poste et ils ne remontent plus jamais dans une locomotive. Mais la plupart du temps, ils recommencent à conduire des trains. Ils ont besoin d’un suivi psychiatrique pour tenir le coup. Tous n’en bénéficient pas, mais tous devraient être suivis pour le restant de leurs jours.

			— Je vois. Un travail insalubre.

			— Tu connais un autre métier où les gens finissent à l’HP ?

			— Ma chérie, tu sais bien que j’ai bossé pour le service politique pendant des années.

			— À la différence que les conducteurs dont je te parle pètent les plombs définitivement.

			— Il y a de la matière. De la folie, du sang, je marche. Mais pas en une. Je vois plutôt ça en gros titre sur la première page.

			Patricia le reconnaissait volontiers : elle n’avait aucun état d’âme à démonter les projets d’articles que lui présentaient ses rédacteurs. On la payait pour faire de bons sommaires, après tout, pas pour s’attendrir sur les maladresses des journalistes. Mais dans le cas de Verónica, qu’elle admirait, c’était un peu différent. Elle prenait un malin plaisir à pointer les faiblesses d’un sujet ou de la méthode qu’elle comptait employer. Elle jouait l’avocat du diable, et se réjouissait toujours quand Verónica rétorquait point par point jusqu’à avoir raison de ses doutes. Verónica venait de lui présenter une bonne idée d’article. Mais la connaissant, elle sentait qu’il y avait autre chose derrière. Sa journaliste ne se serait jamais contentée d’un bon projet.

			— Des enfants. Pas des kamikazes mais presque. Des enfants qui se plantent au milieu des voies et qui jouent à qui tiendra le plus longtemps face au train. C’est une sorte de compétition, ils jouent à qui sautera le dernier. Je sais pas si tu t’imagines. Le train leur fonce dessus, et eux, ils restent là, sans bouger, à tenir le plus longtemps possible.

			— T’es sérieuse ? J’ai jamais entendu parler de ça.

			— Je l’ai vu de mes propres yeux hier soir. Ça se passait entre Caballito et Flores, en pleine nuit. Sur la ligne de la Sarmiento. Ils étaient deux, deux gamins de dix ans. J’étais à bord de la locomotive.

			— Comment étais-tu arrivée là ?

			— J’avais appris par l’une de mes sources que ce genre de chose pouvait arriver. On m’a fait monter dans la cabine. Et c’est arrivé.

			— Quel jeu macabre.

			— Quelque chose me dit qu’il ne s’agit pas seulement d’un jeu. Ces gamins n’étaient pas en train de faire les cons sur les voies, enfin, je n’ai pas eu cette impression. Je crois qu’ils sont obligés de faire ça. Il faut encore que je creuse un peu mais si mon intuition se confirme, on est face à une affaire criminelle. Je te laisse imaginer le reste. S’il y a des paris sur les gosses, il y a forcément des personnes puissantes impliquées, des histoires de corruption et d’impunité. Comme d’habitude, mais avec une circonstance aggravante : ils exposent des enfants à un danger de mort.

			Verónica arrivait toujours à la stimuler, à la faire douter de son athéisme. Et si Dieu existait, finalement ? Et si le métier de journaliste servait à quelque chose ?

			— OK, on récapitule. Tu as de quoi faire deux articles. Le premier sur une incertitude professionnelle qui vire à l’angoisse, un papier aux notes dramatiques : les gens qui se suicident sur les voies et les conducteurs des trains qui ne se remettent jamais de les avoir tués. Fin de l’article. Titre en première page. Superbes photos de corps démembrés, voire illustration sanglante de Sapo González. Et par ailleurs, tu as un cas de maltraitance d’enfants qui frôle le crime. Je ne te cache pas que cela va être difficile d’aller plus loin que ce que tu as déjà vu, mais ça vaut la peine d’enquêter. Commence par l’article sur les suicides. Pour l’autre sujet, je te laisse tout le temps dont tu as besoin, si tu ne cherches pas à abuser de ma générosité, bien entendu.

			— Compris. Je m’y mets tout de suite. Mais je n’aurai peut-être rien à te proposer pour le bouclage de cette semaine.

			— Je m’en doutais.

			— Patricia, je ne vais pas pouvoir rester ce soir.

			— Laissez-moi dans ma bulle, comme d’habitude.

			— Non, au contraire ! J’ai rendez-vous avec Paula à vingt heures. On va boire un verre.

			— Rappelle-lui qu’elle devait me passer Les Nouvelles de Katherine Mansfield. J’attends toujours…

			— Je lui fais passer le message avant d’avoir trop bu, promis.

			IV

			“Il faut que je te parle, c’est urgent. Et j’ai absolument besoin de prendre une cuite. Tu es libre ce soir ?” Paula reçut ce texto en fin de matinée, soit quatre heures après le vrai début de sa journée. Après avoir emmené son fils à l’école, elle était allée faire un scandale dans une boutique Movistar parce qu’on voulait l’empêcher de changer la formule de son téléphone à carte prépayée. Ensuite elle était passée déposer un chèque à la banque, qui lui réglait enfin un travail qu’elle avait fait en free-lance. Puis elle avait gagné les locaux de sa maison d’édition. Elle travaillait là-bas comme attachée de presse, mais servait également d’équipière contre-phobique à son directeur éditorial, d’assistante générale à tous ceux qui avaient besoin d’un coup de main et même de baby-sitter à temps partiel de Luz, la mascotte canine de la maison d’édition. Le téléphone indiquait que Verónica était l’auteur du texto, mais elle l’aurait deviné rien qu’à le lire. Verónica était la seule personne au monde qui n’abrégeait pas les mots dans les SMS. Elle poussait le vice jusqu’à utiliser la ponctuation et les accents, et ne se permettait qu’une seule entorse à la grammaire : ne pas mettre les points d’interrogation au début des phrases20. Paula vérifia mentalement qu’elle n’avait rien de prévu pour la soirée : les maqués étaient avec leurs copines, les célibataires jouaient les phobiques et le seul divorcé à peu près potable se trouvait à l’étranger. Aujourd’hui, c’était le tour de son ex d’aller chercher son fils à l’école. Elle avait toute sa soirée pour elle. “OK rdv 8h à Martataka”, lui répondit-elle. Elle ne repensa à son amie qu’en prenant le chemin de ce bar branché de Palermo Hollywood.

			Elle avait choisi de s’y rendre en taxi. De Congreso, cela allait lui coûter la peau des fesses, mais elle n’avait pas le courage de prendre le bus et encore moins de marcher jusqu’à la station de métro. Si Verónica avait besoin de la voir, c’est qu’elle devait avoir des problèmes avec un mec. Ou alors, qu’elle risquait d’en avoir. Ça ne serait pas la première fois que Paula enfilerait son costume d’entomologiste pour disséquer le cerveau et le sexe d’un spécimen appartenant à l’espèce masculine. Parfois, c’était elle qui apportait le mâle à examiner, parfois c’était son amie. De temps en temps, c’étaient leurs copines. Les filles se retrouvaient toujours au Martataka, mais on pouvait les croiser dans des vernissages21 ou d’autres événements du monde intellectuel de la capitale. Elles étaient journalistes, éditrices, attachées de presse, et même psychologues, comme les dernières recrues de la bande. Mais quand les torchons brûlaient, il valait mieux discuter tranquille. Quand les filles se retrouvaient quelque part, la bande au grand complet, c’était plutôt pour faire la fête ou s’éclater.

			Paula connaissait Verónica depuis l’époque où elle était étudiante en communication. Verónica tenait une rubrique de critique littéraire dans une revue du barreau. Paula sut par la suite que c’était son père qui lui avait trouvé ce job pour lui permettre de faire ses premières armes dans le journalisme. Le directeur de la publication avait imaginé la rubrique de toutes pièces à la demande de son père – Verónica insistait là-dessus, c’était la seule fois qu’il l’avait aidée de toute sa carrière. En constatant que les maisons d’édition lui envoyaient les livres gratuitement, l’étudiante était tombée des nues. Paula était déjà attachée de presse à l’époque, et elle avait été chargée de distribuer quelques exemplaires à cette critique en herbe tout juste sortie de l’adolescence. Ces dix, ou plus exactement, onze ans avaient été mouvementés. Paula s’était mariée, elle avait eu un enfant, elle avait divorcé. Entre-temps, son amie était devenue une journaliste accomplie. Pendant toutes ces années, elle l’avait vue s’enthousiasmer, souffrir et râler contre les mecs qui avaient croisé sa route. Elle l’avait vue quitter du jour au lendemain son petit ami du lycée avec lequel elle était restée six ans. Elle avait été témoin de la période tumultueuse où elle se tapait deux mecs par week-end (voire trois quand il y avait un pont). Cette étape, que Verónica avait baptisée “l’époque où je me consacrais à la dégustation de vin”, n’avait pas été la plus marrante de sa vie. Et tant pis s’il fallait contredire les souvenirs qu’en gardait la journaliste : Paula l’avait vue paniquer, avoir des crises d’angoisse, aller quatre fois par semaine chez son psy. La maladie de sa mère la fit changer d’attitude avec les hommes comme avec la vie en général. Le changement se fit plus radical encore lorsqu’elle mourut. Verónica avait fini par tourner la page de l’adolescence. Mis à part quelques amants de passage qu’elle rencontrait dans des lieux inattendus, au milieu de la nuit, ou au cours d’un voyage, Verónica était entrée dans une phase de relative tranquillité. Elle rencontra Aníbal, l’éditeur d’Exlibris, avec qui elle resta plus d’un an. Depuis leur séparation, il y a deux ans, Verónica avait recommencé à butiner à droite et à gauche. “La mauvaise personne, au mauvais moment”, aurait tranché n’importe laquelle de ses copines. Mais c’était toujours vers Paula que Verónica se tournait quand elle avait un problème de cœur. Était-ce le fait qu’elle soit mère, ou alors qu’elle ait été officiellement mariée, qui lui donnait cette aura de sagesse ? En tout cas les filles de la bande, Verónica y compris, la considéraient comme leur guide spirituel.

			Paula la repéra avant même d’être descendue du taxi. Verónica l’attendait à la porte du Martataka, comme tous ceux qui bravaient le froid pour pouvoir s’en griller une. Elle avait son bras gauche replié sur la poitrine et tenait la cigarette de sa main droite. Elle jetait sans arrêt des coups d’œil autour d’elle, comme si elle cherchait quelqu’un. À sa façon de plisser les yeux, son amie devinait qu’elle devait être un peu myope. Les lunettes qu’elle portait ce soir-là ne devaient être qu’un accessoire de son look, et non pas des lunettes de vue. Verónica jeta sa cigarette par terre dès qu’elle aperçut Paula.

			— On rentre. Ça pèle dehors.

			Elles allèrent s’asseoir à une table du fond de la salle, qui n’était pas encore débarrassée des restes des clients précédents. Paula fit de la place en balayant les débris de cacahuètes d’un revers de la main. La serveuse ne se montrait toujours pas. Un homme plutôt jeune qui se trouvait au comptoir se dirigea vers elles. Il travaillait dans une librairie qui organisait souvent des événements littéraires. Il les connaissait toutes les deux de vue, même si Paula lui était plus familière. Ils se firent la bise, mais comme aucune des filles ne l’invita à s’asseoir à leur table, il regagna le comptoir après avoir lancé quelques banalités. La serveuse dut pratiquement leur marcher dessus pour nettoyer la table et prendre leur commande, tellement le bar était noir de monde. Elles commandèrent une margarita et une caipiroska. Elles n’eurent pas à attendre leurs cocktails aussi longtemps qu’elles avaient attendu la serveuse la première fois. La conversation tournait autour de sujets totalement superficiels. Comme souvent, elles attendaient d’avoir fini leur première tequila ou leur première vodka pour aborder les choses qui leur tenaient à cœur.

			— En ce moment je bosse sur un article, tu sais pour mon magazine, qui me complique terriblement l’existence. Au début, c’était juste un fait divers sur le suicide d’un cheminot, mais c’est devenu un article plus général sur les personnes qui se suicident en se jetant sous les trains, bref. Et maintenant, j’ai de quoi entamer une enquête sur un sujet affreux : des gosses qui jouent leur peau sur les voies.

			— Un peu glauque, ton article.

			— Attends, je te préviens tout de suite : je ne t’ai pas appelée pour que tu m’aides à le rédiger. Pour jouer les censeurs en chef, j’ai déjà Pat, qui est vraiment pénible en ce moment. Elle se prend pour Oriana Fallaci.

			— Ça fait une éternité que je te le dis. Elle se la pétait déjà quand elle était mariée avec cet incapable, là, Salvador Lutz.

			— D’accord, tu as raison. Mais c’est pas de ça que je voulais te parler. En fait, l’une de mes sources est un mécanicien de la Sarmiento. Il s’appelle Lucio Valrossa. Valrossa, Rosenthal : vallée de roses, tu me suis ?

			— Alors là pas du tout. Il a quel âge, le chauffeur ?

			— On dit mécanicien ou conducteur de trains. Trente-huit.

			— Condition physique ?

			— Excellente, pour ne pas dire au top.

			— État civil ?

			— Marié.

			— Maintenant je situe le problème.

			— Exact.

			— Ma chérie. Tu recommences tes conneries.

			— C’est ma spécialité. Les mecs mariés, qui ont déjà des mômes.

			— Tu as couché avec lui ?

			— Pas encore.

			— Je vois. Ça ne saurait tarder.

			— Hier soir, j’étais dans la cabine de la locomotive pendant qu’il conduisait le train. Et à un moment donné, il m’a montré un truc atroce.

			— Il a baissé son pantalon ?

			— Mais non, débile. Ça a un rapport avec l’enquête sur les enfants dont je t’ai parlé. J’étais scotchée et là, Lucio m’a embrassée.

			— Donc il s’appelle Lucio. Juste embrassée ?

			— Il m’a embrassée, caressée. En fait il m’a sauté dessus, et on a failli baiser dans la cabine. Mais il devait conduire le train.

			— Encore un irresponsable. C’est comme ça que les accidents arrivent, tu vois. Les mecs ramènent des minettes dans leur cabine. Bon, et une fois à la gare, vous vous êtes dit quoi ? On s’appelle, on se revoit ? Tu as son e-mail au moins ?

			— Il a voulu m’emmener à l’hôtel.

			— Pressé, pour un homme marié. Et toi, tu as refusé. Jamais au premier rendez-vous.

			— Non, pas du tout. Je crois que j’avais un peu la trouille. Je ne le connais pas trop ce mec, je lui avais posé deux ou trois questions l’autre jour dans une interview, c’est tout. Et puis j’étais pas épilée.

			— Comme si ça ne t’était jamais arrivé de te faire un mec sans être épilée.

			— Paula, j’étais partie enquêter pour mon article, j’étais pas là pour coucher avec un mec.

			— Un mécanicien à la main leste, une journaliste un peu salope, tous deux plongés dans une histoire de terreur. Bon, à part le côté strange de la scène, je ne vois pas ce qui te pose problème.

			— C’est que ce mec me plaît. Il me plaît énormément. En fait, il n’est pas comme tous ces types qui tournent autour de nous en permanence. Il n’y a pas un seul mec du bar qui lui ressemble, par exemple. Mais je sens qu’il a un côté sombre.

			— Quel genre de côté sombre ?

			— C’est pas facile à expliquer. Comment dire… c’est comme s’il était recouvert par un voile opaque.

			— Comme s’il avait quelque chose à cacher.

			— Pas tout à fait. C’est plutôt comme si quelque chose en lui n’arrivait pas à affleurer.

			— Tu es en train de te trouver des excuses. Tu kiffes ce mec parce qu’il a un côté camionneur sexy qui fait son petit effet sur les filles comme toi.

			— Non, enfin ce n’est pas seulement ça. J’ai perçu une sorte de violence en lui. Je t’arrête tout de suite, je ne suis pas en train de te dire que c’est un mec violent, pas du tout. En fait, j’ai l’impression qu’il est enfermé dans un univers de douleur. Ce qui est violent en soi. Pour celui qui souffre comme pour celui qui le voit souffrir sans pouvoir rien y faire.

			— Un peu trop poétique à mon goût. Soit tu as des visions, soit tu ne vis pas dans le même monde que nous.

			— Je crois qu’il me fait craquer, surtout.

			— Vous allez vous revoir ?

			— Oui, lundi soir.

			— Je vois. Et vous allez aller à l’hôtel cette fois. Mais si ce mec était un pervers, ou je sais pas moi, un vrai mec violent, du genre à assassiner des filles dans des love hôtels minables ?

			— C’est une possibilité. Mais tu sais, au-delà de ce halo de noirceur que je t’ai décrit, que selon toi j’imagine de toutes pièces, il est plutôt dans un délire protecteur. C’est pas un troglodyte, même s’il est un peu bourru.

			— Déconne pas, Vero, je sens que je ne vais pas pouvoir fermer l’œil de la nuit lundi soir. T’imagines, ma copine retrouvée droguée à mort dans la baignoire d’un love hôtel, je vais te harceler de coups de fil, j’appellerai toute la nuit s’il le faut.

			— Et si tu harcelais plutôt la serveuse pour qu’elle m’apporte une autre caipiroska ?

			V

			Beija-Flor. Son pseudo, comme dans la chanson de Cazuza. Verónica était Beija-Flor : un oiseau-mouche, un colibri, un oiseau minuscule qui baisait les fleurs. Elle avait une petite préférence pour la traduction incorrecte de “belle fleur”.

			Personne de son entourage n’était au courant. Sans doute que personne ne saurait jamais qui se cachait derrière ce pseudonyme. C’était une partie de sa vie qu’elle ne permettait à personne de qualifier de secrète. Une part de son intimité, tout simplement. L’une de ces zones qu’on préfère garder dans l’ombre. Tout avait commencé par une simple curiosité. Celle qui poussait son esprit inquisiteur à regarder ce qu’elle n’était pas censée voir. Internet était devenu pour elle un aleph de savoirs étranges : elle avait assisté à des décapitations, elle avait entendu mugir une vache à deux têtes, elle avait vu une blonde pousser des râles en se faisant pénétrer par trois blacks à la fois. Elle était entrée sur des sites qui crachaient leur racisme, sur des forums de fétichistes qui s’excitaient avec le sang menstruel ou sur des pages qui vantaient les mérites de l’anorexie. Au gré d’une curiosité mêlée de répulsion, elle se livrait assez souvent à ce tourisme décadent.

			Elle visitait un site, restait sidérée, puis s’en allait. Elle n’y retournait jamais. Les seules pages web qui réussissaient à retenir son attention, parce que sa curiosité se changeait en excitation, étaient celles qui contenaient des témoignages à connotations sexuelles. Des récits érotiques, ou plus exactement pornographiques. Elle ne faisait pas la distinction entre les confessions proprement dites et les exercices littéraires (souvent médiocres) de narrations érotiques. Elle lisait tous les textes, et en relisait certains. Les mots l’excitaient.

			Quand elle s’était enregistrée sur le site Toulesrécits.com, c’était pour pouvoir voter et donner son avis sur ses nouvelles préférées, mais très vite, elle avait ressenti le besoin d’écrire elle-même des histoires. Alors que tous les journalistes qu’elle connaissait couraient après le rêve de publier des romans ou des recueils de chroniques, Verónica prenait plaisir à écrire des récits pornographiques sous un pseudonyme. Elle ne savait pas ce qui était le plus intime pour elle, le caractère pornographique de ses histoires ou le fait de se transformer tous les soirs en auteur de fiction.

			Elle ne cherchait pas à analyser ce qu’elle écrivait, ni à faire entrer ses nouvelles dans un genre particulier. Elle écrivait des fantasmes, ou des récits autobiographiques quand elle se servait de scènes qui l’avaient perturbée dans la vie réelle. Ça lui était égal, parce qu’elle faisait de la littérature et qu’en littérature, tout était permis.

			Tout ça était de la faute de Sade, pensait-elle. À l’âge de quinze ans, elle avait découvert dans la bibliothèque de ses parents un exemplaire de Justine ou les Malheurs de la vertu. Et elle ne se rappelait pas avoir connu face à la nudité d’un homme, la fièvre perturbante que lui inspira la lecture secrète de ce livre. Depuis, elle avait lu pratiquement toute l’œuvre du marquis, mais cette première sensation de plaisir, de peur, de dégoût, d’ennui sidéral (parce qu’elle n’était pas Justine) teinté de soulagement (pour la même raison) n’était jamais revenue.

			Sade avait ouvert un canal dans son cerveau par lequel voyageaient ses désirs et ses inquiétudes. Sur la toile, elle cherchait de la pornographie liée aux pratiques sadomasochistes. Et ses nouvelles allaient aussi dans ce sens. Des hommes et des femmes unis non seulement par le désir, mais aussi par la douleur. Ou plus exactement, par le désir de la douleur. Pour l’instant, elle n’avait osé publier que deux de ses nouvelles. Ce qui la faisait hésiter, une fois de plus, n’avait rien à voir avec le contenu des histoires, mais plutôt avec sa façon d’écrire. La fameuse question du style.

			La veille de son premier rendez-vous avec Lucio, quand elle revint complètement ivre du Martataka, elle écrivit son nom sur un document Word, mais ne put ou n’osa pas écrire une ligne de plus. Elle devait se rendre à l’évidence. Elle préférait de rien imaginer, ne pas connaître l’histoire à l’avance. Et se laisser emporter comme une belle fleur dans les rapides d’un fleuve dangereux.

			
				
					18. Jeanne de Castille, dite la Beltraneja, née en 1462, morte en 1530. Héritière contestée du trône de Castille, elle devint reine du Portugal par son mariage.

				

				
					19. Parc d’attractions emblématique de Buenos Aires, qui ferma ses portes à la fin des années 1990.

				

				
					20. Comme l’exige la syntaxe espagnole dans les phrases interrogatives.

				

				
					21. En français dans le texte.

				

			

		

	
		
			

			Au centre du labyrinthe

			I

			“Vive les Toshiba de la Sarmiento !” avait écrit un collègue sur une photo qu’il avait épinglée à l’intérieur de la cabine de conduite de la “rame de 8”, un train Toshiba importé du Japon il y avait plus de vingt ans. C’était un coucher de soleil, photographié de la cabine au niveau de la gare d’Haedo. Les différentes teintes de rouge de l’horizon écrasaient tout le paysage. L’image rendait compte d’un spectacle particulièrement bucolique.

			Le tronçon de la ligne où avaient lieu la plupart des suicides commençait à peine un kilomètre plus loin. On avait avancé plusieurs explications à cette étrange popularité : à cet endroit, les trains roulaient à grande vitesse (ils atteignaient pratiquement les soixante-dix kilomètres-heure) et le Centre hospitalier régional se trouvait tout près des voies. On racontait que les personnes qui se suicidaient avaient souvent des proches atteints de maladies graves à l’hôpital. Il n’était pas difficile d’imaginer quelqu’un sortir totalement désespéré de ce gigantesque bâtiment blanc qu’on apercevait au nord des voies, faire les quelques mètres qui le séparaient des rails à pied et s’éloigner définitivement de ses problèmes en se jetant sous une masse en mouvement de plusieurs centaines de tonnes.

			Et pourtant cet après-midi, Lucio apprécia la beauté rassurante de l’horizon flamboyant qui embrasait Haedo. Il devait aller jusqu’à Moreno, puis s’en retourner à Plaza Once où il terminerait sa journée de travail. Il prendrait une douche à la gare juste avant de retrouver Verónica.

			Il arrivait à Lucio de ne pas rentrer certains soirs, quand il allait manger une pizza avec ses collègues. Ces soirées finissaient en général assez tard. Quand il arrivait chez lui, sa femme était déjà couchée. Comme elle se levait tôt pour emmener les enfants à l’école, il leur arrivait souvent de ne pas se croiser avant le lendemain soir. Ce soir-là, Lucio avait dit à sa femme qu’il devait retrouver les copains à la pizzeria. Une excuse simple, plausible, qui lui laissait pas mal de temps libre avant de la revoir.

			— Elle s’appelle comment, ta femme ?

			Ce fut la première question de Verónica quand ils se retrouvèrent au café La Perla del Once. Lucio était arrivé le premier, ses cheveux encore humides de la douche qu’il venait de prendre à la gare. La journaliste le fit changer de table : ils s’installèrent dans une petite pièce qui empestait le tabac, à l’entrée du bar, dans la zone fumeur. Il venait tout juste de s’asseoir quand Verónica lui demanda le nom de sa femme. Il hésita quelques secondes avant de répondre.

			— Mariana.

			— Et tes enfants, ils s’appellent comment ?

			— Patricio et Fabián. Tu comptes reprendre l’interview de la dernière fois ?

			— Non, je te rassure. C’est juste que j’aime bien savoir le nom des gens. C’est comme s’ils prenaient forme d’un coup, tu comprends.

			— Tes cheveux, c’est une coloration ?

			Elle éclata de rire.

			— Non, c’est ma couleur naturelle. Pendant des années, j’ai cherché à les blondir, mais en ce moment je préfère ma couleur de naissance. Que veux-tu savoir d’autre sur moi ?

			— Ce que j’aimerais bien savoir, tu ne peux pas me le dire ici.

			Lucio n’avait jamais trompé Mariana. Enfin, pas depuis qu’ils s’étaient mariés. Avant le mariage, il avait eu une aventure avec une de ses voisines. À cette époque-là, Lucio vivait chez ses parents. Ils habitaient rue Fonrouge, dans le quartier de Liniers. Un couple avait emménagé dans la rue parallèle à la sienne. La femme pouvait avoir quinze ans de plus que Lucio. Les jardins des deux maisons se touchaient et la première fois qu’il la vit, Lucio était en train de tailler la plante grimpante qui envahissait la terrasse. Elle le salua d’un signe de la main, et moins d’une heure plus tard, il était dans son lit. Ils n’avaient couché ensemble que deux ou trois fois, sans éprouver le besoin d’aller plus loin. Lucio n’avait pas vécu cette histoire comme une véritable infidélité parce qu’il venait à peine de rencontrer Mariana. En revanche, une fois marié, il n’avait pas cherché à vivre d’aventures extraconjugales, enfin jamais sérieusement. Lucio ignorait tout des codes de l’adultère. Il ne savait pas comment se comporter, s’il y avait des règles à respecter. C’était sans doute pour cela, pour éviter toute confusion, qu’il lui proposa d’aller à l’hôtel au bout de quelques minutes à peine. Cette fois-ci, Verónica accepta.

			Il y avait un love hôtel en face de la gare, et un autre un peu plus loin, à l’angle des rues Mitre et Jean-Jaurès. Il lui demanda si ça ne l’ennuyait pas de marcher, elle répondit que non. Il jugeait l’hôtel d’en face un peu trop exposé : il n’avait aucune envie que ses collègues de travail puissent le voir entrer avec elle, même si cela pouvait lui gagner leur admiration éternelle. Ils marchèrent donc jusqu’à l’autre hôtel. Ils traversèrent la Plaza Miserere en diagonale sans rien dire. Ils passèrent devant l’autel aux victimes de Cromañón et des ruines de ce qui, avant la tragédie, avait été une salle de concert pour groupes de rock. L’hôtel était sur le même trottoir.

			Quand les portes de l’ascenseur se refermèrent sur eux – cela ne dura que quelques instants, ils allaient au 1er étage – ils s’embrassèrent. Ils cherchèrent leur chambre sans prêter attention aux gémissements qui s’élevaient des autres portes du couloir. Si leur premier baiser dans la cabine de la locomotive avait été une morsure mutuelle, leurs lèvres se cherchaient là encore dans une attitude de défi. Sur le lit, à moitié nus, ils se livraient à une sourde guerre. Lucio attrapait ses poignets et les plaquait de toutes ses forces, pendant que ses dents à elle cherchaient à happer tout son corps. Quand Verónica monta sur Lucio, ses seins flottant, son pantalon ouvert, elle lui serra les poignets comme il l’avait fait avant elle. Elle approcha son sein de la bouche de Lucio, qui le suça de ses lèvres voraces. Les gémissements de Verónica déchirèrent le silence. Quand elle se laissa aller sur le lit, Lucio baissa son pantalon et finit de se déshabiller. Il déroula le préservatif qui se trouvait sur la table de nuit. Verónica le regardait en souriant. Elle avait gardé sa petite culotte blanche. Au lieu de la lui enlever, il l’écarta simplement pour la pénétrer. Quand il se laissa tomber sur elle de tout son poids, elle s’agrippa à son dos. Au moment de l’orgasme, elle enfonça ses ongles profondément dans la peau. Puis elle relâcha son étreinte et Lucio accentua ses coups de bassin contre son pubis jusqu’à jouir à son tour. Ils revinrent au silence qui les entourait depuis la sortie du bar La Perla.

			II

			Ils avaient passé près de trois heures dans cette chambre à thème décorée comme une cabane en rondins. Le miroir au plafond leur renvoyait l’image de leurs corps. Ils n’avaient pas allumé la lumière ; seules de petites veilleuses jaunes teintaient l’atmosphère d’une lueur dorée. Le portable de Verónica les arracha au silence, de sa sonnerie insistante. Elle ne décrocha pas. Quelques minutes plus tard, le téléphone l’avertit qu’elle avait reçu un texto. Elle se leva pour prendre connaissance du message et Lucio put observer le corps nu de Verónica en perspective : de longues jambes, un dos tout en longueur, les fesses rondes et fermes d’une fille qui devait faire du sport, des cheveux qui lui arrivaient tout juste aux épaules. Après avoir répondu au SMS, Verónica revint s’allonger près de Lucio.

			— C’est rien, juste une copine qui s’ennuie.

			Verónica laissa sa main errer sur le corps de Lucio. Lui restait parfaitement immobile, les yeux rivés sur le miroir du plafond. Il avait le sentiment d’être le héros d’un film, ou bien d’un rêve. Ce qui arrivait dans ce miroir lui était totalement étranger. Cette fille terriblement attirante, lui-même couché à ses côtés, son corps à la peau mate contre sa peau blanche.

			Verónica lui fit une scène ridicule avant de partir. Elle tenait absolument à régler la moitié de la chambre d’hôtel. Elle disait qu’elle était une femme indépendante et qu’elle ne laissait personne acheter son plaisir. Lucio n’avait pas l’intention de partager la note. Il ne voyait pas pourquoi il devrait se soumettre à ce genre d’humiliation. Bien sûr qu’un cheminot gagnait moins qu’une journaliste, mais c’était à lui de payer l’hôtel. Elle l’accusa de n’être qu’un vulgaire macho. Elle alla même jusqu’à glisser quelques billets dans sa poche, mais s’arrêta quand elle comprit que Lucio était réellement fâché. Elle dut se résigner à le laisser régler la chambre.

			L’hôtel était surchauffé. Ils s’en rendirent compte en passant la porte, quand le vent glacial leur gifla le visage. Ils longèrent la rue Jean-Jaurès au pas de course jusqu’à l’avenue Rivadavia, où elle avait décidé de héler un taxi. Il y avait peu de circulation, à cette heure de la nuit. Lucio essayait de repérer un taxi libre au loin, tandis qu’elle ne le quittait pas des yeux.

			— Lucio, où va-t-on tous les deux ?

			— Tu vas rentrer chez toi comme une brave fille et là, tu vas penser à moi.

			— C’est pas ce que je veux dire. Où est-ce qu’on va toi et moi ? Ça ne mène nulle part les histoires avec les hommes mariés.

			— Quand puis-je te revoir ?

			— J’en sais rien, Lucio. Je peux t’appeler plus tard ? Il y a une heure que tu préfères dans la journée ? Ou alors je t’envoie un texto.

			— Oui, c’est mieux par texto. Fais-moi signe et je te rappelle.

			III

			Le moment le plus délicat pour Lucio arriva le lendemain, quand il revint du travail. La veille, il était rentré si tard que sa femme ne s’était pas rendu compte de son arrivée, et au petit matin il dormait si profondément qu’il ne l’avait pas entendue partir de la maison. Ils se retrouvèrent le soir, à l’heure du dîner. Patricio insistait pour lui montrer son cahier et Fabián le tirait par la manche pour l’emmener voir la collection de Playmobil qu’il avait installée dans sa chambre. Lucio, d’habitude trop fatigué pour répondre aux demandes de ses enfants, eut le sentiment qu’à leur façon, ses deux fils le protégeaient. Il se sentait tellement ému qu’il aurait voulu pouvoir les remercier. Mariana les appelait maintenant, c’était l’heure de passer à table. Quand ils arrivèrent à la cuisine, quelques minutes plus tard, elle était en train de servir le hachis parmentier. Elle demanda à Lucio de mettre l’eau et le pain sur la table.

			Lucio redoutait que ce qu’il avait fait la veille ne se lise sur son visage. C’était absurde, mais il avait passé un long moment à s’examiner devant la glace pour savoir si son infidélité avait laissé des traces. Adolescent, il savait dire en un seul coup d’œil si les amies de sa grande sœur étaient encore vierges. Dans les traits de leur visage, dans leur façon de parler ou dans leurs expressions, il s’entraînait à déceler les signes de la perte de la virginité. Et maintenant, c’était son propre visage qu’il scrutait à la recherche de signes infimes. Peut-être qu’un mot prononcé ce soir allait le trahir.

			Mariana ne se rendit compte de rien, trop angoissée par un eczéma qui était apparu sur le corps de Fabián. Tandis que Lucio faisait la vaisselle, Mariana coucha les enfants et prépara un café qu’ils prirent ensemble dans la cuisine comme ils en avaient l’habitude. La discussion porta sur les enfants, sur les problèmes d’une maîtresse d’école qui allait bientôt être arrêtée. Ils parlaient très rarement du travail de Lucio. Mariana s’était aperçue qu’il n’aimait pas aborder le sujet bien avant leur mariage. Elle respectait sa discrétion. Comme elle respectait son mutisme après chaque accident. Elle se contentait d’être là pour lui, de ne jamais le laisser seul à ruminer ses idées noires. Elle était toujours prête à recevoir des amis ou de la famille, tant que cela pouvait distraire son mari. Elle saisissait le moindre prétexte pour l’empêcher de penser aux accidents. Et quand, au petit matin, il se réveillait en sursaut après un cauchemar, elle se levait pour lui apporter un verre d’eau. À ce moment-là, il en parlait. Il lui racontait les détails du visage qui le fixait avec horreur, le bruit atroce d’un corps qui se brisait en mille morceaux, l’odeur du sang qui imprégnait la cabine pendant des jours.

			Une fois dans la chambre, éclairée seulement par l’écran de télévision, ils se déshabillèrent. Le générique du feuilleton qu’ils regardaient tous les soirs venait de commencer. En général, Lucio s’endormait dès les premières minutes et devait deviner le lendemain ce qui s’était passé la veille. Sa femme était en train de mettre sa chemise de nuit, elle n’avait gardé que sa petite culotte. Il la trouvait sexy. Il aimait vraiment sa femme. Il aurait voulu la prendre dans ses bras, la caresser, la faire jouir au-dessus de lui. Mais ce soir, il n’osait pas. Ils se mirent au lit et cette fois-ci, Lucio ne put s’endormir avant d’entendre la respiration lente et paisible de sa femme.

			IV

			Deux jours plus tard, il reçut un SMS qui disait : “On peut se voir ?” Il avait enregistré le numéro de portable de Verónica sous le nom de “Víctor R.” au cas où sa femme aurait l’idée de mettre le nez dans ses contacts. “J peux vendredi mat1” lui répondit-il. “Tu m’appelles ?” dit le message suivant. Lucio conduisait la “rame de 5” qui venait de quitter la gare de Villa Luro. La conversation dura quelques minutes, entre Floresta et Flores. Ils se reverraient le vendredi suivant à dix heures et demie du matin. Lucio hésitait à se rendre dans un love hôtel en plein jour, aussi l’invita-t-elle chez elle pour qu’il ait l’esprit tranquille. Comme il n’avait pas de quoi écrire, elle lui envoya un dernier SMS avec son adresse.

			Le vendredi suivant, il sortit très tôt de chez lui. Il prit la rue Zuviría jusqu’à l’avenue La Plata. Il chercha l’arrêt de bus de la ligne 15, un trajet qu’il n’avait pas l’habitude d’emprunter mais qui le conduisit directement à l’appartement de Verónica. Il eut de la chance, un siège se libéra très rapidement. Il s’installa près de la fenêtre pour mieux regarder le paysage. Il avait l’impression de partir en excursion, d’être en vacances, d’avoir enfin le temps d’observer ce qui se passait autour de lui. Il vit passer le parc Centenario, avec l’étrange sensation de le voir pour la première fois. Pourtant, il avait emmené ses enfants dans ce parc à plusieurs reprises. Il se sentit revenir vingt ans en arrière. À quelques rues de là, il avait pris des cours de conduite. Quand il était monté dans la voiture de l’auto-école et qu’on lui avait demandé de prendre la rue qui conduisait à l’Hôpital naval pour faire le tour du parc, il avait eu l’impression de découvrir une ville inconnue. C’était exactement le même sentiment qui le saisissait aujourd’hui. Pourquoi ce matin, précisément ? Il se sentait totalement inexpérimenté. Était-il en train de commencer une nouvelle vie ? Ou était-ce le simple plaisir de sortir de sa routine ?

			Comme il était en avance, il laissa passer quelques arrêts de bus avant de descendre à l’angle des rues Córdoba et Scalabrini Ortiz. Il chercha un endroit où prendre un café. Le jour brillait d’un soleil d’hiver qui réchauffait à peine l’atmosphère. À l’intérieur du bar, quelques habitués lisaient le journal ou sirotaient un café. Le temps paraissait suspendu. Lucio ne détestait pas cela. Bien sûr, il avait envie de voir Verónica, mais ce moment d’attente au bar était aussi délicieux que l’idée de la retrouver. Il laissa passer l’heure du rendez-vous de quelques minutes. Ensuite, il se rendit à l’adresse indiquée dans le SMS. Il y avait un gardien à l’entrée de l’immeuble. Lucio sonna chez Verónica. Le gardien lui demanda où il allait au moment où Verónica répondit à l’interphone. Lucio répondit seulement à Verónica, et le gardien lui indiqua à quel étage se trouvait l’appartement. Le gardien sonna deux fois chez Verónica pour la prévenir qu’il lui ouvrait la porte. Dans l’interphone, on entendit la voix de Verónica dire “merci”, puis le gardien fit entrer Lucio dans l’immeuble. En sortant de l’ascenseur, il vit Verónica. Elle l’attendait à la porte de son appartement avec un grand sourire. Elle portait l’un de ces jeans faussement usés jusqu’à la corde. Son pull noir était un peu trop grand pour elle et elle était pieds nus.

			— Soyez le bienvenu au domaine Rosenthal.

			Ils empruntèrent un petit couloir décoré de tableaux et de quelques affiches. Une porte sur la gauche donnait sur la cuisine. Verónica entra dans la pièce et lui dit :

			— Tu veux un thé ? Un café ? Un maté ?

			Lucio la suivit. Il la regarda allumer la plaque de cuisson. Il la prit dans ses bras et l’embrassa dans le cou. Elle se retourna vers lui et lui offrit ses lèvres. Il attrapa ses fesses en la serrant fort contre lui.

			— J’ai du bon espresso, si ça te dit. Mais si tu préfères un truc plus authentique, je peux préparer un maté à mon fier gaucho.

			Il l’embrassa encore. Elle le prit par la main et l’entraîna au salon. Une bibliothèque recouvrait entièrement l’un des murs de la pièce. Les autres murs étaient nus, à l’exception de quelques photos et d’un poster de Marlon Brando dans Sur les quais.

			— Je te présente l’homme de ma vie, lui dit-elle en désignant Brando.

			Ils se laissèrent tomber sur un canapé couvert de revues et de journaux, qui finirent leur course par terre, tout comme le pull de Véronica. En dessous, elle portait un tee-shirt blanc et un soutien-gorge noir. Elle déboutonna la chemise de Lucio puis la lança à l’autre bout de la pièce.

			— J’aime bien tous ces poils que tu as sur le torse. C’est viril, ça te rend terriblement sexy.

			Elle s’agrippa à ses poils et Lucio sentit comme une décharge électrique. Il l’embrassa encore. Verónica le mordit à la lèvre. Sa tête eut un mouvement de recul.

			— Pardon, je t’ai fait mal ?

			— Non.

			— Si je pouvais, je te mangerais.

			— Tiens, une femme cannibale.

			— Je vais te croquer, tu vas voir.

			Elle le renversa en arrière, se mit à genoux, défit sa ceinture puis le bouton de sa braguette, fit glisser sa fermeture éclair et passa sa main dans son boxer. Elle en sortit son sexe dressé et lui fit subir exactement tout ce qu’il avait envie d’infliger à ses bouts de seins : un baiser, un coup de langue, d’autres baisers, pour finir par le sucer de plus en plus vigoureusement. Lucio, en appui contre le bord du canapé, la regardait faire. Elle aussi le cherchait des yeux. Elle le suça, alternant baisers et caresses, jusqu’à le faire jouir dans sa bouche. Quand elle sentit que l’orgasme était passé, elle écarta sa tête en douceur, sema le pubis de Lucio de petits baisers et remonta vers sa bouche lui en donner un dernier. Il la prit parfaitement dans ses bras et tous deux restèrent enlacés un long moment, parfaitement immobiles. Verónica s’arracha à lui pour aller chercher une cigarette et du feu sur la table basse.

			— Alors mon chéri, café ou maté ?

			— Café.

			Elle ramassa son pull qui traînait par terre.

			— Je ne voudrais pas me la jouer pudique, mais en fait, j’ai un peu froid comme ça.

			Lucio regardait le salon qui avait l’air désordonné à première vue ; en fait, c’étaient les livres éparpillés dans tout l’espace qui lui donnaient cette apparence chaotique. En dehors des magazines et des livres, il y régnait un ordre impeccable. Verónica avait un écran plasma, un lecteur de DVD et un ordinateur portable posé sur un bureau en bois sombre. Il l’imagina assise à ce bureau, face à l’écran de son ordinateur, concentrée sur l’écriture de ses articles. Ou encore assise dans le fauteuil, en train de lire l’un de ses livres.

			— Dis donc, tu les as tous lus ces bouquins ? Il y en a un sacré paquet.

			Verónica sortit de la cuisine et contempla fièrement sa bibliothèque.

			— Pas tous, quand même. Mais j’en ai lu beaucoup. – Elle s’approcha des livres et rangea quelques exemplaires à leur place. – J’ai l’impression que je pourrais reconstruire toute ma vie à partir des livres que j’ai lus.

			— Tu vas trouver ça étrange, mais moi aussi je lis beaucoup. Enfin, je lisais.

			— Sérieux ?

			— Ah mais oui, j’avais oublié : les cheminots ne lisent pas, c’est bien connu.

			— C’est pas ce que je voulais dire.

			Lucio lui raconta qu’il passait toutes ses vacances d’été à Santa Teresita quand il était petit. Ses parents avaient une maison au bord de la mer. Ses oncles aussi avaient une maison là-bas, et il passait toutes ses journées avec son cousin Claudio, qui avait deux ans de plus que lui. Le reste de l’année, ils ne se voyaient presque pas, mais ces quinze jours du mois de janvier, les deux cousins étaient inséparables. Claudio était un grand lecteur. Il dévorait tous les livres de la collection Robin des Bois. Lucio, qui passait son temps à imiter son cousin, commença à lire pour faire comme lui. Et il découvrit qu’il adorait la lecture. Il ne lisait pas seulement pendant les vacances, non, il lisait toute l’année des dizaines de livres pour le plaisir d’en parler à Claudio l’été venu. Sa plus grande fierté était de réussir à lire un livre avant son cousin, un exploit difficile car ce dernier avait deux ans d’avance.

			— C’était quoi tes préférés ?

			— Les romans d’aventures de Salgari. J’adorais la série de Sandokan et de Yanez, son fidèle compagnon. C’est fou, maintenant que j’y pense : le grand amour de Sandokan s’appelait Mariana.

			— Intéressant. Et il n’y a pas une Verónica quelque part dans tes lectures ? Je ne sais pas, dans un livre de Poly Bird par exemple.

			— Non, pas que je sache. Par contre je me rappelle très bien certains bouquins : Le Prisonnier de Zenda, Tom Sawyer, Les Voyages extraordinaires de Jules Verne, et Vingt Mille Lieues sous les Mers, bien sûr.

			Verónica disparut dans la cuisine et revint quelques secondes plus tard avec les tasses de café.

			— Tu prends du sucre ? De l’édulcorant peut-être.

			— Je préfère le café noir.

			— Tiens, moi aussi. En fait je commence à croire que tu as lu plus de livres que moi. Moi quand j’étais petite, j’avais toute la collection Rouge de Billiken.

			— Mais ça n’a rien à voir. Ces histoires-là étaient des versions abrégées. Un jour, quelqu’un m’a offert Les Mille et Une Nuits version Billiken, eh bien je te jure, il n’en restait plus que trois ou quatre.

			— Et quand as-tu perdu le goût de la lecture, enfin si tu l’as perdu ?

			— L’année de mes douze ans, mes parents ont vendu la maison de Santa Teresita. Je n’ai plus jamais passé de vacances avec Claudio. Mon cousin et moi, on ne s’est plus revus et du jour au lendemain, j’ai arrêté de lire. Et ensuite, c’est comme si j’avais perdu l’habitude.

			Lucio remit sa chemise sans se reboutonner. Il n’avait pas vraiment froid, mais il ne se serait pas risqué à sortir sur le balcon tout nu, question de pudeur, et il avait envie de voir la vue qu’il y avait du haut de l’immeuble. Il s’approcha du balcon, sa tasse de café à la main. Il n’y avait que deux ou trois maisons en face, ce qui donnait une vue assez dégagée sur cette partie de la ville. Les toits et les terrasses grises de Buenos Aires s’étendaient à l’infini.

			— Tu es de Villa Crespo à la base ?

			— Non. En fait j’ai vécu longtemps chez mes parents, à l’angle de Callao et Juncal. Techniquement parlant, ça veut dire que je suis une fille de Recoleta. Mais dès que j’ai pu choisir, je suis allée vivre à Villa Crespo. C’était le quartier de mon grand-père, mon zeide. Et aussi de mon père quand il était gosse. Mes grands-parents habitaient de l’autre côté de Corrientes, à l’angle de Malabia et Camargo. J’aime bien dire que j’habite à Villa Crespo. Je suis même une inconditionnelle d’Atlanta. Toi, tu es pour quelle équipe ?

			— Moi j’aime le football avant tout. Voir les matchs, taper dans le ballon, mais comment dire, j’ai pas l’âme d’un supporter. Je suis pour l’équipe nationale, et ça me suffit.

			— T’es pas un passionné, on dirait. Je parierais que dans le fond, tu es fan de Argentinos Juniors ou de Vélez. Je me trompe ?

			Après le café, elle le conduisit à sa chambre. Elle lui ôta de nouveau sa chemise et ils s’étendirent sur le lit. Elle se releva pour aller chercher un préservatif dans son placard, qu’elle laissa en évidence sur la table de nuit. Puis elle se déshabilla, enleva son pantalon, ses chaussettes et son pull-over, ne gardant que sa petite culotte. Lucio la regarda attentivement tandis qu’elle se couchait sur lui. Quand il la sentit enfouir sa tête dans son cou, il laissa ses mains descendre le long de son dos en une longue caresse.

			V

			Tous les samedis matin, Lucio jouait au foot au Parc Sarmiento. C’était l’équipe des conducteurs et des aiguilleurs contre celle des mécaniciens du dépôt et des gars de l’administration. Alors qu’il se changeait pour le match, un collègue le relança sur la journaliste qu’il avait emmenée dans son train.

			— Tu te l’es faite ? lui dit un autre cheminot.

			— Lui, coucher avec cette nana ? Tu rêves ou quoi ?

			— Moi je dis que cette fille l’a chopé par les couilles pour l’accrocher sur l’Obélisque, tiens.

			— C’est vrai que c’est toutes des salopes sous leurs grands airs. Suffit de les chauffer un peu pour qu’elles te mangent dans la main.

			— T’as pas de chance si elles te mangent que la main, tiens.

			— Salope ou pas, qu’est-ce qu’une nana comme ça pourrait trouver à un pauvre mécano comme lui ? Ce genre de filles, c’est à peine si tu peux respirer leur parfum ! Elles sont pas faites pour nous, ces nanas, faut s’y faire.

			Lucio mourait d’envie d’intervenir. Dire à ses collègues que si, justement, ils avaient couché ensemble, que son parfum sentait très bon, mais que son corps humide après l’amour sentait encore meilleur. Mais il ne pouvait rien dire, il devait garder ça pour lui. La gorge serrée, il se contentait de sourire, ce qui devait lui donner l’air mystérieux ou modeste, selon le collègue qui le regardait. Lucio avait lui aussi du mal à croire qu’une fille pareille puisse s’intéresser à lui au point de l’inviter à partager son lit. Il prenait cela comme une récompense, certainement méritée, à moins que tout cela ne fasse partie de cette vie irréelle qu’il menait quand il montait dans sa locomotive. Le seul point commun entre Verónica et les morts sur les voies, c’est qu’il ne pouvait s’en ouvrir à personne. Elles appartenaient à une dimension parallèle à sa vie de famille, très éloignée de l’univers des cheminots et de la routine dans laquelle il s’était installé il y a plus de vingt ans. Il avait fallu un accident de train, ou maintenant la présence de Verónica, pour la faire voler en éclats.

			Le samedi après-midi, Lucio se rendit avec sa femme et ses enfants chez son frère qui habitait à Liniers. Le soir, de retour à la maison, ils commandèrent des pizzas et s’installèrent devant la télévision pour regarder un film. Une comédie romantique avec Sarah Jessica Parker et Hugh Grant qu’ils avaient déjà vue mille fois. Au bout d’une heure, Mariana se serra contre lui et commença à l’embrasser. Ils se déshabillèrent, et entre deux caresses, il remarqua que le corps de son épouse lui rappelait étrangement celui de Verónica. Elles ne se ressemblaient pas, mais il y avait quelque chose dans le grain de la peau, dans leur façon de bouger, qui lui semblait familier.

			Le lendemain, il se leva très tôt, dès le réveil de Fabián. Comme tous les dimanches matin, ils partirent ensemble chercher du pain et des churros fourrés à la confiture de lait. À leur retour, ils trouvèrent Patricio réveillé. Mariana dormait encore. Il fit chauffer du lait pour les enfants et se prépara un maté. Après avoir pris son maté, il en apporta un légèrement sucré à Mariana. Elle se leva, mal réveillée. Ils prirent le maté dans la cuisine en se régalant de churros. Plus tard dans la matinée, Mariana emmena les enfants faire du vélo et du tricycle dans le quartier.

			Lucio, lui, partit faire du feu sur la terrasse pour l’asado. Ce midi, ils recevaient un couple d’amis qui avaient un fils de l’âge de Patricio. Une fois que le feu eut pris sous les charbons de bois, il revint à la cuisine pour saler la viande. Les invités arrivèrent peu de temps après. Les femmes se mirent à préparer les salades. Lucio coupa des tranches de fontine, des rondelles de saucisson et étala des chips sur un grand plat. Les enfants passaient à la cuisine chiper des morceaux de pain ou du saucisson et repartaient avec les mains pleines de chips. Les adultes se servirent des verres de Gancia à l’eau gazeuse, et les enfants eurent droit à du jus d’orange Tang. Lucio imprimait à l’asado son rythme personnel, comme tous les dimanches, en servant d’abord les abats : des saucisses, du boudin, des tripes croustillantes à souhait, des rognons. Ensuite, c’était le tour de la viande : bavette et côtes de bœuf. Les adultes accompagnèrent les grillades de vin rouge, un lópez apporté par les invités. Au dessert, ils dégustèrent un flan que la femme du couple d’amis avait préparé.

			Après avoir pris le café, ils partirent tous les sept au Carrefour de l’avenue La Plata. Leurs amis avaient besoin d’un nouveau matelas pour le lit de leur fils, et Lucio et sa femme en profitèrent pour faire les courses de la semaine. Le couple leur dit au revoir à la sortie du supermarché. De retour à la maison, Mariana prépara le goûter des enfants et un café pour eux deux. La nuit tomba peu après. Comme il avait trop mangé à midi, Lucio ne voulut pas dîner. Il regarda un peu la télé pendant que Mariana donnait le bain aux enfants. Ils se couchèrent de bonne heure et Lucio s’endormit tout de suite.

			Lucio n’avait pas cessé de penser à Verónica du week-end. La première chose qu’il fit en se levant le lundi matin, enfin seul chez lui, fut de lui envoyer un SMS. Dans son texto, il disait qu’il mourait d’envie de la revoir. Elle lui répondit qu’elle était justement en train de penser à lui. Et ce fut le début de l’histoire. Verónica et Lucio n’étaient déjà plus des amants d’un jour, la rencontre fortuite de deux désirs, ils formaient un vrai couple en dépit des contraintes imposées par l’homme marié. À cet instant précis, Lucio devina que Verónica allait changer le cours de sa vie d’une manière irréversible. Il devrait maintenant mentir à sa femme, s’armer de prétextes, s’inventer des alibis. Il devrait trouver des moments pour Verónica le matin, l’après-midi, la nuit. Elle était disponible pour lui comme personne ne l’avait jamais été auparavant. Leurs rendez-vous ne duraient jamais longtemps. Une heure et demie, deux heures, jamais plus de trois heures de suite. Ils s’enfermaient dans l’appartement de Verónica, prenaient un café, des verres de vin ou des cocktails maison, et faisaient l’amour. Ensuite, Lucio se rhabillait et retournait à sa vie quotidienne, entre les rails de la Sarmiento et la vie de famille.

			Ils s’étaient donné leur premier baiser sous le coup de la terreur, dans la cabine du train. Mais les baisers suivants ne furent pas très différents. Ils chargeaient leurs lèvres d’une violence inouïe, se mordaient souvent jusqu’à la blessure. Le corps de Lucio était couvert de bleus. Il aurait eu du mal à se justifier si sa femme les avait remarqués.

			VI

			“Jette un œil sur le magazine. L’article vient de paraître”, lui écrivit Verónica dans un texto. Il avait terminé sa journée de travail et s’apprêtait à rentrer chez lui. Il se dirigea vers un kiosque à journaux de la gare pour y acheter le dernier numéro de Notre temps. En première page, un titre annonçait l’article : “La face cachée des trains : des morts évitables aux pathologies mentales, tout ce que les entreprises ferroviaires voudraient garder secret.” Il lut le reste de l’article dans le bus qui le conduisait chez lui. Il occupait six pages du magazine, sous le titre général : “les trains de la folie et de la mort”. Dans les encadrés, on pouvait lire l’avis de psychologues, d’usagers réguliers de la ligne et même de pompiers. L’article commençait par cette phrase :

			“Tous ceux qui pensent que le Train Fantôme d’Ital Park est une attraction terrifiante n’ont jamais voyagé dans les trains de banlieue de Buenos Aires. Un authentique cauchemar pour les centaines de milliers d’usagers qui font le trajet chaque jour vers le centre-ville. Au-delà de l’inconfort des voyageurs, de l’entretien hasardeux des rames et de la fréquence insuffisante des trains, si tristement célèbres, il existe une face cachée capable de renvoyer notre vieux Train Fantôme à ce qu’il n’a jamais cessé d’être : un jeu d’enfants. Les trains de banlieue cachent des histoires de suicides et d’accidents qu’une politique d’entreprise digne de ce nom aurait pu éviter. Non contente de dissimuler les chiffres et les statistiques, elle nie la réalité des troubles psychiques dont souffrent les conducteurs de trains après avoir heurté des personnes sur les voies.”

			Lucio était présenté comme “l’un des mécaniciens les plus expérimentés de toute l’Argentine, digne représentant d’un métier fascinant mais peut-être maudit”. Quelques-unes de ses phrases étaient citées dans l’article. Verónica avait sélectionné ses opinions les plus positives. Tout ce qu’il lui avait raconté à propos des suicides et de ce qui arrivait aux conducteurs de trains figurait dans le corps de l’article ou sous forme de citations signées par “une source qui préfère garder l’anonymat”. L’article ne parlait pas de son grand-père ni de son père, mécaniciens de père en fils. Il ne disait pas un mot des stratégies de développement de l’entreprise TBA. Ça risque de ne pas plaire du tout à Álvarez Carrizo, pensa Lucio. Mais ce que pouvait penser le porte-parole de l’entreprise lui était parfaitement égal. Il savait bien qu’ils ne le vireraient pas de toute façon. Il fut surpris de constater que l’article ne parlait pas des enfants qui s’aventuraient sur les voies. Il avait cru comprendre que c’était ce qui intéressait vraiment Verónica, et pourtant, ils n’apparaissaient pas dans l’article. Verónica était décidément imprévisible.

			Il hésita à rapporter le magazine chez lui. Il pourrait le montrer à Mariana, à ses copains, qui n’allaient pas manquer de lui poser mille questions sur son interview. Mais en descendant du bus, il jeta le magazine qu’il venait d’acheter dans la première poubelle qu’il trouva sur sa route.

		

	
		
			

			Les yeux grands ouverts

			I

			Cela pourrait être un tableau. Ou une photo. Trois personnes sont là dans l’indifférence générale. Elles se tiennent immobiles sur un trottoir qui fait le tour d’une place. En arrière-plan, il y a des arbres, des gamins qui courent, des chiens qui se reniflent sous la queue. Au premier plan, des voitures passent sur la route. En dehors de ces trois personnes, le paysage est flou, comme esquissé à gros traits. Aucun n’a l’air d’avoir conscience de la place, des passants ni même des chiens qui les entourent. L’homme a trente-cinq ans environ. Il a quelque chose d’un hippie égaré hors du temps. Une certaine négligence dans sa barbe et dans son apparence qui n’inspirerait pas confiance. Il tient une petite fille dans ses bras. Elle doit avoir dix ans, peut-être onze. L’enfant est tendue, comme si elle voulait manifester son désaccord avec quelque chose. Elle porte une blouse blanche. À côté d’elle, se tient une femme d’au moins soixante ans. Elle garde une main sur le cartable à roulettes de l’école. L’homme caresse la tête de la petite fille et sourit. Il fait semblant d’être heureux. Si quelqu’un lui prêtait la moindre attention (l’un de ces passants qui traversent la place sans le voir, ou bien l’un de ces automobilistes qui s’ennuient au volant, pris dans des bouchons qui grossissent à vue d’œil), il remarquerait la tristesse qu’il a dans les yeux. La petite, elle, garde le regard rivé sur un bouton de la chemise de son père, à moins que cela ne soit l’absence du bouton, justement, qui l’intéresse. La dame âgée regarde le jeune homme avec une tendresse pétrie de crainte, elle a peur que les choses ne tournent mal, que l’une des deux personnes qu’elle observe en silence ne recommence à souffrir.

			L’homme s’appelle Rafael. Il est clean. Plus un gramme d’alcool ni de cocaïne dans son corps. Cela n’a pas été facile. Des années d’enfer, suivis de quelques mois au purgatoire du groupe d’entraide mutuelle. Et puis un jour, il s’est réveillé sans cette soif, délivré de l’anxiété qui le rongeait. Ce matin-là, il eut la certitude que son désir le plus cher avait été exaucé : il allait enfin pouvoir disposer d’un corps gérable.

			La femme, c’est sa mère. C’est elle qui s’est occupée de sa petite-fille quand Rafael et sa compagne entraient dans la pire étape de leurs vies. La grand-mère refusa de laisser la petite livrée à elle-même dans cette spirale de destruction. Andrea, la femme de Rafael, récupéra une vie normale en s’éloignant de lui. Leur séparation sauva Andrea, alors qu’elle marqua le début de la chute de Rafael. La mère décida de s’installer chez sa belle-fille pour veiller sur elle et sur la petite. Elle avait deux autres enfants, mais qui ne lui causaient pas autant de soucis, d’angoisse même, que Rafael. Elle protégeait sa petite-fille comme si elle était une partie du corps de son fils.

			Martina. C’est le nom de la petite fille. Elle a dû se sentir terrorisée de voir son père complètement ivre ou en descente de cocaïne, mais elle n’en garde aucun souvenir, à moins qu’elle n’ait préféré l’oublier. En revanche, elle a vraiment l’impression que son père ne l’aime pas. Sinon, comment aurait-il pu se passer d’elle si longtemps sans même venir la voir ? Pourquoi passe-t-il seulement quelques minutes avec elle sur la place chaque fois ? Elle, elle aimerait qu’il revienne vivre avec elles. Si jamais sa mère n’est pas d’accord, elle fera tout pour la convaincre de le laisser rentrer à la maison. Son père lui caresse les cheveux, il lui dit qu’il faudra attendre encore un peu, mais que bientôt ils passeront plus de temps ensemble. Il lui raconte qu’il a trouvé un travail, qu’il est serveur au bar d’un club où des petits garçons viennent jouer au foot. Dès qu’il aura une maison, il lui fera une belle chambre rien que pour elle.

			Rafael avait bien essayé de voir Martina plus tôt, mais Andrea s’y était opposée. Elle avait été très claire : maintenant qu’elle s’en était sortie, elle n’allait pas lui permettre de revoir sa fille tant qu’il continuerait à s’autodétruire avec l’alcool et la cocaïne.

			Ils avaient très peu de temps devant eux. Il lui proposa de choisir quelque chose qui lui ferait plaisir : une glace, des chouchous, une canette de Coca-Cola. Elle se serra contre lui en lui disant qu’elle ne voulait rien acheter, qu’elle voulait juste être avec lui. Rafael lui prit finalement une limonade et des bonbons Sugus.

			II

			On aurait dit que sa poche brûlait, comme ses yeux, comme ses mains. Minus s’endormit avec le billet de cent pesos sous son oreiller. Il avait prévu de se réveiller toutes les heures pour vérifier que le billet était bien dans sa cachette, mais à son réveil le lendemain matin, il était déjà l’heure de se lever. Il souleva l’oreiller : le billet était bien là, aussi violet que la veille. Il s’habilla et le glissa dans la poche de son pantalon.

			Loup n’était pas dans le jardin. Minus gagna l’autre côté de la maison pour voir s’il était chez lui. La mère de Loup le fit entrer et lui servit une tasse de lait, car Loup était en train de prendre son petit-déjeuner. Minus grignota quelques biscuits sans rien dire. Il n’avait pas d’explications à donner, nul besoin de dire ce qu’il faisait là, car il prenait souvent le petit-déjeuner avec Loup. Ils partirent tous les deux, et une fois dans la rue, Minus lui dit qu’il avait quelque chose à lui montrer. Il sortit le billet tout froissé de sa poche.

			— Où t’as trouvé ça ?

			— Je peux rien te dire.

			— Tu l’as piqué à ta reum ?

			— Pas du tout. Non, je suis pas un voleur.

			— Qui t’a filé ça alors ?

			— Je l’ai gagné tout seul. Désolé, je peux rien te dire de plus.

			— Allez déconne pas, raconte !

			— Bon je vais te le dire, mais surtout, tu le racontes à personne. Si tu en parles, je te tue.

			— À qui tu veux que j’en parle ? À ma débile de sœur ?

			— J’ai gagné une compète. C’est Rivero qui me l’a donné. – Et il lui raconta la proposition de son entraîneur. Il décrivit le déroulement de la soirée, les voix, les gens, Métis, le saut, la course finale et, enfin, le billet qu’il avait gagné.

			— Et le train, il aurait pu te passer dessus ?

			— Mais non, tête de nœud, puisque je saute avant ! C’est trop facile, en fait. Métis a eu peur, ce con.

			— Il est vraiment trop con, Métis.

			Minus savait déjà ce qu’il allait faire de cet argent. Il voulait des chaussures de foot à crampons. À Brises, il y avait des garçons qui en avaient. Ils se rendirent donc dans un magasin de sport de l’avenue Castañares. Un vendeur s’occupa d’eux sans cacher sa mauvaise humeur. Il leur dit que les chaussures les moins chères du magasin étaient à deux cent vingt pesos. Il ne prit pas la peine de leur en montrer une paire. Loup et Minus sortirent la tête basse.

			— J’ai qu’à gagner deux fois de suite. Ça me fera trois cents pesos.

			— Et si tu gagnes cinq fois de suite, ça te fera cinq cents pesos. Et après ?

			Minus n’avait pas envie d’économiser. Un billet, c’était la promesse d’un futur avec des chaussures à crampons rutilantes. Des chaussures qui lui permettraient de mieux jouer. Oui mais lui, il ne voulait pas d’une promesse. Il voulait voir ces cent pesos se transformer en quelque chose de concret. Comme un magicien, qui dirait tiens, j’ai un billet de cent pesos dans la main, et paf, d’un coup, un ballon de foot ou une bouteille de Coca de deux litres apparaît à la place.

			— Ils ont qu’à se les foutre au cul, leurs baskets de merde. Viens, on va acheter des chips.

			— Juste des chips ?

			— Et tout ce qu’on voudra. On va chez le Chinois ?

			— Et si on allait à Carrefour ?

			Ils choisirent d’aller à l’hypermarché de l’avenue Larrazabal. Ils prirent un chariot mais cette fois-ci, ils ne firent pas des courses d’enfer entre les rayons, ne jouèrent pas à grimper sur les caisses, ne goûtèrent pas aux produits en cachette. Cette fois, ils avaient cent pesos en poche, c’est-à-dire bien plus que la plupart des clients qui se trouvaient autour d’eux.

			Ils prirent deux paquets d’Oreo au chocolat, six alfajores à la confiture de lait sous plastique, deux paquets de crackers, deux sachets de Carambar grand format, un paquet de Haribo, un grand sachet de chips classiques, des mini-sachets de chips aromatisées au jambon cru (pour goûter) et un pack de six canettes de soda.

			— Quatre-vingt-dix pesos soixante, dit la caissière après avoir scanné tous les produits. Vous voulez donner quarante centimes à la Fondation Favaloro ?

			— Oui, dit Minus.

			— Non, dit Loup plus fort que lui.

			— Vous voulez ou vous voulez pas ?

			Ils mirent tous leurs achats dans quatre sacs en plastique et ils sortirent du Carrefour chargés comme ils ne l’avaient jamais été.

			III

			La terrasse n’était pas très grande. Une bonne partie de la surface était recouverte de planches et de gravats hérités des derniers travaux de rénovation de la propriété. Hormis les deux garçons, personne n’allait jamais sur cette terrasse, même pour étendre le linge. Loup et Minus s’installèrent dans un coin et posèrent les sacs du Carrefour sur les dalles de carrelage. Ils avaient entamé le paquet de chips sur le chemin du retour et ils mouraient de soif. Ils vidèrent presque cul sec leur canette de Coca. Après avoir roté chacun leur tour, ils balancèrent les canettes du haut de la terrasse. Quelqu’un (la mère de Martina) leur cria d’arrêter du rez-de-chaussée. Ils ouvrirent le premier paquet d’Oreo et se répartirent les petits sachets individuels de deux biscuits. Ils ne parlaient pas, trop occupés à se régaler des friandises.

			Ils avaient goûté à presque tout ce qu’ils avaient acheté quand ils entendirent résonner des pas dans l’escalier. C’était Martina. Quand ils étaient petits, ils jouaient souvent avec elle. Tous les trois, ils avaient monté et descendu l’escalier de la terrasse des milliers de fois. Mais ces dernières années, ils s’étaient mis à s’ignorer, et à présent, ils se disaient à peine bonjour quand ils se croisaient dans le jardin.

			— Qu’est-ce que vous foutez ?

			— Pas des trucs de filles.

			— On se drogue.

			— C’est ça, oui. Je vous crois même pas.

			— Et c’est pas tes oignons.

			Martina haussa les épaules. Elle tourna les talons pour repartir d’où elle était venue, quand Minus l’appela : “Martota.” C’était le surnom qu’ils avaient inventé pour se moquer d’elle. Martina se retourna vers les garçons. Minus lui dit : “Tiens !” et lui lança un alfajor que Martina attrapa au vol. Elle le regarda, ébahie, dévisagea les garçons et commença à enlever le papier qui l’entourait. Elle laissa tomber l’emballage sur la terrasse et redescendit en grignotant le biscuit.

			— On dit quoi ?

			— On dit merci, débile.

			— Merci.

			Loup et Minus décidèrent d’apporter les Carambar à l’école. Ils fabriquèrent une sorte de niche pour ranger ce qu’il restait des friandises et redescendirent de la terrasse sur le coup de midi. Minus avait pris trois alfajores avec lui. Il alla directement dans sa chambre où se trouvaient ses petits frères, et la sœur de Loup qui les gardait. Il distribua les alfajores. Un quart d’heure plus tard, ils étaient tous sur le chemin de l’école. Minus était en grande conversation avec Loup.

			— Tu sais, c’est un super-plan ces compètes. Je crois que je vais commencer à mettre des sous de côté. Bientôt, j’aurai des chaussures à crampons.

			— Oui c’est pas mal, t’as raison, dit Loup d’un drôle de ton, dont personne n’aurait pu dire si la note sombre trahissait l’inquiétude, la méfiance ou tout simplement l’envie.

			IV

			Rafael avait, entre autres qualités, un sens aigu de l’observation. Les gens ne s’en rendaient pas toujours compte, mais il savait percevoir une foule de détails quand il regardait autour de lui. Il arrivait à voir ce qui n’était pas apparent aux yeux des autres – trop sûrs d’eux-mêmes pour ne pas être aveugles. Et il savourait son privilège d’être le seul à remarquer certaines choses. Derrière le comptoir, au club Brises, il était invisible, sauf pour les gamins à qui il offrait des bricoles ou des sandwichs pour égayer leurs journées. Les adultes qui venaient jouer aux cartes au club n’avaient plus de secrets pour lui : il devinait qui était le looser, qui l’homme aigri. Il reconnaissait au premier coup d’œil l’homme violent, l’habitué des putes, celui qui trouvait refuge ici parce qu’il ne supportait plus sa famille, celui qui souffrait de solitude et qui venait chercher autour de ces tables un succédané de famille. Ces gens lui faisaient horreur, et tout ce qu’il remarquait à leur propos lui donnait mal au cœur. Mais il ne pouvait pas se permettre de faire le délicat : sa tâche ici était de les servir. C’était déjà une sacrée chance d’avoir trouvé ce job après avoir été si longtemps incapable de prendre en charge sa propre vie. Il savait qu’un chemin s’ouvrait à lui, et qu’il commençait là, derrière ce bar de Brises où il était invisible. Un chemin qui allait le conduire jusqu’à Martina, et qui sait, peut-être même jusqu’au cœur d’Andrea.

			— Rafa, je peux avoir une grande bouteille de Coca ?

			Les gamins prirent d’assaut la vitrine. C’était Minus qui venait de commander le soda, le gosse qui vivait dans la même maison que sa fille. Il sortit un billet de cinq pesos de sa poche, pendant que les autres comptaient leurs pièces de monnaie pour arriver à neuf pesos, le prix de la bouteille. C’était la première fois qu’il voyait Minus avec un billet. Il tendit la bouteille aux enfants et leur servit une énorme assiette de bâtonnets soufflés qu’ils dévorèrent en moins de deux, comme des termites.

			C’était le jour de grâce de Minus : en plus d’avoir un billet, Rafael avait repéré le traitement de faveur que lui octroyait Rivero. Ce type désagréable au possible, qui se faisait un plaisir de maltraiter les enfants dès qu’il en avait l’occasion, se comportait tout autrement avec Minus. Il ne l’insultait pas, ne l’engueulait jamais. Quand Minus s’emparait du ballon, sur le terrain, il ne tarissait pas d’éloges. Rafael était loin d’être un spécialiste de football, mais il en savait assez pour se rendre compte que Minus n’avait rien d’une graine de champion. Pourquoi Rivero le traitait-il de cette façon ? Il se posait la question parce qu’il était évident – au moins pour Rafael – qu’il y avait quelque chose de servile dans cette façon de le flatter en permanence, comme si, pour une raison qu’il ignorait encore, Rivero se sentait obligé de se montrer généreux en paroles. Rivero n’était pas le genre de personnage à abuser des enfants, mais il devrait le surveiller quand même, au cas où. Personne ici ne s’en rendrait compte. Être invisible avait aussi ses avantages.

			V

			Minus avait envie que les jours passent à toute vitesse. Rivero venait de lui dire qu’il y aurait une nouvelle épreuve de courage d’ici un mois. C’est comme ça que l’entraîneur appelait la compète : une épreuve de courage.

			Rivero avait attendu que les autres garçons de l’équipe soient partis se changer pour s’approcher de lui. D’abord, il lui avait donné quelques astuces pour mieux marquer les attaquants quand ils venaient chercher le ballon avec la tête ; puis il avait changé de sujet et s’était mis à lui parler de la compétition. Il fallait qu’il s’entraîne, il allait y en avoir une nouvelle d’ici quelques semaines. Il avait foi en lui, il ne fallait jamais qu’il l’oublie.

			— Foi, ça sonne un peu religieux tu trouves pas ? Non, disons plutôt confiance, j’ai vraiment confiance en toi. Y en a pas deux comme toi dans le quartier.

			Minus lui fit savoir qu’il était prêt à faire autant de compètes qu’il voudrait. Toutes les semaines, même, s’il le fallait. Rivero lui précisa que la compétition n’avait lieu qu’une fois par mois. Minus se dit qu’il allait falloir attendre au moins trois mois avant de pouvoir s’acheter ses chaussures à crampons. Il lui demanda s’il allait rejouer contre Métis.

			— Non, petit. Métis a perdu, pour lui c’est foutu. Qui part à la chasse perd sa place. Métis n’a plus le droit de jouer. Seuls ceux qui gagnent peuvent poursuivre l’aventure. Tu vois ce qu’il te reste à faire… continue à gagner comme ça et tu vas jouer toute l’année. – Et il ajouta : Mais attention, je te préviens, tu vas jouer contre un gars qui a gagné deux fois l’année dernière, c’est pas du tout cuit.

			En moins d’une semaine, ou plus exactement en moins de trois jours, il ne resta plus rien de tout ce qu’il avait acheté avec Loup au supermarché. Minus n’avait plus un centime en poche, aussi se mit-il à rêver à la prochaine épreuve de courage. Il s’imagina sauter juste après son rival, gagner encore une fois, empocher les cent pesos. Il prit une décision : il ne mettrait pas l’argent de côté pour s’acheter des baskets. Non, il recommencerait plutôt à s’acheter des milliers de choses. Tous les soirs avant de s’endormir, il comptait les jours qui le séparaient de la compète. La dernière semaine, il était aussi tendu que s’il devait jouer la finale d’un championnat de football. Bien plus nerveux, même, étant donné que tout dépendrait de lui seul. Le temps lui avait paru terriblement long, mais le soir tant attendu finit par arriver.

			VI

			Il ne dit rien à Loup et mentit une nouvelle fois à sa mère. Il se posta à la nuit tombée au coin de la rue où Rivero devait passer le chercher. C’était étrange, mais il pensait bien plus à ce qu’il allait faire le lendemain, quand il irait faire les courses avec Loup, qu’à ce qui allait se passer dans quelques minutes. Rivero et le type au blouson de motard arrivèrent tout de suite. Minus monta à l’arrière de la voiture. Son adversaire n’était pas encore arrivé, aussi se contenta-t-il d’appuyer son front contre la vitre et de regarder les lumières de la ville. Ils s’éloignèrent de son quartier par une avenue où la circulation intense obligeait les voitures à rouler au pas. Puis ils entrèrent dans des rues totalement plongées dans l’obscurité. La voiture s’arrêta. L’homme au blouson noir descendit de voiture, fit le guet dans la rue, et revint à sa place.

			— Il n’est pas encore là, mais il ne va pas tarder.

			Rivero avait mis la radio. Il monta un peu le volume et Minus put entendre des commentateurs sportifs parler d’un match de foot. La pénombre était si dense qu’ils ne virent pas arriver l’autre garçon. Il était pourtant là, à quelques mètres du véhicule. Rivero démarra le moteur, fit des appels de phares au jeune, qui se mit à courir jusqu’à la voiture. Il grimpa sur le siège libre à l’arrière. Minus le connaissait de vue. Il s’appelait Vicen et jouait dans la catégorie des plus grands à Brises. Il avait pris un Coca avec lui après l’entraînement, quelquefois. Minus l’aimait bien, sans savoir pourquoi. Peut-être parce qu’il ne se moquait jamais des autres, peut-être parce qu’il ne parlait pas souvent.

			Vicen ne dit pas grand-chose pendant le voyage. Il regardait par la fenêtre tout le temps, comme Minus, en silence. Ils prirent l’avenue en sens inverse, puis s’engagèrent sur une autoroute. C’était la première fois que Minus prenait une autoroute de nuit, il fut immédiatement fasciné par les phares des voitures qui circulaient sous la bretelle d’autoroute, c’était comme s’ils étaient à un carrefour, mais que l’autre route leur passait dessous. Les voitures ressemblaient à des animaux étranges, on aurait dit des navettes spatiales ou des ovnis. Des vaisseaux rapides et silencieux quand ils allaient dans le même sens alors que ceux d’en dessous se déplaçaient très lentement. Il aurait aimé que la voiture s’arrête, pour pouvoir contempler pendant des heures ces faisceaux blancs et rouges qui fusaient tout autour d’eux.

			Vicen n’avait pas l’air fasciné par le spectacle des voitures. Il sortit un objet de sa poche.

			— C’est quoi ? demanda Minus.

			— Des figurines. Tu fais la collec ?

			— En fait ça dépend. Tu as quoi, là ?

			— Des joueurs de foot.

			— Ah, non alors. J’en ai pas.

			Ils quittèrent l’autoroute. Après avoir changé de direction plusieurs fois de suite, ils arrivèrent à un passage à niveau sans aucun éclairage, comme la dernière fois. Il y avait des hangars tout autour, pas de lumières, et sans les voitures garées près des voies, avec les silhouettes des gens qu’il devinait à l’intérieur, Minus se serait vraiment cru dans une zone abandonnée de la ville.

			— Tu l’as déjà fait ? lui demanda Vicen quand ils sortirent de la voiture.

			— Bah oui, j’ai même gagné, tiens !

			— Comme moi. J’ai été champion deux fois de suite, tu sais, lui dit Vicen comme pour lui faire oublier son triomphe.

			Rivero leur donna vingt pesos chacun.

			Comme la dernière fois, certaines personnes descendirent des voitures pour voir les garçons de plus près. Parfois, les hommes saluaient Minus d’un “Comment ça va, champion ?” ou d’un “Allez mon gars, tu vas assurer”. Minus répondait avec le sourire. Ça lui faisait terriblement plaisir qu’on le reconnaisse.

			Rivero et l’homme au blouson noir prirent les paris des gens qui se trouvaient tout autour, à l’intérieur ou à l’extérieur des voitures, et discutèrent comme l’autre fois par téléphone. Les enfants prirent place sur les voies. Quelques secondes plus tard, l’homme au blouson noir leur fit signe de revenir. Une voiture arrivait. Elle traversa le passage à niveau juste avant que les barrières se baissent. Les enfants n’eurent pas le temps de se replacer avant le passage du train, et ils durent attendre le prochain. Ils remontèrent dans la voiture de Rivero pour attendre le train suivant, dans un silence complet. Même l’homme au blouson noir avait cessé de parler au téléphone. Il alluma une cigarette. La fumée emplit l’habitacle. Il n’y avait plus aucun bruit, et plus personne sur la route. Rivero regarda sa montre et fit descendre les garçons de la voiture. Ils retournèrent se placer sur les voies. Soudain, la voix de Vicen brisa le silence. Apparemment, Vicen voulait reprendre la conversation qu’ils avaient eue pendant le trajet en voiture.

			— T’as gagné combien de fois au fait ?

			— Une seule.

			— Contre qui ?

			— Contre Métis.

			— Ah ouais, il joue dans mon équipe.

			— Il a voulu me foutre la trouille en me racontant des conneries.

			— Quel con.

			— Moi, j’ai peur de rien.

			— Comme moi. Tu crois que si on finit ex æquo, ils nous filent la moitié du blé chacun ?

			— Ça, j’en sais rien.

			— De toute façon, c’est moi qui vais gagner.

			— Bien sûr. J’suis mort de rire.

			Un point lumineux apparut au loin, on le distinguait à peine. Mais la lumière devenait de plus en plus visible, d’un brillant tenace, entraînant une masse d’ombres tout autour d’elle.

			— Minus.

			— Oui ?

			— Et si on sautait tous les deux, maintenant ?

			— Dans tes rêves.

			Le train arrivait, précédé de la lumière, et avant la lumière, il y avait ce vent qui fouettait le visage des deux garçons, alors qu’ils gardaient le regard droit devant, les yeux grands ouverts. Le corps de Minus se raidit comme un chat effrayé.

			Le train leur fonçait dessus.

			Il ne pensait plus aux cent pesos. À cet instant, il était concentré sur le train et du coin de l’œil, il surveillait Vicen.

			Il devait gagner. Mais Vicen ne se décidait pas à sauter.

			Là, le train était trop près.

			Jusqu’où pouvait-il attendre ?

			Un tout petit peu plus.

			— Fais pas le con, Vicen, saute ! lui cria Minus.

			Il sentit la réponse de Vicen.

			— Pas question.

			Et Minus, bien malgré lui, par pur réflexe, bondit hors des voies. Le bruit du train le couvrit comme si la gigantesque patte d’un monstre s’abattait sur lui. Mais c’étaient surtout les bruits, les cris qui le tenaient plaqué au sol, la joue contre terre, au bord des voies. Son œil ou son corps avait enregistré en un millième de seconde que Vicen était resté immobile sur la voie. Immobile, alors que lui avait sauté et que le train venait de passer dans des crissements et des sifflements épouvantables. Minus leva les yeux vers le train, qui venait de s’arrêter. Il se trouvait au niveau du dernier wagon. Il regarda dessous, mais ne vit rien. Tout était noir. Et au-dessus de sa tête, des cris. Et encore des cris.

			Minus se releva et commença à courir le long des voies. Il laissait le train derrière lui. Il courait dans l’obscurité pour s’éloigner des cris. Il courait sans rien voir parce qu’il faisait noir, et parce qu’il pleurait et hurlait sans doute lui aussi. Il aperçut une rue sur le côté et s’y engagea pour sortir des voies. Il commença à ralentir en atteignant la rue suivante, et réalisa tout à coup qu’il n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouvait. Il était perdu. C’était plus effroyable encore. Il se laissa tomber sur le trottoir et se mit à pleurer. Il était à bout de souffle, il n’arrivait plus à respirer, mais il ne pouvait pas s’arrêter. Il sentait qu’il ne reverrait plus jamais sa mère, ni ses petits frères. Il s’essuya la morve et les larmes qui coulaient encore avec sa manche. Une voiture pila devant lui. C’était Rivero. Le type en noir lui ordonna de monter dans la voiture.

			— Où est Vicen ? – demanda-t-il en priant de toutes ses forces pour qu’on lui dise qu’il avait sauté et qu’il ne s’en était juste pas rendu compte. Il se fichait complètement d’avoir perdu. Rien à foutre des cent pesos.

			— Vicen a gagné.

			— Il a sauté ?

			Personne ne répondit. La voiture roulait plus vite que d’habitude. Rivero dit :

			— Écoute-moi bien, Minus. Pas un mot de ce qui s’est passé ce soir. À personne, tu m’entends ?

			— Parce que si tu causes de trop, tu iras en prison.

			— En prison ?

			— T’as trop attendu petit con. C’est à cause de toi que Vicen n’a pas sauté à temps. Si tu avais sauté plus tôt, il serait encore vivant.

			— On peut t’accuser de crime, petit. Alors tu vas la boucler, même si on te pose des questions.

			— Pas un mot à ta mère, encore moins aux flics. Et tu ne dis rien à tes copains. Rien à personne, compris ? Sinon tu iras en prison toute ta vie.

			— Mais je lui avais dit de sauter, moi.

			— Et alors ? Tu iras en prison quand même.

			— Si tu la boucles, il ne t’arrivera rien.

			Ils le déposèrent au même endroit que la dernière fois. Il se remit à courir, mais cette fois-ci, il ne tenait pas un billet bien serré dans sa main. On aurait dit qu’un énorme poing lui serrait la poitrine et la gorge.

		

	
		
			

			L’enquête

			I

			Une enquête journalistique exige du temps, de la patience et des sources fiables. Le journaliste ne doit jamais brûler les étapes, même s’il est dans une course contre la montre pour publier un scoop. C’est pourquoi, souvent, les meilleures enquêtes sont celles qui ont un sujet éloigné de l’agenda imposé par l’actualité. Lorsqu’un journaliste sait qu’il est le seul à enquêter sur une question, il peut plus facilement s’armer de la patience nécessaire, tel un pêcheur qui surveille son bouchon, pour découvrir le maximum d’informations.

			Et même si l’on dispose de trésors de temps et de patience, le plus difficile reste cependant de trouver des sources intéressantes. Ces personnes qui sont à même de fournir des informations au journaliste, de lui ouvrir des portes, de corroborer des faits ou des dates, la plupart du temps en off, sous couvert du secret professionnel.

			Verónica avait pris soin de ne pas évoquer les enfants sur les voies dans son article sur les trains de banlieue. Elle ne voulait pas donner du lard aux cochons, échauder les esprits d’autres journalistes qui pourraient être tentés d’y voir un début d’enquête possible. Être la seule sur le coup lui permettait d’avoir l’esprit tranquille, et de mieux se concentrer sur sa tâche : recueillir toutes les informations dont elle avait besoin.

			Lucio avait été l’une de ses sources. Sans lui, elle n’aurait jamais vu les enfants sur les voies de la Sarmiento. Mais il ne pouvait plus lui apprendre grand-chose, à présent. Lucio lui avait dit tout ce qu’il savait. Verónica écarta l’idée de remonter dans un train. Ce n’était pas de ce côté-là qu’elle devait orienter ses recherches. Elle fumait une cigarette, allongée sur son canapé, et se sentait un peu paumée. Elle se demandait par où elle devait poursuivre l’enquête.

			Elle pouvait compter sur sa rédac’ chef. Elle lui accorderait tout le temps nécessaire, tant qu’elle ne négligerait pas ses articles habituels sur des sujets idiots qu’elle écrivait en quelques heures le mardi et le mercredi. Le reste de la semaine, elle pouvait se consacrer à son investigation. C’était l’une des grandes qualités de Patricia, il fallait le reconnaître : elle donnait toujours à ses journalistes le temps de préparer leurs articles. Sa rédac’ chef était exigeante, minutieuse, capable de se mettre en colère pour un adverbe en trop dans un paragraphe, de foudroyer quelqu’un pour une information qui manquait de précision. Mais elle leur laissait tout le temps qu’il leur fallait pour bien faire leur travail.

			Ce jour-là, Verónica décida de ne pas aller à la rédaction. Elle était plus tranquille chez elle pour travailler, et au moins, ici, elle n’avait pas besoin de sortir de la pièce pour fumer une cigarette. Elle devait commencer par le commencement : consulter les archives. La probabilité d’y trouver quelque chose d’intéressant était relativement faible, mais elle avait besoin d’un fil d’Ariane qui lui permettrait de sortir du labyrinthe.

			Quand elle faisait ses études de communication, elle avait réussi – grâce à la recommandation d’un professeur – à trouver un stage aux éditions Atlántida, qui publiaient près d’une dizaine de magazines. Elle s’était imaginé passer six mois à travailler au centre névralgique du journalisme, à travailler sous les décharges d’adrénaline. À peine arrivée, on l’envoya à la salle des archives. Sa mission était de compiler des informations dont les rédacteurs de Gala avaient besoin pour écrire leurs articles. Être enfermée au milieu de milliers d’enveloppes marron qui contenaient des coupures de journaux devait être une sorte de bizutage, pensa-t-elle. Au bout d’une semaine, ils la renvoyèrent aux archives pour faire un catalogue de négatifs photographiques. La salle des archives était un endroit agréable : une pièce à l’ancienne, imprégnée de l’odeur de bois noble des armoires. Et pourtant, elle n’avait qu’une envie : être de retour à la rédaction, entre les ordinateurs, les imprimantes et la fumée de cigarette qui planait encore à l’époque dans ce genre d’atmosphère. La troisième semaine, elle la passa dans les catalogues d’illustrations pour enfants de la collection Billiken. Son rêve de travailler dans une authentique rédaction s’éloignait de jour en jour.

			— Je préfère le droit de cuissage au bizutage, dit-elle à son professeur quand il lui demanda pourquoi elle avait démissionné de son stage au bout d’un mois. Si le professeur avait saisi le double sens de sa phrase, il n’en laissa rien paraître. Il se comporta de façon parfaitement correcte et se contenta de regretter que son étudiante préférée n’ait pas fait carrière dans une grande maison d’édition.

			Depuis ce stage, Verónica haïssait tout ce qui ressemblait de près ou de loin à des archives. Si cela ne tenait qu’à elle, elle n’aurait pas hésité à engager quelqu’un pour consulter les archives à sa place (un stagiaire peut-être !). Mais Internet avait changé la donne. Les journalistes ne devaient plus perdre des heures à trier des coupures de journaux rangées dans des enveloppes en papier kraft. Pour son enquête, par exemple, elle avait à sa disposition l’ensemble des archives numérisées de trois quotidiens nationaux (Clarín, La Nación, Página/12) sur plus de dix ans.

			Elle alla à la cuisine se préparer un maté, versa de l’eau bouillante dans un petit thermos et revint s’asseoir à son bureau. De longues heures de travail face à l’ordinateur l’attendaient.

			II

			Elle lança des recherches par rubriques : société, fait divers, ville. Elle fit des recherches par mots-clés : accident, train, enfants, garçons, voies, mutilé, mort, compagnie ferroviaire Sarmiento, plainte, délit. Elle tria les résultats par périodes, en commençant par les journaux d’il y a dix ans. Elle divisa les cas année par année jusqu’à arriver aux plus récents. Elle fut très surprise de se rendre compte que certains faits étaient mentionnés dans un quotidien et pas dans les autres. Une information était publiée dans un journal, puis elle réapparaissait à deux ou trois jours d’intervalle dans un autre média. L’examen de ces dix ans de faits divers fit ressortir une référence qui l’intrigua : un papier sur des adolescents ou des préadolescents qui se livraient à des compétitions mortelles sur les voies de la ligne Roca. L’article, publié dans la rubrique “Psychologie”, s’interrogeait sur la façon dont les mineurs faisaient face à la mort. La référence aux enfants qui jouaient sur les voies côtoyait celle des bombes humaines au Moyen-Orient et des enfants toxicomanes. D’après l’article, les enfants en question étaient issus d’un bidonville. Il y avait des adultes qui assistaient aux compétitions en prenant des paris. Ces gens-là étaient aussi pauvres et marginaux que les enfants qui jouaient leur vie sur les voies. L’article ajoutait que plusieurs accidents mortels avaient été provoqués par ce jeu sinistre.

			Pour Verónica, qui avait l’œil pour savoir comment était bâti un article, il était évident que le journaliste (à moins que l’auteur ne soit pas journaliste, mais psychologue ou sociologue) ne disposait d’aucunes informations précises et qu’il naviguait à vue entre préjugés et rumeurs. Il ne disait pas à quel niveau de la ligne Roca se déroulait le jeu, ce qui laissait une marge d’au moins cinquante kilomètres entre la gare de Constitución et la ville de La Plata. Il ne précisait pas si les compétitions avaient lieu dans une zone en particulier ou à plusieurs endroits. Il ne donnait pas le nom du bidonville d’où pouvaient venir les enfants, et enfin, il se gardait de préciser le nombre des victimes. Au lieu de la mettre en colère, le manque d’informations réjouit Verónica.

			Elle n’aimait pas beaucoup utiliser les tableaux Excel, mais dans ce cas précis, le logiciel allait lui faciliter la tâche pour organiser les éléments par dates, par cas et par lieux. Par ailleurs, elle ouvrit un nouveau dossier sur le disque dur de son ordinateur, dans lequel elle classa tous les articles qui faisaient référence au sujet qui l’intéressait.

			Elle affina sa recherche en éliminant tous les cas où la famille des enfants se trouvait présente sur le lieu de l’accident, ainsi que tous ceux où une plainte avait été déposée en justice. Ensuite, elle supprima les articles qui faisaient état de vrais accidents (des gamins qui avaient traversé les voies en courant, sans se rendre compte que le train leur arrivait dessus). Elle élimina sans peine les cas où des gens, témoins de la tragédie, racontaient l’accident qui avait blessé ou causé la mort des enfants : un petit garçon qui rentrait de l’école et n’avait pas regardé avant de traverser le passage à niveau. Un autre enfant qui avait sauté du quai pour ramasser des pièces de monnaie qu’il avait laissé tomber sur les rails. Des gamins qui avaient traversé les voies en courant mais qui n’étaient pas arrivés à temps de l’autre côté. Ces cas-là ne lui seraient d’aucune utilité.

			Au total, il lui restait donc quarante-huit cas de mineurs (enfants et adolescents confondus) morts ou accidentés (mutilés, la plupart du temps) sur les voies de chemin de fer pour des raisons confuses, qui étaient qualifiées d’“accidents” ou d’“actes imprudents”, sans aucune précision sur la façon dont les collisions avaient pu se produire. La majorité des accidents avait eu lieu à Buenos Aires (ville et province), mais quatre d’entre eux s’étaient produits à l’intérieur du pays. Le premier à Entre Ríos, le deuxième à Rosario, le troisième à Salta et le plus récent, qui datait de deux ans, à Mendoza. Évidemment, il n’y avait pratiquement pas de lignes de train hors de Buenos Aires, et les journaux avaient tendance à refléter l’actualité de la capitale et de ses environs plutôt que celle du reste de l’Argentine. Personne n’avait eu l’idée de relier les cas malgré les points communs flagrants : les victimes étaient des enfants pauvres, issus de quartiers défavorisés ou de bidonvilles. On manquait systématiquement d’informations sur les personnes qui se trouvaient sur les voies au moment des accidents. Il n’y avait jamais de témoins. Dans le meilleur des cas, on disposait du témoignage du conducteur du train.

			Elle classa les cas par lignes ferroviaires et par année. Elle les mettait au fur et à mesure dans les cases “à éliminer”, “suspect”, “très suspect”, et “vraiment louche”. Elle se basait sur les éléments que lui fournissaient les journaux, en sachant parfaitement que l’information n’était pas toujours fiable. Un chroniqueur qui avait quelques lignes à remplir pouvait toujours les compléter à l’aide de faits imaginaires. L’inverse pouvait également se produire. Le manque de détail pouvait être alimenté par le peu d’espace que le rédac’ chef avait décidé d’octroyer à l’information. “On peut toujours faire quelque chose de ce qu’ont fait les autres”, se dit-elle en paraphrasant librement Jean-Paul Sartre.

			Elle eut la satisfaction de découvrir qu’en croisant les lieux et les périodes chronologiques, les cas les plus suspects avaient eu lieu sur la ligne Sarmiento ces cinq dernières années. Elle relut toutes ses notes et tenta d’autres croisements. La ligne Roca et un tronçon de la ligne Mitre donnaient des résultats qui éveillaient les soupçons, mais qui dataient de plus de trois ans. Elle se dit que ces épisodes seraient sans doute mieux documentés dans la presse régionale, dans les magazines de quartiers, dans ces pages des quotidiens qui détaillent le moindre accident de la route pour satisfaire la curiosité des riverains, mais l’idée de devoir fouiller dans les archives papier de ces journaux (puisqu’ils ne disposaient pas d’archives numériques) suffisait à la décourager. Si cela s’avérait absolument nécessaire, elle demanderait à Patricia de lui dégoter un étudiant en journalisme qu’elle enverrait faire ce travail à sa place.

			La ligne Sarmiento revenait avec une telle fréquence que Verónica se demanda si la clé de l’affaire ne se trouvait pas là. Il n’y avait pas moins de sept cas d’accidents au cours des cinq dernières années. Deux collisions mortelles (Carranza avait dû renverser l’un de ces deux enfants, même si les noms des conducteurs de trains ne figuraient pas dans les articules), quatre accidents qui avaient provoqué des lésions graves (des mutilations, précisaient les chroniques) chez les victimes, et un accident dont l’enfant avait réchappé par miracle, mais qui avait causé des blessures graves à un passager à cause du freinage abrupt du train. Les sept cas avaient eu lieu dans une zone qui s’étendait de Caballito à Paso del Rey. Les accidents ne se produisaient jamais deux fois au même endroit : Floresta, Villa Luro, Morón, Ituzaingó, San Antonio de Padua. L’ordre chronologique ne suivait pas la succession des gares sur la ligne, mais Verónica jugea ce détail sans importance.

			En revanche, elle était déçue de ne pas repérer de logique en ce qui concernait les jours des accidents. Deux cas s’étaient produits un mardi, trois cas un mercredi, un seul cas un lundi, et le dernier cas avait eu lieu un jeudi. Elle constatait la même absence de régularité pour les semaines des accidents. Lucio s’était montré si sûr de lui qu’elle avait pris pour un fait acquis que les enfants se postaient sur les voies seulement le jeudi soir. C’était frustrant, car aucun schéma ne semblait se dégager de ses informations, à part le fait que les accidents n’arrivaient jamais le week-end. En réfléchissant un peu, cela donnait un argument supplémentaire à la thèse de l’organisation criminelle : les responsables du jeu changeaient peut-être délibérément de jours et de lieux après chaque accident afin de mieux brouiller les pistes.

			Elle avait retenu sept cas. Que pouvait-elle en faire maintenant ? Et si tout cela ne signifiait pas grand-chose, finalement ? Comment savoir s’il ne s’agissait pas de cas isolés ? Comment faire avancer l’enquête avec des événements dont personne ne pourrait jamais établir le déroulement ? Elle avait le sentiment de lancer des galets à la mer dans l’espoir de toucher un dauphin. Elle avait passé des heures plongée dans cette affaire, à réfléchir au cas par cas. Il valait mieux s’arrêter là pour aujourd’hui. Ne plus y penser, au moins pour quelques heures. Elle alluma un joint et se fit couler un bain. Elle faillit déboucher une bouteille de vin, mais se ravisa : il lui fallait quelque chose de plus fort. Elle se servit un verre de Jack Daniel’s, à défaut de Jim Beam. C’était toujours pareil avec le bourbon ou le Tennessee whisky : la première gorgée était horrible, encore plus horrible que n’importe quel autre whisky, mais au fur et à mesure que le niveau du verre descendait, son goût avait la vertu de s’améliorer. Le bourbon avait un effet profondément relaxant sur Verónica, comme un massage à l’intérieur de son corps. Demain sera un autre jour, se dit-elle.

			III

			À vingt ans, il avait dû choisir sa voie : faire un stage dans un tribunal ou commencer à travailler dans un cabinet d’avocats. Dans les deux cas, il pouvait compter sur la recommandation de son oncle qui était alors juge dans un tribunal fédéral. Federico décida d’entrer au cabinet d’avocats et cette décision scella son destin. Travailler pour le Dr Aarón Rosenthal lui offrit bien plus qu’un poste, bien plus que des perspectives professionnelles. Cela changea sa vie à jamais. Le Dr Rosenthal découvrit très vite que son jeune employé était un garçon brillant et responsable. Peut-être plus responsable qu’il n’était brillant, d’après un autre associé du cabinet qui avait vu le Dr Rosenthal l’adopter comme un fils, alors qu’aucune de ses trois filles n’avait embrassé la carrière juridique. Federico obtint son diplôme d’avocat à vingt-trois ans, près de trois ans après avoir intégré le cabinet, et il y évolua si vite qu’en dix ans, il en était devenu l’associé minoritaire.

			Il fit la connaissance de Verónica très peu de temps après avoir commencé à travailler. La fille du Dr Rosenthal venait régulièrement rendre visite à son père, et elle n’avait que quelques mois de moins que lui. Federico tomba immédiatement amoureux d’elle, mais il laissa passer deux ans avant d’oser l’inviter à prendre un verre, un jour qu’il avait appris qu’elle venait de rompre avec son petit ami. Le rendez-vous ne fut pas grandiose, et de longs mois s’écoulèrent avant que Verónica accepte une nouvelle invitation par une nuit d’été étouffante. Sans grand espoir qu’il se passe quoi que ce soit entre eux, Federico se montra charmant, mais ne se risqua pas à jouer les séducteurs. Il était loin d’imaginer qu’ils finiraient par coucher ensemble dans un love hôtel ce soir-là. Et encore moins qu’elle pourrait ne pas répondre à ses appels le lendemain. Verónica ne lui donna pas signe de vie pendant plusieurs jours. Federico avait beau se repasser mentalement les heures de passion, il n’y trouvait pas le moindre indice qu’il s’agissait seulement d’une aventure d’un soir.

			Trois mois plus tard, elle apparut au cabinet. Entre-temps, Federico était passé de la surprise à la colère, mais en la voyant arriver, il se sentit amoureux comme au premier jour. Il réussit à la convaincre d’accepter un nouveau rendez-vous le week-end suivant. Cette fois-là, elle ne disparut pas de la surface de la planète après la nuit torride. Mais Federico n’obtint pas ce qu’il désirait secrètement : construire une relation stable et durable avec elle, apparaître comme un couple aux yeux du monde. Quand il insista pour qu’ils officialisent leur relation, elle se montra très claire : il y avait d’autres hommes, et il y en aurait toujours.

			Elle assista à la prestation de serment de Federico, et lui resta résolument à ses côtés au moment du décès de Mme Rosenthal. Il lui connut un petit ami (à l’arrogance insupportable, un type qui se consacrait à l’écriture, à la correction, voire à la simple copie de livres, Federico n’avais jamais réussi à tirer cela au clair) et elle eut l’air ravie de le voir sortir avec d’autres filles. Ils n’avaient plus couché ensemble depuis, mais ils conservaient un lien à part, presque fraternel, avec un zeste de désir incestueux en prime. Pour le Dr Rosenthal, cela ne faisait aucun doute : le jeune homme était le fils qu’il n’avait jamais eu.

			C’est pourquoi Federico ne fut pas surpris que Verónica lui donne rendez-vous dans un bar près du cabinet, à l’angle des rues Uruguay et Viamonte.

			Comme toujours, il arriva en premier. Ce qui n’était pas pour lui déplaire, car cela lui permettait de la voir arriver, se déplacer entre les tables et avancer vers lui. Verónica était à ses yeux la personnification du vent, entourée d’un petit ouragan qu’elle déplaçait partout au gré de sa démarche de top-modèle. Un ouragan qui le couvrait maintenant de son parfum avant de prendre place face à lui.

			— J’ai besoin de ton aide, lui dit-elle, directe comme toujours. Sa façon d’aller droit au but lui rappelait son père.

			— Je suis né pour te venir en aide.

			— Tu sais, je suis toujours sur l’ex-compagnie Sarmiento.

			— Tu as pu rencontrer le contact que je t’ai passé ? Ça t’a servi à quelque chose ?

			— Pas vraiment.

			Elle lui fit passer un dossier qu’il parcourut. Il contenait une page imprimée et des coupures de journaux.

			— Toutes les données sont sur la première page. J’ai mis les titres des journaux d’où j’ai tiré les infos, si jamais tu as besoin de remonter à la source.

			Federico relut plus attentivement la première page : c’était bourré de chiffres, de références au train de la Sarmiento. Des enfants étaient désignés par des numéros, sans noms apparents. Verónica lui donna des explications :

			— En fait, je fais un article sur les enfants qui ont eu un accident sur les voies de la Sarmiento. Certains sont morts sur le coup. Je pense qu’une organisation criminelle est derrière tous ces “accidents”. Mais je n’ai pas de preuves, tout ce que j’ai pour l’instant, ce sont ces articles de journaux.

			— Et tu as besoin que je creuse un peu, c’est ça ?

			— Tout ce que tu pourras trouver. Des adresses, des plaintes déposées en justice, peu importe.

			— Je ne suis pas sûr de trouver des informations vérifiables. Tu dois le savoir, personne n’enquête jamais sur un accident à moins qu’il n’y ait des assurances en jeu. Dans ce cas-là, elles font le maximum pour ne pas raquer. S’il y a des assurances sur le coup, tu vas avoir jusqu’au groupe sanguin du type qui commandait les barrières dans le dossier. Mais dans le cas contraire, tu devras te contenter de formules comme “un enfant non identifié de sexe masculin d’une dizaine d’années”, et encore, si tu as de la chance.

			— N’importe quelle info peut m’être utile. Très utile, même. J’ai vraiment rien d’autre à me mettre sous la dent.

			— Quel dommage. Si tu n’as rien à te mettre sous la dent, je peux me dévouer…

			— Arrête de draguer Fede, je te le dis tout de suite : ça ne va pas marcher. Je sais que tu sors avec la sainte nitouche de la réception.

			— C’est vrai. Mais détrompe-toi, elle n’est pas du tout sainte nitouche.

			— Je te dis que si. J’ai un don pour repérer les filles dans son genre.

			IV

			Un jour, elle écrirait un article sur la susceptibilité masculine. Il n’y avait pas besoin d’être un fin psychologue pour se rendre compte que Lucio était terriblement vexé de ne pas occuper plus de place dans l’article sur les trains de banlieue. Elle dut lui expliquer que dans le cas des articles polémiques, il valait mieux protéger les sources.

			— Et moi, je suis une source ?

			— À certains moments, oui. Pour mon article, tu as été une source fabuleuse.

			Elle lui expliqua aussi qu’elle avait laissé de côté l’histoire de sa famille bien malgré elle, parce qu’elle n’allait pas avec le ton général de l’article. Cette histoire pourrait donner matière à un roman, une fresque qui s’étendrait sur plusieurs générations. Enfin, elle lui dit qu’elle n’avait pas mentionné les petits garçons qui bravaient le train parce qu’elle voulait en faire un autre article. Il ne sembla pas du tout convaincu. Mais Verónica préféra ne pas insister : Lucio allait bien se rendre compte qu’elle lui disait la vérité quand elle reviendrait lui poser des questions. Et c’est ce qu’elle fit quelques jours plus tard.

			“Besoin de te voir pour l’article trains et enfants. Puis-je t’appeler ?” lui écrivit Verónica dans un texto. Ils convinrent de se retrouver l’après-midi même à La Perla, le café où ils s’étaient donné rendez-vous la première fois.

			Verónica apporta une copie du dossier qui contenait les informations relatives aux sept cas qu’elle avait sélectionnés. Elle les montra à Lucio.

			— Je suis en train de travailler sur ce que nous avons vu cette nuit-là. J’ai rassemblé tous les cas étranges qui se sont produits sur la ligne Sarmiento ces cinq dernières années. As-tu été témoin de l’un de ces accidents ?

			Lucio lut attentivement le dossier. Il fit non de la tête.

			— Non, je n’étais pas là. Mais je me souviens très bien de chaque accident.

			— J’ai besoin de parler à ceux qui conduisaient les trains.

			Lucio resta un long moment sans rien dire. Après avoir réfléchi, il lui dit :

			— Pas question. Je n’ai pas envie de te mettre en contact avec mes collègues. Nous deux, ça doit rester le plus loin possible de tout ce qui fait ma vie.

			— Lucio, je ne t’ai pas demandé de me présenter les amis avec qui tu joues au foot le week-end. J’ai juste besoin d’informations pour mon article. Et je suis sûre que tes collègues pourraient m’aider.

			— Je sais pratiquement tout ce qu’on peut savoir. Personne n’a d’autres informations : le train percute un gosse, qui est toujours accompagné d’un autre gamin. Des petits garçons meurent écrasés, d’autres s’en sortent mais perdent un bras ou une jambe. Qu’est-ce que tu veux de plus ? Tu veux savoir ce que ça fait de tuer un petit con, c’est ça ?

			Que cherchait-elle, au fond ? C’est vrai qu’elle n’en savait rien. Lucio avait sans doute raison, que pouvaient bien apporter les conducteurs de trains à son enquête ? Elle lui retira le dossier des mains.

			— C’est comme tu préfères, Lucio, je n’insiste pas. Mais ne crois pas que je veuille m’immiscer dans ta vie.

			Lucio ne dit rien. Elle alluma une autre cigarette. À sa façon de souffler la fumée en le regardant droit dans les yeux, on voyait bien qu’elle était contrariée. Lucio finit par lui dire :

			— Le gamin qui s’en est sorti indemne.

			Verónica ouvrit le dossier et lui montra l’article en question.

			— Carlos racontait un truc à propos de ce gamin. Tu sais, Carlos, c’est celui qui conduisait le train. Aujourd’hui il s’occupe de l’entretien des machines, et un jour il m’a lâché, à l’atelier, que le train avait touché le gosse. Mais il a eu du pot, le gamin : le choc, au lieu de le blesser, l’a projeté hors des voies. Carlos a réussi à stopper le train quelques secondes après. Dans les voitures, les gens criaient parce qu’ils s’étaient blessés. La plupart étaient simplement paniqués. Carlos est descendu du train sans trop savoir ce qu’il devait faire. Il a fait le tour de la rame, pour aller du côté de là où devait se trouver le gosse, mais quand il est arrivé, le gamin s’était tiré. Un passager qui était descendu lui aussi sur la voie était en train de gueuler : “Et en plus ces petits merdeux se barrent en voiture !” Apparemment, le gosse s’était enfui en courant, et il était monté dans une voiture qui l’attendait au coin de la rue.

			— Ils ont réussi à noter le numéro de la plaque ?

			— Non. Carlos ne l’a même pas vue. Il a juste entendu un passager dire ça.

			V

			Drôle de coïncidence. Alors qu’elle était en train de repenser à la conversation qu’elle avait eue avec Lucio à La Perla, la chanson “The Other Woman” interprétée par Nina Simone s’éleva de sa chaîne hi-fi. Elle se sentait terriblement conne.

			Elle n’allait quand même pas pleurer pour s’endormir comme l’héroïne de la chanson. Ce rendez-vous au bar avait été une erreur. Qu’est-ce qu’elle cherchait au juste ? Ou plus exactement : pourquoi se leurrait-elle de cette manière ? Cela faisait belle lurette que Lucio n’était plus une source d’information. Vouloir le remettre à cette place était une façon totalement adolescente de nier ce qui était en train de lui arriver. La vérité, c’est qu’elle se sentait plus proche de lui chaque jour. Elle avait besoin de le voir, de partager des choses avec lui. Elle supportait de moins en moins les moments où il s’en allait. Sa solitude commençait à lui paraître odieuse. Verónica connaissait parfaitement les règles du jeu : elle ne ferait pas l’enfant, elle savait bien qu’elle ne pourrait pas espérer les changer. Et pourtant, elle ne pouvait s’empêcher de se sentir lésée, angoissée, et même suppliante. Appeler Lucio pour le convoquer à un entretien professionnel était une autre façon de le supplier. Terriblement conne. “Tu dérapes, là, Vero”, se dit-elle à voix haute, en pensant qu’elle faisait une fois de plus preuve de plus d’autocommisération que d’autocritique.

			Le comble, c’était que justement le soir où elle avait exigé de lui des renseignements, des contacts, des souvenirs, rien de ce qu’il était disposé à lui offrir (et qu’était-il disposé à lui offrir d’ailleurs ? son corps ? ses gestes d’homme marié et de père de famille ?), leur conversation s’était terminée de manière abrupte. Ils sortirent du café, se dirent au revoir d’une bise rapide sur la joue, comme toujours en public, et partirent chacun de leur côté. Lucio allait rejoindre sa femme qui devait l’attendre avec un bon plat de pâtes (parce que les épouses cuisinent toujours de bons petits plats faits maison), et Verónica s’en allait rejoindre la solitude de son appartement. Elle aurait tant aimé qu’il la raccompagne chez elle. Ils auraient fait l’amour. Ou peut-être que non. Ils auraient bu de la bière ou du vin, ils auraient discuté. Ou alors ils seraient restés sans rien dire, à contempler leurs corps en silence. Évidemment qu’ensuite il serait reparti chez sa femme, mais au moins… Au moins quoi ?

			VI

			Ce matin, un e-mail de Paula lui rappelait que le lendemain soir, les filles se retrouvaient toutes chez elles “pour se faire un asado”. Elle n’ajoutait rien d’autre, toute précision aurait été inutile. C’était une soirée entre filles et si elles avaient choisi de se faire des grillades, c’était parce que l’asado était le dernier bastion de l’impérialisme masculin, qu’elles étaient disposées à conquérir grâce au gril du patio de Paula. Elles feraient partir le feu elles-mêmes. Pas besoin de mecs pour placer les viandes et les abats sur la grille au-dessus des braises. Elles pourraient se passer des hommes au moins le temps d’un asado.

			Patricia apparut sur la messagerie instantanée. Elle lui demanda comment avançait l’enquête. Elle lui répondit qu’elle avait trouvé quelques pistes.

			J’ai parlé de ton article à Rodolfo Corso.

			Tu as fait ça ? Et pourquoi ?

			Parce que j’ai travaillé avec lui dans plusieurs journaux, que c’est un ami de longue date et qu’il aura peut-être sa petite idée sur la question.

			C’est pas les idées qui me manquent. Plutôt les informations.

			Les infos, il faut savoir où les chercher ma chérie.

			Merci. Je vais tenter de m’en souvenir.

			Rodolfo ne te piquera pas ton article. Ne t’en fais pas. Je lui ai parlé de ton enquête et il m’a dit qu’il avait quelques informations qui pourraient t’être utile.

			Qui ne sont pas le fruit de son imagination j’espère ?

			Vous les reconnaîtrez à leurs fruits. C’est pas moi qui le dis, c’est la Bible. Écris-lui de ma part. Tu as son e-mail ?

			Je crois bien que je l’ai quelque part.

			Une seconde plus tard, Verónica écrivait un e-mail à Corso.

			“Cher Rodolfo, comment vas-tu ? La dernière fois que je t’ai vu, c’était à la conférence de presse d’Edgar Morin, tu te rappelles ? Pat vient de me dire qu’elle t’a parlé du sujet sur lequel je bosse en ce moment. Il paraît que tu as des informations à me passer. J’en serais ravie, j’ai déjà pas mal avancé l’enquête mais un coup de pouce sera toujours le bienvenu. Dans tous les cas, je te remercie d’avance. Bises, Verónica.”

			Moins d’une heure plus tard, un e-mail l’attendait dans sa boîte de réception.

			“Ma chère Verónica. Heureux les yeux qui peuvent se poser sur toi. Tu as la mémoire courte. Notre dernière rencontre date de l’anniversaire de Patricia, justement. Tu avais bu quelques verres, tu ne dois pas t’en souvenir. Le mec bourré qui dansait sensuellement sur la table du séjour, c’était moi. J’ai lu ton article sur les suicides et les trains de banlieue. Un bon papier, même si le ton est un peu dramatique à mon goût. C’est ce que je disais à ta rédac’ chef hier midi, au restaurant, avant de lui raconter une histoire qui va peut-être t’intéresser.

			Il y a de ça quelques années, tu devais être encore au lycée, j’ai mené une enquête pour le magazine Débat public sur la traite des êtres humains à Misiones. Pour être plus précis, dans un petit village qui s’appelait Capitán Pavone. J’ai découvert que le maire était impliqué dans l’organisation de la traite. Juan García, un ménémiste de la première heure. Ce monsieur était une sorte de grossiste du monde du crime. Il trempait dans tous les délits possibles et imaginables : traite des femmes, trafic d’enfants, main-d’œuvre réduite à l’esclavage pour les propriétaires terriens de la région. Et ce n’est pas tout, le marché des paris illégaux dépendait entièrement de lui, et j’étais convaincu qu’il était un acteur de premier plan dans le trafic de drogue, même si je n’ai jamais réussi à le prouver.

			Il y eut un accident grave avec le seul train de la journée. En ce temps-là, des trains circulaient dans toute l’Argentine, même si ça a de quoi surprendre. C’est vrai que tu es trop jeune pour avoir connu cette époque. C’était justement l’année où Menem, notre éminent président, fermait les lignes. « Un tronçon qui s’arrête, c’est un tronçon qui ferme », ça te dit quelque chose ? Le train, ce jour-là, avait renversé un gosse de huit ou neuf ans, d’après mes souvenirs. Et les gens se sont mis à parler. Quelqu’un m’a raconté qu’il ne s’agissait pas d’un banal accident, comme il en arrive tous les jours, mais d’une compétition qui avait lieu sur les voies, où des gens pariaient sur les enfants comme sur de vulgaires chevaux. L’homme qui était derrière tout ça, une fois de plus, c’était García. Voilà ce qu’on m’a raconté.

			Je n’ai pas été vérifié ces nouvelles accusations contre le maire, parce que j’avais déjà réuni tellement de charges contre lui que cela suffisait à l’envoyer en prison pour plusieurs vies.

			Cette histoire de traite remonta jusqu’aux médias nationaux (grâce à la ténacité d’un journaliste que tu connais bien) et le bonhomme fut contraint de démissionner de son poste de maire et de quitter la région. Comme c’était à prévoir, la justice de Misiones ne retint aucune des charges qui pesaient contre lui, mais le procès signa son arrêt de mort politique.

			Et l’histoire ne s’arrête pas là. Il y a quelques années, j’ai appris que Juan García vivait à Buenos Aires et qu’il avait gardé sa bonne vieille habitude de se mêler de politique. La personne qui l’avait vu m’a dit qu’il « travaillait » avec les punteros22 du 8e arrondissement, dans le sud de la capitale. Il fait profil bas, mais je ne serais pas étonné qu’il soit revenu à ses trafics de stupéfiants, voire à ses proxénètes. Dans quel parti politique il milite, ça, je te laisse le découvrir toute seule.

			J’espère que tu m’inviteras bientôt à prendre un verre dans ces bars branchés que tu fréquentes avec tes copines (je sais, je suis bien renseigné).”

			Verónica lui répondit dès qu’elle eut fini de lire son e-mail.

			“Rodo chéri : un immense merci pour ton histoire qui va m’être très utile, grâce à toi je découvre l’antécédent du phénomène sur lequel j’enquête en ce moment, c’est juste magnifique. Tu as raison, pour l’anniversaire de Pat. On ne devrait pas picoler autant. Je te propose donc de nous retrouver très bientôt autour d’une tasse de thé anglais, comme il convient à des gens de notre classe. Bises, Vero.”

			Verónica ouvrit un fichier Word et intitula le document “Juan García”. Elle y glissa une copie du message de Corso. Son instinct de journaliste lui soufflait qu’il n’allait pas tarder à contenir bien plus d’informations que celles que venait de lui passer le journaliste.

			VII

			Cette fois-ci, Verónica et Federico se retrouvèrent au Petit Colón, un bar où les avocats avaient l’habitude de s’entretenir avec leurs clients. Verónica n’aimait pas spécialement cet endroit qui lui rappelait son adolescence. Après l’école, qui se trouvait à quelques mètres du bar, elle y retrouvait son père ou sa mère. Quand elle passa la porte, Fede était en train d’avaler des tranches de pain grillé, ce qui la ramena quelques années en arrière, quand elle partageait ce type de sandwich avec ses parents.

			— Désolé, j’ai pas eu le temps de manger aujourd’hui.

			— Si c’est tout ton repas, je comprends pourquoi tu es aussi maigre.

			— Tu es un peu tendue ou je rêve ?

			— Je déteste les bars qui n’ont pas d’espace fumeurs.

			Federico ouvrit son porte-documents et en sortit le dossier que Verónica lui avait donné quelques jours plus tôt.

			— Ça n’a pas été facile. Mais bon, l’essentiel, c’est que j’ai réussi à trouver quelques trucs. Tu vas voir.

			— Je savais que je pouvais compter sur toi.

			— J’ai réussi à trouver des infos sur six des sept cas que tu m’as soumis. Dans le dossier de l’accident où le gamin s’en est tiré indemne, il n’y avait rien. J’ai tous les renseignements du monde sur les passagers qui se sont blessés à l’intérieur des voitures, mais il n’y a rien qui concerne le gamin qui a été à l’origine de l’accident.

			— Je m’en doutais. Le petit garçon a pris la fuite en voiture.

			— Tiens donc. Ce détail ne figure pas dans la plainte déposée contre la compagnie ferroviaire par le passager blessé. Par contre, pour les autres accidents, je t’ai dégoté les noms, les filiations exactes et les adresses des victimes. Les voilà. Il y a un petit garçon qui figure comme non identifié. Personne n’est venu réclamer son corps, on n’a pas pu l’identifier. Dans son cas, ce qui est intéressant, c’est le témoignage du conducteur de la locomotive, qui dit avoir aperçu du monde au bord des voies au moment de la collision. Hélas, sa déclaration se perd dans le vide sidéral du dossier. Il n’y a pas eu d’expertise judiciaire, aucune preuve à chercher de ce côté-là. Non contente d’être lente, la justice est parfois distraite. Je dirais même : superficielle.

			— Connais-tu le nom des juges qui étaient chargés des dossiers ? Ça m’intéresserait beaucoup de les avoir.

			— Tout est dans le dossier. Je te le rends étoffé de quelques pages et un tant soit peu amélioré. Tu verras, il y a le témoignage des mères, des pères ou des tuteurs légaux dans cinq accidents. Tous ont déclaré n’avoir aucune idée de ce que faisait leur gamin sur les voies. De leur côté, les enfants ont déclaré qu’ils jouaient. Affaire classée.

			— C’est déjà ça.

			— Ma chère, je ne t’aurais pas donné rendez-vous seulement pour te donner ce genre de renseignements. Autant te les envoyer par e-mail ! Non, j’ai autre chose à te montrer.

			— Ah. Le rendez-vous n’était pas seulement un prétexte pour me revoir, alors ?

			— Ma copine me tuerait. – Il fouilla dans sa sacoche, et en sortir une carte de Buenos Aires. – Regarde. Il y a quelque chose qui m’a frappé. D’après les cinq cas où l’on dispose d’informations, les soi-disant “accidents” ont eu lieu dans un périmètre de trente kilomètres entre, d’un côté, la collision qui s’est produite vers la gare de Once, et de l’autre, celle qui s’est passée près de Moreno, à l’autre bout de la ligne.

			— Pour être précis, les accidents ont eu lieu à Caballito et à Paso del Rey.

			— C’est ça. Nous avons donc les deux extrémités de la zone qui nous intéresse. Voyons maintenant les adresses déclarées par les familles de ces enfants. Ils vivent tous à Buenos Aires. Regarde bien, j’ai pris la liberté de surligner sur la carte les rues où habitent, je veux dire où habitaient les enfants. Et à ma grande surprise, toutes les maisons se trouvent dans le même coin. Si tu relies toutes les adresses, comme je me suis amusé à le faire sur la carte, tu t’aperçois qu’elles se trouvent concentrées dans un rayon d’à peine trois kilomètres. Regarde, elles ne sont pas toutes sur la même ligne, mais il y a quand même une sorte de schéma qui se dégage, une zone qui s’étend en gros sur les quartiers de Lugano, Ciudad Oculta23 et Soldati.

			Verónica sentit une décharge électrique mettre tous ses sens en éveil. Elle devait confirmer son intuition.

			— Attends, Fede, dis-moi juste un truc : ces quartiers, ils appartiennent à quel arrondissement ?

			— Arrondissement… nos bons vieux Centres de gestion et de participations, les CGP historiques, qui ont été transformés en arrondissements à la faveur d’une absurde décision de marketing.

			— Tu as une idée de quel arrondissement il s’agit ?

			— Évidemment. C’est le 8e, l’arrondissement le plus pauvre de Buenos Aires, celui qui compte le taux de mortalité infantile le plus élevé, le plus grand nombre de chômeurs, et le plus grand pourcentage d’analphabètes. J’y suis allé la semaine dernière pour mettre à jour mon permis de conduire.

			— Fede, tu n’es pas très musclé, c’est vrai, mais en plus d’être beau gosse, tu dois être le mec le plus brillant que je connaisse. Je suis presque jalouse de ta réceptionniste.

			VIII

			García García García García. Le nom que Corso lui avait donné tournait en boucle dans sa tête. Cela ne pouvait pas être une simple coïncidence. Pourquoi un gosse de la Villa 15 irait-il jouer sur les voies de la gare de Morón ? Comment un enfant vivant à Soldati pouvait-il être victime d’un accident de train à Caballito ? Comment un gamin de Lugano avait-il pu, de son propre chef, atterrir à Ituzaingó ? Quelqu’un les emmenait là, ça semblait évident. García, je vais te choper par la peau des fesses et je ne vais pas te lâcher de sitôt, tu vas voir, se dit Verónica en rentrant chez elle.

			Elle avait besoin de réfléchir. De définir un plan d’attaque. Elle fut interrompue par un SMS de Paula : “Apporte du vin. Et du bon.” Le repas avec ses copines était ce soir. Tant pis pour l’asado féministe. Elle lui répondit : “Je ne viendrai pas, trop de taf.” Quelques secondes plus tard, elle reçut un nouveau texto de Paula, assez incompréhensible : “Sale pure.” Et deux secondes plus tard, un autre texto corrigé : “Sale pute.”

			Pour réfléchir, elle avait besoin d’un double Jack Daniel’s et de deux paquets de cigarettes. Elle n’imaginait pas avoir une idée digne de ce nom avant d’avoir fini le premier paquet. Elle s’assit au centre du canapé et déplia sur la table basse la carte que Federico, dans son génie, avait annotée pour elle. Les lignes se croisaient en formant une sorte de trapèze un peu concave. Le centre de la figure, qui n’était ni circulaire ni symétrique, sautait aux yeux : c’était la bretelle de l’autoroute Dellepiane qui surplombait la rue Larrazábal.

			Elle décida d’oublier García pour le moment. Il y avait très peu de chance qu’il s’aventure à kidnapper les mômes directement dans les rues. Non, ces garçons devaient avoir autre chose en commun : aller à la même école, être supporter d’un club de foot, être soignés par un hôpital en particulier. Ils étaient trop jeunes pour se retrouver dans un bar. Il s’agissait peut-être de gosses des rues, comme ceux qui mendiaient aux feux rouges des grandes avenues. Ou comme ceux qui lavent les pare-brise en échange de quelques pièces. Elle devait aller voir sur place pour en avoir le cœur net. Une fois là-bas, elle devinerait peut-être quel était le point commun entre tous ces petits garçons. Et si elle réussissait à retrouver l’un de ceux qui avaient survécu, elle pourrait sans doute lui tirer les vers du nez. Toute la question était de savoir comment faire pour ne pas éveiller leurs soupçons. Si les gamins se rendaient compte qu’elle furetait dans leurs affaires, l’enquête pouvait vite tourner court.

			Son paquet de cigarettes était presque terminé. Elle s’était servi un deuxième verre de bourbon quand son portable se mit à sonner. Elle était sûre que c’était Paula ou ses copines qui l’appelaient pour la faire enrager. Mais non, c’était Lucio au bout du fil.

			— On vient de me prévenir qu’il y a eu un nouvel accident. La “rame de 7” vient de renverser un gosse au niveau de Ciudadela.

			— Il est blessé ?

			— Il n’a pas survécu. Putain de bordel de merde.

			— Et le conducteur, il est OK ?

			— Il est sonné. En gros il a pété un câble. Complètement bousillé. Ils viennent de l’emmener à l’HP. – Le ton de Lucio était lugubre.

			Sitôt raccroché, elle appela Federico. Elle se fichait totalement qu’il fût minuit, qu’il pût être accompagné, que sa petite amie, à coup sûr, se formaliserait.

			— Un gamin vient d’être renversé par un train du côté de Cuidadela. Il ne s’en est pas sorti. Il me faut absolument le nom du juge qui va se charger de l’affaire et, surtout, que ce mec se démerde pour trouver l’identité complète du gosse, tu m’entends ? S’il faut secouer un peu le juge, au besoin, je demande à mon père de passer quelques coups de fil, tu n’auras qu’à me le dire, OK ? C’est important, Federico, s’il te plaît.

			Elle termina son verre de Jack Daniel’s en étudiant la carte. À tous les coups, ce petit garçon venait lui aussi du 8e arrondissement. Elle se renversa dans le canapé et ferma les yeux. Elle se sentait épuisée, mais cette nuit-là, elle allait avoir du mal à s’endormir.

			IX

			Son sommeil fut agité. Elle se retourna des milliers de fois dans son lit, se maudit de ne pas avoir d’anxiolytiques sous la main, se leva en pleine nuit pour faire pipi, fumer une cigarette et boire un peu d’eau.

			Federico la rappela le lendemain en fin de matinée. Il avait des informations qui n’étaient pas encore parues dans la presse. L’enfant renversé par le train de la Sarmiento s’appelait Vicente Garamona, on l’appelait par son surnom : Vicen, il vivait à Ciudad Oculta avec sa mère, Carmen Garamona, une employée de maison qui faisait des heures de ménage dans deux quartiers différents, à San Telmo et à Belgrano. Federico précisa que ce n’était pas la justice qui avait découvert l’identité du gosse. La mère avait signalé la disparition de son fils cette nuit-là, où il était soi-disant parti assister à un match du Vélez, une équipe dont il était supporter. Bien vu, le stade du Vélez n’était pas très loin de Ciudadela.

			— C’est sur la même ligne de train, un arrêt plus loin, lui dit Federico. Mais un détail ne figure pas dans le dossier, qui a dû leur sembler sans importance sans doute. Hier soir, le Vélez ne jouait pas. Tu penses que Vicen, voyant qu’il s’était trompé de jour, aurait décidé de longer les voies jusqu’à Ciudadela ? Ça paraît pas très crédible.

			Comme tout le monde, la mère entendit parler de l’accident de train à la télévision. Son instinct maternel la poussa à croire que le garçon qui avait perdu la vie pouvait être son fils. Ce jour-là, elle travaillait chez une architecte qui l’avait accompagnée jusqu’au bureau du juge. La mère réussit à identifier les vêtements de son fils, la seule chose qu’on pouvait encore reconnaître, malgré les abondantes taches de sang.

			Sa déclaration au Palais de justice n’apportait rien de plus sur Vicen. Pas un mot de son école, ni de ses camarades. Pas un mot de l’architecte qui avait accompagné la mère jusqu’au cabinet du juge. C’était Federico qui avait appris ce détail par hasard en discutant avec la secrétaire du tribunal.

			Elle avait enfin l’impression que l’enquête progressait. Le véritable tournant avait été l’instant où Fede lui avait montré la carte de Buenos Aires, quand elle avait compris de quels quartiers venaient les enfants. Et cette dernière avancée, elle la devait encore à Federico.

			
				
					22. Le puntero politico est une figure du clientélisme local, qui jouit d’une influence grandissante dans les quartiers défavorisés des grandes villes. Intermédiaire informel entre les électeurs et les élus, il est capable de mobiliser les foules lors des élections ou, à l’inverse, d’obtenir des faveurs pour ceux qui s’adressent à lui. Il est l’interlocuteur obligé des responsables politiques.

				

				
					23. Ciudad Oculta, “la Ville Cachée”, est l’un des plus grands bidonvilles de Buenos Aires.

				

			

		

	
		
			

			Des caresses sur les plaies

			I

			Une semaine avant que Lucio prévienne Verónica qu’un nouvel accident avait eu lieu, ils s’étaient retrouvés dans son appartement de la rue Lerma. Il aimait aller chez elle, l’atmosphère était si différente de celle qui régnait chez lui. C’était fascinant comme les livres, les disques et les magazines qu’elle laissait traîner partout n’arrivaient pas à troubler l’ordre de l’appartement. Comme s’il s’agissait d’une mise en scène, d’un décor préparé à l’avance. Il n’y avait pas ce désordre irréductible que ses garçons semaient dans sa maison. Pas de jouet tombé par terre, pas de morceau de pain ou de trognon de pomme retrouvés dans les coins les plus improbables, pas de chaussette solitaire à l’abandon sous le lit. Cette pagaille lui manquait.

			Leur histoire d’amour reposait sur le même secret qu’un mariage qui dure : la routine. Verónica et Lucio s’étaient inventé des habitudes qu’ils prenaient plaisir à répéter. Le texto de Verónica, suivi de l’appel de Lucio, son arrivée à l’appartement, la musique en fond sonore, comme une BO qui donnait du sens à leurs vies. Les premiers baisers dans l’ascenseur, qui reprenaient de plus belle dans la cuisine lorsqu’ils débouchaient une bouteille de vin, les caresses de Lucio quand elle faisait du café dans la cafetière italienne, leur rituel de se déshabiller à moitié s’ils baisaient sur le canapé, ou de se déshabiller complètement s’ils faisaient l’amour dans la chambre, les excursions de Verónica pour aller mettre un nouveau disque, rapporter des chocolats ou des biscuits ; leurs habits qui se perdaient dans les draps, sous le lit, ou qui restaient en plein milieu du salon ; les derniers baisers dans l’ascenseur, la bise officielle sur le pas de la porte. Les deux ou trois heures qu’ils partageaient chaque semaine ne leur laissaient pas le loisir de faire autre chose. Ils se voyaient souvent, mais jamais plus de trois fois par semaine.

			Parfois, une phrase interrompait le scénario prévisible. Quelques mots lancés en l’air, qui ne seraient jamais répétés.

			— J’adore ton dos, lui dit Verónica en faisant glisser ses ongles longs et vernis de rouge le long de son corps. Il a quelque chose d’animal. Souvent, quand on fait l’amour, je l’imagine bouger au-dessus de moi comme une bête sauvage. Si je te trouvais au lit avec une autre fille, je crois que je ne pourrais pas réagir, je serais trop fascinée par ton dos. Mais si jamais tu avais le malheur d’être en dessous, le dos contre le lit, je serais capable de te tuer.

			Un jour qu’il pleuvait à torrents, Verónica insista pour ouvrir la fenêtre de la chambre qui donnait sur la rue. Lucio chercha son corps tandis qu’elle regardait par la fenêtre, entièrement livrée à la pluie, sans doute plus qu’à lui.

			Une autre fois, ils se retrouvèrent à court de préservatifs. Elle proposa de le sucer jusqu’à le faire jouir.

			— Et par-derrière ? lui demanda Lucio d’une voix tranquille.

			Elle lui demanda de fermer les yeux et s’éclipsa dans la salle de bains. Quelques minutes plus tard, elle revint au lit et se mit à lui caresser les cuisses, le sexe, le ventre avec une substance huileuse. Un parfum de jasmin envahit la chambre. Les mains de Verónica, expertes, se déplaçaient sur son corps.

			— Ça te plaît ? lui demanda-t-elle, et il bougea imperceptiblement la tête en guise de réponse. Il avait toujours les yeux fermés.

			Verónica se coucha à plat ventre près de lui. Lucio ouvrit les yeux. Elle lui offrit le flacon qui contenait l’essence avec laquelle elle venait de le caresser. Il fit couler de l’huile au creux de ses mains et lui caressa le dos, en descendant lentement vers les fesses. La caresse se fit plus profonde. Il posa le flacon sur la table de nuit et pénétra Verónica alors qu’elle gémissait, les lèvres entrouvertes, ses yeux toujours mi-clos. Il posa sa main sur la bouche de Verónica, qui lui lécha les doigts. Elle le mordait maintenant, d’une morsure qui se faisait plus âpre à mesure qu’il la chargeait. La douleur remontait de ses doigts à son bras, mais Lucio n’osait pas retirer sa main des lèvres de Verónica. Au contraire, il la bâillonnait de toutes ses forces, et ce fut seulement au moment de l’orgasme que Verónica réussit à ouvrir la bouche. Elle ferma brutalement les yeux. Un filet de sang coulait le long du doigt qu’elle avait mordu. Elle s’essuya contre sa cuisse et se renversa sur le bord du lit. Ils restèrent ainsi, Lucio étendu sur le dos et elle allongée à plat ventre, dans un silence seulement troublé par la respiration hachée de Lucio.

			II

			Ils n’avaient pas remis les pieds dans un bar depuis qu’ils avaient commencé à se retrouver chez Verónica. Ce rendez-vous dans un lieu public était un signe évident : Verónica voulait séparer cette rencontre des moments qu’ils passaient ensemble à l’appartement. Ils avaient choisi La Perla parce que c’était le café le plus proche de son lieu de travail.

			Cette fois, le mécanicien alla directement s’asseoir dans la zone fumeur. Verónica arriva presque en même temps que lui. Ils se dirent bonjour d’une bise sur la joue, comme quand ils se séparaient à la porte de son immeuble. Elle sortit un dossier bleu de son sac. À l’intérieur, il y avait des coupures de journaux. Elle lui montra les articles. Elle voulait savoir s’il avait assisté à l’un de ces accidents. Lucio n’arrivait pas à se concentrer sur les coupures de journaux, c’était à peine s’il pouvait lire les titres. Et pourtant, à chaque page, ce qui s’était passé lui revenait en mémoire. Les cadavres, les collègues qui n’avaient pas réussi à remonter dans une locomotive. Sosa, dit Le Gringo, qui avait passé un mois à l’hôpital psychiatrique après avoir tué l’un des sales gosses qui traînaient sur les voies. Marquitos Leme, qui avait démissionné, et dont personne n’avait plus jamais entendu parler. Non. Il n’avait pas été directement témoin des accidents, mais tous faisaient partie de son histoire.

			Verónica lui demandait une chose impossible. Il y avait des portes fermées à double tour qui devaient le rester. Lucio n’était pas prêt à les ouvrir. Si Verónica interrogeait ses collègues de travail, il le savait, cela briserait quelque chose entre eux. Le silence dont ils triomphaient jour après jour reprendrait ses droits à cause d’un simple article de journal. C’était trop con. Et c’était totalement absurde d’insister de cette façon. Est-ce qu’elle ne saisissait pas, comment était-ce possible qu’elle s’obstine à ne rien comprendre ?

			Si elle était curieuse de savoir ce que cela faisait d’écraser le corps d’un homme sous le poids d’un train, si c’était ça qu’elle cherchait, alors il pouvait lui parler des personnes qu’il avait tuées. Les visages, les bruits, les cris. Ils étaient là, les six cadavres, il les portait en lui. Six fantômes l’accompagnaient dans ce bar : ils flottaient dans la fumée de cigarette, marchaient sur la patine crasseuse du sol, prenaient place sur chacune des chaises apparemment vides.

			III

			Pourquoi ce jeune implorait-il son pardon du regard ? Pablo Muñoz avait vingt-deux ans, il était célibataire et étudiait les sciences économiques à l’université de Morón. Tout cela, il l’apprit bien plus tard, en lisant Le Quotidien du peuple. L’article qui lui était consacré était long pour un fait divers : l’étudiant était le fils d’un député de province. Lucio avait conservé la page du journal où figurait l’article. Pablo Muñoz était entré dans sa vie. Il l’avait accroché du regard et ne l’avait pas lâché jusqu’à ce que l’image du jeune homme se transforme en bruit sous ses pieds.

			Quelques jours après avoir renversé l’étudiant, Lucio se rendit à l’université de Morón. Il passa un moment à observer les étudiants près de la porte. Les jeunes entraient et sortaient de la fac. Pablo Muñoz avait dû faire ces allées et venues des centaines de fois. S’il ne s’était pas placé délibérément face au train ou si Lucio avait réussi à arrêter la rame à temps, il y serait encore. Là, au milieu des autres, son sac à dos chargé de classeurs et de bloc-notes.

			Ses yeux lui demandaient-ils pardon, était-ce vraiment cela qu’il avait lu dans son dernier regard ? Lucio n’avait cessé d’y penser depuis qu’il l’avait emporté sous sa locomotive. Chaque heure, chaque seconde. Un jour – environ trois semaines plus tard – il crut avoir découvert la réponse. Comme s’il devinait enfin ce que le regard du jeune homme avait voulu lui dire.

			Il s’était rendu le matin même à La Plata. En demandant son chemin à des passants, il avait fini par trouver le parlement de la province de Buenos Aires. Arrivé là, il demanda à parler au député Muñoz. On lui demanda de quel parti était le député qu’il désirait voir, étant donné qu’il existait trois députés qui portaient ce nom-là. Lucio n’en avait aucune idée, mais il répondit à la dame de la réception :

			— C’est le député qui vient de perdre son fils, un train lui est passé dessus.

			Ils le firent patienter dans le hall d’entrée, où se trouvaient des personnes très différentes, qui n’avaient qu’un point commun : elles étaient là dans l’espoir d’obtenir une faveur. Un quart d’heure plus tard, une femme d’une cinquantaine d’années entra dans le hall en demandant qui était Lucio Valrossa. Elle se présenta, lui dit qu’elle était l’assistante du député et lui demanda quelle était la raison de sa visite.

			— Je conduisais le train qui a renversé son fils.

			La femme lui demanda de bien vouloir patienter encore quelques minutes et disparut par là où elle était entrée. Elle revint quelques instants plus tard en compagnie d’un petit homme chauve et replet. Son apparence avait quelque chose de négligé en dépit de son costume et de sa cravate. L’assistante adressa un signe à Lucio, mais laissa le député s’avancer seul vers le mécanicien.

			— Je tenais à vous présenter mes condoléances. Je regrette sincèrement ce qui est arrivé à votre fils.

			Le député Muñoz hocha la tête. Il ne trouvait rien à dire. Il aurait pu lui demander si son fils avait souffert quand le train l’avait renversé, ou s’il pensait que tout cela n’était qu’un terrible accident. Mais le député ne semblait pas décidé à aborder le sujet. Il ne souhaitait pas qu’on lui raconte ce qu’il n’était pas prêt à entendre.

			— Je voulais vous dire quelque chose. Quand votre fils a surgi sur la voie, il était déjà trop tard pour éviter la collision. Mais j’ai eu le temps d’observer votre fils. Il avait un regard triste. Je suis sûr qu’il voulait me dire quelque chose, avec ce regard : il ne voulait pas mourir. À ce moment-là, il ne voulait plus mourir.

			Le député l’écoutait la tête baissée, le regard rivé sur les cordons de ses mocassins. Quand Lucio eut fini de parler, Muñoz lui dit :

			— Je vous remercie d’avoir pris la peine de venir jusqu’ici pour me le dire.

			Il lui tendit la main et fit demi-tour. Lucio resta encore quelques instants dans le hall. Il réfléchissait au regard implorant de Pablo Muñoz, à sa façon de demander pardon. En aucun cas il n’avait cherché à s’excuser de son geste. Non, il suppliait Lucio de dire à son père qu’il n’avait pas voulu se suicider. Maintenant, le père était au courant. Lucio sentit une pierre se détacher du fardeau de son âme.

			IV

			— Je t’ai fait mal ?

			— Non.

			— Tu as l’air fâché.

			Lucio la regarda dans le miroir. Verónica se tenait derrière lui dans la salle de bains.

			— Pas du tout.

			Lucio examina de nouveau sa lèvre. Elle avait arrêté de saigner mais elle était encore enflée. Il fit couler un peu d’eau froide dessus. Verónica s’assit sur le couvercle du WC, entièrement nue, les jambes écartées. Elle l’observait comme s’il était un cobaye. Lucio aussi était nu, les cheveux en bataille, les joues en feu. Il se lava le visage sous l’eau du robinet. Il aurait bien pris une douche, mais il sentait qu’elle pourrait le prendre mal. Quand avait-il commencé à remarquer que certaines choses qu’il faisait l’énervaient ? Quand avait-il commencé à faire très attention à ne pas la contrarier ? Peut-être ce jour où ils étaient allongés l’un contre l’autre dans le lit, et qu’il lui caressait le ventre. Il aimait son nombril, le début du mont de Vénus, sa peau lisse et pâle. Il lui avait dit :

			— J’imagine ton ventre, si tu étais enceinte. J’aimerais bien te faire un bébé pour le voir s’arrondir.

			Verónica s’était raidie d’un coup. Elle écarta sa main.

			— Arrête de dire n’importe quoi. Et ne me sors pas des trucs que tu n’es pas prêt à assumer.

			— Mais j’assume ce que je dis, je ne comprends pas pourquoi tu t’énerves comme ça, dit-il sans se rendre compte qu’elle était déjà hors d’elle.

			— Non. Ne me dis pas que tu veux me voir avec un ventre de femme enceinte, parce que c’est faux. Ne me dis pas que tu voudrais que je sois ta femme, parce que c’est encore faux. Ne me dis rien de ce que tu ne veux pas ou de ce que tu ne peux pas faire.

			Et là, dans la salle de bains, elle venait de s’avancer vers lui pour l’embrasser dans le cou. Lucio aimait qu’elle soit aussi grande que lui. Les mains de Verónica lui caressaient la poitrine.

			— Ta femme va se rendre compte que quelqu’un t’a mordu la lèvre.

			Lucio ne répondit rien. Il retourna s’habiller dans la chambre. Son boxer avait disparu, pas moyen de mettre la main dessus. Enfin, il le trouva, derrière le lit, caché sous l’oreiller qui traînait par terre.

			Verónica s’allongea à plat ventre sur le lit. Lucio contempla ce corps qu’il avait serré dans ses bras quelques minutes plus tôt, et il eut le vertige, l’impression que tout allait s’arrêter d’un moment à l’autre. Il enfila son pantalon et se mit à genoux sur le lit. Il voulait la caresser, la toucher une dernière fois, la sentir, la posséder, tout ce qui pourrait lui permettre de se sentir vivant encore quelques secondes. Avoir l’impression d’être ensemble, goûter à leur part de bonheur.

			Il laissa sa main s’égarer sur son dos, descendre vers ses fesses et s’attarder au creux des cuisses. Verónica avait le corps marqué de bleus. Une ligne qui commençait sous son sein gauche et descendait jusqu’à ses cuisses. C’est lui qui lui avait fait ces hématomes. Certains viraient au violet, d’autres tiraient sur le rouge ou même sur le jaune. Maintenant qu’il avait joui, qu’il se rhabillait, qu’il s’en allait, il pouvait enfin la caresser avec douceur. Mais lorsqu’il la désirait, quand leurs deux désirs étaient à fleur de peau, ils ne savaient pas s’aimer autrement. Ils se mordaient, se prenaient et se lâchaient, se bousculaient. Leurs mains brûlaient à force de serrer l’autre jusqu’à la douleur. Leur amour était dur. Lucio avait des coupures sur la peau, le dos écorché par ses ongles. Le corps de Verónica était couvert d’ecchymoses. Et pourtant, aucun des deux ne se plaignait. Personne n’avait jamais demandé à l’autre d’être moins brutal. Lucio ignorait ce que Verónica en pensait, mais les désirs qu’elle lui inspirait étaient très étranges. Il en était surpris lui-même. Il n’avait jamais fait l’amour à sa femme de cette façon.

			Verónica ne le voyait pas. Elle gardait les yeux fermés tandis que la main de Lucio descendait un peu plus bas et atteignait son sexe. Il la caressa, puis retira ses doigts. Lucio aurait voulu que la vie s’arrête à cet instant. Qu’il emporte un peu d’elle, même si ce n’était qu’une trace humide ou l’odeur de son corps sur sa main. Tout ce qui allait s’évanouir dans quelques minutes.

			Il se coucha contre elle et l’embrassa dans le cou. Elle se retourna vers lui, et le regarda dans les yeux.

			— Tu sais que je t’aime, non ?

			Lucio n’osa pas répondre. Il l’embrassa, et quand vint le moment de se séparer, ce fut elle qui lui dit :

			— Merci.

			— Merci ? Pourquoi tu me remercies ?

			— Pour ton silence de tout à l’heure.

			V

			Ce jeudi-là, il rentra plus tôt que d’habitude de son travail. Les enfants jouaient au ballon dans leur chambre. Il alla les rejoindre et s’amusa à faire le clown, à même le sol, pendant un bon moment. Mariana l’invita à prendre un maté. Ils s’assirent à la table de la cuisine, et accompagnèrent le maté d’un gâteau au yaourt confectionné par la mère de Mariana. Comme ils avaient plus de deux heures devant eux avant le dîner, Lucio décida de réparer le rideau de la fenêtre des enfants, qui s’était décroché la semaine dernière. Il devait changer plusieurs crochets qui étaient si usés qu’ils avaient fini par casser. Par chance, il en avait de rechange sur le vieux rideau qu’il s’était toujours refusé à jeter. Il était ravi de pouvoir s’en servir, parce que c’était pour cette raison, précisément, qu’il l’avait conservé. Il travailla pendant près d’une heure. Ensuite, il fit couler l’eau dans la baignoire et partit chercher Fabián et Patricio pour leur donner le bain. Fabián s’était endormi à même le sol. Il le réveilla en douceur et quand il lui dit qu’il était l’heure de prendre le bain, le petit garçon se mit à pleurer. Son père dut lui promettre qu’il aurait un petit chocolat après manger. Il mit les deux enfants dans la baignoire et leur lava les cheveux sans se presser. Mariana avait préparé à l’avance les serviettes et les pyjamas propres pour les rhabiller. La salle de bains resta tout embuée et pleine de linge sale jeté par terre. Quand les enfants furent prêts, ils coururent à la salle à manger, où le repas les attendait : une fricassée de poulet et des spaghettis.

			Pendant que Mariana mettait les enfants au lit, Lucio débarrassa la table et fit la vaisselle. Quand Mariana revint à la cuisine, il n’avait pas fini de laver les plats et les assiettes. Elle en profita pour allumer l’ordinateur et télécharger des travaux pratiques pour sa classe. Lucio ne se servait jamais d’Internet. Tout ce qui avait trait à l’informatique l’ennuyait. Il avait une adresse e-mail que Mariana lui avait configurée, mais il n’allait jamais voir s’il avait des messages dans sa boîte de réception. Sa femme, en revanche, passait un temps fou sur l’ordinateur. Lucio préférait de loin regarder la télé ou écouter la radio, surtout quand il bricolait à la maison.

			Il était en train de regarder la télé, justement, quand son portable se mit à sonner. L’espace d’une seconde, il eut peur que ce ne soit Verónica. C’était une peur absurde, parce qu’elle ne l’appelait jamais : Verónica se contentait d’envoyer des textos. Non, c’était un collègue.

			— La rame de 7 a écrasé un autre petit con. C’est Malvino qui était aux commandes.

			— Putain, les cons. Saletés de mômes.

			— C’est la merde.

			— Et là, Malvino, il est où ?

			— Ils viennent de l’emmener au Central d’Haedo. Il a piqué une sacrée crise de nerfs. Pierini et Saúl sont partis le retrouver là-bas.

			— Et le gosse ?

			— Il a pas sauté à temps. Le train lui est passé dessus.

			Il raccrocha en maugréant des injures. Mariana le regarda, mais elle n’avait pas besoin d’explications. Comme elle n’avait pas besoin qu’il lui dise pourquoi il sortait faire un tour dans la rue : elle savait qu’il avait besoin d’être seul. Il marcha le long du trottoir, dépassa le coin de la rue et décida d’appeler Verónica. C’était complètement absurde. Il ne l’appelait pas pour lui filer des informations pour son article, mais parce qu’il avait besoin d’entendre le son de sa voix, de partager ce moment avec elle. S’il avait pu, il serait monté dans le premier bus qui allait chez elle. Mais il n’en eut pas le courage.

			Après avoir raccroché, il se sentait toujours aussi mal. Il avait espéré que sa voix agirait comme un baume, qu’elle apaiserait son angoisse. Mais cela n’avait pas marché. Il était là, en pleine nuit dans une rue solitaire, et pourtant il se trouvait ailleurs, sur une voie ferrée. Il entendait distinctement les cris, pouvait voir le visage du garçon, et avait de nouveau cette horrible sensation de réduire un corps en miettes.

			IV

			Quatre jours s’écoulèrent sans qu’il ait la moindre nouvelle de Verónica. Il ne l’avait pas appelée non plus. Pas d’appels, pas de textos. Chaque fois qu’il recevait un SMS, il pensait que c’était elle. Et son texto finit par arriver, un lundi matin. Le message de Verónica disait : “J’ai quelque chose à te demander.”

			— J’ai quelque chose à te demander, lui redit-elle quand il l’eut au bout du fil. Est-ce que tu serais d’accord pour m’accompagner quelque part ?

			— T’accompagner ?

			— Comment dire, c’est un peu difficile à expliquer. Non, en fait, c’est simple.

			— C’est compliqué ou c’est simple ?

			— J’ai besoin que tu viennes avec moi à Lugano. Je peux y aller toute seule, mais j’ai pensé que ce serait mieux si je me faisais accompagner. Et j’ai pensé à toi, voilà.

			Ils décidèrent de se retrouver le lendemain à l’angle de la rue Rivadavia et de l’avenue La Plata. Elle passerait le prendre en voiture, dans une Golf de couleur blanche, et ils iraient ensemble à Villa Lugano. Elle n’en dit pas plus.

			Cette fois-ci, elle se montra ponctuelle : elle arriva comme convenu à onze heures du matin. Il fut surpris de constater qu’il y avait un siège enfant sur la banquette arrière.

			— C’est la voiture de ma grande sœur, se dépêcha de lui expliquer Verónica. On sent l’odeur de la bouillie jusqu’ici.

			— Je ne sens rien de spécial, moi. – Et en regardant le siège enfant, il ajouta : Tiens, c’est un Chicco. On avait une chaise haute de cette marque à la maison. Tu sais, pour mes petits garçons.

			Ils s’engagèrent sur l’autoroute qui va jusqu’à Ezeiza et, très vite, ils prirent la sortie qui descendait vers la rue Larrazábal. Ils passèrent par des rues que Lucio ne connaissait pas, suivant un itinéraire que Verónica avait marqué sur la carte.

			— Pour son anniversaire, je vais offrir un GPS à ma sœur.

			— Qu’est-ce qu’on vient faire ici ?

			— On va rendre visite à des gens.

			— Ta famille habite dans le coin ?

			— Non, je te rassure. L’angle de la rue Larrazábal et Zelarrayán est le centre géographique, si on peut appeler ça comme ça, de la zone d’où viennent tous les gamins qui se sont fait renverser par un train de la Sarmiento ces cinq dernières années. J’ai réussi à trouver les adresses de six familles à qui c’est arrivé. Et j’ai aussi celle du petit garçon qui a été tué la semaine dernière.

			Verónica stoppa la voiture en plein carrefour et resta un long moment à regarder.

			— Ces gamins ont dû se balader souvent dans le coin. Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien faire là ? Nettoyer des pare-brise ? Regarde ces enfants qui portent des blouses, là-bas. Ils ne devraient pas être à l’école ? L’un de ces mômes pourrait être la prochaine victime. Mais comment faire pour les approcher ?

			Elle redémarra le moteur et continua à s’enfoncer dans les rues du quartier.

			— Ils viennent tous d’ici ? demanda Lucio. D’ailleurs, on est où ? À Mataderos, c’est ça ?

			— J’ai l’impression que Mataderos est un peu plus loin. Non, là on est à Lugano. À ma droite, c’est Villa Soldati. À ma gauche, c’est Villa 15, qu’on appelle plus souvent Ciudad Oculta. D’après mes infos, deux enfants viennent de là, celui qui vient de mourir et un autre. Mais aujourd’hui, ce qui m’intéresse, c’est d’aller voir où vivaient les quatre autres. Tiens, on arrive, voilà la première adresse.

			Verónica gara la voiture et demanda à Lucio de l’attendre à l’intérieur. Elle marcha jusqu’à une maison au crépi épais dont le mur mitoyen était parsemé de bouts de verre en guise de protection. Elle frappa à la tôle qui servait de porte. Une femme d’une soixantaine d’années apparut. Elle parla quelques minutes avec Verónica, puis prit congé d’elle. Verónica retourna à la voiture.

			— C’est mal parti. La famille a déménagé juste après l’accident. On continue.

			Verónica prit les mêmes rues en sens inverse. Elle traversa une cité de hautes tours au ralenti, comme s’il suffisait de rouler dans le quartier pour trouver ce qui l’intéressait. Elle chercha l’adresse suivante et après de nombreuses tentatives infructueuses, elle finit par trouver le bon immeuble. Elle descendit de la voiture et fut de retour au bout de quelques minutes. Elle avait l’air très contrariée.

			— Personne n’est au courant de rien dans cet appartement. D’après ce qu’a dit la voisine, la famille a bien vécu là, mais ils ont déménagé alors que le gosse n’était qu’un bébé. Évidemment, ils n’ont pas fait de démarches pour notifier leur changement de domicile et ces imbéciles du tribunal n’ont pas pris la peine de vérifier si l’adresse était toujours d’actualité.

			Elle se concentra sur les informations concernant la troisième famille. En moins de dix minutes, ils étaient sur place. C’était une rue aux maisons basses, où les ordures s’accumulaient sur les trottoirs. Verónica se dirigea vers le numéro qu’elle avait noté sur la carte. La porte n’était pas fermée à clé. Elle lança un “Bonjour” d’une voix forte. Une jeune femme apparut, avec son bébé dans les bras. Lucio, qui les observait de la voiture, vit la femme secouer la tête.

			— On se casse. Ici non plus, ils ne savent rien.

			La quatrième adresse les conduisit devant un immeuble d’habitation si vétuste qu’il aurait pu s’effondrer à tout moment. Un obèse à la peau mate était assis sur le pas de la porte. Il leur lança un regard peu engageant. Lucio proposa à Verónica d’aller lui parler. Verónica hésita un instant avant d’accepter sa proposition. Elle préférait qu’ils y aillent tous les deux.

			— Salut, dit Verónica.

			Le type devait avoir quarante ans. Il était en nage alors que l’air piquait un peu. À moins qu’il ne soit tout simplement enduit d’une épaisse couche de graisse. Il les toisa du regard.

			— Nous cherchons la famille Palmieri. Ils habitent bien là ?

			L’homme les regarda comme s’il ne parlait pas la même langue. Verónica revint à la charge :

			— La famille Palmieri. Carlos et Elvira Palmieri. Leur fils s’appelle Luis, il a perdu un bras dans un accident de train. Ça vous dit quelque chose ?

			— Personne ne peut oublier un truc pareil. – Il laissa passer quelques secondes et ajouta : Ces gens ne vivent plus ici. Je crois qu’ils sont repartis au Paraguay.

			— Vous ne sauriez pas comment je peux les joindre ? Ils ont peut-être de la famille, des relations dans le quartier ?

			— Je vous ai dit qu’ils sont partis. Moi, leur famille, je la connais pas.

			Verónica était sur le point de battre en retraite quand Lucio lui demanda :

			— Et vous vous rappelez du gosse qui a perdu un bras ?

			— Bien sûr. Un truc pareil, ça s’oublie pas.

			— Vous savez comment c’est arrivé ?

			— Ce gosse traînait dans les rues à longueur de journée. Il avait peut-être pas tort, finalement, avec les parents qu’il avait…

			— Personne ne vous a raconté comment ça s’est passé ?

			— La mère était paniquée, on aurait dit une dingue. C’était bien la première fois qu’elle s’intéressait à lui… Elle s’en occupait pas beaucoup, vous savez…

			— Et qu’est-ce qu’il faisait de ses journées, à part traîner dehors ? Il allait à l’école ?

			— À l’école ? Il y foutait pas les pieds.

			— Il faisait la manche ? Il ramassait des ordures ?

			— Non, ce gamin-là, c’était pas du genre à se fatiguer pour ramener du fric à la maison. Il passait son temps à jouer au foot.

			— Il était bon ?

			— Apparemment oui. Enfin, jusqu’à ce qu’il perde un bras. C’est ce que j’ai entendu dire, en tout cas.

			— Et il jouait… dans la rue ?

			— Oui, là, n’importe où… Je crois qu’il jouait en club aussi.

			— Au Deportivo Español ? À Yupanqui ?

			— Non, il me semble que c’était plutôt de l’autre côté de l’autoroute. Vous savez, un de ces clubs de football à cinq qui n’ont même pas de vrais terrains.

			— Savez-vous comment s’appelle ce club ?

			— Comment voulez-vous que je le sache.

			Ils retournèrent à la voiture. Verónica s’assit face au volant et tourna la tête vers Lucio. Un instant, elle le fixa de ses yeux grands ouverts. Puis elle l’embrassa sur la bouche, sous le regard hébété du gros lard qui ne comprenait rien à leur manège.

			VII

			Ce samedi-là, ils avaient joué contre les gars de l’entretien de Moreno. L’un de ces matchs où il valait mieux se faire remplacer, si c’était possible. Les mecs se prenaient pour des joueurs de la coupe du monde. Et ils jouaient la finale, vu tout ce qu’ils envoyaient. Le pire, c’est que certains portaient des chaussures à crampons. Ce fut justement l’un d’entre eux qui planta ses crampons dans la jambe de Lucio. Le coup l’atteignit en plein mollet. Il était assez violent pour lui casser le tibia, mais grâce à Dieu, il s’en sortit avec de simples coupures. Elles risquaient quand même de mettre des semaines à cicatriser.

			Verónica découvrit sa blessure à la jambe une fois qu’ils eurent fait l’amour. Elle s’approcha de la plaie, fascinée, et se mit à la contempler comme si elle regardait des pierres précieuses. Elle posa son doigt sur l’une des coupures, et appuya. La jambe de Lucio eut un mouvement réflexe vers l’arrière.

			— Je ne te connaissais pas si douillet, lui dit-elle en croisant son regard.

			Lucio ne répondit rien. Il remit sa jambe dans sa position initiale. Elle entreprit de le caresser tout autour des plaies. Les blessures avaient la forme d’un rubis. Du bout du doigt, Verónica effleura une plaie qui était encore à vif. Sa caresse était imperceptible, si légère qu’un observateur aurait pu penser que sa main n’était pas entrée en contact avec la peau de Lucio. Elle exerça une pression légère. Lucio sentit une brûlure.

			— Tu ne vas pas me dire que ça te fait mal.

			Lucio lui sourit. Elle prit cela pour un signe de consentement, et appuya un peu plus fort. Elle enfonça son doigt dans la plaie jusqu’à sentir Lucio trembler. Quand la douleur fut insupportable, il s’écarta un peu. Verónica contemplait maintenant son doigt, couvert du sang de Lucio. Elle le porta à ses lèvres, lécha le sang de sa langue avant de sucer le filet de sang qui avait commencé à s’échapper du mollet du Lucio. Elle planta ses ongles autour de son genou. Lucio voulut lui mordiller le bout du sein, et elle le punit d’une claque rapide sur la main alors qu’elle léchait encore son mollet. La réaction de Verónica le surprit. Il devait se méfier d’elle. Il la saisit par les cheveux de toutes ses forces. Verónica laissa échapper un cri. Lucio en profita pour rouler sur le côté. Il tentait de s’allonger sur le dos de Verónica, mais cette dernière fit un demi-tour agile qui le laissa couché à plat ventre. Lucio lui saisit les poignets d’une seule main. Une main large et puissante. À côté, celles de Verónica ressemblaient à deux moineaux captifs. Elle devait avoir très mal, mais elle ne se plaignait pas. Lucio donnait maintenant des coups de hanches contre son bassin. Aucune plainte ne sortait de la bouche de Verónica. Les coups devenaient de plus en plus forts, son corps entrait en elle avec toute la rudesse dont il était capable.

			Verónica gardait ses yeux rivés dans les siens. Elle souriait.

			— Vas-y, assassin. Baise-moi.

			Il frappa encore plus fort alors que le mot assassin le recouvrait comme une salive poisseuse. Il jouit et au lieu de s’écrouler sur elle, il s’allongea à ses côtés. Verónica le regardait, un sourire indéchiffrable aux lèvres.

		

	
		
			

			Clean

			I

			C’était un détail tout bête, mais il ne pouvait pas s’empêcher d’y penser : qui devait donner son nom à une peluche ? La personne qui l’offrait ou celle qui la recevait ? Parce que ce n’était pas la même chose d’offrir une peluche quelconque, impersonnelle, un jouet comme les autres, ou de faire cadeau à quelqu’un d’une peluche qui avait une personnalité. Il décida qu’il allait lui donner un nom. C’était un petit chien à poil ras qui avait la langue pendue. “Plumeau”, ça lui irait bien.

			Ce matin, Rafael allait retrouver Martina sur la place. Sa fille allait venir avec sa grand-mère et ils allaient passer une partie de la matinée ensemble. Rafael était content, parce qu’il venait de recevoir la paye du club. Avec cet argent, il avait pu régler sa chambre et acheter un petit cadeau pour Martina. Il s’était même trouvé un téléphone portable à carte. Il avait acheté une recharge à vingt pesos, et avait marqué son nouveau numéro sur un bout de papier. Il le donnerait à sa mère, pour qu’elle puisse l’appeler. Et passer son numéro à Andrea. Il avait tellement de choses à dire à son ex-femme.

			Il fit quelque chose qu’il n’avait pas fait depuis très longtemps : il se rasa. Cette barbe l’avait accompagné pendant toutes ces années de galère. Maintenant qu’il se regardait dans le miroir, à visage découvert, il se voyait tel qu’il était il y a dix ans, un post-adolescent qui venait d’achever ses études secondaires dans des cours du soir et qui rêvait de faire les beaux-arts. À cette époque, il s’imaginait devenir un sculpteur célèbre et primé à la Henry Moore. Dix ans plus tard, il était un survivant. Mais le pire était derrière lui.

			Rafael avait les cheveux longs. Il les attacha avec un élastique. Son visage s’en trouva encore plus dégagé. Cela faisait ressortir son grand front et ses petits yeux bruns, qui lui donnaient un air craintif bien malgré lui. Il avait toujours eu ce regard timide, alors qu’il ne l’était pas. Les gens se trompaient sur son compte. Ce qu’il y avait dans ses yeux n’avait rien à voir avec de la timidité. C’était plutôt une forme d’indifférence, de rejet, d’incompréhension. Tout, sauf de la timidité. Il se caressa la joue du bout des doigts. Il avait la peau douce. Il aimait voir en lui l’adolescent perdu depuis si longtemps. Comme s’il avait zappé toute cette époque de galères pour réapparaître seulement aujourd’hui.

			Il parcourut le chemin qui séparait son hôtel de la place d’un pas tranquille. Il était encore tôt et il avait envie de savourer chaque instant de cette journée. Quand il arriva à l’endroit où ils s’étaient donné rendez-vous, sa mère et sa petite fille n’étaient pas encore arrivées. Il s’assit sur un banc et contempla cette matinée fraîche de printemps. Dans moins d’un mois, la chaleur serait là. S’ils étaient encore en hiver, il aurait fallu qu’il se trouve une veste un peu plus épaisse pour affronter le froid. Mais celle qu’il portait était parfaite pour des jours comme celui-là.

			Il vit venir sa mère et sa fille de loin. Elles se tenaient par la main et ne l’avaient pas vu, distraites par les garçons qui jouaient au foot ou qui couraient sur la place. Martina portait une doudoune rose. Sa capuche était en cuir synthétique. Il songea à tous les efforts qu’avait dû faire Andrea pour que sa fille mange à sa faim, aille à l’école et porte de beaux vêtements. Quatre ans où il avait été totalement absent, happé par des problèmes sans fin qu’il se créait lui-même, aux dépens de sa propre famille. Il songea aussi à sa mère, qui avait sacrifié sa vie pour aider Andrea et Martina, c’est-à-dire, pour l’aider lui, au détriment de ses frères. Ces frères qui traitaient Rafael avec mépris ou indifférence, deux façons de manifester leur jalousie face à l’amour que sa mère n’offrait qu’à lui. Rafael se leva et leur fit un signe quand leurs regards se croisèrent enfin.

			— Papa, j’ai eu du mal à te reconnaître. On dirait que tu es moins vieux.

			— Je ne suis pas vieux.

			Sa mère lui caressa la joue, comme si elle y cherchait les traces de sa barbe. Puis elle s’éloigna pour faire quelques pas sur la place. Elle préférait les laisser seuls. Leur donner ce temps, déjà trop court, pour qu’ils puissent se retrouver. Martina devait avoir de mauvais souvenirs de son père. Quand il vivait avec eux, elle avait été témoin de la spirale incontrôlable qu’il créait autour de lui. Personne n’avait autant souffert de son départ de la maison. Sa fille l’avait réclamé pendant des jours. Elle continuait encore aujourd’hui, mais d’une autre manière : maintenant, elle exigeait de le revoir. Elle avait tenté de convaincre sa mère, sans succès. Elle avait insisté auprès de sa grand-mère, qui lui avait fait une promesse : quand son père irait mieux, elle l’amènerait le voir, même si sa mère n’était pas d’accord. Et la grand-mère avait tenu parole. Martina était là, son chien “Plumeau” dans une main, et l’autre main dans celle de son père. Ils marchaient maintenant vers le stand de boissons fraîches.

			Martina avait beaucoup de choses à lui raconter. Elle voulait que son père puisse reconstituer sa vie seconde par seconde à chacune de leurs rencontres. Elle lui racontait à quoi ressemblait la maison où elle vivait, comment était son école. Elle lui parla de sa maîtresse, de ses amis dans la classe, de sa meilleure copine. Elle lui expliqua en détail ce qu’étaient le plus petit multiple commun et aussi le plus grand commun diviseur. Elle lui récita par cœur sa leçon sur San Martín et le mit au défi de réciter les capitales de toutes les provinces argentines. Il n’hésita que pour celle de Chubut. Elle lui dit qu’elle n’aimait pas jouer avec les garçons dans la cour de récréation parce que c’étaient des brutes, et que c’était dommage parce qu’elle aimait bien jouer au foot. Elle lui dit qu’elle avait deux copains à la maison, qui s’appelaient Minus et Loup. Rafael lui dit qu’il se souvenait des deux garçons. Que cela faisait longtemps qu’il n’avait pas vu Loup, mais que Minus venait toutes les semaines au club où il travaillait, pour son entraînement de foot.

			— Minus, le pauvre, ça fait une semaine qu’il n’est pas sorti de sa chambre, dit Martina. Sa maman dit qu’il est malade.

			Rafael réalisa que cela faisait plusieurs jours que Minus n’était pas venu au club. Il n’avait pas remarqué son absence, parce qu’ils étaient tous sous le choc depuis qu’ils avaient appris que Vicen était mort écrasé par un train à Ciudadela. Tout le monde avait entendu parler de l’accident à la télé, sauf qu’aux informations, les journalistes n’avaient pas mentionné le nom de la victime. Les gens n’avaient compris que quelques jours plus tard, quand quelqu’un avait ramené Le Temps argentin au club. Dans le journal, un article précisait que le garçon percuté par un train s’appelait Vicen Garamona. Vicen, le jeune que tout le monde connaissait, celui qui faisait le trajet depuis Ciudad Oculta deux fois par semaine pour s’entraîner au club. Rafael avait du mal à croire qu’une vie puisse être bousillée à cause d’un jeu aussi stupide. C’était dangereux de jouer sur les voies ferrées. Complètement insensé. Un petit vieux qui passait tous ses après-midi à jouer aux dominos avec son petit verre de moscato leur rappela qu’un autre gamin du club avait déjà perdu un bras dans ce jeu. Que pouvait bien foutre Vicen du côté de Ciudadela ? C’était pas du tout le coin où il habitait. Quelqu’un dit que ces gamins des bidonvilles passaient leurs journées à ramasser des cartons ou à piquer des autoradios aux quatre coins de la ville. Rafael servait les verres de vin sans rien dire, mais pour lui, un gamin qui s’amusait à sauter sur les voies ferrées à Ciudadela n’était pas venu jusque-là dans l’intention de chaparder. C’était vraiment bizarre. Il n’arrivait pas à comprendre ce qu’il était venu faire si loin de chez lui. Quelque chose lui échappait. Le souvenir de Vicen l’avait éloigné momentanément de sa fille. Soudain, il se sentit gagné par la peur qu’il ne lui arrive quelque chose. Elle était si petite. Aussi fragile que ce petit garçon. C’était rassurant d’entendre la voix de Martina qui disait :

			— Mais sa mère ne sait pas la vérité.

			— Qu’est-ce qu’elle ne sait pas ?

			— Minus, il est pas malade en vrai.

			— Il fait semblant d’être malade pour ne pas aller à l’école ?

			— Non, il est fou. Je te jure.

			— T’inquiète pas, c’est sûrement pas grave du tout.

			— Si, il est fou. C’est même Loup qui me l’a dit. Minus a vu un truc terrible.

			— Un truc terrible ?

			— Il a vu quelqu’un mourir. Loup m’a dit que Minus lui a dit de ne répéter à personne qu’il a vu mourir un copain.

			— Et comment il a vu ça, lui ?

			— Je sais pas. Mais Loup m’a dit que le copain a éclaté en mille morceaux, comme dans un film d’horreur.

			— Loup t’a raconté ça pour te faire peur, c’est tout. Il a dû inventer ça de toutes pièces.

			— Mais moi, j’ai peur de rien tu sais.

			II

			Rafael était devenu très copain avec Julián ces derniers mois. À part les gens qu’il fréquentait aux réunions du programme de réinsertion, c’était son seul ami. Il ne s’appelait pas Julián : son vrai nom était Xian, ce qui y ressemblait beaucoup. Julián était chinois. Il tenait une supérette à quelques mètres de l’hôtel où vivait Rafael. Xian avait décidé de s’appeler Julián, sa femme, chinoise elle aussi, s’appelait Elsa et leur petite fille, qui était née en Argentine, s’appelait Juliana.

			Leur amitié avait commencé par une simple relation commerciale. Rafael allait régulièrement à la supérette de Julián pour faire ses courses : de la charcuterie, du pain, des vermicelles, du riz, des sachets de jus d’orange Tang, des steaks hachés, du papier toilette, du savon, des crackers, du maté. C’était à peu près tout ce dont il avait besoin. Petit à petit, Julián commença à poser des questions. Pas seulement sur la vie de Rafael, plutôt sur les us et coutumes de l’Argentine. Il était curieux de savoir ce qu’on devait faire en cas d’accident avec sa camionnette, à quel endroit il devait se rendre pour faire vacciner sa fille contre la rougeole, ou pourquoi il ne fallait pas faire bouillir l’eau quand on faisait du maté. Rafael lui répondait à peine au début. Très vite, il se rendit compte que Julián avait vraiment envie d’en savoir plus sur le mode de vie argentin, et qu’il était prêt à se confier, lui aussi. Ce fut alors Rafael qui commença à lui poser des questions. Il apprit que Julián était arrivé en Argentine cinq ans plus tôt, après avoir passé deux ans à Londres. Qu’il était né à Pékin et qu’Elsa, sa femme, était originaire d’un petit village situé à cinq cents kilomètres de la capitale chinoise.

			— Moi, homme de la ville. Elle, femme de la campagne.

			Julián était professeur d’art martial et écrivain. Il avait publié un livre consacré aux techniques de kung-fu.

			— J’ai vendu beaucoup de milliers d’exemplaires. Mais rien gagné. Tout pour l’État. Alors je suis parti.

			À Londres, il avait donné des cours et avait essayé de traduire son livre, mais il n’avait pas réussi à se faire à cette ville. Quand il eut l’opportunité d’aller à Buenos Aires, où vivaient de lointains parents à lui, il partit sans hésiter. Il n’était pas difficile d’y ouvrir un petit commerce avec l’appui de la communauté chinoise, lui dirent ceux qui vivaient là-bas.

			— J’ai tout payé. Pas de dettes, pas d’ennemis. Tout le monde est content, dit-il en rigolant, parce que c’était le nom qu’il avait donné à sa supérette : Tout le Monde est Content.

			Leur relation se serait limitée à un simple échange de marques de sympathie entre un commerçant et son client (dans ses souvenirs d’enfance, son père pouvait passer des après-midi entiers à discuter avec l’épicier du quartier, à Bernal, autour de petits morceaux de fromage provolone), si un jour Julián ne lui avait pas demandé conseil en matière de football. Il rêvait de devenir supporter d’une équipe, mais ne savait pas quel club de foot choisir. Rafael lui répondit qu’il était supporter d’Independiente.

			— Rouge me rappelle drapeau de mon pays. Autre équipe.

			— Je ne sais pas, moi. Comme équipes, il y a le choix : Boca, River, Huracán, Chacarita. Tout sauf le Racing.

			— Chacarita. J’aime bien ce nom : Chacarita.

			— Je te préviens, elle est dans la zone de relégation.

			— Pas grave. Amour du maillot plus fort. Moi, à partir de maintenant, pour Chacarita.

			Quelques semaines plus tard, Chacarita jouait contre Independiente à San Martín et Julián l’invita à aller assister au match. Ils s’installèrent tous les deux à la tribune populaire de Chacarita. Julián ne put célébrer la victoire parce que ce furent les rouges qui gagnèrent 2 à 0, mais il en profita pour apprendre par cœur la composition de l’équipe et pour insulter l’arbitre avec une précision offensive admirable. Dans le bus 114 qu’ils prirent pour rentrer (Julián n’avait pas le cœur à parler, complètement déprimé par la défaite), Rafael lui parla de ses problèmes de drogue, de sa fille et de ses démêlés avec Andrea. En sortant du bus, Julián lui dit :

			— Tu as force en toi. J’aime les gens qui ont la force. Au kung-fu, j’apprenais aux gens à se servir de l’esprit. Toi, combattant. Toi, gagné beaucoup de batailles déjà. C’est bien.

			Ces paroles décidèrent peut-être Julián à lui raconter qu’Andrea avait fini par répondre au téléphone. Julián écouta la nouvelle en hochant la tête. Il adressa quelques phrases à sa femme et à ses employés en chinois, puis lui dit :

			— On va prendre café.

			Ce fut la première fois qu’ils se retrouvèrent à une table de ce vieux bar Por La Vuelta24, qui se trouvait à l’angle des rues Zambroni et Obligado. La serveuse, une fille d’à peine vingt ans, leur apporta deux espressos bien serrés.

			— Elle avait l’air tendue. Je lui ai dit que j’avais envie de la voir, qu’on devait parler tous les deux. Elle n’avait pas l’air très convaincue, mais elle a fini par accepter.

			— Elle, peur d’imaginer que tu vas mieux et ensuite, te voir aller mal. Mais t’en fais pas. Elle va voir que toi, en forme. Jamais t’inquiéter.

			Comme il ne travaillait pas avant le début de l’après-midi, il n’était pas pressé de voir défiler les heures ce matin-là. Il aurait voulu rester là, à cette table, devant sa tasse de café, à écouter la voix haut perchée de Julián. Quelque chose le mettait profondément mal à l’aise au club. Il n’était pas aveugle. Qu’il soit invisible aux yeux des autres, passe encore. Mais Rafaël ne pouvait continuer à s’aveugler lui-même.

			III

			Parce que Rafael savait qu’il se passait quelque chose au club. C’était Rivero qui tirait les ficelles, de toute évidence. Il suffisait d’observer l’entraîneur : le club était son fief. C’était lui, et non le président du club, qui prenait toutes les décisions. Ce dernier n’était qu’un vieillard qui passait son temps à jouer aux cartes avec d’autres retraités en fumant des Toscans.

			Mais il ne s’attendait pas à ce que Rivero vînt le chercher de lui-même, ni qu’il lui ouvrît des portes que Rafael n’était pas certain de vouloir franchir. Quand cela arriva, la conversation qu’il avait eue avec Martina à propos de Minus était encore fraîche dans son esprit. Le souvenir du petit garçon mort sur les voies planait sur les habitués du club, cet après-midi-là.

			Rivero s’était installé à une table non loin du bar. Il avait commandé un Fernet-Coca. Quand Rafael vint le servir, il le pria de rester, lui demanda de s’asseoir à la table parce qu’il voulait causer. Rafael n’avait fait part à personne de ses observations. Rivero, à moins de lire dans ses pensées, ne pouvait rien savoir. À moins qu’il ne soit rusé comme un renard et encore plus observateur que lui.

			— Tu as une petite fille, à ce qu’on m’a dit. Elle a quel âge ?

			— Dix ans.

			— Ah le bel âge. À dix ans, au moins, elles te font pas chier avec leurs histoires de mecs.

			Rafael ne pensait rien lui dévoiler de personnel, pas même un sourire gêné. Il hocha légèrement la tête et attendit que Rivero reprenne la parole.

			— J’imagine qu’avec le salaire misérable que tu gagnes ici, tu ne dois pas rouler sur l’or, pas vrai ? Surtout si t’es divorcé, parce que t’es divorcé, je me trompe ? Il faut filer sa pension à l’ex-femme, payer les cahiers et les crayons de la gosse, inviter une nana à dîner de temps en temps. En parlant de ça, tu as une copine, non ?

			— Non, pas en ce moment.

			— Alors je te raconte pas, si tu vas voir les putes, c’est encore pire. Les filles te prennent une fortune pour une passe, baiser devient hors de prix. OK, tu me diras, c’est la vie. Écoute, mon gars, est-ce que ça te dirait de te faire un peu de fric en extra ?

			— Oui, tant que c’est un travail, je suis preneur.

			— Bon, alors je te raconte. Mais avant il faut que je te pose une question. Tu t’y connais en football ? Tu regardes des matchs, ça t’intéresse un peu ?

			— Je m’y connais pas mal, oui.

			Un lion, voilà à quoi ressemblait Rivero. Un lion bien nourri, puissant, qui n’avait peur de rien. Qui peut se permettre d’être généreux avec les proies qu’il s’apprête à dévorer.

			— Écoute-moi bien. Je suis à la recherche d’une personne de confiance. Quelqu’un d’observateur, d’attentif aux autres. Ce club est une pépinière. Les gosses arrivent chez nous mal dégrossis, et nous, on en fait des champions. Ils viennent de la rue, et nous on les transforme en bons joueurs. Et après, ils entrent à Argentinos Juniors, à Vélez, à River. On a la chance d’avoir ici des gamins en or. Si ce foutu club n’était pas en ruine, on pourrait jouer dans les meilleures ligues juniors, mais c’est comme ça, qu’est-ce que tu veux. Le président préfère laisser ces putains de retraités jouer aux cartes. Moi je pense qu’on devrait les virer tous. T’en dis quoi ?

			— Je ne me suis jamais posé la question.

			Ou peut-être à l’un de ces fauves qu’on voit dans les cirques. Qui ont l’air placide mais qui sont capables de tuer quelqu’un, d’un coup de griffe ou de mâchoire, au moment où on s’y attend le moins.

			— Moi, ce que je veux, c’est pouvoir continuer à fournir de bons éléments aux staffs des grands clubs, tu vois. Pour ça, j’ai besoin d’assistants. Parce que la plupart des jeunes qui s’entraînent ici, on est allé les chercher dans la rue, directement sur les places ou sur les trottoirs où ils jouaient au ballon. J’ai du monde sur le coup, des gens qui quadrillent le quartier, et j’y vais aussi, en personne, tous les week-ends. Je vais voir si je repère des gosses. Ils doivent me prendre pour un vieux pervers à la recherche de chair fraîche. Mais je vais te dire une chose : c’est la seule façon de repérer les bons. – Rivero descendit les trois quarts de son verre de Fernet-Coca. Il s’essuya la bouche à l’aide de sa main et poursuivit : Bref, j’ai besoin de quelqu’un qui soit partant pour aller chercher des gosses sur les terrains vagues de l’autoroute Dellepiane, je sais pas si tu vois où c’est, de l’autre côté.

			— Oui, je vois.

			— Tant mieux. Il suffit d’y aller, de regarder les gosses jouer au ballon, de discuter un peu avec eux et de ramener au club ceux qui en valent la peine. Attention, hein, je te parle de ceux qui en valent la peine, pas de ceux qui se prennent pour des champions ! Parce que ça n’a rien à voir. Moi, le petit surdoué du foot qui rêve de devenir une star, ça m’intéresse pas. Bon, j’ai jamais dit qu’il faut passer à côté d’un Tevez, hein, si on en croise un comme ça, on le ramène au club fissa. Mais ce que je recherche avant tout, c’est un gamin motivé, qui est prêt à monter au front, un petit gars qui se dégonflera pas. Et pour ça, il faut faire preuve d’un peu de psychologie. Faut s’y connaître autant qu’en foot à mon avis. Tu discutes un peu avec les gosses. Ceux qui finassent, ceux qui vont pleurer dans les jupes de leur mère, les chieurs trop délicats, ceux-là, tu me les ramènes pas. Moi j’aime les gamins débrouillards, qui n’ont besoin de personne, tu me suis ?

			— Je crois que oui. Des gamins qui ont un mental d’acier. Pas des bébés.

			— C’est exactement ça. Et tu l’as pigé tout seul ! Je vois qu’on se comprend toi et moi. Tu devras faire ça les week-ends, les jours fériés, chaque fois que tu auras un moment. Je ne vais pas te faire chier à vérifier tes horaires, je te fais confiance. C’est payé cent pesos la semaine, mais pour chaque gosse que tu nous ramèneras, s’il vaut la peine, il y en aura cinq cents juste pour toi. Pas mal, non ? Et je te les file en liquide, dès que le gamin a rempli sa fiche d’inscription au club. Les cent pesos, tu y as droit tous les lundis quoi qu’il se passe. Marché conclu ?

			Rafael avait l’impression d’avoir fourré sa tête dans la gueule du lion. Un lion qui montrait les dents dans un semblant de sourire paternel, affectueux, qui n’était rien d’autre que l’entrée du gosier d’un fauve.

			— Oui, bien sûr. J’irai voir les jeunes jouer samedi.

			— Excellent. Le mieux pour le club, c’est les gosses de dix ans. Quel dommage que tu n’aies pas un garçon. Tu m’aurais amené ton fils, et ici, on t’en aurait fait un Maradona.

			IV

			Deux ans plus tôt, il avait réussi à décrocher pour la première fois de la drogue. Il avait intégré un nouveau groupe de toxicomanes animé par une famille nord-américaine, qui dépendait d’une église pentecôtiste implantée dans le quartier d’Aldo Bonzi. La première désintox avait été beaucoup plus facile que ce qu’il imaginait. Il n’avait pas mis fin à ses amitiés du monde de la drogue, et lorsque ses vieux copains le virent redevenir complètement clean, ils lui proposèrent un travail simple et rapide : il devait aller en Bolivie chercher un paquet d’un kilo de cocaïne et le rapporter en Argentine. La partie la plus pénible de ce travail fut de supporter les vingt-deux heures de bus à l’aller ainsi qu’au retour. Mais une fois revenu à Buenos Aires avec son chargement, il reçut une belle somme d’argent et décida d’appeler Andrea pour lui faire part de sa réussite. Elle accepta à contrecœur de le retrouver dans un bar de l’avenue Eva Perón. Il avait l’intention de lui proposer de revenir vivre avec lui.

			Rien ne se passa comme prévu. Andrea, sitôt arrivée, ne lui laissa pas l’occasion de montrer qu’il était un homme différent, rétabli, prêt à se lancer dans une nouvelle vie. Elle parla sans arrêt. Elle lui dit qu’elle avait quelqu’un dans sa vie et qu’entre eux, tout était fini. Elle se réjouissait de voir que les choses allaient mieux pour lui, mais ils ne formaient plus un couple et il devait abandonner tout espoir de se remettre un jour avec elle. La seule chose qui les reliait encore, c’était Martina.

			Rafael sortit de ce rendez-vous déboussolé et le cœur en miettes. Il marcha au hasard des rues pendant des heures, jusqu’à ce que la soif qui grandissait dans sa gorge envahisse tout son corps. Il entra dans un bar sordide qui se trouvait près de la gare de Liniers. Il commanda un whisky, et on lui apporta un Criadores si âpre qu’il brûlait la gorge. Il ne savait plus du tout ce qui était arrivé ensuite, seulement qu’il vécut l’un de ces black-out qu’il traversait souvent à l’époque. Il se souvenait seulement d’avoir refait surface quelques jours plus tard entouré de bières et de rails de coke dans un rade infâme du port de Dock Sud. Quelqu’un avait laissé un revolver sur la table et il ne lui restait plus un centime de l’argent qu’il avait gagné en faisant la mule en Bolivie.

			La suite n’avait été qu’une chute interminable dans un abîme sans fond, qui l’éloignait chaque jour davantage d’Andrea. C’est pourquoi, aujourd’hui qu’ils étaient convenus de se voir, il savait pertinemment qu’il avançait sur la corde raide, sans filet.

			Cette fois, ils s’étaient donné rendez-vous dans un bar de Zelarrayán où ils allaient souvent boire un verre après les concerts, du temps où ils étaient ensemble. Il arriva avant Andrea. Il la vit traverser la rue et s’approcher de lui avec un sourire de circonstance. Elle n’avait pas changé, avec ses cheveux longs noués en queue de cheval, sa doudoune, réplique exacte de celle de Martina, qu’elle portait sur une jupe noire. Les années n’avaient pas de prise sur elle. Il devinait qu’elle devait se trouver un peu trop grosse à la couleur de sa jupe. Et en effet, ce fut ce qu’elle lui dit en premier :

			— Tiens, le temps qui passe te fait grossir, toi aussi.

			Ils passèrent une demi-heure ensemble. Rafael fit son possible pour ne pas l’ennuyer avec les détails de sa nouvelle vie. Il se contenta de lui dire qu’il vivait dans un petit hôtel de Soldati, qu’il travaillait dans un club de football, qu’il ne touchait plus à la drogue et que cette fois, c’était définitif. Il ne lui demanda pas si elle vivait toujours avec l’homme de la dernière fois : il n’avait aucune envie de le savoir. Elle ne lui parla pas beaucoup d’elle, il apprit seulement qu’elle travaillait comme caissière dans un supermarché. Ils parlèrent essentiellement de Martina, de son école, des matières qui l’intéressaient, de ses copines. Des sujets que Rafael connaissait sur le bout des doigts, étant donné que sa fille lui avait tout raconté dans les moindres détails. Andrea s’inquiétait de la maigreur de Martina ; elle lui raconta qu’elle l’avait même montrée à un médecin, mais que le docteur n’avait rien trouvé d’anormal.

			— Elle est comme moi quand j’étais petit, maigrelette.

			Il n’y avait pas grand monde dans le bar : seulement un couple à une autre table, bien plus âgé qu’eux. Où se donneraient-ils rendez-vous, Andrea et lui, dans vingt ans ? Prendraient-ils un café comme ce matin ? Parleraient-ils de leur fille trentenaire ? Se seraient-ils remis ensemble d’ici là ? Il valait mieux ne pas trop se poser de questions, avaler la dernière gorgée de café qui refroidissait dans le fond de la tasse, appeler le serveur pour qu’il apporte l’addition, insister pour la régler seul, et payer les cafés. Il voulait qu’Andrea comprenne que tout allait bien pour lui, qu’il se fichait pas mal de savoir si elle était en couple. Il ne comptait pas lui demander de revenir vivre avec lui, cette fois. C’était déjà bien beau de voir Andrea sans se disputer avec elle, et de pouvoir partager des moments avec sa fille de temps en temps. D’ailleurs, cela arrivait de plus en plus souvent.

			— Ne va pas croire que je n’étais pas au courant. Je savais que tu revoyais Martina. Ta mère me l’avait dit, un soir.

			Ils se dirent au revoir avant de sortir du bar. Rafael lui dit qu’il préférait rester là quelques minutes encore. Il la regarda s’en aller, traverser la rue, partir comme elle était venue. Sans trop réfléchir, il se leva et sortit juste derrière elle. Andrea marchait d’un pas rapide et Rafael la suivait, à vingt mètres de distance. Elle ne se retourna pas. Si elle l’avait fait, elle aurait aperçu immédiatement Rafael qui ne se cachait pas. Il se contentait d’accorder son pas au rythme de sa marche. Rafael n’avait aucune idée derrière la tête. Il ne se souciait pas de savoir si ce qu’il faisait était bien ou mal. Il s’était simplement mis à marcher derrière Andrea ; il voulait juste l’accompagner, de loin, faire un bout de chemin avec elle, alors qu’elle repartait vers sa maison. Peut-être était-elle en train de penser à leur rencontre d’il y a quelques instants. Rafael la regardait, et il découvrait une tout autre Andrea. Une Andrea solitaire. Son corps trahissait la solitude de ceux qui n’ont de comptes à rendre à personne. Andrea évoluait dans un monde peuplé d’inconnus, de gens qui se trouvaient là mais qui auraient pu disparaître, ou même ne jamais exister. Tout simplement parce qu’ils n’existaient pas pour elle. Elle n’était plus cette Andrea du bar qui l’observait sur la défensive, en tentant de deviner ses pensées. Ce n’était pas non plus la maman que sa fille connaissait, ni l’Andrea que côtoyaient sa mère, ses collègues caissières ou les hommes qui partageaient son lit. Cette Andrea qui marchait devant lui était drapée dans sa solitude. Il la trouva fragile, sans défense. Et Rafael, qui avait accumulé des sentiments très différents à l’égard de son ex-femme, dut en rajouter un dernier : la compassion.

			Andrea arriva à l’appartement qu’elle occupait avec d’autres familles. Rafael la vit disparaître derrière la porte. Il fit demi-tour et reprit le chemin en sens inverse.

			V

			Loup passa la matinée à jouer seul sur la terrasse. Il s’était assis contre le mur, et torturait machinalement des fourmis qui portaient des petits morceaux de feuilles sur le dos. Le soleil commençait à taper dur. Il sentait l’ennui monter de ses doigts de pieds vers sa tête. Des mains aussi. Il allait se lever pour descendre dans le patio quand il vit apparaître Minus. C’était la première fois que Minus sortait de chez lui depuis qu’il lui avait raconté ce qui était arrivé à Vicen. Ça faisait au moins une semaine qu’il ne l’avait pas vu.

			— Qu’est-ce que tu fous ?

			— Et toi, qu’est-ce que tu fous ?

			Aucun des deux garçons n’eut besoin de répondre. Minus vint s’asseoir près de lui sans rien dire. Loup commençait à avoir chaud après tout ce temps passé au soleil. Il sentait qu’il était en nage, même s’il faisait plutôt froid ce jour-là. Avec sa main, il écrasa plusieurs fourmis d’un coup.

			Minus fouilla dans sa poche et en sortit quelque chose. C’était une petite boule de papier. En fait, c’était un billet de vingt pesos qu’il lissa sur sa cuisse.

			— On va acheter du Coca ?

			Ils se rendirent au kiosque du pâté de maisons voisin. Ils marchèrent sans rien dire. En plus de la bouteille de Coca d’un litre et demi, Minus acheta un grand paquet de crackers Don Satur. Ils allèrent s’asseoir sous un arbre de la Plaza España. Minus ouvrit le paquet tandis que Loup débouchait la bouteille. Il prit une longue gorgée puis la tendit à Minus, qui but presque un demi-litre sans s’arrêter. Il posa la bouteille et fit un rot énorme. Loup se remplit la bouche de crackers.

			— Aujourd’hui, je vais à l’école, dit Minus en plongeant sa main dans le paquet.

			— Et au club ?

			— Non, au club j’irai plus.

			VI

			Rivero oubliait souvent son portable sur une table du bar, il le laissait même parfois sur le comptoir. Quand le téléphone sonnait, Rafael posait ce qu’il avait dans les mains et se dépêchait de l’apporter à Rivero sur le terrain de foot où il entraînait les jeunes. Ce n’était pas la première fois que cela arrivait, mais c’était bien la première fois que Rafael tentait de se souvenir de celui qui avait appelé. Il avait le portable sous ses yeux, l’appareil sonnait sur le comptoir. L’écran affichait : García. Six lettres qui ne signifiaient rien pour lui. Pour le moment.

			Il prit le portable et l’apporta à Rivero. L’entraînement venait de se terminer et celui-ci se dirigeait justement vers le bar. Il lui fit un geste de remerciement et répondit à l’appel. Comme ils revenaient tous deux vers le bar, Rafael put entendre ce que Rivero disait au téléphone. “C’est pas si simple… j’ai rien trouvé pour l’instant… mais ça va pas tarder… La mère et les gosses ne veulent pas décamper… non, je préfère pas, c’est trop risqué… bon, comme vous voudrez…”

			Rivero s’installa à une table non loin du bar. Rafael s’éloigna et ne put continuer à écouter la conversation. Il se dépêcha de préparer un Fernet-Coca à Rivero et le lui apporta au moment où Rivero raccrochait. Le visage de Rivero trahissait sa colère.

			— Dis-moi, tu as commencé à chercher des jeunes ?

			— J’irai samedi faire un tour sur la Plaza Calabria.

			— Et faudra te secouer.

			— On verra bien ce que je trouverai là-bas.

			— Démerde-toi pour ramener des gosses. On est dans une merde noire. Et on en a jusqu’au cou, pour tout te dire. On va tous plonger si ça continue. Et si on plonge, laisse-moi te dire une chose : toi aussi t’es dans la merde, mon gars.

			VII

			Surexcités à l’idée de s’en aller, expulsés par un système éducatif qui n’avait pas l’intention de les garder dans ses murs une minute de plus, les enfants sortirent de l’école comme une armée de fourmis blanches. Ils traînaient les pieds puis subitement, s’échappaient en courant, avaient l’air sage jusqu’au moment où ils crachaient des bordées d’insultes, ressemblaient à de petits anges avant de se mettre à quatre pour rouer de coups de poing un de leurs camarades. Au milieu de cette foule agitée, se trouvaient Loup et Minus. Ils n’étaient pas pressés de partir car deux de leurs copains avaient promis de se battre. Mais une fois arrivés à la porte, les adversaires disparurent chacun de leur côté. Loup et Minus prirent alors le chemin de la maison.

			Comme sorti de nulle part, Rivero leur barrait la route. Loup vit Minus faire un pas en arrière, un geste imperceptible, que seul son meilleur ami pouvait remarquer.

			— Minus, mon vieux, tu nous as lâchés. L’équipe a besoin de toi.

			Rivero souriait, debout à quelques mètres des garçons. Eux aussi restaient figés sur place. Autour d’eux, les autres enfants couraient, se tiraient par la manche, se bousculaient, totalement étrangers à la scène. Loup pensa au chien qu’ils avaient empoisonné, à son regard quand il les avait surpris en train de piquer les câbles à l’entrée du garage.

			— Approche, petit, j’ai deux ou trois trucs à te dire.

			Minus avança vers Rivero et Loup resta où il était. De toute évidence, Rivero n’avait pas l’intention de mêler Loup à la conversation. Rivero et Minus commencèrent à marcher. Loup les suivait à quelques mètres de distance. Ils s’arrêtèrent au coin de la rue. Rivero n’arrêtait pas de parler. Minus paraissait troublé, il secouait la tête de droite à gauche, d’un geste lent qui semblait dire non. L’entraîneur lui donna une tape amicale sur l’épaule et s’en fut. Loup s’approcha de Minus.

			— Qu’est-ce qu’il te voulait ?

			— Il m’a mis la pression pour que je retourne faire la compète, tu sais, le jeu des trains.

			— Et t’as répondu quoi ?

			— Que j’ai pas envie.

			— Il était fâché ?

			— J’sais pas. Je lui ai dit que ma mère ne me laissait plus sortir seul le soir. Il est parti par là.

			Loup se retourna et se mit à courir en direction de l’entraîneur. Il cria :

			— Rivero ! Rivero !

			Rivero se retourna et le dévisagea d’un air étonné, comme s’il ne reconnaissait pas le garçon qui se trouvait à côté de Minus quelques minutes auparavant, et qui l’avait accompagné la première fois à Brises. Loup se présenta :

			— Je suis le copain de Minus. On était venus au club ensemble, vous vous rappelez pas ?

			— Ça me dit quelque chose, oui.

			— Minus m’a dit que vous organisez des épreuves de courage sur les voies.

			— Minus est trop bavard.

			— Moi j’voudrais bien essayer.

			Rivero se tut quelques instants en le jaugeant du regard, comme si ses yeux pouvaient entrer dans son cerveau pour y lire ses pensées.

			— T’as quel âge ?

			— Douze ans.

			— Et tes parents te laissent sortir le soir ?

			— Je vis avec ma mère. Et elle, elle me laisse faire tout ce que je veux, exagéra Loup.

			Rivero répondit par un nouveau silence. Puis il lui dit :

			— Et toi, tu joues un peu au foot, pas vrai ?

			— J’y joue presque tous les jours.

			— Bon. Passe au club mardi prochain. Je ne te promets rien. Mais ne fais pas comme ton copain, qui parle à tort et à travers. Ne t’amuse pas à raconter aux gens du coin ce que j’ai dit à Minus, ni ce que tu viens de me dire. Nous les hommes, on agit, on ne bavasse pas.

			Loup fit demi-tour et courut retrouver Minus. Alors qu’il esquivait ses camarades d’école, il se réjouit de penser qu’il allait bientôt gagner cent pesos. Il n’avait peur de rien, lui.

			
				
					24. Titre d’un tango écrit par José Tinelli et mis en musique par Enrique Cadícamo en 1937.

				

			

		

	
		
			

			Ciudad Oculta

			I

			Verónica était allée faire une pause au “fumoir”, une pièce dont la fenêtre donnait sur l’espace vert du pâté de maisons. C’était une sorte de débarras de la rédaction de Notre temps : on y entreposait des PC qui ne marchaient plus, des écrans hors d’usage, des piles de revues concurrentes, des chaises cassées, des affiches qui dataient d’une ancienne campagne de publicité pour le magazine. Malgré le froid, la fenêtre restait toujours ouverte, ce qui donnait l’impression d’être dehors. Fumer dans cette pièce revenait à fumer dans la rue, mis à part la proximité immédiate de la rédaction. Verónica tentait d’assembler mentalement les éléments de l’enquête, mais son esprit revenait sans cesse à l’échappée qu’elle venait de faire avec Lucio, la veille, quand ils étaient partis enquêter à Villa Lugano.

			Avant de se décider à l’appeler pour lui demander s’il voulait bien l’accompagner, elle avait organisé toutes les informations dont elle disposait grâce à la carte préparée par Federico et à l’adresse de Vicente Garamona. Quatre enfants venaient des quartiers Sud de la capitale et deux autres d’un bidonville qu’on appelait “Ciudad Oculta”. Le plus simple était de commencer par rendre visite aux enfants qui habitaient les quartiers de Lugano et de Soldati. Il y avait un problème de taille : Verónica n’avait jamais mis les pieds dans cette partie de Buenos Aires. Elle connaissait les quartiers de nom, savait qu’un parc d’attractions désaffecté se trouvait dans ce coin de la ville, et avait assisté une fois à un tournoi de la Coupe Davis au stade du Parc Roca. Comme toujours, elle n’avait pas fait attention aux rues qu’elle avait traversées pour y arriver. Elle s’emmêlait un peu les pinceaux entre les différents quartiers, confondait Mataderos et Lugano, Soldati et Pompeya, Ciudad Oculta et la Villa 1-14-21. Et ce simple contretemps faillit lui faire baisser les bras. Cela ne dura qu’un instant, parce que ce n’était pas la première fois que ses articles l’obligeaient à se rendre dans des endroits qu’elle ne connaissait pas. C’était cela, aussi, être journaliste. Réussir à passer de l’ignorance à la maîtrise d’un sujet. Elle passa son week-end à étudier la carte de la ville, en se jurant d’apprendre par cœur les noms aux sonorités étranges de ces rues.

			Le dimanche soir, elle se rendit à l’évidence : connaître les rues par cœur ne suffirait pas. Il allait falloir trouver quelqu’un pour l’accompagner sur le terrain. Elle pourrait demander à Patricia de lui envoyer un photographe. Le prétexte était tout trouvé, elle n’avait qu’à dire qu’il fallait faire un repérage des lieux, prendre certains endroits du quartier en photo. Mais elle se ravisa. Cela risquerait de nuire à l’enquête. Federico, de son côté, n’hésiterait pas une seconde à l’accompagner. Mais Fede – jeune avocat qui avait fait ses études à l’UCA25, qui avait moins d’expérience de terrain que Venise n’avait de rues – risquait d’être plus encombrant qu’autre chose.

			Pourquoi se cacher la vérité ? C’était avec Lucio qu’elle avait envie d’aller à Lugano. Était-ce par simple prudence, parce qu’elle n’osait pas y aller seule, ou avait-elle tout simplement envie de partager avec lui les détails de l’enquête ? Il valait mieux ne pas prendre ce genre de décision un dimanche soir. Elle réussit à se retenir de prendre son téléphone, préférant attendre que la nuit lui porte conseil. Et ce fut seulement le lendemain matin qu’elle envoya son texto.

			Si elle avait eu l’espoir secret de se bercer de l’illusion qu’ils formaient un couple, Lucio l’avait fait déchanter tout de suite : à peine monté dans la voiture, il avait fait une remarque idiote à propos de ses gosses. Qu’elle ne s’avise pas, surtout, d’oublier qu’elle sortait avec un homme marié. Lucio pouvait être affreusement prévisible, banal à pleurer. Verónica en était toute retournée.

			Ils avaient pris l’autoroute Dellepiane jusqu’à la sortie qui conduisait à l’avenue Eva Perón. De là, ils avaient traversé Lugano puis Soldati. Après quoi, ils avaient longé Ciudad Oculta par l’ouest jusqu’à arriver à l’est de Villa Soldati. Mais cette incursion sur le terrain avait été un échec. Verónica ne prétendait pas rencontrer toutes les familles des victimes ce jour-là, mais elle n’aurait jamais imaginé que le pourcentage des rencontres puisse atteindre le zéro, comme cela avait été le cas. Ce qu’elle avait appris en travaillant aux côtés de journalistes expérimentés, c’était que le hasard n’existait pas. Autant d’absences ne pouvaient s’expliquer autrement que par une fuite, une disparition motivée par une raison qui lui échappait encore, à peine assez articulée pour en faire une hypothèse d’enquête.

			Le seul point qu’elle réussit à éclaircir ce jour-là, ce fut que l’un des petits garçons jouait dans un club de football à cinq des environs. Cette information, elle la devait à Lucio. Elle se félicitait de l’avoir choisi comme équipier. Mais l’idée qu’elle avait laissé passer ce détail essentiel la tracassait. Si cette information lui avait échappé, combien d’autres détails avaient pu également lui passer sous le nez ? C’était rageant.

			Elle devait maintenant s’occuper des deux garçons de Ciudad Oculta qui avaient perdu la vie dans les accidents. Elle devait se dépêcher, au moins pour le dernier, parce qu’au vu des autres cas, il n’était pas absurde d’imaginer que la famille ne tarderait pas à déménager. Était-il possible que des familles entières se volatilisent dans la nature sans laisser de trace ?

			Entrer dans le bidonville n’allait pas être facile. Mis à part l’avenue qui le traversait d’est en ouest, il n’y avait pas de rues proprement dites. Les maisons étaient agencées de façon chaotique, et leurs numéros obéissaient à une logique que seuls les habitants étaient à même de comprendre. La compagnie de Lucio ne lui serait d’aucune aide.

			Elle exposa son problème à Patricia devant la machine à café. Sa chef lui conseilla d’aller voir Álex Vilna, le secrétaire de rédaction, qui était également responsable de la rubrique “Politique” du magazine. L’idée n’enchantait guère Verónica. Álex occupait un poste plus important que le sien alors qu’il avait deux ans de moins qu’elle. Il avait tenté de la draguer à plusieurs reprises, mais elle avait fait celle qui ne comprenait pas. Elle redoutait par-dessus tout qu’une demande d’aide de sa part ne se transforme en dette à régler plus tard. Ce mec ne l’inspirait pas : toujours tiré à quatre épingles, parfumé à l’eau de Cologne qu’on vend dans les duty free, il était la prétention incarnée. Il avait l’art de faire preuve d’une sympathie calculée et pouvait se montrer tour à tour méprisant ou parfaitement servile selon la personne à qui il avait affaire. Pour couronner le tout, la dernière fois qu’il s’était risqué à lui faire des avances (à un vernissage organisé sous l’égide des chambres de commerce et d’industrie), elle l’avait frappé là où ça pouvait faire mal, en s’attaquant à son talon d’Achille : son orgueil d’être un ancien élève du Collège national de Buenos Aires.

			— Désolée, je ne sors pas avec les mecs qui sortent de l’école publique, lui avait-elle dit.

			Mais si Patricia lui conseillait d’aller lui parler, c’est qu’elle devait avoir de bonnes raisons. Elle prit son courage à deux mains et alla trouver Álex dans son bureau. Elle avait l’impression d’être une danseuse de cabaret exotique qui exécutait un numéro de pole dance.

			— Alex, tu aurais une minute à me consacrer ?

			— Tout le temps du monde, ma chérie. Je boucle l’édito dans deux heures, mais pour toi je serais prêt à faire n’importe quoi.

			— Je travaille sur des gamins qui ont été victimes d’accidents pour un article, et j’enquête sur deux cas qui viennent de Ciudad Oculta.

			— Seulement deux victimes d’accidents à Ciudad Oculta ? Tes infos ne doivent pas être à jour, ma belle.

			— Ce sont des cas un peu à part. Tu peux pas comprendre. Le truc, c’est que je dois aller à Ciudad Oculta. J’ai aucune idée de comment on fait pour entrer là-bas.

			— Je te déconseille d’y aller avec ton sac Gucci.

			— Je n’ai pas de sac Gucci.

			Álex la regarda en souriant. Le client était satisfait du numéro de strip-tease. Il ne restait plus qu’à s’approcher de lui pour le laisser glisser un billet entre les deux seins.

			— Tu comprends pourquoi je préfère les journalistes catholiques aux journalistes juives ?

			— Parce qu’elles sont plus sexy ?

			— Non, parce que face à ce genre de problèmes, elles savent exactement quoi faire.

			Mais quel abruti, pensa Verónica au moment où elle tenta de lui rendre son sourire.

			— Tu as gagné, ma connaissance parfaite de la Torah et les kilos de knishes que j’ai ingurgités dans ma vie ne suffisent pas à me faire voir la lumière. Illumine-moi, s’il te plaît.

			— Le curé, ma chérie. Il y a toujours un curé prêt à te servir de guide dans un bidonville. Ils sont en contact étroit avec la communauté, ils connaissent tout le monde. La fameuse “option pour les pauvres”. Pendant ce temps, les rabbins continuent à raboter les prépuces.

			— Les rabbins ne font pas de circoncisions, espèce de goy.

			— Écoute, il y a justement à Ciudad Oculta une église qui a déjà une longue histoire derrière elle. C’est la Paroisse Notre-Dame-du-Mont-Carmel. La dictature a fait disparaître plusieurs de ses militants, des gens qui travaillaient au service des plus défavorisés. Il y a quelques années, je suis allé couvrir une messe que Bergolio a célébrée dans la rue de cette paroisse.

			— Ne me dis pas que l’archevêque de Buenos Aires célèbre des messes à Ciudad Oculta.

			— Non, bien sûr. C’était à l’occasion d’une fête de la communauté péruvienne, qui est relativement importante à Ciudad Oculta, même si elle n’a pas autant de poids qu’à la Villa 1-11-14. Ce jour-là, j’ai interviewé le prêtre de la paroisse. Il gère avec quelques bénévoles une cantine populaire réservée aux femmes et aux enfants.

			— Justement, je cherche à rencontrer des femmes seules avec leurs enfants.

			Álex se concentra sur son portable.

			— Tiens, je te donne son numéro. Le curé s’appelle Pedro, comme le tout premier pape. Appelle-le de ma part. Attention, à ma connaissance il a fait vœu de pauvreté et d’obéissance, mais je ne suis pas sûr qu’il ait fait vœu de chasteté.

			II

			Bien sûr, elle n’avait pas de sac à main Gucci. Mais elle ne savait pas non plus comment il fallait s’habiller pour passer inaperçu dans un bidonville. Elle venait d’avoir le prêtre au téléphone. Pedro l’avait invitée à venir immédiatement, sans même lui demander pour quelle raison elle souhaitait le rencontrer.

			Elle choisit de mettre un pantalon noir plutôt discret, des chaussures plates qui lui semblaient hideuses et un pull en laine bordeaux qui datait de l’époque où elle s’autoflagellait en portant des habits peu flatteurs. Elle redemanda à Letitica si elle pouvait emprunter sa voiture. Sa sœur, qui la connaissait bien, ne lui demanda pas où elle comptait aller.

			Cette deuxième incursion dans les quartiers Sud de la ville lui sembla moins sordide que la première. Elle passa par un autre chemin : au lieu de prendre l’autoroute, elle suivit l’avenue Eva Perón et contourna Ciudad Oculta jusqu’à atteindre l’avenue Piedrabuena. Elle commença à chercher un parking payant, puis changea d’avis et gara finalement sa voiture le long du trottoir.

			Le prêtre l’attendait à l’entrée du bidonville, à l’endroit où l’avenue Argentina croisait Piedrabuena. Elle le reconnut instantanément à son habit : la chemise gris-bleu à col mao surmontée de cet étrange col blanc que portent souvent les prêtres. Son jean brut à la coupe ajustée le faisait ressembler à un rockabilly des années 1960. Sa ceinture à boucle rectangulaire semblait être un clin d’œil à son col romain. Avec son manteau noir ouvert, il ressemblait à Neo, le personnage de Matrix incarné par Keanu Reeves. Enfin, avec dix ans de plus. Elle remarqua que le curé était entièrement chauve. Ou plus exactement qu’il se rasait le crâne. Sa calvitie était de toute évidence le fruit d’un soigneux rasage devant le miroir. Et quelque part, sans qu’elle comprenne pourquoi (après tout elle était juive et les préceptes de Rome la laissaient parfaitement indifférente), ce geste narcissique lui parut scandaleux.

			Le curé non plus n’eut aucun mal à la reconnaître. Portait-elle sans le savoir un uniforme qu’il était capable de décoder ? Était-elle habillée en journaliste ? Avait-elle l’air d’une fille de la classe moyenne qui s’apprête à entrer dans une villa miseria26 ?

			— Vous devez être le père Pedro, n’est-ce pas ? – lui dit-elle en guise de salut. Pour une journaliste sagace, elle laissait un peu à désirer.

			— Et vous devez être Verónica, lui dit-il en lui faisant la bise, alors qu’elle tendait maladroitement une main pour le saluer. Je vais te demander de me tutoyer et de m’appeler Pedro, comme tout le monde ici. – Il fit un geste en direction de la villa, comme si l’endroit lui appartenait. – Si tu veux bien te donner la peine de me suivre, je t’emmène à la paroisse, nous serons plus tranquilles pour discuter de ce qui t’amène ici.

			Cette partie de la villa était loin d’être un coupe-gorge. Il y avait du monde dehors. Verónica vit passer des mères avec leurs enfants, des groupes d’adolescents en uniformes, comme dans les autres quartiers de Buenos Aires. Les logements étaient plus précaires qu’ailleurs dans la capitale, mais rien ne semblait indiquer qu’elle dût faire ce trajet jusqu’à la paroisse en compagnie du prêtre. Elle aurait largement pu se débrouiller seule, se dit-elle.

			— Je dois paraître bien maladroite pour une journaliste, à demander à quelqu’un qui porte un habit s’il est bien le prêtre qui m’attend.

			— J’ai cru que tu posais la question par peur de te tromper de prêtre. Je ne suis pas le seul ici, madame Persil.

			Ce jeu de mots complètement idiot encouragea Verónica à lui demander :

			— D’ailleurs ce col blanc que vous portez toujours, vous les prêtres, ça s’appelle comment ?

			Ils étaient arrivés à la paroisse. Une modeste église en briques qui offrait un contraste saisissant avec les habitats précaires qui se trouvaient tout autour. Le curé ouvrit une porte fermée à double tour et la fit entrer dans une pièce qui faisait office de bureau.

			— Ceci, dit-il en ôtant son col, est un clergyman.

			Il posa le col romain sur la bibliothèque qui se trouvait à sa droite. Il suspendit son manteau au portemanteau l’invita à prendre place sur une chaise pendant qu’il allait s’asseoir de l’autre côté du bureau. Il déboutonna les poignets de sa chemise pour se retrousser les manches, et poursuivit ses explications :

			— Le clergyman a remplacé les soutanes. On ne s’en sert pas si souvent que ça, finalement. Par exemple, quand je me balade ici, je ne le mets pas. Ce n’est pas indispensable pour un prêtre.

			— Ah tiens, et moi qui croyais que c’était obligatoire.

			— Nous les Salésiens, nous avons une vision du monde beaucoup plus ouverte. Tu es catholique ? Par principe, je ne demande jamais à ceux qui viennent me trouver quelle est leur religion. Mais puisque tu as l’air de t’intéresser à ces questions d’étiquette sacerdotale…

			— C’est peut-être parce que je suis juive. Le christianisme m’intrigue.

			— D’ailleurs, en parlant de ça, les rabbins non orthodoxes s’habillent en civil bien plus souvent que nous. Je peux te proposer un verre d’eau ou un café.

			Sa proposition était une façon évidente de mettre un terme à la conversation religieuse. Verónica ne prit pas de café. Elle en vint directement à ce qui l’avait amenée à Ciudad Oculta. Elle lui expliqua qu’elle était journaliste et qu’elle menait une enquête sur des enfants qui avaient été renversés par des trains. Que deux de ces enfants habitaient dans ce bidonville et qu’elle cherchait à rencontrer leurs familles.

			— Je connais bien les cas dont tu parles, dit le père Pedro.

			Il avait perdu son ton insouciant. Il la regardait dans les yeux comme s’il voulait lire dans ses pensées. Il valait mieux ne pas lui cacher la vérité.

			— D’après mes informations, il ne s’agirait pas de simples accidents. J’ai l’impression qu’il y a quelque chose derrière tous ces événements. Quelque chose ou quelqu’un, bien évidemment.

			— Et tu penses que les familles pourraient savoir qui se trouve derrière tout ça.

			— En réalité, pas vraiment. J’avoue que je suis un peu perdue, Pedro. J’ai quelques indices, très peu d’éléments concrets. Il y a encore trop de lignes de fuite dans mon enquête. Non, je ne pense pas que les familles pourront m’apprendre qui se cache derrière ces accidents. J’espère seulement qu’elles pourront m’aider à trouver de nouvelles pistes.

			Le curé tambourinait des doigts contre le bureau. On aurait dit qu’il jaugeait Verónica.

			— Le premier cas a eu lieu il y a trois ans.

			— Agustín Ramírez, fils de Luciana Ramírez, onze ans, récita-t-elle de mémoire.

			— Je les connaissais bien tous les deux. – La main de Pedro était redevenue tranquille, son visage avait l’air moins méfiant. – Ils venaient souvent à la cantine. Luciana est partie peu de temps après la mort d’Agustín. Elle est allée vivre à Santiago del Estero, où elle avait de la famille. Je ne vois pas bien comment tu pourrais la retrouver.

			— Et Vicen, tu le connaissais ?

			Le prêtre hocha la tête.

			— Carmen et ses enfants vivent tout près d’ici.

			— Vicen avait des frères et sœurs ?

			— Ils étaient quatre. Lui, c’était le deuxième. Le plus jeune de la fratrie est un bébé de quelques mois. Carmen a toujours fait le maximum pour ses enfants. Elle les emmenait manger à la cantine, elle se débrouillait pour que leurs vaccinations soient à jour, elle les amenait au dispensaire quand ils étaient malades, et faisait son possible pour que les grands aillent à l’école. Vicen passait son temps dans la rue. Il lui arrivait de se mettre dans des situations délicates, mais ils sont tous comme ça, les jeunes d’ici. C’était un brave garçon.

			— J’aimerais bien parler avec sa mère.

			— D’habitude, le matin, elle travaille. Mais ça ne coûte rien d’aller voir. Peut-être qu’il y aura quelqu’un chez elle.

			Ils marchèrent trois cents mètres dans l’avenue qui traversait la villa puis obliquèrent sur la droite. Les maisons semblaient plus hétéroclites de ce côté-là, comme si on les avait pressées les unes sur les autres au point de les écraser. Pedro s’arrêta devant une porte en tôle rouillée qui s’encastrait à grand-peine dans un mur sans crépi.

			Une femme d’un âge indéfinissable ouvrit la porte. Elle était menue, avec des cheveux bruns coupés court. Elle portait une robe de chambre délavée et un gilet en laine noir. Malgré le froid, elle avait les manches retroussées. Pedro fit les présentations. Verónica était journaliste, elle était venue la trouver pour parler de Vicen.

			— Je n’ai rien à lui dire.

			Verónica était restée derrière le prêtre. Elle fit un pas en avant pour apercevoir l’intérieur de la maison, dans l’espace qui se trouvait entre la femme et l’embrasure de la porte. Elle fut surprise de constater qu’à l’intérieur, quelqu’un la regardait. C’était une jeune femme qui tenait un bébé dans les bras. Verónica recula pour reprendre sa place derrière le prêtre.

			Pedro voulut insister, il lui dit qu’il était bon de chercher à comprendre comment tout cela avait pu arriver. La mère de Vicen refusait obstinément. La jeune femme qui avait le bébé dans les bras s’avança derrière elle. C’était une jeune fille en réalité, à peine une adolescente. Les frères et sœurs de Vicen, se dit Verónica.

			— Toi, tu rentres immédiatement, lui dit sa mère.

			L’adolescente haussa les épaules et fit demi-tour.

			Verónica hésita à dire quelque chose, mais elle se ravisa : c’était inutile. Si le prêtre n’arrivait pas à la convaincre, elle aurait du mal à trouver des arguments plus décisifs. Verónica se sentait épuisée et désorientée. Elle voulait s’en aller, s’éloigner de cette femme qui la regardait avec méfiance. Elle avait l’impression d’être une correspondante d’une chaîne de télévision envoyée sur place pour capter la douleur des victimes en direct. Mais non, elle n’était pas dans ce registre. Elle n’avait pas fait tout ce chemin pour transformer la douleur d’autrui en article sensationnaliste. Elle était venue chercher des informations, trouver de nouvelles pistes. Elle devait faire toute la lumière sur les circonstances troubles de la mort de cet enfant.

			La femme referma la porte et les laissa devant sa maison, un peu désemparés. Ce fut Verónica qui parla la première : “On s’en va.” Le curé avait l’air déconcerté, presque plus frustré qu’elle ne l’était elle-même. Ils rentrèrent en silence à la paroisse. Verónica voyait s’évanouir la seule piste dont elle disposait pour l’instant. Tout ce qu’elle avait cru deviner au sujet de la mort des garçons s’effaçait d’un seul coup. Elle se dit qu’elle n’avait plus rien, qu’elle devait abandonner cette histoire.

			— Il ne faut jamais s’avouer vaincu, Verónica, lui dit le curé comme s’il lisait dans ses pensées. J’irai discuter avec Carmen. Laissons-la réfléchir, elle doit avoir besoin d’être seule. Peut-être qu’elle changera d’avis.

			Il s’était arrêté près de la porte de la paroisse. Les paroles de Pedro l’avaient émue, elle avait envie de pleurer. Elle se sentait bête, à s’émouvoir de ce que pouvait raconter un prêtre. Il valait mieux repartir, et vite. Elle lui demanda de bien vouloir la rappeler s’il apprenait quelque chose. Il voulut la raccompagner jusqu’à la sortie de la Villa, mais Verónica lui dit que ce n’était pas la peine. Le prêtre insista. Impossible de savoir s’il le faisait parce que c’était vraiment dangereux de la laisser partir seule ou par simple gentillesse. Ils arrivèrent à l’avenue Argentina sans avoir échangé un mot.

			Elle prit congé de Pedro, traversa l’avenue et se dirigea vers sa voiture. Elle était en train de chercher ses clés dans son sac quand elle entendit :

			— Eh, madame.

			De l’autre côté du véhicule, sur le trottoir au niveau du coffre, se tenait la grande sœur de Vicen. Toute seule, sans le bébé qu’elle tenait dans les bras quelques minutes plus tôt.

			— Mon frère, quelqu’un l’a tué, non ?

			Elle parlait si bas que Verónica eut d’abord du mal à entendre sa voix. Peut-être qu’elle n’avait pas dit exactement ça. Verónica fit le tour de sa voiture pour se rapprocher de la jeune fille. Elle regarda du côté de la Villa. La mère pouvait apparaître à tout moment, pensa-t-elle, pour sommer sa fille de rentrer. Elle se demanda si elle devait la faire entrer dans la voiture pour l’emmener discuter dans un coin plus tranquille.

			— Quand vous êtes partie avec le curé, je vous ai suivie. J’aimerais bien vous parler.

			— Comment tu t’appelles ?

			— Milagros. Les gens m’appellent Mili.

			Derrière le carrefour, elle aperçut l’enseigne d’un bar. Elle posa sa main sur son épaule et lui dit :

			— Viens avec moi.

			Mili la suivit vers le bar. Verónica commanda un Coca pour la jeune fille et un café pour elle. Mili avait l’air grave, mais elle ne semblait pas mal à l’aise. Elle portait un sweat bleu à capuche, sous une veste en jean qu’elle n’enleva pas.

			— Ton frère est mort parce qu’un train lui est passé dessus. Moi, je pense que s’il se trouvait sur les voies, c’est que quelqu’un l’a amené là.

			— Vicen avait toujours des embrouilles.

			Elle devait avoir quinze ou seize ans. C’était une belle fille. Elle avait un charme provocant, une façon de séduire que les autres femmes jugent trop directe, presque agressive, et qui effraie souvent les hommes. À son âge, Verónica aurait rêvé de lui ressembler.

			— Vicen allait à l’école ?

			— Oui. Avant. Quand il a redoublé son CM1, ma mère a failli le tuer.

			— Il allait à quelle école ?

			— À la 24, comme moi.

			— Et toi, tu vas au lycée ?

			— J’ai arrêté en seconde.

			Verónica n’osa pas lui demander ce qu’elle faisait maintenant. Elle n’avait pas envie d’endosser le rôle de l’adulte qui donne des conseils à une adolescente qui se droguait ou se prostituait peut-être, à moins qu’elle n’attendît tout simplement qu’une possibilité s’offre à elle de sortir à jamais de ce bidonville. Elle n’était pas là pour ça. Dans quelques années, cette jeune fille aurait l’air d’avoir trente ans. À trente ans, elle en ferait cinquante. Elle serait entourée d’enfants dans le meilleur des cas, si elle ne mourait pas très jeune à cause du paco27, ou sous les coups d’un mari que l’alcool rendrait violent.

			— Et en dehors de l’école, ton frère, il voyait qui ?

			— Il traînait avec les jeunes du quartier.

			— Des jeunes de son âge ?

			Mili haussa les épaules comme elle l’avait fait quand sa mère lui avait crié de rentrer à l’intérieur de la maison.

			— Il y en a de son âge, d’autres plus grands, des plus petits aussi. – Mili prit une petite gorgée de Coca et ajouta : Mon frère aimait jouer au foot. En fait, il voulait devenir footballeur professionnel.

			— Et il s’entraînait dans un club ?

			— Oui, à Brises de Printemps. Une fois je l’ai entendu dire que son entraîneur allait l’emmener jouer à River ou à Vélez, je me rappelle plus. Il devait faire un match là-bas.

			— Tu te souviens du nom de l’entraîneur ?

			— Non.

			Elle prit une autre gorgée et ne dit plus rien.

			Verónica allait lui poser une question, mais son intuition lui souffla de s’abstenir. Il y avait quelques années de cela, un photographe lui avait donné une vraie leçon de journalisme. Elle avait vingt ans et commençait à écrire ses premiers articles pour un magazine d’informations générales. Cela s’était passé un jour qu’elle interviewait une femme qui avait été victime d’une erreur médicale. On lui avait diagnostiqué à tort une maladie grave et le traitement qu’elle avait reçu l’avait rendue stérile. Les questions de Verónica, qui noircissaient des pages entières d’un bloc-notes, concernaient le rôle des médecins, l’hôpital, les caractéristiques du traitement et les circonstances de la découverte de l’erreur médicale. À un moment donné, la femme raconta que son mari avait réussi à la convaincre de porter plainte contre les médecins de la clinique, puis elle se tut. Verónica allait profiter de ce silence pour lui poser une question de procédure légale, mais à cet instant précis, le photographe (un type d’une quarantaine d’années, cynique et toujours de mauvais poil, qu’elle considérait depuis comme un maître dans le métier) posa une main sur son genoux. Il s’était baissé pour prendre une photo, et de cette position, avait effleuré sa jambe. Verónica lui jeta un regard surpris. Cela avait tout l’air d’un geste déplacé, mais le photographe fit aussitôt un léger mouvement des lèvres qui l’enjoignait de garder le silence. Quand elle retrouva un contact visuel avec la patiente, celle-ci lui raconta à quel point la frustration avait envahi sa vie depuis qu’elle savait qu’elle n’aurait jamais d’enfants. La tristesse avait rongé son couple et son mariage n’y avait pas résisté, elle et son mari s’étaient séparés. À la fin de l’interview, quand le photographe alluma la énième cigarette de la journée, il lui dit au passage, comme si cela n’avait pas la moindre importance : “Parfois ma jolie, ne rien dire est la meilleure question qu’on puisse poser.” “Si j’ouvre pas la bouche, il n’y a pas d’interview”, avait répliqué Verónica, qui croyait tout savoir. “Écoute, ma jolie, c’est comme une chanson, un air de musique, tu dois sentir cet appel au silence résonner en toi pour que l’autre personne te raconte ce que tu veux entendre depuis le début du reportage. Si tu étais un mec, je te l’expliquerais avec une métaphore de football que tu ne vas pas comprendre. Tu dois savoir faire la pause. Et au fait, laisse tomber tes notes, on dirait une étudiante en journalisme.”

			Et ce moment de silence était arrivé pour Mili. La jeune fille reprit un peu de Coca, et extirpa de son esprit quelque chose qui cherchait à en sortir depuis longtemps :

			— Je me rappelle d’un truc. Il y a quelques mois, l’entraîneur l’a emmené faire un match. C’était un soir, hyper-tard. Vicen est rentré vers une heure du matin. Je l’ai croisé par hasard dans l’avenue. Il a tenté de m’embrouiller, il m’a raconté des conneries. Avec Vicen, on se prenait la tête. On s’engueulait tout le temps. Je lui ai dit qu’il avait rien à faire dehors, qu’il était trop jeune pour traîner dans la rue après minuit. Il m’a répondu que c’était pareil pour moi. Pour le faire maronner, j’ai sorti un billet de cent pesos de mon sac et là, je l’ai vu sortir lui aussi un billet de cent de la poche de son pantalon. Ça m’a fait un peu peur. J’ai pensé qu’il avait peut-être croisé la route d’un de ces dégénérés qui rôdent le soir. J’ai pété les plombs, je l’ai attrapé par le col et je l’ai giflé en lui demandant d’où il avait sorti ce billet. En temps normal il m’aurait rendu mes gifles à coups de pied. Mais il avait peur lui aussi, ça se voyait. Il m’a dit : “J’ai gagné tout ça en jouant contre un autre garçon.” Je ne l’ai pas cru, mais j’ai pas osé non plus en parler à ma mère. Le jour où il s’est fait renverser par le train, il lui a dit qu’il partait jouer un match, à ma mère. À mon avis, il est retourné là où il avait gagné de l’argent la première fois.

			— Il t’a dit quel genre de jeu c’était ?

			— Oui, mais j’ai pas bien compris. C’était tellement énorme que je pensais qu’il inventait n’importe quoi pour que j’arrête de le frapper. Tout ce que je sais, c’est qu’il jouait contre un autre garçon. Le reste, je m’en souviens plus.

			
				
					25. Université catholique argentine.

				

				
					26. Le terme “villa miseria” désigne les bidonvilles en Argentine. Il apparaît pour la première fois en 1957 dans le roman de Bernardo Verbitsky, Villa Miseria también es América.

				

				
					27. Cette drogue du pauvre, également appelée pâte basique de cocaïne (PBC), se fume comme du crack et provoque des ravages neuronaux irréversibles et presque immédiats.

				

			

		

	
		
			

			Années-lumière

			I

			— Tu sais l’heure qu’il est ?

			— Non.

			— Cinq heures du mat’.

			Verónica lui parlait de son lit. Il s’était levé avec la bouche sèche quelques minutes plus tôt. En silence, il était allé à la cuisine se servir un verre d’eau. En revenant vers la chambre, il avait fait attention à ne pas se cogner aux meubles. Il avait essayé de se rappeler l’endroit où se trouvait chaque chose : le bureau, les fauteuils, la table basse, la porte de la chambre, le placard. De la chambre à coucher, s’élevait la respiration rythmée de Verónica. Par les interstices des persiennes baissées filtrait la lumière du jour. Il s’approcha de la fenêtre pour regarder dehors. Il n’y avait ni voitures, ni passants. Ce fut à ce moment-là que Verónica se réveilla et lui adressa la parole.

			Non, il n’avait aucune idée de l’heure qu’il était. Il savait juste que quelques heures les séparaient encore du lever du jour. Il retourna s’allonger sur le lit. Non pas qu’il ait spécialement envie de se rendormir, c’était surtout qu’il se sentait un peu ridicule debout comme ça, en caleçon. Et il n’avait pas envie que Verónica allume la lumière.

			Ils venaient de passer la nuit ensemble. C’était la première fois. Mariana et les enfants étaient partis en week-end chez une tante, à San Pedro. Il les aurait bien accompagnés mais ce samedi-là, il était de service. Il avait hésité avant de dire à Verónica qu’ils pouvaient se retrouver pour une nuit entière. Pour une fois, ils auraient l’occasion d’être moins pressés que lors de leurs rendez-vous de quelques heures en semaine. Mais il se demandait s’il ne valait pas mieux rentrer après le travail, passer la soirée à regarder un match de foot ou un film sur le câble, dîner d’un hamburger accompagné d’une bière bien fraîche. Il hésita une journée entière. L’idée de passer la nuit avec Verónica l’intriguait, l’attirait, même s’il n’était pas sûr que ce soit une bonne chose. Agacé par ses propres doutes, conscient que s’il ne lui disait rien il allait passer son temps à penser à elle, il finit par lui envoyer un texto.

			Il alla directement chez elle après avoir effectué son dernier trajet. Verónica avait commandé des sushis. Lucio y goûta avec méfiance. Il n’aimait pas tellement le poisson de manière générale, et l’idée du poisson cru lui causait une certaine aversion. Il n’apprécia pas tellement le mélange de fromage, d’avocat et de riz. En revanche, il s’amusa beaucoup à attraper les petits rouleaux avec les baguettes. Ce n’était pas si difficile. Il attrapait avec adresse les portions de sushi, les plongeait dans une sauce de soja terriblement salée qui avait le mérite de masquer le goût du poisson. Il se consolait des tortures gustatives de ce repas avec le vin blanc qui accompagnait les sushis.

			— Ce soir je serai ta geisha, lui dit-elle à un moment de la soirée (qui, à peine six heures plus tard, lui semblait appartenir au passé).

			Après s’être déshabillée, Verónica l’invita à s’allonger sur son lit. Il voulut la caresser, mais elle ne se laissa pas toucher. Elle lui plaqua les mains de chaque côté comme s’il était crucifié, comme si ses bras se trouvaient attachés aux rebords du lit. Elle déroula le préservatif, puis se hissa de nouveau au-dessus de lui. Elle bougeait très lentement, de haut en bas, en gardant le dos droit. À part son sexe, aucune partie de son corps n’entrait en contact avec Lucio. Lucio la regardait. Il aimait voir son corps nu, les rondeurs de ses hanches, sa peau claire parsemée de grains de beauté, ses seins fermes qui bougeaient à peine tandis qu’elle montait et descendait le long de sa verge. Il aurait voulu lui mordre la taille, lui caresser le bout des seins, mais elle avait coupé court à ses tentatives de relever les bras avec des gestes brusques.

			Verónica atteignit l’orgasme sans accélérer le rythme de ses mouvements. Elle les rendit simplement plus intenses.

			— Il paraît que les geishas arrivent à faire jouir les shoguns sans bouger, juste en contractant les muscles du vagin. Mais je ne suis pas une vraie geisha, je ne sais pas faire ça.

			Elle se pencha vers Lucio pour l’embrasser, puis elle prit ses mains pour les poser sur ses seins. Elle commença à accélérer le rythme de ses mouvements tandis que les mains de Lucio lui agrippaient le corps sans ménagement.

			Six heures plus tard, Lucio luttait pour trouver le sommeil dans ce lit qui n’était pas le sien. Il n’était pas mal à l’aise, non. C’était plutôt qu’il n’arrivait pas à savoir s’il appréciait d’être là, à cet instant. Sa seule certitude, c’était qu’il se trouvait dans cette chambre, allongé près de Verónica, que le jour n’allait pas tarder à se lever et qu’on était dimanche. Est-ce qu’ils prendraient leur petit-déjeuner comme un couple marié ? Est-ce qu’ils liraient les journaux en silence ? Est-ce qu’ils joueraient à être le mari et la femme qu’ils n’étaient pas, à vivre un quotidien qu’ils ne partageaient pas, à mimer l’amour paisible qui ne les engluerait jamais ?

			Il passa encore une heure à réfléchir. La voix intérieure qui lui soufflait que c’était une erreur de rester se faisait entendre plus clairement à chaque minute. Il se leva et commença à s’habiller. Verónica s’assit sur le bord du lit.

			— Je vois que tu es un lève-tôt. Même le dimanche ?

			— En fait, je viens de me rappeler que…

			— Non, Lucio, je t’en supplie. Ne cherche pas de prétexte. Laisse-moi juste te dire que tu manques d’originalité. Je dis ça pour te martyriser un peu. Vous les mecs, vous êtes victimes du complexe de Cendrillon, mais avec quelques heures de retard.

			Verónica chercha son soutien-gorge qui était tombé par terre, près du lit. Comme si mettre son soutien-gorge avait consumé le peu de forces qui lui restaient, elle se laissa tomber sur le lit. Lucio vint s’asseoir près d’elle. Il lui caressa le visage et la nuque.

			— Je ne suis pas Cendrillon, dit-il.

			— Mais tu pourrais le devenir si je te le demandais ? Tu pourrais être quelqu’un d’autre si je te le demandais ?

			— Bien sûr.

			— Tu pourrais porter un masque juste pour moi ?

			— Un masque ?

			— Ne plus avoir le visage d’un amant. Avoir les traits d’un autre genre d’amour. Un masque, juste pour moi. Rien qu’un masque.

			Lucio ne comprenait pas où elle voulait en venir ni ce qu’elle lui demandait au juste. Mais il sentait qu’il y avait là une exigence, une demande qu’il ne pouvait pas satisfaire. Qu’il ne pourrait jamais satisfaire, d’ailleurs. Malgré tout, il répétait :

			— Bien sûr. Bien sûr que je le ferais pour toi.

			II

			Ses copines la mitraillaient d’e-mails et de SMS. Elles n’étaient pas idiotes. Contrairement aux hommes (qui donnent toujours la priorité à leurs matchs de foot et à leurs sorties entre potes plutôt qu’à leurs rendez-vous galants), les filles comprennent parfaitement qu’une de leurs amies les abandonne momentanément pour la braguette d’un homme. Mais il y avait des limites à ne pas dépasser. Verónica se laissait totalement absorber par son histoire avec le “Mécano dégénéré” (une dérivation logique de son surnom original, plus recherché : “le Mécano de la General28”). Elles savaient pourtant que ce qui prenait du temps à Verónica au point de l’empêcher de les voir n’était pas son aventure, mais l’enquête qu’elle faisait en ce moment. Ses amies ne savaient pas exactement sur quoi portait son travail. Mais quel qu’il fût, il lui faisait rater trop de sorties, trop de cuites et trop de ragots. Ce soir, par exemple, il y avait un enterrement de vie de jeune fille. Or malgré tous les moyens mis en œuvre, qui allaient de la supplication à la menace, personne n’arrivait à la faire sortir de chez elle. Verónica répondait aux rafales de textos en promettant à ses amies qu’elle rattraperait le temps perdu dès qu’elle aurait mis un point final à son article. Quand elle écrivit à Paula qu’elle ne pensait pas venir ce soir mais qu’elle aimerait la voir en tête à tête parce qu’elle avait besoin de ses précieux conseils sur les mecs mariés, son amie lui répondit une bordée d’insultes avant de lui préconiser d’aller se confesser à l’église, au temple ou dans tout autre endroit où pouvaient se confesser les juifs de son espèce.

			Comme d’autres SMS continuaient à arriver, Verónica décida d’éteindre son téléphone jusqu’à ce que la colère des filles soit calmée. Le portable éteint, elle pourrait se concentrer sur l’essentiel. Son bureau était couvert de coupures de journaux et de notes. Quelque part sur ces feuilles, se trouvait la clé qui lui permettrait de reconstituer le puzzle. Mais trop de pièces manquaient encore. Grâce à la sœur de Vicen, elle connaissait désormais le nom du club de football où, devinait-elle, quelqu’un organisait ce jeu macabre. S’il s’avérait qu’un autre des garçons accidentés sur les voies s’entraînait dans le même club, elle pourrait se féliciter d’avoir trouvé un indice décisif. Juan García faisait-il partie du club ? Elle avait du mal à l’imaginer. S’il donnait dans le trafic de drogue et la traite des femmes à Misiones, il était peu probable qu’il se limite aujourd’hui à une seule activité. Comment un dirigeant politique de son acabit avait-il pu effacer si parfaitement ses traces ? Dans les archives des journaux, elle retrouva les informations que Rodolfo Corso lui avait fournies. Ensuite, son image disparaissait totalement des médias.

			La seule piste qu’elle avait trouvée était un article paru dans Pagina/12 il y avait à peu près un an. L’article faisait référence à une réunion qui avait eu lieu à la mairie du 8e arrondissement en présence des dirigeants de tous les partis politiques. Le gouvernement avait manœuvré pour que les statuts de fonctionnement ne soient pas approuvés. La chronique ajoutait qu’un dirigeant de l’opposition avait quitté la réunion en criant : “Les hommes de González pensent pouvoir nous intimider ? Mais ils se croient où, ces gens-là ? On est pas dans leur fief de Misiones, ici !” Malheureusement, l’article ne précisait pas qui disait cela, ni à quel parti de l’opposition il appartenait. Verónica fut intriguée par cette référence évidente à Misiones. La confusion entre González et García était peut-être imputable au journaliste et non pas à l’homme politique. Les deux noms se ressemblaient, un journaliste peu rigoureux pouvait facilement les prendre l’un pour l’autre. Verónica détestait ce genre d’imprécision chez les journalistes.

			Elle téléphona à Federico en sachant pertinemment qu’il était plus de onze heures du soir et qu’elle allait peut-être le déranger en pleine soirée avec sa petite amie. Verónica ne s’embarrassait pas de ce genre de détails. À sa manière de répondre, elle devina qu’il était seul et qu’il avait tout son temps. Elle commença donc par badiner un peu avant de lui faire part de la raison de son appel.

			— Fede, j’ai une nouvelle piste dans l’affaire des trains et des petits garçons.

			— Je le savais.

			— Que j’avais une nouvelle piste ?

			— Non, que tu m’appelais pour le boulot.

			— T’es bête.

			— Disons plutôt que je suis susceptible.

			— Bon, excuse-moi d’avoir froissé ta susceptibilité, mais j’ai vraiment besoin de ton aide. Tu connais beaucoup des femmes qui ont besoin de toi autant que moi ?

			— Pas tant que ça.

			— Il y a un certain Juan García sur ma liste. Un type difficile à localiser.

			— Avec ce nom-là, tu penses. Un García dans l’annuaire…

			— Exactement. Il y a des millions de Juan García dans le monde. J’ai même trouvé un Mister Univers qui porte ce nom, un mannequin à tomber. Mais c’est pas ce qui m’intéresse pour l’instant.

			— Tu m’en vois ravi.

			— Le García que je cherche a été maire de Capitán Pavone, dans la province de Misiones, jusqu’en 1998. Il a dû démissionner parce qu’il s’est retrouvé impliqué dans un scandale, une histoire de traite des femmes. C’est un journaliste de Buenos Aires qui a rendu l’affaire publique. Le politicard est ressorti libre comme l’air du procès qui s’est ensuivi. Tu sais comment marche la justice de Misiones.

			— Que nous n’avons pas précisément en haute estime.

			— On est d’accord. Mais qu’on la tienne en haute estime ou non, un procès a bel et bien eu lieu. Donc j’imagine qu’il a laissé des traces quelque part, et que tu peux sans doute avoir accès au dossier. En fait, c’est simple : j’ai besoin que tu me retrouves le numéro national d’identité de ce type, et toutes les infos possibles sur Juan García.

			— Un rapport complet, en somme.

			— Plus qu’un rapport : je veux tout savoir sur lui. Son numéro INSEE, le solde de ses comptes, ses mouvements financiers, tout ce qu’on peut trouver sur les bases de données bancaires et commerciales. Et ce n’est pas tout : je veux savoir s’il est propriétaire, s’il possède des sociétés à son nom, s’il a un casier judiciaire, des procès en cours, s’il a commis des infractions au code de la route. Je veux connaître le numéro de ses cartes de crédit, savoir s’il est inscrit sur les listes électorales, s’il a été admis à l’hôpital récemment, bref, tout ce que tu trouveras pourra m’être utile.

			— Et qu’obtiendrai-je en échange ?

			— Comme toujours, les gages de mon amour éternel. Sans oublier celui de mon père.

			III

			Certains jours, Lucio aurait donné n’importe quoi pour avoir un ami à qui parler de Verónica. Il avait déjà failli craquer plusieurs fois, à la fin d’un match, ou quand ils se changeaient dans les vestiaires de la gare avant de prendre leur service. Il était prêt à inviter le Gros Denegri ou Lombardo à aller boire un coup au bar d’en face, juste pour leur parler d’elle. Pas tant pour se vanter d’avoir une maîtresse (après tout, l’idée d’éveiller l’admiration de ses collègues n’était pas pour lui déplaire) que pour essayer d’y voir plus clair dans ce qu’il vivait. Il n’était pas très au fait de ce genre de questions. L’expert en conquêtes féminines, c’était le Gros, qui avait mis la moitié des filles des guichets de la Plaza Once dans son lit, tout en restant marié et en parlant de la patronne et des gamins comme si ces maîtresses d’un soir n’existaient qu’au moment de coucher avec elles. Denegri saurait certainement lui dire quelque chose d’utile, à moins que Lombardo, un célibataire endurci qui changeait de femme tous les mois, ne lui apporte un éclairage nouveau sur son aventure avec Verónica.

			Mais finalement, il n’avait pas eu le courage d’en parler à ses collègues. Il repartait seul du travail les jours de semaine, quittait seul le terrain de football le samedi. Pendant le trajet à pied, il ressassait les derniers rendez-vous avec Verónica, ou se laissait gagner par l’envie de la revoir. Il y avait une seule chose qu’il n’osait pas envisager, c’était de rompre avec elle. À ses yeux, ça aurait été une trahison bien plus grave que l’infidélité qu’il faisait à son épouse. Comme si ce qui avait commencé avec Verónica ne pouvait pas se terminer d’une façon claire et simple. Rompre avec elle ne lui venait même pas à l’esprit.

			Et pourtant, il savait qu’un jour ou l’autre, cela devrait arriver. Un malaise s’était insinué entre eux. À sa manière, subtile au début, silencieuse, puis de plus en plus directe, Verónica lui demandait quelque chose qu’il n’arrivait pas à cerner et encore moins à satisfaire. Les moments où Lucio devait partir de son appartement pour rentrer chez lui devenaient problématiques. Dès qu’il commençait à se rhabiller, Verónica entrait dans un mutisme dont elle ne sortait pas avant le rendez-vous suivant. Dans le meilleur des cas, cela durait jusqu’à leur prochaine conversation au téléphone.

			Ni l’un ni l’autre n’abordait jamais la question. Lucio préférait se dire que Verónica commençait à se lasser d’avoir un amant, un homme marié qui rentrait le soir chez son épouse. Il aurait pu lui parler, lui expliquer que chez lui, ces deux pans de sa vie ne communiquaient pas. Qu’elle faisait partie d’un univers peuplé d’événements incroyables, marqué par le mystère et l’horreur des trains. Qu’il avait envie de s’arracher de la tête les corps qu’il avait écrasés sous son train, et que la même envie lui ordonnait de s’attarder indéfiniment entre ses jambes, qu’il passerait bien sa vie à la regarder mettre un disque dans son ordinateur, en fermant les yeux pour mieux sentir le rythme de la musique. Des chansons qu’il n’avait jamais écoutées avant de la rencontrer, d’ailleurs, et qui étaient entrées dans sa vie en même temps qu’elle. Des chansons qui appartenaient à cet univers où le bonheur et la folie l’emportaient tour à tour dans une course effrénée sur la plus sauvage des montagnes russes. Il aurait pu lui expliquer tout ça, lui dire combien il avait besoin d’elle, à quel point il la désirait, mais alors lui revenait en tête qu’elle aussi s’obstinait à ramener la mort et la douleur dans leur lit. Il se rappelait comment elle prenait plaisir à mettre ses doigts dans ses blessures. Il revoyait son visage agité le traiter d’assassin alors qu’ils baisaient, il se souvenait de son sourire ambigu et satisfait. Aux bleus que lui faisait Verónica, il répondait par des hématomes qui marquaient sa peau claire pendant des semaines. Si Verónica accédait au plaisir en lui labourant le cerveau, il réagissait avec ses propres armes : l’indifférence à l’angoisse de Verónica était sa réponse.

			D’ailleurs, Lucio était de plus en plus souvent pris de crampes aux jambes lorsqu’ils faisaient l’amour. Il ne s’agissait pas de crampes ponctuelles. C’était une douleur systématique. À peine allongé, il avait l’impression que de lourdes pierres lui écrasaient les jambes. Ensuite, c’était comme si des coups de couteau lui traversaient les mollets et les cuisses. Il ralentissait ses mouvements, gardait ses jambes immobiles en attendant que la douleur passe. La gêne persistait, violente, jusqu’à ce que leurs deux corps se séparent. Là, dans le lit, son corps revenait lentement à son état normal. Il ne lui parla pas des crampes non plus, mais Verónica devait bien se rendre compte que son comportement était étrange. Lucio avec ses jambes endolories et elle, abîmée dans un silence autiste, étaient à des années-lumière de leur premier baiser dans un train fantasmagorique. Et pourtant, seuls quelques mois s’étaient écoulés depuis ce moment.

			IV

			Il ne s’en était jamais ouvert à ses collègues, mais ce fut le Gros Denegri qui lança le sujet. Il lui demanda un jour s’il voulait bien l’accompagner rendre visite à Carlos Malvino. Depuis qu’il avait renversé le petit garçon à Ciudadela, Malvino n’avait pas repris le travail. Il était en arrêt. Le Gros Denegri était très ami avec Malvino, leurs familles se retrouvaient souvent pour manger. C’est justement par sa femme qu’il avait appris que Malvino allait mal. Il se rendait tous les jours au service de jour d’une clinique psychiatrique. Il y passait la matinée, l’après-midi, puis retournait chez lui. D’après sa femme, le psychiatre avait recommandé à Malvino de revoir ses collègues, parce qu’il avait besoin de faire face à la réalité de son métier de cheminot. Le Gros Denegri n’osait pas y aller seul, voilà pourquoi il avait pensé que Lucio pourrait l’accompagner. La clinique psychiatrique se trouvait à Ramos Mejía. Le choix du lieu était absurde pour plusieurs raisons. Le service se trouvait au 17e étage, ce qui semblait mal adapté à un endroit qui prétendait traiter des patients souffrant de troubles mentaux. Et si quelqu’un se jetait d’un balcon ? Et si un patient décidait de se balader à un autre étage ? Que pourraient penser les voisins de l’immeuble en découvrant qu’un psychotique à tendance criminelle pouvait les attendre en haut de l’escalier ? Pour couronner le tout, l’entrée de la clinique se trouvait sur l’avenue Rivadavia. Du 17e étage, on voyait la ligne de chemin de fer Sarmiento. Elle passait à moins de cinquante mètres de l’entrée. Quelle idée de prendre en charge à cet endroit quelqu’un qui venait de vivre une situation dramatique, un véritable traumatisme sur ces voies, à seulement quelques kilomètres de là.

			Ils réfléchissaient à tout cela dans le train qu’ils avaient pris à Plaza Miserere. Le Gros et Lucio s’étaient installés en milieu de rame pour ne pas être trop près des conducteurs. Cela leur faisait tout drôle d’emprunter la ligne en tant que passagers, assis dans des sièges qui n’étaient pas faits pour eux. C’était peut-être pour cela aussi qu’ils parlaient sans arrêt de la clinique, et même qu’ils rirent aux éclats quand le Gros dit qu’il fallait être fou pour installer une clinique psychiatrique au 17e étage.

			Dans l’ascenseur, au moment d’appuyer sur le bouton du dix-septième, ils eurent l’impression que les gens les regardaient d’un drôle d’air. Les habitants de l’immeuble devaient penser qu’ils allaient se faire soigner, eux aussi. De l’extérieur, la clinique ressemblait à un appartement ordinaire, ou à un cabinet médical. Rien ne laissait deviner que de l’autre côté de la porte, il y avait des malades mentaux. À leur coup de sonnette, la porte s’ouvrit.

			La secrétaire les fit patienter quelques minutes jusqu’à l’arrivée du médecin. C’était une femme d’une cinquantaine d’années qui portait une blouse ouverte. Elle était la seule à porter une sorte d’uniforme, aussi était-il difficile de savoir si les gens qui passaient dans la salle d’attente étaient des malades ou des soignants. La psychiatre leur posa quelques questions, mais elle ne paraissait pas attendre grand-chose de leur conversation. Comme si leur visite faisait partie d’un protocole qu’elle avait répété un nombre incalculable de fois. Elle leur dit à plusieurs reprises qu’il était essentiel que leur ami reprenne contact avec la réalité quotidienne de la vie qu’il menait avant l’accident. Elle demanda à quelqu’un (un infirmier ? un autre patient ?) de les conduire jusqu’à la pièce où se trouvait Carlos Malvino. Le service occupait tout le 17e étage. Ils traversèrent des salons où des gens discutaient ou écrivaient. On aurait dit une école pour adultes, qui réunissait des hommes et des femmes d’âges différents, qui se déplaçaient tous en silence. Malvino était assis à une table, à côté de trois autres personnes. Quand il aperçut le Gros et Lucio, il s’avança vers eux avec cet air grave sur le visage qui était habituel chez lui. Il les prit dans ses bras pour les saluer et les conduisit dans une sorte de petit salon qui se trouvait dans la même pièce. Les patients les dévisagèrent, avant de reprendre le cours de leurs activités sans leur accorder plus d’importance.

			— T’as la belle vie, ici ! lui dit le Gros en s’étirant dans le canapé.

			— Ils me font dessiner ou écrire des conneries toute la journée. J’en ai marre de cette bande de tarés.

			Il était mal rasé, et portait une chemise qui n’avait pas l’air très propre. À part ça, il ressemblait vraiment au Malvino bourru qu’ils connaissaient depuis plus de dix ans. Ils parlèrent de football, de l’équipe nationale qui devait jouer cette semaine. Lucio dit quelques mots du match qui avait eu lieu le week-end dernier entre les conducteurs de trains et les mécanos. Le Gros n’y était pas allé parce qu’il avait plus de hernies que de côtes. Un autre conducteur de trains, Negro Pernía, s’était bousillé les ligaments et il n’allait pas pouvoir reprendre du service avant son opération. L’entreprise allait devoir embaucher des conducteurs parce qu’il manquait du monde pour assurer les heures de pointe. Le Gros demanda à Malvino s’il en avait pour longtemps et Malvino haussa les épaules. Il ajouta que les médecins ne comprenaient rien à rien et ses deux collègues hochèrent la tête. Ils racontaient qu’il souffrait d’un trouble causé par un stress post-traumatique. Les médecins parlaient dans une langue incompréhensible et ils n’étaient pas foutus de résoudre quoi que ce soit.

			Après un silence qui leur permit de percevoir les chuchotements des gens qui se trouvaient autour de la table, Malvino leur avoua qu’il se sentait totalement incapable de remonter dans la cabine d’un train. Le Gros faillit dire quelque chose, mais il se contenta de répéter un mot dénué de sens. Lucio sentait qu’il avait du mal à se concentrer sur ce que disaient ses amis, parce que le murmure des conversations tout autour lui martelait les tympans. Sans réfléchir, il dit à Malvino qu’il avait raison de ne pas y retourner. “Quelle merde”, grommela le Gros sans préciser à quoi il faisait allusion. Ce n’était pas la peine. Malvino dit qu’il allait demander son reclassement sur un poste de contrôleur. Le Gros se souvint du jour où il avait renversé une bagnole. Il avait passé des mois à trembler à chaque passage à niveau, la trouille au ventre, de peur qu’une voiture ne s’avance au moment où il passait. Malvino lui répondit que ce n’était pas de la peur, ce qu’il sentait. C’était de la haine.

			— Ce petit fils de pute qui était sur la voie, je le hais de toutes mes forces. Si je croisais l’autre gosse, je peux te jurer que je lui éclaterais sa gueule de petit con contre un mur comme si c’était un chat.

			— Quelle merde, répéta le Gros comme une litanie.

			— Et quand je me souviens du moment où j’ai roulé sur ce gosse, vous savez ce que ça me fait ? Je vais vous le dire les gars : ça me fait plaisir, putain. Parce que c’est tout ce qu’ils méritent, ces fils de putes. Ils foutent en l’air ta vie, ces salopards. Tous ceux qui se balancent sur les voies sont des salopards. Comme ces abrutis qui se cassent la gueule, ou qui ne se rendent pas compte que le train leur fonce dessus… Mais qu’est-ce qu’ils foutent dans la vie ces gens-là ? Je ne mettrai plus un pied dans une locomotive, vous avez ma parole, mais si jamais ça m’arrivait, moi, je les écraserais tous, exprès. Pas de coup de sifflet, pas de frein pour ces ordures. Il faut les écraser, y a rien d’autre à faire pour des vermines comme ça.

			Ils restèrent moins d’une heure avec Malvino. Dans l’ascenseur, le Gros Denegri dit :

			— Dis donc, il va pas bien.

			Lucio ne répondit pas. Il se sentait trop perturbé par ses propres pensées. Malvino venait de lui révéler quelque chose : la haine qu’il avait en lui, qu’il avait ignorée jusque-là. Parce que Lucio aussi haïssait de toutes ses forces les personnes qu’il avait renversées. Même cet adolescent qui l’avait regardé comme pour implorer son pardon. Ils étaient tous des ordures, tous des salopards, c’était bien vrai. Malvino avait raison, il les détestait comme il détestait son travail et tous ces gosses qui jouaient à savoir qui était le plus fort sur les rails. Il détestait le petit merdeux qui ne sautait pas à temps et dont le corps éclatait sous les roues des voitures. Cette haine lui brûlait les poumons, lui vrillait les oreilles comme les murmures des autres fous dans cet endroit détestable où il ne remettrait jamais les pieds.

			IV

			Elle avait réussi à convaincre Paula de la retrouver dans un bar pour discuter de Lucio. Elle avait besoin de parler à quelqu’un de ce qui leur arrivait. Paula accepta en posant ses conditions : elles n’iraient pas au Martataka mais dans un endroit tranquille, et elles ne boiraient rien d’autre que du vin blanc. Paula avait encore la gueule de bois de la fête où elle était allée la veille.

			Elles choisirent de se retrouver à Barman et Robin, un petit bar de Las Cañitas encore un peu confidentiel. Paula fit un résumé sommaire de la fête à son amie. Comme ni l’une ni l’autre ne manifestait le moindre intérêt pour les détails, le résumé fut terminé avant qu’elles aient vidé leur premier verre de blanc.

			Verónica eut besoin de plus de temps pour raconter ce qui la tourmentait dans son histoire avec Lucio.

			— Je sais bien que c’est les inconvénients de ce genre d’histoire. Il faut faire avec, c’est le deal, bien sûr. Mais avec Lucio, on s’entendait hyper-bien, et c’est vrai, ça me donnait envie d’aller plus loin. On se cherchait, on se trouvait, c’était vraiment top. Mais ensuite, tous ses silences. Son délire de père de famille qui parle de ses enfants. Je sais bien que je devais m’y attendre, mais tu vois, en fait, je crois que j’arriverais jamais à m’y faire. Je suis toujours surprise, ou même carrément en colère, dès qu’il commence à se taire comme ça.

			— Si seulement tu pouvais t’entendre, Vero, tu trouverais la réponse à toutes tes questions.

			— Oh c’est bon, t’es pas le Dalaï-Lama non plus, toi. Je déteste quand tu me parles par aphorismes.

			— Bon, je t’explique. Tu as déjà lu Lorrie Moore ?

			— Quelques trucs, oui.

			— Alors relis la nouvelle “Self-help : Comment devenir une autre femme”, dans le livre Des histoires pour rien. C’est l’histoire d’une fille comme toi qui s’embarque dans une histoire avec un mec comme lui. Quoique le tien ait l’air un peu plus intéressant.

			— Merci.

			— Il y a pas de marge de manœuvre avec les mecs mariés. Ils sont comme des livres de la bibliothèque municipale : un de ces quatre, même si tu les adores, t’es obligée de les rendre.

			— Mais j’ai pas envie de garder le bouquin pour moi. Ce que je veux, c’est que tout soit plus clair. Là, l’histoire est trop floue, ça m’énerve.

			— Moi je pense qu’au fond, tu as envie de l’avoir pour toi toute seule.

			— Merci docteur Freud.

			— Écoute, un mec marié, c’est toujours un hystérique. Il exige que tu sois là pour lui, que tu t’intéresses à sa vie, à sa femme, à ses gosses. Si le petit dernier a de la fièvre, il ne peut pas te voir. Si c’est l’anniversaire de sa femme, non plus. À la fin, tu connais même la date d’anniversaire de sa belle-mère.

			— Le 8 octobre.

			— Sérieux ?

			— Mais non, débile. Je déconne.

			— Mais le jeu de l’homme marié est complètement pervers, parce que si tu connais le jour de l’anniversaire de sa belle-mère, que tu sais que son chien à des puces et que la femme de ménage n’est pas venue cette semaine, en fin de compte, tu ne sais rien de sa vie. Rien d’essentiel, je veux dire.

			— C’est vrai que je ne sais pas grand-chose de sa vie. Dans notre histoire, il y a des espèces de filtres qui m’empêchent de connaître ses états d’âme, ou de savoir à quel point il se sent mal. Enfin, si c’est le cas, parce que si ça se trouve, il n’a juste pas envie d’être avec moi. Tout simplement. Comment deviner s’il ne me dit rien.

			— Et il ne dit rien.

			— Non, il est juste là, devant moi, enfermé dans son mutisme.

			— Tu vois ? C’est ce que je disais. J’espère que tu t’éclates au lit au moins, parce qu’un mec marié, ça ne peut servir qu’à ça. À baiser. Et seulement si on a rien de mieux sous la main. Tout autre espoir est un délire à l’état pur.

			— Paula, je crois que je te déteste.

			— Attention, ce que je viens de te dire n’est pas un conseil : c’est un diagnostic. Quitte-le avant d’avoir l’impression de lui avoir sacrifié une grande partie de ta vie.

			De retour chez elle ce soir-là, Verónica écrivit une longue lettre à Lucio. Elle l’aurait envoyée par e-mail si Lucio s’était servi d’une messagerie électronique. Elle l’enregistra dans le dossier brouillon et se sentit soulagée, même si elle savait qu’elle ne la lui enverrait jamais. Elle s’endormit en imaginant qu’elle tatouait le corps de Lucio avec une aiguille. Elle écrivait une lettre d’amour à même sa peau, tandis que son corps était pris de fièvre et que la douleur faisait couler son sang.

			VI

			Federico était rapide et efficace. Il la rappela le lundi suivant à midi, pour lui dire qu’il avait enquêté sur Juan García, qu’il avait réussi à récupérer le dossier auprès de la justice de Misiones et qu’il avait trouvé son numéro d’identification nationale. Mais les problèmes commençaient là. Juan García avait disparu de la surface de la planète.

			— Il a vendu des propriétés qui étaient à son nom, et maintenant, le mec ne possède plus rien. Il n’a plus rien acheté depuis : ni bagnoles, ni baraques. Il n’utilise plus de cartes de crédit, ne possède pas de compte épargne, n’a pas constitué de provisions et ne paie plus ses impôts. Il n’a pas le permis de conduire, pas d’assurances. N’importe qui dirait que ce type est mort.

			— Sauf qu’il n’est pas mort.

			— À moins que les morts n’aient le droit de vote. Ce qui ne serait pas si étonnant, dans son cas. La seule trace de lui que j’ai trouvée, c’est une inscription sur les listes électorales. Il y figure à cette adresse : avenue Julio Roca, 3874.

			— Fede, tu es un génie.

			— Hélas, je suis plus qu’un génie. Je suis un homme pragmatique. J’ai aussitôt envoyé mon stagiaire, qui ne sait pas quoi faire de ses journées, à cette adresse, histoire d’avoir une idée plus claire de ses conditions de vie. Le stagiaire vient de rentrer, et selon lui, l’adresse n’existe pas. À ce numéro de l’avenue, il y a le parc Roca. À moins que ton bonhomme ne soit le garde champêtre du parc, tout porte à croire qu’il s’agit d’une fausse adresse.

			— Il n’y a pas de garde champêtre au parc Roca. C’est une fausse adresse. Dis-moi, cette adresse se trouve dans le 8e arrondissement, non ?

			— Oui, comme les enfants qui sont morts sur les voies.

			Quand elle raccrocha, Verónica enrageait. Elle avait l’impression que Juan García la faisait tourner en bourrique. Il fallait faire tomber ce connard. Verónica ne savait pas comment, mais elle trouverait bien un moyen de l’abattre. Pour l’instant, elle devait préparer son incursion en territoire ennemi. Elle devait se rendre au club Brises de Printemps.

			
				
					28. En référence au nom de la ligne de train : Línea General Sarmiento.

				

			

		

	
		
			

			Qui peut ne pas connaître 
Juan García ?

			I

			Les vrais amateurs de football savent se régaler d’une bonne partie de foot de rue. Ils n’ont pas besoin de plus d’un quart d’heure pour découvrir que ces matchs informels, qui ne respectent aucune des règles de base du football, comme la loi du “hors-jeu”, qui se passent de la présence de l’arbitre et ne peuvent compter que sur la parole donnée pour reconnaître les fautes, les touches, la validité des buts, ce qui est loin d’être évident et qui, parfois, ne fonctionne pas, que ces matchs peuvent se révéler bien plus fascinants qu’un championnat de football professionnel dans un grand stade, et encore sans parler de le voir à la télévision, cette édulcoration absolue du sport qui transforme le football en un simple passe-temps à destination des masses. Ces dernières ne connaîtront certainement jamais le frisson de marquer en coup du foulard, de dribbler ou de se prendre un violent coup de pied parce qu’on a osé s’avancer la balle au pied entre deux armoires de l’équipe adverse, autorisées à tuer si nécessaire, comme cela arrive souvent dans les matchs de rue.

			Il y avait plus de dix personnes qui regardaient jouer ces gosses sur la place Calabria. Parmi eux, il y avait certainement des parents, des amis, qui encourageaient leurs favoris en criant leurs prénoms et lançaient des instructions de jeu. Ce petit groupe disséminé sur le pourtour du terrain improvisé se renouvelait régulièrement. Les joueurs, répartis dans des équipes de six ou sept jeunes, avaient entre dix et quinze ans. La différence de constitution physique entre les petits garçons et les adolescents était criante, comme si l’âge ou la taille des joueurs n’avait eu aucune importance au moment de former les équipes.

			Parmi les gens qui restaient un peu plus longtemps que les autres à regarder le match, se trouvait Rafael. Il avait passé une bonne partie de la matinée à regarder des enfants jouer sur des terrains improvisés autour du parc Almirante Brown, et il était arrivé jusqu’à la place Calabria. Il cherchait des gamins de dix ans, comme le lui avait demandé Rivero. Il restait quelques minutes à regarder une partie, puis quand il arrivait à la conclusion qu’elle ne révélait aucun talent particulier, il continuait sa promenade dans le parc comme un amateur de foot qui avait tout le temps du monde en cette matinée de samedi printanière.

			Il venait de passer dix minutes à observer attentivement ces gamins de la place qui couraient très vite, avançaient sans aucune discipline tactique, mais qui avaient un instinct infaillible pour s’arrêter là où il fallait, ou pour aller récupérer le ballon. Comme toujours dans ce genre de match, la défense était peu élaborée. Les défenseurs shootaient dans le ballon, tentaient d’impressionner tous ceux qui essayaient de passer, ce qui n’était pas difficile car ils faisaient une bonne tête de plus que les autres garçons de l’équipe. Il repéra un petit brun à la peau mate, sec, tout en nerfs, qui jouait avec la concentration d’un adulte. En fait il n’était pas le seul, ils jouaient pratiquement tous comme s’ils étaient en finale d’un championnat. Le petit brun courait vite, maîtrisait parfaitement le ballon et avait une bonne frappe du pied gauche. Il n’avait pas peur des jambes qui le frôlaient de trop près, et savait comment placer son corps pour diminuer l’intensité du coup en même temps qu’il frappait l’adversaire. Ce gamin savait jouer au foot et il avait du cran.

			Le match était déjà commencé quand Rafael était arrivé, donc il n’avait aucune idée du score. Mais depuis qu’il était là, l’équipe du gamin courageux avait marqué quatre buts, contre deux pour l’équipe adverse. Quand le match fut terminé, il n’y eut pas d’éclats de joie, comme si le résultat n’avait aucune importance. Les garçons s’en allèrent par petits groupes et le gamin doué prit la direction de l’avenue España en compagnie de trois autres garçons. Rafael s’approcha d’eux pour les féliciter. Les gamins, certainement habitués à ce qu’on leur dise ce genre de chose, n’avaient pas l’air très intéressés. Rafael dit au garçon doué qu’il venait du club Brises de Printemps, qui cherchait des joueurs. Rafael lui demanda son âge. Le garçon lui répondit qu’il avait onze ans. Sa petite taille le faisait paraître plus jeune. Il s’appelait Jonathan. Les autres voulaient savoir dans quelle division jouait Brises. Rafael leur expliqua qu’il s’agissait d’un club de foot à cinq, mais qu’il proposait souvent des joueurs aux grandes équipes comme Vélez ou River pour que les jeunes passent des essais. Il répétait mot pour mot le discours de Rivero. Les quatre gamins eurent l’air d’apprécier. L’un d’entre eux demanda s’ils pouvaient tous y aller, et Rafael leur dit que pour le moment, ils ne restaient que quelques places, mais que ce n’était pas impossible une prochaine fois. Jonathan demanda quelles étaient les couleurs du club et si on allait lui donner un short et un maillot. Violet et orange. Oui, le club fournissait tout l’équipement pour les matchs officiels, à ses frais bien entendu. Ce dernier argument parut convaincre Jonathan, qui dit à Rafael que c’était d’accord, qu’il viendrait. Ce dernier lui expliqua comment arriver jusqu’au club depuis le parc. Le gamin connaissait bien les rues, il comprit très vite. Rafael leur donna dix pesos pour qu’ils s’achètent du Coca. Les gamins s’en allèrent, fous de joie.

			Rafael sentait que Rivero ne cherchait pas des petits garçons seulement pour former une bonne équipe de football. Si ses soupçons étaient fondés, il valait mieux ne pas ramener d’enfants au club. Mais d’un autre côté, Rafael se doutait bien que s’il ne trouvait personne, Rivero allait lui rendre la vie impossible. Il avait résolu de recruter un petit gars et de tenter de percer à jour les mystères de Rivero.

			II

			La voix de García était autoritaire, le ton sans appel. Et lui, si enclin à donner des ordres, à dire aux autres ce qu’il fallait ou ce qu’il ne fallait pas faire, se voyait contraint de baisser la tête (même si personne ne pouvait le voir puisque tout se passait par téléphone) et d’employer un ton qui paraîtrait soumis aux oreilles de García. Rivero n’avait pas besoin de se forcer. C’était le résultat d’années de travail à obéir sans broncher à son chef. Il devait en passer par là quelques minutes par jour, ça ne durait jamais davantage. Le reste du temps, il pouvait parler comme il en avait envie, insulter le premier connard qui lui prendrait la tête. Mais il aurait rêvé d’être comme García, un mec qui n’avait jamais à se soucier de sa voix. C’était ça en fin de compte, le vrai pouvoir : ne pas être obligé de faire gaffe à ce qu’on dit quand on parle.

			— J’espère qu’il y a du nouveau ?

			— Oui chef, tout est arrangé.

			— Faudrait pas me prendre pour un con.

			— C’est que c’est pas si facile, chef.

			— Comment ça ?

			— On peut pas aller trop vite, faut pas brusquer les jeunes.

			— Je perds du fric, en attendant. Tu sais comment on appelle ça ? Un manque à gagner, voilà comment on appelle ça.

			— D’ailleurs le jeune que j’ai mis sur le coup pour recruter les gosses…

			— Quel jeune ? Je le connais ?

			— Le type qui tient le bar au club. Il vient d’en trouver un qui a l’air de tenir la route.

			— Qui tient la route ou qui en a seulement l’air ?

			— Un gars qui tient la route.

			— Faudrait pas jouer au plus fin avec moi.

			— Et j’en ai un autre.

			— Attention aux familles.

			— C’est pour ça que je dis qu’il faut pas brusquer les choses. On doit prendre nos précautions.

			— Et le gosse qui a bien marché l’autre fois ?

			— Il veut plus rien savoir. Je suis allé le trouver. J’ai pas voulu trop insister. Il a sa mère.

			— À partir de maintenant, c’est le mardi.

			— Compris, chef.

			— La date est fixée. Pas ce mardi, mardi prochain.

			— Ça nous laisse très peu de temps.

			— Tu te fous de ma gueule ?

			— Non, non. Mais vous savez, il faut y aller petit à petit avec les gosses, sinon ils marchent pas.

			— Tu te démerdes comme tu veux, moi j’ai déjà un tas de types intéressés. Ça va se passer mardi 27.

			— Compris. Tout sera prêt.

			— À toi de leur bouger les fesses.

			— D’accord. Je peux vous poser une question, chef ?

			— …

			— C’est réglé, la question de la famille de Vicen ?

			— La mère a fait la difficile. Iriarte a fini par la convaincre et ils s’en vont dans quelques jours.

			Quand il raccrocha, Rivero avait un goût amer dans la bouche. Il était habitué à recevoir des ordres de García, mais il n’aimait pas tellement lui mentir. Le gamin que Rafael avait recruté était trop vert. Il n’avait pas eu le temps de l’observer. Dans d’autres circonstances, il aurait pris quelques semaines de plus pour être certain que ce gamin pouvait tenir le coup. Et il y avait l’autre garçon, celui qu’on appelait Loup. Il était venu le trouver pour se proposer de lui-même, ça ne lui plaisait pas beaucoup. C’était la première fois qu’un gamin demandait à aller sur les voies, il avait l’impression que c’était mauvais signe. Si Loup était au courant, cela voulait dire que n’importe quel petit con pouvait être au courant. Il n’aimait pas l’idée que Minus raconte ce qu’il avait vécu à tort et à travers. Avec ce genre de choses, fallait pas déconner. Ni laisser le moindre détail au hasard.

			Il prit place à la table du bar et Rafael apparut avec le Fernet. Il lui en servit une bonne rasade, comme il l’aimait.

			— Dis-moi, le gamin que tu as ramené…

			— Jonathan.

			— Il était seul au parc, tu en es sûr ?

			— Il était avec ses copains.

			— Pas de famille à l’horizon, c’est ça que je veux dire ?

			— Je crois pas, non. Il était seul.

			— Et parmi les copains, pas de grand frère ? Pas d’oncle ?

			— Ils avaient tous à peu près le même âge que Jonathan. Je ne pense pas qu’ils étaient de sa famille.

			Pouvait-il faire confiance à Rafael ? Il n’avait pas l’air très dégourdi. Mais dans un sens, c’était pas plus mal. En fait, ça dépendait des moments. Il prit une longue gorgée de son verre. Il n’avait pas beaucoup de marge de manœuvre. À peine deux semaines. Il irait avec Jonathan et Loup. Il faudrait juste être plus vigilant que d’habitude.

			III

			Il avait un billet de deux pesos, une pièce de cinquante centimes, une autre de vingt-cinq, trois de dix et une de cinq centimes. Trois pesos et dix centimes en tout. Il observa l’argent étalé sur la marche de l’escalier comme si les pièces étaient capables de prédire le futur comme un oracle. Minus ne savait pas vraiment ce qu’était un oracle, mais sa tante, elle, savait dire à quelqu’un qui venait de boire un café s’il allait mourir ou gagner à la loterie, juste en regardant au fond de sa tasse. Comme il n’arrivait pas à deviner ce que l’avenir lui réservait, il plia le billet avant de le ranger dans sa poche à côté des pièces de monnaie. Dans son autre poche, il y avait un chewing-gum. Sa mère n’allait pas tarder à l’appeler pour passer à table, mais il prit quand même le chewing-gum. Si sa mère l’apprenait, elle le lui ferait recracher d’un coup sur la nuque.

			Minus était assis sur l’escalier qui conduisait à la terrasse. De là, il pouvait surveiller le patio et la porte d’entrée. Il n’avait pas envie d’aller sur la terrasse, ni de marcher jusqu’à la place. Loup devait être en train de faire ses devoirs ou de prendre son bain. Il mâchait son chewing-gum avec ennui, indifférent à tout ce qui l’entourait.

			La nuit venait de tomber, mais cela n’empêcha pas Minus de le reconnaître. Rafael venait d’entrer. Rafael, l’homme qui travaillait au bar du club. Il était chargé de sacs de courses. En passant le pas de la porte, il avait hésité quelques secondes, sans bouger, comme s’il ne savait pas trop quoi faire. Il était sûrement envoyé là par Rivero pour le convaincre de revenir au club. Peut-être qu’il allait l’obliger à participer aux compétitions sur les voies. À moins qu’il ne soit venu pour le tuer, puisque Vicen était mort à cause de lui. Il n’avait plus le temps d’aller se cacher sur la terrasse, ni de courir se réfugier dans la chambre où se trouvait sa mère. Il ne lui restait plus qu’à se faire tout petit en espérant que Rafael ne le verrait pas. Il retint son souffle, mais cela ne servit à rien. Rafael l’avait vu, il venait vers lui.

			— Salut Minus. Qu’est-ce que tu fais là tout seul ?

			Minus haussa les épaules. Si sa mère apparaissait maintenant, il pourrait en profiter pour filer à l’intérieur de la maison. Mais il n’y avait personne dans le patio.

			— Ça fait longtemps que je ne t’ai pas vu. Tu ne viens plus au club ?

			— Ma mère me laisse plus y aller. Elle veut que je travaille plus parce que mes notes baissent à l’école.

			— Elle a raison. D’abord, l’école. Ensuite, le sport. C’est ce que je dis toujours à Martina.

			— Martina ?

			— Oui, tu la connais. Martina, c’est ma fille.

			— Pour de vrai ?

			— Tu te rappelles le jour où je t’ai dit que je connaissais ta maison, parce que j’avais habité là ? Il y a quelques années, je vivais ici, avec Martina et sa maman. Et toi, je te connais depuis que tu es tout petit.

			— Ah bon.

			Alors, il ne venait pas le chercher ? Il venait juste voir Martina ?

			— J’en connais qui aimeraient bien que tu reviennes au club. Ceux à qui tu ne filais pas de coups de pied.

			— Tout le monde file des coups de pied à Brises.

			— C’est pas faux. Bon, je vais aller voir si Martina est là. Avec sa maman et ma mère.

			— Doña Esther est ta maman ?

			— C’est ça.

			Rafael s’éloigna vers la maison de Martina. Comme s’il avait oublié de dire quelque chose, il revint près de l’escalier. Il fouilla dans l’une de ses poches et en sortit un paquet de gâteaux Rumba, qu’il tendit vers Minus.

			— Tiens.

			Il n’allait pas lui demander de revenir au club ? Ni de refaire une compète sur les voies ?

			— Merci.

			Et cette fois-ci, il repartit pour de bon vers la maison de Martina. Il frappa à la porte. Andrea vint lui ouvrir. Elle lui fit la bise avant de le faire entrer. Minus en profita pour filer chez sa mère au pas de course. Il entra en trombe dans la cuisine. Sa mère était en train de faire une sauce tomate pour les vermicelles.

			— Du calme, pourquoi es-tu si pressé ? C’est quoi ces gâteaux ?

			— C’est le père de Martina qui me les a donnés. Il est venu la voir.

			— Le père de Martina ? Rafael ?

			Minus fit un signe affirmatif de la tête, pendant que sa mère hochait la tête, pensive.

			IV

			Il lava les verres, les petites assiettes de charcuterie, les soucoupes du triolet29 qu’il servait avec la bière. Il remplit le frigo d’eaux minérales et de sodas. Il nota sur un carnet qu’il fallait racheter des olives et des chips. Un jour de travail ordinaire pour Rafael. De temps en temps, il jetait un coup d’œil sur le terrain où s’entraînaient les jeunes. Jonathan, la nouvelle recrue, se trouvait parmi eux. Ramener ce joueur au club lui avait permis de gagner quelques pesos supplémentaires. Avec cet argent, il était allé faire un plein au supermarché qu’il avait apporté à sa mère et à sa fille. Au lieu d’acheter des produits de base, il n’avait choisi que des articles qu’Andrea aurait considérés comme un luxe qu’elle ne pouvait se permettre. Pour une fois, il avait réussi à la surprendre. Il s’en félicitait, comme il se félicitait d’avoir réussi à s’en aller après le café sans avoir proposé de rester. Il aurait tant aimé la couvrir de caresses, passer la nuit avec elle, s’endormir en écoutant la respiration d’Andrea près de lui comme avant, quand ils étaient jeunes. Mais il était encore trop tôt. Il devait faire ses preuves s’il voulait reconquérir sa femme un jour.

			L’ivresse de l’argent n’avait pas eu raison de sa lucidité : quelque chose de louche se tramait au club. Et Rivero avait tout l’air d’en être le responsable. Un petit garçon était mort. Il avait été frappé par la peur qui se lisait sur le visage de Minus quand il l’avait croisé la veille dans le patio. L’espace d’une seconde il avait cru que le gosse allait partir en courant. C’était étrange, il s’était toujours bien entendu avec Minus. Chaque fois qu’il venait au club, le petit passait lui dire bonjour, et Rafael lui mettait de côté des chips ou des petits cubes de jambon en douce. En temps normal, Minus aurait dû être ravi de le croiser. Cela confirmait les soupçons de Rafael. Si Minus ne venait plus au club, il y avait forcément une raison. Tout ça n’était pas normal.

			Il aurait continué à s’absorber totalement dans ses réflexions si quelqu’un ne l’avait pas obligé à s’interrompre. Il ne l’avait pas vue arriver, parce que ses yeux étaient concentrés sur les garçons qui jouaient au ballon. Il sursauta lorsqu’elle lui adressa la parole. La femme était accoudée au comptoir, comme ces enfants qui se suspendent, faute d’être assez grands, pour que le serveur les remarque. Cette fille-là n’avait pas de problème de taille, pourtant. Elle était grande, jeune, suffisamment en tout cas pour ne pas être la mère d’un des enfants qui jouaient sur le terrain.

			— Est-ce que vous auriez une minute à m’accorder ?

			Quand Rafael penserait à Verónica, les jours suivants, cette image de la journaliste lui reviendrait en mémoire : son geste à la séduction presque enfantine, sa voix douce, à peine plus haute qu’un murmure, son regard qui invitait à la confiance, la sensation que cette jeune femme qui l’interrogeait était totalement étrangère au monde qui l’entourait, à ce bar du club comme à la vie même.

			— Je m’appelle Verónica Rosenthal. Je suis journaliste pour le magazine Notre temps. Puis-je vous déranger un instant ?

			Elle pouvait, sans problème, tous les instants qu’elle voudrait.

			— Je suis en train de faire un article sur la pratique du football dans les clubs pour enfants. Cela fait longtemps que vous travaillez à Brises ?

			— Seulement quelques mois.

			— Toujours au bar ?

			Toujours au bar, en effet. Comment lui dire qu’il cherchait maintenant des gosses des rues pour les inscrire à Brises ? Comment lui expliquer qu’il soupçonnait que quelque chose de louche se passait dans ce club ? En quoi cela pouvait-il intéresser une journaliste qui cherchait à découvrir un Messi de dix ans ?

			— Les quartiers de cette partie de la ville sont plutôt défavorisés. Est-ce que des enfants issus des quartiers pauvres viennent jouer ici ?

			— Oui, c’est le cas de presque tous les jeunes qui s’entraînent ici.

			— Vous devez être confrontés à pas mal de problèmes, non ?

			— Des problèmes ?

			— Oui, des histoires d’enfants livrés à eux-mêmes, qui ne vont pas à l’école ou qui n’ont pas de parents pour les nourrir correctement, par exemple.

			— Ça nous arrive, en effet. Mais celui qui pourra mieux vous renseigner, c’est Rivero, l’entraîneur. C’est lui qui s’occupe des équipes de jeunes ici.

			Il lui montra le terrain, où l’entraîneur donnait ses instructions de jeu. Verónica lui demanda combien de temps allait durer le match. Rafael lui expliqua que l’entraînement se terminerait dans moins de vingt minutes. Elle lui dit que dans ce cas, elle allait attendre ici. Elle lui commanda un café et alla s’asseoir à une table. Les quelques habitués qui se trouvaient dans la salle la dévisagèrent comme s’ils observaient un oiseau exotique au zoo. Verónica sortit son paquet de cigarettes, avant de réaliser qu’elle ne pouvait pas fumer à l’intérieur du bar. Elle laissa ses affaires sur la table et se dirigea vers la porte. De là, elle surveillerait son sac à main et l’arrivée de son café. Elle n’avait pas fini sa cigarette quand Rafael lui apporta son espresso. Verónica jeta son mégot et revint s’asseoir à la table.

			— J’imagine que vous devez bien connaître l’histoire des gamins qui passent par ici.

			— Les gamins sont transparents. Quand on prend la peine de les regarder, on voit tout de suite s’ils ont des problèmes.

			— Et quels problèmes avez-vous pu observer depuis que vous travaillez ici ?

			— La plupart des jeunes qui viennent ici ont besoin qu’un adulte s’occupe d’eux.

			— Et c’est ce que fait le club, non ?

			— En quelque sorte, oui.

			— L’entraîneur est comme un père pour eux ?

			— L’entraîneur compte énormément pour eux. C’est pour ça qu’il vaut mieux que vous parliez directement à Rivero.

			Verónica ouvrit son sac à main et fouilla un instant. Elle en sortit sa carte, qu’elle tendit à Rafael.

			— Tenez, il y a mon nom, mon e-mail et mon numéro de téléphone privé. J’ai besoin d’histoires vécues pour mon article. Si jamais vous vous souvenez de quelque chose de marquant, n’hésitez pas à me contacter. Je serais ravie de vous entendre me le raconter.

			Rafael rangea la carte dans la poche de son pantalon sans même la regarder. Il n’allait pas prendre le risque de faire part de ses inquiétudes à une journaliste qui voulait faire l’éloge des clubs de football des quartiers défavorisés.

			V

			S’il avait appris une chose en travaillant auprès de García, en vingt ans de bons et loyaux services, c’était bien à résoudre les problèmes. Depuis qu’il était parti travailler à Misiones avec son frère, Rivero s’était fait un point d’honneur de régler par lui-même toutes sortes de situations. Il n’avait aucun scrupule à faire exécuter des ordres. Il avait hésité un moment, pourtant, avant de partir pour Misiones. À trente ans, Rivero était footballeur professionnel au Tiro Federal, une équipe qui jouait en 2e division à l’époque. Le problème, c’est qu’il n’était pas titulaire, et que son salaire de joueur lui suffisait à peine à boucler les fins de mois. Son quart d’heure de gloire était derrière lui : quelques années auparavant, alors qu’il jouait dans l’équipe titulaire de Platense, il avait marqué un but contre Independiente durant les arrêts de jeu. Il aurait pu jouer quelques années encore dans une équipe de province, dans l’un de ces clubs qui s’affrontaient à l’Argentino A. Mais ce n’était pas la vie de footballeur dont il avait rêvé. Il décida finalement de raccrocher les crampons et de suivre son frère à Misiones, où García venait de remporter la mairie de Capitán Pavone. Il y avait de l’argent facile à se faire, lui avait-on dit. Et la réalité fut à la hauteur des promesses.

			Il ne devint pas millionnaire, loin de là. L’argent facile s’évapore tout aussi facilement. Rivero trempait dans tous les trafics de García : le jeu, la drogue, les prostituées. Il pariait dur, consommait un max, se payait des filles de luxe. Il avait besoin de compenser l’adrénaline que son nouveau boulot réveillait en lui, l’émotion d’avoir du pouvoir, de faire respecter la loi de García. Dans un monde sans corruption, Rivero aurait été un grand flic. Il aimait faire respecter la loi. Sauf que sa loi à lui, c’était celle de García. Et le meurtre, le mensonge et l’enlèvement faisaient partie des missions que lui confiait son chef. Quand García se rendit compte que Rivero faisait du zèle, et qu’il commençait à prendre parfois dangereusement les devants, il l’envoya dans un coin plus tranquille. Son rôle n’en était pas moins important : il confia à Rivero la responsabilité du transfert des femmes, qui étaient envoyées sous ses ordres aux bordels des quatre coins du pays. Des filles originaires de Misiones, du Chaco ou du Paraguay, atterrissaient au fin fond de la Patagonie, dans les hôtels de passe de Mendoza, quand elles ne franchissaient pas carrément la frontière pour aller travailler au Chili ou au Brésil. Il aimait son job. Il y avait moins de risque de tout claquer dans les jeux, moins de drogue en circulation, mais il n’avait plus besoin de payer pour se taper des filles.

			Ensuite, ce fut la débandade. Le travail diminua considérablement, chacun tenta de sauver sa peau. Avant de disparaître, García avait juré qu’il n’oublierait pas ceux qui lui étaient restés fidèles jusqu’au bout. On pouvait reprocher beaucoup de choses à Rivero, mais pas sa loyauté envers García. Il lui resta fidèle envers et contre tout. C’est pourquoi son chef ne manqua pas de le rappeler lorsqu’il s’installa à Buenos Aires. Il n’était plus question de tripoter des femmes en toute impunité, mais le poste que lui avait trouvé García avait un bon côté : il le reconnectait avec le football, la passion de sa jeunesse. Rivero ne retrouva jamais l’émotion qui l’habitait du temps où il était footballeur. À peine une lointaine sensation que sa vie dépendait à nouveau du ballon. De toute façon, il n’était pas là pour former une équipe d’élite. Il avait bien autre chose à faire, et remplissait sa mission à la perfection.

			Aujourd’hui, par exemple, il avait réussi à convaincre le nouveau, Jonathan, de participer à la compétition sur les voies avec Loup. Loup n’était pas venu aux entraînements ces derniers jours, mais Rivero savait qu’il pouvait compter sur lui. Son inscription au club n’était qu’une formalité. Le gosse, ce qu’il voulait, c’était aller braver le train. Il devait continuer à recruter des gamins comme Loup ou Jonathan. Des petits gars courageux, qui avaient du cran, pas comme tous ces morveux qui rêvent de devenir Maradona alors qu’ils ne feront jamais rien de leur putain de vie.

			Il retourna au salon prendre son Fernet. Rafael lui servit son verre en lui glissant qu’une personne l’attendait pour une interview. Rivero tourna la tête et ce fut là, seulement, qu’il aperçut la femme. Assise à une table, cette fille le regardait. Rivero fit un geste pour l’inviter à s’approcher tandis que Rafael s’éloignait. La fille se leva, prit son sac et son manteau et se dirigea vers la table de Rivero. La nénette était pas mal. Rivero sentit un frisson lui parcourir le corps. Ce que ressent un prédateur lorsqu’il repère sa proie.

			La nana s’appelait Verónica je-ne-sais-quoi, elle voulait écrire un article sur la pratique du football dans les quartiers. Elle travaillait pour le magazine Notre temps. Rivero avait vaguement entendu parler de ce magazine. Il n’aimait pas tellement ce genre de canard, c’était un magazine de critique sociale ou un truc dans ce goût-là, du genre à brandir les droits de l’homme à tort et à travers tout en prenant plaisir à salir les hommes politiques. Mais il ne pouvait rien refuser à une si jolie demoiselle (ce furent ses propres mots). Ils n’avaient qu’à faire l’interview tout de suite, elle pouvait l’enregistrer, pas de problème.

			Elle le fit parler de l’importance de former les joueurs dès le plus jeune âge, des clubs de quartier qui étaient de véritables pépinières de talents pour les équipes des grands clubs. Elle posait des questions avec une assurance qui commençait à l’agacer sérieusement. Il répondait en exagérant ses mérites, en insistant sur ses victoires à la tête des équipes de jeunes de Brises de Printemps. Cette journaliste devait le voir comme un entraîneur brillant. Pendant qu’elle parlait, toujours aussi sûre d’elle, il se disait qu’il ne serait pas mécontent de croiser une fille pareille dans un bar de nuit, avec une bonne bouteille de whisky sur la table. Il lui aurait susurré à l’oreille tout ce que ce genre de nana rêve qu’un homme lui dise.

			— J’imagine que pour un entraîneur comme vous, responsable de l’équipe où il jouait, cela a dû être un véritable choc d’apprendre que Vicen Garamona était mort.

			Un coup de frein brutal, voilà ce que c’était. Comme taper contre quelque chose ou se prendre un airbag dans la gueule. Il manqua d’air l’espace d’une seconde, comme s’il ne pouvait plus respirer.

			— J’ai un peu de mal à vous suivre.

			— Vicen, le gamin de onze ans qui est mort percuté par un train. C’est arrivé il y a dix jours.

			— Ah oui. Un coup dur pour tout le monde, ici.

			— Comment l’avez-vous appris ?

			— Comment j’ai appris quoi ?

			— Sa mort. Quelqu’un vous a prévenu ? Vous l’avez vu à la télé ?

			— Je m’en rappelle pas. Un sale coup. Il me semble que c’est un des jeunes, un de ses copains de l’équipe, qui me l’a dit.

			— Ça a dû être difficile à annoncer à sa mère. C’est vous qui l’avez contactée ?

			— Oui. C’était terrible. Quelle triste nouvelle. Écoutez, madame…

			— Verónica, appelez-moi Verónica.

			— Écoutez Verónica. C’est encore douloureux d’en parler. On a pas eu le temps de digérer la nouvelle. Et je ne vois pas en quoi ça peut vous être utile dans un article sur les clubs de football.

			— C’est vrai. Vous avez tout à fait raison. Mais comme vous l’avez dit vous-même, c’est tellement douloureux qu’il fallait bien que j’aborde le sujet d’une façon ou d’une autre. Laissons ça de côté, si vous voulez bien, et parlons de choses plus gaies.

			La journaliste lui posa encore quelques questions auxquelles il répondit sans réfléchir. Son esprit était ailleurs. Il essayait de comprendre qui était cette femme, qu’est-ce qu’elle cherchait au juste et surtout, comment elle avait pu apprendre que Vicen était membre du club alors qu’aucune information n’avait filtré dans la presse et que ce détail ne figurait pas dans le dossier du juge. Elle n’aurait pas dû être au courant, personne n’était au courant. Quelque chose avait foiré quelque part. Quand elle lui annonça avec un grand sourire qu’elle avait désormais suffisamment d’éléments pour écrire son article, il se sentit profondément soulagé. Elle rangea son micro, sortit un paquet de cigarettes et un briquet sur la table. Il lui serra la main et au moment de partir, comme si une question qu’elle n’avait pas eu le temps de poser lui revenait à l’esprit, elle lui demanda :

			— Je ne voudrais pas abuser de votre temps, mais j’aurais encore une toute dernière question à vous poser : connaissez-vous Juan García ?

			— Jamais entendu parler de ce nom-là.

			La journaliste se mit à rire comme s’il venait de faire une blague :

			— Allons, Rivero, ne dites pas de bêtise. Tout le monde connaît au moins un Juan García. C’est comme les Juan Perez.

			— Non. Moi, j’en connais pas.

			— Ne vous tracassez pas. En fait, c’est l’entraîneur d’une autre équipe. J’avais pensé que vous auriez peut-être travaillé ensemble, qui sait. Vous auriez pu vous rencontrer à l’occasion d’un match.

			Elle tourna les talons et s’en alla. Rivero la regarda partir en lui matant le cul, par pur réflexe, parce qu’il avait tout autre chose en tête tandis qu’elle s’éloignait vers la sortie. Il avait du mal à réfléchir, en fait. Il ressassait la même phrase, en boucle : cette fille-là est complètement tarée. Au bout d’un certain temps, il ajouta à sa litanie : et en plus, elle est dangereuse, cette conne.

			VI

			Quatre jours après le passage de la journaliste, Loup se présenta au club pour commencer l’entraînement. Rafael fut extrêmement surpris de le voir gagner le terrain au milieu des autres gamins de l’équipe. Il n’était pas du genre à se soumettre aux ordres de Rivero. Qu’est-ce que le copain de Minus venait faire ici ? S’il voulait s’entraîner, pourquoi ne l’avait-il pas fait au moment où Minus jouait dans l’équipe ? Il fallait qu’il se débrouille pour l’approcher, pour lui parler. D’un autre côté, Rivero risquait de le prendre mal. Les esprits étaient échauffés, cela sautait aux yeux. Rivero l’avait mitraillé de questions sur la journaliste et Rafael s’était contenté de lui dire qu’il n’avait quasi pas discuté avec elle. Rivero était libre de le croire ou pas. L’atmosphère était oppressante, au club. C’était pas un jour à se faire remarquer.

			Les jeunes prirent d’assaut le bar pour avoir un Coca. Loup était avec eux. Les garçons commandèrent une bouteille, Loup s’accouda même au comptoir, mais Rafael ne lui dit rien de particulier. Il avait décidé de lui rendre visite le lendemain, chez lui.

			C’était la première fois qu’il allait là-bas sans aller voir Martina. Cela lui faisait tout drôle. Il s’approcha de la porte, attendit quelques minutes dans l’espoir de voir passer Loup ou Minus. Il prit son courage à deux mains pour ouvrir la porte, qui n’était jamais fermée à clé. Rafael entra dans le patio : personne. Il prit l’escalier, monta les marches jusqu’à la terrasse. Minus était là. Le petit garçon ne lui jeta pas ce regard épouvanté de la dernière fois ; cette fois-ci, il lut de la confiance sur son visage.

			— Minus, tu m’accompagnes à la supérette ? Je dois acheter des desserts pour Martina et je ne sais pas lesquels choisir.

			Ils sortirent tous les deux sans croiser personne. Ils marchèrent jusqu’à la supérette de Julián. De la caisse, ce dernier le salua d’un geste un peu guindé. Minus choisit des desserts pour Martina : des crèmes aux œufs, des Flamby, des Danette. Il prit un paquet de madeleines, un autre de gâteaux fourrés. Rafael réservait une portion de chaque produit dans un sac à part, pour Minus. En sortant de la supérette, le garçon trépignait de joie devant son sac en plastique. Rafael attendit d’être dans la rue pour faire allusion à Brises de Printemps.

			— Tes copains aimeraient bien que tu reviennes jouer dans l’équipe.

			— Je n’y retournerai pas. Je l’ai dit à Rivero, déjà. C’est lui qui t’a demandé de venir me chercher ?

			— Non, pas du tout. Rivero ne m’a rien demandé.

			— Moi j’ai plus envie de jouer au foot.

			— Tu sais que Loup s’entraîne là-bas, maintenant ?

			Minus ne dit rien. Il était concentré sur les dalles du trottoir, en évitant de poser le pied sur les lignes comme si sa vie en dépendait. Rafael décida de se montrer plus direct.

			— Minus, j’ignore pourquoi tu ne vas plus au club. Je vois bien que tu as peur, mais je ne sais pas de quoi. Tu as arrêté de t’entraîner juste après la mort de Vicen, et je me demande si ça a quelque chose à voir. Mais ce qui m’inquiète, maintenant, c’est de voir que Loup y va. Je veux pas le retrouver terrifié comme toi l’autre jour. Je n’ai pas envie qu’il vous arrive un sale truc, à vous ni à aucun de vos copains du club.

			— J’y suis pour rien.

			Il semblait si petit, si fragile face au monde des adultes. Ce gosse avait besoin qu’on le protège. Rafael faillit le prendre dans ses bras pour le rassurer. Il ne pouvait pas rester comme ça, il ne devait plus jamais avoir peur.

			— Minus, tu es encore trop jeune pour comprendre, mais chaque jour, je me sens plus responsable de Martina. Je veux qu’il ne lui arrive rien de mal. Et je veux qu’il ne vous arrive rien de mal. Tu peux me faire confiance comme si j’étais ton père.

			Sans lâcher les dalles des yeux, Minus répondit :

			— Si j’en parle à quelqu’un, ils vont me tuer. Ou alors, j’irai en prison.

			Rafael s’accroupit devant lui pour se mettre à sa hauteur. De sa main, il lui prit le menton pour le regarder dans les yeux.

			— Minus, personne ne va te faire de mal. Promis, juré. J’aimerais que tu me racontes ce qui t’est arrivé.

			— Moi, tout ce que je voulais, c’était gagner cent pesos.

			VII

			Il était pris de vertige, comme les premiers jours où il avait arrêté la coke. Cette vieille sensation d’être étranger au monde, comme si la réalité ne le contenait plus. Il raccompagna Minus à sa maison. Il le serra fort contre lui. Personne n’allait lui faire de mal, il ne laisserait personne s’en prendre à lui, ni à Loup, ni à qui que ce soit. Il toqua à la porte de l’appartement de sa femme, et ce fut Martina qui vint lui ouvrir. Il lui dit qu’il passait dans le coin et qu’il avait fait quelques courses. La grand-mère de Martina, sa propre mère, l’invita à prendre un café mais il déclina l’invitation. Il sortit de la maison, aussi sonné qu’il l’avait été quelques minutes plus tôt, à l’instant où ses soupçons s’étaient changés en certitudes.

			Rivero se servait des gosses dans un jeu criminel.

			Rivero était un assassin.

			Rivero avait des complices.

			Loup était en danger, comme tous les petits garçons qui s’entraînaient à Brises.

			Il était l’heure d’ouvrir le bar au club. Rafael était incapable d’y retourner. Comment aurait-il pu continuer à servir là-bas comme si de rien n’était ? Il décida de ne plus jamais y remettre les pieds.

			Au lieu d’aller travailler, il se dirigea vers la supérette de son ami Julián. Il y avait beaucoup de monde à la caisse, mais il n’hésita pas à lui dire qu’il avait besoin de lui parler. Julián dut lire sur son visage que quelque chose de terrible venait de se produire, parce qu’il se fit remplacer sur-le-champ par son épouse et le suivit au bar d’en face.

			— Arrivé quelque chose à Martina ? À ton ex-femme ? demanda-t-il dès qu’ils eurent passé la porte de la supérette.

			Quand ils arrivèrent au bar, Rafael lui avait presque tout raconté : ses soupçons, puis tout ce que Minus lui avait confié. La mort de Vicen, la terreur de Minus, Loup qui était maintenant en danger, comme l’autre petit garçon qu’il avait lui-même recruté pour le club.

			— Et quoi comptes-tu faire ? lui demanda Julián en s’installant à une table qui se trouvait à l’écart des autres clients du bar.

			Rafael lui répondit immédiatement, comme s’il avait pris une décision définitive et irrévocable.

			— Je vais aller les balancer aux flics. Ce mec et ses complices doivent finir sous les verrous.

			— Je connaître pas bien coutumes du Argentine, mais dis-moi, c’est pas dangereux de faire ça ?

			— Il faut bien que quelqu’un le fasse.

			Et ce quelqu’un, c’était lui.

			Il se rendit à pied au commissariat. Il y avait pas mal de monde avant lui. Lorsque ce fut son tour, il déclara qu’il venait porter plainte. Le policier derrière le comptoir lui demanda s’il s’agissait d’une plainte pour vol, disparition ou menaces sur la personne. Rafael lui dit qu’il voulait dénoncer une personne qui était responsable de la mort d’un, voire de plusieurs petits garçons. Le policier le regarda quelques secondes avant de hocher la tête, comme s’il réfléchissait à ce qu’il allait dire. Il lui demanda (lui donna l’ordre, plutôt) de l’attendre ici. Au bout d’une demi-heure, où il constata qu’on appelait des personnes qui étaient arrivées après lui, un officier de police vint le chercher. Il le fit entrer dans un bureau et lui demanda de présenter ses papiers. Il dut décliner son nom, son adresse et son état civil face au policier, qui consigna les renseignements sur une fiche. Sur le même ton indifférent que lorsqu’il lui avait demandé son adresse, l’officier l’interrogea sur le motif de sa plainte. Rafael lui dit qu’il travaillait au club Brises de Printemps et qu’il avait découvert que l’entraîneur se servait des enfants de l’équipe pour faire des paris sur les voies ferrées de la ligne Sarmiento, et que ces compétitions sauvages avaient causé la mort d’un petit garçon il y avait quelques jours à peine. D’après lui, il y avait d’autres victimes, ça durait peut-être depuis longtemps. Le policier hocha de nouveau la tête, l’air pensif, et lui demanda de l’attendre quelques minutes dans le bureau avec une amabilité nouvelle. Il revint très rapidement, en lui demandant de bien vouloir le suivre. Rafael le suivit à travers le commissariat jusqu’à un bureau, où le policier transmit la fiche ainsi que son dossier à une personne habillée en civil. L’homme était assis derrière un grand bureau. Il se leva pour serrer la main de Rafael.

			— Je suis le commissaire Carabel. Asseyez-vous, je vous prie.

			Rafael répéta ce qu’il venait de dire à l’officier de police. Il ajouta tout ce qu’il avait appris sur Rivero et sur la prochaine compétition qui allait avoir lieu sur les voies. Ensuite, il se tut. Il n’avait plus rien à dire. Le commissaire n’ignorait plus rien, à présent, des activités criminelles de Rivero.

			— Êtes-vous conscient que vous venez de dénoncer une organisation criminelle qui semble potentiellement très dangereuse ?

			— C’est bien ce que j’imaginais, oui, ces gens-là doivent être très dangereux.

			— Je tiens à saluer votre courage. La plupart des gens, dans votre cas, choisiraient de ne pas prendre de risque et de regarder ailleurs. La fameuse loi du “c’est pas mes affaires”.

			Le silence qui s’ensuivit vint appuyer les paroles admiratives du commissaire. Puis ce dernier reprit :

			— Mais je n’ai pas envie de vous faire courir le moindre danger. Vous venez de me fournir des éléments précieux, qui nous serviront à mener notre enquête. Pour des raisons de sécurité, je préfère que votre plainte reste anonyme. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais déchirer sous vos yeux la fiche qui contient vos informations personnelles. Nous nous chargeons de l’affaire. Je vous rassure, l’effet sur cette organisation criminelle sera exactement le même.

			Rafael donna son accord et le commissaire déchira la fiche. Il jeta les petits morceaux de papier dans une corbeille, puis lui serra la main, en lui exprimant une nouvelle fois sa gratitude pour son engagement envers la société. Telles furent ses propres paroles.

			Rafael sortit du commissariat avec la sensation d’avoir accompli quelque chose d’important. Il ne lui restait plus qu’à retourner chez Loup pour parler avec sa mère.

			VII

			Trois heures s’étaient écoulées depuis sa discussion avec Minus. Il se rendit directement dans la famille de Loup, et tambourina un long moment à la porte. Personne ne vint ouvrir. Sa mère apparut à la fenêtre de l’appartement où il habitait à l’époque. Rafael fit quelques pas vers elle en s’appliquant à masquer son trouble, mais il ne devait pas avoir l’air très naturel : sa mère le regardait d’un œil inquiet. Il lui dit seulement qu’il cherchait la mère de Loup, qu’il avait quelque chose à lui dire sur le club où Loup venait de s’inscrire.

			— Tu ne vas pas pouvoir lui parler de sitôt. La grand-mère de Loup est tombée malade, ils viennent de l’emmener à l’hôpital. Je pense que Rosa ne rentrera pas avant ce soir.

			Tandis qu’elle parlait, la mère de Rafael l’observait attentivement. C’était la deuxième fois que Rafael venait aujourd’hui. Ce n’était pas son habitude. Mais la mère n’osa pas lui demander la raison de tant d’allées et venues. Rafael demanda à voir Martina. Elle était déjà partie à l’école.

			— Bon, et pourrais-tu dire à Andrea que…

			Lui dire quoi au juste ? Qu’il l’aimait, qu’elle devait prendre soin de Martina, qu’il voulait revivre avec elle ? Que pouvait-il dire de tout cela par le biais de sa mère ?

			— Non, ne lui dis rien. Je l’appellerai ce soir.

			Il marcha au hasard des rues quelques heures. Il hésita à repasser chez Loup pour voir si sa mère était rentrée, mais l’idée que sa propre mère puisse s’inquiéter, ou pire, qu’elle lui demande des explications, le fit changer d’avis. Il repasserait ce soir. Andrea serait rentrée du travail et il pourrait lui faire part des derniers événements.

			À l’heure qu’il était, ils devaient déjà s’être résignés à son absence. Il ne pensait pas retourner au club, même avec une excuse bidon. Il se sentait au bout du rouleau. Il revint à l’hôtel où il louait une chambre. Il passa devant la supérette de Julián, mais il sentit qu’aller lui raconter la suite des événements était au-dessus de ses forces. Il entra dans sa chambre et s’allongea sur son lit. Il se demanda ce que feraient les flics de toutes les informations qu’il venait de leur transmettre. Allait-il y avoir des arrestations ? Et comment réagirait-il s’il ne se passait rien dans les prochains jours ? Rafael était si fatigué qu’il s’endormit bien malgré lui.

			Quand il se réveilla, le jour commençait à faiblir. Il sortit de sa chambre et se rendit à la salle de bains commune pour aller aux toilettes. Il se passa un peu d’eau sur le visage : il avait besoin d’être parfaitement réveillé. Il était encore un peu tôt pour aller voir la mère de Loup. L’angoisse montait en lui, il n’était pas loin de craquer. Il fallait trouver quelque chose à boire. Une bière, à défaut d’autre chose. Il en prendrait deux, une sans alcool et une bière normale. Il boirait d’abord la bière sans alcool, et si elle suffisait à leurrer son corps, il abandonnerait l’autre sur le perron du voisin. Il n’en reviendrait pas, le voisin.

			Quand il sortit de l’immeuble pour se rendre au supermarché, la nuit était tombée. Il ne les vit pas arriver. Il marchait, distrait, en se disant qu’il devait se dépêcher s’il voulait arriver chez Loup à temps pour le dîner. Il pensait qu’il lui faudrait boire la bière sans alcool d’un trait, à moins de siffler les deux en vitesse avant de partir. Il ne les vit pas arriver et n’eut aucun moyen de se défendre. Il reçut le premier coup en plein dans l’œsophage. Il se retrouva immédiatement encerclé par ses agresseurs. Un type lui flanqua un coup de genoux dans la cuisse, un autre lui envoya un coup de poing dans la figure qu’il eut à peine le temps d’esquiver. Mais la douleur à la jambe et le manque d’air suffirent à le mettre à terre. Il n’arrivait pas à distinguer les hommes qui le frappaient. Il ne voyait que des bras, des jambes, une bouche qui disait :

			— Va donc nous balancer aux flics, espèce de fils de pute.

			Une avalanche de coups de pied s’abattait sur son corps. Il se sentait étouffer avec son propre sang, il n’y voyait plus que d’un œil. Ce fut à ce moment-là qu’il crut entendre le cran de sûreté d’un revolver. Il ne réussit pas à fermer l’œil qui était encore intact. Mais le coup de feu ne retentit pas. Les jambes continuaient à le rudoyer, mais les coups se faisaient de plus en plus rares. Quelqu’un d’autre était entré dans la bagarre, et il était de son côté. Quelqu’un prenait sa défense en frappant ses agresseurs. Il devait être en train de rêver. Avant de perdre conscience, il vit Julián distribuer des coups de pied à tous les types qui l’entouraient. Il avait l’air de gagner la bataille.

			IX

			La douleur irradiait des testicules au bas-ventre, sa jambe gauche lui faisait extrêmement mal. Il eut la sensation que son visage était en train de brûler. Rafael avait envie de vomir, il respirait avec difficulté. Il avait un horrible arrière-goût de sang dans la bouche. Il crevait de soif. Il voulut parler, mais seul un filet de voix sortit de ses lèvres.

			— À boire, s’il vous plaît.

			Il sentit quelqu’un lui relever la tête et comprit qu’il avait les cervicales touchées, peut-être même les côtes brisées. On lui fit boire un verre d’eau. Il aurait pu ouvrir les yeux, s’il avait voulu. L’arrière-goût de sang était encore là. Il n’avait plus la bouche sèche, c’était déjà ça. Il aurait voulu passer sa main sur ses lèvres. Il tenta de lever les bras, impossible.

			Il entendit la voix de Julián lui demander d’ouvrir la bouche. Il sentit les doigts du Chinois effleurer son visage. Julián venait de lui glisser un comprimé sur la langue. Il lui demanda d’avaler en approchant de nouveau le verre d’eau de ses lèvres.

			Il était trempé de sueur. Il ouvrit les yeux – seulement l’œil droit en réalité – et découvrit une pièce plongée dans la pénombre. Il n’y avait personne. Il put deviner des étagères couvertes de marchandises. Il ferma les yeux.

			Soudain, il perçut une présence.

			— Toi sentir mieux ?

			Oui, il se sentait mieux. Julián était assis près de lui.

			— On est où, là ? À la supérette ?

			— Oui, dans réserve. Je voulais cacher toi ailleurs mais ma femme m’a dit ton ami reste là. Moi pas content, mais au fond, je crois ma femme a raison. Ici, toi au calme. Personne te déranger.

			— Quelle heure il est ?

			— Huit heures du matin. J’ouvre le magasin dans une heure.

			— J’ai failli y rester.

			— Désolé, moi pas voir eux tout de suite. Un jour, je menacé par des Chinois. Depuis, j’ai installé caméras partout. Tout à l’heure, je vu par hasard la voiture qui arrivait. Gens bizarres. Alors, j’ai surveillé deux heures. Ensuite j’étais occupé avec un client qui voulait payer ses courses avec cent bouteilles de bière. Il voulait pas payer pour l’emballage ! Quand j’ai pu regarder enfin la caméra, quatre hommes sortaient de la voiture. J’ai vu arriver toi. J’ai crié à Víctor de prendre la caisse à ma place, j’ai couru dehors.

			— Tu viens de me sauver la vie.

			— Je suis désolé. Si j’ai vu avant, toi pas frappé si fort. Ça faisait longtemps que j’ai pas fait kung-fu. Facile à battre tous les quatre. Eux prendre la fuite tout de suite.

			— Ils étaient au courant que j’avais porté plainte chez les flics.

			— Alors, eux être de la police. Ou copains des flics.

			Rafael réussit à s’asseoir. Il était installé sur une sorte de lit formé de deux caisses de sodas surmontées d’un matelas. Rafael avait besoin d’aller aux toilettes. Des spasmes lui tordaient le ventre et des sueurs froides lui remontaient jusqu’à la tête. Julián l’accompagna aux toilettes du fond. C’était là que vivaient Julián et sa femme. Trois autres Chinois habitaient avec eux, des employés qui travaillaient pour lui et qui ne parlaient pas encore l’espagnol.

			Il resta un long moment aux toilettes. Il se regarda dans la glace. Son œil était enflé, il pouvait à peine soulever la paupière. Une balafre était visible de part et d’autre de son visage, comme s’il avait été traîné sur le goudron. Après avoir passé sa tête sous l’eau, il commença à se sentir mieux. Sa diarrhée avait fini par se calmer.

			Quand il retourna dans la pièce qui servait de réserve au magasin, Julián l’attendait avec des tranquillisants et des capsules de Charbon de Belloc.

			— Tiens, avale ça.

			Rafael obéit. Cela avait été une grave erreur d’aller les dénoncer aux flics. Si Julián n’était pas arrivé à temps, ces types l’auraient bastonné à mort ou l’auraient achevé d’une balle dans la tête. Il ne pouvait plus retourner à l’hôtel. Il ne pouvait pas non plus aller chez Loup, s’il ne voulait pas mettre toute sa famille en danger. Il devait partir le plus vite possible de chez Julián.

			— Gens très dangereux. Tu dois réfléchir beaucoup, ou alors toi mourir.

			Julián avait raison. Il était foutu. Mais d’un seul coup, il eut une idée. Il fouilla dans la poche arrière de son jean. Elle était toujours là. Il sortit la carte et lut : “Verónica Rosenthal, journaliste, magazine Notre temps.” Il y avait une adresse, un e-mail, un numéro de ligne fixe et un numéro de portable.

			Par miracle, son téléphone avait été épargné par les coups de pied. Il décida d’appeler la journaliste. Elle pourrait certainement lui venir en aide. À condition qu’elle ne prenne pas son histoire abracadabrante pour un délire.

			
				
					29. Apéritif composé d’un assortiment de jambon, d’olives et de fromage.

				

			

		

	
		
			

			Cuys, gazelles et chacals

			I

			Quand Verónica arriva devant le club Brises de Printemps, elle s’arrêta quelques instants sur le trottoir d’en face pour observer l’immeuble. Elle n’était pas une experte en clubs de quartier, mais à première vue c’était un club comme les autres. Enfin, elle traversa la rue et franchit la porte.

			Elle n’avait pas de stratégie particulière en tête, à part de dire qu’elle faisait un article sur la pratique du football chez les jeunes des quartiers. Le reste, ce serait de la pure improvisation. Car une bonne journaliste devait être capable d’improviser aussi bien qu’un musicien de free-jazz.

			À l’intérieur, une salle avec un bar dans le fond. Les rares habitués qui se trouvaient là, avec leurs mines moroses, ne firent pas attention à son entrée. Elle avança jusqu’au comptoir, où le barman regardait les joueurs évoluer sur le terrain de foot. Il avait l’air extrêmement concentré. Cela laissa le temps à Verónica de l’observer. Un jeune homme un peu fluet, d’aspect fragile, à la barbe soignée. Il portait des habits ordinaires mais son apparence n’avait rien de négligé. Il avait quelque chose d’un animal, un cuy peut-être, comme ceux qu’elle voyait quand elle était petite lorsqu’elle allait à Córdoba. Verónica devait faire attention à ne pas l’effrayer. Elle devait faire ressortir son côté sympa. Elle décida de s’accouder au comptoir après avoir constaté qu’il était parfaitement clean. Elle héla le barman en le gratifiant d’un grand sourire.

			— Est-ce que vous auriez une minute à m’accorder ?

			Quand Verónica repenserait à Rafael, quelque temps plus tard, elle se souviendrait d’un jeune homme fragile qui avait l’air pris au piège dans une histoire qu’il voulait fuir coûte que coûte.

			Elle n’eut pas besoin de l’interroger longtemps pour avoir deux certitudes : premièrement, Rafael ne faisait pas partie de la bande des délinquants, deuxièmement, il lui cachait quelque chose. Elle se demandait s’il n’était pas un ex-taulard tout juste sorti de prison, ou alors un ancien toxicomane en voie de réinsertion. En tout cas, il avait l’air d’une personne qui se sentait coupable au milieu d’une société qui n’avait aucun scrupule à le maltraiter. Verónica avait presque envie de lui dire : “T’inquiète pas, toi, tu es innocent ; les vrais salauds, c’est les autres.” Mais elle ne s’y risqua pas.

			Elle posa ses questions en insistant un peu. Il s’éclipsa aussitôt en désignant Rivero. L’entraîneur se trouvait sur le terrain, avec les jeunes. C’était un homme de taille moyenne, en surpoids, vêtu d’un survêtement Adidas. Il avait accroché son portable à sa ceinture, comme un cow-boy des temps modernes. Verónica ne put s’empêcher de penser que si l’entraîneur d’Atlanta entraînait son équipe un portable à la main, on le virerait à coups de pied au cul, et que le type volerait si haut qu’il atterrirait au stade de Chacarita.

			Elle commanda un café et prit place à une table non loin du bar. Cette fois-ci, les hommes assis aux autres tables ne se gênèrent pas pour la dévisager. Elle sortit son paquet de cigarettes avant de réaliser qu’elle ne pouvait pas fumer à l’intérieur. Elle décida de laisser toutes ses affaires et d’aller fumer dehors. Quand elle vit Rafael revenir vers sa table, elle jeta sa cigarette aussitôt pour retourner lui parler. Elle avait envie d’en savoir plus, mais il la renvoya de nouveau vers Rivero. C’était la deuxième fois que le serveur mentionnait son nom, et il était trahi par le ton de sa voix. Pauvre Rafael, il ne savait pas mentir, ni même faire semblant. Pourquoi ne lui disait-il pas ce que la peur l’obligeait à cacher ? Elle lui laissa sa carte. Rafael la rangea immédiatement dans sa poche comme si elle venait de lui passer un sachet de coke ou le flyer d’un club échangiste.

			II

			L’homme prit place à une table qui se trouvait à quelques mètres de celle de Verónica. Il n’eut pas l’air de remarquer sa présence. Rafael s’empressa d’aller lui dire qu’elle l’attendait. Rivero lui jeta un regard méfiant, avant de lui faire signe d’approcher. Verónica prit son sac à main et sa veste pour le rejoindre à sa table. Le type était un stéréotype vivant. Nul besoin d’être un observateur perspicace pour se rendre compte que cet homme était une dizaine de clichés à lui tout seul : aspect déglingué, attitude libidineuse, corps flasque, calvitie cachée derrière de rares cheveux gras. Mais cela n’aurait pu être qu’un simple préjugé lombrosien, s’il n’y avait pas eu son regard. Ce type était trahi par ses yeux. Verónica était habituée à toutes sortes de regards masculins. Ce n’était pas le regard d’un vieux branleur qui convoitait une belle fille. Elle aurait été en mesure de le supporter, cela faisait pour ainsi dire partie du jeu. Non, il y avait de l’agressivité dans les yeux de l’entraîneur. La lueur d’intimidation qui jaillissait de ses pupilles aurait donné la chair de poule à n’importe qui.

			Après s’être présenté, l’homme lui tendit la main. Verónica prit place face à lui et lui expliqua qu’elle préparait un article sur les clubs de football dans les quartiers défavorisés. Elle posa toutes les questions qu’un journaliste était censé poser pour traiter le sujet. Elle alla même jusqu’à faire semblant de jeter un œil à ses notes, sur un carnet qu’elle avait apporté spécialement pour l’occasion. Elle le faisait pour tromper son regard, en réalité. Pas seulement parce qu’elle le trouvait désagréable : si elle évitait de croiser le regard de l’entraîneur, c’était parce qu’elle savait que les yeux sont une arme qu’il fallait savoir manier. Et elle comptait attendre le meilleur moment pour tirer. Voilà pourquoi elle préférait avoir l’air perdue dans ses notes, jusqu’à cet instant où elle leva les yeux et lui dit :

			— J’imagine que pour un entraîneur comme vous, responsable de l’équipe où il jouait, cela a dû être un véritable choc d’apprendre que Vicen Garamona était mort.

			Rivero était un criminel de la pire espèce. Il fit mine de ne pas comprendre la question alors que son visage passait par tous les stades de la culpabilité : la surprise, la peur, la confusion pour finir par la colère. La haine irradiait dans ses yeux quand il croisa le regard calme et décidé de Verónica.

			Cet homme était pour quelque chose dans la mort de Vicen, elle en aurait mis sa main à couper. C’était lui, évidemment, qui persuadait les gamins de participer à cet horrible jeu sur les voies. Elle n’avait pas de preuve contre lui, et savait pertinemment qu’elle n’allait rien pouvoir démontrer au cours de l’interview. Elle n’avait pas l’intention de le faire avouer maintenant, de toute façon. Ce qu’elle cherchait, c’était à l’inquiéter suffisamment pour qu’il commette une erreur. Elle devrait être attentive à ne pas laisser passer l’occasion de lui faire peur.

			Il ne fallait pas oublier que quelqu’un d’autre était derrière tout cela. Et cette personne, c’était Juan García. Verónica était arrivée au club résolue à trouver de nouvelles pistes, curieuse de voir à quoi pouvaient ressembler les responsables des crimes, mais surtout, elle avait la ferme intention de faire passer un message à Juan García : où qu’il se cache à présent, elle saurait le retrouver. Elle se leva, salua Rivero avec toute l’amabilité dont elle était capable. L’heure de la retraite avait sonné. Comme elle l’avait vu faire dans Colombo quand elle était petite, elle dit :

			— Je ne voudrais pas abuser de votre temps, mais j’aurais encore une toute dernière question à vous poser : connaissez-vous Juan García ?

			Maintenant, ces salopards savent que je suis au courant. Ils ne vont plus pouvoir agir l’esprit tranquille, se dit-elle en quittant le club. Verónica raffolait des métaphores animales. Mais l’idée qu’une gazelle venait de provoquer deux chacals ne lui effleura pas l’esprit.

			III

			Verónica ne lui parlait plus de son enquête depuis longtemps. De son côté, Lucio se garda bien de lui raconter qu’il était allé voir son collègue à la clinique psychiatrique. Il ne parla pas non plus de la conversation qu’ils avaient eue avec Malvino. Il était devenu impossible de partager certaines choses, et Lucio regrettait de ne pas pouvoir discuter de tout avec elle comme avant. Dès le début, Verónica lui avait inspiré confiance. Il n’avait pas changé d’avis, non, c’était plutôt son intérêt qui s’était émoussé avec le temps.

			Ils s’entendaient toujours aussi bien au lit. Leurs corps récupéraient la communication dont ils étaient devenus incapables en paroles. La douleur faisait partie intégrante de ce nouveau langage dans lequel ils trouvaient refuge par peur de s’éloigner l’un de l’autre.

			Ce soir-là, ils avaient un peu trop bu. Il n’était pas tard, Lucio était arrivé chez Verónica avant la tombée de la nuit. Son service finissait tôt cette semaine. Pour que sa femme ne se doute de rien, il lui avait raconté qu’il devait faire des heures supplémentaires. Verónica l’avait accueilli avec une bouteille de vin blanc bien frais qu’elle avait entamée en attendant son arrivée. Il y avait des biscuits apéritifs au fromage, et la musique qui sortait de l’ordinateur lui semblait vaguement familière.

			Quand la bouteille de vin fut terminée, il ne leur restait pratiquement plus de vêtements à enlever. Les coussins du canapé à deux places étaient tombés par terre, eux aussi, alors qu’ils s’enfonçaient contre la structure métallique du canapé. Verónica l’invita à la suivre dans sa chambre en prenant garde à ne pas trébucher contre les coussins et les verres qui jonchaient le sol. Lucio se laissa tomber à plat ventre sur le lit, et Verónica se coucha sur lui. Il aimait quand elle l’écrasait comme ça, de tout son poids. Le contact de ses seins contre son épaule, la douceur de son pubis qui lui pressait la taille. Lucio voulut l’embrasser. Il tenta de se retourner, mais elle ne le laissa pas faire.

			— Qu’est-ce qu’il y a, mon bébé, je t’ai fait peur ?

			Il aurait pu se redresser, la renverser et se coucher sur elle. Mais il n’en fit rien. Qu’il était bon de se laisser guider, de passer les rênes.

			Verónica posa sa main sur son entrejambe. Elle caressait ses testicules, son sexe en érection qui déformait le matelas. Puis elle retira sa main et commença à lui caresser les fesses. Elle enfonça son doigt en appuyant fortement pour pénétrer en lui. Puis elle recommença l’opération avec deux doigts. Elle appuyait maintenant de toute la force de sa hanche contre ses fesses pour que ses doigts le pénètrent en profondeur. De sa main libre, elle l’attrapa par l’épaule. Elle le fit basculer sur le côté, pendant qu’elle se soulevait un peu pour saisir sa verge de l’autre main. Elle le masturba d’un geste lent, en douceur.

			— Tu aimes ça, hein ? lui susurrait Verónica sur le ton d’un chasseur qui s’apprête à tirer sur sa proie. Lucio, lui, était muet comme un lièvre pris dans la lumière d’un phare.

			Son corps était trop grand pour Verónica, du moins pour faire tout ce que Verónica semblait avoir en tête. Elle étendait les bras, maintenait la pression dans une main tout en conservant le rythme de l’autre. Elle posa son menton contre le bras de Lucio quelques instants avant l’éjaculation. Lucio la sentit appuyer un peu plus fort de ses deux mains quand il fut sur le point de jouir. Le sperme coula sur les draps. Verónica laissa glisser sa main sur sa verge, retira lentement les doigts de l’anus de Lucio et l’entoura de ses bras, la joue appuyée contre son dos comme un médecin qui s’apprête à demander à son patient de dire trente-trois. Ses mains laissaient une trace humide sur le corps de Lucio.

			Dans l’autre pièce, la musique s’était arrêtée. Lucio avait la bouche sèche. Il avait envie de prendre un verre. Il se leva.

			— Tu t’en vas déjà ?

			— Non, j’ai soif.

			Il partit chercher la bouteille de vin au salon, mais elle était vide. Verónica se leva à son tour. Elle alla prendre une autre bouteille de vin blanc et un tire-bouchon à la cuisine. Après avoir donné la bouteille à Lucio, elle se laissa tomber dans un fauteuil. Lucio servit les deux verres et lui tendit le sien.

			— Ce silence est mortel. Je vais mettre un peu de musique.

			Verónica se dirigea vers son ordinateur et chercha les titres qu’elle voulait entendre dans la playlist. Elle était entièrement nue, mais se déplaçait avec l’élégance de celle qui sait que tout le monde l’admire en toutes circonstances. Qu’elle soit toute nue, en robe courte ou en slim ne changeait pas grand-chose. Elle affichait une forme d’indifférence envers les sentiments qu’elle inspirait.

			La voix grave d’un chanteur se fit entendre. Elle adorait cette ballade un peu triste à la mélodie monocorde.

			Elle revint s’asseoir dans le fauteuil et prit quelques gorgées de son verre. Lucio s’était allongé sur le grand canapé dépourvu de coussins. Il se sentait trop crevé pour les remettre à leur place. La tête contre l’accoudoir, il regardait Verónica. L’heure du départ approchait dangereusement. Peut-être aurait-elle aimé se remettre au lit ? Lucio savait pertinemment qu’il ne retournerait pas dans la chambre, que l’étape suivante serait de s’habiller puis de s’en aller. Il s’efforça de penser à autre chose, même si cela ne devait durer que quelques minutes. Ce que lui avait dit Malvino lui revint en mémoire.

			— Tu crois qu’on peut haïr quelqu’un sans le connaître ?

			— Tu veux dire, sans le connaître personnellement ?

			— Sans avoir eu de contact direct avec lui.

			— Je pense qu’on peut détester Hitler ou Videla, oui, sans avoir rien partagé avec eux.

			— Et des inconnus ?

			— À mon avis, on ne peut pas haïr des extraterrestres : on ne sait même pas s’ils existent. Pour haïr, il faut pouvoir mépriser profondément ce qu’une personne fait ou ce qu’elle pense. J’ajouterai même qu’il faut que cette personne ait une influence directe sur notre vie. C’est comme ça que j’arrive à comprendre, par exemple, la haine de ces hooligans qui se jettent sur les supporters de l’autre équipe au stade. C’est d’une débilité primaire, mais c’est logique, finalement.

			— Avant de te connaître, je n’avais jamais rencontré de femmes qui parlaient de foot.

			Verónica prit une longue gorgée de son verre.

			— Et ta femme, elle te parle de quoi ?

			Lucio ne répondit pas. Il était grand temps pour lui de se rhabiller et de partir. Son corps lui pesait.

			— Ta femme ne parle pas de foot. Elle te parle de la série télé de la veille. Ta femme n’écoute pas Mick Harvey. Elle chiale sur les chansons d’Arjona. Ta femme baise comme une brave épouse, et jamais elle ne te couche à plat ventre pour te faire jouir.

			Il devait se casser d’ici. Remettre ses vêtements et filer au plus vite. Mais avant de s’enfuir, il décida d’abattre la même carte :

			— Tu te trompes. Ma femme est bien meilleure que toi au lit.

			Elle aurait pu le couvrir d’insultes, fondre en larmes ou encore éclater de rire, mais elle déplia son bras, saisit le verre de vin et le lui lança à la figure. Lucio parvint tant bien que mal à se protéger le visage mais le verre se brisa en mille morceaux, lui entaillant la joue et la main droite. Verónica courut s’enfermer dans la salle de bains. De là, elle se mit à hurler. Elle lui cria de sortir de chez elle. Lucio se rhabilla, essuya le filet de sang avec une serviette en papier et quitta l’appartement. Il dut attendre le passage du gardien dans le hall pour pouvoir sortir de l’immeuble. Dans l’intervalle, Verónica allait peut-être descendre lui demander pardon, le supplier de rester. Il eut peur qu’elle ne continue à lui hurler dessus par l’interphone. Mais Lucio regagna la sortie sans que Verónica eût donné le moindre signe de vie.

			IV

			Elle rabattit rageusement la lunette des toilettes que Lucio avait laissée relevée, s’assit sur le siège et commença à uriner. Un jet dru qui ne semblait jamais devoir s’arrêter. Elle resta là un long moment, les coudes appuyés sur ses genoux, le visage caché dans ses mains. Elle ne voulait plus rien savoir de ce qui se passait hors de cette salle de bains. Quelques secondes plus tôt, elle avait crié :

			— Sors d’ici, je ne veux plus jamais te revoir.

			Ces mots résonnaient dans sa tête, et même le bruit du jet d’urine contre la paroi des toilettes n’arrivait pas à les couvrir. Lucio était du genre discret, même quand il se déplaçait. Elle ne savait pas s’il avait été blessé ou si le verre l’avait épargné. Qu’il prenne ses affaires et qu’il s’en aille, c’est tout ce qu’elle voulait.

			Elle entendit à peine la porte se refermer. Lucio partait, et même après cette scène, il s’en allait sans faire de bruit. N’importe quel mec à sa place aurait fait claquer la porte derrière lui. Mais pas Lucio. À la limite, elle aurait préféré qu’il se casse de chez elle en la couvrant d’insultes.

			Elle resta quelques minutes dans cette position, assise sur les toilettes, jusqu’à sentir des fourmillements dans les jambes. Elle eut froid, tout à coup. En sortant de la salle de bains, elle eut envie de vomir. Elle retourna dans sa chambre se coucher. L’alcool ne l’empêchait pas de réfléchir. Elle pensait à Lucio, qui s’était investi si peu dans leur histoire. Il passait allégrement d’une maison à l’autre, de la chatte de sa femme à la sienne. C’était pas le verre qu’elle aurait dû lui jeter à la figure, c’était la bouteille tout entière.

			Même pas cinq ans plus tôt, dans ce genre de situation, elle se serait habillée, maquillée, et serait partie en boîte ou dans un pub branché trouver des mecs plus intéressants. Elle vieillissait, merde. La trentaine était arrivée à pas de géant et elle avait capitulé sans la moindre résistance. Ce soir, elle n’avait même pas la force de prendre une douche ni de changer de sous-vêtements.

			Elle sentait qu’elle s’endormait, malgré sa colère contre Lucio qui lui tordait le ventre. Elle mit du temps à réaliser que son téléphone portable était en train de sonner. L’appel reprit quelques secondes plus tard et, cette fois, elle parvint à se lever. Lucio avait-il enfin quelque chose à lui dire ? Son portable était resté dans le salon, elle traversa l’appartement en faisant attention à ne pas marcher sur des bouts de verre. L’écran affichait : “appel masqué”. Elle décrocha, et une voix lointaine, qu’elle ne reconnaissait absolument pas, se fit entendre :

			— Ici Pedro.

			Elle ne voyait pas du tout qui cela pouvait être. Elle n’avait pas d’amis qui s’appelaient Pedro.

			— Qui ça ?

			— Pedro, le prêtre.

			Mais bien sûr. Comment avait-elle pu oublier : le curé de la Ciudad Oculta.

			— Il faut que je te parle, lui dit le prêtre.

			La communication était très mauvaise. Mais Verónica percevait au ton de sa voix qu’il était inquiet, voire terrifié par quelque chose.

			— Je t’écoute.

			— J’ai besoin de te parler en privé. Ça doit rester entre nous. Je dois te dire quelque chose d’extrêmement important.

			— Si tu veux je pars tout de suite. Attends-moi à l’église.

			— Non, c’est trop dangereux pour une femme seule à cette heure-ci.

			Verónica lui proposa alors de la retrouver chez elle. Le prêtre lui répondit qu’il pourrait être sur place dans moins d’une demi-heure. Elle regarda son salon, sens dessus dessous, et aperçut son visage de femme ravagée dans un miroir. Ravagée, et surtout complètement à poil. Elle chercha son jean, enfila une culotte, un tee-shirt propre et des baskets, et se mit à ramasser les débris de verre qui jonchaient le sol. Cela lui prit un bon quart d’heure. Puis elle replaça les coussins sur le canapé, remit les fauteuils à leur place, débarrassa les verres et les bouteilles, vida les cendriers et aéra la pièce. Elle venait juste d’ouvrir la fenêtre quand la sonnette de l’interphone retentit. Alors qu’elle descendait ouvrir à Pedro, elle réalisa qu’elle n’avait pas eu le temps de se coiffer ni de se nettoyer le visage. Tant pis, elle avait rendez-vous avec un prêtre. Ce n’était pas le moment de s’inquiéter de son apparence.

			Le curé l’attendait les mains enfouies dans les poches de sa veste. Il ne faisait pas froid, pourtant. Ce geste trahissait plutôt la nervosité. Un film qu’elle avait vu au ciné-club lui revint à l’esprit : I pugni in tasca. Elle le salua d’une bise sur la joue et il la suivit dans l’escalier. Ils gravirent les étages sans échanger un mot. Arrivés à la porte, elle lui demanda de ne pas faire attention au désordre de l’appartement. Elle l’invita à s’asseoir dans un fauteuil et lui demanda s’il avait envie d’un café.

			— Si ça ne te fait rien, j’aurais besoin de quelque chose de plus fort.

			Tant mieux ; elle n’aurait pas à faire de café. Elle se dirigea vers le minibar pour en sortir une bouteille de bourbon et deux verres. Elle alla s’asseoir sur le canapé, et remplit les verres d’une double dose.

			— Le secret sacramentel, ça te dit quelque chose ? demanda le père Pedro à Verónica, qui n’en avait jamais entendu parler.

			Elle secoua la tête, en signe que non.

			— Quand un pénitent se confesse, le prêtre a l’obligation de ne révéler à personne ce qui a été dit au cours de la confession. Il est tenu au secret. Il n’a pas le droit d’en parler hors du confessionnal, même avec le paroissien en question.

			— Il n’y a pas d’exception ? De circonstances particulières qui pourraient… ?

			— Non. Le secret de la confession est inviolable. Briser le secret de la confession pour un prêtre, c’est encourir l’excommunication. Que tu sois simple curé, évêque ou pape.

			Le père Pedro prit une longue gorgée de son Jim Beam. Verónica l’imita. Après quoi il reprit :

			— La confession est un sacrement. Violer un sacrement revient à aller contre la loi de Dieu.

			Verónica sentait bien qu’il n’était pas venu là pour lui faire un cours de théologie.

			— Aujourd’hui, la mère de Vicen est venue à l’église. Elle a demandé à se confesser. J’aurais pu refuser, appeler un autre prêtre pour accomplir le sacrement. J’aurais dû le faire, parce que j’étais conscient que j’étais prêt à risquer l’excommunication si cela s’avérait nécessaire.

			— La mère de Vicen t’a raconté quelque chose en rapport avec notre affaire ?

			— Quelques jours après la mort de Vicen, un certain Iriarte est passé à la Villa. Il est allé voir la mère de Vicen pour lui raconter qu’il était au courant de l’accident qui avait coûté la vie à son fils. Cet homme, Iriarte, lui a ensuite proposé de la reloger, elle et ses enfants. Il lui a offert une maison dans la province du Chaco. Parce que la mère de Vicen est originaire du Chaco, je sais pas si tu savais. Bref, pour elle il est hors de question d’y retourner. Ici, au moins, elle a du travail. Mais d’un autre côté, la perspective d’avoir une maison bien à elle ne la laisse pas indifférente. Évidemment, la mère de Vicen s’est d’abord méfiée. Elle trouvait cette proposition étrange. Elle n’a pas accepté d’office. Pour la convaincre, Iriarte lui a dit que l’offre faisait partie d’un plan de relogement du sous-secrétariat au Gouvernement de la Ville.

			— Très curieux. L’accident, entre guillemets bien sûr, a eu lieu à Haedo, qui ne dépend pas de Buenos Aires mais de sa banlieue. Et on offre à cette femme une maison dans la province du Chaco. D’après ce que tu dis, l’administration qui lui fait cette proposition est un sous-secrétariat au Gouvernement de la Ville de Buenos Aires, qui précisément n’a aucune compétence en province ni dans le reste du pays !

			— La mère de Vicen n’était toujours pas convaincue. Du coup, ils lui ont proposé un chèque pour couvrir les dépenses du déménagement. Sept mille pesos, à condition qu’elle déménage tout de suite. Elle m’a montré le chèque. L’émetteur était le sous-secrétariat chargé du Logement et de l’Environnement, dépendant du secrétariat du Développement social.

			Un nouveau silence se fit. Épais, visqueux. Les révélations de Pedro se gravaient minutieusement dans l’esprit de Verónica. Mais tout le reste de son être se sentait gagné par une angoisse diffuse, comme celle que l’on ressent à la vue d’un moribond. Comme dans ces films où une personne décide de sacrifier sa vie au nom de la vérité ou de la justice avant de rendre son dernier soupir. Verónica était en train d’assister à la mort d’un prêtre. Il expirait là, sous ses yeux. Croyante ou étrangère à la foi, elle ne pouvait pas rester indifférente à quelqu’un qui avait consacré sa vie à la défense d’un idéal et qui choisissait délibérément d’y renoncer. Sa décision était une offrande à la justice, à la recherche de la vérité, à l’enquête qu’elle menait. À voix basse, Verónica lui dit “merci”.

			— La foi est un don de Dieu. Pour un chrétien, elle est plus importante que la vie. La vocation religieuse est absurde, totalement incompréhensible sans la foi. Je me suis efforcé d’aller vers la sainteté, mais j’ai échoué. J’ai péché et je me suis repenti plus d’une fois pendant mon ministère. Je savais bien que je n’étais qu’un homme, avec toutes ses faiblesses. Un pauvre pécheur. Mais j’ai toujours été porté par ma foi. Lorsque j’ai commencé à sentir que je perdais la foi, ou qu’elle se diluait dans d’autres sentiments comme la solidarité, l’empathie ou l’aide de mon prochain, j’ai résolu de ne plus pécher du tout. Il me fallait un changement radical. Je devais vivre en véritable saint. Mais j’ai échoué, là encore. Et voilà où j’en suis ce soir…

			— Te voilà chez moi.

			— Chez toi, à picoler. J’espère au moins que ça servira à quelque chose.

			— Évidemment que ça servira à quelque chose. Je te le promets.

			— C’est drôle. Quand je t’ai vue traverser l’avenue Argentina, la première fois, je t’ai prise pour un ange. Et puis j’ai dû admettre que tu m’attirais, c’était plus honnête envers moi-même. J’ai compris que cette tentative de neutraliser mon désir était une façon de manifester que quelque chose ne m’allait plus, vraiment plus, dans ce rôle.

			Verónica se servit un nouveau Jim Beam. Puis elle s’aperçut que le verre de Pedro était vide, et elle le resservit. Elle aurait aimé pouvoir le réconforter avec des paroles, lui sortir une grande théorie psychanalytique, mais elle ne savait pas quoi lui dire.

			— Je te désirais comme un homme ordinaire. C’était difficile à admettre, mais c’était la vérité. Et j’avais envie de tout faire pour t’aider à obtenir des informations pour ton enquête. Ce que j’ai fait. Je ne sais plus vraiment qui je suis, à l’heure où je te parle. Mais au moins, je sais ce que je ne suis plus.

			Verónica allait lui dire “merci” une seconde fois, mais le mot ne put sortir de sa bouche. C’était de la folie pure. Et qu’est-ce qui ne l’était pas. Elle se leva en luttant contre le vertige et fit quelques pas vers Pedro. Elle s’assit à califourchon sur lui, l’embrassa sur les yeux, sur les joues et finalement sur la bouche. Elle sentit les mains de Pedro descendre dans son dos, lui caresser les fesses. Elle était incapable de parler, ni même de savoir si c’était une façon obscure de le remercier, ou au contraire de le faire basculer définitivement dans le précipice.

			V

			Elle avait mis son tailleur. Ce n’était pas du tout le genre de fringues qu’elle portait d’habitude, mais elle ne détestait pas se déguiser de temps en temps en working girl un peu classe. Habillée comme ça, elle avait l’air d’une secrétaire ou d’une femme d’affaires pleine d’avenir. Elle venait de décrocher une interview de la part de l’avocat Roberto Palma, le sous-secrétaire au Logement du Gouvernement de la Ville.

			Elle n’avait eu aucun mal à découvrir que le dénommé Iriarte, l’homme qui avait été chargé des négociations avec la mère de Vicen, était un conseiller direct de Palma. Elle avait envoyé un e-mail à Rodolfo Corso pour lui demander si les noms de Rivero, Iriarte et Palma lui disaient quelque chose, et s’ils avaient un rapport quelconque avec son enquête sur la traite des femmes à Misiones.

			Rodolfo lui avait répondu :

			“Ma chère Vero,

			Je vois que tu avances sur la piste de Juan García. Quel dommage que tu ne joues pas au loto, j’aurais crié : bingo ! Mais je dois m’abstenir puisqu’il s’agit seulement d’une enquête journalistique. En effet, ces trois-là sont des hommes de Juan García. Rivero est loin d’être un malfrat de premier plan, mais il a quand même un sacré CV (à moins que son casier judiciaire ne soit resté blanc comme neige, tu connais aussi bien que moi les miracles dont la justice argentine est capable). D’ailleurs, je ne sais pas à quel Rivero tu penses, parce qu’ils étaient deux frères, aux ordres de García tous les deux.

			En ce temps-là, Iriarte n’était qu’un jeune mafieux très prometteur. Il n’avait qu’un défaut : sa propension à brutaliser les femmes, qui lui avait valu un procès sur lequel je n’ai pas réussi à avoir plus de détails à ce moment-là.

			L’éminent Dr Palma ne travaillait pas à la mairie, mais au gouvernement de la province. Je ne me rappelle pas quelle fonction administrative il exerçait au juste. Mais il brillait par une tout autre activité : il fut l’avocat chargé de la défense de García lorsque la justice l’accusa d’organiser la traite des femmes. Après avoir gagné son procès, les affaires marchaient si bien pour lui qu’il déménagea une partie de son cabinet à Buenos Aires. Maintenant, il est secrétaire de je ne sais quel bureau à la con du Gouvernement de la Ville.

			J’espère voir mon nom figurer dans les remerciements, quand tu publieras ton premier livre de chroniques.”

			Elle avait demandé à s’entretenir avec le sous-secrétaire Palma en s’adressant à son service des relations publiques. Quand on lui demanda pour quelle raison elle souhaitait le rencontrer, elle répondit qu’elle devait faire un article sur le Plan d’Éradication des Bidonvilles. Cela faisait des années que le Gouvernement de la Ville cherchait à se débarrasser de ces Villas qui occupaient illégalement des terrains qui valaient de l’or. L’idée était de déloger les personnes qui habitaient là, pour construire à la place des bureaux ou des appartements plus rentables. Ils prenaient soin de ne pas faire trop de publicité autour de ce dernier point, mais il suffisait de voir les noms des promoteurs du projet ainsi que des lobbies qui étaient à l’œuvre, pour comprendre quelle était la véritable finalité de ce plan de relogement. Palma s’était vanté publiquement d’avoir offert aux habitants de ces quartiers insalubres des conditions de vie plus dignes hors de la Villa. Il était à l’affût de la moindre interview, et n’hésitait jamais à répondre aux invitations des médias. Verónica avait prétexté que le bouclage de Notre temps avait lieu le soir même pour obtenir un rendez-vous dans l’après-midi.

			Palma la fit entrer dans un vaste bureau dont la baie vitrée donnait sur la Plaza de Mayo. On pouvait voir la Casa Rosada en toile de fond. Il lui offrit un café mais Verónica accepta seulement de prendre un verre d’eau.

			— Comment ça va, à Notre temps ?

			Il glissa quelques commentaires au passage pour lui montrer qu’il lisait le magazine. Il se garda bien de lui dire qu’il ne partageait pas la ligne idéologique des journalistes de la rédaction. Verónica commença à lui poser des questions sur le plan d’éradication des Villas. Le sous-secrétaire fournissait des réponses qui semblaient tout droit sorties d’un catalogue publicitaire. Verónica aurait pu le chatouiller un peu, si elle avait voulu, sur cette accumulation de lieux communs. Il n’y avait pas besoin d’être un grand journaliste pour faire affleurer les contradictions de son plan. Il suffisait de faire preuve d’un peu de curiosité. Mais Verónica n’était pas là pour ça. Lorsqu’elle sentit que Palma n’avait plus grand-chose à dire, elle décida d’en venir au fait :

			— Dites-moi, Palma. Quel poste occupe Ernesto Iriarte dans le sous-secrétariat ?

			Le fonctionnaire cligna plusieurs fois des paupières avant de répondre :

			— C’est un conseiller de ce cabinet.

			— Votre conseiller personnel.

			— S’il est conseiller pour le sous-secrétariat, il est forcément mon conseiller puisque je suis le sous-secrétaire.

			Verónica fit mine de consulter ses notes, alors qu’elle avait chaque nom et chaque information en tête.

			— Iriarte offre des logements à des personnes en détresse.

			— C’est exact. Il sert d’intermédiaire entre les familles et le cabinet.

			— Je comprends. Mais il y a un détail, en revanche, que j’ai plus de mal à comprendre : il a offert un logement à Carmen Garamona, une femme qui vit à Ciudad Oculta.

			— Je ne suis pas au courant de tous les cas, personnellement, mais cela fait partie de la mission d’Iriarte, en effet. Nous relogeons des familles des Villas dans des logements décents situés dans des quartiers moins insalubres.

			— Je vois. Mais veuillez m’éclairer, Palma : on a offert à Mme Garamona un logement dans la province du Chaco, en compensation d’un accident qui a coûté la vie à son fils. Or le petit garçon est mort renversé par un train près de la gare d’Haedo.

			— Au risque de me répéter, la seule explication valable est la suivante : nous relogeons des personnes volontaires pour quitter la Villa. Dans le cas des familles qui expriment le désir de retourner dans leur région d’origine, et elles ne sont pas rares, nous avons signé des accords avec les principales provinces d’Argentine.

			— Un moyen efficace de réguler le flux migratoire à destination de la capitale.

			— Vous êtes libre de l’interpréter comme vous le voudrez, mademoiselle. Je ne vois pas ce qui pourrait poser problème.

			— Peut-être cet argent que vous versez aux familles pour les convaincre de partir. Vous avez vous-même signé un chèque de sept mille pesos à cette femme.

			— Si vous vous donniez la peine de considérer le cas par cas, vous constateriez par vous-même que nous disposons de nombreux moyens d’aider les familles en difficulté.

			— Vous avez d’ores et déjà aidé plusieurs familles qui ont perdu un enfant sous les roues d’un train. D’ailleurs, entre nous, le Gouvernement de la Ville devrait penser à ouvrir un bureau spécialement réservé à leur cas.

			— Je ne vous suis pas. Où voulez-vous en venir ?

			— Où je veux en venir ? Voyons, Palma, vous me faites penser à Isabel Sarli.

			— Je prends le temps de répondre sérieusement à vos questions, qui me semblent pourtant futiles et totalement déplacées. J’aimerais qu’on en reste là, mademoiselle.

			— Inutile de vous fâcher. Je n’ai plus que deux ou trois questions à vous poser. Ensuite, je m’en irai, vous avez ma parole.

			Le visage de Palma s’était enflammé, ses doigts tambourinaient contre le bureau. Il était sur le point de la mettre dehors, mais il pouvait bien supporter deux questions supplémentaires.

			— Êtes-vous toujours en contact avec les frères Rivero ?

			— Je ne connais pas de frères Rivero. Question suivante, s’il vous plaît.

			— Non, à la réflexion je préfère ne pas vous la poser. J’allais vous demander si vous fréquentiez encore Juan García, mais je sais maintenant que vous allez me dire que vous ne le connaissez pas. Je vous souhaite une belle journée, Palma.

			VI

			Verónica avait connu des jours meilleurs. Elle demanda à prendre quelques jours de congé pour ne pas être obligée de se rendre à la rédaction tous les après-midi. Patricia n’émit aucune objection. Verónica aurait très bien pu expliquer à sa rédactrice en chef qu’elle travaillait jour et nuit sur l’enquête, mais Patricia ne posa pas de question. C’était peut-être mieux comme ça, car Verónica n’avait pas envie de lui parler des dernières avancées de l’enquête. Elle avait progressé à pas de géant depuis le jour où elle avait deviné que le suicide du mécanicien était autre chose qu’un drame personnel. Elle connaissait maintenant le nom du plus haut responsable de cet engrenage criminel, avait interviewé en personne l’homme qui s’occupait de recruter les petits garçons, ainsi que le type qui était chargé de faire disparaître les témoins et les familles de victimes en les envoyant vivre dans des provinces éloignées de Buenos Aires.

			Elle aurait pu en rester là et se mettre à écrire son article.

			Avec un peu de chance, on ouvrirait une enquête. Les juges d’instruction prêts à braver les mafias ne manquaient pas. Mais la justice ne serait pas rendue pour autant. Les coupables ne seraient certainement pas condamnés à la hauteur des crimes qu’ils avaient commis. Dans le meilleur des cas, ils cesseraient de pratiquer ce jeu sanguinaire. Et elle, ce qu’elle voulait, c’était voir croupir ces salauds en prison.

			Et puis il y avait une autre raison de poursuivre. Si elle s’arrêtait là, Verónica prendrait le risque de n’avoir découvert que le sommet de l’iceberg. Un autre journaliste pourrait avoir l’idée de se servir de ses informations pour mener l’enquête à son terme. Ça lui arrivait souvent de partir de reportages publiés dans la presse pour aller plus loin que ses confrères. Elle ne se laisserait doubler par personne sur cette affaire.

			Verónica disposait à présent d’éléments essentiels. Le problème, c’était qu’elle ne savait pas comment aller plus loin. Juan García restait introuvable, elle ne pouvait pas prouver la participation des hommes de Rivero, et n’avait pas l’ombre d’une preuve concrète contre ce dernier, qui était pourtant le pilier de l’organisation. Quant à Palma, il disposait d’une telle variété d’alibis, tous plus extravagants les uns que les autres, qu’il serait extrêmement difficile de convaincre un juge de sa culpabilité. Ils seraient autant d’arguments en faveur de la présomption d’innocence.

			Verónica cherchait à se concentrer sur son enquête, mais quelque chose l’en empêchait. Les événements de la nuit dernière résonnaient encore dans sa tête. La dispute avec Lucio, l’apparition de Pedro, le prêtre qui avait fini dans son lit. C’était à Lucio qu’elle pensait, surtout. À chaque instant. Il fallait prendre le taureau par les cornes. Elle lui envoya un texto dans l’espoir qu’il la rappelle. C’était rageant de devoir attendre qu’il ne soit plus avec sa femme pour pouvoir lui parler. Mais elle n’avait pas l’intention de briser le pacte pour autant. Elle mourait d’envie de l’appeler, et même de l’appeler chez lui. Elle avait son numéro de téléphone depuis le début. C’était Carina, la sœur du cheminot qui s’était jeté du haut d’un immeuble, qui le lui avait donné bien avant leur première rencontre. Le jour où elle avait appelé chez lui, sa femme avait répondu au téléphone. Et Verónica avait aussitôt raccroché. Si elle l’avait au bout du fil maintenant, aurait-elle le courage de demander à lui parler ? Elle ne se risqua pas à composer le numéro.

			Après s’être ratés plusieurs fois de suite, ils finirent par communiquer. Ils décidèrent de se retrouver le lendemain dans un café. Ils avaient besoin de changer d’atmosphère. Lorsqu’elle arriva au café, Lucio l’attendait. Le voir assis tranquillement au milieu du bar, dépourvu des fantasmes et du désir sexuel qui d’ordinaire l’entouraient, éveilla en elle une tendresse dont elle ne se serait jamais crue capable. Mais elle avait du mal à oublier la façon dont Lucio avait anéanti tous ses espoirs de couple, la dernière nuit. Elle en avait encore mal au ventre.

			VII

			“Appelle-moi dès que tu pourras.” Lucio reçut le texto en rentrant chez lui. Il valait mieux ne pas répondre, se dit-il. Mais sa curiosité était éveillée, et il avait terriblement envie de parler avec elle. Il descendit du bus quelques arrêts avant le sien, pour pouvoir l’appeler sans être aux aguets. Il tomba sur sa messagerie. Elle devait être en train d’utiliser la ligne. Il rappela plusieurs fois, en tombant chaque fois sur le répondeur. Il hésitait à rentrer chez lui : une fois à la maison, il ne pourrait pas lui répondre si elle le rappelait. Et l’idée d’éteindre son portable jusqu’au lendemain ne lui disait rien. Il décida d’attendre son prochain appel au coin de la rue. Dix minutes plus tard, il reçut un nouveau SMS : “tu es dispo ?”. Il composa son numéro et, cette fois, elle lui répondit.

			— Comment vas-tu ?

			La voix de Verónica était chaude, sereine. Aux antipodes du ton qu’elle avait lors de leur dernier rendez-vous. Elle avait dû se vexer, l’autre nuit. Peut-être qu’elle était tout simplement fatiguée.

			— Pas mal, et toi ?

			— Très mal.

			— Si mal que ça ?

			— Tu peux pas savoir. Lucio, j’ai besoin de te voir. Je sens qu’après tout ce qui s’est passé, il faut qu’on se parle.

			Ils se donnèrent rendez-vous dans un bar qui se trouvait à l’angle de Corrientes et de Boulogne Sur Mer. Pour une fois, ils ne se retrouvaient pas à La Perla. Ils avaient préféré se voir dans un endroit neutre, qui n’éveillait pas de souvenirs, pour pouvoir se concentrer sur ce qu’ils avaient à se dire. Une rencontre sans alcool, autour d’un café, avec des passants sur l’avenue qu’ils pourraient regarder ou choisir d’ignorer, le bruit de la machine à espresso en toile de fond et les rayons cathodiques de l’écran plasma comme seul décor.

			Verónica buvait son café noir. Et pourtant, elle tournait la cuillère dans la tasse comme si elle y avait mis du sucre. C’était un tic qu’il avait découvert très peu de temps après leur rencontre, mais pour une raison qui lui échappait, il n’avait jamais osé lui demander d’où venait cette manie.

			— Je ne supporte plus que tu me fasses du mal, lui dit Verónica, absorbée dans la contemplation des petits cercles qu’elle faisait avec sa cuillère.

			Lucio ne put réprimer sa surprise.

			— Moi, te faire du mal ? Qui parle !

			Il montra la cicatrice qu’il avait à la pommette, puis ses entailles sur les doigts. C’était tout ce qui lui restait de la dernière nuit qu’ils avaient passée ensemble. Verónica le regarda froidement.

			— Tes coupures ne sont rien à côté des blessures que m’inflige notre histoire.

			Est-ce qu’il fallait à tout prix discuter des détails ? Cela avait-il un sens de lui rappeler que c’était elle qui avait commencé ? Fallait-il lui rappeler tous ces moments où elle semblait vouloir lui marquer le corps et l’esprit au fer rouge ? Devait-il reconnaître qu’en effet, il prenait plaisir à la faire souffrir, lui aussi, et qu’il n’était pas prêt à se montrer plus généreux avec elle ? Ces mots-là étaient en trop, et pourtant, les deux amants continuaient à parler.

			— J’en sais rien, Lucio. En fait, j’en peux plus. La nuit dernière, j’ai fini par faire n’importe quoi. Je ne sais pas bien si je dois t’en parler, bref, tant pis, je vais te le dire. Cette nuit-là j’ai couché avec quelqu’un d’autre.

			Lucio sentit qu’un grand vide lui creusait l’estomac, une sorte d’implosion à l’intérieur de ses organes. Il n’osa pas saisir sa tasse pour boire du café, tant il craignait que son tremblement de rage ne se remarque. D’une voix qu’il voulait le plus neutre possible, il lui dit :

			— Tu es une grande fille. Tu fais ce que tu veux. Tu n’as pas de comptes à me rendre.

			Verónica devait être en train de choisir les mots qui le blesseraient le plus. Elle ne résistait pas au plaisir de le faire souffrir.

			— Non, mais sur ce coup-là, j’ai vraiment fait n’importe quoi. Le mec en question, c’était un prêtre. C’est peut-être encore un prêtre, d’ailleurs. Je ne sais pas s’il a renoncé à son habit depuis.

			Lucio éclata de rire. C’était une blague, Verónica se moquait de lui. Qu’allait-elle pouvoir inventer après ça ?

			— Il ne manquerait plus que tu me dises que tu as du retard.

			— Ne sois pas débile. Si un jour j’avais du retard, tu peux être sûr que tu ne l’apprendrais jamais. – Verónica regarda l’heure sur son portable, puis se leva. – Il vaut mieux qu’on arrête de se voir.

			Elle prit son portable, son sac à main et tourna les talons. Lucio commanda un autre café au garçon.

			VIII

			Elle passa trois jours entiers enfermée chez elle. Elle ne sortit même pas faire les courses. Elle se débrouillait avec ce qu’elle trouvait dans le congélateur, dans son frigo ou dans son placard. Il n’y avait pas énormément de choses, parce qu’elle n’était pas du genre à prévoir les courses pour la semaine. Elle avait décidé de ne plus répondre au téléphone, pas même à ses amies. Mais quand elle vit l’appel de Pedro s’afficher sur son portable, elle se dit qu’il avait peut-être des nouvelles de la famille de Vicen. Elle ne tarda pas à comprendre que Pedro voulait parler de ses problèmes, de toutes les épreuves qu’il allait devoir surmonter. Verónica le laissa parler. Elle fit tout ce qu’elle pouvait pour l’encourager, mais sans l’inviter à passer chez elle. Lui non plus ne parla pas de la revoir. Pedro l’appela encore deux fois. Au troisième appel, Verónica lui dit qu’elle passait elle aussi par un moment difficile, aussi bien professionnellement que personnellement, et qu’elle regrettait de ne pouvoir l’aider davantage. Son problème la dépassait un peu, et elle ne pouvait rien faire d’autre que de l’encourager du fond du cœur à vivre comme il l’entendait.

			Marcelo, le gardien de l’immeuble, s’était inquiété pour elle ces derniers jours. Il avait toqué à sa porte à plusieurs reprises, pour lui proposer d’aller lui faire quelques courses. Elle savait qu’elle pouvait compter sur lui si elle avait besoin de quoi que ce soit. Il était si gentil, avec sa façon inconditionnelle d’être là pour elle, qu’il fut le seul de son entourage à qui Verónica donna une explication.

			— J’ai des soucis en ce moment. Mais rien d’assez grave pour me confiner chez moi plus de quelques jours. Bientôt, vous me reverrez passer la porte toute pomponnée, je vous le promets. Et merci encore, je sais que je peux compter sur vous. Si j’ai besoin de quelque chose, je n’hésiterai pas à vous appeler.

			Quand son téléphone portable se mit à sonner, et qu’elle vit s’afficher “appel masqué” sur l’écran, elle soupira en pensant que cela devait être Pedro qui ployait sous le fardeau de son enfer théologique. Il valait mieux ne pas répondre. Le téléphone insista une deuxième fois, puis une troisième. Et si ce n’était pas Pedro ?

			— Bonjour, Rafael à l’appareil. Le serveur avec qui vous avez discuté quand vous êtes venue à Brises pour votre article.

			Verónica, qui était assise face à son ordinateur, se leva en entendant la voix de Rafael.

			— J’ai besoin d’aide. L’entraîneur du club, Rivero, est un criminel. J’ai porté plainte contre lui il y a quelques jours et là, je viens de me faire tabasser. Ses hommes ont failli me tuer. Je dois me planquer, et vite. En plus je ne sais vraiment pas où aller.

			— Où êtes-vous ? Donnez-moi une adresse et je fonce vous chercher.

			Rafael lui dicta son adresse. En moins de cinq minutes, elle était dans la rue en train de héler un taxi. Elle mettrait moins d’une demi-heure à arriver sur place. L’adresse correspondait à un supermarché chinois. Elle demanda au taxi de l’attendre devant le magasin parce qu’ils retourneraient immédiatement à Villa Crespo. En entrant dans la supérette, elle se dirigea vers la caisse, où se trouvait une femme d’origine asiatique. Sans y croire vraiment, elle demanda :

			— Je cherche un certain Rafael. Est-ce possible qu’il soit ici ?

			La Chinoise dit quelque chose à une autre personne dans une langue qu’elle ne comprenait pas. Un autre Chinois disparut derrière une porte qui se trouvait au fond du magasin, puis ressortit quelques instants plus tard en compagnie de Rafael. Ce dernier avait le visage tuméfié et pouvait à peine marcher. Il n’avait pas exagéré quand il lui avait dit qu’ils avaient failli le tuer.

			— Julián est mon ami, lui dit Rafael en faisant un geste en direction du Chinois qui marchait à ses côtés. Mais je ne veux pas lui faire courir de risque. Ce serait dangereux de rester ici trop longtemps. Et je ne peux pas retourner à l’hôtel, parce que c’est là qu’ils sont venus me cueillir.

			Verónica voyait bien que Rafael n’avait pas pris d’affaires. Il n’avait pas de valise, pas même un sac à dos. Il partait seul et sans bagages. Verónica le prit doucement par le bras.

			— Je vais vous emmener en lieu sûr. Vous allez habiter chez moi.

		

	
		
			

			À cœur perdu

			I

			Rafael avait vraiment l’air mal en point. Sans même lui en parler, Verónica décida d’appeler un médecin. Une femme médecin, plus exactement : sa sœur Daniela. Ils étaient encore dans le taxi lorsqu’elle appela sa sœur. C’était une longue histoire, mais il y avait quelqu’un chez elle qui venait d’être battu à mort, et il fallait qu’elle l’examine au plus vite. Daniela dut capituler. Elle pourrait être sur place vers quinze heures.

			Quand ils arrivèrent à l’appartement, Verónica révéla à Rafael quel était le véritable sujet de son enquête. L’article sur les clubs de football n’était qu’un prétexte pour atteindre Rivero.

			— Dès que je t’ai vu, j’ai senti que tu n’avais rien à voir avec ces ordures. C’est pour ça que je t’ai donné ma carte, j’imaginais bien qu’un de ces quatre tu allais revenir vers moi. Tu ne vois pas d’inconvénient à ce qu’on se tutoie ?

			Rafael lui raconta ce qu’il avait découvert : Rivero organisait des compétitions d’enfants sur les voies de chemin de fer. Cela faisait un moment qu’il le soupçonnait de quelque chose, l’ambiance était trop étrange au club, mais un petit garçon avait fini par tout lui raconter. Vicen était bien mort au cours de ce jeu, car c’était ce gamin-là qui avait joué contre lui sur les voies de la Sarmiento.

			Verónica lui demanda de répéter son histoire plusieurs fois de suite. Elle n’avait pas l’intention de lui faire subir un interrogatoire de police, mais elle avait besoin d’être sûre que Rafael ne se trompait pas dans ses appréciations, et qu’il n’oubliait pas un détail essentiel.

			Rafael lui raconta tout ce qui s’était passé au commissariat quand il avait porté plainte, et la façon dont Julián l’avait sauvé cette nuit-là.

			— Comment a-t-il pu savoir que ces types étaient en train de t’agresser ?

			— Il a des caméras de vidéosurveillance partout. Elles enregistrent tout ce qui se passe autour du supermarché. Il les a installées après avoir reçu plusieurs menaces de mort de la mafia chinoise.

			— S’il y a des vidéos, on va pouvoir connaître les visages de ceux qui t’ont agressé.

			Verónica lui demanda d’appeler Julián, qui lui confirma qu’il était en possession de l’enregistrement de son agression. Elle appela à son tour Federico pour savoir si quelqu’un au cabinet était capable d’extraire une séquence d’une caméra de vidéosurveillance.

			— Et depuis quand es-tu cliente du cabinet, je peux savoir ?

			— Je suis la riche héritière de soixante pour cent de ce cabinet.

			— Divisé par trois, tu oublies tes sœurs.

			— Mes vingt pour cent restent supérieurs aux dix pour cent que t’octroie mon père, en comptant sur notre consentement et le secret espoir que tu m’épouses un jour.

			— OK, tu as gagné. Donne-moi le matos, je vais le faire passer à quelqu’un. En ce qui concerne le danger qu’on nous pique cet enregistrement en route, où nous plaçons-nous ?

			— Risque moyen à très élevé.

			— Entendu. Le stagiaire n’ira donc pas le chercher tout seul. Je le fais accompagner d’un homme très convaincant auquel nous avons recours dans ce genre de situations délicates. Je t’envoie la facture par e-mail.

			Après avoir raccroché, Verónica reprit son interrogatoire. Rafael ignorait un fait d’importance capitale : il ne savait pas quand allait avoir lieu la prochaine compétition. Il était hors de question qu’il prenne le risque de poser la question aux enfants, Rafael ne pouvait plus remettre les pieds dans le quartier sous peine d’y laisser la vie. En revanche, rien n’empêchait Verónica d’y aller.

			— Si j’ai bien compris, ta famille vit aussi dans cette maison. Est-ce que quelqu’un pourrait me présenter au petit garçon qui a participé à la dernière compétition ? Et à l’autre, celui qui va faire la prochaine ?

			— Ils sont copains avec ma fille. Martina est encore à l’école, mais je vais appeler ma mère tout à l’heure, on essaiera de lui parler.

			Verónica mit une pizza surgelée à réchauffer dans le four. Ni l’un ni l’autre n’avait vraiment faim, et ils eurent du mal à manger la moitié de la pizza. À quinze heures, Daniela sonna à la porte de l’immeuble. Verónica s’isola dans sa chambre pour que sa sœur puisse examiner Rafael en toute tranquillité.

			II

			Martina l’attendrait à la porte. Rafael avait emprunté le portable de Verónica pour parler à sa fille. Il lui avait dit qu’il allait bien, mais qu’il ne pourrait pas lui rendre visite pendant quelques jours. Une amie à lui irait la voir à sa place parce qu’elle voulait discuter avec Loup et Minus. Ce serait bien qu’elle lui présente les garçons. Puis Rafael lui demanda de lui passer sa grand-mère, à qui il raconta qu’il était très pris par un nouveau travail mais qu’il passerait les voir dans la semaine.

			Quelques heures plus tôt, Daniela avait dit à sa sœur qu’à première vue, Rafael n’avait rien de grave. Quelques contusions, des coupures, mais aucun organe vital n’était touché. Elle recommandait de faire passer d’autres examens par précaution, pour éliminer la possibilité d’une blessure interne. Un sérum antitétanique et un peu d’ibuprofène contre la douleur feraient l’affaire.

			En partant, dans le hall de l’immeuble, Daniela dit à sa sœur :

			— Je ne sais pas sur quel sujet tu travailles en ce moment, Vero, mais à mon avis tu joues avec le feu. Pour laisser un mec dans cet état, il faut se mettre à plusieurs. La moitié des coups qu’il a reçus suffiraient à te rendre hémiplégique. Enfin, en admettant que tu en sortes vivante.

			Verónica tenta d’atténuer l’inquiétude de sa sœur par des excuses improvisées pour l’occasion, mais Daniela n’en crut pas un mot. Elles n’avaient pas grandi ensemble pour rien.

			Lorsque Rafael et Verónica se retrouvèrent en tête à tête, ils se mirent à réfléchir à la suite de leur plan. L’urgence, pour elle, était de savoir à quel moment les garçons seraient envoyés sur les voies. Pour Rafael, il fallait d’abord prévenir la mère de Loup pour qu’elle ne le laisse pas partir. Verónica n’était pas de cet avis : si Loup ne participait pas à la prochaine compétition, ils enverraient un autre petit garçon à sa place, ce qui ne réglerait pas le problème et, au contraire, les empêcherait sans doute d’intervenir. Tant que Rivero comptait sur Loup, ils avaient la possibilité de les prendre en flagrant délit, lui et ses complices. Des complices dont Rafael ignorait tout, et qui allaient s’en sortir en toute impunité s’ils en restaient là. Rafael n’avait pas l’air convaincu, mais il était d’accord avec Verónica sur un point : il fallait se débrouiller pour savoir quand aurait lieu la prochaine compétition sur les voies.

			Verónica arriva chez Loup vers dix-huit heures. Une pré-adolescente l’attendait à la porte. C’était Martina.

			— J’ai dit à mes copains qu’une amie de mon père voulait leur parler. Ils sont là-haut, sur la terrasse.

			Martina la conduisit à l’escalier. Par chance, elles ne croisèrent personne. Verónica angoissait un peu. Elle n’aimait pas avoir affaire à des enfants. Ses neveux, c’était autre chose : elle les avait connus bébés, elle les avait vus grandir. Et pourtant, certains de leurs comportements lui semblaient étonnants, pour ne pas dire carrément insupportables. Les enfants étaient des extraterrestres qui parlaient une langue différente de la sienne. Ils vivaient dans un monde de sensations qui lui était parfaitement étranger. Voilà à quoi elle songeait en gravissant les marches de l’escalier. Loup et Minus étaient assis sur le carrelage de la terrasse. Ils la regardaient d’un air grave, comme s’ils se trouvaient face à leur maîtresse, ou encore pire, dans le bureau de la directrice de l’école. Elle hésita à leur dire bonjour d’une bise sur la joue, comme elle l’avait fait pour Martina, ou bien à se contenter d’un “salut !” presque inaudible. Elle choisit cette dernière option. Les enfants restèrent assis à la dévisager.

			— Toi tu es Loup, et toi tu es Minus, c’est bien ça ? – Son intuition ne l’avait pas trompée. – Rafael m’a beaucoup parlé de vous. Je veux d’abord vous dire quelque chose de très important, les garçons : je suis là pour vous aider et pour vous protéger. N’ayez pas peur. Tout ce que vous allez me dire restera entre nous. Je ne le répéterai à personne, même pas à vos mères. Ça sera un secret entre vous, moi, et Rafael bien sûr.

			Verónica avait envie de fumer une cigarette. Elle n’osa pas, elle n’allait quand même pas donner le mauvais exemple à des enfants. Elle pensa alors aux bonbons Cherry-Lyptus qu’elle avait quelque part dans son sac. Elle chercha un peu puis finit par tomber sur le sachet. Elle proposa une pastille aux garçons, qui s’empressèrent d’accepter. Elle leur dit qu’ils pouvaient garder tout le sachet. Loup le fourra dans la poche de son pantalon.

			Il valait mieux aller droit au but.

			— Vous l’aimez bien, vous, Rivero ?

			Les garçons écarquillèrent les yeux. Ils ne savaient pas quoi lui répondre.

			— Je veux dire, en vrai, vous l’aimez bien ? Vous aimeriez qu’il soit de votre famille ?

			— Rivero est super-exigeant, dit Minus.

			— Les garçons, vous permettez que je dise un gros mot ? Rivero est un vrai connard.

			Minus s’étrangla de rire, Loup secoua la tête en signe de désapprobation. Mais avec sa dernière phrase, Verónica venait de les mettre de son côté.

			— Je suis au courant de ce que Rivero vous a fait. Je sais aussi ce qu’il a fait à d’autres enfants avant vous. Ça fait des années qu’il fait ça, Rivero. Vous n’êtes pas les premiers à aller sur les voies. Et Vicen n’est pas le seul petit garçon à être mort écrasé par un train.

			Minus s’accrocha un peu plus fort à ses genoux.

			— Je sais que vous faisiez ça pour gagner des sous. Mais Rivero est un sale bonhomme qui se fiche pas mal des petits garçons comme vous. Tant pis si vous mourez, tant pis si vous perdez un bras ou une jambe, cet homme-là vous déteste, au fond.

			— Mais si on saute à temps, on ne se fait pas mal, dit Minus.

			— Quand j’avais votre âge, mon papa s’est mis en tête de m’apprendre à pêcher. Vous avez déjà vu des cannes à pêche, oui ? Avec leurs hameçons ? Je sais pas si vous savez comme ils sont pointus, ces trucs-là. Eh bien mon père m’a dit, un pêcheur aura beau faire attention à ses gestes, il se plantera l’hameçon dans le doigt au moins une fois dans sa vie. Moi qui suis du genre peureuse – j’ai horreur des piqûres, des coupures et des trucs comme ça – j’ai rien voulu savoir. J’ai refusé de pêcher. Et personne ne me forcera jamais à le faire.

			— Quelle trouillarde, dit Loup. Ce fut son seul commentaire.

			— Exactement, trouillarde. En tout cas, moi, je ne me suis jamais pris d’hameçon. Maintenant imaginez que le train, cet énorme train qui vous fonce dessus, va vous écraser au moins une fois dans votre vie. Il n’y aura pas de seconde fois. Personne ne va vous recoudre le doigt si jamais vous vous plantez l’hameçon. Tôt au tard, vous allez mourir, le train vous passera dessus.

			— Ton papa s’est fâché quand tu as refusé de pêcher ?

			— Oh oui. Mais au bout d’un moment, sa colère est passée. Si vous refusez d’aller sur les voies, Rivero va être fou de rage. Mais je vous l’ai dit, c’est un connard, la seule chose qu’il cherche c’est à gagner de l’argent en pariant sur vous. Moi ce que j’aimerais, c’est que Rivero paie pour tous les gamins qui sont morts à cause de lui, pour toutes les souffrances qu’il a infligées à des petits garçons comme toi, Minus, qui ont été obligés d’assister à des scènes horribles.

			— Et s’il se venge, Rivero, s’il s’en prend à nous ?

			— Je ne le laisserai s’en prendre à personne.

			— Vous allez le tuer ? demanda Minus.

			— Et si on l’attachait sur les voies pour que le train lui passe dessus ? proposa Loup.

			— Ce serait bien fait pour lui. Malheureusement c’est impossible. Et puis c’est mal de faire ça. Non, il faudra vous contenter de voir Rivero croupir en prison. J’ai besoin de votre aide à tous les deux. On doit former une équipe de Rangers, un Power Commando. Vous êtes prêts ?

			Les deux garçons hochèrent la tête.

			— D’abord, vous devez me dire quel jour vous devez aller faire la compétition sur les voies.

			Silence. Verónica se tut. Il suffisait d’attendre un peu.

			— Rivero a dit que c’était mardi soir.

			— Et lundi, tu t’entraînes au club, c’est bien ça ?

			— Oui. Il y a entraînement demain aussi.

			— Et comment ils vous amènent sur les voies ? Tu sais déjà où ça va se passer ?

			— Il ne nous a rien dit. Juste qu’ils passaient nous prendre à l’angle de Zelarrayán et Gordillo.

			— Moi aussi, ils sont venus me chercher à cet endroit. Et c’est là qu’ils m’ont ramené ensuite. Mais la dernière fois, j’ai eu peur et je me suis échappé.

			— Et tu as fait comment pour rentrer chez toi ?

			— J’ai couru pendant un temps fou, droit devant moi. J’ai laissé le train derrière, avec tous les gens qui me regardaient dedans, et quand je suis arrivé au coin de la rue, je me suis arrêté parce que j’arrivais plus à respirer. Et là, j’ai vu Rivero. Il était à côté de l’autre homme.

			— Tu sais comment il s’appelle, cet homme ?

			— Non.

			— Je vais vous dire ce qu’on va faire. Toi, tu vas à ton entraînement de demain et tu y retournes lundi, comme prévu. Mardi soir, tu vas avec Rivero sur les voies. Tu ne pourras pas me voir, mais je te jure que ce jour-là, on sera tous là. On va mettre les voies sous surveillance, il ne pourra rien t’arriver. Et juste avant de te placer sur les voies, quand tous les méchants seront réunis autour de Rivero, nous, on apparaîtra.

			— Vous êtes de la police ?

			— Non, je suis journaliste.

			— Et vous viendrez avec d’autres journalistes ?

			— Non, je vais faire appel à des gens qui travaillent pour la justice. Ne t’inquiète pas surtout. Tu obéis à Rivero, tu fais tout ce qu’il te dit. Et nous, de notre côté, on surveille. Tu sais comment s’appelle le garçon qui va jouer contre toi ?

			— Non, il ne m’a rien dit.

			— Et combien d’argent il vous donne, Rivero ?

			— Vingt pesos si tu perds, cent si tu gagnes.

			Verónica prit son portefeuille et en sortit deux billets de cinquante pesos. Elle leur en donna un chacun.

			— Ça, c’est pour vous remercier de faire partie du Power Commando. Ne dites à personne que je suis venue vous parler. Parole de Rangers ?

			Verónica laissa les enfants sur la terrasse. Martina se tenait près de la porte, comme si elle guettait l’arrivée d’autres adultes.

			— Ton père m’a dit que tu étais très belle. Il a raison.

			— Je ressemble à ma mère.

			Verónica lui fit une bise sur la joue et partit vers le taxi, qui l’attendait à quelques mètres de la porte.

			III

			Alors qu’elle s’en retournait à son appartement, la sonnerie de son portable retentit. C’était Lucio.

			— Quand est-ce qu’on se voit ? lui demanda Verónica à l’improviste.

			Elle lui précisa qu’ils ne pouvaient pas se donner rendez-vous chez elle parce qu’elle hébergeait quelqu’un.

			— Ton prêtre ?

			— Non, rien à voir.

			— Ta sœur ? Ton nouveau mec ?

			— Ce serait trop long à t’expliquer. Disons que c’est pour mon travail.

			— Un journaliste ?

			— Arrête les devinettes, Lucio. C’est une personne liée à l’enquête.

			— Ah tiens. Je croyais que tu avais laissé tomber le sujet, depuis le temps.

			— Jamais de la vie. Si tu savais les progrès que j’ai faits depuis la fois où tu m’as accompagnée à Lugano. Je suis tout près du but, maintenant. Je vais leur faire la peau à ces ordures.

			— Et tu as quelqu’un dans ta vie, maintenant.

			— Arrête, s’il te plaît. On se retrouve devant l’hôtel.

			IV

			Depuis le début de leur histoire, il y avait des moments où Verónica cessait totalement d’exister pour lui. Lucio en oubliait jusqu’à son existence. Il pouvait passer des journées entières sans penser à elle, sans que rien vienne faire affleurer son souvenir, comme s’il souffrait d’une amnésie sélective. Et subitement, elle réapparaissait au moment où il s’y attendait le moins : en plein match de foot, dans la longue file d’attente du guichet de Pago Fácil30, ou alors qu’il commandait une pizza par téléphone. Elle envahissait alors toutes ses pensées. C’était une véritable obsession, il ne pensait plus qu’à la revoir. Malgré tous ses efforts, il était incapable de se concentrer sur autre chose. Et ces moments-là pouvaient durer des heures, voire des jours entiers. Tant qu’un échange de texto ne l’avait pas assuré de leur prochain rendez-vous, en tout cas. Et inversement, les jours où il ne pensait pas à elle, Verónica ne faisait tout simplement pas partie de sa vie. Si quelqu’un avait eu le pouvoir de lire dans ses pensées ces jours-là, il n’aurait jamais découvert qu’il avait une maîtresse.

			Et pourtant, depuis que la porte du café s’était refermée sur Verónica, elle s’était installée de façon permanente dans un coin de sa tête. Dire qu’il pensait sans arrêt à elle aurait été faux, c’était plutôt qu’il la sentait présente à chaque instant, comme un malaise, une courbature, un frisson de fièvre, qui l’empêchait d’agir avec naturel dans ses gestes de la vie quotidienne. Son nom résonnait à l’intérieur de sa tête, parfois il s’échappait de ses lèvres et il se surprenait à le chuchoter. À l’heure du coucher, il s’efforçait de penser à elle, pour la déloger de cette obscure partie de son cerveau. Mais le lendemain, il se réveillait avec la même inquiétude.

			Cela ne pouvait plus durer. Il décida de l’appeler. Elle ne paraissait pas surprise, un tantinet distraite seulement. À la rigueur, il aurait préféré un refus, une dispute, n’importe quoi plutôt que cette sensation qu’elle pensait à autre chose pendant qu’elle parlait avec lui. Il se demandait s’il avait bien fait d’appeler, quand elle lui demanda :

			— Quand est-ce qu’on se voit ?

			Ils se retrouvèrent le lendemain à La Perla. Lucio cherchait à savoir qui habitait chez Verónica, mais elle n’avait pas l’intention d’entrer dans les détails. Ils ne s’attardèrent pas au bar. Ils allèrent, comme la première fois, à l’hôtel qui se trouvait au coin de la rue Cromañón. Par une étrange boucle temporelle, ils se retrouvèrent dans la chambre qui avait abrité leur premier rendez-vous, celle au décor de cabane en rondins. Lucio contemplait le corps de Verónica dans les miroirs. Le corps de Verónica pénétré, secoué, déplacé par les assauts puissants de ses hanches. Le corps de Verónica marqué par ses morsures et ses suçons. La bouche de Verónica autour de sa verge. Peu à peu, il sentit qu’il s’éloignait, que ces scènes appartenaient à un film pornographique qu’il regardait sans aucun désir. C’était peut-être un rêve, peut-être qu’il ne se trouvait pas dans cette pièce. Mais soudain les crampes le saisirent comme s’il avait reçu des coups de fouet dans les jambes, l’obligeant à étirer son corps et à se figer quelques instants. Épuisés par l’effort plus que par le plaisir, ils gardaient les yeux rivés sur le plafond, en s’observant dans le miroir. Lucio devait sortir de ce film à tout prix. En sortant de l’hôtel, il la raccompagna comme la première fois jusqu’à l’avenue Rivadavia. L’air n’était plus glacial à fendre les lèvres, ils devaient se frayer un passage dans les violentes rafales du printemps. Verónica monta dans un taxi et Lucio resta seul sur l’avenue. Il pensait continuer jusqu’à Río de Janeiro à pied, et de là prendre le bus 112. Il avait besoin de réfléchir. Verónica et lui, c’était fini. Il en avait eu la certitude au moment où ils s’étaient regardés dans le miroir du plafond, tout à l’heure dans la chambre d’hôtel. Mais ce n’était pas ce qui le travaillait à présent, et qu’il avait besoin d’éclaircir au rythme de ses pas. Retrouver Verónica, rejouer leur première rencontre, l’avait obligé à faire face au second plan de sa vie parallèle : les trains de la mort, les gosses qui défiaient l’inutile coup de frein. Ces gosses qu’il haïssait de toute son âme – il l’avait découvert en rendant visite à Malvino –, comme il haïssait tous ceux qui s’étaient jetés sous son train. Il ne pouvait rien faire pour échapper à son destin. Son instinct le savait. La peur qu’il sentait au creux de son ventre le savait. Un soir de la semaine prochaine, il y aurait des gamins sur les voies prêts à braver le passage du train. Il pouvait choisir de l’ignorer comme un imbécile, demander à finir son service en fin d’après-midi. Ou bien à faire ce qui était prévu : travailler en service nocturne toute la semaine. Et si rien ne se produisait, redemander à travailler de nuit la semaine suivante, jusqu’à les voir apparaître face à la locomotive. Garder tous ses sens, son intuition, ses réflexes et sa haine en alerte. Peut-être que l’horreur lui serait épargnée. Peut-être pas. Lui aussi, finalement, jouait à la roulette russe.

			
				
					30. Nom d’une société spécialisée dans le transfert d’argent et le paiement de factures courantes en liquide. Les comptoirs “Pago Fácil” sont présents dans les supermarchés, les pharmacies et autres commerces.

				

			

		

	
		
			

			Power Princesse

			I

			Verónica contempla leurs corps nus dans le miroir du plafond. Le sien, à côté de celui de Lucio. Deux corps résignés, que ce miroir impudique exhibait sans pitié. Verónica attrapa le drap pour se recouvrir. Elle avait connu des nuits bien plus catastrophiques avec d’autres hommes. Elle savait d’expérience qu’il fallait parfois en passer par là. Avec quelqu’un d’autre, y compris avec Lucio il y a quelques semaines, elle se serait levée, rhabillée, puis elle aurait été leur chercher une bière. Ils auraient écouté un disque, en se disant que le désir leur permettrait de profiter du corps de l’autre la prochaine fois. Tout le problème était là. Elle ne voulait pas d’une prochaine fois. Peut-être que lui non plus, d’ailleurs. Ils n’étaient plus que deux corps morts depuis qu’ils s’étaient embrassés dans cette chambre du love hôtel. Avant, ils se donnaient le premier baiser dans l’ascenseur. Et leurs corps si faciles à enflammer d’ordinaire étaient devenus des marionnettes cassées, étrangères à toutes leurs tentatives de les ranimer. Leurs caresses râpaient comme du papier de verre, leurs baisers mouillés n’étaient plus que bave visqueuse, leurs bras et leurs jambes s’étaient changés en plomb.

			Lucio eut la courtoisie de l’accompagner jusqu’à Rivadavia où elle héla un taxi. Ils se dirent au revoir d’une bise légère, trop brève, comme s’ils avaient honte. Sur la banquette arrière du taxi, elle eut la certitude que cela avait été leur dernier rendez-vous. Elle n’aurait pas dû lui proposer de se retrouver à l’hôtel. Elle s’était laissé aveugler par son appel. C’était si inhabituel de sa part, qu’il téléphone. Et ce ton d’homme déconcerté, ou d’homme qui regrette, ce qui revenait au même dans son cas, l’avait perturbée. Il avait réussi à lui faire regretter tout le mal qu’elle avait pensé de lui ces derniers jours. Mais l’heure n’était plus aux regrets. À présent, tout était clair.

			En arrivant chez elle, elle faillit allumer toutes les lumières, lancer ses chaussures en l’air et enlever tous ses vêtements. Elle avait pris l’habitude de se déshabiller dès qu’elle arrivait à la porte et de filer à la salle de bains en petite culotte. Mais soudain, elle se rappela que Rafael dormait dans le salon. Il aurait eu la peur de sa vie si, réveillé en sursaut par la lumière, il l’avait vue apparaître toute nue devant lui. Elle entra donc sans faire de bruit, se dirigea vers la cuisine, ouvrit son frigo sans allumer la lumière et se servit un verre d’eau minérale. Elle pouvait entendre la respiration régulière de Rafael dans le salon. Sa présence ici l’exposait à bien des dangers, mais un désagrément de taille lui serait épargné : au moins, Rafael n’était pas un ronfleur épouvantable.

			Elle passa aux toilettes, se brossa les dents, enleva ce qui restait de son maquillage à l’aide d’un coton imprégné de lait et entra dans sa chambre. Après avoir refermé la porte, elle alluma la télévision. Elle choisit un film sous-titré pour pouvoir le regarder sans monter le son.

			II

			Le plus simple, avait décrété Verónica, c’était que Rafael reste caché chez elle jusqu’à l’arrestation de Rivero et de ses complices. Elle demanda au gardien s’il avait un matelas à lui prêter. Marcelo lui apporta un matelas de son appartement et insista pour l’installer lui-même. Elle connaissait suffisamment Marcelo pour deviner qu’il cherchait à en savoir plus sur Rafael. Ce dernier ne dut pas lui faire bonne impression, parce qu’il dit à Verónica, alors qu’elle le raccompagnait à la porte :

			— Vous êtes bien sûre de ce que vous faites ?

			Elle décida de régler le problème de ses vêtements. Elle fonça avenue Córdoba, et s’arrêta au niveau des magasins d’usine pour lui acheter un jean, deux tee-shirts, un survêtement, trois boxers et trois paires de chaussettes. Sur le chemin du retour, elle passa au supermarché et réussit à vaincre sa phobie des courses pour programmer une livraison : elle prit des sodas, des jus de fruits, des packs de bière, du pain de mie, des frites, toutes sortes de charcuteries, des steaks hachés, des crackers, des paquets de yaourts, des pommes, des mandarines, du riz, des plats surgelés. Sans oublier de la crème à raser, des rasoirs jetables et une brosse à dents pour Rafael.

			Comment éviter que Rafael ne se sente redevable de tout ce qu’elle avait acheté pour lui ? Il risquait d’être mal à l’aise, en particulier pour les habits. Quand Verónica rentra chez elle, elle rangea les sacs de courses le plus discrètement possible dans la cuisine et déposa les vêtements dans un coin du salon. Au passage, elle dit à Rafael qu’il y avait des vêtements pour lui à l’intérieur des sacs, sans préciser qu’ils étaient neufs. Elle lui donna un double des clés de l’appartement, pour faire diversion. Ensuite, elle lui demanda gravement de ne plus retourner dans la zone Sud de la ville. Il ne devait plus entrer en contact avec personne. S’il avait besoin de quelque chose, c’était elle seule qu’il devait prévenir. Elle se débrouillerait pour lui apporter ce qui pourrait lui manquer.

			Rafael avait pu recharger son portable à l’aide d’un chargeur qu’elle lui avait prêté. Verónica l’entendit appeler sa femme tandis qu’elle faisait du café. Elle fit son possible pour ne pas écouter la conversation, mais ne put s’empêcher d’entendre qu’il lui disait qu’il l’aimait. La cafetière italienne se mit à crachoter au même instant, ce qui permit enfin à Verónica de se concentrer sur autre chose.

			Federico l’appela pour lui dire qu’il avait bien récupéré l’enregistrement des caméras de vidéosurveillance de la supérette chinoise.

			— On voit quatre types arriver en voiture et puis frapper quelqu’un. Ce Chinois s’y connaît en bagarre. On aurait dit une scène de Kill Bill.

			— Pourra-t-on identifier les agresseurs ?

			— On les voit relativement bien. J’ai fait des captures d’écran de leurs visages, mais si tu veux mon avis, il vaut mieux ne pas en attendre grand-chose. Ces gars-là risquent d’être difficiles à localiser. J’ai pas voulu insister trop lourdement à la police fédérale : j’avais pas envie que les flics apprennent qu’on recherche quatre délinquants avant d’avoir une idée précise du personnage haut placé qui tire les ficelles.

			— Fede, il faut que tu m’aides. J’ai besoin de toi pour la partie la plus délicate de toute cette affaire.

			— Shoot me.

			— Les crapules vont envoyer deux gamins sur les voies ce mardi. On sait que ça va se passer sur la ligne Sarmiento, et que ça sera de nuit.

			— Cela nous donne donc une marge d’erreur de quatre heures, sur un périmètre approximatif de quarante kilomètres. T’es pas un peu exigeante avec moi, non ?

			— On peut déjà réduire à trois heures et à vingt-cinq kilomètres, vu que ça ne pourra pas se passer à Once. Encore un truc. Ces mecs-là doivent être pris la main dans le sac. C’est la seule façon d’être sûrs qu’ils seront arrêtés. J’ai des témoins, Rafael par exemple, et deux gamins qui ont déjà participé, si ça intéresse la justice. L’un d’entre eux devrait retourner sur les voies mardi prochain.

			— Et il ne va pas le faire ?

			— C’est là le passage délicat. Ce gosse a besoin de protection.

			— Ce gosse devrait recevoir une médaille, oui. Tu as un espion infiltré au cœur d’une organisation criminelle rien que pour tes beaux yeux. Je t’appelle dès que j’ai du nouveau, à très vite.

			Le soir venu, Verónica se rendit à la rédaction. Elle eut une longue discussion avec Patricia. Elle lui raconta qu’elle avait beaucoup progressé dans son enquête sur les trains. Qu’elle ne pouvait pas entrer dans les détails, mais qu’elle avait des infos de première main. Patricia devait monter au front pour obtenir du directeur la une du prochain numéro.

			Quand elle reçut l’appel de Federico, elle avait déjà quitté la rédaction du magazine. Elle était en train de rentrer chez elle.

			— C’est bon. J’ai géré.

			— J’en attendais pas moins de toi.

			— Étant donné ce qui est arrivé à ton hôte, aller à la police fédérale n’est pas une brillante idée.

			— Et tu ne l’as pas fait, je suppose.

			— Il y a des commissaires qui pourraient nous aider. De vieilles connaissances de ton père. Mais puisque je suis jeune et d’une créativité débridée, j’ai laissé les contacts de ton père de côté pour avancer avec les miens. Comme ton García évolue dans la sphère municipale, j’ai été voir des organismes nationaux où ce type a très peu de chance d’avoir des associés. Il y a un conseil de l’Enfance qui travaille plutôt bien, et qui en cas de besoin peut nous garantir une protection policière. J’ai parlé à l’un des responsables. Un avocat qui a été l’un de mes profs à l’UCA. Nous avons mis au point une stratégie qui consiste à poster des agents de façon discrète à certains points du parcours, ceux qui s’y prêtent le mieux. En principe, ces patrouilles ne devraient pas mettre plus de six minutes à atteindre n’importe quel point de la ligne.

			— Et le petit garçon ?

			— J’ai besoin de connaître son adresse. Dès mardi, un garde du corps le suivra partout. Si tu pouvais nous donner une photo de lui, ça nous ferait gagner du temps, mais si tu n’en as pas, on se débrouillera pour s’en procurer une ce week-end. Est-ce que d’autres gamins du même âge vivent dans sa maison ?

			— Oui, il y a son copain Minus.

			— Je les fais photographier demain, et je t’envoie la photo pour que tu me dises lequel c’est.

			— Est-ce que je peux faire autre chose pour toi ?

			— À part découvrir où va se jouer la compète, je ne vois pas.

			III

			Lucio n’avait plus de crampes dans les jambes, du moins pas quand il faisait l’amour avec sa femme. Mais il lui arrivait souvent d’avoir des fourmis dans les bras, une douleur lancinante qui partait de la nuque et remontait jusqu’au sommet du crâne. Ça le prenait chaque fois qu’il conduisait un train. Il sortait de son service complètement épuisé, comme si son travail exigeait un effort physique intense. Lorsqu’il rentrait chez lui, c’était pour s’écrouler. Mariana restait éveillée pour l’attendre certains soirs. Ils discutaient pendant que Lucio prenait son dîner.

			La nuit du samedi, il fit un cauchemar. L’un de ces rêves qui revenaient régulièrement le hanter. Il était aux commandes d’un train. Pas une locomotive d’aujourd’hui, c’était une de ces Fiat qui ressemblaient à des chameaux. Il commençait à conduire en plein jour, et soudain, c’était la nuit. Il n’y voyait plus rien. Une robe fleurie, tout à coup, venait s’écraser contre le pare-brise. Ce n’était pas une femme, seulement une robe de femme. Elle claquait contre la vitre et lui bouchait la vue. Il ne voyait plus que les fleurs bleues et rouges du tissu. Il reconnaissait la robe de Verónica. Cela voulait dire que Verónica était morte. Elle avait dû être percutée par un train, pensait-il. Mais alors, pourquoi personne ne lui avait rien dit ? Verónica était morte. Il se mettait à pleurer. Il sentait une main lui caresser le visage. C’était Mariana, à ses côtés comme toujours quand il sortait d’un mauvais rêve. Lucio parvint à se calmer. Il se leva pour aller boire un verre d’eau à la cuisine. Mariana le suivit. Elle resta près de lui, à lui tenir compagnie, jusqu’à ce qu’il décide de se recoucher pour tenter de dormir quelques heures. Il serait bien assez vite l’heure de se lever, de donner leur petit-déjeuner aux enfants, d’acheter le pain et les viennoiseries du dimanche, de préparer le maté. Comme d’habitude.

			IV

			Loup et Minus avaient fait un pacte. Ils ne devaient pas toucher à l’argent de Power Princesse (c’est comme ça qu’ils appelaient Verónica) jusqu’au mardi suivant. Par contre mercredi, ils pourraient dépenser tous leurs billets. Rivero serait en prison, et on leur donnerait peut-être une médaille, ou qui sait, encore plus d’argent. Ou alors, ils iraient vendre leur médaille au mec qui achetait tous les métaux.

			Minus ne voulait pas rester sur la touche, il voulait être un Ranger du Power Commando qu’ils venaient de former, lui, Loup, Rafael et Power Princesse. De chez lui, il n’allait pas pouvoir faire grand-chose. Il décida donc de reprendre ses entraînements de foot au club Brises de Printemps. Rivero fut surpris de le voir arriver avec Loup à l’entraînement du vendredi. Mais il le laissa jouer avec les autres, qui étaient trop heureux de le revoir. Rivero profita d’une minute où les joueurs étaient loin de lui pour lui demander :

			— Tu serais cap de jouer contre Loup, toi ? Parce que si Loup gagne la semaine prochaine, il rejoue la fois suivante. Et là, il pourrait bien être assez fort pour se mesurer à toi.

			— J’ai peur de rien, moi, répondit-il. Rivero lui donna une tape sur l’épaule, sans cacher sa joie.

			En réalité, Minus était bien décidé à ne plus jamais remettre les pieds sur les voies. Mais il ne pensait pas devoir en arriver là. Il avait la mission de renseigner Power Princesse, comme un espion en territoire ennemi. Il devait observer ce qui se passait au club, ouvrir grandes ses oreilles, enregistrer le moindre détail dans sa mémoire pour le raconter à Power Princesse. Elle serait contente s’il lui ramenait des informations. Elle le féliciterait d’avoir parfaitement rempli sa mission. C’était pas tellement une question d’argent. Il était un Ranger du Power Commando. C’était ça, l’important.

			V

			Verónica s’enferma chez elle tout le week-end pour commencer à écrire son article. Commencer à rédiger lui permettait d’ordonner toutes les informations qu’elle possédait à présent. Rafael sortit quelquefois prendre l’air dans le quartier. Il cherchait sans doute à la laisser seule pour qu’elle puisse se concentrer sur son article. Ils prirent tous leurs repas ensemble le samedi et le dimanche. Il lui fit à manger deux fois : d’abord un plat de spaghettis au thon et à la sauce tomate, puis un risotto au safran, au salami et aux petits pois.

			Elle n’était pas habituée à partager son quotidien, encore moins avec un inconnu. Et pourtant, Rafael avait une présence très particulière qui eut très vite raison de sa méfiance. Il faisait tout pour ne pas la déranger. Sa présence dans l’appartement ne la gênait nullement pour travailler, elle faisait même souvent des pauses pour le plaisir de prendre un petit café avec lui. Rafael lui raconta sa vie. Il lui parla de sa relation avec Andrea, de sa déchéance dans la cocaïne et l’alcool, de toutes les difficultés qu’il avait dû affronter pour s’en sortir. Il lui raconta la patience de sa mère qui l’avait toujours soutenu à travers les épreuves, le travail de serveur qu’il avait trouvé à Brises de Printemps. Il lui parla de sa fille Martina qu’il adorait. Verónica repensa à la conversation qu’elle avait surprise au téléphone.

			— Et Andrea, tu l’aimes toujours n’est-ce pas ?

			— Je n’ai jamais cessé de l’aimer. Plus je touchais le fond, plus je sentais que je l’aimais. Et maintenant que je suis sorti d’affaire, mon seul désir, c’est de revivre avec elle.

			Pendant un court instant, Verónica envia Andrea.

			Elle ne voulait plus penser à Lucio. Elle devait se faire à l’idée que ce qui s’était passé la veille avait été la fin de leur histoire. Plus rien ne les unissait désormais physiquement, affectivement ni émotionnellement. Elle ne devait plus consacrer un seul de ses neurones à ce mécano dégénéré. Ses amies allaient être ravies d’apprendre qu’elle était de nouveau célibataire et libre comme l’air. À vrai dire, une fille qui sort avec un mec marié est toujours, techniquement parlant, célibataire. Le comble dans cette histoire, c’était que le premier week-end qu’elle passait avec un homme depuis des mois, c’était avec un mec avec lequel elle ne couchait pas. Mais elle se sentait si fragile de ce côté-là que si Rafael la pressait un peu, elle n’était pas sûre de se cantonner longtemps à son rôle de femme protectrice. Elle avait déjà fait n’importe quoi avec le père Pedro. Il valait vraiment mieux prendre une douche d’eau glacée en faisant attention à ne pas laisser la porte entrouverte.

			Ils dînèrent comme un vieux couple sur la table du salon, qui servait aussi de salle à manger, en regardant la télé. Comme souvent le dimanche soir, il n’y avait pas grand-chose à voir. Dirty Dancing en VF. Elle avait déjà vu ce film des dizaines de fois, et fut vraiment surprise quand Rafael lui dit qu’il ne le connaissait pas. Ils furent interrompus par la sonnerie du portable de Verónica. Mais qui pouvait l’appeler à cette heure-ci un dimanche soir ? L’écran affichait “appel masqué”.

			— Verónica Rosenthal ?

			La voix d’homme ne lui était pas familière.

			— Je vous écoute.

			— García au bout du fil. Juan García. Je pense qu’il est grand temps de nous rencontrer, Verónica. Nous avons beaucoup de choses à nous dire.

			Le ton de sa voix était celui d’un ami de longue date qu’on aurait un peu négligé, et qui appelait pour nous faire remarquer notre faute.

			VI

			Il y a des choses qu’on ne demande jamais à son père : s’il a trompé sa femme, s’il est déjà tombé amoureux de quelqu’un d’autre, s’il s’est montré lâche, s’il a escroqué des gens au cours de sa vie. À toutes ces questions qu’il n’avait jamais posées, il aurait pu en ajouter une autre : son père avait-il déjà renversé quelqu’un en conduisant un train. Il se demandait si son grand-père avait pu, lui aussi, sentir des os se briser sous les tonnes de ferraille de sa vieille machine à vapeur. Cet horrible bruit des os, le connaissait-il ? De toute façon, lui non plus n’en parlerait jamais à ses enfants. Mais il ferait en sorte que Fabián et Patricio ne travaillent pas dans les chemins de fer. À un moment donné de sa vie, il aurait pu refuser de reprendre le flambeau familial. Mais ce moment-là se perdait dans les limbes de sa jeunesse. Il n’attendait plus grand-chose de la vie, qui lui avait déjà donné beaucoup. Il ne deviendrait jamais ingénieur. Par contre, il avait un métier à vie. Il ne serait jamais millionnaire, mais il aurait toujours de quoi nourrir ses enfants, leur offrir des baskets de marque. Le problème, c’était que ce contrat absurde avec l’existence cachait une clause en lettres minuscules : les accidents de train. Verónica aussi était inscrite en petites lettres dans le contrat. Est-ce que ça valait le coup ? Il ne pouvait plus échapper à la question. Ces images, ces craquements, les perceptions physiques de ces six corps sans vie, était-ce absolument nécessaire ? Est-ce que Véronica valait le coup ? Il ne lui restait plus qu’une certitude, qui était née en lui après leur dernière rencontre. Si Verónica n’était pas entrée dans sa vie, il ne serait pas en train de conduire en cet instant le train de nuit de la Sarmiento.

			VII

			Quelle était la probabilité qu’un mécanicien se trouve aux commandes de la rame qui jouerait sans le vouloir le premier rôle dans ce jeu macabre ? Lucio n’en avait pas la moindre idée. Le regard rivé sur les rails, il avait tenté tous les calculs du monde pour découvrir une régularité mathématique dans cet enfer répété. Dans ses équations imaginaires, il faisait entrer l’indice de fréquentation des trains, la quotité de services de nuit, le nombre de conducteurs en activité dans ces plages horaires. Mais tous les mécaniciens expérimentés savaient que le principe était très loin des lois mathématiques. Il suffisait d’avoir travaillé quatre ou cinq ans sur la ligne pour savoir que plus on travaillait tard et loin de la gare, plus la probabilité d’un accident augmentait. C’était la deuxième fois que Lucio changeait les règles du jeu en demandant à conduire les rames dont personne ne voulait. La première fois, c’était par cette nuit glaciale d’hiver où il avait invité Verónica à monter dans la cabine pour qu’elle puisse voir d’elle-même ce qui se passait sur les voies. Les collègues s’étaient bien gardés de faire référence à la compétition des enfants, ils avaient préféré se concentrer sur le fait qu’il invitait une fille à voyager avec lui dans la cabine. C’était plus simple pour eux de nier la réalité.

			Et ce soir Lucio conduisait délibérément l’un de ces convois. Cette fois il n’y avait pas de femme en jeu, aucune raison évidente de demander à changer de service. Les collègues auraient bien aimé savoir ce qui pouvait pousser un cheminot à se porter volontaire pour faire ce sinistre travail. Mais leur curiosité se heurtait à l’impossibilité d’aborder le sujet. Ils ne firent aucun commentaire. Les mécaniciens qui n’allaient pas travailler de nuit cette semaine, ni la semaine suivante, allaient pouvoir souffler.

			VIII

			Le rendez-vous fut fixé le lundi midi à douze heures trente à la Trattoria Della Zia Rosina, un restaurant qui venait d’ouvrir à l’angle des rues Honduras et Bonpland. C’était García qui avait suggéré de se retrouver là. Verónica accepta sans sourciller. Quand elle lui demanda à quoi elle allait pouvoir le reconnaître, Juan García éclata de rire. Ce fut sa seule réponse. Il lui dit “à demain” puis raccrocha. Évidemment, elle ne s’attendait pas à ce qu’il lui propose de la recevoir dans son bureau, encore moins à son domicile. Avant tout, elle avait besoin de comprendre dans quel milieu il évoluait. Elle devait l’amener à se trahir, si c’était possible. Elle ne laisserait pas passer l’occasion de l’attraper. Elle dérangea une nouvelle fois Federico, qui râla pour la forme :

			— Ton père va finir par demander s’il doit t’adresser la facture de mes honoraires directement ou la faire suivre à ton magazine.

			— Dis-lui que c’est un travail pro bono, comme ils disent aux States.

			Verónica le briefa sur les derniers événements et lui demanda s’il pouvait lui prêter un micro pour enregistrer subrepticement la conversation avec Juan García.

			— Excellente idée, dit Federico. Il ne se doutera pas un instant que tu puisses l’enregistrer.

			— Tu as un meilleur plan ?

			— Quelqu’un entre quelques minutes après toi dans le restaurant. Il repère l’homme qui est assis en face de toi. Il le décrit à nos policiers, qui commencent à le marquer. Une filature des plus discrètes. Et ensuite, je te fais parvenir toutes les infos possibles sur son bunker.

			— Et moi, là-dedans, je suis censée faire quoi ?

			— Rien de spécial. Tu peux faire mine de t’offenser quand son service de sécurité te fouillera pour savoir si tu n’as pas de micro enregistreur sur toi, par exemple.

			Elle arriva à l’heure au rendez-vous. Elle ne se sentait pas stressée. Au contraire, elle avait le sentiment d’avoir remporté la première bataille. Elle l’avait contraint à sortir de sa tanière. Si elle n’avait pas mis la pression sur Rivero et Palma, elle n’aurait jamais pu rencontrer García. Or il venait de l’appeler en personne. Pensait-il l’intimider ? Allait-il chercher à la convaincre de son innocence ?

			À l’intérieur du restaurant, plusieurs tables étaient occupées. Ce détail la frappa, car il n’était pas encore l’heure de déjeuner. Son regard fit le tour de la salle et s’arrêta sur un couple qui lui faisait signe d’approcher. Verónica se dirigea vers l’homme :

			— Juan García ?

			— Pardonnez-moi, dit la femme, qui avait une cinquantaine d’années. Auriez-vous l’amabilité de bien vouloir me suivre aux toilettes ?

			Verónica ne broncha pas. Elle se laissa palper sans rien dire, même lorsque la femme lui passa un appareil étrange le long du corps.

			— Ne craignez rien, c’est seulement un scanner. Pour votre sécurité.

			— Ma sécurité ?

			— Bien sûr. Si vous aviez eu l’idée d’enregistrer M. García, vous ne seriez pas ressortie d’ici sur vos deux jambes.

			Elles sortirent des toilettes et la femme l’accompagna à une autre table où un homme seul lisait le menu. Il leva les yeux à son approche.

			— Verónica Rosenthal, enchanté de te connaître, dit García, en la priant de s’asseoir d’un geste de la main. – Il reprit la parole : Comment va ton père ? Le cabinet Rosenthal est intervenu dans plusieurs affaires où mes intérêts étaient en jeu.

			— Vous connaissez mon père ?

			— Pour être tout à fait honnête, ce sont mes avocats qui le connaissent bien. C’est un homme qui suscite l’admiration. Le Dr Rosenthal est un grand juriste.

			Le serveur lui tendit le menu. García lui demanda si elle désirait prendre un verre de vin, mais Verónica répondit qu’elle se contenterait d’une eau minérale. García agissait en parfait gentleman.

			— Je te recommande les masfatti all’uso nostro, ils sont extra.

			— Je prendrai une salade César.

			García fit un commentaire qui se voulait spirituel sur l’importance de prendre soin de sa ligne, lui qui avait tant de mal à résister à la tentation de la bonne cuisine. L’homme était corpulent, mais il ne serait venu l’idée à personne de le qualifier de gros. Quand il s’était levé pour la saluer, Verónica avait remarqué qu’il était à peine plus grand qu’elle, et qu’il portait un costume hors de prix, sans doute un Armani ou un Hugo Boss. Il devait frôler la soixantaine, mais sa peau mate et ses cheveux noirs le faisaient paraître plus jeune. L’homme commanda des épinards au parmesan, et une assiette de jambon cru et de provolone en guise d’apéritif. Il ne prit pas de vin non plus. Une bouteille d’eau minérale se trouvait déjà sur la table. Il en servit un verre à Verónica.

			— Tes visites ont causé bien des soucis à Rivero et à Palma.

			— Et ils ont parfaitement raison de s’en faire.

			García hocha la tête en attrapant une tranche de prosciutto di Parma.

			— Ils sont responsables d’un jeu pervers qui a causé la mort de plusieurs enfants, poursuivit Verónica.

			— Pour affirmer ce genre de choses, il faut avoir des preuves.

			— En effet. J’ai suffisamment de preuves pour envoyer ces deux crapules en prison pour le restant de leurs jours. Eux et leurs complices, bien entendu.

			L’homme poussa un profond soupir, comme s’il était fatigué de répéter sans cesse la même leçon.

			— Des preuves circonstancielles. Rien qu’un bon avocat ne puisse faire annuler devant un juge influençable. Et, comme ton père pourra te le confirmer, l’immense majorité des juges le sont. Écoute, il y a trois systèmes pour rendre la justice dans notre pays. Celui des tribunaux, qui met des années à rendre son verdict. Celui des journalistes, qui décrètent unilatéralement ce qui est bien ou mal et qui condamnent depuis leurs journaux ou autres tribunes en toute impunité. Combien de fois ce qu’ils auront dénoncé dans les gros titres de leur magazine se trouvera confirmé par la justice ? Peu importe, finalement, puisqu’à ce moment-là les journaux seront vendus, comme les espaces publicitaires, et que les médias seront passés à autre chose.

			— La mission des journalistes consiste à porter les faits à la connaissance du grand public. La société a besoin de nous pour s’informer. Notre rôle s’arrête là.

			— C’est assurément faux. Mais nous ne sommes pas là pour discuter de ton métier, qui est aussi digne et respectable qu’un autre.

			— Vous avez parlé de trois systèmes de justice et vous n’en avez nommé que deux. Je ne pense pas que la troisième façon consiste à rendre la justice soi-même.

			— Moi non plus, tu t’en doutes. Si nous devions aller réclamer nos dettes nous-mêmes, nous vivrions dans un état de guerre permanent. Ce serait la guerre de tous contre tous à chaque instant. Il existe une troisième façon de rendre la justice, qui consiste à agir en toute discrétion pour que les deux autres systèmes, j’entends par là les tribunaux aussi bien que les journalistes, puissent faire correctement leur travail.

			— Je crois que je ne vous suis pas du tout.

			— C’est pourtant simple. Il est temps de négocier. Voilà pourquoi je t’ai invitée.

			Il saisit un dossier qui se trouvait sur une chaise et le posa sur un coin de la table.

			— Je ne suis pas venue pour négocier.

			— Tu vas très vite changer d’avis. Palma. Je t’offre la tête de Palma. Dans ce dossier, préparé à ton intention, se trouvent rassemblées toutes les preuves des irrégularités commises par le sous-secrétariat au Logement de la Ville dans la gestion du patrimoine. Des éléments qui prouvent que cet organisme détourne des fonds publics, offre des propriétés et de l’argent en échange de services extrêmement variés, dont certains sont parfaitement illégaux, comme tu peux l’imaginer.

			— Vous êtes en train de donner l’un de vos hommes ?

			— Ah non, détrompe-toi. Je n’ai ni hommes, ni femmes. Et je ne donne personne. Je suis en possession des preuves d’un délit et je fais appel à une jeune journaliste qui aura le courage et le talent d’en faire un brillant article. Dans l’espoir que l’affaire arrive un jour aux portes des tribunaux, bien entendu. Tout le monde y gagne : les citoyens, l’État, le journalisme, et toi.

			— Palma n’est pas le seul responsable. Il y a aussi Rivero. Et vous.

			— Verónica, ne fais pas l’innocente. D’abord, sache que Rivero est incapable d’être responsable de quoi que ce soit, même d’une équipe de foot de 4e division. Quant à moi, je ne suis qu’un maillon de la chaîne. Tu saisis la métaphore ? Il y a une chaîne faite de maillons. Si tu brises un maillon, la chaîne se reforme à partir du maillon suivant, mais elle continue d’être une chaîne. Rien ne peut la détruire. Avec un peu de chance, tu peux arriver à la raccourcir, mais personne ne pourra briser la chaîne.

			Verónica n’avait pas l’intention d’argumenter. Elle garda le silence, en espérant que Juan García ajouterait quelque chose. Lui aussi semblait attendre un mot de sa part. Mais très vite, il ne supporta plus le silence.

			— Écoute, Verónica. Tu crois savoir beaucoup de choses, mais en réalité tu te trompes sur toute la ligne. Rien ne va se passer comme tu l’as prévu. C’est déjà bien généreux de ma part de te faire une offre pareille. Je ne vais pas le dire deux fois : c’est à prendre ou à laisser. Je te livre Palma sur un plateau d’argent si tu me promets d’oublier tous les autres. Il y a matière à écrire un grand article.

			— Je vous l’ai déjà dit, García, je ne suis pas venue pour négocier.

			Verónica se leva et prit son sac à main.

			— Tu as à peine touché à la salade, quel dommage. Je regrette surtout que tu n’aies pas compris que tu avais tout intérêt à accepter ma proposition. Ah, encore une chose. Dis aux hommes qui font le guet dehors qu’il est inutile de me suivre. Surtout, qu’ils arrêtent de perdre leur temps.

			IX

			Verónica sortit du restaurant plus troublée qu’elle ne voulait bien l’admettre. Elle avait voulu rester digne, mais elle sentait bien que ses arguments ne faisaient pas le poids face à l’assurance de García. À quelques centaines de mètres de la bouche du métro, elle appela Federico.

			— Il a compris qu’on voulait le faire suivre. Laisse tomber la filature, ça ne sert plus à rien.

			— Vero, contente-toi d’écrire des articles et s’il te plaît, ne mets pas ton nez dans mes affaires. Chacun son boulot. Je te rappelle.

			Même Federico avait l’air sûr de lui. Plus qu’elle, en tout cas. Quelque chose déconnait. Trop de choses déconnaient ces derniers temps d’ailleurs. Le problème, c’était qu’elle n’arrivait pas à mettre le doigt sur ce qui n’allait pas. Et que par conséquent, elle n’avait pas de prise sur les événements.

			Elle passa à la rédaction. Sa rédac’ chef avait fait preuve d’une patience louable ces dernières semaines. Elle n’avait pas hésité une seconde à lui donner les jours de congé que Verónica lui avait demandés. Elle savait d’expérience qu’elle avait besoin de ce temps-là pour approfondir son enquête. Patricia se contentait de demander des nouvelles de temps en temps, quand Verónica ne lui racontait pas d’elle-même les derniers rebondissements de l’enquête.

			Verónica préféra garder pour elle la scène qui venait de se dérouler à la Trattoria Della Zia Rosina. En revanche, elle insista lourdement pour qu’on lui réserve la une du prochain numéro.

			Ce lundi devait être une journée de travail tranquille. Il allait falloir récrire quelques dépêches, rédiger un ou deux brefs articles. Le reste du temps, elle pourrait fignoler les derniers détails de l’enquête. Patricia était sur les nerfs parce qu’elle avait besoin d’un rédacteur pour couvrir un sujet de toute urgence. Elle alla trouver le rédacteur en chef de la rubrique “Politique” pour lui demander s’il pouvait lui prêter son stagiaire. Le rédacteur en chef lui répondit qu’il n’y avait aucun souci, mais qu’elle ne devait pas oublier que le stagiaire écrivait avec ses pieds. Elle s’en contenterait, elle avait avant tout besoin d’envoyer quelqu’un sur place. S’il était capable de ramener quelques infos, c’était bon.

			— Si tu n’étais pas sur ton histoire, dit-elle à Verónica, c’est toi que j’aurais envoyée.

			— Encore une info bizarre je présume. Sinon, pourquoi faire appel à moi ?

			— Non, pas du tout. Une nouvelle attaque de la mafia chinoise.

			— Pas simple comme sujet.

			— Je te l’accorde, mais faute d’une découverte sensationnelle, toi, tu m’aurais fait un portrait haut en couleur d’un quartier sous le choc, endeuillé par la mort de son épicier chinois, chez qui les habitants venaient chercher tous les jours leur lait et leurs biscuits. D’après la dépêche, il y a deux morts. Deux Chinois qui viennent de se faire assassiner à Villa Lugano.

			Elle sentit comme une déflagration se produire en elle. Elle s’empressa d’aller lire la dépêche en question dans la rubrique “Faits divers” de l’agence de presse. Sous les mots-clés “assassinat” et “mafia”, elle trouva la description de ce qui s’était passé dans la zone Sud de la ville. D’après la dépêche, deux hommes de nationalité chinoise avaient été assassinés dans un commerce situé à l’angle des rues Zubiría et Albariño. Les tueurs étaient entrés dans la supérette avant d’ouvrir le feu. Selon des sources policières, il s’agissait sans doute d’une nouvelle attaque de la mafia chinoise, parce qu’aucun vol n’avait été commis, à part l’enregistrement des caméras de vidéosurveillance qu’ils avaient emporté pour éviter d’être reconnus. Plusieurs témoignages rapportaient que les malfaiteurs étaient au nombre de quatre. Parmi eux, deux hommes n’étaient pas d’origine asiatique, ce qui laissait supposer que la mafia chinoise recrutait des hommes de main locaux. Les victimes de la tuerie étaient Xian Lusin, connu sous le nom de Julián dans le quartier, et Luo Binyuan, que tous les voisins appelaient Víctor.

			Julián, se dit Verónica. Julián, répétait-elle dans sa tête. En lisant la dépêche, elle ne voyait que ce mot : Julián. Elle se traîna jusqu’aux toilettes. Elle se passa de l’eau sur le visage, pour tenter de dissimuler ses larmes. Luciana, une graphiste du magazine, entra dans la pièce. Elle trouva Verónica si mal en point qu’elle ne pût s’empêcher d’aller lui parler pour voir si elle pouvait faire quelque chose pour elle.

			— C’est rien, on s’est pris la tête avec mon mec, lui dit-elle pour qu’elle lui fiche la paix. Luciana lui dit une phrase de circonstance avant de s’engouffrer dans l’un des WC.

			Une fois l’émotion passée, elle retourna à son bureau. Ils avaient assassiné Julián et son jeune employé. Il fallait prévenir Rafael. Non, il valait mieux ne rien lui dire. Rafael allait certainement foncer à la supérette s’il l’apprenait. Si des types armés étaient allés au magasin de Julián, cela voulait dire qu’ils cherchaient Rafael. Ils voulaient peut-être récupérer les enregistrements vidéos pour ne pas se retrouver impliqués dans la dernière agression. Mais ce qu’ils ne savaient pas, c’est que cette vidéo était maintenant entre les mains de Federico. Ils arrivaient trop tard, Fede les avait devancés. Ils s’étaient vengés de Julián au passage parce qu’il avait défendu Rafael l’autre fois, mais ils n’avaient pas réussi à remplir leur objectif principal : s’emparer des vidéos. Non, il valait mieux ne rien dire à Rafael. Pas aujourd’hui, en tout cas. De toute façon, la vidéo était en lieu sûr, et Fede avait déjà identifié les visages des agresseurs. Elle pouvait relâcher la pression.

			Juan García est un prédateur, pensa Verónica. Il vient de passer à l’attaque. Pas de panique, se dit-elle. La mort de Julián l’avait choquée et elle avait du mal à avoir les idées claires. Elle sentait bien qu’elle n’agissait pas de façon totalement lucide, elle n’en avait même pas parlé à Patricia, qui aurait peut-être pensé à quelque chose d’évident qui lui échappait. Elle était en train de commettre une grave erreur d’appréciation qui pourrait peut-être lui coûter la vie. La sienne, comme celle de Rafael. Elle sentait qu’ils allaient au-devant de graves dangers.

			X

			Les lundis étaient consacrés à la pratique libre. Rivero laissait les joueurs faire des matchs informels sans leur donner d’indications. Une fois les équipes formées, les jeunes jouaient au ballon tout simplement. Rivero avait décidé de faire des équipes mixtes en mélangeant les joueurs de la catégorie de Loup et ceux de la catégorie de Minus. Les deux amis se retrouvaient à jouer l’un contre l’autre, ce qui n’arrivait pas souvent quand ils jouaient au foot sur les places ou dans les parcs. Jonathan, le nouveau, était dans l’équipe de Minus. Il était bon, Jonathan. Il savait contrôler le ballon et faire face à toutes les situations.

			Loup ne savait pas que le garçon qui allait jouer contre lui sur les voies se trouvait sur le terrain. Dans sa tête, les organisateurs de la compète le tenaient à l’écart pour le laisser se concentrer, comme les grands footballeurs avant les matchs importants. Lui c’était pas pareil, il devait faire ses preuves, comme il était nouveau. Mais il s’en foutait, parce qu’il savait que ce serait lui qui allait gagner. Power Princesse avait raison, tout ce qu’elle avait dit sur Rivero était vrai. N’empêche qu’il avait quand même envie d’affronter son rival, juste pour savoir s’il arriverait à le battre. Depuis qu’il savait que Power Princesse était de son côté, qu’il se trouvait sous sa protection, il rêvait de devenir un héros. Il vengerait tous les enfants qui étaient morts par la faute de ce Rivero.

			Après l’entraînement, les garçons foncèrent au bar s’acheter une bouteille de Coca-Cola. Ils mirent toutes leurs pièces en commun et commandèrent la boisson fraîche au nouveau barman. Personne n’aimait le mec qui avait remplacé Rafael. Il ne leur donnait pas de chips, même s’il les voyait crever de faim. Et il faisait la gueule en permanence.

			Loup prit une longue gorgée de Coca. Il n’avait pas fini de roter, quand Rivero le prit à part.

			— Mon champion, changement de programme. La compète aura lieu ce soir.

			— C’était prévu pour demain, non ?

			— C’est pour ça que je te préviens. La date a changé. Demains ils annoncent de la flotte et j’ai pas envie de vous voir choper un rhume. Ta mère est chez toi ?

			— Non, elle est allée à l’hôpital voir ma grand-mère. Elle est malade, ma grand-mère.

			— Tu as son portable ?

			— Oui.

			— Appelle ta mère et dis-lui qu’on te propose de faire un match d’essai ce soir au stade du River. Et qu’ensuite, les gens du club te ramènent chez toi en voiture.

			Rivero lui prêta son portable et Loup n’eut pas le choix, il appela sa mère devant lui et lui répéta mot pour mot l’excuse que Rivero venait d’inventer. Il parlait à sa mère, mais c’était à Power Princesse qu’il pensait. C’était demain qu’elle allait venir le protéger. Et d’un coup il n’avait plus envie d’aller sur les voies. Il en avait tellement rêvé ces derniers jours, pourtant. Non, personne ne l’obligerait à sauter. Mais c’était trop tard, comment faire marche arrière maintenant. Il ne devait rien lâcher, Power Princesse ne lui pardonnerait jamais d’avoir déserté. Il irait quand même, et serait assez fort pour surmonter sa peur.

			Le pire, c’est que Rivero ne le lâchait pas d’une semelle. Il avait appelé un garçon de l’autre équipe, Jonathan, pour lui dire la même chose. Alors c’était lui qu’il devrait combattre. Il était plus grand que lui, et surtout, il avait l’air plus rapide. Il aperçut Minus au loin, qui l’attendait pour rentrer à la maison.

			— Rivero, je peux aller pisser ?

			— D’accord, mais tu te dépêches.

			Loup se dirigea vers les toilettes et fit un signe en passant devant Minus. Il avait pigé tout de suite. Une fois dans les WC, il lui dit :

			— Changement de programme. C’est ce soir qu’on va sur les voies. Et ils me font jouer contre Jonathan.

			— C’est bien ce que je pensais. Mais comment ça, ce soir ? C’est demain qu’on y va avec Power Princesse. Ce soir, il n’y aura personne pour arrêter Rivero.

			— On n’a plus le choix, Minus. Si tu veux que notre mission réussisse, tout ne dépend plus que de toi. Il faut que tu te démerdes pour prévenir Power Princesse que la compétition aura lieu ce soir.

			— Mais comment je vais faire pour la prévenir ?

			— Ah ça, je sais pas.

			XI

			Les jours commençaient à rallonger. Le printemps laissait sa place aux premières chaleurs, qui bataillaient contre les rafales de vent du crépuscule. Seul un filet de lumière diurne s’attardait à l’horizon. Pour Lucio, la tombée de la nuit – chaque soir où il devait conduire un train – marquait le début d’une histoire délirante dont il était le héros : il devait se déplacer d’un coin de Buenos Aires jusqu’à la ville de Moreno en sachant que deux enfants allaient se retrouver face à lui, prêts à défier le sort, d’un moment à l’autre. Il devrait déclencher le freinage d’urgence, faire tout ce qui était en son pouvoir pour les épargner, alors qu’il savait pertinemment que cela ne servait à rien et qu’au fond, tout dépendait des gamins. Auraient-ils pitié de lui, dégageraient-ils assez tôt des voies pour ne pas être percutés par le train ? “Petits cons”, grommela-t-il le regard rivé au loin, absorbé par le tracé des voies désertes. Désertes, pour l’instant.

			Les heures passaient. Ce ne sera pas pour ce soir, pensa Lucio dans la nuit noire. Seule la lumière du train parvenait à percer l’obscurité. Demain, peut-être. Ou alors mercredi. Vendredi. À moins que Lucio ne soit en train de foncer droit vers l’inévitable. C’était une nuit de nouvelle lune, dense et sans étoiles, car d’épais nuages couvraient entièrement le ciel. Il n’avait plus qu’un voyage retour à faire pour terminer son service. Les rares passagers qui descendirent à Castelar furent remplacés par d’autres voyageurs qui allaient à Morón, Liniers ou Plaza Once. Le train redémarra, traversa le passage à niveau. Il filait maintenant vers Ituzaingó à toute vitesse. Dans trente-cinq minutes exactement, le train arriverait à Once. Lucio avait horreur des nuits sans lune.

		

	
		
			

			Vitesse maximale

			I

			Il était d’humeur massacrante en montant dans sa voiture. Son chauffeur, son garde du corps et son assistante eurent l’intelligence de ne pas lui adresser la parole sur le chemin du retour. Devoir passer par les cuisines, marcher dans ce long couloir puis traverser la cour pour pouvoir sortir par la porte arrière du restaurant l’avait profondément agacé. Et il était mécontent de la conversation qu’il avait eue avec la journaliste. La morgue de cette fille qui pensait avoir toutes les cartes du jeu en main aurait irrité n’importe qui. Et lui qui n’avait pas l’habitude de batailler avec des journalistes, et encore moins avec des femmes, s’en trouvait plus que contrarié. Il lui avait proposé un marché honnête et cette pimbêche n’avait pas daigné accepter. Il avait horreur de perdre son temps. Les quelques minutes qu’il avait passées à tenter de la convaincre étaient autant de temps perdu.

			Cette fille ne réagissait pas en adulte. On aurait dit une adolescente en rébellion contre un père trop sévère. Une ado qui croyait tout savoir, mais qui se trompait sur toute la ligne. Les trains n’étaient qu’une part marginale de ses activités. En le voyant si pressé de résoudre le problème, elle devait s’imaginer que les trains et le sort de cette bande d’imbéciles qui tournaient autour l’empêchaient de fermer l’œil. Pauvre innocente. S’il avait appris une chose en vingt ans d’expérience, c’était bien qu’il fallait se soucier aussi bien des petits trafics que des business qui rapportaient gros. Voilà pourquoi il avait intérêt à stopper net les soupçons de la journaliste. Cette femme n’allait rien pouvoir démontrer, de toute façon. Il n’avait qu’à claquer des doigts pour former dès demain une équipe de types sans scrupules prêts à tous les balancer du haut d’un avion. S’il le désirait, il pouvait effacer immédiatement les traces de tout ce qui avait pu se passer sur les voies de chemins de fer de la zone Ouest de la ville, ces cinq dernières années. Mais cette journaliste avait fourré son nez là où il ne fallait pas, Rivero avait misé sur le mauvais cheval et Palma avait détourné de l’argent qui ne lui était pas destiné. Ces trois-là réunis étaient moins dangereux qu’un furoncle sur la peau des fesses, mais tout aussi gênants. Il devait s’en débarrasser, les éclater comme on éclate un point noir.

			Il passa un coup de téléphone en route. Il donna l’ordre d’aller au supermarché chinois liquider sur-le-champ celui qui avait voulu les dénoncer à la police.

			Quelqu’un pouvait-il être au courant que la compétition aurait lieu mardi soir ? Cet imbécile de Rivero ne serait certainement pas foutu de le lui dire. Cet abruti était incapable d’aligner trois idées. Comment pourrait-il le savoir. Et si l’un des gamins avait eu l’idée d’en parler à son père, ou à quelqu’un d’autre qui avait alerté la journaliste ? C’était pratiquement impossible, mais ce “pratiquement” le gênait. Il se laissa guider par son instinct, qui l’avait tiré de tant de problèmes par le passé.

			— Rivero, on change de jour. Ça va se passer aujourd’hui.

			— Mais, chef…

			— Mes couilles. Je parie que cette journaliste est au courant pour demain. Ce sera ce soir. Préviens tout le monde. Je te laisse t’occuper des gosses.

			— C’est vous qui décidez, chef.

			— Attention, en aucun cas les gamins ne doivent rentrer chez eux. Rien ne doit filtrer, compris ?

			Et de deux. Restait à s’occuper de Palma. Mais il n’y avait pas urgence. Quand on pouvait s’arranger autrement, il valait mieux éviter le bain de sang. Il y avait quelque chose que Palma redoutait bien plus que la mort : l’arrêt de sa carrière politique. La fin de la grande vie qu’il menait au country-club de Canning. La prison, la pauvreté. Voilà tout ce que méritait Palma. C’était vraiment con que la journaliste n’ait pas accepté son marché. Elle et lui se seraient épargné bien des emmerdes.

			Il décida de ne plus perdre une minute de plus à y réfléchir. Ce fut un appel téléphonique qui le replongea dans l’inquiétude deux heures plus tard.

			— Les gars viennent de rentrer. Négatif. Le hippie n’était pas là. Par contre, les gars ont réglé son compte au Chinois de l’autre jour.

			— Votre règlement de comptes ne me concerne pas.

			— Il y a quand même une bonne nouvelle. Ils ont rapporté l’enregistrement vidéo des caméras de surveillance. Je crois qu’ils savent maintenant où se cache le hippie.

			— Tu crois ou tu sais ?

			— Sur la vidéo du vendredi, on le voit se barrer avec la journaliste.

			— Comment ça avec la journaliste ?

			— Vous savez, celle qui est passée au club interviewer Rivero. Ils sont montés dans un taxi et sont partis en roucoulant comme deux tourtereaux.

			— Elle doit le planquer chez elle. Alors c’était lui le fameux témoin important. Elle croit avoir toutes les cartes en main cette pétasse. Il est grand temps d’abattre les nôtres. Ce gars-là n’existe plus, compris ?

			— OK. Mais qu’est-ce qu’on fait si on la trouve avec lui dans l’appartement ?

			— On fait d’une pierre deux coups. On tue les deux tourtereaux.

			— Font vraiment chier ces journalistes.

			II

			Leurs noms ne méritent pas d’être mentionnés ici : 1 et 2 étaient assis à l’avant. 3 et 4, à l’arrière. La voiture était une Audi A4 version 1.9, qui n’était plus toute neuve (2003), mais qui marchait bien. De couleur noire métallisée, le véhicule avait 120 000  kilomètres au compteur. Les jantes étaient d’origine, mais les pneus Dunlop Sp Sport Maxx GT avaient été changés 1 000 kilomètres plus tôt. Transmission à variation continue multitronic, boîte automatique séquentielle avec palettes au volant, turbo diesel. Toit ouvrant électrique, climatisation bizone, ABS, airbag conducteur, airbags passagers, airbags latéraux, régulateur de vitesse, allumage automatique des feux en fonction du niveau de luminosité, ordinateur de bord avec contrôle automatique des capteurs du véhicule et des sondes du moteur. Comme l’exigeait la réglementation des voitures immatriculées dans la province de Buenos Aires, le véhicule avait passé le contrôle technique et la carte grise de son propriétaire était à jour. Leur voiture en disait plus sur eux que le plus fidèle des portraits.

			1, 2, 3 et 4 étaient de petits délinquants sans envergure qui se consacraient exclusivement à faire le mal. Bastonner, blesser, intimider ou tuer. Ils ne savaient rien faire d’autre. Les vols étaient une activité complémentaire mais jamais leur source de revenus principale. Leurs actions étaient plutôt limitées. Ils savaient manier les armes et cognaient dur tous les quatre. Ils avaient rêvé un jour de devenir karatékas ou champions de kick boxing. Ils avaient démarré comme videurs dans des night-clubs de la banlieue de Buenos Aires, où ils avaient été recrutés par le Dr 0 pour former une équipe de choc. Le Dr 0 avait l’œil, comme un chasseur de têtes qui repère les talents des futurs génies du football. Il savait deviner le sauvage obéissant qui dormait sous une montagne de muscles.

			Les quatre hommes passaient le plus clair de leur temps dans une salle de sport, d’où ils ne sortaient que pour faire leur travail, qui consistait donc à blesser, à intimider ou à tuer. Lorsque le Dr 0 leur demanda d’aller à Villa Soldati descendre un type qui venait de le trahir, ils n’eurent pas besoin de plus d’explications : un traître, ça se démolit à coups de poing. Après on n’a plus qu’à le liquider.

			Ils n’aimaient pas les échecs, se montraient très exigeants avec eux-mêmes. Quand une mission restait inachevée, ils allaient jusqu’à supplier Dr 0 qu’il leur permette de finir le travail. Cette fois-ci, ils n’avaient pas seulement envie de parachever l’ouvrage, ils avaient soif de vengeance. Ils partaient régler son compte au traître, mais avant, ils allaient se faire le karatéka chinois (deux d’entre eux avaient pris des cours de karaté, mais ils étaient incapables de faire la différence entre la technique du karaté et celle du kung-fu).

			Le Dr 0 les fit patienter quelques jours. Il fallait attendre que le chef décide d’agir. Lundi après-midi, à treize heures trente, il leur donna la permission de repartir. Les quatre hommes survoltés par la bonne nouvelle montèrent dans l’Audi et roulèrent à tombeau ouvert jusqu’à la zone Sud de la ville. Ils partirent sur-le-champ, sans prendre le temps de manger les ris de veau grillés qu’ils venaient de commander au petit restaurant qui se trouvait près de la salle de sport.

			Cette fois-ci, ils laissèrent leur voiture devant la porte de la supérette. 3 et 4 tirèrent sur le karatéka chinois qui se trouvait à la caisse. Une Asiatique s’élança vers le corps du karatéka chinois qui venait de s’écrouler par terre. 1 et 2 traversèrent le magasin au milieu des cris de panique et des larmes. Après être entrés dans la réserve, ils fouillèrent tous les recoins de la pièce sans trouver la moindre trace du traître. Un autre Chinois apparut et fondit sur 3 un couteau à la main, lequel fut obligé de riposter d’une balle dans la tête pendant que 2 l’achevait d’une rafale de coups de feu. Ils retournèrent dans les rayons de la supérette, entièrement désertés par les clients. Il ne restait plus que la Chinoise qui pleurait près du corps du karatéka en le serrant fort contre elle. Ils n’eurent pas l’idée de lui demander où se trouvait le traître.

			Personne ne leur avait demandé de poser de questions. Ils prirent le disque dur où se trouvaient enregistrées toutes les vidéos de télésurveillance. Le Dr 0 leur avait donné l’ordre de le rapporter. Moins de trois minutes après être descendus de voiture, ils remontèrent dans l’auto et partirent en trombe vers le cabinet du Dr 0. Ils repasseraient ensuite par le restaurant, où ils prendraient une nouvelle portion de leur ris de veau grillé. Ils avaient horreur de la viande froide.

			III

			Si quelqu’un lui avait demandé ce qu’elle avait fait entre le moment où elle avait appris la mort de Julián et l’appel de Federico, deux heures plus tard, Verónica aurait été bien en peine de répondre. Elle avait dû boucler un article pour Patricia, à moins qu’elle n’ait passé deux heures à relire la dépêche sur l’attaque à main armée de la supérette chinoise. Et elle serait sans doute restée de longues heures à son bureau, à relire en boucle les mêmes phrases dans une rédaction vide de tous journalistes, si son portable n’avait pas sonné. C’était Federico. Il était dans tous ses états car il venait d’apprendre la nouvelle. Il était choqué par la tuerie qui avait eu lieu à la supérette.

			— J’allais t’appeler pour te dire qu’on avait réussi à prendre García en filature, et qu’on avait du nouveau. Mais je suis secoué, là. L’assassinat des Chinois, c’est un truc de ouf. Où es-tu en ce moment ?

			— À la rédaction.

			— Tu comptes y rester ? Et Rafael, il est avec toi ?

			— Comment veux-tu que Rafael soit avec moi ? Il est à l’appart, enfin.

			— Verónica, les mafieux ont emporté la vidéo de surveillance de la supérette.

			— Et après ? Nous, on a bien celle où ils frappent Rafael ?

			— Ils vont te voir dessus, Vero. Tu as été filmée quand tu es allée chercher Rafael. Ces mecs cherchent à éliminer ton principal témoin. Ils doivent déjà être en route. D’un moment à l’autre, ils vont débarquer chez toi.

			Mais quelle conne. Comment avait-elle pu ne pas y penser.

			Rafael.

			— Préviens les flics, demande-leur d’être sur place le plus vite possible, cria-t-elle à Federico.

			— Je ne connais pas le commissaire de ton secteur.

			— Parles-en à mon père, dis-lui de passer par le ministre de l’Intérieur. Il nous faut une patrouille postée à l’entrée de l’immeuble. Il y a urgence.

			— C’est pas si simple, Vero. Rafael doit quitter l’appartement le plus vite possible. Tu te charges de le prévenir ?

			— Évidemment, mais je t’en prie, Fede, envoie aussi les flics. Une patrouille, d’urgence.

			— Toi, tu ne bouges pas, compris ?

			Verónica raccrocha sans même lui répondre.

			Il y avait un silence complet à la rédaction, tous les journalistes la regardaient. Elle demanda :

			— Qui a une voiture à me prêter ?

			Álex Vilna était venu en voiture. Il lui proposa de la conduire quelque part. La réponse de Verónica ne laissait aucune marge de négociation possible :

			— Passe-moi les clés.

			Álex Vilna lui expliqua où il avait garé sa voiture et elle partit en courant de la rédaction sous les regards médusés de ses collègues.

			Elle appela Rafael sur son portable. Elle tomba sur la boîte vocale.

			Elle courait sur les trottoirs en esquivant les passants, et ne ralentissait que lorsqu’elle tentait de le joindre à nouveau. Rafael ne répondait toujours pas.

			Elle insista une, deux, trois, quatre fois. Elle appela sur sa ligne fixe au cas où il décrocherait, mais son répondeur automatique se mit en route.

			Elle quitta le parking sans se soucier de régler quelque chose. À cette heure-là, avec la circulation, elle en aurait pour vingt bonnes minutes. Si elle ne respectait pas les limitations de vitesse, elle pouvait espérer y être en un quart d’heure.

			Il fallait qu’elle arrive à le joindre à tout prix. Rafael ne répondait toujours pas. Où était-il passé ? Devait-elle s’attendre au pire ? Les mafieux étaient peut-être déjà chez elle, il était peut-être mort à l’heure qu’il était. Non, c’était impossible. Elle l’aurait su. Le gardien l’aurait prévenue. Marcelo. Elle retrouva son numéro dans le répertoire du téléphone et l’appela.

			— Marcelo, c’est urgent. Rafael, le copain qui vit chez moi, est en danger de mort. Une bande d’assassins est en route, ils veulent l’éliminer. En fait, je n’arrive pas à l’avoir au téléphone. S’il vous plaît, prenez le double des clés que je vous ai donné et allez voir chez moi s’il est là. Si vous le trouvez, dites-lui de partir n’importe où. Il faut qu’il se casse. C’est maintenant ou jamais.

			— Je file le chercher et je vous rappelle dès qu’il sera parti, OK ?

			Verónica raccrocha, lança le téléphone sur le siège du passager et accéléra pour doubler la voiture qui se trouvait devant elle. Elle roula sur une piste cyclable et traversa l’avenue en grillant un feu rouge. Elle n’entendait même pas les coups de klaxon rageurs des autres automobilistes. Treize minutes après être sortie du parking, elle n’était plus qu’à trois pâtés de maisons de son immeuble.

			IV

			Les quatre types ne connaissaient pas Juan García. Ils ne savaient même pas qu’ils travaillaient pour lui. Ils faisaient partie de l’équipe de choc du Dr 0. Eux, c’était des pros. Et les pros ne posent pas de questions. Ils se contentent de remplir leur mission, et de la remplir à la perfection. Ce jour-là, ils venaient de finir un travail, mais le résultat n’était pas à la hauteur de leurs exigences. Bien sûr, ils s’étaient vengés du karatéka chinois, mais le traître avait réussi à prendre la fuite. Il ne leur restait plus qu’à attendre un signe du Dr 0. Quelques heures plus tard, ce dernier leur transmit une adresse dans le quartier de Villa Crespo. C’était un immeuble d’habitations. Ils devaient forcer la serrure le plus silencieusement possible et monter jusqu’au 2e étage, appartement A. Le traître devait se trouver là en compagnie d’une femme. Il fallait les liquider tous les deux et rentrer le plus rapidement possible. Ils ne devaient tuer personne d’autre, même si des gens s’interposaient, tant qu’ils ne les empêchaient pas de remplir leur mission. Le Dr 0 leur recommanda d’éviter les bains de sang. Vous réglez son compte au traître, à la femme qui se trouve avec lui, et vous vous dépêchez de rentrer.

			Ils procédèrent à la vérification de leurs armes. 3 entra l’adresse dans le GPS, 2 s’installa sur le siège du passager, 1 et 4 prirent place sur la banquette arrière. 3 aimait bien écouter la radio à plein tube quand il conduisait. Les autres ne firent aucune remarque quand la voix d’un journaliste de Córdoba s’éleva, tonitruante, des baffles de la voiture. Eux préféraient se taire pour mieux se concentrer sur le travail qu’ils avaient à faire.

			V

			— Je file le chercher et je vous rappelle dès qu’il sera parti, OK ?

			Ce fut la dernière chose qu’il eut le temps de dire, Verónica avait déjà raccroché. Le téléphone l’avait dérangé au moment où il se levait de la sieste. Il était seul chez lui et comptait se faire un maté. Sur le coup de ce que Verónica venait de lui dire, il resta quelques instants hébété devant le téléphone. Puis il se leva, et se rendit compte que ses jambes tremblaient. Il voulut descendre immédiatement prévenir le copain de Verónica, mais il avait besoin des clés de l’appartement. Il les avait rangées dans une boîte qui se trouvait à côté de sa caisse à outils. Verónica avait parlé d’une bande d’assassins. Cela voulait dire que sa vie était en danger. Il risquerait sa peau à partir du moment où il mettrait un pied dans l’escalier. Il fonça dans sa chambre. Au-dessus de l’armoire, se trouvait un coffre-fort qui n’était jamais verrouillé. À l’intérieur, il gardait des papiers, une arme et une boîte de cartouches. C’était un revolver pouvant tirer des balles de calibre 22 qu’il avait acheté quelque temps avant son déménagement, quand il était encore gardien d’une autre copropriété. Il ne s’en était jamais servi. Cela faisait quatre ans qu’il ne l’avait pas touché, il l’avait pour ainsi dire oublié. Il chargea son arme, mais les balles tombaient par terre, il devait aller les ramasser sous le lit. Il ne pouvait pas sortir de chez lui le revolver au poing, mais il hésitait à le glisser dans son pantalon comme les policiers en civil ou les délinquants. Il décida de le cacher dans la poche de la première veste qui lui tomberait sous la main.

			Il sortit dans le couloir. L’ascenseur se trouvait au 1er étage. Prendre l’escalier ne lui ferait pas gagner suffisamment de temps. Il attendit que l’ascenseur remonte les étages. Peut-être devrait-il aller directement au rez-de-chaussée et de là, l’appeler par l’interphone. Ça lui permettrait de surveiller les gens qui entraient et sortaient de l’immeuble. D’un autre côté, si Verónica l’avait appelé, c’était parce que le mec ne répondait pas au téléphone. Il était peut-être en train de faire la sieste comme lui tout à l’heure, à moins qu’il ne soit sorti faire un tour. Dans ce cas, il descendrait dans le hall et l’attendrait à la porte.

			Dans l’ascenseur, il décida de s’arrêter au troisième et de descendre l’étage qui restait à pied. Il n’allait pas se faire surprendre comme un bleu à la porte. Dans le couloir, on n’entendait aucun bruit. Il descendit lentement l’escalier, à l’affût du moindre craquement. Il arriva à la porte de l’appartement de Verónica. Sans sonner ni frapper, il entra directement avec sa clé. Il n’y avait personne dans le salon. Mais on entendait quelque chose du côté de la salle de bains. Oui, c’était bien du bruit.

			— Il y a quelqu’un ? dit-il à voix haute, car il avait oublié le prénom du copain de Verónica.

			Le copain en question sortit de la salle de bains enroulé dans une serviette. Son visage était couvert de mousse à raser et il avait un rasoir à la main.

			— De quoi s’agit-il ? demanda-t-il l’air aussi surpris que méfiant.

			— C’est Verónica qui m’envoie. Foutez le camp d’ici le plus vite possible. Des mecs armés jusqu’aux dents sont en route pour vous tuer.

			— Qu’est-ce que vous dites ? Pour me tuer ?

			Marcelo lui fit signe de se taire. Il avait perçu le bruit de l’ascenseur qui montait et s’arrêtait au 2e étage. Ils devaient être plusieurs, parce que la porte mit longtemps à se refermer. Sans rien dire, il avança vers le jeune homme et le prit par le bras, qui était encore humide de la douche. Ils ne pouvaient pas s’enfermer dans la chambre ni dans la salle de bains. En silence, il le conduisit vers le balcon. Le jeune le regardait, terrorisé.

			Il ouvrit la porte-fenêtre et poussa le maigrichon sur le balcon sans quitter la porte d’entrée des yeux. Il sortit son revolver et pointa l’arme vers la porte.

			— Sautez ! lui dit-il en serrant les dents.

			— Mais je suis tout nu, dit le jeune homme, sa serviette encore nouée autour de la taille.

			— Sautez de ce balcon, je vous dis. Les voilà.

			À peine eut-il prononcé ces mots qu’ils firent exploser la serrure. Un homme apparut à la porte. D’autres types arrivaient derrière. Le gringalet escalada la balustrade et se laissa tomber de l’autre côté. Son cri coïncida avec le coup de feu. De son revolver, Marcelo visait l’homme qui entrait. Ce dernier, surpris par le tir, fit un pas en arrière. L’homme qui le suivait tendit son bras armé et fit feu. Marcelo sentit une forte brûlure à l’épaule gauche. Il lâcha son arme et s’attrapa le bras. Les types lui fonçaient dessus. Sans hésitation, il escalada le balcon comme le gringalet l’avait fait avant lui et se balança lourdement sur le trottoir. Il tomba à quelques mètres de lui. Le gringalet hurlait de douleur par terre sans pouvoir se relever. Le trottoir aurait dû être noir de monde, avec tout ce boucan, mais étrangement il n’y avait personne. Les rares voitures qui passaient par là accéléraient pour ne pas être forcées de s’arrêter. À part Rafael et Marcelo, la rue était déserte.

			— Appelez la police. À l’aide ! criait-il, même s’il ne voyait personne.

			L’un des hommes armés s’était penché par le balcon. Le maigrichon avait réussi à se traîner sur quelques mètres et il se trouvait pile en dessous, entièrement caché par le balcon. Le type visa Marcelo, puisqu’on ne voyait que lui de là-haut. Ce dernier crut vraiment qu’il allait tirer. Mais au lieu de faire feu, le type disparut du balcon. Marcelo profita de ce répit pour se lever, mais il se rendit compte qu’il en était incapable. Pendant ce temps, le maigrichon continuait à se traîner par terre avec une lenteur exaspérante. Marcelo ne pouvait même pas rouler sur le côté, il avait l’impression qu’il allait perdre connaissance à chaque seconde. Il l’aurait presque souhaité, au point où il en était. Il vit que les voyous étaient descendus au rez-de-chaussée. Ils étaient déjà dans le hall et se dirigeaient droit sur eux. Marcelo ne put garder les yeux ouverts plus longtemps, et sombra dans un profond sommeil.

			VI

			Elle n’était plus qu’à trois pâtés de maisons de l’immeuble. Par miracle, la voiture d’Álex Vilna était arrivée jusque-là sans une seule rayure. Le portable n’avait pas sonné, Marcelo n’avait donc pas réussi à faire sortir Rafael de l’appartement. Trente secondes avant d’arriver, elle se retrouva bloquée devant une école primaire : c’était l’heure de la sortie de l’école. Les parents se garaient en double file ou changeaient de trottoir à l’improviste, obligeant les voitures à ralentir ou à s’arrêter en pleine rue. Verónica klaxonnait comme une possédée. Quand la marée humaine des écoliers fut passée, elle s’engagea dans la rue suivante et se retrouva à trois cents mètres de chez elle. Il ne lui restait plus qu’à tourner à gauche au coin de la rue. Il devait se passer quelque chose, parce qu’au moment où elle s’apprêtait à s’engager dans la rue, elle vit la voiture qui se trouvait devant elle faire marche arrière et repartir tout droit. Verónica klaxonna ce connard qui lui faisait perdre encore quelques secondes. Elle prit son virage dans un crissement de pneus. Son immeuble se trouvait maintenant à moins de cinquante mètres sur la gauche. Elle pila dix mètres plus loin. Le spectacle qui s’offrait à elle avait tout d’une scène de cauchemar. Elle vit d’abord le corps de Marcelo étendu sur le trottoir, mort ou inconscient. Non loin de là, se traînant par terre comme un animal blessé, Rafael s’éloignait lentement de l’immeuble. Verónica ouvrit la portière pour lui porter secours, mais elle fut retenue par la ceinture de sécurité. Les objets sont parfois bons conseillers. La ceinture força Verónica à rester quelques secondes de plus dans la voiture, et alors qu’elle se débattait pour en sortir, elle vit des hommes armés (trois ? quatre ?) sortir de son immeuble, avec le calme de ceux qui maîtrisent parfaitement la situation.

			Les quatre hommes se dirigèrent vers Rafael, sans s’occuper de Marcelo qui gisait toujours à terre.

			Face à Verónica, le corps de Marcelo qui touchait presque le trottoir, les hommes qui allaient droit sur Rafael. Et Rafael, qui venait seulement d’atteindre l’immeuble voisin.

			Et pas la moindre voiture de police. Personne dans la rue, pas de passants sur les trottoirs. Nulle part.

			Verónica referma la portière de la voiture, passa la première et appuya sur l’accélérateur.

			Elle n’hésita pas une seconde. Elle ne laisserait pas ces types s’en prendre à Rafael. C’était tout ce qu’elle avait en tête à ce moment-là.

			Arrivée à la hauteur des assassins, elle braqua le volant en direction du trottoir, frôla Marcelo avec une précision chirurgicale et renversa les hommes armés avec la voiture d’Álex Vilna. Au contact des corps sous les roues (ceux des deux hommes qui se trouvaient le plus près du trottoir), elle ne donna pas de coup de frein. Sous le choc, ils tombèrent sur les deux autres. La voiture finit sa course folle dans la porte vitrée de l’immeuble de Verónica, emportant avec elle l’équipe au complet. Les vitres explosèrent sous l’impact des corps et de la carrosserie. Sous les éclats de verre brisé, la voiture roula sur les types armés. À cet instant, Verónica appuya sur le frein ou eut l’impression de le faire. Le moteur cala puis finit par ne plus redémarrer.

			Verónica n’avait pas fermé les yeux. Comme la nuit où elle avait vu les gamins apparaître sur les voies de la ligne Sarmiento. Elle entendit des cris, eut la sensation de buter contre un obstacle plus dense qu’un corps, comme une pierre ou un mur par exemple. Mais il s’agissait bien de corps, les corps des hommes qui étaient passés sous les roues de la voiture et qui avaient cessé de crier. Ils criaient peut-être encore, qui sait. Elle n’entendait plus rien. La voiture était penchée, comme si quelque chose de solide et de lourd était resté coincé sous ses roues. Les sirènes de la police se firent entendre au loin. Verónica défit sa ceinture de sécurité et remit le contact. Le moteur démarra par miracle. Dans le rétroviseur, elle vit les voitures de police qui bouclaient le quartier pendant que des agents en uniforme couraient se placer derrière les véhicules, les armes au poing. Quelqu’un lui donna l’ordre de stopper la voiture. Elle passa la marche arrière et recula de quelques mètres, écrasant pour la seconde fois les corps qui gisaient par terre, tandis que la porte vitrée finissait de s’effriter sous une pluie de verre. C’était comme de reculer sur un chemin de pierres irrégulières en pleine tempête. On lui cria d’arrêter immédiatement le véhicule et de descendre de la voiture. Elle coupa le moteur et sortit les mains en l’air. Elle hésita à crier : “Je suis journaliste !” ou n’importe quelle autre formule qui leur aurait permis de l’identifier. Mais elle dit d’une voix bien forte :

			— Dépêchez-vous d’appeler une ambulance, espèces d’abrutis.

		

	
		
			

			Le train de la mort

			I

			Elle avait les yeux fermés, mais elle ne dormait pas. Elle n’avait pas envie de dormir, pas même de se reposer. Non, elle voulait simplement ne rien voir. Se retrouver dans le noir complet. Quelqu’un ouvrit la porte. Il dut la croire endormie.

			— Debout miss, on vient te chercher.

			Cela faisait une heure que Verónica était arrivée au commissariat. Ils l’avaient fait entrer dans un petit bureau où un officier avait pris sa déposition. Des agents avaient tapé plusieurs fois à la porte pour parler à l’officier. Federico avait dû arriver. Elle n’avait malheureusement aucun moyen de le voir. Elle s’était inquiétée du sort de Rafael et de Marcelo. Au début, personne n’avait de leurs nouvelles, jusqu’à ce qu’une femme vienne leur dire qu’ils venaient d’être admis à l’hôpital Álvarez. Le premier avait été blessé par balle au bras gauche, l’autre s’était brisé le tibia et le péroné de la jambe droite. Leurs jours n’étaient pas en danger.

			L’officier chargé de prendre sa déposition lui avait fait signer une série de papiers, puis l’avait laissée seule dans le bureau. Elle devait patienter jusqu’à ce qu’on revienne la chercher. À sa grande surprise, son père l’attendait dehors. Federico était bien là, mais il se tenait un peu en retrait, en gage de respect.

			— Je viens de parler au procureur. Tu devras aller au tribunal jeudi prochain pour faire une déclaration plus détaillée devant le juge. Comment te sens-tu ?

			— J’ai mal à la tête.

			— Écoute, ma fille…

			— Épargne-moi le sermon, papa.

			— Je veux simplement savoir comment tu vas.

			— Disons que j’ai connu des moments plus faciles.

			Elle devait faire extrêmement attention avec son père. D’un côté, son inquiétude était sincère et elle avait l’obligation de le rassurer. De l’autre, elle ne devait pas se laisser entraîner sur le chemin de la culpabilité et des explications, ni de rien qui puisse y ressembler.

			— Merci d’être venu, papa. Comme toujours, tu me tires d’affaire.

			— Il est temps que je retourne au cabinet. Federico va te raccompagner. Tu as besoin de reprendre des forces. Les derniers événements ont été dramatiques, je te l’accorde, mais ce n’est pas une raison pour flancher.

			— Je vais essayer.

			— On se retrouve demain pour déjeuner.

			— Disons plutôt mercredi ou jeudi. Je t’appelle.

			Ils sortirent du commissariat et se séparèrent à la porte. Verónica partit avec Federico en direction du parking. Elle lui dit :

			— Avant de rentrer, je dois passer à l’hôpital Álvarez.

			Federico acquiesça en silence. Une fois dans la voiture, Verónica fut assaillie de sensations. Tout ce qu’elle avait vécu quelques heures plus tôt lui revenait dans le corps. La haine qu’elle éprouvait à l’égard de ces ordures qui avaient assassiné Julián et qui voulaient tuer Rafael, le sentiment d’horreur envers ce qu’elle avait fait, ce curieux mélange de dégoût et de tranquillité. Au commissariat, on lui avait dit que deux hommes étaient morts, et que les deux autres étaient grièvement blessés. Elle n’avait aucun remords, ne se sentait pas coupable. Ne regrettait même pas son geste. Elle n’arrivait à ressentir qu’une répulsion physique. Le désir d’être une autre, et que quelqu’un d’autre ait fait ce qu’elle avait osé faire. La voix de Federico la tira de ses pensées.

			— L’autre jour au téléphone, je t’ai dit que j’avais des nouvelles de Juan García. Tu te rappelles ?

			Jusqu’à ces dernières semaines, Federico n’était pour elle qu’une histoire du passé. Un garçon qu’elle avait vu grandir, mais qui restait cet éternel adolescent un peu maladroit au lit qui se montrait toujours tellement prévenant avec elle. À ses yeux, il était une sorte de frère. Un petit frère (même s’il avait quelques mois de plus qu’elle) avec qui elle avait eu une histoire incestueuse qu’il valait mieux oublier. Mais à présent, elle le voyait tel qu’il était vraiment : un mec sur qui l’on pouvait compter.

			— Effectivement, García savait qu’on était là. Et nous, on avait pas pensé que le restaurant pouvait avoir une autre sortie. La porte de derrière donnait sur une autre rue. Mais on a eu du pot. Un de nos hommes a eu envie de pisser. Il est entré dans un bar qui se trouvait de l’autre côté, à cent mètres du coin de la rue. Et en sortant, il a vu passer une Mercedes-Benz dans la rue parallèle à celle que nos hommes surveillaient. En suivant son instinct, il s’est mis à marcher vers le coin de la rue. Il a repéré que la voiture s’arrêtait à la hauteur du restaurant. C’est là qu’il nous a prévenus. On a envoyé un “livreur” sur place. Il devait surveiller cet endroit au cas où, et faire la première partie de la filature si García apparaissait.

			— Et García est apparu.

			— C’est par là qu’il est sorti, en compagnie d’une femme et de deux gorilles. Le suivre n’a pas été une mince affaire. Il avait des techniques pour nous semer qui ont vraiment surpris nos hommes. Mais ils se sont accrochés, et finalement ils ont réussi. Sa Mercedes est entrée dans un garage à l’angle des rues República Árabe Siria et Cabello. Un immeuble tout récent, je dirais de moins de dix ans. Et c’est là que commence une histoire complètement incroyable. Figure-toi que le cabinet Rosenthal connaît très bien cet endroit.

			— Mon père ?

			— Le cabinet. Il y a deux ans, nous avons été le représentant local de l’État de Bavière au cours d’une enquête sur un blanchiment d’argent. Des fonctionnaires bavarois ainsi que des chefs d’entreprises allemands, russes, israéliens et argentins se sont retrouvés impliqués dans l’affaire. En gros, une entreprise allemande travaillait directement avec ce genre de fonds. Elle s’appelait Unmittelbare Zukunft, l’entreprise. Les connexions locales étaient difficiles à établir, parce qu’une grande partie des renseignements dont nous disposions était camouflée sous de fausses adresses, voire des noms qui n’existaient pas. L’une des parties en cause était une entreprise d’importation de machines agricoles dont les locaux se trouvaient précisément dans cet immeuble. Et écoute-moi bien : l’entreprise était domiciliée à Posada, la capitale de la province de Misiones. Bref, je te passe les détails puisqu’on arrive à l’hôpital, mais notre enquête n’a rien donné. On avait bien trouvé trois péquins qui avaient servi de prête-noms, mais on n’avait pas réussi à élucider le fond de l’affaire. Par exemple, on n’avait pas pu établir quel était le lien entre Misiones et Buenos Aires.

			— Le chaînon manquant.

			— C’est ça. Le chaînon manquant. Mais j’ai l’impression que si on se donnait la peine de reprendre les vieux dossiers, en fouillant un tout petit peu dans le procès de Capitán Pavone, sans oublier nos nouvelles connaissances du sous-secrétariat au Logement, on pourrait réussir à prouver que Juan García, en plus de tremper dans le proxénétisme, le trafic de stupéfiants et la traite des mineures, donne dans le blanchiment d’argent.

			— Le blanchiment d’argent est souvent l’activité principale de ce genre de crapule.

			— Autrement dit, le nerf de la guerre. C’est un bon moyen de l’atteindre si tu te sens capable d’enquêter de ce côté-là. Regarde dans la boîte à gants, il y a une enveloppe. Là-dedans, tu trouveras tous les éléments dont je te parle. C’est pas encore assez pour l’envoyer sous les verrous, mais c’est un bon point de départ.

			À l’hôpital, ils demandèrent où se trouvaient les chambres de Rafael et de Marcelo. Le gardien était encore dans l’unité de soins intensifs, parce qu’on avait dû l’opérer pour extraire la balle de son bras. Rafael se trouvait quant à lui dans une chambre collective du service de soins généraux. L’horaire des visites étant dépassé, Verónica entra tandis que Federico posait des questions absurdes à une infirmière pour distraire son attention. Elle frappa à la porte de la chambre, et la voix sereine de Rafael lui dit d’entrer.

			Il était allongé, sa jambe plâtrée reposant au-dessus des draps. Il était en train de regarder une émission de sport à la télévision. À moins que ce ne soit son compagnon de chambre. Verónica s’approcha de lui. Elle lui demanda comment il se sentait : il n’avait plus mal nulle part, ce qui était déjà pas mal vu sa chute et tous les coups qu’il avait reçus ces derniers jours.

			Il la remercia de lui avoir sauvé la vie.

			Elle lui demanda pardon de ne pas être arrivée plus tôt.

			Aucun des deux ne voulait accepter la gentillesse de l’autre.

			Le téléphone de Verónica sonna. Elle regarda le numéro s’afficher mais ne parvint pas à le reconnaître. Elle répondit.

			— C’est vous la fiancée de mon père ?

			— Qui est à l’appareil ?

			— Martina. La fille de Rafael. C’est vous sa fiancée, alors ?

			— Martina, quelle coïncidence. Je suis justement à côté de ton papa. Comment t’es-tu débrouillée pour avoir mon numéro ?

			— Il était enregistré dans le téléphone, vous savez quand vous avez appelé ma grand-mère l’autre jour. Mais attends ! dit-elle à quelqu’un qui était à côté d’elle. Dites-moi, est-ce que vous êtes sa fiancée ?

			— Mais non. Évidemment que non. Attends, je te passe ton papa.

			— Non, s’il vous plaît, ne partez pas ! Je lui parlerai tout à l’heure. Avant, j’ai quelqu’un à vous passer.

			Verónica, perplexe, regarda Rafael.

			II

			Il courait, il courait aussi vite que le vent, comme Pil Poil de Toy Story, un dessin animé qu’il avait vu chez Loup. Il était un Rangers du Power Commando mais il n’avait pas de super-pouvoirs. Si au moins il pouvait voler, même pas très haut. Mais non, il ne pouvait se servir que de son talent pour slalomer entre les passants, comme si des défenseurs lui barraient la route, pour rentrer à la maison le plus vite possible. Mais là, après avoir couru à toute vitesse le long de cinq pâtés de maisons, il commençait à fatiguer. Il fit une centaine de mètres en marche rapide, le temps de reprendre son souffle, puis repartit à fond. Trois blocs d’immeubles plus loin, il dut ralentir, se reposer pendant cent mètres, avant d’accélérer de nouveau. Il ne sentait plus ses jambes.

			Il arriva chez lui hors d’haleine, la langue pendante et le cœur qui cognait dans sa poitrine comme un tambour des supporters de Nueva Chicago. Il avait terriblement soif mais devait se retenir, il n’y avait pas une seconde à perdre. Il alla frapper à la porte de l’appartement de Martina. Ce fut sa grand-mère qui vint lui ouvrir. Martina faisait ses devoirs, lui dit-elle. Elle ne pouvait pas sortir tout de suite.

			— Il faut que je lui parle.

			— Tu lui parleras plus tard. Elle doit travailler son anglais, aujourd’hui elle a eu une mauvaise note au contrôle.

			— Mais c’est urgent. Vraiment.

			— Pas maintenant, Minus.

			— Je dois lui dire que je suis amoureux d’elle.

			La grand-mère le dévisagea comme elle aurait regardé un extraterrestre qui demanderait à boire un verre de vin.

			— Reste là, je vais la chercher.

			Quelques instants plus tard, Martina était à la porte.

			— Mais qu’est-ce qui te prend ?

			— Viens.

			Il la prit par le bras et l’éloigna de la porte. Au comble de l’agitation il lui raconta qu’il devait parler à la femme qui était venue les voir l’autre fois.

			— Ah oui. Celle-là.

			— Il faut à tout prix que je lui parle. À elle, ou à ton père.

			— Elle m’a dit qu’elle me trouvait très belle. Mais je la crois pas.

			— Martina, écoute-moi. Il faut que je parle à ton père. Est-ce que tu peux l’appeler ?

			— Attends-moi ici. – Elle entra dans l’appartement et en ressortit quelques secondes plus tard. – J’ai pris le portable de ma grand-mère, c’est bon. Viens, on va sur la terrasse.

			Minus montait les marches de l’escalier quatre par quatre, alors que Martina prenait tout son temps pour chercher le numéro de son père dans le répertoire. Ils s’installèrent dans le coin de la terrasse où les adultes n’allaient jamais – à part Power Princesse – et Martina composa le numéro de Rafael. Il ne répondait pas à son portable. Elle insista plusieurs fois, sans succès. Minus ne se sentait pas bien du tout. Il fallait qu’il dise à Power Princesse que la compétition avait lieu ce soir au lieu de demain. Il se sentait de plus en plus mal.

			— Ça fait chier, putain, dit-il.

			— J’ai une idée, dit Martina en s’activant sur le clavier du téléphone. Quand mon père a appelé jeudi dernier, ma grand-mère m’a dit que c’était un autre numéro qui s’était affiché, pas le sien. Si ça se trouve, il appelait avec le téléphone de l’autre là, tu sais, celle que tu cherches.

			— Tu crois ?

			— À mon avis ils sont ensemble. Parce que quand on sort pas avec quelqu’un, on prend pas son téléphone. Tiens, regarde, un numéro d’appel reçu qui n’a pas de nom. Ça doit être celui-là, il date du jeudi après-midi. J’appelle, OK ?

			Au bout de la troisième sonnerie, Minus entendit une voix répondre.

			— C’est vous la fiancée de mon père ?

			Mais qu’est-ce qui lui prenait ? Martina pétait les plombs ou quoi ?

			— Martina. La fille de Rafael. C’est vous sa fiancée, alors ?

			Il ne manquerait plus que Power Princesse lui raccroche au nez.

			— Il était enregistré dans le téléphone, vous savez quand vous avez appelé ma grand-mère l’autre jour.

			— Martina, tu me la passes ? Je voudrais bien lui parler directement, dit Minus d’une voix suppliante et impérieuse à la fois.

			— Attends ! – Martina lui fit un geste de la main et se concentra sur ce que lui disait la voix au bout du fil. Puis elle ajouta : Non, s’il vous plaît, ne partez pas ! Je lui parlerai tout à l’heure. Avant, j’ai quelqu’un à vous passer.

			Elle tendit le portable à Minus, et lui fit un geste qu’il ne comprit pas. Sûrement quelque chose en rapport avec son délire sur la fiancée de son père. Il s’en fichait, de toute façon.

			— Allô, c’est Minus.

			— Salut Minus, ça va ?

			— Non, ça va pas du tout. Ils viennent de changer la date de la compétition : c’est plus demain, c’est ce soir qu’ils vont sur les voies. Et ils ont gardé Loup avec eux, ils l’emmènent directement du club. Je voulais vous prévenir, comme ça vous pourrez le sauver, hein ? Pas vrai que vous allez le sauver ?

			III

			Qu’il lui semblait loin, ce matin où elle prenait son petit-déjeuner en lisant le journal, distraite par la pensée qu’elle allait bientôt connaître Juan García, que ce serait ce midi-là, enfin. Elle avait l’impression que cela faisait au moins un an, que le déjeuner avec le politique mafieux datait de plusieurs mois, que ce fameux après-midi à la rédaction n’était qu’un rêve, le genre de rêve dont on ne garde que des bribes. Tout le reste s’était évanoui. Et cette journée avait vu se bousculer des histoires qu’elle allait mettre une vie entière à assimiler : sa course contre la montre au volant de la voiture d’Álex Vilna, sans respecter les feux rouges, les limitations de vitesse ni les autres automobilistes ; son arrivée devant l’immeuble où elle retrouva finalement Marcelo, qu’elle croyait mort sur le trottoir, et Rafael, qui ne semblait pas très loin d’y passer aussi, enfin l’apparition de ces assassins qui n’avaient pas imaginé que leur fin serait si proche. Combien de siècles allait encore durer ce jour interminable ?

			Et voilà qu’elle venait d’envoyer un gosse de dix ans remplir une mission suicide sans aucune protection. Quand il comprit de quoi il retournait, Federico passa une série de coups de fil. Les conversations furent brèves mais intenses. Il était encore au téléphone lorsqu’il fit signe à Verónica de l’accompagner. Elle le suivit jusqu’à la voiture. Federico ouvrit le coffre où il avait rangé son cartable. Il sortit des papiers de sa sacoche : des cartes de Google Earth imprimées. La nuit était tombée et ils n’y voyaient pratiquement rien sous la lumière faiblarde du parking. Ils retournèrent à l’entrée de l’hôpital pour s’asseoir sur les bancs de la salle d’attente, là où les patients des urgences attendaient leur tour. Verónica le regardait téléphoner. Elle était gagnée par un terrible sentiment d’impuissance, la situation lui échappait totalement. Federico avait écarté son idée de prévenir la direction de la compagnie ferroviaire. À tous les coups, on ne les prendrait pas au sérieux, lui avait-il dit, même si la demande émanait du ministre de l’Intérieur en personne. Federico n’accorda pas un regard à Verónica avant d’avoir raccroché. Elle avait entendu des bribes de la conversation. Il se leva et aligna les plans de Google Earth sur un banc.

			— Regarde, on a imprimé le parcours complet du train de la Sarmiento, de Plaza Miserere jusqu’à Moreno. Au total, il y a cent soixante-quinze croisements entre la voie ferrée et les rues, sur les quarante-trois kilomètres de la ligne. À première vue, impossible de tous les contrôler. Mais il faut y regarder de plus près. Avec Ramiro, notre nouveau stagiaire, qui vient d’Ituzaingó, on a réfléchi : il y a des endroits qui se prêtent mieux que d’autres à ce genre de compétition. On a éliminé les ponts qui passent par-dessus les voies, les tunnels, les avenues trop éclairées, les rues où la circulation est trop dense. On peut oublier les passages à niveau où ont eu lieu les autres accidents : ils ne reviennent jamais deux fois au même endroit. Et ils n’ont pas tort. C’est pourquoi on a éliminé aussi les endroits où des gamins sont morts ou s’en sont sortis blessés. Du coup, il ne reste plus que huit passages à niveau à surveiller.

			— Seulement huit ?

			— Huit, répartis sur une étendue de trente-cinq kilomètres. Trois dans Buenos Aires, et cinq en banlieue. S’ils étaient tous dans le centre, il n’y aurait pas de problème : on serait au courant dès qu’ils arriveraient sur place avec les gamins. Je viens de discuter avec les agents de sécurité qui travaillent pour nous au cabinet, C’est pas compliqué de garder ces trois points sous contrôle.

			— Il n’en reste plus que cinq.

			— Cinq passages à niveau situés respectivement à Padua, Castelar, Ituzaingó, Morón et Haedo. En fait, entre Haedo et Ciudadela, ces salauds ont épuisé tous les endroits possibles. Il ne reste plus que les croisements qui se trouvent plus à l’ouest. Je viens d’avoir le défenseur des droits au téléphone, et j’ai pu parler tout à l’heure à un juge des enfants du tribunal de Morón. On va pouvoir envoyer des forces spéciales de la police à Padua, Castelar et Ituzaingó.

			— On peut leur faire confiance ?

			— À qui, aux flics ? Il n’y a pas le choix. J’espère bien.

			— Ça ne me va pas, moi, le “j’espère bien”.

			— En tout cas, si les choses tournent mal, je peux t’assurer qu’aucun de ces gars-là ne pourra plus jamais bosser dans la police. Dans le meilleur des cas, ils pourront postuler pour une place de gardien de zoo.

			— La dernière fois, tu me disais qu’ils pourraient arriver à n’importe quel point de la ligne en moins de six minutes.

			— Oui, évidemment, avec un peu de temps et une bonne organisation. Mais là, on est contre la montre, c’est plus difficile. Il y a deux endroits où les policiers municipaux auront du mal à arriver rapidement : Morón et Haedo. C’est curieux, parce que ce sont les passages à niveau qui se trouvent en plein milieu de la ligne. Si on arrivait à éliminer l’un des trois coins à surveiller, une patrouille pourrait être sur place en moins d’un quart d’heure. Aussi bien à Haedo qu’à Morón, d’ailleurs.

			— On n’a qu’à y aller.

			— Où ça ?

			— Surveiller Haedo et Morón. D’ici, ça mettrait combien de temps ?

			— Le temps d’aller jusqu’à l’autoroute, de sortir à Dolores Prats, d’aller jusqu’à Rivadavia. Une fois sur l’avenue, soit on rebrousse chemin vers Haedo, soit on continue jusqu’à Morón. On en a pour une grosse demi-heure si on se dépêche.

			— Alors partons tout de suite. J’appellerai l’une de mes sources en route, pour voir si on peut prévenir les mécaniciens qui sont de service cette nuit.

			IV

			Par moments il avait l’impression que ce n’était pas l’apparition des gosses sur les voies qu’il guettait, mais celle de Verónica. Verónica et sa robe fleurie qu’il avait vue en rêve la nuit du samedi. Était-ce un rêve ou la réalité ? Allait-il apercevoir la robe de Verónica voler dans les airs ? Verrait-il cette dernière se pencher au bord du quai pour sauter au moment précis où il passerait ? Était-elle capable de faire une chose pareille ? Il se rappela une histoire qui s’était passée il y a plus de dix ans. Il y avait un conducteur de train, un petit jeune, qui allait se marier. Au dernier moment, il s’était ravisé. La future mariée l’avait très mal pris. Un jour, le conducteur apprit qu’elle avait fait une tentative de suicide en avalant des médicaments, mais qu’elle avait survécu. Il alla la voir à l’hôpital. Elle se montra très froide avec lui et lui dit deux choses : qu’elle était enceinte et que la prochaine fois qu’il la verrait, ce serait sur les voies face à son train. La fille tint parole. Un jour, elle apparut au passage à niveau de la gare de Caballito et se jeta sous le train alors que la rame passait en direction de Plaza Miserere. Le jeune conducteur arrêta de travailler et personne n’eut plus jamais de ses nouvelles.

			C’était pas le genre de Verónica de faire un truc comme ça. Qui était Verónica ? Comme si ces pensées avaient le pouvoir de la convoquer, son téléphone se mit à sonner. Sur l’écran s’affichait “Víctor R.”, le nom sous lequel il avait enregistré le numéro de Verónica. Il était bien en train de rêver, sinon, comment expliquer que ses pensées coïncident avec l’appel. D’ailleurs, Verónica n’appelait jamais.

			— Excuse-moi de t’avoir appelé, mais c’est une urgence.

			— T’inquiète pas, je peux parler quand je conduis.

			— Tu es dans un train ?

			Il arrêta le convoi à Castelar, ouvrit les portes et contrôla qu’il n’y avait aucun incident sur les quais avant de refermer les portes et de démarrer.

			— Oui, je suis en service. Mais j’ai bientôt fini.

			— Lucio, j’ai un truc extrêmement important à te dire : la compétition des gamins sur les voies a lieu ce soir.

			— Comment tu sais ça, toi ?

			— Quelqu’un me l’a dit. Il faut absolument que tu préviennes les autres conducteurs. Demande-leur d’arrêter les trains.

			— C’est impossible. Alors comme ça, ces petits cons vont aller défier le train.

			— C’est une mafia, Lucio. Il y a des hommes politiques, des chefs d’entreprise, des gens très importants mêlés à cette affaire. J’ai découvert qui recrute les gosses, et comment il les emmène sur les voies.

			— Ils sont dans quel coin, Verónica ?

			— Ça, je n’ai pas réussi à le savoir.

			Verónica, Verónica, Verónica, Verónica, Verónica. Alors qu’il répétait son nom, le désir revenait en lui. Il écoutait sa voix et n’avait qu’une envie, la serrer dans ses bras.

			— C’est grâce à toi que j’ai fait toutes ces découvertes.

			— Grâce à moi ? Tant mieux, je t’aurais au moins servi à ça.

			— Grâce à toi, Lucio. Parce que j’ai eu la chance de te connaître. Lucio, promets-moi de faire attention. Tu m’appelles quand tu arrives à Plaza Once, OK ?

			— Vero, j’ai envie de te voir.

			— Lucio.

			— Non, je déconne pas. Je ne veux pas te perdre.

			— Appelle-moi quand tu arrives au terminus. Mais surtout, sois très vigilant.

			Ils raccrochèrent quand le convoi arriva à Morón. Les trains de la mort et Verónica se rejoignaient à nouveau. Cette vie secrète qui unissait le corps de Verónica aux corps écrasés sur les voies redevenait réelle. C’était ça, la réalité. Le rêve, c’était tout le reste : sa femme, ses enfants, les habitudes auxquelles il tenait tant, les amis du couple, les matchs de foot avec les collègues. Le rêve, c’était d’avoir cru que la vie pouvait lui offrir la paix. La réalité était un instant unique, intense, qui ne se répétait jamais. Comme chaque rendez-vous avec Verónica, comme chaque personne qu’il avait croisée sur les voies une seconde avant de la renverser. Les rêves finissaient par s’évanouir, se fondre les uns dans les autres. Mariana, ses enfants, la maison où ils vivaient, tout cela perdait ses contours, comme si leur présence s’effaçait de sa vie. Il ne restait plus que Verónica, le désir de Verónica, de la sentir contre lui. Il ne restait plus que les trains dont il ne descendrait jamais, plus que les accidents qui s’enchaîneraient sans fin.

			Il pensa à avertir ses collègues des autres rames de ce qui allait se passer ce soir, mais il n’en eut pas le temps. Il les aperçut au dernier moment, comme toujours, peut-être un peu plus tard cette fois que d’habitude. Les deux garçons qui le regardaient, le corps tendu, prêts à attendre le dernier moment pour sauter.

			Il n’actionna pas le sifflet. Instinctivement, il déclencha le freinage d’urgence en serrant les dents comme si cela pouvait aider le train à s’arrêter. Pour la première fois de la soirée, il ferma les yeux. Il n’avait jamais fermé les yeux avant les accidents. Le train hurla comme un porc blessé. Des cris s’élevèrent des voitures, à cause de ce freinage brutal. Et puis Lucio n’entendit plus rien. Pas le moindre bruit du choc des corps contre les parois d’acier. Pas la moindre sensation d’os qui se brisaient sous sa cabine. Les deux gamins avaient sauté à temps.

			La terreur laissa sa place à la haine. Lucio descendit du train fou de rage. En pleine nuit, dans une obscurité entrecoupée par les faibles lueurs qui sortaient des fenêtres des wagons, il aperçut un petit garçon qui se relevait et prenait la fuite dans le sens contraire à la marche du train. Lucio ne prit pas le temps de réfléchir, il n’hésita pas une seconde à laisser la rame immobilisée en pleine voie. Il partit en courant derrière le gamin. Il ne voyait plus que ce corps menu qui bondissait sur les dormants des voies sans jamais trébucher. Le gosse était rapide, mais Lucio était tellement hors de lui qu’il ne sentait pas la fatigue. Le train était déjà loin derrière eux quand Lucio réussit à rattraper le gamin. Ce petit con n’en pouvait plus, il vacillait. Lucio le prit violemment par l’épaule, et ce dernier effort les fit tomber tous les deux sur les voies. Le petit garçon tenta de se dégager.

			— Tu vas te calmer, petit con ? Arrête de bouger.

			— Ne me tuez pas, monsieur, s’il vous plaît.

			Il n’avait pas plus de dix ou onze ans, ce gosse. L’âge qu’auraient ses fils dans quelques années. Il ferait semblant de les rattraper. Il se jetterait sur les garçons, mais avec eux, ce serait pour rire. Ils se marreraient bien, tous les trois. Comme quelqu’un qui se réveillerait au beau milieu d’un rêve incroyable et qui fermerait les yeux dans l’espoir d’y retourner, Lucio aurait voulu être en train de jouer avec ces garçons. Mais le rêve s’éloignait, il n’y avait rien à faire. Et il se trouvait là, face à ce gosse qui le regardait d’un air atterré.

			— Je voulais pas le faire, j’vous jure. Power Princesse devait arriver avant pour nous éviter d’y aller. Normalement, on devait pas sauter.

			— Qui ça ?

			— Verónica.

			Ce gosse se moquait de lui ou quoi ?

			Et si tout ça n’était qu’un cauchemar, en fin de compte ?

			Il allait lui demander de quelle Verónica il parlait, même s’il connaissait la réponse, quand deux hommes surgirent de l’ombre. Le premier portait un survêtement et le deuxième était habillé d’un absurde costard-cravate. Celui qui portait le jogging Adidas lui cria :

			— Lâche le gamin.

			Lucio les regarda. Il comprit tout en un éclair.

			— C’est vous les enfoirés qui obligent les gosses à sauter sur les voies, c’est ça ?

			Le petit garçon en avait profité pour se dégager et s’éloigner, mais il était assis par terre à quelques mètres de là. Lucio était à genoux.

			— Vous n’êtes que des enflures.

			Il voulut se redresser. Il ne savait pas encore ce qu’il allait faire. Se jeter sur ces mecs à coups de poing ou partir chercher une pierre pour les frapper à la tête. Il savait qu’il n’était plus question de faire machine arrière, plus question de revenir au train, qu’il ne remonterait plus jamais dans une locomotive.

			Le petit garçon profita de cet instant pour s’enfuir en courant le plus loin possible.

			L’homme en jogging dit à son complice :

			— Celui-là, tu le liquides.

			L’homme en costard sortit son arme et visa la tête.

			Lucio ferma les yeux. Il y eut une explosion.

			V

			Verónica raccrocha quand ils arrivèrent au péage de Dolores Prats. Elle avait hésité à l’appeler. Pour deux raisons : la première, c’était qu’il était peut-être en train de dîner tranquillement avec sa femme, la deuxième, c’était parce que Federico risquait d’entendre leur conversation. Mais finalement, elle composa son numéro. Ses mains tremblaient. Elle ne savait pas si c’était à cause de tous les événements qu’elle venait de vivre ce jour-là, ou si elle était juste émue comme une conne parce qu’elle téléphonait à son ex. Lucio n’était pas avec sa femme. En revanche, Federico avait écouté attentivement tout ce qu’elle lui avait dit. Elle avait même l’impression que certaines réponses de Lucio ne lui avaient pas échappé.

			— C’est toujours comme ça que tu parles à tes sources ?

			— Ne sois pas débile.

			Elle était injuste avec Federico. Elle n’avait aucune raison de lui parler sur ce ton, et en plus, il avait raison. On ne parle pas de cette façon à ses sources, quand on est journaliste.

			— Bon d’accord, j’ai eu une histoire avec lui. Mais c’est fini.

			Ils avaient du mal à avancer dans cette avenue étroite. Il y avait trop de circulation. Federico faisait ce qu’il pouvait, il alla même jusqu’à griller un feu rouge en traversant l’avenue Gaona. La voiture faillit rentrer dans une camionnette qui allait en sens inverse, vers Buenos Aires. Ils passèrent sous un tunnel et se retrouvèrent en contrebas de la ligne Sarmiento. Ils débouchèrent dans l’avenue Rivadavia, où ils devaient décider dans quel sens continuer.

			— On va vers Haedo ou Morón ?

			— Haedo, dit Verónica d’une voix presque inaudible.

			Son corps s’était tendu, elle avait envie de faire pipi, ses orteils étaient repliés, comme chaque fois que ses sens étaient en alerte.

			Alors qu’ils longeaient les voies ferrées, Verónica regardait fixement de ce côté, dans l’espoir de voir passer un train ou de découvrir un attroupement : dans le premier cas, cela aurait été bon signe. Cela aurait voulu dire que jusque-là au moins, tout était sous contrôle. Comme elle regardait par la fenêtre, ce fut Federico qui donna l’alerte.

			— Regarde droit devant. On dirait qu’il est arrivé quelque chose.

			Un embouteillage était en train de se former, et au loin, on pouvait distinguer un train immobilisé en pleine voie. Federico avança tant bien que mal jusqu’à arriver à la hauteur du premier wagon, qui se trouvait de l’autre côté de l’avenue Rivadavia. Le passage à niveau était coupé par le train qui s’était arrêté en plein milieu. De là où ils étaient, ils pouvaient voir que la cabine du conducteur était vide. Federico fit une manœuvre risquée, un demi-tour en U, et faillit rentrer dans plusieurs voitures qui allaient vers Morón. Les personnes qui se trouvaient près du wagon de tête avaient l’air désemparées, mais il n’y avait pas de scène de panique. Verónica descendit de la voiture pour s’approcher des voies. Pas d’enfants renversés. Le conducteur de train semblait avoir disparu.

			Ce que lui avait raconté Minus lui revint en mémoire : la fois où il avait eu peur, il avait couru le long du train jusqu’à le laisser loin derrière. Et Rivero l’avait retrouvé malgré tout. Verónica se dit que les gamins avaient dû partir du côté de la gare. Si Rivero et ses hommes voulaient les retrouver, ils s’étaient probablement donné rendez-vous au passage à niveau suivant. Elle retourna à la voiture en courant.

			— Fonce, Fede, ils doivent les attendre au prochain passage à niveau.

			Lorsqu’ils arrivèrent à la barrière, ils laissèrent la voiture sur l’avenue. Ils sortirent du véhicule et se mirent à marcher vers les voies plongées dans l’obscurité. Malgré le manque d’éclairage, ils le virent arriver. C’était un petit garçon. C’était Loup.

			Verónica courut vers lui sans même l’appeler. Elle le prit dans ses bras, le serra fort contre elle. Elle sentait ses yeux s’embuer de larmes.

			— Tu vas bien ?

			— J’étais sûr que tu allais venir.

			— Et l’autre garçon ? demanda Federico.

			— Il a sauté. Après, je l’ai plus revu.

			— Et Rivero ?

			— Rivero est là-bas. – Il fit un geste vers la profondeur des voies, la zone plongée dans l’ombre. Ils ne pouvaient rien voir, de là où ils étaient. – Il est arrivé avec un autre adulte quand le mec m’a attrapé.

			— Le mec ? Quel mec ?

			— Le mécanicien. Un fou furieux. On aurait dit qu’il voulait me tuer. Il m’a attrapé et puis il m’a plaqué par terre. Après, Rivero et l’autre type sont arrivés, et j’en ai profité pour m’enfuir. J’ai eu peur quand j’ai entendu l’explosion. On aurait dit des coups de feu, je sais pas. J’ai pensé qu’ils allaient me tuer comme ils ont tué mon père.

			— Ramène Loup à la voiture, et surtout fais gaffe à Rivero. S’il est dans le coin, il va tout faire pour le récupérer, ordonna Verónica, qui s’avança vers la zone non éclairée. Federico la rattrapa par le bras.

			— Toi, tu restes là avec le petit garçon. J’y vais.

			Verónica se dégagea sans égards pour lui.

			— Je t’ai dit d’aller à la voiture. Tu n’as qu’à m’attendre là-bas, lui cria-t-elle en courant vers les voies.

			Elle n’avait pas besoin que Loup sache son nom. Verónica avait la certitude que le mécanicien était Lucio. Elle sentit un frisson d’horreur la traverser : il lui était peut-être arrivé quelque chose. Verónica était terrorisée. Il devait être quelque part, elle allait le trouver, peu importe ce qu’il lui dirait, pourvu qu’elle le voie. Ce qui comptait à présent c’était d’être là, de sentir qu’ils avaient évité le pire, que les enfants étaient sains et saufs et que lui aussi s’en était sorti. Il pouvait être furieux ou choqué par ce qu’il venait de vivre, peu importe, tant qu’il était vivant. Personne n’avait été renversé. Il n’y aurait plus jamais d’enfants prêts à défier les trains. Plus jamais. Lucio.

			Elle le vit à terre. Lucio. Il était couché sur les voies. Il ne bougeait pas, comme Marcelo tout à l’heure. Malgré les apparences, Marcelo était vivant. Lucio était allongé par terre comme Rafael l’avait été. Rafael, qui récupérait maintenant dans une chambre d’hôpital. Verónica prit le corps de Lucio dans ses bras pour l’asseoir, elle n’arrivait pas à voir son visage, qui était recouvert de sang, mais elle l’étreignit de toutes ses forces. Elle sentait la chaleur de son corps, son sang couler tout contre elle, qui parlait, pleurait et répétait des phrases incohérentes. Puis elle le regarda, elle leva les yeux sur ce visage détruit qu’elle pouvait à peine reconnaître.

			— Ne me quitte pas. Déconne pas, Lucio, ne me quitte pas. – Un reproche qu’elle aurait pu lui faire un jour ou un autre, au moment où il déciderait de partir retrouver sa maison, sa famille, son nid douillet. – Lucio, ne me quitte pas. – Elle serait toute nue encore, elle irait s’asseoir sur son lit. Elle le regarderait mettre ses vêtements. – Lucio, ne me quitte pas. Je t’aime. Tu sais bien que je t’aime. Ne me quitte pas. – Et il se retournerait vers elle avec un sourire, la couvrirait de baisers. Il choisirait de rester près d’elle. – Ne me quitte pas, je t’en supplie. – Et ils écouteraient de la musique, ou alors ils se regarderaient un bon film. C’était ça le bonheur, finalement. L’instant où quelqu’un décidait de ne plus te quitter. De rester près de toi.

		

	
		
			

			Violence 
du métier de journaliste

			I

			Elle resta plus de vingt minutes sous la douche, à laisser la pression de l’eau lui frapper l’arrière de la nuque, les yeux dans le vide, une éponge exempte de mousse à la main. En sortant de la salle de bains, elle enroula ses cheveux dans une serviette et s’essuya le visage avec un coin de son drap de bain. Elle ferma les yeux, contracta ses pommettes. Elle n’avait pas la force de se sécher le reste. Elle glissa son corps encore humide dans un grand peignoir et entra dans sa chambre. Là, comme une automate, elle sortit du placard les vêtements qu’elle allait mettre. Elle se dit qu’il était temps de remplir la cafetière, mais tant pis, elle préférait renoncer à son café. Elle voulait en faire le moins possible. Une fois habillée, elle prit son sac à main pour y ranger l’enveloppe que Federico avait préparée, celle qui contenait tous les renseignements sur Juan García. Elle prit ses clés et sortit de l’appartement. Dans dix minutes, il serait exactement sept heures du matin.

			En moins de quatorze heures, elle avait écrasé quatre tueurs à gages sous les roues d’une voiture (deux morts, deux blessés), elle avait été au commissariat puis à l’hôpital, elle avait fait le trajet jusqu’à Haedo, elle avait parlé à Lucio au téléphone, avant de caresser son corps sans vie sur les voies de la Sarmiento. À ce moment-là, elle avait perdu la notion du temps. Elle se souvenait seulement d’avoir appelé la police, puis Federico, qui avait confié Loup à une assistante sociale de la direction des Aides sociales à l’Enfance.

			Elle avait insulté Federico quand il était venu la chercher. Le jeune homme avait eu le courage de ne pas lâcher prise et de l’entraîner avec lui jusqu’à la voiture. Il avait dû la faire entrer de force dans la voiture. Ils reprirent l’autoroute sans dire un mot. Verónica lui tournait le dos. Elle s’était assise en travers, presque recroquevillée sur son siège, sa tête appuyée contre la vitre de la portière.

			Il la raccompagna chez elle. Les abords de l’immeuble étaient clôturés partout où les vitres avaient été brisées, et l’ensemble du périmètre était surveillé par un policier. Son père s’était déjà chargé d’envoyer un serrurier réparer la porte de l’appartement, et quelqu’un avait refermé celle du balcon. Federico lui prépara un thé. Ils n’avaient toujours pas échangé un mot. Federico passa quelques coups de fil puis répondit à plusieurs appels. Loup était bien rentré chez lui, Jonathan avait finalement été retrouvé, mais Rivero et ses hommes s’étaient enfuis sans laisser de trace.

			Il insista pour qu’elle se repose. Elle avait besoin de dormir. Il resta près d’elle jusqu’à deux heures du matin. Il ne partit que lorsqu’elle lui promit d’aller se coucher, quand elle lui dit qu’elle avait besoin d’être un peu seule. Dès qu’il passa la porte, elle alluma son ordinateur et commença à classer le matériel dont elle disposait. Malgré l’intervention d’organismes officiels hier soir, aidés de la police et même d’une entité gouvernementale, il semblait bien que personne n’ait été arrêté. Ces bandits cesseraient sans doute de livrer des gosses à leurs compétitions infâmes pendant quelque temps. À moins qu’ils ne changent tout simplement de ligne de chemin de fer. Elle avait maintenant des preuves contre Rivero. Elle était en mesure de prouver son implication dans le jeu macabre, et même dans la mort de Lucio. Mais ce lascar pouvait bien disparaître de la circulation et couler des jours paisibles sous un autre nom au fin fond d’une province argentine, voire même à Buenos Aires.

			Des chants d’oiseaux annonçant le lever du jour s’élevèrent du balcon. La lumière du petit matin se fraya un passage dans l’appartement. Soudain, elle eut froid. Elle décida de prendre une douche et d’entamer un nouveau jour.

			Une fois dans la rue, elle héla un taxi et donna l’adresse de Juan García. Il vivait à Palermo. En chemin, elle se répéta mentalement tout ce qu’elle avait décidé de faire et surtout, ce qu’elle devait lui dire.

			L’immeuble était un bâtiment aux lignes contemporaines. Il n’y avait pas de gardien à l’entrée, mais des agents de sécurité qui avaient tout l’air d’être le chaînon manquant de l’évolution, celui qui se trouvait entre l’homme et le singe. Elle leur demanda si c’était bien là que vivait Juan García.

			— Il n’y a pas de Juan García ici.

			— J’ai pas de temps à perdre, les gars. Vous savez ce que je vais faire ? Je vais aller fumer une clope sur le trottoir. Vous, vous prévenez Juan García que Verónica Rosenthal désire le voir. Dites-lui que je viens lui parler de l’entreprise allemande Unmittelbare Zukunft. Tenez, je vous l’écris ce sera plus simple. Vous savez lire au moins ?

			Elle n’avait pas fumé sa première cigarette que le Chaînon Manquant lui fit signe d’approcher. À la porte, une dame d’un certain âge l’attendait. Elle avait la soixantaine bien avancée, et l’invitait à la suivre d’un sourire professionnel.

			— Je vous prie de bien vouloir excuser toutes ces mesures de sécurité.

			— C’est tout naturel.

			— M. García m’a précisé de ne pas prendre de précautions particulières avec vous. C’est pour cela qu’ils ne vous ont pas demandé votre carte d’identité à l’entrée de l’immeuble. Nous n’allons même pas vous fouiller pour savoir si vous avez du matériel d’enregistrement sur vous.

			— Je suppose que je dois vous exprimer toute ma gratitude.

			— M. García va vous recevoir dans quelques instants. Si vous voulez bien patienter, lui dit la dame d’un certain âge qui n’avait pas perçu son ironie.

			Ils la firent attendre un bon moment. Plus que le temps qu’elle avait passé dehors, en tout cas. Elle commençait à s’impatienter, brûlait d’envie de fumer une cigarette. La vieille dame réapparut et la guida vers une autre pièce. Juan García l’attendait assis derrière son bureau.

			— Ma chère Rosenthal. Comment vas-tu ? Je n’avais pas pensé te revoir de sitôt. Et de si bonne heure. Tu es aussi matinale que moi à ce que je vois.

			Il lui fit signe de s’asseoir face à lui.

			— Et pourtant, me voilà.

			— C’est vrai que je ne m’attendais pas à ce que tu viennes me rendre visite ici. Tes hommes ne sont pas mauvais, tu peux les féliciter de ma part.

			— Je suis venue pour négocier.

			— J’ai bien peur qu’il ne soit trop tard, Verónica. Nous n’en sommes plus là.

			— C’est drôle. Et moi qui pensais que les négociations ne faisaient que commencer. – Elle sortit l’enveloppe que lui avait donnée Federico et la fit claquer sur le bureau. – Ici, j’ai de quoi prouver le lien entre vos affaires et l’entreprise allemande Unmittelbare Zukunft. Je peux démontrer vos rapports avec l’entreprise d’importation de machines agricoles de la province de Misiones. Et fournir la liste détaillée de vos contacts en Israël, en Italie et en Uruguay. Mais ce n’est pas tout. Je possède l’intégralité des requêtes émanant de la justice bavaroise dans leur enquête sur un réseau international de blanchiment d’argent. La justice n’avait pas réussi à trouver qui était à la tête de l’organisation locale, jusqu’à présent. Vous pouvez y jeter un coup d’œil si ça vous intéresse.

			Juan García repoussa délicatement l’enveloppe vers Verónica.

			— Cela ne sera pas nécessaire. Ce n’est pas moi qui mettrais en doute ton flair de chien de chasse. J’allais dire de chienne, mais ça ne sonne pas très joli à l’oreille.

			Verónica restait impassible. García reprit :

			— La politique est mon métier. J’ai l’habitude de récompenser les efforts de ceux qui le méritent. Si toutes les relations professionnelles, et j’ajouterais même les relations politiques, étaient basées sur le mérite, notre pays ne serait pas dans l’état où il se trouve à l’heure actuelle. Je lis dans tes yeux que tu n’es pas d’humeur à écouter de longs discours, aussi allons droit au but : que veux-tu ?

			— Je veux Palma, Rivero et tous ceux qui participent au jeu des voies.

			— Tu m’en demandes beaucoup. Tout dépend de ce que tu entends par participer. Si tu considères ceux qui parient sur les enfants comme des participants, je vais devoir te donner des centaines de noms. C’est comme pour les matchs de football. Quelques milliers de spectateurs sont dans le stade, mais des millions de gens le regardent à la télévision. Il en va de même pour notre jeu. Il n’y a qu’une poignée de spectateurs sur les voies, mais des centaines de personnes suivent la compétition sur Internet.

			— Parce que vous filmez les compétitions ?

			— Je ne t’ai rien dit. Ça reste entre nous. Mais j’avoue que je suis un peu surpris. Une fille de ta génération n’a pas pensé une seconde qu’on pouvait avoir recours aux nouvelles technologies ? Bien. Je sais maintenant ce que tu veux de moi, parlons un peu de ce que tu m’offres en échange.

			— Votre nom n’apparaît pas dans mon article. Je ne fais part d’aucun soupçon contre vous, aucune référence n’est faite aux affaires qui se déroulaient à Misiones du temps de votre mandat. J’oublie toutes les informations que je possède sur l’entreprise Unmittelbare Zukunft. À partir du moment où vous me donnez ce que je vous demande, nos chemins se séparent définitivement.

			— Tu ne crains pas d’avoir un… accident ? Attention, je ne voudrais pas que tu penses qu’il s’agit de menace. Je suis seulement curieux de savoir comment une jeune fille comme toi pense pouvoir se dresser contre moi.

			— Un journaliste assassiné est la pire chose qui puisse arriver à un homme politique. Comme à ses complices, d’ailleurs.

			— Je vais te dire ce que je suis en mesure de t’offrir. Je t’avais donné la tête de Palma la dernière fois, c’est toujours d’actualité. Rivero est un vilain petit canard qui manque de se casser le bec à chaque pas. Et de nous faire tomber avec, l’imbécile. Il est temps qu’il aille goûter à la vraie vie en prison. Je peux te donner le nom de celui qui a tiré sur le mécanicien. Tu t’es occupée toi-même de quatre jeunes qui étaient mêlés à l’affaire. Ce qui nous fait un total de six ou sept hommes. C’est pas mal comme chiffre, sept. On dit que ça porte bonheur.

			— Je veux votre parole d’honneur que ces compétitions vont cesser. Plus une seule compétition de ce genre sur la ligne Sarmiento ni sur aucune voie ferrée d’Argentine. Si j’entends parler de quelque chose qui ressemble à des paris sur des enfants qui sont envoyés sur les voies, même sur la base de vagues soupçons, dans les coins les plus reculés du pays, votre nom fera les gros titres de tous les journaux.

			— Et même si je voulais continuer, sans Rivero, ce serait impossible. – Il chercha quelque chose dans un tiroir de son bureau. Une enveloppe. – Voilà tout ce que tu as besoin de savoir sur Palma. – Il appuya sur le bouton de l’interphone. – Marcela, pouvez-vous venir, je vous prie ?

			La secrétaire apparut moins de cinq secondes plus tard.

			— Quand la jeune fille s’en ira, pourrez-vous lui transmettre une copie de la vidéo intitulée “Vilain Petit Canard” ? Ah, et vous n’oublierez pas de lui noter l’adresse de l’appartement où logent M. Rivero et son associé, n’est-ce pas ?

			Quand ils se retrouvèrent seuls à nouveau, García reprit la parole :

			— Il y a quelques compétitions filmées sur cette vidéo. Par délicatesse, je ne t’ai copié que celles qui finissent bien. Il y a eu suffisamment de sang comme ça, je ne voudrais pas en rajouter, même par caméra interposée. Il y a également un bonus qui peut t’être utile, si tu es assez futée pour le trouver. En plus de Rivero et de l’auteur du coup de feu, on y voit des gens qui parient, ainsi que la plaque d’immatriculation de quelques voitures. J’imagine que tu sauras tirer parti de ce genre de matériel.

			II

			Une fois sortie de l’immeuble de Juan García, elle continua à pied jusqu’au parc Las Heras. Elle appela Federico sur son portable pour lui raconter ce qu’elle avait obtenu et surtout, qui le lui avait donné. Elle ne précisa pas ce qu’elle avait offert en échange. Federico lui promit de lui envoyer son stagiaire dans moins d’une heure. Elle devrait lui donner le matériel ainsi que l’adresse où l’on pouvait cueillir Rivero et son complice. Les flics allaient se faire une joie de les arrêter.

			— Attends, il faut que je te demande un truc, lui dit Verónica d’un ton grave. Sa voix trahissait la fatigue. Peux-tu suspendre les opérations pendant vingt-quatre heures ? Notre temps sort le jeudi et ce serait dommage d’avoir un jour de retard sur l’actualité.

			— Mais s’ils en profitent pour s’enfuir ?

			— C’est un risque à prendre, mais à mon avis, García ne les laissera pas filer.

			De retour chez elle, Verónica appela Patricia qui lui avait laissé plusieurs messages sur sa boîte vocale. Depuis son départ intempestif de la rédaction, elle n’était pas tranquille. Elle avait aussi plusieurs appels en absence qui dataient de la veille.

			Patricia répondit immédiatement, comme si elle attendait son appel. Elle s’empressa de demander comment allait Verónica. Elle avait entendu parler d’un accident, savait qu’une voiture s’était encastrée dans la porte de l’immeuble, mais n’avait aucune idée de ce qui s’était réellement passé. Verónica lui fournit une version abrégée et superficielle des événements. Elle n’avait pas envie de décrire à sa rédactrice en chef les situations qu’elle avait traversées. Elle orienta la conversation sur son futur article. Elle avait maintenant réuni assez d’éléments pour se mettre à écrire. Elle comptait lui rendre son papier en fin d’après-midi, à l’heure de la fermeture.

			— Tu sais, le bouclage de la une n’est que mercredi. Tu peux me rendre l’article demain, sans problème.

			— Non, je préfère le faire aujourd’hui. Demain, je ne vais pas être disponible.

			Elle avait besoin de deux photographes pour le lendemain. Le premier, pour couvrir l’arrestation du chef de la bande et de son complice, le second, pour immortaliser le moment où on allait mettre en examen un sous-secrétaire à la Ville de Buenos Aires.

			— Là où passe Verónica, l’herbe ne repousse pas, s’exclama Patricia, admirative.

			Verónica prépara du café, vida la cafetière dans un thermos, avala deux cachets d’aspirine. Puis elle se mit au travail. Elle copia dans son disque dur la vidéo que lui avait donnée García, avant d’ouvrir le fichier et d’appuyer sur lecture. On y voyait clairement Rivero, accompagné de quelqu’un d’autre, arriver au passage à niveau avec les enfants. Plusieurs personnes attendaient autour des voies, que la caméra filmait comme on filme le paddock d’une course de chevaux. Il y avait des accolades, des rires ; les seuls qui n’avaient pas l’air détendus étaient les petits garçons. Qui étaient ces gosses ? Qu’étaient-ils devenus ? L’un d’entre eux avait-il pu mourir à la compétition suivante ?

			Les enfants allaient se placer sur les voies et restaient immobiles, le corps en tension. Verónica ne put s’empêcher de sentir l’angoisse lui serrer le ventre. Elle mit son lecteur vidéo sur pause et se demanda si cela avait un sens de regarder la suite. García lui avait dit qu’il n’y avait pas de sang, elle n’avait pas de raison de mettre en doute sa parole. Elle décida d’avancer de quelques secondes. Les enfants étaient toujours à leurs postes. Elle appuya une nouvelle fois sur la touche avance rapide. Le train avait ralenti et l’un des petits garçons se trouvait à terre. L’autre avait dû sauter de l’autre côté des voies, voulut se persuader Verónica. La vidéo se terminait là. Une autre vidéo commençait ensuite, parfaitement identique. Rivero se trouvait au centre des opérations, toujours accompagné par le même homme. Les petits garçons n’étaient plus les mêmes. Elle reconnut Minus. Verónica se sentit bouillir d’indignation. Une indignation teintée de peur. Non, elle ne voulait plus regarder la suite, elle n’avait pas du tout envie de voir Minus sauter. Elle en avait vu assez. Elle fit des captures d’écran des plans où l’on apercevait distinctement le visage de Rivero, de son complice et même des hommes qui étaient venus faire des paris. Elle enregistra les images où les plaques d’immatriculation des voitures apparaissaient nettement. Ces plans-là n’avaient rien d’innocent. García devait s’en servir pour faire chanter ces gens. Il devait posséder des dizaines de vidéos comme celle-ci, avec des gros plans sur les visages et les voitures de ceux qui participaient au jeu. García pouvait se permettre de s’en servir le moment venu, et même de les utiliser contre eux si c’était nécessaire. Verónica n’éprouvait pas une once de pitié pour ces imbéciles qui se faisaient avoir si grossièrement. Elle enregistra tout le matériel sur le disque dur de son ordinateur. Elle aurait le temps, plus tard, d’en faire des sauvegardes.

			Le stagiaire du cabinet d’avocat passa chercher l’enveloppe pour Federico. Ce fut la seule interruption de la journée. À midi, elle avait déjà écrit près de la moitié de son article. Toute la difficulté était de classer les informations dont elle disposait, d’éviter de mentionner le nom de García et de sortir de scène. Elle détestait le journalisme à la première personne. À ses yeux, ce n’était qu’une ficelle de journaleux égocentrique, d’enquêteur médiocre, voire même d’écrivain frustré. Et elle n’entrait dans aucune de ces trois catégories. Ce n’était pas facile, pourtant, de laisser en dehors de l’article son mépris, sa haine et ses peurs, comme ce sentiment de désolation qui l’envahissait encore. Il n’était pas question non plus de faire allusion à son histoire avec Lucio, mais chaque fois qu’elle devait taper son nom pour évoquer le rôle du mécanicien dans l’enquête, ses doigts se bloquaient, l’empêchant de continuer.

			Elle se fit chauffer une soupe instantanée à la tomate et se servit une part de pizza qui restait du séjour de Rafael chez elle. Peut-être qu’elle était juste fatiguée, mais Rafael lui manquait. Ces quelques jours où elle l’avait hébergé, elle s’était sentie accompagnée comme elle ne l’avait jamais été. Elle regrettait sa présence.

			Elle sortit acheter un paquet de cigarettes au coin de la rue. Cela faisait tout drôle de ne pas voir Marcelo à la porte. Un grand vide. Elle marcha jusqu’au kiosque, en continuant à élaborer son article à chaque pas. En plus des cigarettes, elle prit des chewing-gums et un paquet de Halls Mentho-Lyptus à la cerise. Elle devait bien un petit cadeau à Loup et à Minus. Qu’est-ce qui pourrait leur faire plaisir ? Un ballon de foot ? Des baskets de marque ? Des chaussures à crampons ? S’ils n’habitaient pas si loin du centre, elle aurait pu les inscrire à Atlanta.

			Dans l’après-midi, Federico l’appela pour la prévenir que le procureur avait décidé d’organiser les deux opérations simultanément. Les arrestations auraient lieu le lendemain à quinze heures. Par égard pour elle, qui leur avait donné le tuyau, ils allaient s’abstenir de convoquer les médias jusqu’à ce que les deux oiseaux se soient fait coffrer. Elle avait l’exclusivité sur les photos. Il lui demanda au passage comment elle allait.

			— Disons que j’ai connu des jours meilleurs. Et pour tout te dire, je suis passée pas des moments terribles, sans doute les plus difficiles de toute ma vie. Mais d’après mes calculs, le soleil se lèvera demain, et il continuera à le faire tous les matins sur le coup de six heures.

			Il était près de vingt heures quand elle mit un point final à son article. Elle rappela Patricia, qui était au bord de la crise de nerfs parce que les rédacteurs étaient en retard et qu’à ce rythme, elle n’allait pas pouvoir quitter la rédaction avant vingt-deux heures. Verónica lui annonça que son article était prêt. Elle lui indiqua à quelle adresse allaient se dérouler les opérations du lendemain pour qu’elle puisse dépêcher les photographes sur place. En plus de l’article, elle lui enverrait par e-mail des captures d’écran où les organisateurs des compétitions figuraient en gros plan. Verónica ne comptait pas publier les autres images, celles où l’on apercevait les visages et les voitures des hommes qui pariaient sur les enfants. Elle avait besoin d’enquêter sur ces gens au préalable, car elle avait envie de comprendre comment ils en étaient arrivés là. Il y avait matière à écrire un autre article, et elle n’allait pas griller toutes ses cartouches d’un coup pour le plaisir de publier une image.

			Patricia lui avait laissé un espace de vingt-huit mille caractères pour son enquête. Elle lui avait donné carte blanche pour organiser les informations à sa guise. Quand elle procéda au décompte des caractères, l’article dépassait allégrement les trente-cinq mille signes, aussi dut-elle s’atteler à faire des coupes. Elle détestait faire ce travail, mais pour rien au monde elle n’aurait laissé Patricia tailler dans le texte à sa place. Non pas parce qu’elle risquerait de le faire mal, au contraire. Patricia avait le don d’améliorer les articles qui lui passaient entre les mains. Mais parce que chaque point en moins, chaque virgule déplacée pouvait être une trahison envers ce qu’elle avait vécu ces dernières semaines. Finalement, elle écrivit un article principal de dix-huit mille signes. Elle songea à consacrer un encadré spécial à Lucio, mais l’idée de le voir apparaître dans un article à part suffit à la plonger dans un abattement sans fin. Elle décida alors d’intégrer son histoire au corps principal de l’article, en racontant comment il était devenu la source principale de l’enquête. Elle procéda de la même façon pour Rafael, en masquant sa véritable identité sous un faux nom. Il devint ainsi Roberto. Elle prit soin de ne pas mentionner les prénoms des mineurs, à part les noms des victimes qui avaient trouvé la mort dans les accidents ou avaient été blessées sur les voies. Avec un peu de chance, un lecteur reconnaîtrait l’un des petits garçons et se mettrait en contact avec la rédaction, voire même la justice, pour apporter un complément d’information.

			Elle employa trois mille caractères à rédiger un encadré sur Julián, dans lequel elle décrivit comment il était devenu une victime involontaire de l’enquête. Elle fit son portrait grâce à tout ce que Rafael lui avait confié sur son ami : c’était un supporter de Chacarita, un homme curieux des coutumes argentines, qui faisait tout pour s’intégrer dans le quartier. Sans le vouloir, Rafael lui avait donné assez d’éléments pour dresser un portrait fidèle de Julián, dans un article qui faisait office d’hommage.

			Elle utilisa les sept mille signes restants pour écrire un second article. Une double page complémentaire à l’enquête proprement dire, qui était entièrement consacrée à Palma. Dans le dossier que lui avait transmis Juan García, il n’y avait pas seulement la preuve qu’il était le trésorier de ce jeu infâme, qu’il finançait sur des fonds publics municipaux. Des documents prouvaient également qu’il détournait ces fonds au profit d’entreprises qui lui appartenaient. Il y avait des virements bancaires, des notes de frais aux montants vertigineux sans justifications d’aucune sorte, des voyages à l’étranger, des salaires versés à des employés fictifs. Palma était un véritable prestidigitateur, un artiste des montages financiers, auxquels il devait sans doute toute sa fortune. Une grande partie de cet argent avait pu servir à arroser García ou un autre mafieux haut placé. Ils s’étaient probablement tous gavés d’argent public et c’était au tour de Palma de régler l’addition.

			Elle ne l’avait encore jamais fait, mais elle prit la liberté de dédicacer un article. Quand il lui arrivait d’en lire au détour d’un article, les dédicaces lui semblaient d’un maniérisme ridicule. Mais cette fois-ci, elle fit une entorse à sa rigueur professionnelle pour écrire : “À Minus et à Loup, les Rangers du Power Commando.” Les seules personnes qui avaient joué un rôle de premier plan dans l’enquête et qui n’apparaissaient pas dans l’article étaient le père Pedro et Marcelo. C’était un oubli délibéré. Verónica avait choisi de ne pas mentionner le prêtre pour lui épargner d’avoir son nom en première page des journaux. Le connaissant, il n’aurait certainement pas apprécié. Dans le cas de Marcelo, c’était différent : évoquer les événements qui s’étaient produits dans son immeuble l’aurait directement impliquée dans l’histoire, l’obligeant à révéler le véritable rôle qu’elle y avait joué. Et elle aurait dû employer la première personne. Et elle s’y refusait : elle détestait les articles à la première personne.

			“Les voilà”, disait l’e-mail qu’elle envoya à Patricia avec les articles en pièces jointes, “dis-moi si tu peux les relire ce soir. J’attends tes commentaires dès que possible. Demain, comme je te l’ai déjà dit, je ne serai pas disponible. Je t’envoie les captures d’écran dans un autre e-mail, comme promis.”

			Quarante minutes plus tard, Patricia appelait sur son portable.

			— Verónica, ton article est ce que j’ai lu de mieux de toute ma carrière. Parole de journaliste. Je l’édite tout de suite, et je te félicite : tu as fait un travail formidable. Mais avant de m’y mettre je voulais te dire merci, merci de m’avoir fait ressentir la flamme de mon métier. Grâce à toi, je me sens redevenir journaliste.

			— L’article n’est pas mal, mais toi, tu exagères. Je dirais même que tu es folle à lier.

			— Écoute-moi bien. Notre directeur m’a demandé d’y ajouter une colonne. Le point de vue d’un psychologue qui expliquerait les traumatismes que ce jeu provoque dans l’esprit des gamins.

			— Et alors ? Qu’est-ce que tu lui as répondu ?

			— Je lui ai dit d’aller se faire foutre. Et j’ai ajouté que s’il touchait à une virgule de ton article, à une seule, je lui présentais demain ma démission, la tienne, sans compter une plainte en justice pour atteinte à la praxis professionnelle du journalisme, si jamais ça existe.

			— Merci, Pat. Tu es vraiment une mère pour moi.

			— Oh toi, ne me cherche pas.

			Il était déjà vingt et une heures. Elle venait de passer plus de trente-huit heures sans dormir. Le lendemain aurait lieu l’enterrement ou la crémation de Lucio. Devait-elle y assister ? Valait-il mieux ne pas être présente ? Aurait-elle le courage de s’approcher de sa femme, de lui dire quelques mots. De voir ses enfants, qui n’étaient pour elle que des présences fantomatiques, des ombres qui s’interposaient parfois entre eux, un peu comme des douleurs de règles. Pourrait-elle se retrouver au milieu de ses collègues cheminots, si près de sa famille. Et pourquoi pas, elle faisait partie de sa vie après tout. Pourtant, Verónica sentait qu’elle n’en aurait pas la force. Elle n’avait plus une once d’énergie pour accomplir ses devoirs les plus élémentaires. Elle eut envie de prendre un whisky mais elle chassa cette idée aussitôt : se lever pour aller chercher un verre dans la cuisine, se servir, tout cela était au-dessus de ses forces. Et malgré la fatigue accumulée, elle sentait que ses pensées qui revenaient sans cesse à Lucio l’empêcheraient de s’endormir. Elle prit un valium, éteignit la sonnerie de tous ses téléphones, se déshabilla et se laissa tomber sur son lit comme un corps sans vie s’écroule par terre.

			III

			Elle se réveilla avec une envie pressante. Elle se précipita aux toilettes, retourna dans sa chambre et se recoucha aussitôt. Quelle heure était-il ? Comme la fenêtre était fermée, c’était difficile à dire. Dehors, il pleuvait. Cela lui donnait encore moins envie de se lever. Elle alla chercher son portable pour savoir l’heure : il était dix-neuf heures cinq. Elle avait dormi pratiquement un jour complet. Elle ne s’était levée que pour aller aux toilettes. Le portable affichait plusieurs appels manqués de Federico. Et un de son père. Fede lui avait envoyé un texto : “Tu vas bien ? T ok pour k jpass te voir ?”. Elle lui répondit : “Oui ça va, seulement besoin de repos. Je t’appelle demain. Bisou.”

			Elle décida de se lever, même si c’était pour se recoucher dans quelques heures. Elle avait faim. Au fond du thermos, il restait un peu de café. Elle le fit réchauffer au four à micro-ondes. Elle trouva un pot de leberwurst dans le frigidaire, alla chercher du pain de mie dans le placard et s’assit à la table de la cuisine. Elle mangea ses tartines en buvant son café. Puis elle passa au salon où elle se servit un Jim Beam. Elle ouvrit la fenêtre du balcon, éteignit toutes les lumières et resta devant la fenêtre à regarder la pluie. Elle passa près de deux heures comme ça, la bouteille de Jim Beam à portée de la main.

			La pluie n’en finissait pas de tomber. À grosses gouttes, lentement, comme un rideau sans fin. Elle s’efforçait de ne pas penser, mais c’était difficile. Elle était assaillie d’images qu’elle aurait préféré oublier. Elle ne voulait plus rien savoir de personne, oublier aussi bien les événements que les mots qu’elle avait utilisés pour les décrire. Elle redoutait d’avoir des nouvelles de l’extérieur. Elle n’alluma pas son ordinateur, n’ouvrit pas sa boîte mail. La tête lui tournait un peu quand elle s’allongea sur le canapé deux places et qu’elle alluma l’écran plat de sa télévision. Scarface venait juste de commencer. Elle commença à regarder ce film qu’elle avait déjà vu plusieurs fois mais qui la fascinait toujours autant. Elle alla chercher une boîte de Ferrero Rocher à la cuisine. Quelqu’un lui avait offert ces chocolats à Noël, mais elle n’y avait pas encore touché par peur de prendre des kilos. Elle se servit un autre whisky et s’installa pour regarder le film.

			Ce fut à cet instant précis que le téléphone vibra. Elle avait pensé à l’éteindre au cours de la soirée, et puis cela lui était sorti de la tête. Elle eut quelques difficultés à se mettre debout pour aller chercher son portable. L’écran affichait un numéro qu’elle ne connaissait pas. Elle accepta l’appel. Une voix de femme lui répondit à l’autre bout de la ligne.

			— Bonsoir, je suis Andrea. Vous savez, la femme de Rafael.

			La voix semblait venir de très loin. En fait, tout semblait lointain et irréel à cet instant : la pluie, le son, les images qui défilaient sur l’écran plat, le salon envahi de pénombre. Et plus irréelle encore, la voix d’Andrea qui lui expliquait que Rafael avait disparu. Qu’ils étaient rentrés chez eux dès que l’hôpital lui avait donné la permission de sortir, et que c’était là que Rafael avait appris la mort de Julián. Il s’était alors enfermé dans un mutisme inquiétant. Il avait dit à Andrea et à sa mère qu’il allait se coucher, qu’il avait besoin de se reposer. Mais il n’était plus dans son lit. Rafael avait disparu sans que personne s’en rende compte. Cela faisait plus de six heures qu’il était parti, et il n’était toujours pas rentré, n’avait pas donné signe de vie. Elle l’avait appelé sur son portable, mais il ne décrochait pas et elle finissait toujours par tomber sur sa boîte vocale. Elle ne savait pas vers qui se tourner pour le retrouver. Elle refusait d’appeler la police, après ce qui lui était arrivé. Elle était affolée, avait peur qu’il ne lui soit arrivé quelque chose, ou que quelqu’un n’ait voulu s’en prendre à lui. À moins qu’il n’ait fait une bêtise.

			Verónica faisait des efforts pour comprendre ce qu’Andrea était en train de lui expliquer. Au fur et à mesure que la peur la tirait des vapeurs de l’alcool, elle recouvrait des bribes de lucidité. Elle finit par comprendre ce que lui demandait Andrea.

			— Ne vous inquiétez pas, Andrea. On va aller chercher Rafael et je vous promets qu’on va le retrouver. Je suis sûre qu’il va bien. Je vous rappelle tout à l’heure à ce numéro.

			Elle pensa faire appel à Federico encore une fois. Mais étrangement, son intuition lui soufflait qu’elle était la seule à pouvoir retrouver Rafael.

			Elle enfila un jogging, des baskets et une veste imperméable à capuche qu’elle mettait pour courir, les rares fois où elle s’y risquait. Elle rangea son paquet de cigarettes, son briquet, son portefeuille et son téléphone portable dans les poches de la veste.

			La pluie redoublait d’intensité. Il n’y avait pas de voitures dans la rue. Inutile d’espérer croiser un taxi dans ces conditions. Elle décida d’aller à pied jusqu’à l’avenue Córdoba, où elle aurait plus de chance d’en voir passer. Elle était trempée jusqu’aux os lorsqu’une voiture s’arrêta enfin. Elle donna l’adresse de la supérette de Julián au chauffeur. S’il fallait le chercher quelque part, autant commencer par là.

			— Vous êtes sûre de vouloir aller à Soldati, à cette heure-ci ? lui demanda le chauffeur de taxi.

			Verónica répondit par l’affirmative en coupant court à toute conversation. Elle sortit son portable de sa poche et chercha le numéro de Rafael dans le répertoire. Elle l’appela plusieurs fois de suite sans obtenir de réponse. Elle regarda par la fenêtre embuée. Buenos Aires avait l’air d’une ville déserte, fantasmagorique.

			— C’est là que vous habitez, ou vous allez juste y faire un tour ?

			Le chauffeur la dévisageait dans le rétroviseur. Verónica n’aimait pas tellement que les chauffeurs de taxi lui fassent la conversation, d’une manière générale. Mais celui-là ne se contentait pas de parler du temps ni de politique. Il voulait en savoir plus sur elle. Ce n’était pas seulement agaçant, cela devenait dangereux.

			— J’y vais, c’est tout, lui dit-elle.

			Elle se replongea dans la contemplation de son portable pour décourager toute possibilité de conversation. Le chauffeur se tint tranquille un petit moment. Mais au bout de quelques minutes, il revint à la charge :

			— Vous ne voudriez pas monter à l’avant ? Comme ça on pourrait discuter tranquille ?

			Verónica ne prit pas la peine de répondre. Elle attendit que la voiture s’arrête au feu rouge pour descendre du taxi sans prévenir. Le chauffeur s’écria “pauvre conne !”. Elle marcha dans le sens contraire à la circulation, dans l’espoir de voir arriver un autre taxi. Elle redoutait que le chauffeur ne claque la portière et ne se lance à sa poursuite, mais il n’en fit rien. Quand le feu passa au vert, elle vit redémarrer le taxi. Elle s’arrêta un instant sur le trottoir. Elle n’avait aucune idée de l’endroit où elle se trouvait. Elle avait cru apercevoir un hôpital tout à l’heure, quand le chauffeur lui posait des questions, sur la droite. Elle avança jusqu’au coin de la rue. Elle était dans l’avenue Juan B. Justo. Elle s’abrita de la pluie sous un abribus, et attendit de voir passer un autre taxi. Cinq minutes plus tard, une voiture s’approcha de la station au ralenti. Elle monta dans le taxi, indiqua la même adresse et, cette fois-ci, le chauffeur remit son compteur à zéro et démarra sans faire de commentaire.

			Arrivée à la supérette, elle régla la course et descendit de voiture. Elle était seule devant le magasin désert. Le rideau métallique était baissé, il n’y avait personne. Pas la moindre trace de Rafael. Il aurait pu aller n’importe où, se réfugier dans un bar, dans une chambre d’hôtel, être parti chercher une dose de coke dans un squat. Rafael lui avait parlé du bar où il allait souvent avec Julián, mais évidemment il ne lui avait pas donné l’adresse de l’établissement. Cela ne devait pas être très loin d’ici. Mais à tous les coups, c’était un bar qui fermait le soir. Elle repensa à la place où Rafael retrouvait sa fille. Ça aussi, il lui en avait parlé. Ou pouvait bien se trouver cette place ? Elle composa une nouvelle fois le numéro de Rafael sur son portable, mais son appel resta sans réponse. Verónica avait une carte de Buenos Aires sur son téléphone. Elle chercha le plan du quartier à partir de l’adresse de la supérette, et passa son doigt sur l’écran à la recherche d’une place. Elle devait se trouver logiquement entre la maison où vivait la famille de Rafael et la rue de la supérette. Elle n’en trouva qu’une, qui se trouvait à sept blocs d’immeubles de là. Sans grand espoir de croiser un taxi, elle prit la direction de la place. Ce quartier avait mauvaise réputation. Il était dangereux de s’y promener seule pour une femme, ou pour n’importe quel petit-bourgeois obsédé par l’insécurité. Mais cela n’aurait pas arrêté Verónica. Ses habits étaient complètement détrempés, et sa marche à grands pas la faisait transpirer. Elle arriva sur une place mal éclairée, et scruta la pénombre de ses yeux mi-clos. Une ombre était assise sur un banc, de l’autre côté de la place. À cette distance, il était impossible de savoir s’il s’agissait de Rafael. Et pourtant, elle le reconnut tout de suite. C’était bien Rafael.

			Elle s’élança vers lui en courant. Rafael, en la voyant arriver, leva les yeux vers elle. Son regard était vide. Elle ne sut pas lire comment il allait. Il avait une jambe dans le plâtre et ses deux béquilles étaient posées par terre à côté du banc.

			— Tu savais qu’ils avaient tué Julián.

			Verónica se pencha en avant pour lui prendre les mains. Rafael était aussi trempé qu’elle. Voire davantage.

			— Il avait une femme, une petite fille…

			C’était peut-être le début d’une longue phrase, mais les mots refusaient de sortir. Ses lèvres étaient entrouvertes, mais pas un son ne sortait de sa bouche. Verónica passa ses bras autour de Rafael, ce qui n’était pas simple, et le serra fort contre elle. Il fondit en larmes. Elle l’entendait répéter “une femme, une petite fille” entre deux sanglots. Que faisaient ces deux-là à pleurer l’un près de l’autre, en pleine nuit, sous une pluie torrentielle que rien ne semblait pouvoir arrêter ? L’obscurité qui les entourait n’était pas aussi dense que la solitude qui les recouvrait en cet instant. Personne n’aurait pu imaginer ce qu’ils avaient enduré pour se retrouver là, sur cette place, par cette nuit noire. Verónica savait ce qui causait tant de chagrin à Rafael. Et Rafael pouvait deviner sa douleur à elle, bien qu’il fût incapable de comprendre ce qui lui arrachait ces larmes irrépressibles qui coulaient sur leurs corps détrempés, épuisés, fragiles.

			Verónica l’aida à se remettre debout et Rafael murmura, plus pour lui-même que pour elle :

			— Je suis passé au magasin. Mais j’ai pas eu le courage de parler à Elsa.

			À cet instant, le portable de Verónica sonna. C’était Andrea. Verónica répondit et lui expliqua où ils se trouvaient. Andrea voulut les rejoindre, lui dit qu’un voisin chauffeur de remis pouvait la déposer, qu’elle serait là en moins de cinq minutes. Rafael et Verónica avancèrent lentement jusqu’au coin de la rue. Verónica ne le lâchait pas d’un pouce. Malgré sa jambe dans le plâtre, elle avait peur qu’il ne prenne la fuite. Andrea arriva très vite. Elle courut vers Rafael pour le serrer dans ses bras, puis salua Verónica. Les accompagner plus longtemps n’avait aucun sens. Verónica leur dit qu’elle rentrerait en taxi, qu’elle irait le prendre sur la prochaine avenue. Au moment de partir, Andrea lui fit un signe de la main comme pour la remercier, et lui dit quelque chose avant de refermer la portière de la voiture. Mais Verónica n’eut pas l’air de remarquer son geste, ni d’entendre ce qu’elle lui disait. Elle se retrouvait toute seule au coin de la rue, mais elle n’était plus vraiment là. Elle n’était plus nulle part.

			Elle marcha au hasard des rues et s’arrêta à un arrêt de bus, à la seconde où apparaissait le numéro 46. Elle tendit son bras pour que le chauffeur s’arrête. Elle n’avait pas la moindre idée de l’endroit où allait ce bus, mais elle monta quand même. Quelle importance, après tout. Le bus était pratiquement vide. Elle s’installa dans un siège isolé du fond. Elle grelottait de tout son corps. Pourtant, il faisait bon à l’intérieur. Le plus étrange, c’est qu’elle transpirait encore. Elle aurait bien fumé une cigarette. Elle appuya son front contre la vitre et ferma les yeux. Mais elle ne dormait pas. Le bus venait de prendre l’avenue Rivadavia, il longeait à présent les voies de la ligne Sarmiento. Ils dépassèrent la gare de Villa Luro. Quand le bus arriva à Liniers, Verónica décida de descendre. La pluie avait cessé, mais ses vêtements étaient toujours aussi détrempés. Elle monta sur le pont qui surplombait les voies ferrées pour relier les quais à la gare. Elle fit halte au beau milieu du pont, le regard perdu sur les voies. Aucun train ne circulait à cette heure-là. Lucio avait perdu la vie à quelques kilomètres de cette gare. Ils étaient passés sous ce pont ensemble, les deux fois où elle était montée avec lui dans la cabine. C’était là, ou juste après, qu’il l’avait embrassée pour la première fois. Cette réalité appartenait au passé, il n’en restait plus rien à présent. À part ces voies mangées par la rouille, ces trains qui poursuivaient leurs trajets immuables, indifférents aux corps qu’ils avaient détruits. Ce pont, lui, restait là, comme tous les gens qui traversaient chaque jour les voies de la gare, comme tous ces immeubles construits autour des voies, comme ces milliers de passagers qui continueraient de vivre leur vie. Seuls Lucio et elle ne seraient plus là. Le baiser de Lucio. Le corps de Lucio, son visage défiguré par les balles. Il n’en restait plus rien.

			Elle aurait voulu fermer les yeux, disparaître. Se trouver n’importe où, du moment que c’était ailleurs. Elle descendit vers le quai nord de la gare. De l’autre côté de la rue Viedma, en face de la gare, elle repéra un bar ouvert. Elle passa la porte et alla s’asseoir au centre de la salle. Des hommes lui jetaient des regards insistants. Un vieillard fumait au fond du bar. Elle sortit son paquet de cigarettes, commanda une pression et fuma une cigarette. Elle avait besoin d’alcool, même si elle savait que cette bière ne ferait pas l’affaire.

			Le garçon lui servit son demi et déposa sur sa table une petite assiette de cacahuètes. Elle prit une longue gorgée. Un jeune qui était accoudé au comptoir s’approcha de sa table. Il bredouilla quelque chose et elle répondit sans prendre la peine de l’écouter. Le jeune se risqua à s’asseoir. Il n’avait pas l’air très costaud, ses gestes trahissaient sa timidité. Il avait dû rassembler tout son courage pour s’approcher d’elle et oser lui parler. Il lui dit son nom, un nom qu’elle fut incapable de retenir. Il lui parla des pluies torrentielles de ces derniers jours, de l’été qui se faisait attendre, entre autres choses qu’elle n’écoutait pas. Verónica appela le garçon et régla sa bière. Elle demanda au jeune s’il connaissait un hôtel sympa près d’ici. Il quitta le bar en même temps qu’elle.

			Le jeune la conduisit à un love hôtel qui se trouvait à cinq minutes à pied de la rue Viedma. Le jour où elle avait perdu sa mère, Federico ne l’avait pas lâchée d’une semelle. Il s’était montré prévenant avec elle, lui apportant un verre d’eau quand elle avait soif, l’encourageant à appeler ses amies, l’obligeant à avaler des tartines et du café au lait. Au moment de la cérémonie, il l’avait serrée contre lui, l’avait soutenue, contenue même, à chaque instant. Quand les proches avaient décidé de se retrouver chez le père de Verónica pour rendre à sa mère un hommage plus intime, après l’enterrement, elle avait profité d’un moment d’inattention de Federico pour monter dans la voiture de sa sœur Leticia. Une fois sur l’avenue Libertador, elle avait demandé à sa sœur de la déposer là, en lui promettant de les rejoindre plus tard. Verónica avait alors appelé un copain qui habitait dans le coin, au dernier étage d’un immeuble de cette avenue. De là-haut, on pouvait distinguer la côte de l’Uruguay. Ils avaient fait l’amour plusieurs fois. Ce n’était qu’une aventure, la rencontre de deux amants de passage. Cela n’avait aucune espèce d’importance. Il l’avait attendue chez lui, ils avaient baisé, elle était restée un moment à contempler le fleuve par la fenêtre, avant de retourner chez son père. Fin de l’histoire.

			Elle fixait le miroir au plafond. Le dos nu de cet inconnu qui bougeait au-dessus d’elle. Verónica ferma les yeux. Son corps allait bien finir par réagir, se laisser aller aux stimuli, se comporter comme un corps normal. Mais non. Quand ils se rhabillèrent, une demi-heure plus tard, le jeune homme déposa discrètement un billet de cinquante pesos sur sa veste. Il avait dû la prendre pour une pute. Verónica prit l’argent sans rien dire et rangea le billet dans sa poche, près du paquet de cigarettes. Ils se séparèrent devant la porte de l’hôtel et elle reprit le chemin de la rue Viedma. Elle avait repéré que des taxis passaient par là. Elle monta dans une voiture qui la conduisit chez elle.

			La télé était restée allumée. Le verre de Jim Beam était servi. Les chocolats étaient intacts sur la table basse. Tony Montana, par contre, n’était plus à l’écran. Un autre film avait commencé. Un film qu’elle ne connaissait pas et qui avait l’air parfaitement insipide. Verónica accrocha sa veste au portemanteau, se débarrassa de ses baskets, ses chaussettes, son pantalon encore humide, son sweat-shirt, et se retrouva en petite culotte. Elle s’enveloppa dans la serviette dont elle s’était servie pour se sécher, finit le verre de whisky d’un trait et s’endormit sur le canapé.

			IV

			Elle se réveilla le lendemain matin de très bonne heure. La télévision était toujours allumée. Une émission commerciale vantait les mérites d’un appareil pour raffermir les fessiers. Elle avait la bouche pâteuse et un léger mal de crâne. On était jeudi, et la pluie avait cessé. Elle avait encore quelques affaires importantes à régler.

			À dix heures, elle avait rendez-vous au Tribunal. Elle allait faire sa déclaration devant un juge d’instruction. Elle devrait parler de ce qui était arrivé lundi dernier en fin d’après-midi à la porte de son immeuble. Son père l’appela pour qu’ils se retrouvent un quart d’heure avant. Dans les moments critiques, son père ne laissait personne faire le travail à sa place. Pas même quelqu’un de confiance comme Federico.

			Il lui fit répéter ce qu’elle devait dire : apprenant que la vie de ses amis était en jeu, elle avait eu peur, et avait emprunté la voiture d’une de ses connaissances pour rentrer chez elle le plus vite possible. Quand elle avait aperçu les corps de ses amis sur le goudron, elle avait été si horrifiée qu’elle avait perdu le contrôle de la voiture, qui avait fait une embardée sur le trottoir, renversant involontairement quatre personnes. Lesquelles se trouvaient être, par une coïncidence extraordinaire, les assassins du propriétaire de la supérette de Villa Soldati. Un revers du destin, pour des hommes qui étaient venus jusque-là dans le but d’éliminer un témoin. Toute cette histoire n’était en fin de compte qu’un accident de la route, une tragédie qui, par chance, finissait bien.

			Le juge semblait prêt à accepter n’importe quelle version des faits. En guise d’objection, il fit remarquer à Verónica que la compagnie d’assurances allait certainement mener sa propre enquête pour éviter d’assumer les frais de réparation de la voiture. Le père dit alors au juge qu’il n’avait pas à s’en faire, que son cabinet était actuellement en train de négocier un accord avec la compagnie et que cela ne poserait aucun problème. Le juge ressemblait davantage à un assistant de son père qu’à un vrai magistrat. Cela rassura Verónica, même si cela ne réussit pas à dissiper son malaise d’avoir été le témoin (voire l’héroïne) de la scène.

			Verónica et son père déjeunèrent au Tomo I, un restaurant qu’elle détestait. Mais un jour comme celui-ci, elle n’allait pas se mettre à discuter les décisions de son père. Elle commanda des bocconcini de pâte à choux31 aux épinards et jambon fumé ; il prit des raviolis classiques aux épinards et à la sauce tomate. La conversation porta sur les sœurs de Verónica, sur les enfants de la famille, sur un oncle éloigné qui vivait à Tel-Aviv et qui venait de les recontacter grâce à la page web du cabinet. Ils se gardèrent bien d’évoquer les événements des derniers jours. Il ne lui posa pas la moindre question sur son travail, et ne fit aucune remarque sur sa façon plutôt étrange d’avoir recours au cabinet ces dernières semaines. À la sortie du restaurant, Verónica prit son père dans ses bras.

			— Merci, papa. J’aurais rien pu faire sans ton aide. Tu as été incroyable.

			— C’est Federico qu’il faut remercier, pas moi. Ce garçon est toujours amoureux de toi.

			— Arrête avec ça, s’il te plaît. En plus c’est faux, il a déjà quelqu’un.

			Le père secoua la tête comme pour lui dire qu’elle se trompait. D’un pas pressé, il s’en retourna vers sa place de parking. Verónica partit dans l’autre sens et s’éloigna du restaurant. Elle avait besoin de prendre l’air.

			Federico l’appela quelques minutes plus tard. Elle faillit ne pas lui répondre, puis elle se ravisa. C’était une cruauté qu’il ne méritait pas. Ils restèrent un long moment au téléphone. Federico lui raconta que la veille, les flics avaient arrêté Rivero, son complice et Palma. L’information faisait les gros titres des journaux ce matin, mais personne n’avait fait le lien entre la mort du mécanicien, les gamins sur les voies et l’assassinat de Julián. Les journalistes n’avaient pas beaucoup d’infos à se mettre sous la dent. Mais ils allaient être servis en découvrant son article dans Notre temps.

			Il lui dit aussi qu’il s’était entretenu avec Álex Vilna au sujet de sa voiture. L’histoire de l’assurance était quasi réglée, et il lui avait proposé de lui louer une berline pendant que sa voiture serait au garage. Proposition que le chef de la rubrique “Politique” de Notre temps avait déclinée avec une arrogance insupportable. Il avait été à deux doigts de l’envoyer se faire voir.

			Elle sentait bien qu’il se faisait du souci pour elle. Federico lui proposa de l’inviter au restaurant ou d’aller se faire un ciné. Elle pouvait compter sur lui si elle avait envie de parler ou si elle avait besoin de quoi que ce soit. Avec délicatesse, Verónica déclina ses invitations les unes après les autres. Elle serait bien sortie avec Federico, mais ce qu’elle craignait, c’était la suite. Elle allait devoir refuser de coucher avec lui, et ne se sentait pas d’humeur à s’engager dans une histoire asymétrique.

			Les premiers exemplaires de Notre temps arrivaient à la rédaction à midi, mais elle n’avait pas l’intention d’y aller. Elle appela Patricia pour lui demander si elle pouvait s’absenter quelques jours. Elle serait de retour lundi. La rédac’ chef ne fit aucune objection. Elle lui raconta que les photos étaient très réussies.

			Verónica décida d’aller rendre visite à Marcelo à l’hôpital. Elle lui offrit une boîte de chocolats et lui écrivit une petite carte de remerciement qui se piquait d’être drôle. Le gardien était avec sa femme et de la famille à lui qu’elle n’avait jamais vue. Il avait l’air rétabli et prêt à reprendre son travail dans l’immeuble. Tout portait à croire qu’ils le laisseraient sortir de l’hôpital samedi matin. Il avait des soucis avec la sécu, lui raconta son épouse sous le regard réprobateur de Marcelo, parce qu’ils ne voulaient pas reconnaître ce qui lui était arrivé comme un accident du travail.

			— C’est rien, les copains du syndicat vont arranger ça, dit Marcelo, comme pour ne pas l’ennuyer avec ce détail.

			Comme la distribution de Notre temps commençait par les kiosques du centre-ville, elle marcha jusqu’à la station du métro B et s’arrêta à Florida. Elle attendit de voir passer les camionnettes qui distribuaient les journaux et les magazines dans un bistrot. Puis elle sortit acheter un exemplaire de Notre temps. En couverture, on voyait d’impressionnants clichés de Rivero et de Palma arrêtés par la police, menottes aux poignets. Au-dessus, cette précision “Grâce à l’enquête exclusive de Notre temps”. Le titre principal, dans la typographie catastrophique qu’utilisait le magazine, disait : “la mafia des trains est tombée”, avec, en lettres à peine plus petites : “Ils obligeaient des enfants à risquer leurs vies”. Verónica ne relut pas son article. Elle se contenta de regarder les images. Ils avaient publié toutes les captures d’écran qu’elle avait faites de la vidéo. Une photo de Palma apparaissait également, prise lors d’une cérémonie publique où on le voyait en compagnie du chef du Gouvernement de la Ville et d’un ancien gouverneur de Misiones. “García risque de ne pas apprécier cette photo”, pensa-t-elle. Que cela plaise ou non à García était le cadet de ses soucis. Elle avait été assez bonne avec lui. Elle avait respecté leur accord à la lettre. Il n’y avait pas une seule allusion à son nom dans l’article, rien qui puisse le lier de près ou de loin à l’affaire. Il devait s’estimer heureux de s’en sortir en toute impunité.

			Elle put constater le soir même les répercussions de son article sur Internet et à la télévision. Même les ennemis acharnés du magazine s’étaient vus contraints de parler de son article. Son téléphone commença à sonner. C’étaient des producteurs qui voulaient l’inviter à participer à des émissions de télévision ou de radio. Pour la radio, elle accepta toutes les interviews qu’on lui proposait par téléphone. Pour la télévision, elle choisit de participer seulement aux émissions qui étaient enregistrées à partir du lundi suivant. Elle n’avait pas l’intention de montrer ses yeux cernés à toute l’Argentine.

			Ses amies tentèrent de la joindre également. Elles exigeaient une description détaillée de tout ce qu’elle venait de vivre. Verónica leur servit une version abrégée de ses aventures, un peu light mais suffisante pour qu’elles la prennent pour une héroïne. Au cours de la soirée, la sonnette de l’ouvre-porte se mit à grésiller. Elle fit la sourde oreille. Elle avait peur, soudain. La sonnette insista encore et elle était à deux doigts d’appeler Federico au secours quand son portable se mit à sonner. C’était Paula.

			— Tu m’ouvres ma chérie ? Je suis en bas de chez toi.

			Paula avait cuisiné des tacos mexicains au porc et au poulet. Elle avait acheté des Rapiditas, une bouteille de nieto senetiner malbec et un kilo de glace de chez Freddo.

			— J’avais deviné que tu passerais ta soirée de journaliste au sommet de sa gloire terrée dans ton appart. Et que si je t’appelais tu allais me faire attendre jusqu’à la semaine prochaine. Je te connais !

			Elles mangèrent, vidèrent la bouteille et n’épargnèrent aucune de leurs connaissances communes. Alors qu’elles bavardaient pendant que Verónica préparait le café, Paula lui prit les mains et lui dit :

			— Ça va passer. Ton univers vient d’exploser en mille morceaux, tu as l’impression que tu ne t’en remettras jamais, mais tu sais quoi ? Ça va passer. Je te le jure.

			Verónica acquiesça mais elle ne put éviter que des larmes lui montent aux yeux. Paula la prit dans ses bras. Les deux amies se mirent à pleurer. Elles restèrent dans le salon jusqu’à trois heures du matin.

			Le lendemain, Verónica répondit à plusieurs interviews téléphoniques pour des émissions de radio. Évidemment, elle n’avait pas grand-chose à ajouter à ce qu’elle avait déjà écrit dans l’article, mais cela n’empêchait pas les journalistes d’insister. Elle avait l’habitude de ces polémiques inutiles au sujet d’un reportage, aussi supporta-t-elle stoïquement les raccourcis, les insinuations et les incompréhensions de ses interlocuteurs.

			Elle avait reçu de nombreux e-mails de félicitations. L’un d’entre eux venait du directeur du magazine, qui disait : “À ce que je vois, l’école de journalisme de Notre temps peut s’enorgueillir d’avoir en vous une élève particulièrement douée.” Elle faillit lui répondre avec les formes, en profitant de l’impunité que lui offrait son quart d’heure de gloire, mais elle préféra se taire.

			L’e-mail le plus surprenant de tous lui fut envoyé par Rodolfo Corso. Il disait simplement : “Et Juan García ?” Rodolfo avait du flair, il était évident qu’il avait saisi. Elle écrivit une longue réponse qui entrait dans les détails de l’affaire, avant de la mettre à la corbeille. Cette fois encore, elle préféra ne pas répondre.

			Elle reçut un appel du père Pedro. Il avait lu l’article, et se sentait profondément heureux de savoir qu’elle avait surmonté toutes les épreuves que le destin lui avait imposées pour obtenir la justice. Il fallait beaucoup de courage et de ténacité pour en arriver là. Il ne précisa pas s’il avait quitté son habit ou s’il continuait à officier à l’église de Ciudad Oculta.

			Dans la matinée du samedi, elle reçut un texto de Rafael. Il lui rappelait qu’Andrea et lui l’attendaient pour déjeuner à midi. Verónica ne se souvenait pas d’avoir été invitée, mais c’était une bonne idée, après tout. Elle aurait peut-être la chance de croiser Minus et Loup.

			Elle demanda une nouvelle fois à sa sœur de bien vouloir lui prêter sa voiture. Leticia n’eut pas le cœur de protester. Quand elle passa chercher les clés chez elle, sa grande sœur Daniela s’y trouvait déjà. Toutes deux lui firent passer un interrogatoire en bonne et due forme pour savoir qui était l’homme qu’elle avait hébergé chez elle. Elle dissipa leurs craintes en leur disant la vérité : le jeune homme était reparti dans sa famille, il ne s’était rien passé entre eux, et d’ailleurs, elle prenait la voiture pour aller déjeuner chez lui, car ils l’avaient invitée avec sa femme.

			En chemin, elle acheta des cornets au dulce de leche recouverts de chocolat. À peine garée devant la porte de la maison, elle aperçut Loup qui arrivait à pied du coin de la rue. Quand il la reconnut, son visage s’illumina d’un sourire. Il fit les quelques mètres qui le séparaient d’elle en courant.

			— Tu diras à Minus que je passerai le voir tout à l’heure.

			En plus des sucreries, Verónica apportait un sac où elle avait mis toutes les affaires qu’elle avait achetées pour Rafael. C’était trop bête que ces vêtements restent chez elle. Rafael était d’humeur taciturne, mais il faisait tout pour avoir l’air ravi de sa visite. Verónica était heureuse de le voir sain et sauf, entouré des trois femmes qui comptaient pour lui. Il y avait des gnocchis au menu, que sa mère avait préparés elle-même et que Rafael avait cuisinés. Martina lui jetait des regards méfiants. Elle devait continuer à croire qu’elle était la fiancée de son père. Un jour elle comprendra, quand elle sera grande, se dit Verónica. Andrea et la mère de Rafael faisaient preuve d’une parfaite amabilité, mais Verónica ne pouvait s’empêcher de penser qu’au fond d’elles-mêmes, la mère et l’ex-femme ou la femme actuelle de Rafael éprouvaient la même méfiance que Martina envers elle. Cela ne l’aida pas à se sentir à l’aise pendant le repas.

			Rafael proposa de l’accompagner voir Loup et Minus. Ils allèrent frapper à la porte de la famille de Loup pour commencer. La mère insista pour les faire entrer, mais Verónica déclina l’invitation. La femme la vouvoyait, elle lui parlait comme si elle s’adressait à une autorité publique. Elle la remercia de tout ce qu’elle avait fait pour son fils, qui avait été sauvé grâce à la police et à la justice. Verónica lui demanda la permission d’emmener Loup et Minus faire une course en voiture. La mère était d’accord. Verónica eut à peu près la même conversation avec la mère de Minus.

			— On va où ? demanda Loup quand Verónica les fit monter sur la banquette arrière.

			— Au premier magasin de sport qu’on trouvera.

			— Moi je sais où il y en a un ! s’écria Minus.

			Une fois dans la boutique, elle leur demanda de choisir des chaussures de football, et tant qu’à faire, elle leur offrit à chacun un maillot de l’équipe d’Argentine.

			— Les gars, je vous jure que la prochaine fois, je vous apporterai un cadeau encore plus beau. Le maillot du meilleur club du monde : Atlanta.

			Après les avoir ramenés à la maison, elle passa chez Rafael dire au revoir à tout le monde. Les garçons l’accompagnèrent jusqu’à la voiture et lui firent des signes de la main jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus distinguer leurs silhouettes dans le rétroviseur. Elle éprouvait un sentiment étrange. Ce n’était pas vraiment de la joie, non, plutôt une sorte de satisfaction. Elle venait de refermer correctement quelques tiroirs de sa vie. C’était déjà pas mal.

			Verónica passa son dimanche absorbée dans ses réflexions, en proie à de sombres luttes intérieures. Si elle avait agi correctement la veille, pourquoi ne pas aller plus loin ? Elle scanna l’ensemble des informations que Federico avait rassemblées sur Juan García. Elle fit un bref compte rendu de leurs entretiens sur un document Word. Puis elle donna son point de vue sur les documents qui se trouvaient réunis dans le dossier. Elle mit tous les documents en pièces jointes d’un e-mail qu’elle envoya à Rodolfo Corso : “Cher Rodolfo, j’espère que tu vas bien. Tu me demandais des nouvelles de García, en voilà. Moi, je ne peux rien faire de ces infos, il en va de ma parole. Mais j’imagine que tu brûles d’impatience de revoir la sale gueule de cette ordure. Bonne chance, et surtout fais très attention à toi. Bises, Vero.”

			Lundi matin, son premier geste fut de sortir de son placard une bouteille de Rutini et de descendre au rez-de-chaussée. Marcelo était bien là, comme elle l’avait imaginé. Il ne balayait pas parce qu’il ne pouvait pas encore se servir de son bras gauche, mais il était quand même à son poste, en train de contrôler les dernières finitions des travaux de réparation du hall d’entrée. Verónica lui offrit la bouteille de vin.

			— C’est pas notre anniversaire pourtant aujourd’hui ?

			— Aucune importance. C’est pas une bouteille que je vous dois, Marcelo, c’est une cave tout entière.

			Puis elle reprit le chemin de la rédaction. Elle se rendit au journal de bonne heure, parce qu’elle n’avait pas envie d’arriver après les autres. On ne sait jamais, ils auraient pu se mettre à l’applaudir, ou avoir l’idée d’organiser une surprise dans le même style, comme dans les grands films de Hollywood, quand un guerrier revient du front après avoir remporté une bataille. Elle arriva si tôt que personne n’était encore à la rédaction. Les journalistes arrivèrent un par un, et tous la saluèrent avec effusion. Le seul à ne pas se montrer spécialement chaleureux fut Álex Vilna. Il ne devait pas avaler que Verónica ait pu lui casser sa voiture sans lui donner la moindre contrepartie sexuelle en échange. Quand Patricia arriva, elle la salua comme si elle n’avait pas été absente de la rédaction vendredi dernier. Elle l’avertit que la conférence de rédaction aurait lieu à quatorze heures, avec l’ensemble des rédacteurs de la rubrique. Verónica se rendit compte qu’elle n’avait rien préparé, et qu’elle n’avait aucune idée d’article à lui soumettre. Elle regarda l’heure. Il était deux heures moins le quart. Elle avait quinze minutes pour établir une liste de sujets plausibles. Comme tout journaliste qui se respecte, elle n’aurait pas besoin de plus de dix minutes pour présenter trois ou quatre propositions d’articles convaincantes à son rédac’ chef.

			V

			Ils prirent le bus 114 à l’angle de l’avenue Zelarrayán et de la rue Albariño, jusqu’à traverser les voies de la ligne Sarmiento. Une fois de l’autre côté du passage à niveau, ils descendirent dans l’avenue Segurola, rebroussèrent chemin sur quelques mètres et s’engagèrent dans le terrain vague qui séparait les immeubles des voies ferrées. Ils crevaient de chaud. Le soleil de midi était écrasant. Les fortes chaleurs n’étaient pas arrivées, mais l’été se faisait déjà sentir. Loup et Minus portaient les maillots d’Atlanta que Power Princesse leur avait fait passer. Sur le tee-shirt noir de Martina, on pouvait lire le nom d’un groupe de rock : “Los Piojos”, avec en petites lettres le titre de leur dernier album : “Civilización”. Au-dessous, était dessiné un visage étrange aux traits presque diaboliques.

			Ils marchaient en traînant les pieds ou en jouant à shooter les cailloux de la voie ferrée. Ces dernières étaient aussi dégagées que le ciel était limpide. Le soleil se reflétait sur les rails qui brillaient de mille feux sous ses rayons.

			— Mais pourquoi vous mettez le maillot d’Atlanta, je peux savoir ?

			— C’est un cadeau de Power Princesse, tu peux pas comprendre.

			— Ah ouais, celle-là. À moi elle m’a juste apporté une boîte de chocolats.

			— C’est parce que tu n’es pas un Rangers du Power Commando, toi. Les Rangers, c’est seulement moi, lui et ton père.

			— Et pourquoi je fais pas partie du commando, moi ?

			Ils firent encore quelques mètres à pied avant de se reposer à l’ombre des arbres.

			— Alors, dit Martina dans un profond soupir, comme quelqu’un qui reprend le fil d’une vieille conversation, c’était comment, au fait ?

			Loup et Minus quittèrent l’ombre des arbres pour aller se mettre sur les voies.

			— Regarde ! On se mettait comme ça, un de chaque côté, tu vois ?

			Ils se tenaient droits comme des gardiens de but qui se concentrent avant un coup franc.

			— On devait se placer à la même hauteur. On avait pas le droit d’avancer ni de reculer.

			— Et le train, on le voyait arriver de loin tu sais, avec la lumière qu’il avait devant.

			— Un genre de phare énorme.

			— Deux phares alors. Moi j’en ai vu deux.

			— Et nous, on devait tenir bon.

			— Ouais, on devait attendre le dernier moment pour sauter. Fallait pas se chier dessus.

			— Après, quand le train était tout près, on sautait sur le côté, regarde.

			Et Loup se jeta d’un bond vers l’extérieur des voies. Il atterrit en roulant par terre. Minus l’imita mais en sautant, il se cogna contre les traverses de l’autre voie. Ils se relevèrent et se tournèrent vers Martina, guettant l’approbation ou l’admiration dans son regard.

			— Trop facile.

			— Ouais, tu dis ça parce que tu l’as pas fait en vrai. C’est pas pour rien qu’ils amenaient jamais de filles aux compètes.

			— C’était réservé aux hommes, pas aux gamines comme toi.

			— Vous, des hommes ? Tu me fais rigoler. Au secours, Power Princesse, viens vite me sauver !!!!!

			— C’est Loup qui a dit ça, pas moi.

			— Mais j’ai jamais dit ça. D’ailleurs, j’étais en train de courir quand elle est arrivée, j’ai pas eu besoin de l’appeler.

			Un train arrivait au loin. Il allait vers Plaza Miserere. Loup et Minus coururent rejoindre Martina à l’ombre. Le train approchait à toute vitesse et les enfants le regardaient en silence, sans bouger. Quand il arriva à la hauteur des enfants, le train passa dans un bruit assourdissant en faisant trembler le sol sous leurs pieds. Ils eurent à peine le temps de distinguer les passagers par les fenêtres des voitures. La rame s’éloigna, soulevant un vent tiède au passage. Loup attrapa un caillou du ballast et le lança le plus loin possible en visant le train. Minus l’imita quelques instants plus tard.

			— Gagné ! J’ai tiré plus loin que toi.

			— On s’en va ? dit Martina.

			Ils firent le chemin du retour sur le lit de graviers. Minus jouait au milieu des voies à ne pas marcher sur les traverses. Loup et Martina ne faisaient pas attention à lui. Ils arrivèrent au passage à niveau, où ils prirent à droite. Un adulte qui les avait vu arriver leur cria :

			— Eh, les enfants, faut pas faire ça ! C’est dangereux de marcher sur les voies !

			Ils répondirent “Oui monsieur” pour couper court à la leçon de morale et poursuivirent leur chemin. Dans la rue Yerbal, les voitures passaient à toute allure et les gens marchaient d’un pas lent typique des débuts d’après-midi de chaleur intense.

			— J’ai dix pesos, dit Loup en sortant un billet tout froissé de sa poche. On prend une grande bouteille de Coca ou une glace chacun ?

			— Du Coca.

			— Du Coca.

			— On l’achète ici ou on rentre ?

			— On rentre à la maison, dit Martina.

			Ils marchèrent jusqu’à l’arrêt de bus en comptant les petites pièces qu’ils avaient au fond des poches pour se payer un ticket. Loup d’un côté, Minus de l’autre, et Martina au milieu. Ils traînaient les pieds, et regardaient la ville et ses habitants avec la même indifférence.

			
				
					31. En français dans le texte.

				

			

		

	
		
			Table

			Le point de vue des éditeurs

			Sergio Olguín

			La fragilité des corps

			Prologue

			Conférence de rédaction

			Deux petits gars courageux

			L’homme de fer

			Minus versus Métis

			Les autres

			Au centre du labyrinthe

			Les yeux grands ouverts

			L’enquête

			Des caresses sur les plaies

			Clean

			Ciudad Oculta

			Années-lumière

			Qui peut ne pas connaître Juan García ?

			Cuys, gazelles et chacals

			À cœur perdu

			Power Princesse

			Vitesse maximale

			Le train de la mort

			Violence du métier de journaliste

		

	
		
			

			Ouvrage réalisé 
par le Studio Actes Sud

		

	OEBPS/image/cover.jpg
SERGIO OLGUIN

La fragilité
des corps

roman traduit de T'espagnol (Argent

.

actes noirs
ACTES SUD








