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Le point de vue des éditeurs

			New York, novembre, la pluie, et une Mexicaine pendue à un arbre. Deux inspecteurs du NYPD sont rapidement sur site : Nick Meehan, récemment transféré, et son coéquipier, Esposito, un flic-né qui marche à l’instinct et a du mal à suivre toutes les règles. Au point que les Affaires internes ont chargé Meehan de le surveiller. Mais entre l’inspecteur taiseux et le flic flamboyant, le partenariat qui avait commencé par une forme de trahison se transforme peu à peu en une amitié improbable et complexe sur fond de suicides sordides, de viols en série et de règlements de comptes entre gangs, bref tout ce qui fait la joyeuse routine du NYPD. Loin des millionnaires de Manhattan et de leurs vols d’argenterie, dans les quartiers pauvres, là où personne n’est important jusqu’à ce qu’il tue quelqu’un ou se fasse tuer. Là où il n’y a pas de projecteurs, mais pas de radars non plus.

			Polar d’intrigue dont la trame matoise semble suivre la fausse contingence du quotidien, Rouge sur rouge est surtout un puissant roman d’introspection. Avec un art de la nuance et un souci du détail qu’il a sans doute gardés de ses années passées au sein de la Force, Conlon décortique la mécanique du binôme, cet attelage à l’équilibre hautement instable constitutif de la police américaine. Tout à la fois chronique d’un New York où ne s’aventurent guère les touristes et phénoménologie de l’esprit policier, Rouge sur rouge élargit à l’extrême le champ de conscience du polar.
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			Né en 1965, Edward Conlon a passé plus de seize ans au sein du NYPD avant de démissionner pour se consacrer à l’écriture. En 2004, il publie Blue Blood (inédit en français), dans lequel il fait le récit de ses années dans la police. Acclamé par la presse pour son réalisme et sa hauteur de vues, le livre rencontre un large succès. Rouge sur rouge est son premier roman.
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			On pourrait souhaiter que dans l’exercice de leurs fonctions, les policiers n’aient jamais recours à des tractations douteuses, mais je ne suis pas persuadé que ce souhait soit une base suffisante pour exclure… des éléments ayant valeur probante… En outre, confier aux juridictions d’État ou fédérale la mission d’explorer les arrière-pensées des fonctionnaires de police se traduirait par un gaspillage aussi grave que stérile des ressources financières de l’institution judiciaire.

			Juge Byron White, 
membre de la Cour suprême,
dans une opinion minoritaire.

			La Nature aime à se cacher.

			Héraclite

		

	
		
			

			NOTE DE L’AUTEUR

			À l’heure où j’écris ces lignes, je suis inspecteur de police de la ville de New York. Je suis né à Manhattan mais n’y ai jamais résidé ni travaillé. Bien que je me sois efforcé de créer une fiction réaliste – de nombreux détails liés au cadre local ou aux procédures policières sont décrits tels qu’ils sont –, le tout a été saisi, comme une expropriation pour cause d’utilité publique, pour les besoins du récit. Mère Cabrini est un lycée de jeunes filles situé à Washington Heights, mais le rôle qui lui est dévolu dans ce livre est totalement imaginaire. Aucun personnage ne correspond à une personne ayant réellement existé. Les faits s’arrêtent là où commence l’histoire. Rien de tout ceci n’est vrai.

		

	
		
			

			1

			Nick Meehan savait que dans toute histoire il y a ce qu’on ne dit pas, même s’il préférait le plus souvent ne pas l’entendre. Il était dans le parc, sur les lieux d’un probable suicide, et il pleuvait. Fixer des limites pouvait paraître cruel, mais il fallait qu’il y en ait. Quand, mettons, il demandait à un jeune homme s’il avait frappé sa copine, un “Non” pouvait ne rien signifier, mais un “Oui” avait toujours du sens, et Nick n’avait pas besoin d’en savoir plus. Son histoire mériterait d’être entendue si la copine en question lui avait couru après, un hachoir à la main, mais il ne servait à rien de l’écouter se lamenter, protester et arguer, preuves à l’appui, qu’elle ne l’avait jamais aimé. Ça, c’était une autre histoire, peut-être véridique, mais ce qui comptait, ce n’était pas ce que l’homme croyait, c’était la façon dont il était passé à l’acte avec une droite bien sentie, en lui cassant une dent avec la bague en or qu’elle lui avait achetée pour son anniversaire. Elle s’était peut-être demandé si elle l’avait jamais aimé, et si ça valait le coup d’avoir volé l’argent de la bague au nouveau petit copain de sa mère, qui avait tendance à entrer dans la salle de bains quand elle était sous la douche. Pour qu’une histoire ne s’emballe pas, il faut la circonscrire, comme une épidémie. Nick avait été appelé dans le parc pour un suicide, et il pleuvait.

			Voici ce qui était arrivé : La pluie s’était interrompue en début de soirée, et Ivan Lopez se promenait dans Inwood Hill Park quand une chaussure lui était tombée dessus. Inwood, la pointe stalagmitique de Manhattan, où les Hollandais avaient acheté aux Indiens l’île sauvage, boisée depuis la nuit des temps. La chaussure, une sandale ouverte à talon plat, était tombée du pied d’une femme pendue à un arbre. Elle était à moitié dissimulée par les branches basses d’un vieux chêne dont les feuilles avaient récemment viré au doré et au rouge. Lopez avait étouffé un petit cri – “Oh !” – mais avait vite retrouvé ses esprits et appelé la police. Il savait qu’il n’avait rien fait de mal, à part aller se balader dans le parc après la nuit tombée. Il raconta aux premiers policiers qu’il était venu y promener son chien. Lopez ne voyait pas ce qui clochait dans son histoire, et bien qu’on lui ait fait remarquer qu’il n’avait pas de chien, il s’y accrocha comme un gamin à son jouet, de crainte que rien ne soit plus jamais pareil si on le lui enlevait.

			Lopez était un homme de petite taille, avec une tête à se laisser marcher sur les pieds qui lui donnait l’air plus âgé que ses trente et quelques années. On aurait suggéré que ce n’était pas une tête d’honnête homme qu’il n’aurait pas été d’accord, malgré ses airs inquiets et sournois. Il avait d’autres fardeaux, d’autres soucis. Il n’avait pas une grande expérience de la police, mais il sut immédiatement qu’il n’aurait pas dû commencer par leur dire : “Vous allez pas le croire, mais…” Ces six premiers mots furent manifestement les seuls qu’ils retinrent, d’autant qu’il raconta sa version des événements en bredouillant, bousculé par des questions pleines de scepticisme donnant à entendre qu’il connaissait le nom de la femme et savait où elle vivait. Deux flics étaient arrivés, puis deux autres, dans des voitures qui avaient roulé sur des terrains boueux entre les rues et le parc, avec arrêts, démarrages et changements de direction, comme s’ils avaient suivi une piste. Les flics étaient tous plus grands que Lopez, plus jeunes que lui, ces deux réalités mettant à mal sa dignité. Il leur rappela avec humeur qu’il avait essayé de se montrer bon citoyen dans un quartier où cette qualité n’était pas toujours évidente. Apparemment guère affectés par ce reproche, les flics se retirèrent après lui avoir demandé d’attendre pour parler aux inspecteurs. Personne n’avait tort – pas encore, pas vraiment – mais aucun des deux côtés n’était prêt à créditer l’autre de son bon sens ou de sa bonne foi. Personne ne savait ce qui s’était passé, et plus on en disait, moins on y croyait. Bref, c’était l’impasse.

			Tel était donc le tableau que les inspecteurs découvrirent en arrivant sur les lieux. L’un d’eux était plutôt baraqué, extraverti, prêt à en découdre, l’autre sobre et réservé. Plus pour l’un, moins pour l’autre. Le deuxième – Meehan – avait l’air plus sympathique, et Lopez fit le choix de se concentrer sur lui quand il répéta son histoire. Que son instinct lui ait dicté le bon choix d’interlocuteur le rendit quelque peu suspect, et ce fut le premier inspecteur, Esposito, qui, posant la première question, prit l’initiative et revint au point de friction.

			“Alors, il est où, ce chien ?”

			Lopez laissa échapper un grand soupir et dit qu’il ne savait pas. Il savait que ça ne l’aiderait pas beaucoup, mais il ne voyait pas l’intérêt que ça pouvait avoir – ou plutôt, il n’apprécia pas. Pas plus qu’il n’apprécia la question suivante, ni l’homme – Esposito – qui la posa.

			“C’est quel genre de chien ?

			— Un brun, dit-il, après un temps d’hésitation.

			— Et c’est quoi, son nom ?

			— Brownie.”

			La réponse vint trop vite, et parut anticipée plutôt qu’inscrite dans sa mémoire. Esposito insista, agacé.

			“« Brownie. » Où est la laisse ?

			— J’en ai pas. Qu’est-ce que ça a à voir avec tout ça ? Je me balade, je reçois un coup venu de nulle part – j’aurais pu y perdre un œil, ou autre chose –, après, j’essaie de faire mon devoir, et voilà qu’on vient me casser les couilles, des mecs qui…

			— Des mecs qui quoi ?”

			Nick Meehan s’interposa, prit doucement le relais par la tangente, et Lopez ne put savoir si ça l’intéressait plus ou moins que le premier inspecteur, s’il lui indiquait qu’il partageait une bonne blague avec Lopez ou s’il lui en faisait une autre : “Tu pourrais te choper un pv pour ne pas avoir tenu ton chien en laisse.

			— Mais vous croyez pas à mon histoire de chien, répliqua Lopez, un petit sourire jubilatoire aux lèvres. Vous pouvez pas me donner un PV si vous croyez pas au chien.

			— Touché.

			— Qué ?

			— Très juste !”

			Nick ne croyait pas Lopez, mais la conversation faisait un improbable détour par la casuistique qui le réjouissait. Il ne prétendait pas être utile, et n’ambitionnait pas toujours de l’être. Nick préférait les affaires qui ne menaient nulle part, ou disons qu’il était attiré par les énigmes qu’un nom tapé sur un rapport d’interpellation ne suffisait pas à élucider – par de l’étrange ou de l’aléatoire, des affaires qui vous faisaient entrevoir des éblouissements ou des terreurs ancestrales, où la vie semblait avoir un sens caché, une logique interne. Ici, un témoin leur tendait une corde pour le pendre avec cette histoire de femme pendue à un arbre, et les inspecteurs pataugeaient.

			Esposito s’avança d’un pas lourd dans la boue pour aller emprunter une torche à l’un des policiers en tenue. À son retour, il la fit aller et venir à plusieurs reprises sur le visage de Lopez et sur la femme suspendue, comme pour relier les points entre eux.

			“T’as des papiers ?”

			Lopez tendit à Esposito un permis de conduire que ce dernier fourra dans sa poche sans regarder. L’un des flics se mit à parler à un autre du match des Yankees, et Lopez leur lança un regard agacé. Nick escorta Lopez à l’arrière de leur voiture banalisée, sous-entendant que ce serait peut-être plus confortable, plus discret, et lui fit signe de s’asseoir sur la banquette arrière. Nick prit place à côté de lui, pas trop près, et Esposito s’installa à l’avant, sur le siège du passager, se laissant aller en arrière. Nick mit une main sur l’épaule de Lopez, d’un geste qui aurait pu sembler plus amical, s’ils ne s’étaient pas trouvés dans un espace aussi confiné.

			“Merci. Merci de nous avoir appelés, dit Nick. Personne ne devrait finir comme ça.

			— J’ai essayé de faire ce qu’il fallait.

			— Et tu as bien fait. Dis-moi, je suis pas très chien moi-même, rien que parce qu’il faut les promener sans arrêt mais, combien de fois par jour faut que tu le sortes ?

			— Je sais pas, moi, trois fois, peut-être même cinq.

			— C’est beaucoup, dis-moi. Où tu trouves le temps ? Tu travailles, en ce moment ?

			— Je m’occupe d’un magasin de chaussures. Ma fille aussi, elle le sort.”

			Esposito se retourna, comme s’il ne pouvait pas croire que Lopez ait quoi que ce soit à voir avec le travail ou les femmes, et regarda ses pieds. Les bottes de Lopez étaient couvertes de boue, comme tout le reste, si bien qu’il était difficile d’en tirer une quelconque conclusion. Esposito ne le lâcha pas. “Elle s’appelle comment, ta gamine ?

			— Grace.”

			La réponse vint sans la moindre hésitation, de même que la question suivante. “C’est quoi le nom de ton chien, déjà ?”

			Les secondes qui passèrent avant que Lopez réponde furent peu nombreuses – trois ou quatre –, mais pénibles à supporter. “Lucky”, dit-il, ce qui n’était pas vrai, dans tous les sens du terme. Il se tortilla, les implora : “J’peux récupérer mon permis, maintenant ?

			— Bien sûr ! dit Esposito, d’un ton joyeux, avant de redevenir brusque, insistant. Montre-moi tes mains.

			— Quoi ? C’est pas vrai, je suis en train de faire un cauchemar, là…

			— Réveille-toi, alors. Allez, tes mains.”

			Lopez se tourna vers Nick en quête de soutien, en vain. Les deux inspecteurs ne jouaient nullement les rôles éculés du gentil et du méchant – les regards, les mots gentils, tout était authentique, venait du cœur – mais l’ensemble n’en était pas moins déployé pour être efficace et atteindre un même but. Nick emprunta la torche d’Esposito et l’alluma – “C’est la procédure, relax, t’en fais pas” – pendant que Lopez montrait ses mains, les retournant lentement pour exhiber une peau sans tache, immaculée. Là, au moins, pas de mensonge. Il aurait aussi bien pu dormir avec des gants et les avoir gardés toute la journée. Esposito fit entendre un grognement dubitatif. Lopez secoua les mains comme si elles avaient été salies, puis pointa son doigt vers l’extérieur.

			“Vous voyez ? Je vous l’avais dit… c’est pas moi ! Je suis là, c’est tout ; comme vous. C’était déjà réglé, fini, point barre ! C’est comme ça. Je vois pas pourquoi vous essayez de m’impliquer… c’est un simple…

			— Le plus drôle, c’est que c’est peut-être vrai”, l’interrompit Esposito en sortant de la voiture, puis il s’éloigna sans même lui jeter un regard.

			Nick remercia à nouveau Lopez et lui demanda d’attendre là un instant – “Ça va plus être très long” – avant de rejoindre Esposito dehors, où ils poursuivirent leur discussion à côté de l’arbre. Il comprenait ce qu’avait fait Esposito, c’était nécessaire et il le respectait. Ce n’était pas comme si Esposito n’était qu’un petit dur prêt à te piquer l’argent de la cantine. Il y avait néanmoins dans la confrontation quelque chose d’arbitraire qui ne plaisait pas à Nick, et il pensait qu’on n’avait pas grand-chose à gagner à considérer Lopez comme un adversaire plutôt que comme un sujet de divertissement.

			“Vas-y un peu plus mollo avec lui, tu veux bien ?”

			Cette requête fut exprimée aimablement, reçue avec un haussement d’épaules complaisant.

			“Qui est-ce qui s’y colle, d’ailleurs ? demanda Esposito. Lequel de nous deux et pour quoi ?

			— Si c’est un homicide, c’est pour toi. Si c’est un suicide, c’est pour moi. Et c’est un suicide.

			— Très bien. Je veux dire – enfin, tu vois ce que je veux dire. C’est pas ma tasse de conneries. C’est ton affaire, à toi de décider.”

			Nick savait parfaitement ce qu’il voulait dire. Esposito n’aimait pas les enquêtes non criminelles, les fugues et les morts accidentelles ; ça pouvait représenter autant de travail que les meurtres, mais sans affrontement, sans adversaire – pas de méchant à qui passer les menottes à la fin. Esposito avait une âme de combattant, et ce combat-là avait déjà été perdu. Pour lui, cette femme morte dans l’arbre aurait tout aussi bien pu être un chat vivant, une triste affaire, mais pas un problème urgent, pas de ceux qui l’intriguaient ou lui remuaient les tripes. Lopez était ici le seul personnage digne d’intérêt à ses yeux, et seulement en raison de son aversion professionnelle pour certaines formes de mensonges. Nick vit l’impatience revenir sur le visage d’Esposito puis disparaître.

			“Tu la joues comme tu veux, Nick, mais dis-moi, ça te dérange pas, toi, qu’un type qu’est juste à côté d’un cadavre te bidonne ?”

			Nick prit la lampe torche et la dirigea en l’air. La fixité de la femme tendue au bout de sa corde lui fit penser à un chien s’épuisant à tirer sur sa laisse. La corde tenait, mais ça n’allait pas durer. Il ne voulait pas penser aux chiens et envisagea de pointer sa torche tel un doigt accusateur sur Lopez, comme l’avait fait Esposito. Il s’imagina, tenant la lampe sous son propre menton, comme pour raconter une histoire de feu de camp. Nick était d’ailleurs convaincu que c’était ce qu’avait fait Lopez, qui avait raconté n’importe quoi parce qu’il avait été surpris à sortir en douce dans le noir. Cela dit, ce n’était pas Lopez, l’important, c’était la femme. Il éteignit la torche et se tourna vers Esposito pour revenir aux détails pratiques.

			“Imagine que t’as un gars, là, qui assiste au braquage d’une banque au moment où il s’apprêtait à aller au bordel. C’est un bon témoin, le seul que t’aies, mais il te raconte qu’il allait à l’église. Est-ce que tu vas te servir de lui ?”

			Esposito sourit, impressionné, d’autant plus admiratif que Nick pouvait ainsi exprimer son désaccord sans vous agresser. “C’est pour ça qu’il faut le casser. Tu y vas et tu le remets à sa place. Tu lui montres qui est le chef. Tu le casses, tu évites tout problème.

			— D’accord mais, tu sais, l’analogie c’est moi qui l’ai faite, et t’as pas le droit de la changer. Dans mon histoire, on va pas le casser. Et mon histoire et celle-ci ne sont pas les mêmes – personne n’a braqué de banque. Ce que je veux dire, c’est qu’on va tout revoir, mais que ce type ne l’a pas tuée. Personne ne l’a tuée. Je te parie que si ce type avouait l’avoir tuée, là, maintenant, tu le renverrais chez lui avec un coup de pied au cul, et tu lui dirais d’aller dormir et d’oublier tout ça.

			— T’as pas tort. Mais son histoire vaut quand même qu’on s’y arrête. Ça change la donne, même s’il nous enfume. Et ça m’empêchera pas de lui foutre un coup de pied au cul.

			— Abstiens-toi, fais-moi plaisir, dit Nick, qui était pratiquement certain qu’Esposito plaisantait au sujet du coup de pied et peu disposé à réfléchir à tout ce qu’impliquait son autre remarque. Examinons tout ça, en détail ; allons au pire. Comment est-ce qu’elle s’est retrouvée là-haut ? Est-ce qu’elle a grimpé ou bien est-ce qu’on l’a hissée là ? Imaginons que c’est un homicide. Il l’aurait tuée là ? Vivante ? Même les léopards font pas ça, dans les émissions sur les animaux. Ils commencent par tuer, puis ils cachent leur proie dans l’arbre pour que les lions ne viennent pas la leur voler. C’est pas ce qui s’est passé ici.

			— T’as vu ça l’autre soir ?

			— Ouais.

			— Moi aussi. Pas mal. Mais ça vaut pas La Semaine des requins… Je suis content que ce soit pas un corps flottant. C’est une plaie, ces trucs-là. Tu sais jamais avec eux.”

			Esposito avait raison pour les corps flottants. C’était bien pire. On avait toujours du mal à savoir s’ils avaient sauté, s’ils étaient tombés dans l’eau ou si on les avait poussés. Ça ne faisait que quelques mois que Nick et lui travaillaient ensemble mais Nick avait appris à suivre le fil des pensées de son partenaire. Esposito était déjà passé de la colère à l’ennui, et était en train de laisser tomber – non qu’il eût une propension à la colère, mais, dans l’action, il se donnait à fond, déployant toute la palette des émotions, comme la queue d’un paon. S’ils avaient été dans un bar en train de boire un verre, il aurait pu être intéressant de se pencher sur la question, de lancer des idées et envisager toutes les possibilités parmi les quatre catégories : homicide, suicide, accident ou mort naturelle. Ils en auraient parlé comme s’ils jouaient leur propre rôle à la télé, à la recherche du détail qui tue, d’un formidable rebondissement. Mais en l’état, Esposito avait autant de fascination pour cette affaire que pour un pneu à plat. Les corps flottants, les léopards, les braquages de banque – ces métaphores n’étaient plus qu’une façon d’éviter le sujet, pas de l’éclairer.

			“Bon, comme scène de crime, on a le corps, l’arbre et les traces au sol, dit Nick. Des traces, avec la pluie et notre présence à tous, il y en a déjà plus. Va falloir se concentrer sur le corps. On va essayer de l’examiner. Théoriquement, l’escalade devrait avoir laissé des éraflures, des bouts de tissu, une preuve quelconque.”

			Les choses se confondaient. La femme avait un peu de l’arbre sur elle, l’arbre un peu d’elle, les deux se répondant en de constantes et imperceptibles résonances. On aurait dit que le chêne était en deuil et mal à l’aise, avec ses branches qui remuaient et les gouttes de pluie qui tombaient d’une feuille sur l’autre en faisant un bruit parasite, comme une station de radio qui n’arriverait pas à se stabiliser. Nick regarda Esposito qui regarda sa montre. Ils n’avaient pas encore tout à fait déteint l’un sur l’autre.

			Tous deux jetèrent un coup d’œil vers le ciel pour voir si la pluie menaçait à nouveau, mais la nuit était déjà tombée. C’était un temps de septembre, avec un vent de traîne, souvenir de l’ouragan qui avait soufflé en mer, un peu plus bas sur le littoral. Leurs chaussures étaient boueuses, de même que leurs revers de pantalons, ce qui agaçait surtout Esposito. Il était de constitution robuste, avec un petit ventre sur lequel il se tapait après les repas ; il avait d’épais cheveux bruns et la peau claire et, même s’il n’était pas particulièrement bel homme, il se comportait comme s’il l’était, et les femmes n’y étaient pas insensibles. Il avait ses petites vanités, beaucoup affectées, la plupart bien méritées. Il s’était récemment entiché de son nez ; un jour, Nick lui avait dit que c’était un nez romain et Esposito s’en était réjoui, comme s’il l’avait gagné à une tombola. Il travaillait le sujet chaque fois qu’il devait interroger un témoin. “Ce type qui vous a volé, là, décrivez-moi un peu son visage. Il avait un nez écrasé, retroussé ou bien… un nez romain, comme le mien ?” Ce soir, Esposito était entré dans le bureau habillé en avocat mafieux, costume rayé bleu et cravate à fleurs, mais là, maintenant, à partir des genoux, on aurait plutôt dit un gardien de zoo en charge des éléphants. Nick observait beaucoup Esposito, non seulement parce qu’ils faisaient équipe, mais parce qu’il avait accepté de le surveiller. Esposito ne le savait pas. Il savait juste qu’on l’appréciait et il en était reconnaissant. Nick portait la tenue classique d’un agent du FBI – costume sombre, chemise blanche, cravate sombre – mais en comparaison, sa vanité à lui était impressionnante. Il pensait pouvoir trahir son équipier, juste un peu, sans que leur amitié en souffre. Au fond, il était comme Lopez, se dit-il, pour qui les bonnes intentions étaient tout ce qui comptait.

			Nick pensa au froid puis le ressentit, frissonnant légèrement. Le vent se leva à nouveau, agitant les branches et des feuilles de chêne rouge et or tombèrent autour d’eux, atterrissant sur leurs épaules comme des oiseaux apprivoisés. L’odeur du cadavre, pas très forte, mais fétide, s’insinuait entre les feuilles humides. Esposito fronça le nez de dégoût et s’écarta. “Ça te dérange pas d’y monter ?

			— Non. C’est mon enquête. T’auras pas à t’en faire pour ta manucure.

			— Je te la laisse. Allez, le magicien, montre-nous ce que tu sais faire.

			— Tu vas voir. Je vais tout faire disparaître.

			— Alors allons-y.”

			Quand ils revinrent vers l’équipe de policiers, Esposito, les mains sur les hanches, leur expliqua à tous ce qu’ils allaient devoir faire. “Bon. Il va falloir abattre cet arbre. Où est votre sergent ? Faut me faire venir les services techniques d’urgence avec une tronçonneuse, qu’ils le descendent et emballent le tout – avec le corps – pour le légiste. Il vous faudra un camion à plateforme et plein de bâches en plastique. Quoi d’autre, Nick ?”

			Nick pinça les lèvres. Même si Lopez ne pouvait probablement pas l’entendre, il se dit que ça manquait de respect. Il y avait des mystères à protéger, ici, ainsi que des mystères à explorer. N’empêche qu’il fallait tenir compte de son équipier, de son propre rôle dans cette affaire. Au diable tout ça, pensa-t-il. Il n’allait pas se montrer trop regardant lui non plus ; il se rattraperait plus tard.

			“Des projecteurs, réclama-t-il. Un groupe électrogène.

			— Ah oui, des projecteurs. Bon, la nuit promet d’être longue, les gars. Vous pourriez peut-être demander qu’on vous apporte du café en même temps que les projecteurs.”

			Une autre rafale de vent et le ciel noir déversa à nouveau de la pluie sur eux. Nick vit le visage de deux des policiers. L’un était inexpressif et triste, comme s’il venait d’apprendre qu’il avait été appelé sous les drapeaux ; l’autre semblait au bord des larmes, quoique avec cette pluie, cela pût prêter à confusion. Seule rupture sur ce tableau d’une infinie tristesse, un gros éclat de rire que l’un des plus vieux finit par lâcher, après s’être retenu un moment.

			“D’accord, mais il m’en faut trois avec moi, dit Esposito, au grand soulagement des autres. De toute façon, il nous faut une échelle. Deux d’entre vous pourraient faire un saut en voiture jusqu’à un immeuble et en emprunter une au gardien. Les deux autres, vous avez qu’à attendre dans la voiture.”

			Les policiers acquiescèrent, trop heureux d’aller se réfugier au chaud et au sec. L’une des voitures démarra, faisant gicler la boue sous ses roues. Les inspecteurs s’abritèrent sous l’arbre, restant prudemment à l’écart de l’endroit où le corps risquait de tomber. Aucun des deux n’eut envie de rejoindre Lopez dans la voiture pour lui poser d’autres questions, ou même passer le temps à l’abri des éléments. Tandis qu’ils attendaient, la conversation languit et leur humeur devint aussi sombre et automnale que le paysage. Esposito leva la tête vers la femme, fit la grimace.

			“Je me demande quel genre de femme adulte peut bien grimper dans un arbre.”

			Nick l’imagina poursuivie par une meute de chiens, même imaginaire comme celui de Lopez. “Forcée de se réfugier dans un arbre”, c’est comme ça qu’on dit à la chasse. Les chiens ne pouvaient plus suivre, mais la course était finie. Nick connaissait ce sentiment, connaissait cet endroit.

			“J’aurais pu grimper dans cet arbre quand j’étais gamin.

			— C’est vrai que t’es un indigène. Quand t’as pas ta peinture de guerre et ton tomahawk, j’oublie.”

			Avant que Nick puisse un peu trop s’étendre sur son enfance, et encore plus sur son récent retour à Inwood, le vent agita les branches et le corps se balança doucement en un mouvement qui suggérait une prière – je vous en prie – et une menace – attention à ce que vous faites. Ils se déplacèrent un peu plus loin, hors d’atteinte. Les suicides intriguaient Nick, si ce n’est qu’il leur trouvait un certain intérêt. Il y avait quelque chose de fou, de désespéré, de l’ordre de la mauvaise anticipation du mauvais joueur dans la plupart des enquêtes. Mais pour d’autres, il y avait cette pointe de frisson qu’on retrouve chez le joueur de cartes qui triche dans le but de perdre plutôt que prolonger une partie qu’il ne peut pas gagner. Nick espérait qu’elle avait laissé un mot. Dans ses plus mauvais moments, il se demandait pourquoi il n’y avait pas plus de gens qui se suicidaient, vu qu’ils semblaient tirer si peu de plaisir de la vie, être si peu motivés par quoi que ce soit. Pourquoi n’y avait-il pas une forêt de suicidés, un corps pendu à chaque arbre du parc, à chaque branche de chaque arbre, se balançant pareils à de morbides décorations de Noël ? Nick ajouta cette réflexion à la longue liste de celles qu’il ne partagerait jamais.

			Esposito donnait des signes d’impatience, s’essuyait la bouche, se frottait les tempes. Nick se demanda s’il était inquiet ou si c’était juste qu’il s’ennuyait, qu’il avait hâte de passer à autre chose, d’échapper à la pluie. Esposito secoua la tête ; en réalité, il se morfondait.

			“Et quel genre d’homme peut bien se promener dans un bois la nuit ?

			— Il y a des gens qui aiment tout simplement marcher, tu sais.

			— Peut-être.”

			Dans le parc, au cours de l’été, Nick avait vu un faisan qui se pavanait au milieu d’une prairie, dans une clairière sur la crête boisée ; une magnifique chose cramoisie et cuivrée, avec de longues plumes, la queue toute guillerette, et ça lui avait paru moins déplacé qu’anachronique, un symbole héraldique. Il avait eu le sentiment d’assister à une cérémonie et il s’était retrouvé dans l’incapacité de bouger jusqu’à ce que l’animal soit passé. Il supposa que ni Lopez, ni la femme ne partageaient ses raisons d’être venu errer par ici ; les gens ne sont pas tous hantés par les mêmes choses, n’ont pas tous les mêmes espoirs. Ce fut à nouveau Esposito qui le tira de sa rêverie.

			“Faut vraiment être fou pour se tuer. Tu crois qu’elle était folle, Nick ?

			— Non.”

			Le ton presque songeur de la question troubla Nick, de même que la tranquille assurance de sa propre réponse. Les gens – Esposito était l’un d’entre eux. Nick se rappela qu’un ancien coéquipier d’Esposito s’était suicidé, bien que les deux hommes n’en aient jamais parlé. Sans doute n’étaient-ils pas très proches, mais il y avait eu d’autres problèmes – un divorce, l’alcool. Esposito s’en voulait de ne pas avoir vu venir la chose ou pu l’empêcher, surtout un homme comme lui, aussi doué pour son métier, une vocation où la perspicacité était le moyen, la protection la fin. Quand Nick avait commencé à travailler avec Esposito, deux ou trois inspecteurs l’avaient mis en garde, par des chuchotements pressants et théâtraux, comme pour le prévenir qu’une maison qu’il allait acquérir traînait une réputation, avait une histoire. À cause de ces insinuations, Nick s’était un peu méfié d’Esposito, quoique sachant que c’était pour d’autres aspects de cette histoire, de cette réputation, qu’ils avaient été appariés. La dernière chose qu’Esposito avait dite à Lopez était donc fausse : on avait là une situation qui n’aurait jamais pu être simple.

			L’autre voiture de patrouille qui était de retour traversa le terrain sans se presser, et Esposito dirigea les deux véhicules pour qu’ils soient garés face à l’arbre et l’éclairent de leurs phares. On installa l’échelle qu’on leur avait prêtée, et Nick sortit un appareil photo du coffre de leur voiture ainsi qu’une paire de gants en latex d’une boîte empruntée à une ambulance. Lopez s’était extrait de la banquette arrière en même temps que Nick et celui-ci, lui voyant l’air abattu – bien que toujours pas net –, ne le renvoya pas se rasseoir. Il se passa la dragonne de l’appareil photo autour du cou, lequel se balança en heurtant les barreaux à mesure qu’il montait à l’échelle. Le faisceau de sa torche tomba par hasard sur un endroit du tronc, éclairant un cœur gravé d’un bloc. Le pinceau étroit et tremblotant de cette chaude lumière jaune ressemblait à un spot de cours d’art dramatique et à l’intérieur de ce cœur de Saint-Valentin figuraient les initiales MR, le signe plus et le chiffre quatre. Une équation inachevée, où manquait et manquerait toujours une inconnue.

			Les nœuds, se souvint Nick. Il fallait absolument préserver les nœuds de la corde. En grimpant, il eut une vision globale de la silhouette de la femme, menue et presque enfantine – un pied encore chaussé, le jean taché aux fesses ; la veste noire d’hiver portée avant que ce ne soit la saison, vraisemblablement parce qu’elle n’en avait pas d’autre ; le sac, toujours en bandoulière. Le corps ne sentait pas aussi mauvais qu’on aurait pu le craindre, la mort devait remonter à vingt-quatre heures tout au plus. Elle était sortie en pleine tempête, la violence des éléments allant de pair avec son état d’esprit. Il examina une de ses mains, les doigts sombres et épais de lividité. En braquant la lumière dessus, il vit une bague, à peine visible, dont la pierre était presque recouverte par la peau qui avait gonflé tout autour. Fiançailles ? Non, pas le bon doigt, une pierre rouge. Il prit quelques clichés de cette main. Le pied nu allait lui aussi témoigner de la lividité, mais il était un peu plus loin et il ne voulait pas tourner le corps.

			“Comment ça se passe, là-haut ?

			— Bien, super, magnifique. Tu devrais voir ça.

			— Comment va-t-on la descendre ?”

			Nick ne répondit pas. Il grimpa encore, un barreau, puis un autre, approchant du haut de l’échelle appuyée contre l’écorce humide. Il arriva au niveau de la tête de la femme, l’éclairant avec sa torche d’une main, s’accrochant à une branche de l’autre. Elle avait de longs cheveux bruns dénoués, ondulés et abondants, et le rictus de l’étranglement lui donnait l’air d’avoir été fabriquée à partir de deux poupées différentes, une perruque de princesse sur le visage d’un monstre. Elle avait le type mexicain. Les immigrés ne se suicident pas. Pas souvent, avait découvert Nick, ce qu’il expliquait par le fait qu’ils avaient l’habitude de lutter. Un mot leur aurait été bien utile mais, à en croire les statistiques, seulement un quart des suicidés en laissent. Qui pouvait dire si elle savait écrire ? Il y avait ici des Mexicains qui ne parlaient même pas l’espagnol. Des Indiens des régions montagneuses de l’intérieur qui grappillaient quelques mots d’espagnol sur Amsterdam Avenue. Nick se fit une représentation graphique du voyage de cette femme depuis le Mexique jusqu’à cet arbre, cinq mille kilomètres à l’horizontale, cinq mètres à la verticale. Tout ce chemin pour en arriver là. Ça ne collait pas ; et pourtant, elle était bien là.

			Pauvre fille, pauvre fille. Que Dieu ait pitié… C’est ce qu’aurait dit le père de Nick. Il croyait l’entendre, même s’il se le disait pour lui-même. L’accent irlandais dans sa tête ; il l’entendait plus souvent depuis qu’il était revenu dans son quartier. Cette fille était encore plus pauvre maintenant. La plus pauvre, suivant les anciens préceptes. Le désespoir était le seul péché impardonnable, une sorte d’hérésie, compte tenu de ce que l’horloge, ici, s’était bloquée sur cette heure de détresse et que Dieu avait perdu la notion du temps. Après tout, peut-être le suicide n’est-il impardonnable que parce qu’on abandonne, on laisse tomber ; fin de partie. Le pardon, c’est pour les vivants, quand on peut lever la main pour le demander, quand le possible reste possible. Idiote, pensa-t-il avec une sévérité inattendue. Ce qui ne lui ressemblait pas, du reste.

			Nick prit encore quelques photos. La ligature avait brutalement déplacé la tête sur le côté, plissant le cou en une ligne verticale, sombre en haut, claire en bas. La cordelette, qui était en laine blanche, avait été passée plusieurs fois autour de la branche comme lorsqu’on joue à faire des figures avec de la ficelle. Elle avait déroulé la cordelette pour faire un nœud coulant et l’avait laissé pendre à une trentaine de centimètres en dessous d’une branche. Ça n’avait pas l’air suffisamment solide et pourtant ça avait tenu, et la curiosité que suscitait ce problème de physique arracha quelques instants Nick à son dégoût et à l’odeur. La hanche de la fille se trouvait à côté d’une autre branche et c’était là qu’elle devait s’être assise avant de se laisser glisser – de quelques centimètres, pas plus – pour que le poids de la chute ne brise pas le fil. Elle n’avait pas dû lutter, ce qui pouvait laisser penser qu’elle avait absorbé quelque chose, peut-être de l’alcool, un sédatif pour l’aider à ne pas changer d’avis. Il y avait tant d’autres manières d’en finir, plus douces ; il était impressionné par la difficulté de celle-ci et il se surprit à penser qu’elle avait eu de la chance d’y arriver. Quelle était cette chanson de Sinatra, déjà ? I’ve Got the World on a String 1…

			Nick détourna les yeux d’elle avec l’impression de manquer de tact, comme s’il l’avait chantée tout haut et qu’elle l’avait surpris en train de se moquer. Juste au-dessus d’elle, sur le côté, il y avait un sac en plastique accroché à une branche – d’une teinte entre le blanc et la couleur de l’eau – qui devait se trouver là depuis plusieurs jours. Les poignées étaient abîmées et l’eau froide qui s’était glissée à l’intérieur l’avait fait gonfler comme un ventre. Nick se demanda si elle était enceinte, si c’était la raison, et pour la première fois, il eut l’estomac noué. La vue du sac le perturba plus que le corps. Estimant qu’il ne faisait pas partie de la scène de crime – si tant est qu’il y ait eu crime, ce qui n’était pas le cas – et qu’il pourrait couler plus tard sur les policiers ou le médecin légiste, il pinça un coin du sac et le déchira. Il n’avait pas pensé à quoi ça pourrait avoir l’air d’en bas. Tandis que le liquide gargouillait et s’écoulait par terre, il y eut des cris étouffés en dessous – “Pouah !” – venant de voix moins familières et une question inquiète d’une voix familière.

			“Nick ? Ça va, vieux ?

			— Ouais – t’en fais pas. C’est pas moi. Pas elle, non plus. Juste de l’eau d’un… laisse tomber. T’inquiète pas.”

			Encore ce manque de tact, et pas seulement dans sa tête. Était-il lui-même ce soir ? Oui, malheureusement. Nick se remit au travail, éclaira le corps, décidé à en finir, à voir tout ce qui devait être vu. C’était son affaire et point n’était besoin d’être magicien pour la faire disparaître. Si c’était une scène de crime maquillée, le meurtrier méritait une récompense. Sa principale préoccupation, c’était les mains, vérifier si elles étaient sales mais indemnes ; pour le reste il faudrait attendre l’autopsie. Il descendit d’un barreau, se penchant légèrement en arrière. La femme lui faisait face, les bras à peine pliés au coude ; la main gauche était pratiquement pressée contre la veste, paume à l’intérieur, mais la droite était un peu de travers. Le corps se balançait doucement. Nick se pencha un peu plus, et pour autant qu’il puisse en juger, oui les mains étaient sales, mais indemnes, striées par la pluie. Alors qu’il réfléchissait à ce qu’il allait faire ensuite, mettant en balance la science et la tristesse, il entendit Ivan Lopez pousser des cris en dessous de lui.

			“Ah te voilà, toi ! Viens ici ! Viens ici mon bonhomme. Allez viens Brownie ! Je vous l’avais dit, hein, je vous l’avais dit !”

			Depuis son perchoir dans l’obscurité, Nick fit la grimace : c’était une piètre mise en scène, une exhibition déplacée et insensible. Une profanation, presque aussi terrible que celle qui se trouvait à côté de lui. Et là, il entendit le chien aboyer, se rapprocher. Il n’y avait pas cru ; pourtant, il devait bien se rendre à l’évidence.

			En changeant de position sur l’échelle, il glissa sur le barreau ; et en essayant de retrouver l’équilibre, il bouscula le cadavre. Celui-ci se balança comme un pendule. Quelques brins du nœud lâchèrent, puis d’autres. Nick s’accrocha à l’échelle qui commença à glisser sur le tronc. Comme il basculait, tombant au milieu des branches, il agrippa la femme, en un réflexe pour la protéger, peut-être, ou bien pour arrêter sa chute, mais là, à l’instant du contact avec cette masse raide, malodorante et étrangement lourde, son réflexe fut de la repousser. Ils dégringolèrent entre les branches côte à côte, l’un battant l’air, l’autre aussi immobile qu’une plongeuse, les bras derrière elle. Deux des flics sautèrent en arrière dans la boue avec un bruit sourd d’éclaboussement ; un troisième ouvrit ses bras à cette forme féminine d’un calme olympien, et elle le rencontra comme une amante descendant d’un train. L’échelle frappa Lopez, d’abord sur la pauvre main qui tenta de l’arrêter, puis sur le nez. Il hurla en tombant, le sang coula, son ADN se répandit sur le sol, le reliant à une scène qui n’était pas celle d’un crime mais qui tournait au désastre.

			Nick atterrit à quatre pattes, reconnaissant, une fois passé le moment de stupeur, de ne pas être tombé la tête la première et de n’avoir rien de cassé. Plus reconnaissant encore, quand il vit le flic jeter le corps sur le côté et s’écrouler par terre, sur le point de vomir. Esposito partit d’un rire énorme, à s’en tenir les côtes. Le petit corniaud brun trotta jusqu’à eux en aboyant. Il s’approcha du corps et le renifla, jusqu’à ce qu’un flic le chasse. Esposito recula de quelques pas ; il n’aimait pas du tout les chiens. Le corniaud bondit vers Nick, encore à quatre pattes comme lui, et le regarda, les yeux dans les yeux. Tandis que le chien lui léchait le visage, Nick pensa, à voir son rictus canin, qu’il devait avoir conscience de ne pas être qu’un animal errant dans la nuit, mais la preuve accréditant le récit de Lopez. Loin d’être un corniaud, il était d’une race des plus rares : un chien de corroboration. Il aboya, deux fois. Qu’est-ce qui poussa Nick à lui répondre, il n’en savait rien, mais il dit au chien, pas très fort, et avec une totale sincérité : “Toi aussi, tu es un menteur.”

			Nick se releva et, dans la lumière des phares, embrassa des yeux le spectacle des déchus et de ceux qui avaient chu. Un mauvais rêve, que tous avaient fait. Le flic le plus vieux alla aider son coéquipier, lequel était en train de vomir. Lopez gémissait dans la boue en se tenant le visage. “Mon doigt, mon nez, ils sont cassés.” Ils n’avaient pas tous fait le même rêve. Esposito, qui avait pris appui sur l’arbre, était plié de rire. Le chien s’éloigna, disparaissant dans la nuit.

			Esposito, s’écria, riant encore. “Regarde ! Allez, debout ! Ton chien est encore en train de se barrer !

			— Je déteste ce clebs ! Je vous déteste !”

			Tandis qu’Esposito s’appuyait à nouveau contre l’arbre, Nick se pencha pour repêcher la torche tombée dans la boue. Il retourna à la voiture, et remplaça ses gants par une paire propre. Il revint auprès de la femme pour prendre son sac, et se remit au travail comme si de rien n’était. Comme s’il ne venait pas de vandaliser un cadavre. Allait-il pouvoir se rattraper vis-à-vis d’elle ? On verrait plus tard. Laissons les autres jurer, gueuler, rire ou vomir ; il avait encore du travail. Y a du boulot, ici. Circulez, m’dame, y a rien à voir. Occupez-vous de vos affaires.

			Elle avait toujours son sac à l’épaule ; il le fit glisser et l’emporta dans la voiture pour l’examiner au sec sur la banquette, avec une meilleure lumière. Il claqua la portière derrière lui, s’essuya les mains et en vida le contenu. Des affaires de femme : une brosse, un poudrier, un bandeau pour les cheveux, du rouge à lèvres. Des aiguilles à tricoter. Pas de surprise mais un rappel de ce que la chute aurait pu être pire. Une petite bible en espagnol, El Nuevo Testamento y Salmos. Ah ! voilà : un répertoire et un portefeuille. Non, pas si vite. Dans le répertoire, il y avait deux numéros. Dans le portefeuille – tout neuf, en plastique rose, du genre qu’aurait choisi une enfant – pas de pièce d’identité. Pas même une fausse, et l’emplacement prévu pour inscrire le nom et l’adresse était resté vierge. Elle ne lui avait rien laissé, aucune information, ce qui voulait dire qu’elle ne l’avait pas quitté ; elle était sous sa responsabilité jusqu’à ce qu’il ait trouvé la personne à prévenir. Jusqu’à ce que la mauvaise nouvelle soit annoncée à quelqu’un que cela concerne, qui lui était peut-être même attaché, le livre ne pouvait pas être refermé. Une vague d’apitoiement sur soi monta en lui, comme une larme – C’est pas ta nuit, on dirait ? – mais il se reprit, laissa vite tomber. Des exemples de gens qui avaient encore moins de chance, il n’en manquait pas dans le coin, s’il voulait aller y voir de plus près. Les gens, les autres, ils sont bien utiles, parfois.

			Nick ramassa le contenu du sac, le remit en place et revint sur la scène. Esposito s’était plus ou moins ressaisi et discutait avec le plus âgé des flics – le dernier homme debout –, lui indiquant ce qu’il fallait faire avec le corps, la paperasse. Lopez était à genoux, se tenant le visage et gémissait : “L’hôpital. Faut que j’aille à l’hôpital.”

			Nick se tourna vers lui et fit un pas dans sa direction quand il fut stoppé net par une violente objection de la part de Lopez. “Pas vous ! N’approchez pas ! Vous en avez assez fait !”

			Nick leva les mains et battit en retraite tandis qu’Esposito finissait de donner ses instructions.

			“Oui, et faudrait que l’un de vous emmène ce type à l’hôpital. À la fourrière peut-être bien, après. Je crois qu’il va lui falloir un autre chien.

			— Qu’est-ce que je leur dis quand j’y serai ? À l’hôpital, je veux dire ?” demanda le plus âgé des flics.

			Esposito réfléchit, fit la moue. “Dites qu’il a été victime d’une blessure qu’il s’est infligée en m’agressant, alors que j’étais en train de m’occuper de son cas.”

			Nick trouva que c’était assez bien résumé, mais il suggéra au flic de faire plutôt mention d’un “accident impliquant les services municipaux” pour qu’au moins, Lopez n’ait pas à payer la note d’hôpital.

			“Très bien, Nick, comme tu veux, approuva Esposito. On en est où, là ?

			— Je crois qu’on a fini.

			— Très juste. On se tire, dit Esposito aux flics. Moi et Nick, on est les seuls à être de permanence à la brigade s’il se produit quelque chose de lourd – de sérieux. La nuit ne fait que commencer. Et je suis optimiste.”

			Alors que les inspecteurs se dirigeaient vers leur voiture, Nick se dit que cette affaire rentrait bien dans la catégorie du lourd, du sérieux. Il était également enclin à penser qu’ils devraient faire quelque chose, rester pour aider à nettoyer cette pagaille – rapporter l’échelle par exemple – mais il retint sa langue, ne voulant pas les retarder. Dans la voiture, il était sur le point de dire à Esposito qu’il avait eu raison pour Lopez, que son histoire tenait la route, que ça changeait tout, même si ce n’était pas vrai – quand Esposito mentionna le premier quelque chose du même ordre.

			“Tu as eu tort pour Lopez, Nick.

			— Comment ça ?

			— Tu l’as cassé.”

			Nick n’était pas encore tout à fait prêt à en rire, bien qu’il fût évident qu’ils étaient plus que jamais sur la même longueur d’onde. En fait de circonscription, c’était un bide sur toute la ligne, entre la pagaille de la veille et celle du lendemain. Tout ce qu’il y avait de mauvais aurait dû être mis dans une bouteille, bouchée et rangée à la cave. Au lieu de quoi il avait baptisé un bateau avec. Ce n’était pas une bonne démarche, pas sans danger, et qui ne pouvait pas porter chance. On n’en avait rien tiré de bon – un suicide présumé, pour l’instant, dans le parc, sous la pluie. Qu’avait-il encore omis de faire, omis d’apprendre ? Nick se retourna sur ce naufrage alors qu’ils quittaient le parc : une mort par suicide, une blessure accidentelle, des impressions d’homicide. Y avait-il quelque chose de naturel ici, qui aurait pu couronner le tout, compléter la dernière catégorie ? Qui vienne accréditer cette dernière hypothèse ? Que Dieu leur vienne en aide s’il y avait quelque chose de normal dans tout ça.

			
				
					1 “Je tiens le monde au bout d’un fil.” (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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			L’optimisme d’Esposito n’était pas sans fondement. Avec plus ou moins d’enthousiasme, Nick avait plus ou moins nettoyé ses chaussures, mais Esposito en avait changé, ainsi que de costume, grâce aux nombreux vêtements de rechange qu’il gardait dans son casier, lorsque l’appel suivant retentit. La scène de crime était déjà sécurisée quand les inspecteurs arrivèrent sur le chantier, le ruban de plastique jaune délimitant le périmètre à protéger comme un site de construction. Ce que c’était, d’ailleurs. Une douzaine de policiers étaient déjà sur place, et les chefs arrivaient peu à peu, leurs chemises blanches d’uniforme les distinguant des simples agents en chemise bleu sombre. Le nombre de flics n’était jamais le bon – soit il y en avait trop peu pour contenir une foule en colère, soit plus qu’il n’en fallait pour bloquer l’accès à une chambre louée en sous-sol. Ici, sur le sentier longeant un terrain de jeu, un jeune Black gisait par terre, une bonne partie du visage arrachée par un tir de fusil à pompe. La pluie avait éloigné la plupart des badauds, il ne restait que les amateurs inconditionnels de drames des quartiers d’Uptown2, et les flics qui réfléchissaient en marmonnant comme s’ils assistaient à la veillée mortuaire d’un parent éloigné. La bande jaune passait à travers la clôture et dans les arbres pour matérialiser un carré irrégulier de vingt mètres de côté autour du corps, et un cône de signalisation orange avait été placé à côté de l’étui de la cartouche de chasse. Un jeune flic était en train d’apporter une bâche en plastique noire pour protéger le corps de la pluie. Esposito leva la main en un geste lui signifiant d’attendre.

			“Y a pas le feu. Il va plus s’enrhumer, là.

			— Le sergent a dit…

			— T’occupe pas de ce qu’il a dit. Occupe-toi de ce que je dis, moi.” Esposito sourit. “Nan, t’occupe pas, contente-toi d’écouter.”

			Nick suivit son collègue sur la scène de crime. Le fait de soulever la bande jaune lui faisait toujours le même effet que franchir la corde en velours d’un night-club ; ce petit frisson était toujours là chez lui, intact – les regards de la foule, des flics et des chefs, les bleus comme les anciens, accueillant l’arrivée de la brigade comme des VIP à une première. Figurer sur la liste était agréable, mais pas comme invité d’honneur. Fallait-il qualifier la victime d’hôte ? De vedette du spectacle ? Celui-ci était habillé pour le rôle – des baskets coûteuses, rouge et noir, un survêtement assorti dans une matière brillante ; sur sa poitrine une grosse chaîne à maillon cubain en or avec, incrustées de diamants, des initiales en majuscules très chargées : MC. Un câble blanc partant d’un lecteur numérique coincé à la taille, qu’il avait mince, et divisé en deux à la hauteur du cou était relié à deux écouteurs. L’un d’eux était encore en place, enfoncé dans l’oreille. L’autre se trouvait à côté de lui, déversant encore un rythme de hip-hop. Il était peu probable que la victime ait vu le coup venir mais ce qui était sûr, c’est qu’elle ne l’avait pas entendu. Des banlieues de Scarsdale à celles de Tokyo, des millions de gosses débiles rêvaient de voir ça, d’être ça, de rimailler dans des cahiers : “Une pouffiasse pleine aux as, un dingue de flingue.” Ce qui restait du visage n’était que chair déchiquetée.

			Un sergent qui paraissait être le responsable se tenait à côté du flic à la bâche, et Esposito lui mit une main sur l’épaule, s’adressant à lui avec autorité, malgré la marque de déférence.

			“Alors, chef ? Qu’est-ce qu’on a ?

			— Il y a une demi-heure, on a reçu deux appels signalant « des coups de feu », puis un témoin – enfin, pas vraiment un témoin, il est arrivé plus tard – a trouvé celui-là par terre.”

			Esposito jeta un coup d’œil en l’air et alentour. La cité était à plus d’une cinquantaine de mètres et la vue était bouchée par des sycomores. Les appels émanaient vraisemblablement de là et les personnes ayant appelé n’avaient sans doute rien de plus à déclarer que d’avoir entendu un coup de feu. Une affaire d’homicide éclate à partir de dépositions et d’éléments matériels, de choses vues, dites ou laissées sur place. Il était plus difficile de trouver l’origine d’une cartouche de fusil à pompe que celle d’une balle et Esposito se retrouvait avec pas grand-chose de concret à exploiter. Aucune des technologies révolutionnaires de bases de données d’empreintes digitales et d’ADN n’allait y changer quoi que ce soit. Tout reposerait sur l’histoire, les faits, pas sur la science. Esposito réussissait très bien dans ce genre d’affaire, dont le maigre potentiel et la difficulté stimulaient cette implacable concentration qui lui avait valu une si enviable réputation.

			Nick était soulagé que cet homicide ne soit pas pour lui. Il les détestait, ces règlements de comptes entre voyous, ces victimes qui ne valaient guère mieux que leurs assassins, plus lentes, c’est tout. Même dans cette ville récemment sécurisée pour le nouveau millénaire, ce genre de carnage se produisait encore. C’étaient des fusillades de ghettos d’un autre temps, des guerres de gangs se disputant un territoire pour le trafic de drogue, avec leur lot de meurtres sur lesquels enquêter était épuisant, déprimant et ne vous valait aucune reconnaissance, quand ce n’était pas carrément inutile. Territoire, discipline, représailles – ceux-là étaient rationnels ; il y en avait aussi de ridicules, pour un regard, une observation, une tentative de drague, mais aux yeux d’hommes prêts à tuer pour leurs affaires, tuer par amour-propre ou par plaisir était un entraînement, une bonne pub. C’était du radicalisme sans politique, la rage érigée en modèle ou en sport. La plupart du temps on découvrait ce qui était arrivé ; souvent, on ne pouvait rien faire. Les voisins étaient contents que le type soit mort ; les témoins – si vous arriviez à en trouver – étaient terrifiés ; ses amis détestaient les flics, encore plus que les meurtriers ; et les parents, qui le prenaient pour un ange, le voyaient déjà au ciel. La nature – ou n’était-ce pas plutôt l’histoire – intervenait parfois avant la police, quand l’assassin était assassiné. Des “liquidations exceptionnelles”, comme on les appelait. Rien n’était vraiment réglé mais quelque chose était résolu. À l’armée, quand l’ennemi s’en prend à lui-même, on appelle ça “rouge sur rouge3”. Les soldats n’ont nul besoin de faire semblant de s’en attrister.

			Esposito se réalisait ici, dans la zone rouge, plus qu’il n’aurait dû. Peut-être y avait-il aussi du voyou en lui. Il s’accroupit à côté du corps. Il ne voulait pas s’en approcher trop, mais il savait qu’on l’observait avec déférence. Le flic à la bâche se pencha pour le regarder en train de regarder. Esposito feignit de tremper un doigt dans la flaque de sang et de goûter.

			“B positif. Exactement ce que je pensais.”

			Sur des scènes de crime comme celle-là, il y avait, entre flics, tout un tas de blagues qui servaient à cacher ce que vous ressentiez devant un cadavre, que vous le supportiez ou non. Dans le premier cas vous ne vouliez pas le reconnaître vis-à-vis de vous-même, dans le deuxième vis-à-vis de vos collègues. Nick appartenait au premier groupe. Le flic à la bâche resta un instant songeur puis sourit. On était en présence d’un drame et Esposito avait le sens de la mise en scène.

			Nick n’ignorait pas que ça faisait aussi partie de la réputation d’Esposito, ce besoin qu’il avait d’être envié. C’était son moteur ou, à tout le moins, une puissante motivation. Nick ne savait pas jusqu’où et à quel rythme pouvait l’entraîner ce besoin – les entraîner tous les deux – et si sa très sincère admiration pour lui pourrait leur éviter les dérapages dans les virages les plus serrés.

			Le flic lui demanda : “Qu’est-ce qui s’est passé selon toi ?

			— Je crois que quelqu’un l’aimait pas.”

			Esposito fit un clin d’œil au flic, puis son regard se posa sur le médaillon, sur ce qui restait du visage. Oublié, le sens de la mise en scène. Esposito commença à réfléchir, à travailler, à comprendre. “Je crois que je l’aime pas non plus. Laisse-moi juste vérifier un truc.”

			Il recula d’une quinzaine de centimètres puis, pinçant un bout de manche, il souleva un des bras pour examiner la main. Les ongles étaient longs, assez pour avoir retenu de la peau s’il y avait eu lutte, mais ils avaient l’air propre et il n’y avait ni griffures ni bleus ; même chose pour l’autre main.

			“C’est pas les mains de quelqu’un qui bosse. Le légiste ne va rien sortir de ce cadavre. Et tu sais quoi ? Je crois que je connais ce fils de pute. Je crois bien que je viens juste de boucler une affaire d’homicide, ou plutôt quelqu’un l’a fait à ma place.”

			Il tapota légèrement les poches de la veste puis du pantalon et sortit un permis de conduire de la poche arrière droite. Il le tendit à Nick sans même le regarder.

			“Dis-moi que c’est pas Malcolm Cole.”

			Alors qu’il lisait le nom sur le permis, Nick se sentit le cœur léger, pour des raisons n’ayant pas grand-chose à voir avec la troublante prédiction d’Esposito. Il s’efforça de retrouver suffisamment de calme pour lui balancer une vanne médiocre. “Si c’est pas Malcolm Cole, veux-tu que je te le cache quand même ?

			— Enfoiré.”

			Malcolm Cole était un dealer qui en avait tué un autre nommé Jose Babenco un an plus tôt. C’était Esposito qui s’était occupé de l’enquête. Cole et Babenco travaillaient dans des secteurs différents qui s’étaient apparemment rapprochés au fil des ans et le déclin du marché du crack avait encore rapproché leurs territoires, jusqu’à ce que les dealers finissent par se marcher sur les pieds. Voulant se faire un peu de place, une nuit, Malcolm se glissa derrière Babenco dans la queue d’une bodega ouverte toute la nuit où celui-ci était en train d’acheter ses cigarettes. Il lui logea une balle à l’arrière du crâne et prit le paquet de Newport au passage. Il y avait bien eu un témoin oculaire, ambivalent, pas très convaincant – l’employé de la bodega, qui regardait derrière un plexiglas rayé – et quelques écoutes téléphoniques révélatrices, mais pas grand-chose d’autre. Il aurait fallu qu’Esposito tente un coup sur Malcolm pour essayer d’obtenir des aveux mais, d’après la rumeur, celui-ci s’était tiré en Caroline du Nord, ou du Sud. Une autre liquidation exceptionnelle, apparemment.

			Ce qu’Esposito ignorait c’était que malgré leur antagonisme Babenco et Malcolm Cole avaient chacun porté des accusations contre lui auprès des Affaires internes4. Il y avait de cela quelque temps, Babenco avait prétendu qu’Esposito recevait de l’argent de sa part, mille dollars par semaine pour qu’il le laisse tranquille. Babenco avait ainsi formulé plusieurs accusations alors qu’il était mis en examen pour plusieurs affaires, si bien que l’histoire avait paru quelque peu douteuse – d’une part Esposito ne travaillait pas aux stups ; d’autre part le montant semblait exorbitant – et la mort de Babenco avait mis fin à l’enquête des Affaires internes. Lorsque Malcolm Cole s’était tiré après le meurtre de Babenco, il avait appelé les Affaires internes pour leur dire qu’Esposito lui avait tiré dessus en l’apercevant dans la rue. Ils se connaissaient donc, bien que la plupart des pires délinquants du quartier aient un jour ou l’autre croisé le chemin d’Esposito. Aux Affaires internes, il y en avait qui pensaient que le fait que Malcolm soit un fugitif renforçait sa crédibilité, qu’il avait peur de se présenter, et d’autres, plus futés, pour qui l’histoire de Malcolm n’était qu’une embrouille de tueur préparant sa défense en essayant de le mouiller. Toutefois, il y avait eu deux allégations majeures et, dans l’esprit de certains, un mensonge ajouté à un autre revenait au minimum à une demi-vérité. Sceptiques et convaincus arrivèrent à la conclusion qu’Esposito devait être surveillé et Nick avait accepté de s’en charger. Il rêvait d’une mutation, d’un changement quelconque, et il y était allé en traînant les pieds, comme l’avait fait Lopez, avec une sorte d’innocence malhonnête, et le service minimum au rayon des bonnes intentions. Nick se dit en lui-même qu’il n’était pas un traître dans l’âme, mais il ne s’était pas si mal débrouillé, tout au moins jusqu’à présent.

			Le temps d’une nanoseconde, Nick se laissa aller à souhaiter que la mort de Malcolm Cole marque la fin de l’enquête sur Esposito. Pour ce soir, après tout, il serait l’alibi de son équipier. Il savoura le fantasme, la réjouissante complétude de cette solution, comme si l’enquête était close, l’histoire bien circonscrite. Plus probablement, les Affaires internes jugeraient Esposito comme Esposito avait jugé Ivan Lopez, corrompu par construction, et se laisserait le loisir de déterminer jusqu’où allait sa culpabilité. Esposito se pencha à nouveau sur le corps.

			“Attendez ! Vous avez entendu ?”

			Ils se penchèrent, tous les trois – Nick, le flic, le sergent – suspendus au visage d’Esposito, imperturbable.

			“Tenez, ça recommence ! « J’ai tué Jose Babenco. Faut que j’me soulage la conscience avant de rejoindre le Créateur. »”

			Esposito en faisait trop. Le sergent ne rit pas ; le flic, si, en se forçant un peu. Le sergent s’éloigna, le flic resta à côté de lui.

			“Ses dernières paroles ? interrogea Nick, toujours prêt à jouer son rôle d’acolyte.

			— Tu sais, dans le temps, ça l’aurait été, dit Esposito observant le jeune flic. Certains de ces inspecteurs, ils avaient une sacrée oreille à l’époque. Avec un type comme celui-là, on aurait enterré un ou deux dossiers pourris.

			— J’en ai eu quelques-uns, marmonna Nick.

			— Tout le monde en a. Bon, cette époque troublée est derrière nous, mon petit. Alors lâche pas tes études, lave-toi les dents et n’oublie pas : le crack ça détraque.”

			Esposito aimait jouer au vieux plein d’expérience et le jeune flic aima ça.

			“Faut qu’on s’y mette, Nick. Malcolm, on t’a à peine connu.”

			Esposito alla chercher le témoin, un homme âgé qui revenait de l’église. Comme on pouvait s’y attendre, sa déposition sur les circonstances de sa découverte du corps se limitait au fait qu’il l’avait trouvé en passant par là. Il n’avait rien vu d’autre et comme il était dur d’oreille, il n’avait pas entendu de coup de feu. Nick nota les informations recueillies par les policiers en tenue, les petits détails, les faits les plus insignifiants qui devaient figurer dans le rapport – numéros de plaques, missions du jour, heure d’appel du service.

			Esposito dit au jeune flic de sortir plus de bande plastique pour étendre la scène de crime matérialisée à cinquante mètres de côté et non à vingt. C’était son affaire, à lui de décider. Pas une corde de velours devant un night-club, pensa Nick, mais un érouv comme chez les juifs, une frontière virtuelle et symbolique qui fait du vaste monde votre maison. Et Nick savait quelle était la motivation d’Esposito. On ne trouverait pas plus de preuves dans ce nouveau périmètre, mais l’élargir lui donnait une autre dimension, et les policiers auraient plus de considération pour un espace plus grand à protéger. Bien qu’Esposito fît le pitre comme si l’enquête n’avait pas d’importance, elle lui importait plus que tout en réalité. Il aurait fait le tour du monde comme Magellan, déroulé le ruban jaune derrière lui jusqu’à ce que le criminel soit pris à l’intérieur. Hier Malcolm était l’ennemi juré d’Esposito, aujourd’hui Esposito était l’ultime défenseur de Malcolm. Les conditions pouvaient changer, mais le combat continuait.

			À l’extrémité de la bande jaune, un homme à vélo la souleva, passant rapidement en dessous, et réussit à parcourir près de deux mètres avant d’être remarqué par un flic baraqué. Le flic se précipita pour l’arrêter, aboyant : “Hé ! Vous !

			— Qui ?

			— Toi, trouduc ! Qui d’autre ?

			— Ben quoi ?

			— Bon sang, mais qu’est-ce que vous fabriquez ?

			— Faut que je traverse !

			— Vous voyez cette bande jaune ? À quoi elle sert, d’après vous ?

			— Z’avez pas besoin de me parler comme ça.

			— Si vous m’écoutiez, oui, j’aurais pas besoin. Faites le tour. Qu’est-ce qui vous prend ?

			— C’est plein de boue, là-bas. J’ai pas envie de salir mon vélo.

			— Vous vous foutez de moi ou quoi ? Sortez d’ici. Allez, ouste !”

			L’homme s’en alla, emportant avec lui son vélo et sa dignité outragée, secouant la tête. “Z’avez pas à me parler comme ça…”

			L’homme avait commencé à réécrire l’histoire dans sa tête, s’attribuant le rôle de l’offensé. Je m’occupais de mes oignons, je faisais rien de mal quand, tout d’un coup, ce flic se met à hurler… Il fallait parfois bloquer un hall d’entrée pendant des heures pour protéger une scène de crime, et ça pouvait causer un sacré dérangement – surtout pour la mère de famille avec les bras chargés de linge, de sacs d’épicerie, et trois gamins pendus à ses basques – mais il fallait le faire. La plupart attendaient plus ou moins patiemment, mais il y en avait toujours quelques-uns pour forcer le cordon de sécurité, ou hurler comme si les flics ne savaient plus qui était la véritable victime – Moi ! –, qui risquait de dîner froid ou d’avoir à utiliser les toilettes de quelqu’un d’autre. L’homme au vélo interrompit ses ruminations pour se retourner et demander : “Qui c’est qu’est mort ?”

			Le flic le dévisagea froidement. “T’occupe.”

			L’homme remonta sur son vélo et s’éloigna en marmonnant des jurons. Esposito se dirigea vers Nick, remettant son calepin dans sa poche.

			“Tout se passe bien ici ?

			— On se fait pas que des amis.

			— Ça fait pas partie du boulot. Allons rendre visite à Mme Cole, lui annoncer la nouvelle. J’y suis déjà allé une ou deux fois, après le meurtre de Babenco. Et avant, pour un frère aîné. Je le recherchais pour une fusillade quand il a été tué. Poignardé dans un club, en ville. C’est bizarre, tu sais, Nick, la façon dont les choses tournent, parfois. Quoi qu’il en soit, c’est pas la femme la plus aimable qu’on puisse imaginer. Je peux pas lui en vouloir. Tu crois que je devrais lui faire le coup de « Vous voulez d’abord la bonne ou la mauvaise nouvelle » ?

			— C’est un grand classique, mais peut-être pas cette fois.

			— Comme tu veux. C’est toi le diplomate. Allons-y.”

			Le trajet en voiture jusque chez les Cole serait court. Leur appartement était à côté du métro aérien, dans la même cité, à l’extrémité nord. La nouvelle allait vite se répandre et il fallait y être avant. Le téléphone arabe du ghetto fonctionnait moins bien à cause de la météo, mais le temps était compté. Ils devaient balancer la nouvelle, observer les réactions et récolter tout ce qu’ils pouvaient avant que les défenses ne se remettent en place. La pluie s’était à nouveau calmée et les putains regagnaient peu à peu leurs coins, parées pour la nuit. Derrière son volant, Esposito observait le paysage – c’était toujours lui qui conduisait, en vertu d’un choix commun – tandis que les essuie-glaces balayaient les grosses et inégales éclaboussures qui tombaient du métro aérien au-dessus d’eux. À un coin de rue, plus loin, cinq ou six jeunes gens et une ou deux femmes étaient rassemblés sous l’auvent d’une bodega. Alors que la voiture approchait, Esposito empoigna Nick par le biceps.

			“Attends, tu vas voir.”

			La voiture fit une embardée, traversa la rue dans un crissement de pneus, et le temps que le groupe hésite entre rester sur place et s’éparpiller, la voiture avait déjà heurté la flaque au bord du trottoir. La flaque, qui était large et profonde, les aspergea d’une gerbe d’eau de pluie sale, souillant leurs pantalons flottants, leurs doo-rags et leurs baskets à trois cents dollars. Le temps qu’ils soient suffisamment remis de leur surprise pour lancer leurs canettes de bière et crier des menaces en l’air, la voiture était déjà un demi-pâté de maisons plus loin. Esposito hurla de rire et empoigna à nouveau Nick.

			“T’as vu ça, Nicky ? T’as vu la tête qu’ils faisaient ? Bon sang, on se marre bien parfois…”

			Nick eut un mouvement de recul, tout en se prenant à rire lui aussi. Étaient-ils tous des criminels et des parasites ? Ou bien la grande sœur du plus jeune ne venait-elle pas d’arriver pour lui remonter les bretelles. Ça suffit, rentre à la maison. Tu peux te faire une bonne vie si tu travailles dur et que tu marches droit. Quand même, c’était drôle, tant que ça arrivait à quelqu’un d’autre, tant qu’on pouvait penser qu’ils le méritaient.

			“Tu les connaissais ? demanda Nick.

			— Sûrement. J’ai pas pu voir. Mais c’est un coin à crack. Un de ceux de Babenco.

			— Alors c’était une sorte de coup de chapeau à Malcolm Cole.

			— On peut dire ça.”

			Esposito était coutumier de ce genre de comportement, un tantinet irresponsable, presque moralisateur, et Nick se demanda si lui-même aurait été meilleur client s’il avait eu la certitude qu’on ne lui poserait jamais de questions à ce sujet plus tard, sous serment. À cette idée, Nick grimaça et Esposito sourit en réponse à ce qu’il prit pour un sourire d’appréciation de la part de son coéquipier.

			Arrivés à destination, ils prirent bien soin d’arranger leur nœud de cravate et de rentrer la chemise dans le pantalon, jetèrent un coup d’œil dans le rétroviseur pour vérifier qu’ils étaient présentables. Les messagers se doivent d’être convenables, même si le message ne l’est pas, et ils se dirigèrent vers la cité. De l’extérieur, les bâtiments de ces grands ensembles avaient à peu près la même allure que celle qu’ils devaient avoir sur la planche à dessin à la fin des années 1950 : une cité moderne idéale avec ses tours de briques rouges regroupées au milieu de terrains de jeu et de pelouses bordées d’arbres. Une fois la porte du bâtiment des Cole ouverte d’un coup sec – le verrou était encore cassé – l’entrée ressemblait au plateau d’un film des années 1970, Gotham City en faillite, aux abois. Quand arrivait le dimanche soir et que ça faisait deux jours que le gardien n’avait pas nettoyé, les carreaux jaunis sentaient l’urine et le sol était jonché d’ordures. Trois gamins jetèrent leurs pétards – des cigarettes bon marché bourrées de marijuana – et se figèrent un instant, prêts à prendre le large en les voyant entrer. Esposito leva les mains. “Pas de panique, les gars. Fumez-les puisque vous les avez.”

			Ils se détendirent et l’un d’eux gloussa pendant qu’un autre se penchait pour ramasser son pétard.

			“Hé, vous êtes cool comme flics !

			— C’est pas des flics, andouille. C’est des inspecteurs.

			— La Crim ? Merde ! C’est qui, qui s’est fait buter cette fois ?”

			Esposito s’avança vers eux et tendit sa carte à chacun, estimant, non sans raison, qu’ils seraient plus intrigués que repoussés par sa façon de combiner une conversation banale et son statut officiel.

			“Vous le découvrirez bien assez tôt, les gars. Et quand vous le saurez, si vous entendez quelque chose, passez-moi un coup de fil.

			— Dis donc, mec ! On est pas des balances.

			— Les balances font pas de vieux os.”

			Mais, tout en prononçant leurs slogans de défiance, chacun d’eux examinait sa carte comme si c’était le plan d’un trésor enterré, le contact avec un monde qu’ils n’avaient vu qu’à la télévision.

			“Je parle pas de balancer, poursuivit Esposito. Je monte annoncer de mauvaises nouvelles à une mamas et si vous m’aidez, peut-être que la semaine prochaine j’aurai pas la même chose à dire à une autre mamas.”

			Nick était intrigué par cette façon qu’ils avaient de parler de leur mère avec un s : possessif 5, pluriel ? Ni l’un ni l’autre, juste un sabir du cru, des mots jetés n’importe comment. Nick ne parlait pas ce jargon. Mieux valait ne rien dire. Les balances font pas de vieux os.

			“En plus, il y a de l’argent à se faire.

			— Combien ?

			— Appelle-moi avec quelque chose d’intéressant et tu le sauras.”

			L’ascenseur s’ouvrit et les inspecteurs s’y engouffrèrent. Nick appuya sur le bouton du quatorzième en masquant le panneau de commande de son corps afin que les gamins ne voient pas l’étage sélectionné ; ils connaîtraient la famille. Il se pourrait que ce soit leur famille. Tandis que les portes se fermaient et que la cabine démarrait dans une secousse, Nick demanda à Esposito combien il restait de Cole.

			“Dieu seul le sait. Il y en a un paquet, plus âgés pour la plupart. Autant que je me souvienne, certains ont suivi le droit chemin, d’autres s’en sont écartés. Il y a deux frères plus jeunes. Je pense pas qu’ils aient eu des ennuis, des petits-enfants peut-être. Mais lui, Malcolm – c’était vraiment un dur, un cas à part, difficile.”

			Il y avait ici des familles qui étaient de véritables dynasties de détenus, pensionnaires des prisons de l’État de génération en génération – assassins, fumeurs de crack, prostituées, voleurs ; la grosse fille un peu retardée nourrie à la peinture écaillée, le veinard en fauteuil roulant qui a reçu une indemnisation après avoir été heurté par une voiture. Tous ces désastres accolés les uns aux autres avaient une certaine logique, peu réjouissante : des données pourries à l’entrée, comme à la sortie. D’autres familles étaient affreusement déchirées – mort, en prison, commandant dans l’armée ; mort, plombier, concierge, en prison ; en prison, en prison, directeur d’hôpital. Le plus tragique, c’était les familles dans lesquelles les ratages étaient plus difficiles à expliquer que les succès – deux parents, allant à l’église et ayant un emploi, avec quatre filles qui se faisaient chacune plus de cent mille dollars par an, et deux fils qui se procuraient de quoi s’acheter leurs baskets en dévalisant des vieilles dames dans les ascenseurs. Il y avait aussi des gens bien ici – plus nombreux que l’autre engeance – mais les inspecteurs les croisaient moins souvent. Ces gens… Nick interrompit ses réflexions avant de savoir clairement ce qu’il avait derrière la tête.

			Au quatorzième étage, une musique différente martelée derrière chaque porte – rhythm and blues, salsa, reggae, jusqu’à ce qu’ils arrivent à une porte décorée d’autocollants de pare-chocs servant à la promotion d’une station de radio de rap. Aucun son à l’intérieur, tout au moins aucun son audible en collant l’oreille au chambranle. Esposito frappa plusieurs fois du poing sur la porte, attendit, puis se retourna et y donna de furieux coups de talon.

			“Qui c’est ?

			— Police.

			— Qui ?

			— Police ! Ouvrez !”

			Ils entendirent des pas traînants approcher. Un œil apparut dans l’œilleton et une voix d’homme, méfiante, se fit entendre : “Y a personne qu’a appelé les flics, ici.

			— Je sais. Faut qu’on vous parle.

			— Z’avez un mandat ?

			— Tais-toi et va chercher ta mère.”

			Il n’y avait aucun mépris dans le ton qu’il avait employé, juste une indifférence brutale pour un jeune qui tentait de gagner du temps au-delà de ses moyens. Sa fermeté et l’absence de colère eurent un effet déstabilisant de l’autre côté de la porte.

			“Elle peut pas… J’peux pas… Elle dort.

			— Réveille-la.”

			Les pas traînants s’éloignèrent. Esposito murmura : “Si elle arrive à dormir avec ce boucan… Dieu soit loué.” Juste au moment où ils s’apprêtaient à cogner à nouveau sur la porte, les pas se rapprochèrent et on la déverrouilla. Un jeune homme maigre et nerveux en pantalon de pyjama l’ouvrit, manifestement à contrecœur. Combien de fois les flics avaient-ils franchi cette porte ? Il avait la peau noire et, même s’il avait au moins vingt ans, on aurait dit que sa moustache duveteuse et peu fournie était la première qu’il essayait de faire pousser. Il les fixa avec un dédain qui vira au dégoût quand il les jaugea de la tête aux pieds. Nick s’aperçut de l’état de ses chaussures.

			“Essuyez-vous les pieds.”

			Le jeune homme se détourna avant même que les inspecteurs n’entrent pour bien leur montrer qu’ils ne méritaient aucun égard.

			“Elle a dit de vous asseoir, qu’elle sera là dans une minute.”

			Ils le suivirent dans l’entrée, passèrent devant la cuisine où une casserole de riz cuisait sur le feu, entrèrent dans un salon où se trouvaient deux canapés dont l’un avait été transformé en lit. Aux murs étaient scotchés divers certificats attestant d’une présence à des stages de sensibilisation aux dangers de la drogue et à l’éducation des enfants, un programme baptisé Positivité et Pression de l’Entourage. Les bords racornis et déchirés ajoutaient au côté dérisoire de cette profession de foi. Il y avait là deux enfants en bas âge ; un autre bambin en couches rampait sur le sol à proximité. Un uniforme de restaurant fast-food était soigneusement pendu à la porte d’un placard. L’éclairage était faible mais l’écran de télévision était grand et lumineux, avec un jeu vidéo en pause ; on y voyait une poursuite de voitures en milieu urbain, avec des voyous dans une ruelle et des tireurs isolés sur un toit. Quelques pensées désapprobatrices commençaient à se former dans l’esprit de Nick lorsque le gamin en couches se précipita vers lui et lui attrapa la jambe. Le jeune homme se pencha et le prit dans ses bras d’un geste brusque.

			“Non, Daquan, non. C’est pas tes copains.”

			Nick s’était raidi au contact de l’enfant, mais il ne put s’empêcher de regretter qu’on le lui enlève. Cette démonstration d’hostilité signifiait que le fils Cole n’avait jamais eu d’ennuis auparavant – un vrai criminel sait éviter les provocations superflues – mais son geste était exaspérant. Alors, c’était comme ça que ça allait se passer ? Finalement, cette inimitié non déguisée pourrait rendre les choses plus faciles ; qui ne préférerait pas briser le cœur d’un salopard ? Non, pas lui ; la pièce n’était pas assez grande pour contenir la haine qu’on y nourrissait déjà, et il valait mieux ne pas en rajouter. Nick se sentit fatigué et il sut qu’avant une heure, la tension qu’il avait à la nuque allait se transformer en migraine. Il se surprit à faire une sale tête, et décida d’en changer. Esposito gardait un ton agréablement calme, comme si on les avait invités à prendre le thé sur la véranda. Le gamin avait prononcé le prénom de Michael et Esposito rebondit immédiatement là-dessus.

			“Daquan est ton fils, Michael ? J’en ai un de deux ans à la maison, une fille. C’est un âge difficile.”

			Le jeune homme embrassa l’enfant mais resta les yeux fixés sur l’écran encore en pause au lieu de regarder Esposito. “Il est fils unique. Il est grand. C’est le fils de ma sœur. Elle est sortie… comme d’hab.”

			Autant que Nick s’en souvenait, Esposito avait trois fils. Il aurait pu le dire. Il avait menti parce qu’il ne voulait pas les mêler à ça, il ne voulait pas penser à eux dans ce contexte. N’empêche qu’il avait donné quelque chose de lui-même, établi un contact humain. Et ça avait marché. La colère semblait avoir légèrement reflué. Le jeune homme reposa le bambin par terre, prit les deux enfants en bas âge qui étaient sur le canapé-lit et les emmena dans une chambre du fond. On aurait dit qu’il soupçonnait les inspecteurs de vouloir enlever les enfants, comme si Esposito allait le distraire avec une remarque – Dis donc, t’as une belle télé ! – et glisser un gosse dans sa poche, comme un voleur à la tire. Puis Nick réalisa qu’ils étaient bel et bien là pour ça, prendre un enfant à cette maison ou, tout au moins, parler du fait qu’il avait été pris. Allez-y, restez en rogne, planquez vos bébés. Tenez-vous à l’écart des flics ; ils n’apportent que des mauvaises nouvelles.

			Un moment plus tard, Michael Cole revint avec, à son bras, sa mère émergeant du couloir sombre d’un pas traînant dans une robe de chambre de flanelle bleue usée. C’était une grosse femme, qui respirait péniblement et se déplaçait comme si elle était lasse de porter son poids. Elle prit place sur le canapé avec un long soupir. Elle en tapota l’accoudoir comme si c’était un ami, et s’épongea le front avec un gant de toilette humide. Le petit Daquan courut vers elle et lui empoigna la jambe avant de se dandiner jusqu’à la télé et de taper sur l’écran.

			“Bon, écoutez. Ma tension n’est pas bonne. J’ai eu une attaque depuis la dernière fois qu’on s’est vus, inspecteur. Je peux pas vous aider, je suis désolée. J’ai pas vu Malcolm.”

			Esposito se pencha et lui toucha la main.

			“Je suis désolé, ma’me Cole, il s’agit pas de ça. J’ai de mauvaises nouvelles.

			— On l’a arrêté ?”

			Michael l’interrompit de manière abrupte. “Y viennent pas pour dire ce genre de choses, m’man. Y sont pas aussi sympas…

			— Laisse tomber, Michael. Va me chercher un peu d’eau. Laisse donc ces messieurs en venir à l’objet de leur visite. De quoi s’agit-il ?”

			Elle leva la tête, les yeux écarquillés, prête au choc.

			“Il y a eu une fusillade…”

			Et là elle baissa la tête, s’essuyant le front, à nouveau, secouant la tête. “Malcolm ?”

			Esposito opina et échangea un coup d’œil avec Nick. Comme celui-ci farfouillait dans ses poches à la recherche du permis de conduire trouvé sur le corps, Michael lui lança un regard mauvais, et il fallut encore une longue minute à Nick avant qu’il ne le trouve et l’exhibe. Miz Cole y jeta un coup d’œil comme si c’était un reçu. Elle en avait eu un avant, au moins une fois ; elle pensait avoir déjà payé.

			“Est-ce qu’il est… ?

			— Ça se présente mal.”

			Michael alla à la cuisine et en revint avec de l’eau. Il s’assit à côté de sa mère, la soutenant tandis qu’elle sanglotait et plaça le verre d’eau sur l’accoudoir du canapé. Daquan délaissa la télé et courut vers elle, mais au bout de trois pas il trébucha et s’étala de tout son long sur le ventre. Son cri perçant se mêla au gémissement étouffé de sa grand-mère. Michael se pencha et le ramassa et Miz Cole le tint serré contre sa poitrine.

			“Mon bébé… mon pauvre bébé… Mon Dieu…”

			Les trois générations se serrèrent l’une contre l’autre sur le divan pour n’en former plus qu’une, bras enchevêtrés, pathétiques, et ce fut comme si le chagrin circulait à travers ces corps. Esposito récupéra le permis et recula de quelques pas. Nick leur avait déjà fait de la place. Il faisait chaud dans l’appartement et on avait l’impression que leurs lamentations épuisaient tout l’air de la pièce. Esposito attendit une minute, puis une autre, mais pas plus. Les Cole avaient toute la vie pour faire leur deuil ; pas les inspecteurs.

			“Miz Cole, quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

			— Encore hier.”

			La réponse frappa Michael comme de l’eau glacée, et il se redressa sur son siège. “Leur dis rien, m’man ! Ils en ont rien à foutre. Ils sont pas là pour nous aider ! Ils sont bien contents que Malcolm soit mort ! Merde, je parie que c’est eux qui l’ont tué !”

			Esposito n’avait pas envie que la conversation prenne ce tour-là ; il ne s’attendait pas à tirer grand-chose d’eux mais il n’allait pas accepter que Michael reprenne les hostilités.

			“Du calme, Michael. Nous sommes là pour vous aider. Et vous devez nous aider à découvrir ce qui est arrivé, parce que, quoi qu’il ait fait, ou pas fait – j’y étais pas, j’en ignore tout –, ce qui lui est arrivé, c’est pas juste.”

			Michael secoua la tête mais retrouva son calme, et la famille sombra à nouveau dans le chagrin. Le verre tomba de l’accoudoir du divan et se brisa. Nick ramassa les plus gros débris et alla à la cuisine.

			“Attendez, je vous rapporte un peu d’eau.”

			La cuisine était étroite et même si Nick s’y trouvait seul, il eut une impression d’encombrement. Sur le fourneau, une poêle à frire, avec une cuisse de dinde figée dans la graisse, une casserole de riz qui avait attaché, croustillant sur les bords. Il y avait un verre propre dans un placard et plusieurs sales dans l’évier. Il ne pensait pas que Michael accepte quoi que ce soit de sa part, pas même un verre d’eau de sa propre maison, mais il lava un verre de plus et en remplit deux. Nick s’apprêtait à sortir de la cuisine lorsque la porte d’entrée s’ouvrit et qu’un autre jeune homme entra.

			“Mamas ? Qu’est-ce qu’y a ? Qu’est-ce qui se passe ?”

			Nick n’avait vu sa photo que sur le permis, mais il sut qu’il s’agissait de Malcolm Cole. L’atmosphère s’épaissit jusqu’à devenir comme un gel visqueux dans lequel personne ne pouvait se mouvoir ; si l’un d’entre eux avait basculé, il lui aurait fallu trente secondes pour atteindre le sol. Malcolm regarda devant lui, sa mère et Esposito, puis Nick, à quelques pas dans la cuisine, suffisamment près pour lui couper toute retraite. Les possibilités se lurent sur son visage, les revirements faisant tilt dans son esprit. Oui ou non ? Dedans ou dehors ? Je me bats ou je me barre ?

			Miz Cole prit la décision à sa place, d’une voix faible, haut perchée et curieusement chantante : “Malcolm, ces messieurs…” Chaque dimanche de sa vie, elle avait levé les mains pour attester de la résurrection. Maintenant elle voyait, mais ne pouvait y croire. “Ces messieurs m’ont dit que t’étais mort !

			— Je vais bien, m’man.

			— Mais ils disent…”

			Esposito sortit le permis et le brandit. “À qui t’as refilé ça, Malcolm ?”

			Malcolm réfléchit avec effort, comme si son esprit devait se mouvoir à travers la matière poisseuse qui retenait leurs corps. Se le rappeler n’était pas très difficile, mais il ne voulait pas y parvenir. Il baissa la tête, regarda ses pieds.

			“À mon frère Milton. À Milton, m’man. Il voulait sortir ce soir. Aller dans un club.

			— Oh… mais alors… non…”

			Cet échange avait bel et bien un sens. Malcolm en tant que Malcolm était un homme recherché. Milton en tant que Malcolm devenait adulte. Échapper à la prison, pouvoir entrer dans un bar. Gagnant-gagnant.

			Miz Cole regarda Malcolm et sourit, comme résolue à savourer ce miracle avant d’être emportée par la vague de chagrin suivante. Non, ce serait tout pour aujourd’hui. Elle battit des paupières, puis sa tête retomba sur sa poitrine. Ses bras se relâchèrent, et le bébé glissa sur ses genoux.

			Nick prit sa radio. “Il nous faut une ambulance, ici, Central. Sur-le-champ… et envoyez deux autres unités en renfort.

			— Quelle est la situation de votre côté ?”

			Quelle était la situation ? Collision frontale de deux semi-remorques chargés de mauvais karma ? Il ne voulait pas qu’une centaine de flics débarquent ici, mais ils pourraient avoir besoin de renforts. Malcolm s’était précipité auprès de sa mère sur le canapé. Il n’avait pas besoin d’entendre qu’il repartirait avec les inspecteurs, même s’il devait s’en douter. Nick recula de quelques pas et marmonna dans sa radio : “Urgence cardiaque plus un au trou.

			— Vous pouvez répéter ?” Nick ne voulait pas que tout le monde dans la pièce sache que Malcolm était en état d’arrestation.

			“Négatif. Deux unités et une ambulance.”

			Nick abaissa la radio et jeta un coup d’œil à sa montre – 11 : 35. La mauvaise heure, celle de la relève. Les gars de permanence de quatre heures à minuit sont de retour au commissariat, mais ceux du service de minuit ne sont pas encore sortis. Il leur restait encore au moins quelques minutes. Esposito aida les frères Cole à étendre leur mère sur le sol et dit à Nick : “Recule. Il nous faut de l’air.” Il voulait que Nick bloque la porte, en réalité. “Va me chercher un oreiller”, dit-il à Michael, ce qui l’obligerait à aller au fond du couloir. Malcolm éventait sa mère à l’aide d’une petite serviette. Il lança un regard à Esposito et lui demanda d’une voix plaintive et bouleversante : “Est-ce que je peux rester avec ma mamas ?”

			Possessif, cette fois, pas pluriel.

			“Mais oui, bien sûr.”

			Michael revint avec l’oreiller et ils lui soulevèrent délicatement la tête. Elle ne respirait pas. Les Cole la regardaient, désemparés.

			“Écoutez, les gars. Votre mamas a besoin d’aide ; je vais vous dire comment pratiquer une réa. L’un d’entre vous doit respirer pour elle et l’autre doit lui comprimer la poitrine. Cinq pressions brèves – bloque tes bras, mains jointes – puis, une respiration. Bon on y va. Prêt ?”

			Esposito prit Malcolm et le fit s’accroupir à côté d’elle. Il lui passa un bras autour des épaules et lui tapota le dos et les flancs en un geste amical qui lui permit en même temps de s’assurer qu’il n’était pas armé. Il le guida pour effectuer les compressions thoraciques puis dit à Michael de tenir le nez de sa mère pour les respirations.

			“Bien. Allons-y maintenant. Un, deux, trois, quatre, cinq. Une respiration. Un, deux, trois, quatre, cinq, respire. Bien. Continue, Michael, compte à haute voix.”

			Esposito recula pour les laisser pratiquer la réanimation, même si elle semblait vaine. Les Cole travaillaient avec une angoisse visible et de bien maigres dispositions. Les compressions thoraciques de Malcolm étaient saccadées, insuffisamment fortes, les expirations de Michael superficielles. Michael comptait de manière hésitante, essayant de suivre le rythme de son frère mais ce dernier le perdait et il le perdait à son tour. Il annonçait chaque chiffre avec une certaine mollesse, un doute, comme s’il s’attaquait à un problème de maths. “Trois… quatre ? Cinq ?” Malcolm arrêta lorsque le bébé poussa un gémissement et tomba sur la poitrine de sa grand-mère. Il le ramassa et l’étendit sur le divan, reprenant les compressions avec encore moins d’enthousiasme. Il s’arrêta à nouveau en s’agenouillant sur un éclat de verre – “Merde !” – et ne se précipita pas pour reprendre après s’en être débarrassé. Nick regarda sa montre. Quatre minutes avaient passé. Il n’y avait plus d’espoir et ce qu’ils faisaient maintenant n’était qu’un prétexte pour occuper les Cole avant l’arrivée des renforts. Esposito leur aurait dit de faire de la gymnastique suédoise ou la danse de la pluie s’il avait pensé qu’ils marcheraient. Sa mission restait la même, même si l’univers des Cole avait été bouleversé, comme frappé par une météorite, avec disparitions et retournements de situation d’une soudaineté ahurissante.

			Le bébé se mit à hurler et Malcolm se leva pour aller vers lui, lançant un dernier coup d’œil par terre, secouant la tête. Mais l’agressivité qu’il nourrissait et qui l’avait quitté un moment ne pouvait pas rester longtemps sans être entretenue. Michael leva les yeux de sa mère, son regard se durcit. Il était à nouveau en colère et Nick voyait bien qu’il aimait ça. Nick l’enviait, repensant à son propre appartement et à sa mère, plusieurs dizaines d’années auparavant mais à quelques pâtés de maisons seulement. Le dernier souffle, mais ici un fils tenait le coup, se battait comme si elle n’allait pas partir tant qu’il n’abandonnerait pas. L’amour était-il don de voir ou refus de voir ?

			“Où vas-tu ? Reviens ici ! On y va !”

			Malcolm s’assit lourdement sur le canapé, saisissant l’enfant pour se blottir dans son cou, y enfouir son visage. Il avait moins l’air d’un adulte avec un enfant que d’un enfant avec une poupée. Il ferma les yeux et Nick l’imita un instant, juste pour se représenter la scène – la mère morte, le frère mort, sa vie sous le coup d’une condamnation à mort. Nick ouvrit les yeux pour voir Malcolm soulever le garçon, son neveu, l’embrasser sur les lèvres. Ce bébé, cet instant, c’était tout ce qui lui restait ; il avait choisi ce qu’il pouvait tenir, celui qu’il pouvait aider, ici, maintenant.

			“Elle est partie, ouais. Entre les mains de Dieu. Elle est partie.”

			Michael insuffla à nouveau de l’air dans la bouche de sa mère, fort cette fois, et se déplaça autour du corps pour compresser la poitrine. Il s’y prenait bien à présent, avec vigueur, précision, ce qui donna à ses paroles une force de conviction de sergent instructeur. “On lâche pas ! Viens ici ! Allez !” Il n’était plus du tout mis sur la touche par les circonstances, il tenait les commandes, tout à coup. Les murs pouvaient se lézarder, trembler, le toit lui tomber sur la tête, rien ne le détournerait de son but. Sa vie ne comptait pas et même celle de sa mère importait moins que sa propre détermination à tenir bon – “Lève-toi ! Viens ici !” – sans faillir malgré les maladies, le désespoir ou les Blancs que ce monde pourri pourrait envoyer contre lui. Malcolm parut secoué par cet homme nouveau à côté de lui et se leva comme s’il en avait été sommé. Il s’agenouilla à côté du visage de sa mère pour lui offrir un souffle vain.

			On frappa à la porte et Nick alla ouvrir à deux urgentistes. Un homme et une femme, tous deux jeunes, l’un blanc, l’autre latino. La femme était petite et travaillait avec des gestes sûrs ; plus que l’homme qui suivait ses instructions pour la mise en place du brancard et de l’oxygène. Elle s’écarta pour laisser son assistant et les Cole soulever la vieille femme et la mettre sur le brancard. “Qui est-ce qui vit ici avec elle ? Vous ? Allez me chercher ses médicaments.”

			Malcolm alla au fond, Esposito sur ses talons. Michael, manifestement tendu, ne se détendit un peu que lorsqu’ils revinrent avec des poignées de boîtes de pilules. La femme les prit pour en examiner les étiquettes tandis que l’homme plaçait le masque à oxygène sur le visage de Miz Cole. L’urgentiste regarda les deux hommes qui lui faisaient face, comprenant que ce n’était pas un déplacement d’ambulance comme les autres, que les inspecteurs n’étaient pas venus seulement ou même principalement pour aider.

			“Alors… qui nous accompagne à l’hôpital ? Tous les deux ?”

			Michael répondit : “Tous les deux.”

			Esposito dit : “Malcolm va venir avec nous, pour qu’on essaie d’y voir plus clair pour Milton.

			— Non. Pas question, il ira pas, déclara Michael. Z’avez pris assez de membres de ma famille pour aujourd’hui.”

			Nick alla à la porte et la tint pour les urgentistes, leur faisant signe de passer. Ils avancèrent en poussant le lit à roulettes. Malcolm hésita ; l’envie de se battre lui était passée, mais il ne voulait pas perdre la face devant son frère cadet. On était dans l’impasse, là, mais ça aurait pu être pire. Nick passa en revue toutes les possibilités. Les inspecteurs pouvaient rester avec Malcolm jusqu’au départ des urgentistes et l’embarquer ensuite au commissariat ; ils pouvaient aussi embarquer les deux frères Cole et laisser Michael dehors pendant qu’ils discuteraient avec Malcolm, toute la nuit s’il le fallait. Ils ne pouvaient pas les laisser tous les deux aller à l’hôpital, ni rester ici avec eux. S’ils sortaient il y avait un risque que Malcolm s’échappe ; il l’avait déjà fait et il ne leur restait pas suffisamment de Cole en vie pour le ramener au bercail.

			“Vas-y, Mike, dit Esposito. Va avec ta mamas.

			— Je m’appelle Michael.

			— OK, Michael.”

			Michael vint se poster devant son frère, mains sur les hanches. L’urgentiste s’arrêta un instant sur le seuil où il avait amené le brancard à roulettes – “Alors, qui est-ce qui vient avec nous ? On peut plus attendre, là” – jusqu’à ce que l’autre urgentiste le pousse en avant, avec assez de force pour qu’on l’entende. Nick était à côté d’eux quand ils firent sortir le brancard, dégageant la porte. Comme les roulettes butaient sur le seuil, le bras de Miz Cole glissa et resta ainsi, ballant. Esposito vint se mettre entre les Cole, un bras tenant Malcolm, l’autre poussant Michael vers la sortie.

			“Regarde ! Ta mère ! Elle a bougé la main, elle a fait un signe !”

			Nick fut, lui aussi, pris par l’espoir que suscitait cette improbable amélioration, prenant le poignet pour y chercher un peu de chaleur, un pouls. Il ne pensait pas que cela fût possible et sut aussitôt que ça ne l’était pas. Comme Nick replaçait la main sur le brancard, Michael lui cracha “La touchez pas ! Ôtez vos mains de là !”

			Nick recula. Ils étaient arrivés à l’ascenseur et l’un des urgentistes avait déjà appuyé sur le bouton. Michael ne se maîtrisait plus, ses muscles faciaux étaient électrisés par une rage fébrile. Nick tenta une réflexion qu’Esposito aurait pu oser, bien que cela eût le désavantage d’être vrai.

			“Je suis désolé, Michael. Je comprends – j’ai perdu ma mère.

			— Ta mère, j’l’emmerde.

			— Et moi j’emmerde la tienne.”

			À l’instant même où il le disait, Nick le regretta mais l’insulte l’éleva à un plus haut niveau de tension animale. Les yeux de Michael ne quittaient pas les siens ; ils brûlaient de haine et Nick se les représenta flamboyant dans l’obscurité. La haine était-elle un moyen de voir ou de ne pas voir ? Michael tourna sur lui-même et lui envoya un coup de poing, long, faible. Nick le bloqua à deux mains, comme si on lui avait lancé une balle de base-ball, tordant le bras de Michael, le plaquant au sol.

			“Enfoirés de flics ! Je vous tuerai ! Vous êtes morts ! Morts ! Morts !

			— Arrête. Je suis désolé. J’aurais pas dû dire ça.”

			La rapidité avec laquelle il avait été plaqué au sol était une atteinte de plus à sa dignité et Nick lui immobilisa fermement le bras, laissant à Michael le temps de comprendre avec quelle facilité il pouvait le briser. Il sentit la respiration ralentir, la colère se calmer. Ou bien n’étaient-elles que mieux contrôlées ?

			“Tu peux accompagner ta mère, ou bien aller en taule, dit Nick avec une indifférence polie. Tu n’iras pas avec ton frère. T’as le choix entre faire quelque chose de positif pour ta famille ou bien foutre ta vie en l’air. Allez, vas-y. Ta mamas est à l’ascenseur. Ne la laisse pas toute seule.”

			Michael tourna la tête et lança un regard furieux à Nick. Sur son visage la haine était toujours là, mais elle était devenue froide et non plus brûlante ; Nick prit cela pour un cessez-le-feu et le relâcha. Michael frémit, se retourna sur lui-même, se mit debout et dévisagea de nouveau Nick. Il n’aurait plus jamais peur, il le savait, mais il avait appris qu’il pouvait se faire avoir. Les urgentistes étaient à la porte de l’ascenseur qui, heureusement, s’ouvrit. Michael les regarda, puis Nick. Il marcha vers eux, les yeux toujours braqués sur ceux de Nick.

			“Ça va pas en rester là, je vous le garantis.”

			Nick le regarda sans répondre et se replia vers l’appartement des Cole, comptant qu’Esposito serait capable de faire face à tout ce qui pourrait se passer dans l’ascenseur. Michael frappa à la porte de l’appartement voisin et lorsqu’une vieille femme apparut, il lui dit qu’il fallait qu’elle s’occupe des petits, qu’il devait s’absenter. La femme jeta un œil au brancard, à Michael, à Nick et acquiesça d’un signe de tête. Lorsque Michael Cole tourna les talons, Nick fit un signe de la main à l’urgentiste qui tapota le bras de Miz Cole en un geste doux qui se voulait une promesse qu’à partir de maintenant, tout irait bien.

			Au cours des heures de service qui lui restaient à tirer, Nick ne put qu’imaginer tout ce que se jura Michael, le chagrin suintant de lui pour se muer en quelque chose de plus dur et de plus étrange. Mais peu avant l’aube, Nick fut rappelé à son propre pacte. Ils étaient de retour à la brigade et Nick était sorti de la salle d’interrogatoire pour prendre un café lorsque son téléphone portable sonna. Ce numéro était bloqué. Le numéro de bureau de sa femme était lui aussi bloqué, mais ça ne pouvait pas être elle, pas maintenant, pas de là. Nick hésita puis décida de répondre. L’appelant ne se donna pas la peine de s’identifier. Nick ne le connaissait pas, mais n’eut aucun besoin de lui demander.

			“Meehan ?

			— Oui.

			— Vous pouvez parler ?

			— Oui.

			— Le meurtre de Milton Cole, le décès de la femme.

			— Oui.

			— Eh bien ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Le rapport est dans le tuyau. Vous y avez pas accès ?

			— Je l’ai lu. Et alors ?

			— Tout ce qui s’est passé est dedans.

			— Vous en êtes sûr ?”

			Il y avait une certaine duplicité dans la question et Nick attendit la suivante.

			“L’autre frère n’a pas été agressé ? Nous avons un témoin prêt à affirmer qu’Esposito a agressé l’autre. Que ce salaud a trouvé le moyen de dire à un jeune qui venait juste de perdre sa mère, et je le cite : « Ta mère, je l’emmerde, espèce d’enfoiré. »”

			Nick dut se remémorer la scène, qui était présent, dans l’entrée – Michael, les urgentistes… et la femme à qui Michael a demandé de s’occuper des enfants. Non, elle n’est arrivée qu’après. Quelqu’un d’autre derrière son œilleton ? Il devait tout de même en convenir, quelqu’un de bien ne pourrait jamais prononcer des mots pareils en de telles circonstances.

			“C’était moi.

			— Quoi ?

			— Et le gamin a essayé de me frapper, pas l’inverse. C’est pas tout à fait ce que j’ai dit, mais bon, on n’en est pas très loin.”

			Puis il y eut un silence des deux côtés, déçu et accusateur.

			“Alors, pourquoi vous l’avez pas arrêté ?

			— La moitié de sa famille venait de mourir. Je n’étais pas blessé. J’ai pas jugé que ça en valait la peine.

			— Vous n’êtes pas seul en cause, inspecteur. On reste en contact.”

			
				
					2 Nous avons volontairement gardé les termes Downtown, Midtown, Uptown, très utilisés pour désigner les trois différentes parties de la ville de New York. Downtown part de la pointe sud de Manhattan jusqu’à la 14e Rue où commence Midtown. Uptown commence à la 59e Rue, jusqu’à la 96e.

				

				
					3 Lors de manœuvres militaires les deux camps sont généralement désignés en tant que “rouges” et “bleus”. Rouge sur rouge évoque donc l’attaque d’un camp contre les siens.

				

				
					4 Équivalent de l’Inspection générale des services, autrement dit la police des polices.

				

				
					5 En anglais, le suffixe ’s après un substantif traduit la possession.

				

			

		

	
		
			

			3

			Nick se réveillait le matin avec l’idée que se réveiller était une erreur. Ce n’était pas que ça lui déplaisait – mais il n’y croyait pas, ne croyait pas que ce qu’il trouvait au réveil n’était pas une espèce de faux-fuyant, de subterfuge inconscient, un rêve dans le rêve. Et ce n’était pas que la lumière terreuse derrière la fenêtre dans l’allée, les grincements des ressorts hors d’âge, ou ses pieds qui pendaient au bas du lit. Ni le fait qu’il dormait dans un lit superposé alors qu’il était adulte et avait été enfant unique. Il y avait plusieurs décennies que ce lit était devenu inutile à une famille nombreuse du voisinage, et son père avait accepté d’en hériter avec ces mots : “On sait jamais”, ce qui est évidemment toujours ce qu’on se dit avant de savoir.

			À la tête du lit, il y avait trois canalisations d’eau et les sons voyageaient parfois par ce vecteur, avec des moments d’étrange clarté interrompus par d’horribles effets sonores, de la réverbération et de l’écho, des fondus lents et brouillés. La voix était masculine, habituellement calme, jamais joyeuse. Ça ne se produisait pas tous les jours. C’était même plutôt rare, mais Nick n’avait aucun souvenir de ça durant son enfance. Les tuyaux, les tuyaux parlent… Il se demanda si une voix de femme l’aurait plus, ou moins, dérangé – ça faisait un bout de temps que la maison était privée de femmes – et il décida que l’insatisfaction que cette voix exprimait rendait la question du sexe sans importance. On ne pouvait pas espérer être en bonne compagnie. Au bout de quelques minutes, il rejeta le drap mince et la grosse couverture de laine et commença par se secouer un peu pour essayer de se rappeler quel jour on était, s’il était en retard pour le travail ou s’il pouvait traîner encore un moment. Il s’étira, se gratta comme s’il voulait faire sa mue, tandis que le lit perdait peu à peu toute sa chaleur animale. Quand il était marié, il allait à la cuisine sans même s’arrêter à la salle de bains pour un brin de toilette, avec le sentiment d’être chez lui dans leur appartement. Il était encore marié, mais il se rappela qu’il devait souvent se le rappeler. Ici, dans cet appartement qui était aussi chez lui et l’avait été à tous les stades et à toutes les époques de sa vie, il se sentait depuis peu mal à l’aise. Il se lavait le visage, se brossait les dents, se passait un peigne dans les cheveux puis s’examinait un moment dans le miroir, s’attendant plus ou moins à y voir le reflet d’un enfant songeur ou d’un homme âgé aux yeux laiteux à demi fermés. Ensuite il sortait voir son père, qui était pratiquement toujours là, quelle que fût l’heure. Il était presque dix heures du matin, Nick avait dormi trois heures.

			Sa mère était plus présente dans ses pensées depuis qu’il avait réintégré le foyer familial, six mois auparavant. C’était une femme timide, qui ne se sentait nulle part chez elle dans le monde. Elle avait quelque chose de gauche, qu’il avait remarqué déjà tout jeune – à la caisse de l’épicerie, cette façon qu’elle avait de baisser très vite les yeux, de farfouiller maladroitement dans son porte-monnaie – et qui n’avait rien à voir avec le fait d’être une immigrée ou une fille de la campagne montée à la ville. Très tôt, elle avait donné à Nick de quoi payer dans les magasins, pensant que ce serait formateur pour lui et que ça la soulagerait. “Ton aide m’est très précieuse, tu sais”, disait-elle et Nick adorait sa façon de le dire. Elle et son père venaient “de l’autre côté”, une expression censée évoquer la grande famille des Irlandais, où qu’ils soient dispersés, mais pour Nick, c’était évocateur d’une appartenance à un autre monde. Le fait qu’elle soit morte quand il avait douze ans renforça encore le sens de cette expression. Cet autre côté, étranger et familier à la fois, se trouvait quelque part entre Galway et le ciel. “Ne t’en va pas”, furent les derniers mots qu’elle lui avait adressés, comme si c’était lui qui s’en allait.

			Nick était avec sa mère lorsqu’elle fut heurtée par une voiture ; elle traversait la rue dans un moment de distraction, s’étant aperçue qu’elle avait oublié d’acheter des timbres. Bien qu’elle n’ait souffert que d’un gros hématome à la hanche, il fut horrifié par le mouvement si peu naturel qui la fit vaciller avant d’être traînée d’un point à un autre – sur un mètre cinquante, peut-être, mais pour lui un kilomètre et demi – et par la vue du volumineux sac écossais qui vola en l’air, laissant échapper tout son contenu comme si celui-ci prenait la fuite, des dollars, des coupons et des grains de rosaire se répandant sur le bitume. Plusieurs secondes s’écoulèrent avant que la peur panique, viscérale, ne quitte les yeux de sa mère pour céder la place à une expression de pitié doublement éplorée, parce qu’elle avait mal et que son fils avait été témoin de l’accident. Nick n’a jamais pu dire si c’était la peur ou bien la pitié qui le lui avait révélé, mais il sut à cet instant qu’elle allait mourir. Il n’aurait pas pu dire non plus de quoi elle mourrait lorsqu’une visite ultérieure à l’hôpital – selon les règles, tout bien considéré, mais sur laquelle le chauffeur, penaud, avait beaucoup insisté malgré les protestations de sa mère – avait permis de découvrir le cancer qui devait l’emporter en un mois. Un accident brutal, mais aussi une cabale dans son sang. Nick apprit qu’on ne gagne pas toujours à en savoir plus, et que d’autres forces, plus grandes, sont à l’œuvre en permanence, que l’on dorme ou que l’on veille au grain. La vigilance semblait tout de même préférable.

			Après la mort de sa mère, son père se mit à boire, plus pendant un temps, puis moins, puis presque plus aujourd’hui. C’était sans aucun doute la bonne voie, selon Nick, mais avec ses portions congrues, ses légumes bouillis et ses marches à vive allure, il y avait quelque chose d’inutilement spartiate dans sa façon de prendre soin de lui-même. Dans quel but ? Un reste de catéchisme, les principes originels, voilà comment l’aurait formulé le vieux si on le lui avait demandé. Mais Nick ne lui posa jamais la question, parce que lui-même était incapable d’y répondre, et aussi parce qu’il aimait beaucoup son père. Cette question, il l’avait posée lors d’interrogatoires, s’attirant des regards perplexes, aussi bien des escrocs que des flics. “Qu’est-ce que vous faites ici ? Pas dans cette pièce, menotté. Qu’est-ce que vous faites ici, sur cette terre ?” Les flics pensaient que c’était un truc à lui, et se demandaient où ça le mènerait. Nick espérait réellement apprendre quelque chose.

			Avant de devenir flic, il avait été un temps militaire, puis étudiant. Il avait travaillé un moment à Wall Street, s’était marié. Allison était une sorte d’athlète, qui avançait à son rythme, sans précipitation, et qui avait gravi tous les échelons pour devenir analyste dans la société de courtage où elle avait été embauchée. Ils s’étaient connus à l’école primaire mais sa famille avait déménagé. Ils ne s’étaient croisés qu’une douzaine d’années plus tard, dans un restaurant, en ville. La transformation était digne d’un roman : de gamine binoclarde, studieuse et gauche, elle était devenue une beauté pleinement épanouie, au sourire gentil, un tantinet narquois. Elle connaissait la loi des probabilités mais appela cela la destinée, juste pour être aimable. Nick déclara qu’il ignorait quelles étaient leurs chances de se retrouver, mais qu’il les saisissait volontiers. Ils avaient confiance l’un en l’autre, semblaient bien s’accorder. Nick s’installa chez elle quelques mois plus tard et ils se marièrent un an après. Ils pouvaient parler, ou pas, se tenir l’un l’autre ou rester chacun dans son coin ; être ensemble leur paraissait une évidence. Lorsqu’il entra dans la police, Allison pensa que ce serait mieux pour lui, pour eux et elle s’avéra avoir raison à cinquante pour cent, ce qui, pour elle, était un pourcentage assez bas. Ils n’étaient pas pressés d’avoir des enfants mais, lorsqu’ils décidèrent que le temps était venu, cela ne marcha pas. Une année de relations sexuelles forcenées s’ensuivit – dans le parc, à l’arrière d’une voiture, et même une fois dans un ascenseur bloqué – tous deux conjuguant leurs forces autant que leurs corps, tout au moins était-ce ce qu’ils ressentaient, s’enthousiasmant pour cette bonne cause, déterminés à obtenir un résultat. Après ce qu’on pourrait appeler plusieurs faux départs, le sexe devint une sorte de régime imposé comprenant vitamines, calendrier, prise de température, qu’ils suivirent avec des roulements d’yeux et l’esprit sportif de collègues de bureau pendant un exercice d’évacuation en cas d’incendie. Le devoir se substitua progressivement au plaisir, tous deux devinrent de plus en plus négligents. Des termes de gestion vinrent à l’esprit de Nick alors qu’il tentait de se situer dans la perspective d’Allison – résultats et objectifs, retour sur investissement, viabilité. La confiance qu’ils avaient l’un en l’autre, en ce qu’ils avaient en commun, diminua et ils se réfugièrent dans le travail. Des journées à rallonge pour elle, plus variées que jamais pour lui, et, à s’éloigner ainsi l’un de l’autre, leur relation finit par se vider de sens.

			Quand ils ne travaillaient pas, ils se tenaient compagnie, ce qui signifiait manger un morceau devant la télévision quelques soirs par semaine. Le dimanche, ça se compliquait un peu. Elle aimait le tennis, ou les jeux comportant un but ; lui préférait les passe-temps qui en étaient dépourvus. Il aimait se promener, lever les yeux vers les fenêtres des tours, apercevoir un visage ici ou là, et s’imaginer le reste – dans l’une, un vieil homme en rage contre la télévision ; dans l’autre, une jeune femme pleurant à côté d’un téléphone qui reste muet ; dans une troisième, un couple hébété d’amour, penché sur le berceau de leur nouveau-né. Il croyait qu’elle aussi aimait ces balades, jusqu’à ce qu’un jour elle se torde la cheville et ne ressorte plus avec lui. Ce fut une excuse, au début, puis elle se dit qu’elle n’en avait pas besoin et lui avoua avec un embarras touchant qu’elle aimait autant rester au lit à lire les journaux. Les promenades s’allongèrent et, le temps passant, Nick se surprit de plus en plus souvent à s’éloigner du quartier où ils vivaient, dans l’Upper West Side, pour aller vers Inwood, son quartier d’origine.

			Un peu plus tôt, cette année-là, son père avait eu un étourdissement et s’était brisé la clavicule en tombant. Comme si on lui avait jeté un sort, avait-il dit. Nick était resté avec lui à l’hôpital pendant les trois jours d’examens puis chez lui quelque temps après qu’il en fut sorti. Les médecins en étaient convenus : c’était bien une sorte de coup du sort. Peu à peu, puis de plus en plus souvent, Nick quittait Allison, même s’ils continuaient de se parler et de se voir quand ils en trouvaient le temps. Ce qui avait commencé comme un sauvetage était devenu un refuge ; ils le savaient tous les deux mais aucun n’aborda le sujet. Ils auraient vécu le fait d’en parler comme un conflit, et ils détestaient les conflits. Ce serait ce soir. Il allait la voir ce soir – une sorte de dîner d’affaires – et l’endroit choisi permettrait d’éviter que la conversation ne s’égare au-delà des limites imposées par un lieu public. Et pourtant, une force les pousserait à parler d’eux-mêmes, par curiosité ou en raison de la gravité du sujet. Si l’on n’y veille pas, les mots ont une fâcheuse tendance à s’égarer là où on leur avait pourtant dit de ne pas aller. Comme les enfants. Exactement comme les enfants. Nick décida de s’en tenir au temps qu’il faisait et au boulot.

			La première fois qu’il était revenu à la maison, son père lui avait demandé si c’était pour de bon. Nick avait acquiescé, à quoi son père avait ajouté que c’était dommage. Le père de Nick disait ce qu’il pensait sans retenue ni souci des conséquences. Sans bruit, et pas à tout bout de champ – mais quand vous lui demandiez son opinion c’était comme si vous lui faisiez les poches. Tout sortait et, si ça ne vous plaisait pas, vous n’aviez qu’à pas fouiller. Au bout de quelques jours, il se sentit obligé d’apporter des clarifications, de préciser que ça ne voulait pas dire qu’il n’était pas heureux de voir Nick, que Nick n’était pas le bienvenu. Nick l’avait rassuré : pas de problème, il avait bien compris. Non, ce n’était pas qu’il ait été froissé, en fin de compte, mais le vieil homme parlait tellement peu qu’il avait tout le temps de réfléchir aux implications de chaque mot. Cette façon d’être au monde était à la fois un luxe et une indigence, suivant que le compagnon de cellule était un codétenu ou un moine. Son père ne ressemblait ni à l’un, ni à l’autre, pas vraiment. Il oscillait entre une relative perplexité et quelques regrets. Cinq années auparavant – peut-être plus ? – Nick lui avait acheté un fauteuil de relaxation qui avait pour la seule et unique fois mis en évidence la capacité de son père à s’émerveiller, à se délecter : “Avoir inventé une machine aussi extraordinaire, aussi étonnante rien que pour s’asseoir, c’est proprement stupéfiant !” Lorsque Nick pénétra dans la cuisine, il fut accueilli par une question qui ressemblait davantage à son père ; question à laquelle celui-ci avait manifestement beaucoup réfléchi.

			“Il y avait un dollar sur la table. C’est toi qui l’as laissé ?

			— Peut-être… c’est pas à toi, p’pa ?

			— Je crois pas. Je vide mes poches ici, mais je mets que les clés. Pourtant…

			— Et si on partageait, qu’est-ce que t’en dis ?

			— À la bonne heure !” Le vieil homme empocha le dollar et sortit cinq pièces de dix cents qu’il fit glisser de l’autre côté de la table. “Café ?

			— Oui, mais pas de l’instantané.”

			Il eut l’air un peu perdu, tout à coup. Nick avait introduit une touche de désordre dans la petite pièce.

			“J’ai déjà pris le mien… Ce serait du gâchis d’en refaire toute une cafetière.

			— Alors fais-en la moitié.

			— Bon !”

			Il sourit et se dirigea vers le percolateur qui se trouvait sur le plan de travail, mesurant avec soin les cuillerées de café. À l’évier, l’eau commença à couler brunâtre pendant quelques instants, puis claire.

			“La journée a été longue ?

			— J’ai bossé toute la nuit.

			— Très longue alors, en effet. Quelqu’un est mort ?

			— Oui, deux. Non, trois.

			— Tous assassinés ? Dieu nous bénisse.

			— Un meurtre, un suicide et… un accident, apparemment.”

			Le vieil homme interrompit un instant ce qu’il était en train de faire, et demanda prudemment. “Des Blacks ?

			— Deux sur les trois. Pas le suicide.

			— Ah. Eux aussi ont leurs problèmes, pas vrai ?

			— Oui.

			— La drogue, c’est ça ? Ils en sont dingues, il paraît.

			— Certains, c’est vrai. Mais regarde Jamie Barry. L’autre jour, je l’ai vu qui s’endormait dans l’entrée de l’immeuble. Il se pique.

			— Alors c’est la drogue ? Il avait un bon job dans l’informatique, pourtant. J’ai cru qu’il avait picolé.”

			Le vieil homme secoua la tête, pas tant pour manifester un désaccord que pour chasser l’idée de son esprit. Jamie Barry était le fils du gardien et Mme Barry, avait, elle aussi, des origines irlandaises. Jamie et Nick se connaissaient depuis toujours, ce qui ne signifiait pas grand-chose pour l’un comme pour l’autre. Nick avait essayé de l’éviter à chaque étape de sa vie, depuis l’époque où il était un enfant choyé, effacé, pleurnichard, jusqu’au jeune homme qu’il était devenu, grand buveur, grande gueule, grand vomisseur. Lui aussi était fils unique et sa mère était morte à la fin de son adolescence, ce qui l’avait précipité dans la came. Au bout de quelques années de gâchis, il avait mis de l’ordre dans sa vie, s’était installé à Long Island et dans la religion chrétienne, ce qui n’était pas sa manière de désigner celle de leurs ancêtres. Quoi qu’il en soit, Nick avait entendu dire que Jamie avait plutôt bien réussi – son père avait raison, quelque chose à voir avec le high-tech – jusqu’à une période récente où quelque chose avait dérapé. Il était rentré chez lui peu de temps avant Nick et, quand ce dernier était tombé sur lui, le regard de connivence que Jamie lui avait lancé, un regard trouble sous-entendant qu’ils étaient frères dans l’échec, lui avait donné envie de lui faire avaler toutes ses dents.

			Tandis que la cafetière produisait ses derniers gargouillis, son père continua de suivre le fil de ses pensées.

			“Quand même, j’ai l’impression que ce sont les Blacks surtout qui sont dingues de came. Pas tous, bien sûr. Prends M. Williams, par exemple, celui du troisième – quel homme charmant ! Un chauffeur de bus, comme moi, marié. Deux gamins, bien élevés tous les deux au Bon Pasteur. Je me demande bien ce qu’il pense de tout ça… Faudra que je lui pose la question un de ces jours.”

			Ça faisait un peu beaucoup pour Nick avant le café, mais il ne fit aucun commentaire. Son père était tout à fait capable de demander à M. Williams ce qu’il pensait de la Question Noire ; à cette question, M. Williams détenait très certainement la Réponse Noire. Nick craignait parfois de finir comme son père, sans même une connaissance avec qui partager ses bavardages un peu lourdauds à la table du petit-déjeuner. Alors que la cafetière émettait son ultime sifflement, Nick changea de sujet pour revenir à un grand classique.

			“Comment se sent Mme O’Beirne ? Ils ont fini par découvrir de quoi elle souffre ?

			— Ah, répondit le père de Nick, se levant pour remplir la tasse, puis se retournant comme pour voir s’il y avait des auditeurs dans la pièce. Elle ne va pas bien du tout. C’est… le cancer.” Il l’avait dit dans un murmure sifflant qui n’était pas sans rappeler le son produit par la cafetière. Il se rassit et fit glisser le café de l’autre côté de la table, impatient de commencer.

			Le courtage de mauvaises nouvelles était le grand passe-temps du voisinage et l’un des rares plaisirs que son père ne se refusait pas. Il y avait quelque chose de rassurant dans le malheur des autres, comme si ça pouvait réduire le risque qu’il vienne vous frapper. Il y avait trois ans de cela, il avait envisagé de s’inscrire à un voyage paroissial à Lourdes ; Allison et Nick avaient insisté pour qu’il y aille et même offert de le lui payer. Une douzaine d’hommes et de femmes s’étaient inscrits, la plupart de son âge, par dévotion, essentiellement, et dans l’espoir d’assister au miraculeux plus que par besoin d’un miracle pour eux-mêmes. Il avait décidé de ne pas y aller, invoquant divers inconvénients. Lorsque leur autocar entra en collision avec un camion de lait et que les pèlerins, partis en parfaite santé, rentrèrent avec béquilles et minerves, son père s’était senti non seulement épargné mais, d’une certaine manière, vengé. Il n’avait pas raté une occasion d’aller rendre visite aux blessés.

			“Il lui reste quelques mois, au mieux ; pauvre femme. Tu connaissais son neveu, le fils de son frère, Mannion qu’il s’appelait, et tu sais ce qui lui est arrivé ? C’était pendant son voyage de noces. Il est allé faire de l’escalade, tu imagines ? Il s’est cassé le cou. Maintenant il est paraplégique, Dieu le garde. Pendant son voyage de noces ! Qui donc irait passer son voyage de noces dans un coin aussi dangereux ?

			— Les gens vont bien voir les chutes du Niagara.

			— Oui, mais pas pour y plonger. Les chutes ont eu leur lot de sauteurs et de jeunes mariés, ça c’est sûr, mais c’était rarement les mêmes.” Il poussa un petit soupir satisfait, regardant devant lui, tête légèrement levée, comme pour se représenter la ligne de partage entre amoureux et sauteurs, chacun bien à sa place. “Je suis pas du genre à dire qu’il l’a cherché, mais Dieu sait ce qui a bien pu lui passer par la tête d’aller escalader une paroi alors qu’il avait une femme qui l’attendait en bas.”

			Nick se rappela la femme dans d’arbre. Il avait bel et bien fait tomber le corps, lui, Nick, comme le héros de la fête d’un anniversaire hispanique surexcité à l’idée d’exploser la piñata 6. Il s’en voulait tellement qu’il résolut de s’investir davantage dans cette enquête, de découvrir qui était la femme, d’où elle venait. Il y aurait moins de questions en suspens. Elle était comme sa mère – immigrante et émigrante – de l’autre côté.

			“Et toi, t’es allé où pour ta lune de miel ?” demanda Nick.

			Son père eut l’air perplexe, comme s’il était déçu que son fils puisse lui poser une question aussi stupide.

			“Au lit, bien sûr.”

			Nick s’éloigna en riant, et traversa la vieille entrée pour finir de se préparer avant d’aller travailler. Son père le regarda partir, sans comprendre pourquoi il avait ri mais, même quand il finit par comprendre, il regretta que son fils ait manqué l’essentiel pour se concentrer sur ce qui lui apparaissait comme rétrograde ou plus du tout dans le coup. Il était allé là où il voulait aller, avec qui il voulait à ses côtés, et il se disait que ce n’était pas une mauvaise chose.

			
				
					6 Jouet mexicain en papier mâché suspendu à un fil et rempli de bonbons que les enfants, les yeux bandés, font exploser pour en récupérer le contenu.

				

			

		

	
		
			

			4

			Nick traversa l’entrée recouverte d’un linoléum fatigué, descendit l’escalier en ciment et sortit sur Broadway. L’air était froid et vif, et un vent soufflait en fortes rafales qui soulevaient les feuilles éparses et les vieux journaux. Des branches étaient tombées, cassées par la tempête, et avec elles les feuilles vertes aussi bien que les jaunes et les brunes. Pas trace de Jamie Barry ; Nick fut heureux de se voir du même coup épargné le rappel de la façon dont, au cours moyen, Mike Diskin cachait les gommes au père Callahan pour lui en demander de nouvelles. Quand Nick vit le bus ralentir, il se mit plus ou moins à courir jusqu’à l’arrêt du coin. C’était un jour à aller au boulot à pied mais il n’en avait pas le temps. En fait, si. C’était la journée des autopsies et des lectures d’actes d’accusation, des rapports et des notifications, sans oublier toutes les nouvelles calamités à venir, une foutue journée. N’empêche que pour lui ces perspectives n’étaient pas aussi pesantes qu’on aurait pu le craindre, ne lui paraissaient pas insurmontables. Un petit rayon de soleil, un peu de sommeil – était-ce suffisant pour que tout paraisse faisable, et vaille le coup ?

			Le bus s’arrêta pour lui avec un bruit de freins pneumatiques, mais il lui fit signe de continuer. C’était un jour à marcher. En dessous de Dyckman Street, la partie ouest de Broadway encadrait un autre parc, Fort Tryon Park, coteau qui s’élevait en prolongement de l’épine dorsale de Manhattan, avec une vue imprenable sur l’Hudson. Il aimait cette période de l’année où les parcs commencent à prendre des couleurs de lions et de tigres, où les perspectives les plus lointaines ne sont plus masquées par une végétation insouciante. Les immeubles d’avant-guerre avec leurs cinq étages cédèrent la place aux quelques commerces de la voie qui menait au George Washington Bridge, puis aux stations-services et aux garde-meubles proches du commissariat. Une promenade trop brève en descente.

			Lorsqu’il vivait encore avec Allison, Nick commençait ses balades sur l’Upper West Side, qui était peuplé d’une nouvelle vague de battants venus habiter là pour l’argent et la liberté. Le dimanche, il y avait le brunch et le Times. Ce jour-là, on voyait des femmes blanches promener leurs enfants dans des poussettes. Pendant la semaine, on voyait les mêmes enfants, mais promenés par des femmes de couleur. En remontant Broadway vers le nord, on tombait sur une étendue de dix pâtés de maisons de no man’s land, de poivrots et de clochards vendant de vieux magazines pornos sur des couvertures étalées dans la rue, des hommes dont le regard vous transperçait, qui dégageaient une odeur de bouc aigre et suaient la schizophrénie. Puis les hôtels miteux cédaient la place à l’université de Columbia, forteresse et usine, qui envoyait son contingent de battants additionnés de quelques schizophrènes dans l’Upper West Side. À Harlem, le dimanche matin, des églises ayant pignon sur rue retentissaient de gospels et l’on y voyait des femmes coiffées de chapeaux d’allégresse, toutes pomponnées pour leur rencard avec Jésus.

			Quand on quittait Harlem et qu’on entrait dans Washington Heights, à la 155e Rue, on passait devant le grand monument le plus mélancolique de la ville aux yeux de Nick : le musée des musées. Même le cimetière, de l’autre côté de la rue, était moins désolé, avec son inscription, Activo Cementerio, qui vous promettait au moins la compagnie des fantômes. On ne pouvait pas en dire autant des musées rassemblés sur tout un pâté de maisons, de vieux bâtiments de style beaux-arts, entourant une esplanade de briques disposées en épi. Deux de ces institutions ont définitivement disparu. Le musée national des Indiens d’Amérique, la Société géographique américaine – ils ont été déplacés ailleurs ; quant à la Société américaine de numismatique, il était difficile de dire si elle avait été abandonnée ou bien juste ignorée, un penny oublié dans une vieille poche. Les noms illustres étaient gravés juste en dessous de la ligne de faîte – les tribus aujourd’hui perdues, comme les Esquimaux, les Salish, les Algonquins et les explorateurs disparus eux aussi comme Livingstone et Magellan. Quand on faisait le tour de l’esplanade pour les déchiffrer, on avait l’impression de lire une vieille bande de téléscripteur pleine d’informations obsolètes. La devise de la Société géographique était gravée au-dessus de la porte : Ubique, “Partout” en latin. Nick ne savait pas si le mot avait été mal choisi, ou bien si, la traduction mise à part, il avait perdu tout son sens. Comment la Société géographique pouvait-elle être partout si elle n’était même pas là ?

			Cette atmosphère de désolation valait aussi pour la Société hispanique. La partie de l’esplanade qui était devant était inondée et murée, ce qui retenait les feuilles mortes et les journaux que la brise venant du fleuve faisait tourbillonner ; la fontaine était à sec et ses deux mâts dépourvus de drapeaux. Mais, alors que les autres musées souffraient d’un double effacement – pas plus d’Iroquois que d’exposition iroquoise –, la Société hispanique, elle, se retrouvait au milieu d’une société hispanique florissante qui avait repoussé l’ancien voisinage des Blacks plus au sud. Une statue équestre du Cid trônait au centre de cette partie de l’esplanade. Héros de la Reconquête, au xie siècle, il avait aidé à bouter les Maures hors d’Espagne. Quand il mourut, selon la légende, sa veuve fit attacher son corps droit sur sa monture pour qu’il mène ses troupes dans une ultime bataille. Mille ans auparavant, il avait contribué à chasser les nouveaux arrivants ; à présent, son monument se dressait au beau milieu d’un environnement d’immigrés que la moitié du pays considérait comme des envahisseurs. C’était toute la différence entre l’histoire et une blague. On peut tuer une blague à force de la répéter.

			À Washington Heights, lors de quatre promenades dominicales, Nick eut l’occasion de voir quatre combats différents – un combat de coqs dans une ruelle ; un combat de chiens sur un toit, dont le perdant fut balancé, glapissant, sur le trottoir, à trois mètres de Nick ; un crêpage de chignons entre les deux plus jolies filles qu’il ait jamais vues, qui s’arrachaient leurs chemisiers en hurlant “Puta ! Puta, puta !” ; et puis un échange de coups de feu à un carrefour, quand des tireurs à bord d’une voiture qui passait firent un carton sur trois types, lesquels ripostèrent en vidant leurs chargeurs. Après la fusillade, Nick courut vers Riverside Drive, là où vivaient encore les vieux juifs, depuis avant la guerre, après aussi, et il aperçut deux vieilles mains qui fermaient une fenêtre, étouffant ainsi un concerto pour piano qui passait sur un tourne-disque. Quand on traversait Dyckman Street, pour entrer dans Inwood, la dernière parcelle irlandaise de Manhattan, il y avait les jeux au parc et les bières au bar, après la messe au Bon Pasteur, l’église en pierres grises où d’impitoyables vieux monsignori prononçaient d’impitoyables sermons sur ce qui était éphémère ici- bas, c’est-à-dire tout, ou presque.

			Les monsignori avaient raison pour ce qui était du quartier, en tout cas, et pour ce qui était du bon temps et des temps difficiles. Inwood était en train de disparaître, et cela depuis l’époque où Nick était enfant et où la classe laborieuse s’est mise à travailler plus laborieusement encore pour en partir. Dans les années 1970, la ville ruinée, inondée d’héroïne, était un cloaque, mais, pour Nick et ses amis, c’était un théâtre de jeu rêvé. Ils couraient sur les toits et se cachaient dans le parc, Inwood Hill Park, vert depuis la nuit des temps. Pendant une dizaine d’années, la ville avait été en voie de guérison, jusqu’au milieu des années 1980, quand elle fut touchée par le crack, les Heights devenant la plaque tournante du trafic de stupéfiants de tout le Nord-Est de la ville. Les Colombiens introduisaient la cocaïne et les Dominicains la faisaient circuler, la coupaient et la cuisaient pour en faire des petits cailloux qui vous brûlaient vifs. Il fut un temps où le commissariat qui couvrait les Heights et Inwood enregistrait un homicide tous les trois jours, des échanges de coups de feu, des vols et des cambriolages en grand nombre. Mais au cours des années 1990 et au-delà, le nombre de crimes commença de baisser, puis ce fut la chute libre, si rapide qu’on aurait dit un effondrement du marché des actions – le meurtre est maintenant à deux mille… quinze cents… douze cents… moins de mille en clôture cette année… huit cents, sept cents. On approche les six cents… Vendez, vendez, vendez ! Des gens jeunes ayant des moyens vinrent s’installer à Inwood, des consultants et des créatifs qui ne s’habillaient pas pour aller travailler, et travaillaient, non pas dans des jobs mais dans des “domaines” tels que les logiciels informatiques ou le design graphique. Ces nouveaux venus étaient généralement sérieux, respectueux, ils avaient bon goût et pas mal d’anciens du quartier les appréciaient encore moins que les Dominicains. Ils désarçonnaient les barmen en leur demandant la carte des vins. Ainsi va le quartier…

			Et puis, Downtown, l’apocalypse, un matin qui avait commencé avec un ciel tout bleu. L’impression, des heures durant, que l’histoire s’arrêtait là, que Manhattan allait rejoindre la liste des anciennes cités perdues – Babylone, Byzance, Troie. Ces deux tours avaient une grandeur stable qui les rendait intemporelles, bien qu’elles ne fussent pas plus vieilles que les hommes qui les détruisirent. Le cataclysme avait tout du désastre naturel, ou même surnaturel, puisqu’il avait été visité par la démonologie des airs, mais c’était bel et bien l’Histoire, son retour, et non pas sa fin. La ville n’avait-elle pas été bâtie par des haines étrangères ? Il avait fallu des multitudes d’exilés pour aboutir à un résultat aussi merveilleusement délirant. Et New York ne fut jamais aussi beau que pendant la saison de deuil qui s’ensuivit, toute pleine de dignité et de décence, même lorsque, dans les tas de décombres, policiers et pompiers durent disputer aux mouettes les restes de ce qui avait été leurs amis. Il n’y avait pas de soldats inconnus, ici – on organisait des veillées autour de fragments de peau, des funérailles pour des bouts d’os. Et il y eut une période où, si vous aviez un sentiment négatif ou une peur, une intuition soudaine, vous aviez le réflexe de lever les yeux au lieu de regarder par-dessus votre épaule. Que tirer de tout ça ? Quels avertissements et quelles réparations ? Était-ce une exception, une vague solitaire ou juste la première d’une longue série ?

			Mais rien d’autre ne se produisit ; rien de tel, pas ici, pas encore. L’Histoire repartit sur ses anciens terrains de chasse. On recommença à faire ses courses, sous couleur de patriotisme, au début. Le rituel anniversaire consistant à lire les noms et jeter des fleurs dans les cratères encore béants se fit plus modeste et marginal dans l’esprit du public, et les grands magasins n’allaient pas tarder à commémorer ces événements par des promos : ménagères, canapés d’angle et coussins à jeter – tout doit disparaître !

			Oui, les gens ont continué d’acheter des choses jusqu’à ce que l’économie s’écroule. Des milliards de milliards de dollars disparurent, bien trop pour que ce soit envisageable, encore moins chiffrable. Nick revoyait son père demandant, Où étais-tu la dernière fois que tu t’en es servi ? Bien que la lecture des performances de sa caisse de retraite ne fût pas des plus réjouissante, Nick avait des déficits bien plus inquiétants et il fut frappé de ce que l’économie n’ait pas d’impact sur lui ni sur aucun de ceux qu’il connaissait très bien, ni même sur la ville telle qu’il la connaissait. Pas d’épidémie de rideaux tirés avec vitrines toutes placardées, sans compter que les hommes qu’on voyait traîner dans les rues étaient les mêmes qu’avant. Allison avait prospéré. Elle avait convaincu son entreprise de prendre un gros pari sur un avenir très sombre et Nick se demanda s’il ne pouvait pas se flatter de l’avoir dans une certaine mesure inspirée. Mais il était arrivé devant le commissariat, et il chassa ces pensées comme si c’était des esprits malins.

			L’immeuble du commissariat était de construction récente, un cube de parpaings haut de trois étages. Fait de matériaux très bon marché mis en œuvre par le soumissionnaire le moins disant, pour le prix d’un palace. Sur des appliques, de part et d’autre de l’entrée principale, des lumières vertes, signalisation séculaire des postes de police de la ville de New York ; il n’y aurait pas un flic sur dix qui connaîtrait leur signification ou remarquerait qu’elles étaient vertes. À l’intérieur, un lieutenant se tenait derrière un comptoir qui s’étendait d’un bout à l’autre de la pièce, comme dans un bar. Plantés devant, deux agents et un prisonnier attendaient qu’on s’occupe d’eux. Nick passa devant eux pour prendre un escalier qui se trouvait sur le côté, faisant un petit signe de tête à deux autres flics au passage, et entra dans les locaux de la brigade.

			La pièce était longue et rectangulaire, avec un îlot central composé de bureaux se faisant face, par paire. Il aurait fallu déployer beaucoup d’efforts pour qu’il y ait un semblant d’ordre, ici, et des efforts, on en faisait peu. Chaque bureau était pourvu d’un terminal d’ordinateur et d’une machine à écrire, quelques-uns avaient des ventilateurs électriques, tous étaient jonchés de rapports. Des avis de recherche s’alignaient sur les murs de la zone d’attente, certains jaunis par le temps, d’autres recouverts par des avis plus récents ou d’une priorité plus locale, de sorte qu’ils formaient des couches sédimentaires de crimes s’étant produits plus près du commissariat. À l’intérieur de la brigade, des avis aussi, mais placardés à l’usage de ses membres, les mettant en garde contre la corruption et le harcèlement sexuel, bien que l’argent comme les femmes fissent ici cruellement défaut. La lumière des plafonniers fluo dansait sur un carrelage en mauvais état et l’air était tout bourdonnant de bribes de conversations de flics en grande discussion au téléphone.

			“Je vous l’ai dit, je sais pas si c’est vrai. Elle dit que vous l’avez frappée. Je suis pas là pour juger, mais allez-y, donnez-moi votre version…”

			“C’est la police. Sí, la policía. Est-ce que Reuben Alvarez est là ?”

			“Il faut que je sache si le gamin est scolarisé là-bas, s’il y est aujourd’hui. Ouais, je peux très bien avoir une citation à comparaître ; c’est juste que ce sera une perte de temps pour tout le monde…”

			“Non, vous êtes au commissariat, pas à l’hôpital. Vous vous êtes trompée de numéro… Non, je sais pas pourquoi son état s’améliore pas, madame. Demandez au médecin.”

			“Non, il faut que vous veniez ici pour que je vous entende. C’est comme ça…”

			“N’y a-t-il personne qui parle l’anglais ? Non, vous ne parlez pas anglais, je vous assure. Vous vous racontez des histoires, là, ça suffit, passez-moi quelqu’un qui le parle.”

			“Je vais vous dire ce qu’on va faire, passez-moi votre surveillant… Non, j’ai pas besoin d’un mandat pour parler à votre surveillant. Tout ce que je vous demande c’est de lui passer le téléphone…”

			“Je vous l’ai dit, madame, vous avez pas le bon numéro…”

			Napolitano, Garelick, Perez, Smith, Valentini, Crimmins. Aucun étranger à la brigade. Tant mieux. Les téléphones continuaient de sonner et, presque une fois sur deux, la réponse était la même :

			“Brigade des inspecteurs, inspecteur McCann, que puis-je pour vous ?”

			“Inspecteur McCann. Puis-je vous aider ?”

			“McCann…”

			L’inspecteur McCann n’existait pas. Il avait été inventé pour échapper aux femmes ou aux petites amies, aux plaignants casse-pieds, ou aux exigences administratives du quartier général. Plusieurs lettres furieuses avaient été envoyées à la brigade accusant McCann d’incompétence ; une lettre encadrée et accrochée au mur le remerciait d’avoir réussi à convaincre un gamin fugueur de rentrer chez lui. Nick n’était jamais McCann, Esposito non plus. Nick détestait mentir, par principe – presque par principe –, et Esposito n’avait jamais ressenti le besoin de se dérober ainsi. C’était le plus souvent Garelick qui faisait McCann ; peut-être même l’avait-il inventé. Il prétextait aussi toute une série de fêtes juives quand il avait besoin de congés et, malgré ses soupçons, le boss refusait rarement.

			Nick émargea le registre de présence et alla à son bureau. Il eut une légère appréhension en découvrant ses nouveaux dossiers, les querelles et les misères du jour. Pas de grosses affaires, sinon les inspecteurs de garde s’en seraient saisis pour aller sur le terrain, mais les petites étaient frustrantes : beaucoup d’efforts déployés pour des différends mineurs. Il y en avait trois aujourd’hui. Pas trop graves. Une adolescente disparue décrite comme une fugueuse chronique ; un pugilat entre voisins ; une série d’appels téléphoniques menaçants d’un locataire à son propriétaire au sujet d’un problème de plomberie. L’avantage de la lenteur du système, c’était que le temps – entre un jour ou deux – que mettait le rapport pour parvenir à la brigade servait de délai de réflexion. Trois appels téléphoniques permirent de clore les trois dossiers. La fugueuse était rentrée chez elle, les voisins avaient dessoûlé et s’étaient serré la main, et le locataire avait fait réparer son évier et joint un mot d’excuse à son chèque de loyer. Alors que Nick raccrochait son téléphone, soulagé, il entendit un petit coup frappé sur la vitre de séparation entre le bureau d’angle du lieutenant et la pièce principale.

			Le lieutenant Ortiz, flic depuis trente ans, avait passé l’essentiel de sa carrière à la brigade criminelle. Cela faisait près de vingt ans qu’il n’avait pas adressé la parole à un criminel et il espérait bien n’avoir plus jamais à le faire. Il livrait ses combats à l’intérieur du commissariat, dans son bureau et dans ceux, légèrement plus grands, des capitaines, divisionnaires et autres chefs à qui il rendait des comptes et qui débarquaient au beau milieu d’une affaire de meurtre pour se plaindre du désordre qui régnait dans les bureaux, ou bien d’une inflation d’heures supplémentaires, ou encore du fait que les carnets d’entretien des véhicules n’étaient pas à jour. Vis-à-vis de ses subordonnés, la méthode de gestion du lieutenant consistait essentiellement à en faire baver à ceux qui lui menaient la vie dure. Il se chuchotait que c’était sa femme qui lui coupait les cheveux, en brosse, avec plus ou moins de réussite, et il s’attendait à ce que quelqu’un d’autre fasse le café même s’il était le seul à en vouloir une tasse, sans compter qu’il fumait tellement que même les fumeurs du bureau en étaient incommodés. Et puis, il traitait ses hommes avec une agressivité affectée qu’avec le temps, Nick trouvait plus facile à entretenir qu’à combattre. Nick était à présent planté devant le bureau du lieutenant, laissant le calme qui était le sien un instant plus tôt le porter tout au long de l’interrogatoire dont il allait faire les frais.

			“Mais qu’est-ce que vous avez foutu hier soir ? Il paraît qu’Esposito et toi avez rétamé une vieille dame !

			— Oui, enfin, plus ou moins.

			— Quoi ?

			— Ben oui, c’est vrai. Pas exprès. Mais… Enfin bref.”

			Le lieutenant sembla un peu désarçonné d’avoir perdu une occasion de ferrailler. “Le prends pas comme ça, Meehan. Sois pas trop dur avec toi-même.

			— D’accord.

			— Et Esposito… il n’a rien fait que je doive savoir, j’espère ? Vous vous entendez bien, tous les deux, on dirait. Ça me fait plaisir. T’as la tête sur les épaules, Nick. Esposito – tu sais comment il est… Il a parfois tendance à s’emballer.”

			La question dérangea Nick ; il craignit l’espace d’un instant que le lieutenant ne soit au courant de son statut. Non, il ne pouvait pas le savoir. Ils faisaient très attention à ces choses aux Affaires internes. Pour ce qui était de s’emballer, un jour, Esposito avait poursuivi un suspect armé d’un pistolet dans une ruelle et s’était brisé la cheville juste au moment de l’attraper. Il avait saisi le suspect à bras-le-corps, l’avait menotté, puis lui avait ordonné de le porter sur son dos jusqu’à la voiture. Nick haussa les épaules. “Ça a merdé, c’est vrai, mais tout a été fait dans les règles.”

			Le lieutenant parut satisfait de cette réponse. Il écrasa sa cigarette, dans le seul but d’en rallumer une autre, se donnant le temps de réfléchir.

			“Le type que vous avez bouclé hier soir, il a fait une déposition ?

			— Oui.

			— Et comment… Non, laisse tomber, je veux pas savoir. Où est ton partenaire ?

			— Je sais pas. Je vais tâcher de le trouver. Il est sûrement dans la salle de repos. Je suis rentré chez moi faire un somme ; lui est resté sur la brèche.

			— Très bien. Laisse-le se reposer un peu. Bon, finalement, le bilan d’hier soir se solde par un vieil homicide résolu, mais pour ce qui est du nouveau, il est pas réglé et on n’a pas grand-chose, c’est ça ?

			— C’est ça. Et en plus, la suicidée n’est toujours pas identifiée, et puis il y a la vieille. Je crois tout de même pas que le médecin légiste aille jusqu’à en faire un homicide, et toi ?”

			En théorie, le légiste pouvait conclure que la mort avait été provoquée par une autre personne, et cette théorie tenait la route. Conclure à une mort naturelle ne paraissait pas juste. Nick était convaincu que Miz Cole serait encore en vie s’ils s’y étaient pris autrement. Même si son cœur n’avait plus qu’une journée de battements devant lui, une heure, ou même un seul battement, et qu’ils l’en avaient privée, en ce sens il s’agissait bien d’un homicide. C’est la fin qui compte. Mais en pratique, le fardeau est trop lourd pour le porteur de mauvaises nouvelles. En fait, Nick avait déjà appelé le légiste. Ils avaient pratiqué l’autopsie très tôt ce matin et conclu à une mort naturelle. Miz Cole et Milton avaient déjà été expédiés au funérarium. Le corps de la suicidée n’avait pas encore été autopsié ; c’était prévu pour un peu plus tard dans l’après-midi. Le lieutenant ignorait encore tout cela et Nick ne voyait pas l’utilité de l’éclairer.

			“Un homicide ? ça m’étonnerait.

			— Quand la vieille dame cardiaque de Harlem est morte après que les flics ont démoli sa porte, ils ont d’abord considéré ça comme un homicide.”

			Le lieutenant Ortiz se passa la main sur le front et les tempes.

			“N’essaie pas de me remonter le moral. Allez ouste. Il y a des jours sans, et c’est pas ma tasse de merde.”

			C’était une expression d’Esposito, se dit Nick, et il se demanda qui l’avait piquée à l’autre. En quittant le bureau du lieutenant, Nick croisa Esposito qui pénétrait dans les bureaux de la brigade, les cheveux mouillés de la douche, rasé de près, ayant encore changé de costume, la fatigue se lisant tout de même dans ses yeux. Il se mit à farfouiller dans les papiers qui étaient sur son bureau puis s’arrêta et secoua la tête avant de tourner les talons et de se diriger vers la cafèt’ pour y prendre un café. Nick lui emboîta le pas.

			Nick demanda : “T’as besoin de quelque chose ?

			— J’ai commencé à chercher, mais j’ai complètement oublié ce que je cherchais.

			— Ça devait pas être très important, alors. Faut qu’on y aille.

			— Ouais. T’as faim ?

			— Oui. Allons d’abord petit-déjeuner. On a un peu de temps.”

			Il y avait trois ou quatre restos où ils allaient prendre leur petit-déjeuner, suivant un circuit aléatoire motivé par d’obscures rancunes. Le bacon était difficile à mâcher dans l’un, le taulier grossier dans l’autre, et dans un troisième ils servaient le café avec du lait au lieu de crème. À part ça, il n’y avait pas la moindre différence entre eux. Les inspecteurs ne prenaient le temps de s’asseoir pour petit-déjeuner qu’à l’occasion, surtout le week-end, si bien que sans être des habitués, leurs visages étaient plus ou moins familiers dans chacun des restos en question. Lorsque Nick proposa ce petit-déjeuner à Esposito, Garelick déclara qu’il avait une petite faim lui aussi, déclenchant aussitôt une véritable épidémie de tiraillements d’estomac. Napolitano suggéra d’aller à l’Athéna, car la dernière fois qu’il était allé chez Joe, on avait répandu des pastilles blanches dans les toilettes – sans doute de la mort-aux-rats – et il ne voulait pas y penser tout en mangeant. Perez soutint cette proposition, au motif qu’au Washington la qualité du sirop d’érable laissait à désirer, et ce fut décidé.

			Napolitano était quelqu’un de vif et de corpulent, tout en traits saillants et en rondeurs, qui marchait d’un pas si mesuré qu’on l’imaginait bien plus à sa place dans le milieu aquatique. Il avait des manières engageantes et un côté entêté qui convenaient bien à son rôle de délégué syndical. Malgré son patronyme italien et sa peau d’Africain, il était d’une origine caraïbe incertaine et, au téléphone, expert dans l’art de faire croire aux gens de la plupart des continents qu’il était leur cousin. Garelick, qui approchait de la soixantaine, était le plus vieux de la brigade. Il était mince et pâle avec une belle tignasse de cheveux blancs et des yeux inquiétants. Il avait des dizaines d’années de métier, un don d’observation certain, un intellect de joueur d’échecs, fin stratège, toujours à l’affût. Mais aucun de ces talents n’était au service de son travail de policier. Fidèle gardien des usages et de la tradition, il ne s’intéressait vraiment qu’au fonctionnement de la brigade. Ce n’était un secret pour personne que s’il ne prenait pas sa retraite, c’était qu’il ne supportait pas sa femme. Garelick ne supportait pas Perez non plus, mais, à la décharge de Perez, ce dernier n’avait pas l’air de s’en apercevoir. Perez était le plus jeune d’entre eux, et, malgré l’air inquiétant que lui donnaient sa tête rasée et son regard fixe, c’était quelqu’un d’accommodant, de bienveillant, qui ne savait que faire pour être agréable. Il aurait dû très bien s’entendre avec Garelick, puisque Perez souscrivait à toutes ses opinions, mais Garelick n’avait pas l’habitude d’un régime de respect aussi constant, et il ne le supportait pas, comme une nourriture trop riche. À eux cinq, ils prirent deux voitures pour aller au resto, de façon à pouvoir vaquer à leurs diverses tâches après le repas.

			En entrant, ils croisèrent deux inspecteurs qui en sortaient. Un jeune et un plus âgé, comme c’était la coutume, le premier mince, l’autre plus épais. Esposito et Napolitano les reconnurent, Garelick fit mine de ne pas les connaître. De chaleureuses poignées de main furent échangées.

			“Hé !

			— Comment ça va ?

			— T’as l’air en forme.

			— Ça fait un bail ! T’es toujours aux…

			— À l’Unité spéciale pour les victimes7 ?

			— C’est ça.

			— Z’êtes sur quoi, en ce moment, les gars ?

			— Une affaire de viols à répétition, un type qui prétend travailler avec le plombier auprès des vieilles dames et des enfants. Tu parles d’une piste ! Ce cinglé raconte que son voisin n’arrête pas de lui demander où il peut acheter les petits gâteaux confectionnés par les Éclaireuses – mais bon, on est bien obligé d’entendre tout le monde. C’est une opération gigantesque – trois camionnettes de surveillance, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, écoutes téléphoniques, on a les assistantes féminines infiltrées les plus jeunes et les plus aguichantes sur le coup, qui sautent à la corde à côté des bordels. Nos chefs appellent tous les jours pour être tenus au courant. Mais bon, ça va. On fixe nous-mêmes nos horaires, repos les week-ends, sauf s’il se passe quelque chose. Il y a plein d’heures sup. Et vous les gars ?”

			Pendaison, homicide par arme à feu et mauvaises informations.

			“Oh, la merde habituelle.

			— Bon, faut qu’on y aille. Ça m’a fait plaisir.

			— Moi aussi. Bonne chance.

			— Oui, et sois prudent.

			— Toi aussi, fais attention à toi.”

			Ils se trouvèrent un box d’angle et s’y glissèrent. Esposito, Napolitano et Garelick firent assaut de doléances, chacun manifestant son indignation.

			“Non mais vous les avez vus ?

			— Si foutrement contents d’eux. J’hallucine, pas vous ?

			— Incroyable.

			— Ils ont droit à trois camionnettes de surveillance et des pom-pom girls.

			— On a du pot de pas avoir à payer le carburant des voitures de la brigade.

			— Moi j’ai été bien obligé, l’autre jour.

			— Il y en a qui se la coulent douce, dit Garelick, comme s’il avait passé sa matinée à fendre des bûches. Y en a un, Paulie, je l’ai connu simple flic. C’était un bon. Deux fusillades.

			— L’autre, Johnny T, c’était pas un empoté non plus, renchérit Napolitano. Un max d’arrestations pour port d’armes. Et un mec bien.

			— Qu’ils aillent se faire foutre”, dit Esposito, recueillant l’approbation générale.

			Nick pensa aux codes qui régissaient leur monde, comme chez les Bédouins – mon frère est mon frère, et mon cousin est mon ennemi, à moins qu’une autre tribu ne vienne revendiquer le puits. Les cinq hommes autour de la table auraient été heureux de verser leur sang pour les deux types qui venaient de partir, mais Nick douta fort qu’ils aient pu s’asseoir un quart d’heure ensemble sans que ça dégénère.

			“Vous voulez la carte ?”

			La serveuse, à peine plus de vingt ans, était mignonne sans être une beauté, et plutôt enrobée. Napolitano fit semblant de s’intéresser au nom écrit sur son badge – Marina – alors qu’Esposito ne se donna même pas cette peine. Sur le menu, les mêmes plats qui leur étaient proposés dans tous les restos où ils étaient allés et où ils iraient toujours : œufs, pancakes, pain grillé ; bacon, saucisses, jambon ; jus d’orange et café. Ils n’offraient pas grand-chose d’autre, mais les clients ne venaient pas non plus y chercher autre chose. Ils n’avaient pas plus besoin de menus qu’il n’y en avait à distribuer les paroles de “Bon anniversaire” avant que le gâteau n’arrive à une réception.

			“C’est ça, apportez-nous la carte.

			— S’il vous plaît.

			— Ouais, on va y jeter un œil.”

			Marina fit oui de la tête, tourna les talons, et cinq paires d’yeux la regardèrent s’éloigner.

			“Tu te la ferais ?

			— Oh oui !

			— Ouais.

			— Sans hésiter.”

			Nick regarda tous ces yeux brillants de convoitise autour de la table. Pour autant qu’il le sache, Napolitano était heureux en ménage, et fidèle à sa femme. Esposito affectait l’épanouissement mais n’arrêtait pas de tromper la sienne ; le couple de Garelick était une prison dont il ne faisait aucun effort pour s’échapper, que ce soit à court ou à long terme. Perez était sans attaches, autant que Nick le sache. Il se dit qu’il ne comprenait pas grand-chose à la nature des gens ni à leurs relations.

			Une fois revenue, Marina prit les commandes et ramassa les menus. Garelick, qui trouvait que la conversation traînait, prit les choses en mains. “Elle aurait dû apporter du café, sans même demander. Anticiper les besoins, c’est au cœur de toutes les professions de service. J’ai pas eu mon content de sommeil la nuit dernière. Neuf heures – je sais, c’est pas si mal – mais j’en ai tellement à rattraper. Et toi, Nick ? T’as besoin d’un café ?”

			La question était piégée, tous le savaient autour de la table, sans qu’on sache très bien si c’était pour rire, ou lourd de sous-entendus. Garelick était l’un de ceux qui avaient dénigré Esposito et mis Nick en garde contre lui au début.

			“Oui. Un casque plein.”

			Garelick aima la réponse. “Un casque, c’est pas une mauvaise idée en soi, mais surtout pour toi.”

			Esposito perçut le sous-entendu et se tourna vers Perez. “Et toi Ralph ? demanda-t-il. Tu mets ton casque, sur le terrain ? Ou bien tu te contentes d’un oreiller, pour quand tu tiens plus debout ?”

			Le conflit était permanent, le “eux” étant une donnée de base, qui allait, selon sa portée et son ampleur, des hordes pointant à l’horizon à l’homme assis à table, à côté de vous sur le banc. Le “nous” était fluctuant, mais Napolitano avait espéré faire durer la solidarité au moins jusqu’à la fin du petit-déjeuner.

			“Tu te rappelles, Espo, cette fusillade, comment il s’appelait, le type qui s’était pris une balle dans les couilles ? On l’avait confondu avec son frère, qui avait tiré sur quelqu’un d’autre. Totalement innocent, le mec, mais on a découvert que c’était un violeur. Son ADN l’a trahi un mois plus tard – il avait agressé des joggers dans Prospect Park. J’étais certain qu’il savait qui lui avait tiré dessus, et il voulait rien dire. Vous savez, l’histoire habituelle, que des mensonges et des « Allez vous faire foutre ». En fait, il avait pas vu venir le coup. Il nous l’aurait pas dit s’il l’avait su mais il le savait pas. Tu t’en souviens, Espo ?

			— Je m’en souviens, dit Esposito, opinant vigoureusement, trouvant de toute évidence un autre intérêt à ce souvenir. Tu te souviens, Nap, comment ça s’est terminé, à l’hosto ?”

			Le sourire de Napolitano était plus contrit que celui d’Esposito. “Ah mais oui, maintenant je me souviens. En sortant…

			— Ouais, en sortant, je demande au type – tu te souviens Nap ?

			— Tu parles, Charles. J’avais eu quelques réunions à ce sujet et je me préparais à aller à une concertation avec ces braves gens du comité d’examen des plaintes en matière de droits civiques, jusqu’à ce que l’ADN le trahisse. Juste au moment où on allait sortir de la chambre d’hôpital, Espo se tourne vers le type et dit : « Une dernière question mec. » Le type fait la grimace, comme s’il n’était plus à une question près. « Elle siffle quand tu pisses ? » demande Espo.”

			Napolitano rit presque autant qu’Esposito mais Nick savait que s’ils avaient été sur la même longueur d’onde, ils bosseraient encore ensemble, et lui, Nick, n’aurait pas été là. Perez fut celui qui rit le plus fort, heureux d’être accepté par le groupe, et Garelick secoua la tête. “Si on t’enfermait dans une pièce où il y aurait un miroir, dit Garelick à Esposito, il te faudrait une demi-journée pour t’apercevoir qu’on t’a enfermé.”

			On apporta les plats, ils échangèrent des propos décousus, puis cessèrent tout bonnement de parler. Vers la fin du repas, Garelick eut tout à coup l’air de s’animer, et il termina rapidement. Il avait été beaucoup plus indulgent que d’habitude vis-à-vis de Perez, en ceci qu’il s’était abstenu de le critiquer ouvertement au cours du repas. Après avoir saucé la dernière trace d’œuf de son assiette, Perez se leva du box, prit un journal qui traînait sur le comptoir au passage et se dirigea vers les toilettes. Garelick fit signe à Marina et lui demanda l’addition, non sans une certaine précipitation.

			“Aussi vite que possible, faut qu’on y aille, lui dit-il.

			— Pas de problème.”

			Napolitano repoussa son assiette et lui adressa un sourire. “Vous êtes nouvelle ici ? Je vous ai jamais vue.

			— Oui, je suis nouvelle, mais c’est mon dernier jour. Je remplace ma sœur. Je rentre demain en Grèce. Je retourne à l’université.

			— Vraiment ! Mon grand-père était grec, dit Napolitano, peut-être sincère. Tout ce dont je me souviens c’est kale nita – « bonne nuit » !”

			Marina hocha la tête, l’air d’apprécier. Garelick parut curieusement excité par ces nouvelles, comme s’il était soulagé de ne pas avoir à payer ses frais de scolarité. Nick sut qu’il avait quelque chose derrière la tête.

			“Bon, ben, bonne chance, alors !”

			Marina reçut cette véhémente bénédiction en rougissant légèrement, et quand elle s’éloigna le reste du groupe regarda Garelick en se demandant ce qu’il mijotait. Il sortit un calepin de sa poche avec un petit air fourbe.

			“Si j’arrive à prouver que Perez est complètement barge, allez-vous le prendre avec vous et me débarrasser de lui ?

			— Non.

			— Pourquoi on ferait ça ? Tu veux que j’achète une voiture, à condition que tu me démontres qu’elle marche pas ?

			— Tu le virerais ? C’est un mec bien !”

			Peu soucieux de ce qu’allait donner son expérience, Garelick ne fut nullement découragé par ces réactions. Il toussa et glissa son calepin au milieu de la table. “Vous êtes tous témoins. J’ai noté un numéro de téléphone qui m’a été donné par une plaignante. Il est hors service. Nick, tu veux bien l’appeler, pour le confirmer ?”

			Garelick lui glissa le calepin. Nick appela et tomba sur un message enregistré – pas d’abonné. Il tendit le combiné pour que toute la table puisse entendre, comme l’assistant d’un magicien.

			“Et vous avez entendu que Marina, une personne dont nous n’avons aucune raison de douter, nous a déclaré qu’elle sera loin demain. Vous me suivez jusqu’ici ?

			— Jusqu’ici, oui.

			— Ce que tu veux, c’est démontrer quelque chose au sujet de la santé mentale de l’un de nous autour de cette table, toi excepté, fit observer Esposito.

			— Regardez, écoutez et instruisez-vous. Je prends un autre morceau de papier.” Il déchira une demi-page de son calepin. “Nous avons un nom et un numéro de téléphone qui s’est avéré inopérant.”

			Il griffonna un mot en essayant de lui donner un caractère féminin. Une pause, puis il changea le point sur le i de Marina en cœur.

			“Voilà. Attention, patience, vous allez voir.”

			Marina apporta l’addition qu’elle posa sur la table, mais Garelick s’en empara – “Attendez, ne partez pas” – et il glissa quelques billets à l’intérieur de la petite couverture de vinyle brun.

			“Gardez tout.

			— Oh, merci !

			— Bonne chance pour vos études, Marina. Faut qu’on y aille, là. Le devoir nous appelle. L’autre gars, qu’est aux toilettes. Il sera là dans une minute, mais on doit y aller. Il a laissé tomber ce bout de papier, pour une enquête, je crois. Vous pouvez lui remettre ?

			— Comptez sur moi.”

			Tous les quatre sortirent du box, attentifs à ne pas avoir l’air trop pressé, car Perez sortait des toilettes. Il regarda le box vide l’air désemparé, mais parut rassuré de voir Garelick lui faire signe de la main à l’extérieur. Alors qu’il se dirigeait vers la porte, Marina l’arrêta au passage.

			“Vous avez laissé tomber quelque chose.”

			Marina rayonnait tellement que Nick se demanda quel pourboire Garelick lui avait laissé. Perez déplia le papier puis sourit à la fille. Il lui fit un clin d’œil en partant.

			“C’est une chance que vous l’ayez vu”, dit Perez.

			Il lui toucha l’épaule en s’éloignant d’une démarche toute guillerette. La joie qui se lisait sur son visage était tellement contagieuse que les quatre autres inspecteurs n’étaient pas loin d’exulter eux aussi, d’une joie presque enfantine. Pendant le trajet en voiture, Nick sut que malgré toute la compassion qu’il avait pour Perez il ne prendrait pas le risque de saboter leur plan, ou plutôt – tout au moins dans le cas présent – que sa curiosité l’emporterait sur sa mauvaise conscience. Du soleil, une bonne nuit de sommeil, et cette farce si on peut appeler ça comme ça, Nick était heureux d’avoir eu ça pour commencer sa journée.

			
				
					7 Force d’intervention spéciale plus particulièrement affectée aux crimes sexuels.
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			Ils échangèrent très peu de mots pendant le trajet jusqu’à Downtown ; le repas avait été copieux, la nuit longue. Esposito disait que conduire l’aidait à se réveiller, et même si Nick préférait éviter d’y penser, il n’aimait pas prendre le volant. Le vent soulevait la surface grise de la Harlem River en ondulations duveteuses ; de l’autre côté, contre la palissade, les grands ensembles du Bronx formaient une haie, semblables à des tours de guet. Nick vit qu’Esposito les regardait d’un œil noir comme s’il s’agissait d’un panneau attention au chien d’un kilomètre de long mettant en garde les intrus de tout poil. Quand un flic travaillant dans un ghetto quelconque passait devant un autre quartier difficile – le Sud du Bronx, Bed-Stuy, sans parler de Newark – il se disait, Là oui, cet endroit est vraiiiiment pourri ! Et, soudain, le Harlem portoricain ou l’Est de New York lui paraissaient des endroits où il faisait bon vivre. Au-dessus, à gauche, on apercevait Highbridge, avec ses pentes rocheuses et ses grands chênes. Allison disait toujours qu’elle avait du mal à croire que Nick était un enfant de la ville parce que ce qu’il préférait en ville, c’était la campagne. Ah, les parcs verdoyants de Gotham, New York, sa ville chérie !

			De l’autre côté, sur l’eau, se trouvaient les îles de l’East River, Randall’s, Wards, Roosevelt, à la dérive dans le courant de l’Histoire. Personne n’avait jamais vraiment su quoi en faire. Elles avaient servi de maisons de correction, d’hospices pour les pauvres, d’asiles d’aliénés, de lieux de quarantaine. Les noms avaient changé suivant leur vocation : Blackwell était devenue l’île de l’Aide sociale avant de s’appeler Roosevelt. Le phare était encore là à la pointe nord, mais un horizon de tours d’habitation en béton, tel un graphique à colonnes, avait remplacé l’asile d’aliénés puis l’hôpital spécialisé dans le traitement de l’alcoolisme. À l’extrémité sud, les ruines d’un autre hôpital, spécialisé dans le traitement de la variole celui-là, étaient éclairées la nuit, majestueuse carcasse d’un château grillagé pour éviter aux touristes d’être broyés par des chutes de pierres. C’était le problème avec les îles ; tout le monde voulait y aller, ou alors personne. À droite s’élevaient les gratte-ciel de Manhattan, où le mètre carré pouvait valoir plus que dix kilomètres carrés au Texas. Sur les petites îles de la rivière, les projets avaient capoté, on avait manqué d’argent, puis on s’en était peu à peu désintéressé. Mais quand les ruines de cet hôpital étaient éclairées, il avait des allures de palace.

			“Qu’est-ce qu’il y a, t’arrêtes pas de me regarder ?”

			Nick s’étrangla de rire. “Je regardais Roosevelt Island.

			— Personne ne regarde jamais Roosevelt Island.

			— C’est vrai, mais je regardais tout de même Roosevelt Island.

			— Tu peux le dire, tu sais, y a pas de mal à ça, poursuivit Esposito, l’attention fonctionnant comme de la caféine dans son organisme. Comme dirait Garelick : « Ouvre les yeux, écoute, instruis-toi. »”

			Esposito eut un sourire d’autosatisfaction théâtral, soulevant un sourcil et laissant échapper un soupir amusé. C’était du cinéma, et en même temps ça ne l’était pas ; il n’aurait pas plaisanté ainsi un mois plus tôt. Nick essaya de se rappeler depuis combien de temps ils travaillaient ensemble – cinq mois ? Esposito fouilla dans sa poche à la recherche d’un chewing-gum et Nick sut qu’il avait envie d’un cigare. Espo se connaissait suffisamment pour rire de sa vanité, et il avait suffisamment confiance en Nick pour lui montrer qu’il ne plaisantait qu’à moitié. L’amitié peut naître d’une ressemblance, d’un passé commun, de goûts communs – Tu es de Brooklyn ? Tu aimes Sinatra ? – ou bien au contraire d’une dissemblance, d’une différence stimulante. Vous vous dites, J’aurais jamais eu l’idée de cette blague. J’aurais jamais pu chanter comme ça, ou résoudre ce truc-là. Non seulement j’aurais jamais pu faire ça mais plus encore j’aurais même pas su par où commencer. Quelques petites révélations de ce genre et un étranger devient presque un frère. Ils avaient commencé à bien s’entendre après s’être rendus à un appartement où on leur avait dit qu’un homme soupçonné d’avoir tiré des coups de feu pouvait se trouver. Un de ses cousins y habitait, qui s’appelait Garces, nom si peu répandu qu’il en était prometteur. Personne ne vint leur ouvrir, chez les voisins non plus, ni chez le gardien. Il n’y avait pas de noms à côté des sonnettes, ni sur les boîtes aux lettres alignées sur deux rangées au mur de l’entrée. Nick et Esposito s’en approchèrent, jetant un coup d’œil autour pour s’assurer que personne ne les regardait, et Nick força le couvercle d’une des boîtes en le soulevant d’un centimètre avec la clé de chez lui. Il sortit le chewing-gum de sa bouche, en fit une boulette au bout d’un stylo et le glissa à l’intérieur de la petite ouverture. Il cueillit rapidement une facture de téléphone au nom de Fernando Garces. Il la remit en place.

			“C’est la bonne adresse, dit Nick.

			— C’est un crime fédéral, fit remarquer Espo d’un ton approbateur. T’as trouvé ça tout seul ?”

			Un commentaire, au détour d’une conversation, fut l’autre raison qu’eut Espo de se réjouir de faire équipe avec lui. Nick lui avait demandé de quelle partie de l’Italie il était originaire et il avait répondu de Sicile, depuis deux générations. Nick lui dit que son nom était le patronyme qu’on donnait aux enfants trouvés, abandonnés dans les hôpitaux et les églises. Il signifiait “exposé”. Selon la tradition, d’autres se trouvaient enjolivés, gonflés par euphémisme – D’Amico voulait dire “fruit de l’amour”, Donodeo signifiait “don de Dieu”. La traduction de son nom avait quelque chose de simple et d’authentique, brut de décoffrage, qui plut à Esposito.

			“Sans blague ! dit-il, radieux. Mon nom veut dire quelque chose !”

			Personne n’avait jamais été aussi fier d’apprendre qu’il avait un ancêtre bâtard. Mais Nick comprit aussi que ce qui plaisait à Esposito, c’était l’idée de s’être fait lui-même, inventé lui-même. Il n’avait pas de frères, et son père, privé d’amour, était parti depuis longtemps. Il avait le sentiment d’avoir façonné sa vie de ses propres mains, et cette pseudo-information comme on en trouve dans les gâteaux de la chance prenait un caractère prophétique à ses yeux.

			Aucun des deux n’avait montré de dispositions particulières pour l’amitié jusque-là. Nick était bien trop réservé, Esposito avait trop l’esprit de compétition pour qu’une véritable camaraderie y résiste à plus ou moins long terme. Nick était conscient de ce que son côté électron libre jouait un rôle, sa façon de couler et de flotter à la fois, et sa trahison, sa prétrahison, avait eu pour effet principal de développer en lui l’envie de faire tout son possible pour qu’il n’ait justement aucune raison de le trahir. Il s’attacha au pas d’Esposito, écouta, s’instruisit avec une réelle estime pour lui, et ses propres conseils de prudence furent pour la plupart acceptés. Il ne savait pas ce qui avait conduit Esposito à le prendre en sympathie mais il en était ravi. Ils quittèrent l’autoroute à la 23e Rue et se dirigèrent de nouveau vers la Première Avenue. Voilà, ils y étaient, en plein cœur de Manhattan.

			“Pourquoi tu viens jamais bosser ici, Espo ?

			— Ici, au cœur de Manhattan ? T’es pas au courant ? Le crime a été déclaré illégal, par ici. Il ne se jamais passe rien. Et quand il y a un crime, c’est le majordome qui a fait le coup. Pas de quoi se relever la nuit. Bon, d’accord, il y a parfois de vraies merdes, mais une fois sur deux, on se casse le cul pour un milliardaire ou un politicien qui s’est fait voler son argenterie. Ce que j’aime Uptown, c’est que personne n’y est important. Personne n’est important jusqu’à ce qu’il tue quelqu’un ou se fasse tuer.”

			Nick faisait peu de cas des calomnies habituelles de leurs collègues de Downtown, mais la dernière remarque n’était pas totalement dénuée de vérité, si cruelle soit-elle. N’empêche que le contentement d’Esposito n’était pas absolu.

			“Tu crois que l’histoire de la nuit dernière sera dans les journaux ? demanda-t-il. Je veux dire, mon homicide.

			— Je sais pas, une ou deux lignes, peut-être.

			— C’est fou, non ? On a eu trois morts la nuit dernière, et pas un journaliste. Aucune photo, sauf pour l’identité judiciaire.”

			Nick s’employa à formuler son commentaire sans l’affaiblir par une trop grande ironie. “Pas de photos ? Pas un seul instantané de moi en train de faire tomber un cadavre d’un arbre, ou de toi en train d’éclabousser les putes dans une mare de boue, ou encore du visage de la vieille dame au moment de mourir ? Moi, ça me va très bien. Tu sais comment ça se passe – pas de projecteurs, mais pas de radar non plus. C’est encore ce qu’il y a de mieux.”

			Esposito grommela, ne voulant pas reconnaître qu’il ne pouvait pas en même temps rester discret et se faire de la publicité, mais il ne revint pas sur le sujet.

			Chez le médecin légiste, dans l’entrée, le bureau de la sécurité se trouvait devant un mur de marbre sur lequel on pouvait lire une citation de mauvais augure : taceant colloquia. effugiat risus. hic locus est ubi mors gaudet succurrere vitæ. Tous deux la contemplèrent un moment tout en sortant leurs cartes de flic pour les montrer au garde qui leur fit signe de passer. Nick avait déjà vu cette citation et l’avait mémorisée. Il y avait ici une dignité qui faisait défaut à la morgue du Bronx, où l’on entrait à l’arrière du bâtiment par le quai de chargement. Dans l’ascenseur, alors qu’ils l’attendaient, Esposito se gratta ; il avait l’air d’être dans ses petits souliers. Nick n’avait jamais assisté avec lui à une autopsie et certains inspecteurs, même les anciens, essayaient d’y échapper. Ils étaient plus nombreux à craindre le sang que les fantômes, se dit-il, et Esposito semblait immunisé contre les apparitions.

			“Je me demande ce que ça peut bien vouloir dire, cette inscription, là, sur le mur.

			— C’est du latin.

			— Ça j’avais compris !

			— Tu veux savoir ?

			— Je sens que tu vas me le dire.

			— « Que cessent les conversations. Renoncez au rire. Ce lieu est celui où la mort se réjouit d’aider les vivants. »”

			L’ascenseur s’arrêta et Esposito fit la moue. “C’est quoi, le début déjà ?

			— « Que cessent les conversations. »

			— Autrement dit : « Maintenant, la ferme. »”

			Nick s’était fait avoir. Sa propre vanité n’était pas passée complètement inaperçue. Esposito commença à se tordre de rire sans faire grand effort pour se maîtriser quand, sortant de l’ascenseur, ils prirent le couloir du sous-sol.

			“Va te faire foutre, dit Nick.

			— C’est pas du latin, celle-là ! Cet endroit me débecte.”

			Là, Nick avait vu juste : “dé-becter”, du latin beccus et de l’italien becco, “la bouche” autrement dit “vomir”. Esposito faisait le délicat. Il n’était pas le seul inspecteur à avoir perdu l’habitude d’aller aux autopsies. Il était incontestable que dans les affaires de règlements de compte sur la voie publique, qui sont les meurtres les plus fréquents dans les quartiers difficiles, on n’apprend généralement pas grand-chose des autopsies. L’état général satisfaisant du foie de Milton Cole était aussi pertinent que son bulletin de notes de sixième. Mais Nick avait le sentiment que ça permettait d’en savoir un peu plus qu’à la seule lecture du casier judiciaire – et il était rare qu’un homme se retrouvant sur la table d’autopsie n’eût pas un passé criminel. Des écorchures à la jointure de ses doigts pouvaient laisser penser qu’il faisait une centaine de pompes par jour, ou bien son tour de taille pouvait être révélateur d’abus de malbouffe et de jeux vidéo. La peau racontait une histoire. Vous ignoriez peut-être qu’il faisait partie du gang des Latin Kings jusqu’à ce que vous remarquiez le tatouage Amor de Rey dans son dos ; peut-être aviez-vous oublié qu’il avait une mère avant de le lire sur son épaule. Et puis, c’était un rendez-vous avec le client, celui pour qui vous alliez travailler, ce qui est toujours une bonne chose. Esposito n’avait pas besoin de savoir tout ça ; Nick, si.

			Esposito commença à dire qu’il allait sortir prendre un café s’il n’y avait rien de particulier, lorsque Tully, l’inspecteur de liaison au service de médecine légale, les arrêta dans l’entrée. Tully était là pour combler quelques lacunes lorsque le pathologiste avait une question. Avait-on trouvé des médicaments contre le diabète sur la scène de crime ? A-t-il été fait mention de violence domestique ? A-t-on trouvé le corps dans la baignoire ou à côté ? Il tentait de sérier la foultitude de pistes – Pourquoi ? Pourquoi pas ? Et si… ? Tous ces enculages de mouches qui vous agaçaient la plupart du temps – ou vous mettaient dans l’embarras, lorsqu’ils tombaient sur une perforation faite au pic à glace, par exemple, que personne n’avait remarquée sur la scène de crime. Tully prit le bras d’Esposito et lui murmura que des gars des Affaires internes se trouvaient dans la pièce – un vieux camé, coffré la veille pour vol à la tire, était mort tout tranquillement dans une cellule de rétention d’un commissariat de Midtown. Cette mort n’avait rien de suspect, mais vu que ça s’était produit en garde à vue, ils étaient obligés d’enquêter. Esposito réagit comme si on venait de lui dire qu’il y avait une fuite de gaz.

			“Des cadavres et maintenant des rats, grommela-t-il en lançant un regard mauvais. On se croirait dans un film d’horreur.”

			Nick frissonna, et son malaise n’était pas feint. Il s’était trouvé une justification au fait de travailler avec les Affaires internes en décidant qu’il ne travaillait pas vraiment pour eux. Ils avaient doublement mauvaise réputation : à cause de l’hostilité dont ils faisaient preuve a priori, mais aussi de leur incompétence. Si un flic était accusé d’avoir braqué des banques, ils allaient glander autour des distributeurs de billets pendant un mois puis ils notaient les noms de tous les flics du commissariat qui avaient eu dix minutes de retard. La justice interne, pour le NYPD, c’était le Magicien d’Oz, des jugements ronflants et arbitraires derrière un rideau – cinq jours pour avoir omis de porter sa ceinture de sécurité lors d’une collision ; trente pour avoir été absent de son domicile pendant un arrêt maladie ; dix pour une agression commise hors service. Insubordination : cinq jours, ou soixante. Nick savait que, derrière chaque affaire, il y avait une histoire – Al Capone était tombé pour fraude fiscale, pas pour les meurtres qu’il avait commis – et il espérait que chaque excès de procédure compensait quelque chose de pourri mais d’invérifiable. Tout de même, les chiffres étaient déconcertants, les plaintes témoignaient d’une inventivité et d’un acharnement stupéfiants : comportement sexuel non autorisé pendant le service, quinze jours. Il n’avait jamais vu le formulaire autorisant le sexe pendant le service. Il faudrait qu’il pense à chercher ça dans les bureaux de la brigade. Un sergent pouvait-il signer l’autorisation ou bien fallait-il que ce soit un chef ?

			Nick était ce qu’on appelait aux Affaires internes un “partenaire de terrain”, une sorte d’informateur informel, comme un voisin rapportant ce qu’il avait entendu, des potins, plus que des informations sérieuses. S’il voyait un flic commettre une faute – une faute grave – son devoir n’était pas différent de celui de n’importe quel autre flic ; à savoir de dire la vérité. Pas différent du devoir de tout être humain, en fait, sauf que le parjure n’était apparemment un crime que pour les policiers, pas pour les politiciens. Nick lui-même contrevenait quotidiennement aux règles du service en vivant dans le quartier où il travaillait, mais on lui avait assuré que les Affaires internes n’en avaient pas après ce genre de peccadilles. C’était après Esposito qu’elles en avaient, quoique Nick ne découvrît que bien plus tard à quel point.

			Dans la brigade où Nick avait commencé sa carrière d’inspecteur, il n’y avait pas eu de problèmes particuliers, mais ce n’était pas le même commissariat du Bronx que celui où il avait travaillé comme simple flic et espérait bosser une fois promu. Il avait été déplacé – des problèmes d’effectifs, lui avait-on expliqué, à cause de départs en retraite, de démissions et de promotions. Ce n’était que temporaire, lui avait-on assuré, et il l’avait cru. C’était sans doute une des raisons pour lesquelles il ne s’y était jamais tout à fait installé, n’avait jamais créé de véritables liens avec les gens et le lieu, et le sentiment qu’il avait alors d’être de passage, coupé des autres, que venait renforcer le fait que c’était comme ça aussi dans sa vie personnelle, avait commencé à mettre à mal l’épanouissement et le plaisir qu’il trouvait à travailler et qui lui étaient devenus indispensables. Quelle qu’en soit la charge, son travail était devenu un refuge, le seul qu’il eut ces derniers temps, et Nick n’avait pas voulu tester sa capacité à résister à la double répugnance qu’il éprouvait à aller au bureau et à rentrer chez lui. Lorsqu’il jugea avoir effectué son temps, il déposa une demande de mutation à Manhattan.

			Mais les mois passèrent sans qu’il y ait la moindre rumeur de changement et Nick commença à craindre que les mois ne deviennent des années. Il n’avait pas d’amis ou de parents influents susceptibles d’intervenir en sa faveur ; son dossier personnel allait moisir et jaunir dans un classeur du commissariat central qui se trouvait Downtown. Il l’imaginait très bien, savait ce qu’on pouvait ressentir. Alors qu’il attendait, un collègue, qui était loin d’être une lumière, fut transféré dans un coin de la banlieue du Queens parce qu’il n’arrivait pas à faire face à tous ses dossiers ; un autre, qui avait la réputation d’être un ours, se retrouva du jour au lendemain affecté à Manhattan parce que son chef n’avait pas apprécié sa manière de répondre au téléphone – “Qu’est-ce que vous voulez ?” Nick n’avait aucune envie d’être aussi incompétent que le premier ou aussi grossier que le second, mais quand ils appelaient la brigade sous un prétexte quelconque pour se vanter d’avoir de meilleurs restaurants, une charge de travail plus légère, ou des trajets plus courts, il quittait le bureau de très mauvaise humeur. Il se livrait des heures durant à d’amères spéculations, se demandant s’il avait été rejeté ou seulement ignoré, et lequel de ces deux affronts il préférait. Lorsqu’il exprima son souhait d’être affecté aux affaires de vol, avec des tournées régulières, on lui préféra un tout jeune, le favori du sergent. Les égards qu’il avait montrés dans sa façon de traiter un prévenu bouclé pour une bagarre – l’ex-femme se mettant avec l’ex-meilleur ami – débouchèrent sur ce qui aurait dû être un coup de maître professionnel, une avalanche de données sur un gang de cambrioleurs – avec noms, adresses, téléphones, exploits passés et programmés. Pour finir, on récupéra des tonnes de choses et des pistolets-mitrailleurs mais Nick n’était pas là au moment où eut lieu la descente. Ça s’était passé pendant son jour de repos et le sergent avait oublié de l’en prévenir. Ce fut Junior qui les alpagua. Nick avait toujours eu un côté sombre mais après cet épisode, l’amertume le gagna.

			À son retour au bureau le lendemain, il confia sa frustration à l’un des anciens de la brigade, un vieux Barbadien perspicace et honnête. Ce que Nick prit au début pour une indignation de sa part, merveilleusement compatissante à son endroit, s’avéra être la première touche d’un assaut bien mené. Aux urgences, il croisa un type qu’il connaissait d’Inwood, ancien équipier du blessé, maintenant lieutenant aux Affaires internes. “Tu m’en veux pas, hein”, plaisanta-t-il, et non, Nick ne lui en voulait pas. Cet homme, qui avait quelque chose d’avenant, et une certaine légèreté non dénuée d’insolence, s’était surtout fait remarquer dans sa jeunesse pour avoir couru entièrement nu lors d’un pique-nique paroissial après avoir parié vingt dollars qu’il le ferait. Ils étaient partis boire une bière et en avaient ingurgité huit, sur quoi l’offre lui avait tout naturellement été faite, et il s’était empressé d’accepter.

			“Qu’est-ce que je dois faire ?

			— Pas grand-chose, en fait. Garder les yeux ouverts, c’est tout. Certains des connards avec qui je bosse en ont vraiment après un mec”, dit-il, faisant état des allégations de Malcolm Cole et de Babenco, insinuant qu’il ne les prenait pas au pied de la lettre. “Va savoir ! T’as pas besoin de faire copain-copain avec lui. J’ai jamais bossé très dur, Nick, mais j’en ai jamais fait moins que ce que je fais ici…”

			Nick se fit la réflexion que ce serait une mission facile si ces allégations étaient fausses, importante si elles étaient vraies, mais il savait que ce n’était pas sa préoccupation principale, à moins de se mentir à lui-même. Il voulait bouger, et il fit ce qu’il fallait pour y arriver. Il aurait tout aussi bien pu être l’un de ces pionniers égarés, affamé, bloqué par la neige dans un col de montagne, priant pour que ses compagnons survivent à cette épreuve, mais se demandant quel goût ils auraient dans le cas contraire. Le lieutenant dit qu’il allait s’occuper de tout, que Nick ne devait l’appeler que s’il changeait d’avis. Nick ne changea pas d’avis, et il se retrouva à Manhattan dans la semaine. Il ne revit jamais le lieutenant. Le premier contact officiel de Nick avec les Affaires internes avait été l’appel tardif après l’homicide de Cole, quand ça avait disjoncté cette nuit-là. Rencontrer cet homme ne faisait pas partie des priorités de Nick.

			Dès le premier jour de Nick à la brigade, Esposito l’approcha pour parler de leur future collaboration, sentant en lui aussi un homme à part. Esposito avait passé quelques coups de fil et découvert que Nick était le genre à savoir la boucler. Il a eu une affaire difficile et il ne s’est pas plaint une seule fois. Le Barbadien était mal placé pour le contredire. Nick redoutait la perspective de travailler avec Esposito mais, dans la brigade, personne d’autre n’était sans équipier et refuser aurait attiré les soupçons. Les choses étaient donc bien parties, ou mal. Plus Nick aimait Esposito, moins il s’aimait lui-même, mais il eut de nouveau plaisir à aller travailler, hâte de découvrir ce que la journée lui réservait. Il dédaigna presque tout de suite les accusations de Cole et de Babenco – même les flics qui critiquaient le plus Esposito ne firent jamais la moindre allusion au fait qu’il pût être corrompu – mais il comprit aussi que les ennemis d’Esposito n’étaient pas les seuls à le considérer comme un individu dangereux.

			Esposito parla à Nick de vieilles allégations selon lesquelles il faisait cracher les dealers. “J’ai jamais fait cracher personne, expliqua-t-il, dès qu’ils se furent adaptés l’un à l’autre. Ce que je leur ai fait cracher, à ces gars-là, c’est des tuyaux, ça oui.” Il allait les voir dans leurs clubs, ou leurs magasins, et leur mobilier se brisait. Une bande de dealers passa au travers de plusieurs tables de billard dans leur bar favori, avant d’être contraints d’abandonner leur passe-temps. Esposito remarqua très tôt que les Affaires internes le surveillaient et là encore, il le prit comme un jeu. Quand ils se garaient à un coin de rue pour le surveiller, il s’esquivait et appelait le 911 pour dire à l’opératrice, avec un accent espagnol de dessin animé, qu’il y avait deux hommes en train de se masturber dans une voiture à proximité d’une cour d’école. Si l’équipe de surveillance était composée d’un homme et d’une femme, Espo disait que ce couple faisait l’amour, insistant sur le fait que la nature s’était montrée généreuse avec la femme – “Ay, papi, quels nibards !” – ce qui avait tendance à accélérer les réactions de la police qui se précipitait sur place. Ils eurent leur revanche le jour où ils le virent affronter deux dealers dans une ruelle, leur brisant trois bras au total ; il eut la sienne lorsqu’à l’audience où le conduisit une plainte pour brutalités, il fit face à ses accusateurs et déclara : “Vous avez assisté à l’agression d’un policier sans rien faire ? Je veux que ces hommes soient inculpés pour lâcheté et manquement à leur devoir.” Le compteur fut remis à zéro de chaque côté. “Ça finit toujours par s’arranger, avec moi”, fut son commentaire. Et lorsque Nick souligna qu’après sa victoire le dépit des Affaires internes risquait de leur donner plus que jamais envie de s’intéresser à lui et pas seulement pour des raisons professionnelles, Esposito se mit à rire et dit : “Ces gars-là seraient capables de manquer une vache dans un couloir.”

			Dans la salle d’autopsie, au sous-sol, quatre hommes des Affaires internes étaient là, serrés dans un coin, tous en tenue réglementaire – combinaison blanche, masque, bottes et calotte. La règle aurait été moins rigide au cœur d’une installation nucléaire et Nick s’attendait presque à les voir s’accrocher les uns aux autres en se tenant les mains. Esposito devait relever le gant ; il ne pouvait pas se montrer plus faible qu’eux. Les deux tables d’autopsie en inox étaient légèrement éloignées, ce qui était un soulagement, et la légiste chargée du suicide était mignonne, ce qui était une distraction bienvenue. Les cheveux courts, en brosse, elle était habillée d’un jean et d’un T-shirt échancré. Sa tenue de protection se réduisait à des gants en latex. Esposito s’avança le premier devant Nick pour se placer à côté de la table, offrant son dos aux inspecteurs des Affaires internes. Le corps était recouvert d’un drap. Esposito enfila des gants, les faisant tous deux claquer bruyamment au poignet ; il leva les mains et fit des exercices d’assouplissement des doigts, comme si un orchestre attendait son signal. Il s’inclina brièvement devant la légiste. “Ravi de vous rencontrer, docteur. Inspecteur Esposito.

			— Moi de même, inspecteur. C’est votre enquête ?

			— Non, celle de mon équipier, l’inspecteur Meehan. Docteur…

			— Pryor. Enchantée.

			— Docteur Pryor, inspecteur Meehan. Je me contente de l’assister dans cette affaire. On y va ?”

			Esposito joignit les mains et fit craquer ses jointures. Le Dr Pryor leva les sourcils et son regard alla de l’un à l’autre ; Nick était plutôt du genre à ne rien montrer. Il haussa les épaules, et elle prit son scalpel. À aucun moment Esposito ne regarda la table, ou ne quitta la légiste des yeux ; répulsion et attraction se livraient un combat en lui. Un coup d’œil dans la mauvaise direction et son petit-déjeuner jaillirait comme un geyser, sur les vivants comme sur la morte. Le Dr Pryor semblait presque trouver ça drôle. Elle avait une tâche à accomplir et, même si Esposito était ridicule, il ne la gênait pas.

			“Que pensez-vous de ça, inspecteur ?” demanda-t-elle humblement.

			Esposito refusa d’y jeter un œil : “Ah, typique… vitupéra-t-il, un foie caractéristique… des traces de fièvre, peut-être.” Sa voix prit une tonalité plus intime. “Vos yeux, ils sont verts ou marron ? Ils changent suivant la lumière ?”

			Le Dr Pryor sourit, bien qu’il fût difficile de dire si c’était à cause du compliment ou bien parce que ce n’était pas le foie mais un coude sur lequel elle avait attiré son attention. Nick n’avait jamais assisté à une autopsie où se percevait une telle tension sexuelle et espéra ne pas renouveler l’expérience. Il sortit ça de son esprit lorsque le docteur pratiqua l’incision en Y sur la poitrine de la Mexicaine qui paraissait maintenant plus petite, sombre et pâle sur les zones marquées, où le sang s’était fixé. Le Dr Pryor posait ses questions sans lever les yeux et Nick répondait sans lever les yeux non plus. La Mexicaine paraissait aussi beaucoup plus jeune que dans le parc, dans la nuit et sous la pluie. Il y avait des ecchymoses sur ses bras et ses jambes.

			Derrière eux, un autre assistant sciait le sternum de l’autre corps, pour lui ouvrir la cage thoracique. Des poignées visqueuses d’organes – foie, cœur – furent extraites et pesées, et des échantillons de sang de la cavité abdominale furent prélevés à l’aide d’une louche en inox. Les gars des Affaires internes s’étaient encore rapprochés. Nick se retourna, mais à l’odeur il devina que l’assistant en était arrivé aux intestins.

			Le Dr Pryor continuait d’inciser. “Bon, de quoi s’agit-il ? demanda-t-elle.

			— Une drôle d’affaire. Elle s’est pendue à un arbre avec du fil à tricoter.

			— Elle a pas laissé de mot ?

			— Non.

			— Origine ?

			— J’ai rien de plus que ce que vous voyez là. Pas de papiers d’identité. Mexicaine, je suppose. Vous avez déjà vu un suicide comme celui-là ?

			— Non.”

			Elle continua d’inciser, et Esposito porta son regard aussi haut que possible. Le Dr Pryor posa son scalpel, et passa son doigt sur le bras sans vie, non sans une certaine tendresse, sembla-t-il.

			“Regardez-moi cette pauvre fille. Elle en a bavé. Pris quelques coups. Quelqu’un l’a tabassée, et pas qu’une fois. Les hématomes ont l’air plus anciens et les rayons X ne montrent pas de fractures. Pas de blessures défensives, pas de traces de peau sous les ongles. On va les couper mais ils ont l’air propres. La ligature est classique, suspension verticale. Il y a de la violence là-dedans, probablement domestique, mais je parie qu’il y a jamais eu de plainte. Personne ne l’a battue à mort. Ça ressemble plus à quelqu’un qui a cessé de lutter. C’est un suicide. Le fait que je n’aie jamais eu à m’occuper de ce genre de suicide ne veut rien dire. Il n’existe à ma connaissance aucun cas de suicide par asphyxie causée par du fil mais je parie qu’il n’y a pas non plus d’homicide par asphyxie causée par du fil. Sur son jean, à l’intérieur des genoux, il y a de la poussière, une matière végétale pourrie venant de l’écorce, comme si elle avait grimpé en haut de l’arbre. Sur les chaussures aussi – semelles et cous-de-pied. Pareil pour les mains. Je peux rien dire de définitif tant qu’on n’aura pas les résultats toxicologiques, mais je pense pas qu’il y ait quelque chose pour vous dans cette affaire.”

			Esposito fixa le plafond avec détermination tout en déclarant : “Docteur ! Je souscris !”

			Le Dr Pryor toussa ou rit, se détournant rapidement, mais quand elle fit de nouveau face à Nick, il n’y avait pas trace de sourire. Son attention avait soudain été attirée par la main la plus proche de lui, par la bande de chair pâle où s’était trouvée la bague, et les écorchures sales au bout des doigts, comme l’avait signalé le médecin ; la couleur de la paume était incertaine, allant du rouge au brun. Il y aperçut des marques, des lettres noires qui n’avaient rien à voir avec les taches de lividité. Il essaya de déchiffrer cette vilaine écriture sur la vilaine main : E-S-P-E-R-? N ?

			“Doc, vous devriez regarder ça.”

			Elle fit le tour pour venir de l’autre côté et souleva le poignet. Il était mou, ayant largement dépassé l’état de rigidité cadavérique. Esposito s’écarta aussitôt. Les lettres étaient lisibles et elle demanda à un assistant de venir. Le dos de la main fut étalé à plat sur la table, et l’assistant plaça une règle de dix centimètres sur les doigts pour donner une indication d’échelle et prit des photos sous différents angles. Le Dr Pryor se pencha pour examiner la main et Esposito inclina légèrement la tête, de façon à voir Nick sans voir le cadavre, et cligna de l’œil. Nick entendit à nouveau le gémissement de la scie et se retourna. Ils avaient découpé la boîte crânienne de l’autre corps et l’avaient ouverte comme une capsule de bouteille ; le visage avait été pelé comme s’il s’était agi d’un masque en caoutchouc. Dans leur coin, les quatre s’étaient encore resserrés – ils auraient pu tenir dans une cabine téléphonique, à présent – et Nick eut du mal à ne pas attirer l’attention d’Esposito sur eux.

			Le Dr Pryor avait le nez quasiment sur la main. Nick lui dit ce à quoi il pensait. “Docteur ? Vous parlez espagnol ? Je crois que c’est écrit esperan et je ne sais pas ce que ça signifie. Esperar, c’est « espérer ». L’espoir comme mot d’adieu, c’est bien la dernière chose qu’on s’attendrait à trouver de la part d’un suicidé, non ? Mais peut-être qu’elle espère en une vie meilleure dans l’au-delà, espère que sa famille comprendra, ce genre de choses.

			— Mmm.

			— Quoi ?

			— Non, c’est bien, c’est intéressant”, dit le médecin, remettant doucement la main en place tout en se redressant. Elle parla bas, juste pour les inspecteurs, comme si elle avait senti que deux drames se jouaient là. “Mais je parle espagnol et ce n’est pas ce que je lis.

			— Ah bon ?

			— Ce n’est pas esperar ou esperan. Mais aspirina.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ?

			— « Aspirine. » Et, en dessous, on devine le mot « tampons ». Je pense que c’est une liste de courses.

			— Oh !”

			Pas d’espoir, seulement la migraine. Une sensation que Nick connaissait bien, mais il était contrarié d’être parti sur une fausse piste.

			“Si vous avez autre chose à faire, à partir de maintenant je peux prendre le relais toute seule. Inspecteur ? Inspecteurs ? Je vous appellerai si j’ai d’autres questions.

			— Docteur, moi, j’ai encore une question.

			— Oui… Inspecteur Esposito ?

			— Le gobelet en carton, là, qui est sur le comptoir, il est plein d’eau ou… ou de trucs peu ragoûtants ?

			— C’est de l’eau. Les trucs peu ragoûtants, comme vous dites, on ne les met pas dans des gobelets en carton.

			— Merci, docteur. Inspecteur ? On y va ?

			— Oui, inspecteur. Merci, docteur.

			— Merci à tous les deux.

			— Tout le plaisir fut pour moi”, ajouta Esposito.

			Esposito ramassa le gobelet en sortant. On avait extrait le cerveau de l’autre corps et, après l’avoir examiné de près, le second légiste le balança sans plus d’égards sur le plateau du pèse-organe. De l’avis de Nick, pas un seul des gens des Affaires internes ne sut vraiment quelle était l’origine de l’éclaboussement lorsque Esposito leur jeta l’eau qui se trouvait dans le gobelet. On entendit l’un vomir, puis un autre, peut-être un troisième, mais Nick n’attendit pas de voir combien de ses collègues Esposito avait démolis.
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			Lorsque apparut le Brooklyn Bridge, ils quittèrent à nouveau la voie rapide et roulèrent en direction de Downtown, dépassant le bâtiment ramassé du quartier général de la police pour prendre au plus court et entrer au palais de justice par-derrière. Esposito se gara à proximité d’une bouche d’incendie et ils se dirigèrent vers une porte métallique banalisée, sur le côté du tribunal. Sur un appel d’interphone, ils furent introduits dans les cellules où ils avaient déposé Malcolm Cole la nuit précédente. Au Dépôt central il y avait toujours un climat très particulier, plus ou moins lourd, mais toujours la même combinaison de ressentiment, de désespoir et d’odeur de sous-vêtements trop longtemps portés. Ça sentait moins mauvais quand on laissait les détenus fumer. L’éclairage était jaune, semblable à de la graisse figée, mais faiblard, comme s’il venait d’une boîte de conserve. Nick promena son regard sur les flics présents, se rappelant du même coup que ce n’était pas un endroit où l’on pouvait se réjouir de travailler. Ils devaient aller chercher les prisonniers, parfois les maîtriser, remuer de la paperasse pendant des heures, voire les jours qui précédaient le moment où les prévenus étaient amenés en haut pour être présentés au juge et où les attendait une nouvelle donne. Pour un flic, c’était comme être l’opérateur d’un ascenseur en panne, définitivement bloqué entre deux étages. Quelqu’un avait inscrit sur la paroi : “Merci de vous en foutre !” Le sergent qui était derrière son bureau ne leva pas les yeux à leur approche. “Quoi de neuf, sergent ?” demanda Esposito.

			Le sergent continua de vérifier les noms sur sa liste. “Le prisonnier ?

			— Malcolm Cole.

			— Niveau trois. Objet ?

			— On doit l’emmener pour un tapissage.”

			Ce n’était pas vrai, Nick le savait, et l’espace d’un instant il fut troublé à l’idée que si Esposito lui mentait un jour, il aurait du mal à le prendre sur le fait.

			“Pièce d’identité ?”

			Esposito exhiba sa carte que le sergent ne fit même pas semblant d’examiner, et ils y allèrent. Esposito confia son arme à Nick et alla au fond, au-delà des premières cellules de rétention. Il y avait là des caisses en plastique pleines de briques d’un quart de litre de lait écrémé suintant d’humidité, et de piles de sandwiches à la mortadelle rose comme des langues sur du pain blanc industriel, emballés dans du papier paraffiné. La plupart des prévenus s’étaient ménagés un coin pour s’asseoir et attendre dans une semi-hébétude, les rythmes métaboliques se ralentissant à l’extrême – le souffle comme les pets. “Dites donc… vous !” “Désolé…” “Vous ! C’est pas drôle, ça chlingue !” “Désolé, j’y peux rien, moi.” D’autres attendaient derrière les barreaux, vigilants, prêts à discuter, prêts à tout, prêts à voir n’importe qui, un juge compatissant, un pasteur engagé, un ouvrier bourré susceptible de laisser tomber une lime en acier ; ils rappelaient à Nick ces chiots les plus vifs dans la vitrine d’une animalerie, qui veulent à tout prix se faire remarquer, être les premiers à trouver un foyer. Ça ne marchait pas comme ça, ici.

			L’un d’eux héla Esposito au moment où il passait devant une cellule : “Vous, z’êtes avocat ?”

			Esposito ne s’arrêta pas mais brandit ses menottes, les faisant cliqueter.

			“Et merde !”

			Tandis qu’Esposito et Malcolm repassaient quelques minutes plus tard, on entendit la même voix, accompagnée de quelques autres. “Courage !

			— Reste cool !

			— Tu l’ouvres pas, hein ?”

			L’un dans l’autre, ce n’était pas un mauvais conseil, quoique un peu tardif. Malcolm avait fait sa déclaration quelques heures auparavant sur vidéo, au commissariat. Trois minutes avec un technicien retranscrivant les aveux et un procureur salement enrhumé, éternuant entre deux réponses de Malcolm qui, par monosyllabes, racontait comment il avait tiré sur Babenco et pourquoi. “Vous avez quelque chose à ajouter ?

			— Que j’regrette, j’imagine.”

			L’interphone de la porte sonna de nouveau et ils se retrouvèrent à l’extérieur, dans les rues où flottaient des odeurs d’océan et de hot-dogs, de liberté et de chez-soi. Nick n’avait passé qu’une dizaine de minutes à l’intérieur, mais le vent sur son visage lui fit l’effet d’une grâce accordée par le gouverneur ; quant à Malcolm, il n’arrivait pas à imaginer ce qu’il éprouvait. Il avait l’air à la fois plus fatigué et mieux reposé que lorsqu’ils l’avaient déposé. Il étira son corps dégingandé et se détendit le cou. Il balaya la rue du regard, l’air sur ses gardes, nostalgique, et resta immobile un moment, avant de regarder les inspecteurs avec un sourire.

			“Ce que c’est bon ! Même un jour comme aujourd’hui, merci mon Dieu. Si vous voyez ce que je veux dire.”

			Nick fut impressionné. Il se rappela le lendemain du décès de sa mère ; la gratitude n’avait pas fait partie de ses prières. Et il n’avait pas passé la nuit d’avant sur le banc d’une cellule. Était-ce un cadeau de pouvoir ainsi passer d’ici à là, de maintenant à ce qui suivra ? Esposito avait d’autres préoccupations. “Dis donc, t’as une haleine de chacal, Malcolm ! Va falloir qu’on te trouve un bain de bouche ou autre chose, mon pote. Ça craint.

			— J’dis pas non. Crois-moi, je le sais.”

			Ils montèrent en voiture et mirent le cap sur Uptown, serpentant à travers les rues de Chinatown. Nick s’était assis à l’arrière, derrière Esposito, à côté de Malcolm. Esposito ralentit, monta sur le trottoir et s’arrêta, laissant le moteur tourner. Il se précipita dans une boutique, puis dans une autre, revenant les bras chargés de sacs. Il les jeta sur le siège du passager et s’engagea à nouveau dans la circulation, klaxonnant longuement pour qu’on lui laisse le passage. Malcolm parut intrigué par ce soudain arrêt, et surpris par le ton fraternel, comme l’avait voulu Esposito.

			“C’est le problème avec Chinatown. Je pourrais raconter les plus belles histoires, les plus beaux mensonges, dire qu’il me faut une remise, une remise officielle – que c’est pour un orphelin, qu’il y a urgence –, ils comprennent absolument rien à ce que je dis. En plus, on n’a pas le temps…”

			Ils coupèrent dans Canal Street, avec les marchés et les boutiques pleins de fruits et de légumes exotiques, des barriques sur le trottoir remplies de carpes, de tortues marines et d’anguilles vivantes, et des vitrines pleines de canards suspendus par les pattes. Esposito hocha la tête.

			“Comment est-ce que je peux expliquer que j’ai besoin du tarif spécial réservé aux fonctionnaires pour un bain de bouche à des gens qui bouffent des têtes d’anguilles ?”

			Malcolm s’étrangla de rire. “Des chiens et des chats, mec ! Y bouffent des chiens et des chats !

			— T’as tout compris !”

			Il y avait une certaine beauté dans cet instant, dans cette connivence de préjugés, et Nick hocha la tête. À l’intérieur du magasin, Esposito avait sûrement dit au commerçant chinois qu’il lui fallait un déodorant gratuit pour sortir un meurtrier noir du quartier.

			“J’ai même pas pu entrer dans le vif du sujet, montrer mon insigne au mec et lui raconter mon truc, n’importe quoi, qu’il pensait que j’étais juste un flic qu’essayait d’avoir des sous-vêtements à l’œil.

			— Vous m’avez acheté des sous-vêtements ?

			— Écoute mon pote, je t’ai dit que j’allais m’occuper de toi.

			— Ça c’est sympa.

			— Bref, pas moyen que le type prenne ça comme il faudrait ; il y a pas moyen que je lui explique, et il arrive pas à me comprendre, et en plus j’ai pas le temps.

			— Alors vous lui avez pas dit que vous étiez flic ?

			— Inspecteur, Malcolm. Je lui ai dit que j’étais inspecteur. Bien sûr que je lui ai dit. J’ai pris ce qu’il me fallait, je lui ai balancé ce qui m’a paru être une somme correcte et puis je suis sorti. Je suis pas un voleur, mais je suis pas idiot non plus. Je travaille avec les gens, à fond, et tant pis pour eux s’ils sont pas capables de s’en rendre compte.”

			Malcolm acquiesça, de même que Nick. Il y avait une certaine logique là-dedans, et les flics entendaient ça tous les jours, généralement depuis l’autre côté des barreaux de la cellule. Esposito se faisait de ses privilèges une idée que Nick ne partageait pas totalement et il n’était pas certain d’approuver de toute façon. C’était surtout pour la galerie. Non, uniquement pour la galerie. Tout ça n’était que de l’esbroufe, du cinéma. Mais Esposito jouait d’instinct, il n’était pas du genre à creuser. Il prit à gauche pour remonter la Première Avenue. Ce n’était pas le chemin le plus rapide vers Harlem. Nick se dit qu’il devait y avoir un changement de programme, que le détour était improvisé, mais il n’était pas dans le secret ; ce qui ne lui plut guère, du reste, mais il n’y pouvait pas grand-chose. Il n’essaya pas d’alimenter la conversation. Esposito savait jusqu’où ne pas aller trop loin pour installer un climat de confiance, sans fausse note ; il savait que c’était un jeu, et qu’ils étaient amis.

			Nick se pencha en avant pour récupérer les sacs qui étaient sur le siège passager, montrant le contenu à Malcolm au fur et à mesure qu’il les ouvrait. Nick ne regarda que les étiquettes de prix – dix dollars, dix à nouveau, puis une demi-douzaine de trucs à un dollar. Trente dollars en tout, maximum. Ils se garèrent tout d’un coup, frottant contre le trottoir. Nick se raidit un instant, regarda Malcolm, puis Esposito, puis ce qui avait attiré l’attention de ce dernier – une femme, qui marchait sur le trottoir comme si c’était un podium, en minijupe, bottes hautes, une veste légère, ample, qui flottait derrière elle. Elle avait l’air somalie – élancée, mince et élégante, le teint café au lait et une masse de cheveux noirs retenus en arrière par un bandeau jaune. Esposito se pencha à la portière.

			“Pardon, mademoiselle ? Police. Je peux vous dire un mot ?”

			Elle s’immobilisa, hésitante. Elle portait des lunettes de soleil, ce qui ne permettait pas de voir son expression, si elle était méfiante ou seulement surprise.

			“Police. Approchez un instant. Je veux juste vous montrer une photo.”

			Présentant son badge, il se pencha vers le siège passager et sortit au hasard une photo d’identité de la boîte à gants. La femme approcha, lentement au début, puis la curiosité l’emporta. Elle se pencha et examina attentivement la photo.

			“Qu’est-ce qu’il a fait ?

			— Vous l’avez vu ?

			— Il me semble… dans le coin. Il est dangereux ?

			— Très.

			— Est-ce que je dois me méfier ?

			— Une fille comme vous devrait toujours se méfier.”

			Un sourire apparut sur son visage et elle rit, ramenant sa tignasse laquée en arrière. Malcolm et Nick se penchèrent en avant l’un et l’autre pour mieux la voir.

			“C’est de vous dont je devrais me méfier.”

			Esposito sortit une carte de sa veste et la lui tendit.

			“Si vous croisez un méchant, ou bien si ça vous dit d’en rencontrer un, faites-moi signe.”

			Elle tint la carte pendant une seconde, la lut, puis l’agita comme un éventail. L’espace d’un instant, elle sembla prête à la balancer, mais elle finit par la glisser dans sa poche. Elle lui toucha l’épaule puis jeta un coup d’œil vers la banquette arrière, faisant un petit salut de la main avant de s’éloigner. Esposito redémarra doucement, non sans jeter encore quelques coups d’œil en arrière par la vitre.

			Malcolm rit, impressionné. “Putain, quel rentre-dedans !

			— Elle est bien, non ?

			— Pas mal, dit Malcolm, songeur. Maigrichonne.

			— Tu déconnes, là.

			— Ah non, pas du tout. Qu’est-ce qu’on dit, déjà ? « La viande pour l’homme, les os pour le chien. »

			— Tu débloques, dit Esposito, regardant encore l’image qui rétrécissait dans le rétroviseur. C’était la perfection.”

			Nick était également de cet avis, mais Esposito ne voyait jamais une femme qui ne soit pas belle, ou ne mangeait jamais un plat qui n’était pas précisément celui dont il avait envie. L’enthousiasme, jadis considéré comme une maladie, l’était encore, parfois. C’était instinctif et tactique, pour Esposito, de penser aux femmes, d’amener Malcolm à y penser, de lui rappeler le monde extérieur. Ils repartirent. Nick repensa à l’expression “faire du rentre-dedans” – assez horrible, très nature en tout cas. Tout à fait dans le ton. Pendant qu’ils roulaient, Nick regarda devant lui, de manière à surveiller Malcolm sans le regarder.

			Le portable de Nick se mit à sonner mais l’appel émanait d’un numéro bloqué. Allison, depuis son bureau, ou bien les Affaires internes. Il ne voulait parler à aucun des deux et fut contrarié de ce qu’ils soient désormais reliés par les incessantes demandes qui étaient les leurs à son endroit. Il attendit pour voir si on avait laissé un message, mais il n’y en avait pas. Peut-être un faux numéro. La chose le tracassa jusqu’au moment où il entendit Esposito parler, son propre téléphone à l’oreille.

			“Hé ! C’est moi… Oui, tu sais bien… D’accord… Oui, tu as raison… D’accord… Écoute, j’ai besoin que tu me rendes un petit service. C’est officiel, une urgence, urgence de flic. C’est pour un orphelin, crois-moi… Si je te racontais, tu me croirais pas. Fais-moi confiance, j’ai besoin de toi. J’ai besoin de ça. Il y a qu’à toi que je peux demander ça… Oui ? Magnifique ! Dans cinq minutes.”

			Il referma le clapet de son portable du menton et le jeta sur le siège. Il lança un coup d’œil en arrière, l’air rayonnant, alors même qu’il appuyait sur le champignon, fonçant droit devant lui.

			“Tout ça va marcher au poil, vous allez voir.”

			Les tours de briques de Stuyvesant Town apparurent, et Esposito gara la voiture et enleva sa veste. Lorsque Malcolm sortit, Esposito lui mit sa veste sur les épaules, pour qu’on ne voie pas trop ses mains menottées dans le dos, puis ôta son badge de sa ceinture pour le glisser dans la poche de son pantalon. Nick ramassa les sacs et les inspecteurs encadrèrent Malcolm, le serrant d’assez près, ne marchant pas très droit, comme trois joyeux cadres rentrant d’un déjeuner arrosé de nombreux martinis. Esposito les guida vers l’un des bâtiments et tint la porte d’entrée tandis qu’une vieille femme en sortait, fronçant les sourcils d’un air désapprobateur. Comprenant le message, il en remit une petite couche, titubant, mais en restant suffisamment près de Malcolm pour qu’elle ne puisse pas voir son pistolet à la hanche et en tenant les menottes de Malcolm pour qu’il ne puisse pas lui prendre son arme.

			“Merci, m’dame !”

			C’est ainsi, serrés l’un contre l’autre dans l’entrée, qu’ils attendirent qu’une cabine d’ascenseur arrive. Ça ressemblait aux immeubles d’une cité-dortoir sans en être un. Esposito appuya sur le bouton du dixième étage. Malcolm et Nick le regardèrent l’un et l’autre, perplexes pour des raisons différentes. Il refusa de les éclairer jusqu’à ce qu’ils atteignent leur étage.

			“J’ai une amie qui habite ici. Je vous l’ai dit, ça va marcher au poil.”

			Au bout du couloir, il sonna à une porte. Une femme répondit, teint olivâtre et cheveux bruns, en jean et T-shirt. Elle souriait mais resta un instant sur le seuil, ne sachant si elle allait laisser sa curiosité l’emporter. Esposito la prit dans ses bras, la souleva de terre et la fit tournoyer.

			“J’suis si content de te voir, mon ange ! Tu peux pas savoir à quel point ! T’as l’air en super-forme. Sérieux ! Tu me rends un sacré service, un sacré service, je t’assure. Attends, je vais… j’te présente Nick et Malcolm. Les mecs, je vous présente Donna.

			— Salut, Donna.”

			Nick lui serra la main et Malcolm hocha la tête, n’ayant pas de main à lui offrir. Elle les invita à entrer. Esposito, manifestement familier des lieux, conduisit les deux autres vers la salle de bains. Il prit le sac de courses, mit les articles de toilette dans le lavabo et posa sur les toilettes une chemise, un pantalon, des chaussettes et des sous-vêtements. Il se planta à côté de Malcolm, souriant, et lui mit une main sur l’épaule.

			“Voilà. Tu as tout ce qu’il te faut. J’ai oublié les chaussures, mais je ne connaissais pas ta pointure et celles que tu as feront l’affaire. On se met en route dès que tu te seras fait une beauté. Je vais t’enlever les menottes pour te donner un peu d’intimité. Je crois qu’on se respecte l’un l’autre, qu’on arrive à s’entendre, mais, écoute… soyons réalistes. J’ai pas besoin de te rappeler qu’on est au dixième étage, qu’il y a pas d’escalier de secours. On est dans une relation de confiance, là. On peut tous les deux changer d’avis à tout moment. On se comprend ?

			— Ouais. Z’avez été cool.

			— Bien. Maintenant vas-y. Si t’as besoin de quelque chose, on est là.”

			Esposito enleva ses menottes à Malcolm, qui entra dans la salle de bains et referma la porte. Esposito se tourna vers Nick tandis qu’il traversait l’entrée pour aller dans une autre pièce de l’appartement.

			“Tu veux attendre ici ? Frappe à la porte de la salle de bains dans dix minutes s’il a pas fini. Bon sang, je me sens bien. Tout compte fait, disons plutôt douze minutes… Crois-moi, Nick, ça baigne.”

			Il tourna le coin et disparut. Nick vérifia l’heure à sa montre pour leur laisser à tous les deux dix minutes, mais pas plus. “Crois-moi, Nick…” Nick voulait le croire, il y travaillait. New York était pour les gens qui croient en leur bonne étoile, il le savait, et il ouvrit les portes donnant sur le couloir – un placard à gauche, une chambre à droite, avec une vue restreinte sur l’eau affluant dans le bassin portuaire en dessous des ponts. Downtown, la vieille île, la pointe sud qui fut la première peuplée, à côté de Battery Park. Le jour de la fête de l’Épiphanie, de jeunes Grecs plongeaient pour récupérer une croix dorée qui avait été jetée à l’eau ; à Rosh ha-Shanah, les juifs hassidim, avec leurs barbes et leurs chapeaux noirs, se rassemblaient sur la rive pour le tashlich, une prière d’expiation, et jetaient leurs péchés dans le fleuve avec des miettes de pain. C’était une île jonchée de merveilles, des bâtiments d’acier monstres qui vous faisaient douter de la pertinence des lois de la gravité, des gens qui étaient un carnaval ambulant, le tout illuminé comme une forêt d’arbres de Noël. Il jeta à nouveau un coup d’œil à sa montre – encore un peu plus de cinq minutes. Il n’avait pas sur lui de formulaire autorisant les relations sexuelles en dehors du service.

			On actionna la chasse d’eau, puis la douche se mit en route dans la salle de bains. Plus que quatre minutes et demie. Nick prit une résolution. La prochaine fois, il prend la fille, Esposito garde la salle de bains. Il pensa à ce qui arriverait s’il faisait ça à Allison, s’arrêter avec un suspect, en ne prévenant que cinq minutes avant. Une visite comme celle-là et c’en aurait été fini de son mariage. Ou pas. Ça leur aurait donné un sujet de discussion, pour dans dix ans. Lui raconterait-il ça lors d’un dîner ? Le dirait-il à ses amis à elle ? Du boulot et du temps qu’il faisait, voilà de quoi il parlerait. Peut-être même que du temps. Ce n’est pas le genre d’histoire qu’il pouvait raconter en public, et, même avec Allison, ça pourrait très mal passer. Trop de temps s’était écoulé pour eux, ou pas assez. La pensée de lui et Allison vieux et riant ensemble lui fit oublier l’heure. La douche s’arrêta et Malcolm sortit peu après, vêtu d’une chemise blanche en polyester et d’un pantalon noir qui le faisaient ressembler à un serveur.

			Esposito réapparut, remettant sa cravate en place, fraîchement rhabillé, lui aussi.

			“Tu es superbe, dit Esposito à Malcolm.

			— C’est ça !

			— Tu as bien meilleure allure, en tout cas. Allons-y.

			— Vous allez me remettre les menottes ?

			— Pour le moment, oui.”

			Donna, invisible, leur dit au revoir depuis une autre pièce tandis qu’ils se dirigeaient vers la voiture, de nouveau en formation de mousquetaires avinés. Ils cabotinèrent un peu moins car il leur importait moins d’être remarqués et leur destination était toute proche. Les échanges furent assez rares dans la voiture qui les emportait vers Harlem en passant par le centre et l’Upper East Side. Le passage du Nord-Ouest8, version Manhattan. Les rues étaient moins encombrées par ici, mais les gens semblaient bouger plus lentement ; Midtown et Downtown, personne ne restait en place. Ici, ils traînaient à tous les coins de rues, devant les bodegas et les entrées d’immeubles comme si ces emplacements leur avaient été attribués. Nick lança un coup d’œil vers Malcolm et vit qu’il posait le même regard qu’eux sur ces rues ; lui aussi était étranger ici. Aucun visage qui lui soit familier ; c’était un immigré, un touriste, bien qu’il fût black et né ici, soixante pâtés de maisons plus haut. Il se pencha vers le siège d’Esposito.

			“Vous connaissez le chemin ?

			— T’en fais pas pour ça.”

			Cent vingt-cinq, 125e Rue, c’était le cœur hypertendu de Harlem – chaud, speedé et près d’exploser. Avec ses nouveaux supermarchés et ses salles de spectacle, sa circulation, ses feux et sa faune – les gens qui font leurs courses, les frimeurs, les allumés qui vous apostrophent – c’était comme un juke-box jouant toutes les chansons en même temps. Un virage, quelques rues plus haut, et ils se retrouvèrent dans un ghetto des années 1970, avec des immeubles condamnés et des devantures vides. Un autre virage, encore quelques rues plus loin, et c’était des rangées de maisons en grès brun avec des bacs à fleurs aux fenêtres, des trottoirs ombragés d’érables balayés deux fois par jour, le long desquels on imaginait le bruit de sabots des attelages de chevaux. Le monde se transformait tellement d’une rue à l’autre que c’était comme changer de chaîne. Harlem : un quartier en route pour la gloire, quoi qu’il en coûte, qui se prenait en charge, résolument tourné vers l’avenir. Ils arrivèrent devant un établissement de pompes funèbres et se garèrent.

			Esposito repéra une porte latérale à laquelle il alla sonner. Un jeune homme vêtu d’un costume bleu sombre vint ouvrir, son assurance de croquemort momentanément mise à mal par le spectacle inhabituel qui s’offrait à lui. Maintenant que Malcolm s’était fait une beauté, on aurait pu prendre les inspecteurs pour ses gardes du corps et non pour ceux qui l’avaient appréhendé.

			“Nous venons pour les Cole – Miz et Milton.

			— Je suis désolé, mais la présentation n’est prévue que pour demain.

			— Il s’agit d’une présentation privée. Je suis l’inspecteur Esposito et voici Malcolm Cole. J’ai téléphoné ce matin. J’ai eu M. Pendleton.”

			Nick réalisa que le détour par Stuyvesant Town avait été nécessaire pour occuper le temps pendant une heure, autant qu’il l’avait été pour le sexe ou la douche. Les choses marchaient en effet au poil, pour Esposito, ou alors il avait le don d’en tirer parti. Le jeune homme parut prendre la mesure de la situation et hocha la tête, ouvrant la porte.

			“Je vois. Entrez, donnez-moi un instant que j’aille voir ce qui a été prévu.”

			À l’intérieur, ils attendirent pendant que l’homme disparaissait dans un bureau au bout du couloir. À son retour, il les conduisit dans la direction opposée, vers une pièce modeste, où il les pria d’entrer.

			“La présentation publique est prévue dans une plus grande salle”, s’excusa-t-il. La pièce était un mélange de luxe suranné et de fonctionnel, velours rouge et cuir noir en bas, éclairage fluorescent et faux plafond insonorisant au-dessus. “Je peux vous la montrer, si vous avez le temps.

			— Pas de problème, dit Esposito. Nous comprenons.”

			L’homme ferma la porte en partant. Esposito enleva ses menottes à Malcolm. Nick balaya la pièce des yeux pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’autres issues puis recula pour laisser Malcolm faire ses adieux.

			Il y avait deux cercueils, tous les deux en bois sombre, l’un à moitié ouvert, où on pouvait voir Miz Cole dans une robe voyante à carreaux bleus et jaunes. Elle avait les mains pieusement jointes placées haut sur la poitrine, dans une attitude qui avait l’air vraie, qui avait l’air juste, pas le modèle numéro trois du manuel du croquemort. Un portrait de Milton était posé sur un chevalet à côté de son cercueil clos, agrandissement d’une photo d’école. Malcolm avait la tête penchée en avant. Une minute passa, puis une autre, et Nick l’entendit murmurer quelque chose, peut-être une prière. Il ne semblait pas avoir grand-chose à dire, mais n’avait pas envie de s’en aller. Comme Nick se détournait, son regard fut attiré par une Cène accrochée au mur dans un cadre doré. Qui donc avait peint ça, Léonard de Vinci ? Nick s’avança pour l’examiner de plus près, scrutant les visages, les douze entourant la figure centrale. Son Jésus avait-il une coupe afro quand il l’a peint ? Le prophète n’a-t-il pas dit : “Parfaitement, c’est à son auréole de cheveux funkadéliques que vous le reconnaîtrez.”

			Le fou rire qui s’emparait de lui, parfois, c’était comme une maladie, pensa Nick. Il y était particulièrement sensible quand il était très fatigué, comme au rhume, et quand, après une bonne nuit de sommeil, il repensait à ce qu’il y avait eu de si tordant, ça lui paraissait aussi drôle qu’un dessin humoristique étranger. Ah oui… d’accord ! Nick avait déjà vu des Christ noirs et, bien qu’ils lui aient semblé bizarres au premier coup d’œil, il s’était dit qu’ils n’étaient pas plus invraisemblables que les blonds. Il n’y avait aucune raison pour que ce soit différent, cette fois. Aucune. Jésus au centre, comme… le capitaine d’une équipe de basket entouré de ses joueurs. Nick toussa pour dissimuler le fou rire qui le prit comme un hoquet, puis baissa la tête quand Malcolm et Esposito se retournèrent sur lui. Nick se passa la main sur le front. Esposito s’avança, prit une chaise pliante et l’installa à côté du cercueil.

			“ok, Malcolm. Si tu veux t’asseoir un moment, nous aussi on va se recueillir.”

			Malcolm prit la chaise et les inspecteurs s’agenouillèrent devant la rampe, tête baissée ; Nick ne regarda pas du côté d’Esposito, même s’il savait que celui-ci lui jetait un coup d’œil furtif. Nick avait failli se faire prendre, il savait que ça arriverait s’il ne parvenait pas à se tenir à carreau jusqu’à la fin. Les mots du Je vous salue Marie et du Notre Père lui sortirent de la bouche en désordre comme les pièces d’un puzzle tombées de leur boîte. Il compta à rebours depuis cinquante, lentement, les yeux bien fermés. Malcolm allait peut-être voir les choses avec un peu plus de recul et décider qu’ils n’avaient pas tué sa mère. Mais comment lui éviter le spectacle d’un flic en train de se marrer devant la dépouille de sa mère ?

			Si, il y avait une solution. Nick se releva, regarda le corps et secoua la tête. Il alla vers Malcolm et lui mit une main sur l’épaule, le laissant voir ses yeux rougis.

			“Désolé, Malcolm. Moi aussi, j’ai perdu ma mère. C’est toujours difficile pour moi.”

			Malcolm leva les yeux, apparemment touché. “Pas de souci.”

			Nick respira profondément et recula au fond. Esposito se leva et vint se placer à côté de lui, mais Nick évita son regard. Malcolm s’avança vers le cercueil. Il se pencha et embrassa sa mère sur la joue. Quels qu’aient pu être ses regrets, il sembla les laisser derrière lui en se retournant et en présentant ses mains aux inspecteurs pour qu’ils les menottent à nouveau.

			“Bon, ben… Je suis prêt.”

			
				
					8 Le passage du Nord-Ouest qui relie l’océan Atlantique à l’océan Pacifique en passant entre les îles arctiques du Grand Nord canadien, est une voie navigable particulièrement difficile à négocier.
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			C’était le marché : la possibilité de faire ses adieux contre des aveux. Malcolm ignorait que l’unique témoin oculaire du meurtre, l’employé de l’épicerie, avait eu des doutes pour l’identification et était depuis lors reparti au Yémen. Peut-être serait-il revenu et aurait-il accepté de se prêter à un tapissage, et peut-être l’aurait-il identifié ; en attendant, Malcolm avait été bien plus près de la liberté qu’il n’aurait pu l’imaginer. Et pourtant, ce n’était pas la liberté, ça ne le serait pas tant qu’il serait en cavale. Un coup frappé à la porte et tous vos poils se hérissent ; une tape sur l’épaule et vous avez l’impression qu’on va vous étrangler. Malcolm était là pour rendre des comptes et aller de l’avant. Il allait casser sa vie en deux, comme un os de bréchet de volaille, en espérant que le plus gros morceau ne serait pas derrière lui.

			Le trajet de retour Downtown fut lugubre. Malcolm regardait dehors, son visage effleurant parfois la vitre. Les inspecteurs ne voulurent pas le déranger. Lorsqu’ils furent de retour au Dépôt central, Esposito gara la voiture et fit sortir Malcolm en passant par-derrière, comme un chauffeur de maître. Avant qu’ils ne retournent dans la prison, avec son lait écrémé et ses sandwiches à la mortadelle bon marché, son lot de dénégations, d’excuses et d’indigestions, Malcolm regarda Esposito, levant le menton, comme pour dire, Attendez. Il avait ce que Nick crut être un air larmoyant, au début, mais qui changea – ou bien Nick le vit autrement – avant même que Malcolm n’ouvre la bouche. Il était plein de lassitude, mais ne demandait pas de pitié ni rien d’autre. Malcolm était légèrement plus grand qu’Esposito et, le regardant d’un peu plus haut, il lui parla sans la ramener mais avec autorité.

			“Ça a marché pour nous, aujourd’hui. J’ai fait ce que j’avais à faire, dit ce que vous vouliez m’entendre dire. Ce qui est fait est fait. Je vais payer ma dette ; aller de l’avant. Je sais pas trop où tout ça va nous mener mais, entre nous, ça doit pas en rester là. J’en sais beaucoup plus que ce que j’ai fait, bien pire. Je voudrais m’aider à m’en sortir. Ça t’intéresse ?

			— Et comment !

			— Y a moyen de te joindre ?”

			Esposito glissa une carte dans la poche de Malcolm.

			“Appelle-moi. Faut que tu dormes, que t’aies les idées claires. Faut que t’y ailles à fond, si on doit faire ça. Ne me réponds pas maintenant. On verra ça demain, ou après-demain.

			— Je changerai pas d’avis. C’est tout le reste qui doit changer.

			— Je te crois, dit Esposito en prenant Malcolm par l’épaule. Parle-moi de Milton. Qui a tué ton frère ? Est-ce que quelqu’un voulait le tuer, ou bien est-ce qu’on a cru que c’était toi ?

			— Si on a cru que c’était moi, c’est Kiko, le cousin de Babenco. S’ils savaient que c’était mon frère, c’est Kiko. S’ils s’en foutaient, c’est Kiko. Tu me suis, là ? C’est Kiko.”

			Esposito ne put serrer la main de Malcolm à ce moment-là, mais il le fit aussitôt après lui avoir ôté ses bracelets, à l’intérieur, avant de le reconduire en bas, vers les cellules. Les inspecteurs retournèrent Uptown.

			La circulation était dense et ils parlèrent peu jusqu’au moment où la route s’étant dégagée au-dessus du pont, Esposito appuya sur le champignon. On aurait dit qu’il se lâchait avec le moteur.

			“C’était super. On a fait fort, là ! La vidéo, il a tout lâché ! Ses fringues. T’as vu son air quand j’y ai donné les fringues ? On aurait dit qu’il rencontrait le père Noël. Et cette fille, Donna – sexy, non ? Je l’avais pas revue depuis des années. J’y crois pas, j’avais gardé son numéro de téléphone, et elle était partante, au quart de tour, mon vieux. Mais, au fait – attends un peu, qu’est-ce qui t’est arrivé ? Aux pompes funèbres, quand t’as fait mine de craquer ? T’as pété de rire, ou quoi ? Qu’est-ce qui était si drôle, que t’as failli faire tomber à l’eau mon homicide – non deux, mes deux homicides ?”

			Nick rit à nouveau rien que d’y repenser, mais avec soulagement.

			“Il y avait un tableau, là-bas, Jésus et les apôtres. Tous blacks. On aurait dit une vieille pub pour quelque chose, des cigarettes mentholées. Ça m’est venu comme ça, subitement.

			— T’as bien rattrapé le coup, en tout cas. Le truc au sujet de ta mère – c’est vrai ?”

			Nick dut réfléchir un instant. “Ouais, c’est vrai. Elle est morte quand j’étais gamin.

			— Désolé… Mais t’as quand même bien rattrapé le coup.”

			Esposito lui lança un regard approbateur : un homme capable de se servir du décès de sa propre mère pour sauver un interrogatoire était clairement quelqu’un avec qui il pouvait faire équipe. Nick ne voyait pas les choses sous cet angle. Il n’était ni aussi mauvais, ni aussi bon que ça – et la manœuvre avait aussi clairement échoué la veille avec Michael qu’elle avait réussi avec Malcolm. Malcolm l’avait vécu comme un geste émouvant, l’autre comme une épouvantable présomption de sa part. Qui peut savoir comment vont être prises ces choses-là ? En tout cas, même s’il n’était pas capable de pleurer sur commande, il avait les pieds sur terre et le compliment lui fit plaisir. Esposito et lui étaient encore en période de rodage.

			“Au fait, pour les trucs de Malcolm, les sous-vêtements, le dentifrice et je ne sais quoi d’autre, laisse-moi en payer la moitié. T’en as eu pour combien ?

			— T’en fais pas pour ça. Tu me paieras une bière la prochaine fois.

			— Combien ça faisait ?

			— Quarante dollars. Le type m’a fait tout un cirque, mais j’ai rien compris et j’avais pas de temps à perdre.

			— Peut-être qu’il voulait te dire que ça en coûtait que trente.”

			Esposito rit. “Tu vois ? Quand je te dis que ça a marché au poil.”

			Au commissariat, ils allèrent directement à leur bureau. Esposito avait hâte de s’attaquer au problème suivant – Kiko – tandis que Nick voulait clore l’enquête sur le suicide de la veille. Les empreintes digitales ne correspondaient à personne figurant dans la base de données, si bien qu’on avait toujours affaire à une personne disparue non identifiée. Le dossier serait donc transféré au service de recherche des personnes disparues au bout d’une semaine à moins qu’il ne trouve un parent à avertir, et elle serait enterrée – physiquement, à Potter’s Field, dans Hart Island, dans le Bronx, et administrativement Dowtown, dans le fichier des affaires classées. Nick avait déjà connu ça, et dans les deux cas, il n’avait pas du tout aimé. Il supposait que la fille était originaire d’Amérique centrale et en situation irrégulière, qu’elle avait franchi la frontière en douce ou bien manqué un avion pour rentrer chez elle, cherché un boulot, puis fini par en trouver un en fin de journée. Elle n’avait pas dû avoir d’ennuis, en tout cas pas avec la police, même si elle savait déjà ce que c’était de ne pas avoir de chance. Au-delà de ces vagues suppositions, Nick avait deux numéros de téléphone. Il appela le premier – pas de correspondant au numéro demandé. Le second avait un biper et il composa son propre numéro pour être rappelé. Lorsque son portable sonna, il se précipita.

			“Sí ?

			— Sí ?

			— Vous parlez anglais ?

			— Un poco…

			— Soy policía, soy detective, es muy importante que tu a la precincto immediamente venir. Vous comprenez ? Il faut qu’on parle, a hablar con mijo, immédiatement. Tu nombre ? Votre nom ?”

			Il y eut un blanc à l’autre bout de la ligne. Nick parlait assez mal l’espagnol et savait qu’il ne servirait à rien de se répéter dans un sabir simultané, que personne n’en tirerait quoi que ce soit. Il voulait amener l’autre à se sentir mal à l’aise en anglais, à faire l’effort de comprendre, mais le message devait être clair. Nick ne voulait pas le menacer, qui qu’il soit, mais il fallait que l’homme ait le sentiment que la situation, elle, était menaçante ; il voulait lui faire comprendre qu’on ne pouvait que penser que son implication allait de soi. Cette façon de provoquer un vague sentiment de culpabilité chez l’autre faisait partie des compétences de base de tout policier, s’arranger pour que les problèmes de quelqu’un deviennent ceux de quelqu’un d’autre, du plus grand nombre possible. Mi casa es su casa et mes problèmes sont les tiens.

			“Mi nombre es Jose.

			— Jose qué ? Le nom de famille, papi, también.

			— Jose Rodriguez.

			— Très bien, señor Rodriguez, vous venez maintenant ?

			— Non, non, trabajando. Peut-être demain.

			— Non, pas demain. Maintenant. Quel genre de travail faites-vous – qué tipo trabajar ?

			— Taxi.

			— Parfait. Venez avec votre taxi. Maintenant. Dans cinq minutes.

			— Non, je suis dans Bronx. Un quart d’heure, je suis là.

			— Parfait.”

			Nick ne croyait pas trop en un élan de civisme de la part de Jose Rodriguez, mais il pensait qu’il allait venir. Il sortit les polaroïds de la femme dans le parc et les étala sur son bureau. Sa chevelure brune se mariait avec la nuit noire et le flash avait donné à son teint une nuance bleuâtre, une pâleur froide presque sous-marine qui donnait à son visage l’apparence d’un masque. Sur les photos d’identité officielles – pour le passeport, le permis ou les annuaires – qui ont tendance à déformer, les visages sont souvent compassés, ils manquent de relief. La plupart des photos d’identité judiciaire sont plus naturelles ; l’hostilité et la crainte sont plus photogéniques qu’un sourire de façade. Cette femme avait meilleure figure que dans le souvenir de Nick, était moins meurtrie que dans l’arbre, moins pitoyable qu’à la morgue. Si seulement la gentillesse trompeuse dont l’appareil photo avait fait preuve avait pu la trouver plus tôt.

			Quand le chauffeur de taxi arriva, Nick l’installa dans la salle d’interrogatoire et lui fit signe de s’asseoir. Il était jeune et avait l’air mexicain, comme la femme, ce qui était une bonne chose. Il paraissait nerveux et Nick en rajouta, quittant brièvement la pièce – “Momento, señor” –, fermant la porte et la verrouillant avec un cliquetis sonore. Nick alla dans la pièce d’à côté pour l’observer un peu à travers la glace sans tain. Sa jambe gauche s’agitait comme un marteau-piqueur sous la table, et il n’arrêtait pas de se tortiller les doigts. Ces petites expériences de laboratoire ne révélaient pas grand-chose. Rodriguez avait peur parce qu’il était son amant et qu’il l’avait abandonnée ; parce qu’il était clandestin ; parce qu’il avait commis des excès de vitesse, que depuis la dernière fois qu’il avait été agressé par un voleur il gardait une machette ensanglantée sous son siège ; parce que c’était un travailleur honnête et acharné qui n’avait même jamais parlé à un flic de sa vie. Vous observiez son comportement, cherchiez ce que vous pouviez en déduire ; la seule véritable preuve de culpabilité, c’était le sommeil. S’il avait tué quelqu’un, il se serait écroulé sur la table et mis à ronfler, comme Malcolm la nuit précédente, en l’espace de deux minutes. Avoir été arrêté était un cauchemar, mais aussi un soulagement ; la peur d’être pris provoquait une telle tension qu’après, lorsqu’elle vous quittait, vos os, tout votre corps se ramollissaient comme du beurre. Et puis, si Jose Rodriguez avait eu un poids sur la conscience, il ne serait pas venu. Nick retourna le voir et étala les photos sur la table. Rodriguez y jeta un œil, leva les yeux, et fit quelques observations vagues et inutiles.

			“Une dame ?

			— Oui, une dame.

			— Elle morte ?

			— Oui, elle morte.

			— Qui ?

			— À toi de me le dire.”

			Nick laissa le silence peser sur lui. Rodriguez regardait Nick, pas les photos et Nick tapa sur la table pour ramener son attention sur elles.

			“Oh, mais j’en sais rien…

			— Mais si. Regarde encore. Je te laisse un peu de temps pour réfléchir, pour que la mémoire te revienne.”

			Nick se leva brutalement et sortit. La porte se referma et le loquet se verrouilla encore plus bruyamment. Esposito leva le nez de son bureau.

			“Il la connaît ?

			— J’en reviens pas. Il joue au con en tout cas, alors il a droit au traitement réservé aux cons.

			— Tu veux que je lui parle ?

			— Pourquoi ? Ton espagnol est pire que le mien.

			— Ouais, mais je parle couramment le débile.

			— D’accord. Mais allons d’abord boire un café.”

			Nick suivit Esposito à la cafèt’. Esposito farfouilla dans le tiroir placé sous la machine à café : des sachets de ketchup, de sauce aigre-douce, de sauce relevée, de sel et de poivre, mais pas de sucre. C’était un inspecteur méticuleux et un peu âgé nommé Gerhard qui avait eu en charge de s’occuper de l’organisation du café et il en avait tiré grande fierté. Tous les matins, il y avait des bagels et des petits pains, et le dimanche, des pâtisseries italiennes toutes fraîches venant d’Arthur Avenue. Depuis son récent départ en retraite, trois successeurs avaient fini par laisser tomber à la suite des insultes qui avaient salué leurs efforts ; résultat : il n’y avait plus personne pour s’en occuper et la brigade était tombée dans la barbarie, introduisant et piquant régulièrement des packs de lait personnels. Esposito décolla un sachet de sucre pris entre deux sachets de moutarde, grommelant de dégoût.

			“Si Gerhard voyait ça, il se retournerait dans sa tombe.

			— Il est mort ?

			— J’en reviens pas. Pour ce qui est de l’organisation du café, c’est tout comme. Tu veux t’en occuper ?

			— Grand Dieu, non. Faudrait que quelqu’un s’y colle, pourtant.

			— Ouais.”

			Esposito prit une brique de lait dans le réfrigérateur, discrètement, en jetant un regard sur toute la brigade, et versa ce qui restait de lait dans leurs tasses. Ils les burent rapidement.

			“Et pour Kiko, t’as trouvé quelque chose ?

			— Je l’ai identifié. Il s’appelle aussi Babenco, c’est peut-être même un vrai cousin. Il s’est fait alpaguer plusieurs fois, stups, port d’arme. L’an dernier, il a échappé à une fusillade sur Amsterdam Avenue. Je m’en souviens. Il a tiré dans le pied d’un clodo. Pas très sympa. Il devrait pas être trop difficile à trouver. Tu veux qu’on y aille maintenant ?”

			Nick voyait bien qu’Esposito était impatient, pressé de bouger. Lui, non. S’ils attrapaient Kiko ce soir, ils en auraient pour vingt-quatre heures de rang minimum avant d’avoir bouclé leur enquête. Et Nick savait qu’il avait quelque chose à faire ce soir ; il ne savait plus quoi pour l’instant, mais ça lui reviendrait. Et il voulait en finir avec l’affaire en cours. Esposito comprit tout cela d’un coup d’œil et se résigna à ce sursis. “D’accord. On s’en occupe demain. C’est pas le bon moment de toute façon. Il est sans doute sorti, en vadrouille. Finissons-en avec celui-là.”

			Rodriguez, toujours en train d’agiter sa jambe, était penché sur les photos, et il ne leva pas les yeux à l’entrée des inspecteurs. Tant mieux ; ça voulait dire qu’il était concentré.

			“Alors, Jose. C’est qui ?

			— La dame… Je l’ai peut-être chargée ?”

			Rodriguez haussa les épaules et les regarda sans conviction. Esposito se pencha pour lui faire face, les coudes sur la table, décidé à lui en imposer. Il répéta lentement la réponse, comme si elle était incroyable, insultante, pénible à entendre. “La dame… je l’ai peut-être chargée.” Voilà comment il allait dépenser l’énergie qu’il aurait mise à poursuivre Kiko. Ils se relayèrent pour bombarder Rodriguez de questions avant qu’il ait le temps de réfléchir.

			“Ça suffit pas. Tu l’as chargée, ça veut dire quoi ?

			— Elle avait ton numéro. Ton numéro personnel, pas celui de ta compagnie de taxis.

			— J’ai pas de compagnie… J’ai moi. Je conduis des Mexicains. Ils m’appellent, je les charge.

			— Montre-moi ta licence.”

			Il les regarda, apeuré.

			“Montre-moi ton permis de conduire.”

			Il écarquilla les yeux encore un peu plus et commença à fouiller ses poches.

			“Je l’ai pas avec moi… Mon nom, Jose Rodriguez. Vous vérifiez sur ordinateur. J’ai permis.”

			Esposito lui empoigna le bras et le serra fermement. “« Vous vérifiez sur ordinateur. J’ai permis. » Écoute-moi, mec ! Je peux jouer au con avec les plus débiles, mais toi, t’atteins des sommets. T’envoies le bouchon un peu loin. T’es bête à manger du foin. C’est du niveau de Forrest Gump. Ou d’une blague polack. Et j’aime pas les blagues polacks ! Mon coéquipier, là, il est polonais. Et, par amitié pour lui, je les trouve insultantes ! Tu sais combien il faut de Polacks pour visser une ampoule ? « Je sais pas, je suis polonais ! » C’est quoi, ces blagues ? Et les chiffres ? J’suis qui, moi ? Est-ce que je suis en train de parler ? Je suis tellement débile que je sais même plus ! Exactement comme toi en ce moment, Jose Rodriguez ! Il faut que tu me dises qui elle est, d’où elle vient, où elle bosse, où elle vit, ou bien je suis tellement débile que je pourrais vouloir appeler ma femme et tomber par erreur sur les services de l’Immigration ! Je pourrais essayer de te balancer à travers la pièce et manquer mon coup ! Et que tu te retrouves de l’autre côté de la frontière, au Mexique !”

			Jose Rodriguez eut un mouvement de recul et cligna des yeux. Nick fut surpris lui aussi par la force de l’attaque, dérangé par l’agressivité qui sous-tendait cette harangue déjantée. Rodriguez n’avait probablement compris qu’un mot sur dix, mais un de ces mots devait être “Immigration”. Bref, ça eut l’air de marcher. Lorsqu’il se redressa à nouveau sur sa chaise, la mémoire lui était revenue. “D’accord… peut-être que… peut-être que… je crois, je crois que je sais où je l’ai vue.

			— Bon, eh bien, alors, on y va”, dit Esposito, retrouvant sa bonne humeur. Il avait évacué la mauvaise pour faire du bon boulot. Nick aurait bien aimé savoir la jouer comme ça.

			“Vous… me conduisez ?

			— Et puis quoi encore. Conduis toi-même. On va te suivre. On est pas de la police de la route. Je me contrefiche que tu diriges un service de sous-marins sur l’Hudson.”

			Esposito se leva et montra la sortie d’une main. Nick ramassa les photos et les mit dans sa poche. Dehors, Rodriguez se dirigea d’un pas hésitant vers une vieille Lincoln déglinguée et attendit que les inspecteurs montent dans leur voiture. Esposito mit le moteur en marche tout en gardant les yeux sur lui. Il demanda à Nick : “Qu’est-ce qu’il a compris, selon toi ?

			— Un truc par-ci par-là. Suffisamment, je pense.

			— Ouais. Au fait, t’es pas polonais, dis-moi ?

			— Par moments je me demande.

			— On en est tous là, non ? Tu vois, Nick, je t’ai dit que je parlais couramment le débile.

			— Oui, on en est tous là.”

			Rodriguez démarra prudemment et roula plein sud, sur Broadway, à une allure de vieillard. Ses feux de stop ne s’éteignaient que très rarement, pour quelques secondes. Nick prit note de son immatriculation, comme si ça pouvait avoir de l’importance ; ce n’était probablement pas sa voiture. Nick devait se souvenir qu’il n’enquêtait pas sur un crime. Cette affaire n’était rien d’autre qu’une tragédie. Il y avait des faits qu’il devait découvrir mais, s’il échouait, ça ne changerait pas grand-chose : elle serait enterrée à Potter’s Field et non dans un bled poussiéreux du Mexique. N’empêche que Nick se sentait un devoir vis-à-vis de la morte, une notion aussi vieille que la peur du feu. Il était lié à elle depuis le moment où il l’avait fait tomber. Quand Rodriguez tourna à droite dans la 181e Rue et s’arrêta devant un magasin, ils se garèrent derrière lui. Nick s’avança vers la vitre du conducteur. Rodriguez désigna une boutique de fleuriste, dont le rideau métallique était à moitié baissé, recouvrant un plant grimpant de roses jaunes et des lys blancs.

			“Là. Elle travaille là, quelquefois.

			— ok, tu attends, je reviens.”

			Esposito attendit à côté du taxi, empêchant Rodriguez d’en sortir, pendant que Nick se dirigeait vers la boutique. Il avait tendance à croire Rodriguez, ou en tout cas, à croire que c’était tout ce qu’ils allaient pouvoir tirer de lui. À défaut d’autre chose, Nick pourrait toujours y prendre une couronne. La porte était verrouillée et il tapa à la vitre, attirant une vieille femme qui secoua la tête en montrant la pendule. Nick secoua la tête à son tour et présenta son badge. Elle acquiesça et s’approcha pour lui ouvrir avec un petit sourire réflexe. Elle lui fit signe d’entrer et repartit au fond.

			“Un momento, señor.

			— Sí, señora.”

			Une autre femme émergea du fond, en robe blanche, estivale, avançant d’un pas décidé au milieu de la verdure. Elle était plus jeune que Nick de quelques années, mais pas jeune dans ses yeux, étonnamment verts et, du moins fut-ce son impression, toujours ouverts. Elle avait des cheveux blond-roux, plus clairs que sa peau, et un sourire radieux et décontracté ; il fut l’espace d’un instant saisi par ce mélange inattendu de clair et de foncé.

			“Oui, inspecteur, c’est ça ?

			— Oui.”

			Elle lui tendit la main et Nick, qui la prit, put sentir son parfum au milieu des fleurs.

			“Puis-je vous aider ?

			— Je l’espère.”

			Nick retira sa main et fouilla dans sa poche pour y prendre les polaroïds.

			“Une femme est morte hier, et nous ignorons son identité. Quelqu’un nous a dit que vous pourriez la connaître. Si ça ne vous ennuie pas de jeter un coup d’œil à ces photos ? Elles ne sont pas très jolies, mais il est important que nous puissions l’identifier pour informer sa famille. Vous voulez bien ?

			— Mais bien sûr.”

			La femme plus âgée sortit du fond pendant qu’il étalait les photos sur le bord d’un comptoir où se trouvaient des bouquets de fleurs d’automne, jaune et rouge, avec des feuilles automnales réparties au milieu des pétales. Elle prit le bras de la jeune femme et se pencha, toutes deux examinant les photos ensemble. La plus vieille poussa un petit cri – “Ay, Dios mío ! ” – avant même d’avoir reconnu le visage, mais la plus jeune l’examina attentivement, de près, puis toutes deux se redressant, elles se concertèrent.

			“Es Maria, de Mexico ?

			— Sí, es Maria, pobra niña. Ay, Dios mío, pobra mujer…”

			La plus vieille secoua la tête, se signa et recula d’un pas. La plus jeune regarda par terre un moment et s’apprêtait à dire quelque chose quand quelqu’un d’autre frappa à la porte vitrée. C’était Esposito. La vieille femme alla lui ouvrir et il passa la tête, guettant un signe de Nick. L’ayant reçu, il jeta un jeu de clés derrière lui dans la rue, pour que Rodriguez soit libre de repartir. Comme Esposito jaugeait la scène à l’intérieur de la boutique, Nick vit très bien que son coéquipier estimait que la chance leur souriait à plusieurs titres à la fois. Nick toucha les photos pour refocaliser l’attention dessus et c’est alors qu’Esposito intervint.

			“Donc, vous la connaissez, c’est Maria, c’est ça ?

			— Oui, elle avait l’habitude de venir en fin de journée pour acheter le stock de fleurs invendues qu’elle allait vendre aux coins des rues.”

			Personne n’avait jamais donné autant de sensualité au mot “stock”.

			“Et elle était mexicaine ?

			— Je crois. Ce sont les Mexicains qui vendent à la sauvette, comme ça. Son accent, son allure, tout en elle était mexicain. Mais je n’ai pas de certitude.

			— Vous ne connaissez pas son nom de famille, par hasard ?

			— Non, je suis désolée… mais il y a d’autres filles qui viennent. Je l’ai vue avec elles. Aussi des Mexicaines. Je ne sais pas si elles sont parentes mais je parie qu’elles savent qui elle est. Elles ont tendance à garder leurs distances avec vous, messieurs, mais je leur demanderai. Vous avez une carte ?”

			Nick en avait déjà sorti une, mais Esposito le coiffa au poteau en offrant la sienne.

			“Au fait, je me présente, inspecteur Esposito. Enchanté de vous connaître, et vous, señora. Vous êtes sœurs ? Sorores ? No ? Madre ? No creo ! C’est l’inspecteur Meehan qui s’occupe de cette affaire, mais vous pouvez demander l’un ou l’autre. Et vous êtes…”

			Elle leur remit deux cartes : ortega fleuriste, daysi ortega, propriétaire. Toutes simples, en lettres italiques noires, avec des plantes grimpantes rouges et vertes formant des colonnes régulières, de chaque côté. Elles étaient discrètes, élégantes, comme le mot “propriétaire”.

			“Une fleuriste qui s’appelle Daysi, alors. Ça veut dire la même chose qu’en anglais9 ?

			— Oui, c’est juste qu’on l’écrit autrement en dominicain, en espagnol.

			— On vous l’a déjà fait remarquer, j’imagine ?

			— Le fait est que vous n’êtes pas le premier.”

			Nick prenait plus de plaisir qu’il n’aurait dû à voir Esposito se planter. Esposito ne se laissa pas décourager. “Le premier inspecteur, tout de même, non ? Le premier à le remarquer tout de suite ?

			— L’éboueur aussi l’a remarqué. Et le gardien, et la moitié des tocards du quartier.”

			Esposito se remit à rire parce qu’il savait qu’il ne se plantait pas. Même lui marcher sur les orteils était une façon de la toucher alors que Nick ne l’avait pas touchée. Il y avait seulement songé.

			“Ce nom vient de day’s eye, « l’œil du jour », comme le soleil, parce que cette fleur ressemble à un soleil”, dit Nick. Daysi le regarda et sourit.

			“Eh bien, voilà un inspecteur qui ne se contente pas d’observer, dit-elle. Celui-là sait de quoi il parle.”

			Si seulement c’était vrai ! Parce que le plaisir éprouvé à cet instant fut si intense que Nick sut que ce n’était pas une attaque, mais ce qu’on aurait pu considérer comme une crise cardiaque – une toute petite mutinerie physique, son cœur se mettant à battre de un-deux, un-deux à un rythme ternaire. Esposito rit à nouveau et mit sa main sur l’épaule de Nick. Nick se demanda si son coéquipier s’était rendu compte qu’il pourrait avoir besoin d’être calmé.

			“C’est qu’il en sait, des choses, mon ami Nicky, et ce qu’il ne sait pas, il tient beaucoup à le découvrir. Ce qui veut dire qu’on va être obligés de revenir vous voir. Avez-vous besoin de quelque chose ? Peut-on vous rapporter quelque chose ?

			— De quoi pourrais-je avoir besoin ?

			— Je ne sais pas, moi, fit-il songeur, regardant autour de lui. De l’engrais, du fumier ?

			— Non, je crois que, rayon fumier, j’ai tout ce qu’il me faut… Nicky ? Je devrais avoir quelque chose pour vous dans un ou deux jours.

			— Nick, ça suffira, madame Ortega. Je repasserai.

			— Nicky, je t’en prie, appelle-la Daysi, dit Esposito.

			— Vous pouvez.

			— Merci, Daysi. À bientôt alors.”

			Ils se serrèrent la main et Nick s’éloigna, Esposito sur ses talons. Arrivé à la porte, Esposito s’arrêta et se retourna.

			“Une dernière chose, madame Ortega…

			— Oui, inspecteur ?

			— Je vous demande de ne pas quitter la ville.”

			Elle éclata d’un rire décontracté et musical, avant même qu’il ait achevé sa mise en garde de faux dur. Nick aussi en rit tandis qu’ils retournaient à la voiture.

			“J’ai toujours eu envie de dire ça, dit Nick.

			— Je le dis tout le temps.

			— À qui ? Je t’ai jamais entendu le dire.

			— Je le dis à ma femme et aux enfants chaque fois que je suis furieux contre eux.

			— Et ça marche ?

			— Ils sont encore jamais partis.

			— C’est quelqu’un cette Daysi, hein ?

			— « L’œil du jour, comme le soleil. » J’en aurais pleuré.

			— Elle a aimé, en tout cas.

			— Et tu croyais que t’avais cette foutaise dans la tête sans raison, pas vrai ? T’étais loin d’imaginer, hein ? Ça fait réfléchir, en tout cas, comme s’il y avait une sorte de plan…

			— C’est un petit peu trop profond pour toi, ça, Espo, non ?

			— Oui, je devrais probablement me cantonner à des répliques de films de série B. Bon, qu’est-ce qu’on fait ?

			— Je sais pas. J’ai pas tout à fait la tête au boulot, là. Donne-moi un instant.

			— Je te parle pas de boulot, là. Daysi ! Allez, mon vieux, vas-y, c’est le jeu ! Accroche-toi, faut pas lâcher la patate !

			— Ouais… ben…

			— « Ouais, ben ? » C’est tout ce que tu trouves à me dire ? Allons Nick, tu y vas ou alors moi je reviens, et pas plus tard que demain. J’achèterai tellement de fleurs à ma femme qu’elle pensera que je la trompe et j’espère bien qu’elle aura raison. Tu as du pot de l’avoir vue en premier.”

			Alors qu’ils démarraient, Nick jeta un œil à son portable – un appel manqué, un numéro bloqué, pas de message. Celui qui n’était pas vraiment policier ou celle qui n’était pas vraiment sa femme ? Oui, ça devait être elle. Il se rappela ce qu’il avait de prévu ce soir-là. Il referma le clapet du téléphone. Il avait conclu un marché, aussi. Alors qu’ils quittaient la 181e, il aperçut une petite silhouette sombre au coin le plus éloigné, près de la bretelle menant à la voie rapide, avec des brassées de fleurs à vendre. Elle serait là demain, ici ou ailleurs. Comme Nick l’avait dit, il n’avait pas la tête au boulot.

			“Écoute, tu peux me jeter Midtown ? dit Nick.

			— Oui, sans problème. C’est pour quoi ?

			— Un dîner avec ma femme.”

			
				
					9 Marguerite.
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			Son dernier message, laissé un jour ou deux auparavant, disait qu’elle serait heureuse de le voir mais que ce n’était pas grave s’il avait un empêchement. Elle lui demandait seulement de la prévenir s’il avait un contretemps. Ils en étaient arrivés au point où la courtoisie masquait les regrets, lesquels masquaient tout ce qu’ils ne voulaient pas aborder. Ils avaient dépassé le point de non-retour. Il n’avait pas échappé à Esposito que Nick avait réécouté plusieurs fois le message, comme s’il y figurait un code à déchiffrer. Viens, ne viens pas, reste, va-t’en. Esposito ne posa pas de questions, même lorsque Nick lui demanda de le déposer à un carrefour de Hell’s Kitchen où pas le moindre restaurant n’était en vue.

			“À demain ? demanda Esposito.

			— À demain.”

			Nick trouva le restaurant à une cinquantaine de mètres, un petit établissement français. Il y avait foule et Nick se pencha contre la vitre pour scruter à l’intérieur parmi tous ces gens – pas d’Allison. Sa société avait conclu un contrat ; c’était la raison de cette fête. Nick n’en savait pas plus, n’avait pas besoin d’en savoir plus. Les femmes célibataires, les divorcées n’étaient pas une espèce rare dans la population active du xxie siècle à New York, même à Wall Street. À l’échelon d’Allison toutefois, c’était encore un milieu majoritairement masculin et il la soupçonnait d’avoir eu autant besoin de protection que de compagnie. Sa présence lui faciliterait les choses. Et il le lui devait bien, parce que, de son côté, elle lui avait facilité les choses ou, en tout cas, elle ne lui avait pas rendu la vie dure, ce qu’elle aurait très bien pu faire. Le restaurant était confortable et ancien, lambrissé de larges planches sombres, avec de vieilles lampes de cuivre et des reproductions d’impressionnistes aux murs. Il y avait même une photo de la tour Eiffel à côté du bar. Il ne manquait plus que le violoniste tzigane. Nick ne se serait pas attendu à voir ces gens-là dans un endroit pareil ; pour eux, les battants, il aurait plutôt imaginé quelque chose de moderne, de voyant et d’animé, une galerie de miroirs aux murs, des gens faisant la queue, des préparations extravagantes à des prix tout aussi extravagants que personne ne mangeait vraiment ni ne payait de sa poche. Ce restaurant français, c’était le genre d’endroit où Nick serait allé avec Allison ; il se demanda si elle l’avait choisi en pensant à lui.

			Ils se voyaient de moins en moins et Nick remarqua qu’au cours des derniers mois, elle ne lui avait fait signe que pour des occasions comme ce soir, où ils seraient réunis par leur commune difficulté à affronter la foule. Ils n’auraient pas à réfléchir outre mesure ; la conversation resterait superficielle. Ils se ressemblaient sous bien des aspects, il le savait ; des personnes très secrètes qui s’étaient invitées dans la vie l’une de l’autre, sachant d’emblée qu’elles se correspondaient parfaitement. Nick scruta à nouveau le bar et vit qu’elle y était.

			Allison était grande, élancée, vêtue là d’un tailleur de couleur crème et d’un chemisier pâle, ses cheveux bruns lui retombant sur les épaules ; il y avait, en elle, ce mélange savamment dosé de chaleur humaine et de réserve des présentatrices de télévision, qui vous attirent et vous tiennent à distance. Vous n’auriez jamais pensé qu’elle était cubaine, une fille du quartier. Elle avait les joues hâlées. Elle avait dû aller passer quelques jours ailleurs. Elle lui en parlerait peut-être. Elle lui manqua énormément, tout à coup. Il pouvait presque sentir son odeur. Puis il se souvint du parfum de Daysi au milieu de ses fleurs et il lui vint un peu de culpabilité, comme si Allison pouvait détecter une rivale. Il se mit à rire tout haut. Quel chien il pouvait être, à renifler deux femmes en une heure ! Combien de temps s’était écoulé depuis qu’il avait ressenti pour Allison ce que Daysi venait d’éveiller en lui ? Des années avaient passé depuis l’époque où il se disait qu’il y avait un avenir, où tous deux n’étaient qu’avenir, espoirs sans limites. Cette femme qui lui manquait, était-ce la même ?

			Là, il s’agissait d’un service. Il savait qu’Allison ferait pareil pour lui si l’occasion se présentait. Il n’y en avait pas eu tant que ça – quelques mariages de flics, des baptêmes, mais Nick n’avait pas hésité à y aller seul. Cette fois, ce n’était un service ni pour l’un, ni pour l’autre, tout au moins pas comme ça l’était avant, quand ils avaient abandonné et qu’ils faisaient encore semblant, aucun des deux ne voulant hausser le ton pour dire, No más, no more. Soit on est mariés soit on passe à autre chose. Ils n’avaient même pas besoin de hausser le ton, mais il fallait que ce soit dit. Quelque chose le fit pour eux. L’un et l’autre avaient une trop grande propension à se taire, un bon instinct qui était devenu une mauvaise habitude.

			Nick regarda à travers la vitre, en quête de signaux engageants, ou dissuasifs. Il aperçut un mâle de la même espèce qu’Allison, habillé de manière coûteuse, qui l’entreprenait sérieusement. Pas loin de la quarantaine, empressé et bedonnant, il en était au moins à son troisième verre ; Nick se dit qu’il devait bien gagner sa vie, qu’il mourrait probablement avant d’avoir cinquante ans, à la suite d’une dispute sur un parcours de golf. Allison lui présenterait aussitôt Nick, interrompant leur conversation, comme pour avertir ce type qu’elle avait un chien dans l’appartement, qui n’aimait pas les étrangers. Quand le golfeur s’éloigna, d’un pas hésitant, Nick s’imagina que leurs deux, non trois esprits, s’étaient rencontrés.

			Allison semblait imperturbable. Elle se mit à parler à quelqu’un d’autre, un homme plus âgé, aux cheveux argentés. La conversation était décontractée, presque confidentielle. Il était le patron, elle sa protégée. Une relation professionnelle avec une tonalité affectueuse, familiale. C’était bon pour elle. Quand le golfeur revint – des toilettes, manifestement, sa braguette était ouverte –, le plus âgé s’adressa à lui avec brusquerie, levant un doigt, puis il s’en alla. Allison n’aurait nul besoin de Nick, ici. Elle ne prendrait pas un accent irlandais pour lui dire que son aide lui était très précieuse. Nick scruta les lieux en quête d’autres signes, mais il n’y en avait pas. Un groupe de femmes passa devant lui, en survêtements, bien en chair, rieuses, probablement en retard pour une fête. Nick regarda à nouveau à l’intérieur.

			Grand, dégingandé, le maître d’hôtel avait un crâne chauve luisant, encadré de touffes de cheveux blancs aux tempes, qui lui donnaient la tête d’une sorte de décoration militaire. Il accueillait les invités en s’inclinant et en faisant de grands gestes avec les mains puis se tournait vers les aides-serveurs mestizos10, leur aboyant des mots qui semblaient étrangers à Nick tels qu’il croyait les décrypter sur les lèvres à travers la vitre. L’homme plus âgé prit Allison par la main, puis Nick l’appela, pour voir si elle allait répondre. Elle ouvrit son portable et regarda le numéro qui s’affichait. Elle le referma, secouant la tête. Elle ne vérifia pas le message. Nick n’en avait pas laissé. Si seulement quelqu’un disait quelque chose, si l’un d’eux avait la bonté, la cruauté, de dire ce qui devait être dit.

			Nick s’éloigna, mit le cap à l’ouest, pour prendre le métro en direction d’Uptown. Il appela encore Allison avant de descendre dans le métro, pour s’excuser, cette fois. Il avait été retenu au travail, dit-il, et espérait que tout irait bien. Il savait que ce serait le cas. Elle aurait pu prendre son appel, pensa-t-il. Il avait eu besoin d’un signe de sa part, des cieux. Quand Nick descendit l’escalier menant au train A, il sentit le chagrin l’attirer vers le fond, comme la main d’un homme sur le point de se noyer.

			
				
					10 Aux États-Unis, métis né d’un parent espagnol ou portugais et d’un parent indien.

				

			

		

	
		
			

			9

			Le lendemain matin, Ivan Lopez se rendit trois fois au commissariat. Deux yeux pochés et un nez tuméfié ne lui donnaient pas l’air plus franc du collier, et son petit doigt emmailloté avec une attelle ressemblait à un gadget de supporter sportif, surtout lorsqu’il l’agitait, c’est-à-dire presque sans arrêt. Quand il s’approcha du comptoir en pestant qu’il avait été dépouillé et agressé par des inspecteurs, on le mit dehors à coups de pied pour avoir crié à l’adresse du sergent. Quand il revint, un peu calmé mais toujours aussi rouge d’indignation, le sergent appela la brigade. “Hum, il y a un type, ici, qui raconte que…” Nick éprouva un malaise – dépouillé ? Et pourquoi voulait-il le voir ? Voulait-il que Nick procède à sa propre arrestation ? “Faites-le monter. Je m’en occupe.” La colère était préférable à l’inquiétude, tout au moins au début, lorsqu’on entra dans les détails de la plainte de Lopez. Son permis de conduire avait été “volé”. Le permis était sur le bureau d’Esposito. Nick avait vérifié les antécédents de Lopez dans le cadre de son enquête sur le suicide et découvert qu’une ordonnance de saisie avait été délivrée contre lui pour des contraventions impayées. À la brigade, Nick anticipa les récriminations de Lopez en l’informant de l’existence de cette ordonnance et en sortant ses menottes. Lopez se mit à balbutier des excuses et s’écroula sur un siège, se tenant la tête qu’il avait triste, de sa pauvre main. Nick s’adoucit, et s’adoucit plus encore quand Lopez lui confia que sa fille avait disparu. On le renvoya une dernière fois, pour qu’il aille chercher une photo de sa fille. Nick s’était attendu à des poursuites de la part de Lopez, et même en comprenait les motivations, si bien qu’il accueillit plutôt bien ce retournement dans leurs relations.

			À son retour, Lopez leur montra la photo d’une fille, âgée d’à peine treize ans, en minijupe et dos-nu portant la mention je craque pour les mecs, prise devant un fond rose vif avec des têtes de Bunnies de Playboy reproduites à intervalle régulier. Elle était aussi maigrichonne qu’un manche à balai, avec une frange irrégulière, et des yeux plissés anticipant le flash. Nick ne se rappelait pas avoir rien vu d’aussi sordide.

			“Elle a l’air charmante… Comment s’appelle-t-elle ?

			— Grace.”

			Nick était content que, sur ce sujet au moins, Lopez ait dit la vérité, lorsqu’ils s’étaient rencontrés la première fois, mais la pieuse simplicité de ce prénom donnait un côté encore plus tape-à-l’œil à la photo.

			“Ça fait combien de temps qu’elle a disparu ?

			— Deux jours.

			— Quel âge a-t-elle ?

			— Douze ans.

			— Et ça fait deux jours qu’elle est partie ?

			— Non, treize.

			— Treize jours ?

			— Non, elle a treize ans. Ça fait deux jours qu’elle est partie.

			— T’en es sûr ?

			— Oui. Elle a treize ans et elle est partie depuis deux jours.

			— Deux jours et tu le signales que maintenant ?

			— Je pensais qu’elle finirait par rentrer.

			— Elle a un petit copain ?”

			Il s’indigna. “Elle a que douze ans ! Treize !”

			Napolitano entra en coup de vent, une tasse de café à la main, des dossiers sous le bras, discutant sur son portable – “Non, non, non. Pas ce soir.” Il jeta un coup d’œil à la photo en passant. “C’est qui cette mineure ?”

			Lopez laissa échapper un sanglot très bref tandis que Napolitano continuait vers son bureau, toujours sur son portable.

			“Est-ce qu’elle a déjà fait ça ?

			— Oui.

			— Combien de fois ?

			— Une ou deux.

			— Et où est-elle allée, chaque fois ? Combien de temps est-elle restée absente ?

			— Je sais pas, moi, une journée. Elle a rien voulu dire.

			— Est-ce qu’elle travaille bien en classe ?

			— Oui, très bien.

			— Est-ce qu’il lui arrive de manquer l’école ?

			— Non, elle y va. C’est juste qu’elle rentre pas après.

			— Pourquoi tu vas pas la chercher, alors ?”

			Lopez haussa les épaules, découragé. La moitié des parents de fugueurs étaient dans son cas – ils ne savaient rien, restaient sans réagir, ne signalaient la disparition que par crainte d’avoir des ennuis s’ils ne le faisaient pas. C’était leur façon de donner le change, de faire croire qu’ils ne s’en foutaient pas. Ils ne connaissaient pas un seul nom d’amis de leur gosse, jamais, ni où ils allaient après l’école – s’ils y allaient – ni ce qu’ils fabriquaient. Les cas chroniques faisaient l’objet de rapports tous les mois ou un mois sur deux, bien qu’ils aient pu être quatre ou cinq fois plus nombreux car ces gosses n’arrêtaient pas de partir de chez eux et d’y revenir. La police ne recherchait pas les gosses, non plus, sauf si les circonstances l’exigeaient, ou en cas de danger particulier. Cette paperasse était une sorte de danse des sept voiles, les dossiers étant sans cesse ouverts, refermés puis rouverts, comme si les flics, ou bien les parents, se souciaient vraiment de ces gosses. N’empêche que les disparitions étaient délicates. De temps à autre, l’une d’elles tournait mal, auquel cas il fallait expliquer pourquoi on n’avait pas fait la chasse au gamin qui avait crié au loup pendant que sa mère pleurait sur ses vêtements ensanglantés.

			“Et la mère ? Elle est où dans tout ça ?”

			La question était généralement inversée – Y a-t-il jamais eu un père, ou bien ne vous reste-t-il qu’un surnom et ce conseil de prudence tardif de ne pas mélanger rhum et tequila ?

			“Nulle part… Elle est morte, il y a déjà un bout de temps. On vivait pas vraiment ensemble, sauf vers la fin. Elle est revenue quand elle est tombée malade. Quand Grace avait onze ans, on s’est mariés, et elle est morte l’année suivante, cancer. Je peux pas être trop sévère. C’est une gamine. Et une étrangère. Elle va dans une école catholique, à présent, Mère Cabrini. C’est tout récent. Je bosse, j’essaie…

			— Très bien, Lopez. Je vais m’occuper de ça. Passe-moi un coup de fil si elle rentre.”

			En le raccompagnant vers la sortie, l’inspecteur fut frappé de ce qu’il était arrivé à un moment de sa carrière où la pudeur l’étonnait plus que l’absence de pudeur. Nick avait conscience que Lopez avait touché quelques points sensibles – la mère, le cancer, l’école catholique – et de ce fait Nick lui avait peut-être accordé plus de crédit qu’il n’en méritait. Lopez avait dissimulé quelque chose, l’autre nuit, mais tout le monde avait ses bizarreries, chacun ses secrets. Il y avait des gens par ailleurs très bien, tout à fait normaux, qui parcouraient les plages avec des détecteurs de métaux, fermement convaincus d’être sur le point de découvrir le trésor de Barbe Noire, ou observaient le ciel dans l’espoir de voir des visiteurs à bord de vaisseaux argentés. Par le passé, dans le parc, Nick était tombé sur des restes de rituels – des bouts de chandelles consumées, des plumes et des os laissés par ceux qui voulaient s’attirer les bonnes grâces des santos. Était-ce ce que Lopez était en train de faire ? Il était déjà dans l’escalier quand Nick l’appela.

			“Au fait, tu faisais quoi, dans le parc l’autre nuit ?”

			Lopez sourit et fit un signe de la main en quittant la cage d’escalier, comme s’il n’avait pas entendu. Nick détesta l’idée d’avoir encore à changer d’avis sur son compte. De retour au bureau, il glissa la photo de Grace sous la couverture en plastique transparent du registre. D’autres inspecteurs y mettaient parfois des photos de leurs enfants ou de leur femme. Nick la mit là pour ne pas oublier de passer à l’école plus tard et tuer cette affaire dans l’œuf. Elle serait sa gamine pour la journée. Rien de plus, avec un peu de chance. Ça prendrait moins de temps qu’un procès, en tout cas.

			Le lieutenant Ortiz rôdait non loin de la cafèt’, attendant que quelqu’un fasse du café, lorsque Esposito entra. Le lieutenant le regarda puis jeta un œil à la pendule murale. Le cheminement de sa pensée était assez transparent.

			“Deux heures, c’est un sacré retard, même pour toi, Esposito.

			— Un inspecteur bien reposé est plus productif, lieutenant. Cent un conseils pour une bonne gestion des ressources humaines.

			— Et pour moi, qu’est-ce que tu as ?

			— Des bonnes nouvelles, que des bonnes nouvelles. Et du lait, plus un gâteau pour accompagner le café. J’ai pris ça en route. Je refais une cafetière et je te raconte tout ça, qu’est-ce que tu en dis ?”

			Cela suffit amplement à calmer le lieutenant Ortiz. Ses habitudes et ses réactions parfaitement prévisibles ne constituaient pas à proprement parler un “style de leadership” mais ça ressemblait tout de même à un leadership, dans un style auquel ils s’étaient habitués. La plupart des inspecteurs connaissaient leur affaire et n’avaient aucun besoin d’instructions. Surtout Esposito, auquel il était inutile de demander de venir travailler les jours suivant un homicide ; il fallait lui ordonner de rentrer chez lui, au contraire. Nick les suivit dans la pièce tandis que le café était en train de passer.

			“Alors, qu’est-ce qu’on a ? demanda le lieutenant.

			— J’ai un tuyau sur le tireur – son nom, où il crèche. Ça fait une heure que je le sais. Un coup de fil d’un cousin.

			— Du solide ?

			— Oui, je pense qu’on va pouvoir l’épingler. Mais on n’a rien sur lui, pour l’homicide, je veux dire. Par contre, à son nom, j’ai trouvé un mandat – il s’est pas présenté à une audience pour une affaire de marijuana – ça pèse pas lourd, mais enfin, ça permet de le boucler. Comme ça on aura toute une journée et tout une nuit pour bavarder. T’es du voyage Nick ?

			— Oui, je dois d’abord faire un saut quelque part. Après ça je suis ton homme.

			— Super.”

			Le lieutenant coupa une tranche de gâteau et se servit une tasse. Il alluma une cigarette, ramassa son gâteau et son café avant de reprendre le chemin de son bureau, satisfait de son petit-déjeuner et de la façon dont ses hommes progressaient.

			“Tenez-moi au courant”, lança-t-il par-dessus son épaule.

			Garelick les rejoignit, et appela Perez sur un ton particulièrement cordial : “T’en veux une tasse ? On vient de le faire.”

			Esposito et Nick le remarquèrent tous les deux et échangèrent un regard. Perez le remarqua aussi, ou, en tout cas, remarqua le changement de ton de Garelick. Perez ne buvait pas beaucoup de café mais il entra dans la cafèt’, attiré par cette sollicitude inattendue.

			“Tu le veux comment ?

			— Lait et sucre.”

			Ça faisait des mois qu’ils travaillaient ensemble, mais Garelick ne savait toujours pas comment il prenait son café. La plupart des coéquipiers le savaient au bout d’une heure. Garelick lui versa même le lait et le sucre ; Nick se dit qu’il poussait le bouchon un peu loin.

			“Tiens.

			— Merci !

			— Alors, comment ça s’est passé avec la fille du resto ? Marina, c’est ça ? Tu l’as appelée ?”

			Perez prit une grande gorgée de café et piqua un fard. Comme si l’attention qu’on lui portait était une liqueur forte, trop forte pour lui. Il eut un drôle de sourire ; on aurait dit une attaque dans l’ordre inverse. La moitié de son visage – bouche, joue et sourcil – remontait, tandis que l’autre moitié restait fixe, comme si elle n’avait pas compris la blague.

			“Pour ça oui, je l’ai appelée, et on a pas fait que parler ! C’est une sévère, moi je vous le dis ! J’arrive à peine à marcher, tellement j’ai mal partout.”

			Garelick laissa échapper un gloussement de jubilation. Nick se hâta de quitter la pièce, sachant qu’il ne pourrait pas garder son sérieux, invitant Esposito à le suivre par une petite tape dans le dos. Nick se saisit du premier dossier qui était sur son bureau, en espérant que c’était bien celui dont il avait besoin.
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			Même l’idée d’une femme, pensa Nick – enfin… pas vraiment, car il ne put aller au bout de sa pensée. Il fit un gros effort pour ne pas courir, ne pas perdre son sang-froid. Il avait à peine franchi la porte, Esposito sur ses talons, qu’ils craquèrent, éclatant de rire. Ils ne retrouvèrent leur calme que dans la voiture, sur Broadway, plusieurs pâtés de maisons plus loin vers le sud.

			“Pauvre Ralph !

			— Ces idiots de fils de pute sont vraiment faits l’un pour l’autre. Dis donc, à propos – non, laisse tomber. Comment ça s’est passé hier soir, avec madame ? Bien ?

			— Qu’est-ce qui t’y a fait penser, les « idiots de fils de pute » ou bien « faits l’un pour l’autre » ?

			— Pas mal ! N’empêche que tu m’as pas répondu. T’as conclu ou pas ?

			— Avec sa femme on peut pas appeler ça conclure.

			— Appelle ça comme tu voudras. Tant mieux pour toi en tout cas.”

			Le compliment flotta dans l’air quelques instants, et Nick se demanda s’il devait lui dire qu’il faisait fausse route. Lorsque, avec consternation, il réalisa qu’Esposito était la seule personne avec laquelle il avait eu une véritable conversation, ces derniers temps, il décida de ne pas mentir, ni de laisser le mensonge s’installer.

			“J’y suis pas allé. C’était une espèce de dîner professionnel.”

			Esposito hocha la tête avant de se hasarder à demander, avec une prudence inhabituelle, “Entre vous, là… C’est fini ?

			— Je crois, oui. En y réfléchissant bien, oui, c’est ce que je me dis.”

			Esposito hocha de nouveau la tête et en resta là. Ce n’était pas le moment d’y penser, pas maintenant ; il y avait du pain sur la planche. Laissons passer le passé. Nick se mit à feuilleter les dossiers qu’il avait emportés, puis les reposa pour regarder par la portière et s’imprégner du spectacle de la ville, de la luminosité de cette journée. Ici, sur Broadway, la nouveauté sautait aux yeux, des petites boutiques en pagaille, parfois deux ou trois semblables dans le même pâté de maisons. Des magasins de téléphones portables, qui avaient poussé comme des champignons ; des bazars pleins de marchandises à prix unique – objets en plastique tout droit sortis des usines chinoises, tapis de bain fluorescents, balais à franges, tongs, presque gratuits, presque éternels ; des petits magasins de bijoux, barricadés derrière du plexiglas et des interphones, Arabes, Coréens ou Espagnols proposant des dents en or, des chevalières de la taille d’un coup-de-poing américain, des crucifix géants, les yeux du Christ incrustés de rubis, ce qui lui donnait l’air furieux, comme s’il était revenu pour régler ses comptes. Les plus chics ne vendaient que de l’or ; les plus minables en achetaient et n’étaient pas trop regardants si les bagues leur arrivaient avec des petits morceaux de doigts. Des salons de coiffure et des ongleries, des bodegas et des botánicas11 pleines de bougies décorées de saints métissés. Des restos de quartier pour aller prendre un café con leche, du riz avec des haricots, un jambonneau baignant dans un plat en métal plein de graisse, des rangées de poulets embrochés dans des vitrines, en train de rôtir sous des ampoules. Il y avait les magasins dominicains qui avaient plutôt l’air de vide-greniers, et faisaient des offres composites pour le moins curieuses, deux choses pour le prix d’une, voire trois, si bien que vous pouviez acheter des jeux vidéo là où vous alliez vous faire couper les cheveux, des piles et des chaussures bon marché là où vous alliez chercher un mandat postal. Et même un nouveau…

			“Regarde !

			— Quoi ?

			— Le magasin dominicain, là-bas, où pisse le clochard.

			— Où ça ? Ah, si, je le vois. Fruits frais et services financiers. C’est la première fois que je vois ça.

			— « J’envisage de diversifier mon portefeuille. Et je prendrais bien aussi une noix de coco. »

			— « Est-ce qu’avec mon épargne retraite je peux acheter… cette mangue ? »

			— « Je voudrais discuter de patrimoine immobilier… Ah, et une banane, aussi. »”

			Et pourtant, on pouvait y trouver une certaine logique. Vous voulez ça ? Non ? Alors, ça, peut-être ? Nick ne savait pas si le fruit était pourri, ou le conseil, mais on ne trouvait quasiment plus que des sucreries dans le coin, des sucreries et des jouets. C’était le matin de Noël toute l’année. Sur vingt pâtés de maisons, vingt années en arrière, cela n’avait rien d’une galerie marchande. Il y avait un boucher, un boulanger, un marchand de journaux, un bar, un bar, et encore un bar – Vive la République ! Bon sang, ça faisait ressortir votre petit côté vieux con, donneur de leçons, pensa Nick, quand on y vivait depuis un certain temps. Mais pourquoi était-ce dans les quartiers les plus pauvres, que la plupart des boutiques auraient pu s’appeler La Dernière Chose Dont Vous Avez Besoin ? Une copie de vernis à ongles de marque, des tresses postiches, des DVD pirates de films sortis la veille, vous n’aviez pas besoin de quitter le quartier pour les trouver, tout était à portée de main, y compris si vous vouliez teinter les vitres de votre voiture en noir comme celles d’une limousine, ou faire poser un cadre de plaque d’immatriculation qui clignote, ou bien des jantes chromées en hélice valant plus que la traite mensuelle de la voiture. Mais si vous vouliez acheter un livre, il fallait prendre le métro. Certes, il y avait bien quelques bibliothèques aussi, ici, mais à la fin des programmes extrascolaires, elles étaient tellement désertes que Nick choisissait parfois d’y rencontrer ses indics. Ils ne risquaient pas de s’y faire voir. Oui, décidément, ça faisait ressortir votre petit côté vieux con, donneur de leçons.

			Tandis qu’ils s’arrêtaient à un feu, Nick prit un coup de coude dans les côtes. Des enfants qui jouaient dans une cour d’école, couraient et se lançaient des trucs, et une poignée de garçons en grande conversation les regardaient collés les uns aux autres dans un coin. Deux Blacks, cinq ou six bronzés et un pâle aux cheveux roux doré.

			“Devine lequel est fils de flic.

			— Si l’un de nous laissait des bâtards dans le coin, au moins ils s’y fondraient un peu mieux.”

			Cette remarque eut une résonance un peu dure, même au moment où Nick la fit et Esposito la laissa passer avec une certaine gêne. Mais elle passa. Au carrefour suivant, il se rangea ; un autre coup de coude, puis Esposito lui demanda “Ça te dit ?”, la question n’appelait pas d’autres précisions.

			“Je la vois pas bien.

			— Je sais. Moi non plus. Alors, ça te dit ?”

			Une silhouette féminine venait vers eux à une cinquantaine de mètres, jupe courte et haut plus ample. On ne voyait pas encore très bien son visage mais, pour Esposito, le thème du jeu consistait justement à s’engager avant de l’avoir bien vue. Choisir une beauté n’était pas drôle ; ça ne disait rien de votre instinct.

			“Non.

			— Moi, si.

			— Je sais.”

			Esposito prit au hasard une photo d’identité judiciaire dans la boîte à gants. Une branche d’arbre puis une camionnette masquèrent la femme.

			“Excusez-moi ! Excusez-moi, je peux vous dire un mot ?

			— Oui ?”

			Esposito ne s’était pas trompé. Elle était ravissante, la peau foncée, de longs cheveux bouclés tirés en arrière, en tenue de secrétaire sexy.

			“Police. On peut vous parler une minute, vous montrer une photo ?

			— D’accord.

			— Vous avez déjà vu cet homme ?”

			Il plia le papier en deux afin de dissimuler le nom. Elle le prit et l’examina un moment, son sourire disparaissant peu à peu. “Oui, je l’ai vu. Pourquoi ?”

			Voyant sa réaction, Espo se déroba. “Nous le recherchons.

			— Pourquoi ?

			— Vous le connaissez ?

			— Oui.

			— D’où ça ?

			— C’est mon frère. Qu’est-ce que vous lui voulez ?

			— On veut juste lui parler. Il a peut-être été témoin de quelque chose.

			— La dernière fois que des flics lui ont dit ça, il en a pris pour quatre ans.

			— Vraiment ? Pour quel motif ?

			— Comme si vous le saviez pas !”

			Elle les planta là, furieuse d’avoir été traitée de haut et ils regardèrent sa silhouette s’éloigner sur le trottoir. Esposito jeta de nouveau un œil sur la photo – Anthony Gomez, arrêté pour agression – et y chercha une ressemblance avec cette femme. Il était grassouillet, la peau claire, avec un nez aplati ; elle ne ressemblait pas du tout à ça. Nick s’était dit qu’Esposito aurait ce qu’il méritait le jour où la femme qu’il avait choisie se révélerait être une bossue, une nonne ou un homme. Ce n’était pas la leçon attendue, mais Esposito ne parut pas tirer profit de celle-ci.

			“C’est pour ça qu’il faut être prudent avec les filles du coin.

			— Parce que tu as été prudent, là ?”

			Esposito ignora la question et posa la sienne. “Tu peux imaginer que ce type puisse avoir une sœur aussi sexy ?

			— Non.

			— Peux-tu m’imaginer faisant copain-copain avec ce type, buvant des bières et allant aux matches, rien que pour me rapprocher de sa sœur ?

			— Oui.

			— Moi aussi. Je me demande pourquoi on le recherche. Allons-nous-en d’ici.”

			Même l’idée d’une femme… Nick y revint à nouveau, mais il ne fut pas davantage en mesure d’aller au bout de sa pensée, sans compter qu’il n’en avait peut-être pas envie. Laissons passer le passé. Il sortit son calepin et y jeta un œil pour voir ce qui était prévu. Faire la chasse à Kiko allait leur prendre le reste de la journée, peut-être même la suivante, si bien que Nick voulait d’abord régler ses dossiers. Les tâches prévues ressemblaient à celles d’un agenda de femme d’intérieur – le fleuriste pour Maria, passer prendre Grace après l’école. Esposito était impatient de mettre la main sur Kiko mais celui-ci n’avait aucune raison de fuir. Il allait peut-être faire profil bas pendant un temps, mais il avait tué pour un territoire et on n’abandonne pas un territoire qu’on vient juste de conquérir. Tout ce qu’ils pouvaient espérer c’était l’appâter, entrer en conversation avec lui, le rouler dans la farine, lui tendre un piège pour l’amener à faire une déclaration, après des heures et des heures d’interrogatoire. Or ce qu’ils savaient de lui n’était pas très prometteur. Il était dominicain, ce qui signifiait qu’il parlait peut-être mal l’anglais ; l’auditionner reviendrait à essayer de convaincre un chat de descendre d’un arbre. Même si le chat descendait de l’arbre, ce ne serait pas parce que vos talents oratoires l’auraient convaincu. Et comme il était dominicain, il était peut-être lié à des gens qui lui faisaient bien plus peur que la police, qui savaient où vivait sa famille restée dans l’île. Ils ignoraient si Kiko avait déjà tué auparavant, mais il avait flingué un type et s’en était tiré. Un toxico de ses clients avait insulté un de ses revendeurs et Kiko lui avait filé un pruneau dans le pied. Ce toxico s’était sauvé en boitant et avait appris à la fermer. Le fleuriste pour Maria, l’école pour Grace.

			“Bon, qu’est-ce qu’on fait ?

			— La fleuriste, parler à Daysi.

			— Pour Daysi, je suis toujours partant. Tu veux d’abord appeler, pour t’assurer qu’elle est là ?

			— Non. Si elle me donnait juste une adresse pour Maria ? On n’aurait plus de raisons d’y aller.

			— On n’aurait pas de raison professionnelle.

			— J’aime bien en avoir plus d’une.

			— Une suffit, pourtant.”

			La boutique de la fleuriste n’était que quelques rues plus bas, mais ils ne trouvèrent pas à se garer dans la rue, même pas en double file. Esposito trouva une bouche d’incendie au carrefour, tout en grommelant contre les flics qui ne faisaient pas leur boulot. Nick remarqua qu’il se passait la main dans les cheveux et jetait un coup d’œil dans le miroir, seulement parce qu’il avait fait la même chose. La porte de la boutique s’ouvrit avec un carillon.

			Daysi était au fond, au téléphone, prenant des notes sur un bloc, parlant espagnol à toute vitesse. Elle leur adressa un sourire et un signe de tête, levant un doigt en l’air. Esposito et Nick embrassèrent du regard le jardin qui s’étalait de chaque côté, les couleurs, les formes et les parfums humides. Sur le mur du fond, des plaques commémoratives, des croix faites d’œillets étagés très serrés, des couronnes mortuaires tendues de rubans de deuil et une pendule florale indiquant l’heure, dix-neuf heures trente. Nick l’observa jusqu’à ce que la mère de Daysi lance un “Hola !” très musical et disparaisse dans la réserve pour un instant. Elle revint avec deux boutonnières, une rose rouge pour Esposito, une blanche pour Nick, et les fixa au revers de leur veste. Daysi raccrocha et rit, puis déversa un torrent de reproches hypocrites à sa mère, l’accusant de flirter avec eux.

			“Excusez-moi ! Excusez ma mère, je suis désolée. Je lui ai dit qu’ici les hommes ne portent pas ça. Elle m’a répondu qu’elle s’en fichait, que c’est joli.

			— Pas de problème, dit Nick. C’est effectivement très joli. Comment allez-vous ?

			— Bien, bien, très occupée, grâce à Dieu.”

			Esposito trouva un miroir pour s’examiner. Il portait un costume sombre et réussit à prendre un air redoutable pour aller avec. “J’aimerais que les hommes portent encore des chapeaux mous. J’aurais de la classe.

			— On dirait un croquemort, dit Nick.

			— Non, il est très élégant ! intervint Daysi.

			— Je me sens comme un croquemort, dit Esposito, se détournant du miroir pour regarder les couronnes mortuaires. Regardez-moi ça !

			— C’est une partie importante du métier de fleuriste, inspecteur, les mariages et les obsèques.

			— Du nôtre aussi. L’amour et la mort.

			— Vraiment ? Et où l’amour trouve-t-il sa place ?

			— Il ne la trouve pas, dit Esposito, arpentant la boutique pour regarder les arrangements floraux. Les femmes envoient les flics après les types qui n’envoient pas de fleurs.

			— Ça, c’est pas gentil.

			— Non, c’est vrai.

			— À quoi elle sert, cette pendule ? Qu’est-ce qu’elle signifie ?

			— On n’en fait plus beaucoup aujourd’hui. C’est une vieille coutume du Sud. Il paraît que ça vient d’Afrique. La pendule indique l’heure à laquelle la personne est décédée.

			— Je suis allé à beaucoup d’enterrements, dit Esposito. J’ai jamais posé cette question et on me l’a jamais posée. « À quelle heure précise est-il mort ? Pas sept heures et demie ! Je croyais que c’était un quart d’heure plus tôt ! » Qui se soucie de ça ? Y en a qui réclament des heures sup ?

			— Je ne sais pas – peut-être que c’est comme un anniversaire. Ça vous fait réfléchir. Peut-être que le lendemain, ou le jour suivant, vous regardez l’heure, il est sept heures trente, et ça vous fait penser à la personne que vous avez perdue, ça vous sert à vous souvenir d’elle. Ou à vous rappeler que la vie est courte et qu’il ne faut pas perdre de temps.”

			Il n’y avait pas de reproche dans sa voix, mais une certaine dureté dans les mots eux-mêmes, qui mit fin à la conversation. Il y eut un instant de malaise, puis le téléphone sonna.

			“Excusez-moi, il faut que j’y retourne, mais, avant que j’oublie, j’ai une adresse pour vous, que m’a donnée une des filles. Je n’ai que « Maria » comme nom. Mais elle habitait avec un homme.”

			Daysi tendit à Nick un bout de papier avec une adresse, tout en répondant au téléphone – “Ortega Fleuriste. Un momento, por favor” – puis elle le mit en attente. Nick remarqua qu’elle ne portait pas d’alliance.

			“Elle pense que c’est le 2B, au deuxième étage. Au deuxième étage, ça c’est sûr, le deuxième appartement à droite en montant l’escalier. Elle vivait avec un homme, il venait de s’installer deux ou trois mois avant. Cette fille n’a jamais su son nom mais il n’était pas mexicain. Elle les a vus ensemble une fois et leur a dit bonjour.

			— Elle a dit à quoi il ressemblait ?

			— Pas très grand, mince, la trentaine. Quelconque. Un instant – Ortega Fleuriste. Un momento, por favor.

			— Dominicain ? Portoricain ? Sud-Américain ? s’enquit Nick.

			— Portoricain, je pense. « Maria a rencontré un homme, qui a un passeport bleu joli comme tout », qu’elles disaient pour blaguer. Sí, diga, Ortega Fleuriste…”

			Daysi fit signe à sa mère de s’occuper du téléphone pour qu’elle puisse finir avec les inspecteurs. Nick tapa sur l’épaule d’Esposito, pour qu’ils s’en aillent. Esposito, qui regardait Daysi, d’un air à la fois respectueux, intimidé et abruti, ne se tourna vers Nick que cinq bonnes secondes après – “Ouiii ?” –, ses réflexes tout à coup ridiculement lents, comme le balourd de service dans une sitcom. Nick éprouva un pincement de jalousie, puis se mit à rire, de son partenaire comme de lui-même, de ce que les instincts les plus adultes entraînent les réactions les plus puériles. Il l’avait vue en premier.

			“Allons-y. Daysi n’a pas que ça à faire. Nous non plus, dit Nick.

			— Oui, t’as raison. Et en plus, j’ai une petite faim. Vous n’avez rien de comestible ici, Daysi ? Je veux dire, des plants de tomates, des bananiers ? Tout ça est bien joli à regarder mais ça vous nourrit pas un homme.”

			Daysi se mit à rire, elle aussi, surtout à cause de la transparence de ses suggestions, alors qu’il était manifestement plutôt du genre à être carnivore.

			“Vous seriez surpris, dit Daysi. Ouvrez la bouche et fermez les yeux, tous les deux.”

			Ils s’exécutèrent comme des phoques bien dressés. Rapidement, Nick sentit sur sa langue un pétale humide, quelque chose de soyeux, de léger, de végétal avec un petit goût de melon. Un grognement d’Esposito vint interrompre sa rêverie. Nick ouvrit les yeux et s’assura que son équipier avait toujours son pantalon. Daysi rit à nouveau et Esposito ouvrit les yeux lui aussi, le charme étant rompu.

			“Nom d’un chien, mais c’est à tomber, ce truc-là ! C’est quoi ?”

			Daysi fit tournoyer une fleur pompon, à multiples couches de pétales mandarine et rouge foncé. Elle la faisait tournoyer comme une ombrelle.

			“Calendula.

			— Vraiment ? Et c’est comestible ?”

			Daysi reposa cette fleur et prit une longue tige avec une fleur en forme d’étoile, dorée, avec un liseré rose. Elle sourit à Nick.

			“Et vous, vous avez eu une belle-d’un-jour. Je suis désolée, j’ai oublié de quelle variété. Il y en a qui pensent que les différentes nuances de couleurs correspondent à des saveurs différentes, les rouges plus proches des pommes, les jaunes, un peu citronnées. C’est peut-être dans leur imagination, n’empêche que c’est joli. Ça avait quel goût, à votre avis, Nick ?

			— Celui d’une laitue au paradis.”

			Cette fois, Daysi se laissa aller à éclater de rire au point de tousser et de mettre la main devant sa bouche, et la soudaineté de cette réaction, la renonciation aux délices du porno soft renforça encore cette atmosphère érotique. Nick la regarda, le sourire aux lèvres, jusqu’à ce qu’Esposito, qui avait un esprit d’à-propos plus développé, touche l’épaule de Nick, puis celle de la fleuriste.

			“C’était inouï, Daysi, mais il faut que je vous mette en garde, ça fait longtemps que je suis flic. Une fois qu’on y a goûté, c’est foutu.”

			Daysi se reprit et fut heureusement distraite par sa mère qui l’appelait pour prendre une commande en anglais. Elle les salua d’un signe en prenant le téléphone.

			“Si ça ne vous ennuie pas, je vais revenir, dit Nick. J’aimerais parler à la fille qui connaissait Maria.”

			Daysi approuva d’un signe de tête, le salua à nouveau et sortit un bloc pour noter la commande téléphonique, et jouer son rôle dans le rituel d’amour ou de mort une fois de plus en train de s’accomplir Uptown. Lorsque Nick sortit de la boutique, il se sentit tout triste, comme quand une de vos chansons préférées se termine. En remontant en voiture, Esposito lui jeta un coup d’œil, secoua la tête, et se mordit la jointure des doigts – version sicilienne de la douche froide.

			“T’as de la chance de l’avoir vue en premier, mon salaud !”

			
				
					11 Sortes d’herboristeries hispaniques que l’on trouve quasiment partout aux États-Unis, qui vendent aussi des parfums, des essences de plantes, des bougies, des amulettes et autres objets rituels.
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			L’homme au joli passeport bleu demeurait dix rues plus bas. Nick donna l’adresse à Esposito et un frisson passa entre eux quand celui-ci lui signala que Kiko y habitait aussi. On passa de la commodité à la coïncidence, et la coïncidence frisa l’association de malfaiteurs, avant qu’Esposito ne vérifie dans son calepin et ne découvre qu’en fait, Kiko vivait de l’autre côté de la rue. Les inspecteurs sont gens superstitieux ; ils sont formés à rechercher des constantes, à relier des points dans l’obscurité, où l’inspiration le cède à l’hallucination. Qu’est-ce qu’on aurait pu en tirer s’ils avaient vécu dans le même immeuble, étaient nés le même jour, si les lettres du nom de Kiko avaient été l’anagramme du nom de l’autre homme ? Rien du tout, nada. On peut toujours trouver des significations aux choses, se dit Nick, cela ne veut rien dire. Il se rendit compte qu’il était encore troublé d’avoir vu Daysi.

			“T’as remarqué que j’ai eu la rose rouge ? coupa Esposito, anticipant sur sa propre interprétation. Le rouge pour la passion, l’idylle ? Bref, le cul ? Que vient faire le blanc là-dedans, homme blanc ? Ça signifie « Dégage que je m’y mette » ?

			— T’as remarqué que c’est sa mère qui te l’a donnée ? Ça veut peut-être dire que c’est elle qui en pince pour toi, non ? Qu’elle veut qu’on sorte tous les quatre ensemble, moi et Daysi, toi et mamie ?

			— Te me gâches tout, là.

			— Tant mieux.”

			Il fut un temps où l’immeuble avait été royal, avec un vestibule à colonnes et une entrée en marbre, mais ces détails, tout ce qui lui avait conféré cette magnificence en accentuait à présent le déclin. Les panneaux de marbre blanc avaient viré au jaune pisseux, et ils étaient couverts de pustules et de touffes d’herbe, montrant la minceur du placage. Couverts, aussi, d’affichettes déchirées où figuraient diverses annonces : le programme mensuel de dératisation, les navettes vers les casinos d’Atlantic City, une récompense pour un chat égaré. Il y avait une niche pour les boîtes aux lettres dans le coin le plus reculé, d’où fusaient des insultes en espagnol. “Hijo de puta ! Animal ! Perro ! Pinche mugroso !” Les inspecteurs traversèrent l’entrée pour s’en approcher. Un homme, les bras chargés de sacs de courses, aboyait contre un accro au crack qui était en train de se soulager dans un coin. L’homme aux sacs était jeune et costaud, vêtu d’une chemise blanche impeccable, style saharienne, des chaînes en or autour du cou et des poignets. Il aurait bien posé ses sacs par terre, mais le toxico avait rendu l’option moins séduisante. Ce dernier était agité, excédé, et résolu à finir. “Yo, yo… faut que j’y aille…”

			“Hé, toi ! Oui, toi, espèce de sauvage ! Tu vas me foutre le camp d’ici, et vite fait !”

			La voix d’Esposito surprit les deux hommes qui se retournèrent, apparemment pas du tout ravis de l’entendre. Le toxico remonta vite sa braguette et s’en alla en passant devant les inspecteurs, l’autre homme hésita, puis fit mine de partir lui aussi. Esposito s’arrêta devant lui, intrigué par sa réaction. Les sacs de courses étaient remplis de rouleaux d’emballage plastique, une vingtaine au moins.

			“Est-ce que tout va bien ?” s’enquit Esposito.

			L’homme fit un signe de tête poli et en reçut un en retour, en direction des sacs.

			“Il y avait une promo ?

			— Qué ?

			— Ouais, laisse tomber.”

			Esposito le laissa passer, et il prit l’escalier. Ils le suivirent jusqu’au deuxième étage, sans faire de commentaires, et il parut soulagé qu’ils n’aillent pas plus haut – “Buenos días ! Gracias !” – puis il continua. Comme indiqué, les inspecteurs trouvèrent la deuxième porte à droite, 2B. Nick frappa fort et la porte s’ouvrit. Il n’aimait jamais ça, une porte ouverte, surtout quand il était en civil. Ça donnait aux gens une raison, ou un prétexte de s’en prendre à vous. Nick frappa encore et entra. C’était son affaire, à lui de décider. Un long couloir menait à une pièce sombre avec un canapé.

			“Ohé ! Il y a quelqu’un ? Police. Policía…”

			Nick entendit la télévision en espagnol au fond, et continua de frapper sur les murs, remontant le couloir et appelant à nouveau sur un registre qui se voulait rassurant. Arrivés au salon, ils entendirent un grognement triste, grave et rauque, qui les fit tomber en arrêt. Esposito, qui suivait son collègue d’un peu trop près, lui rentra dedans. Nick n’avait aucune envie de se faire mordre mais Esposito, dont les craintes étaient plus profondes, avait déjà fait volte-face, prêt à se précipiter dehors avant que Nick ait le temps de se retourner pour courir. Le grognement tourna au cri strident, un bruit horrible tenant du cri de guerre et du miaulement d’un chat qui aurait été chassé à coups de pied, et la porte de la chambre s’ouvrit violemment, laissant apparaître la créature qui en était l’auteur. Nick resta sans voix à la vue de l’homme de petite taille aux yeux hagards qu’il avait devant lui, bizarrement accoutré d’un pull-over bleu sans manches avec une étoile argentée sur la poitrine, d’un slip rouge moulant et de pantoufles noires. Nick se mit à rire, pensant qu’il ne lui manquait plus que la cape et le masque pour être un super-héros. Il riait encore quand l’homme se précipita sur lui avec une machette.

			Esposito poussa Nick sur le côté avant que l’homme ne l’atteigne, tenant la machette à deux mains au-dessus de sa tête. Le ventre en avant, le dos arqué pour frapper le plus fort possible, il courait comme un personnage de dessin animé aux pieds plats. Son élan et le cri de guerre qui allait avec furent arrêtés net par Esposito qui lui envoya un coup de pied dans les parties. Il s’écroula par terre et sa machette tomba avec un bruit métallique. Esposito la ramassa et la lança à l’autre bout du salon, fracassant un bocal à poisson. Son occupant finit malencontreusement sa vie sur le tapis. Nick se remit à rire, si fort que des larmes lui vinrent aux yeux et qu’il dut s’asseoir. Esposito le regarda, inquiet, se demandant s’il avait été blessé. Un grognement monta de l’homme étendu par terre.

			“Pas juste…”

			C’était parfait, la réplique idéale pour un homme affublé d’un déguisement de gamin qui gueulait, plié en deux, comme révolté par une tricherie au milieu d’une bataille de polochons. Esposito se pencha pour lui coller son genou dans le dos et le menotter. Il jeta un œil vers Nick, qui haussa les épaules ; la situation était plus ambiguë qu’il n’y paraissait à première vue. Oui, il avait bien tenté de leur couper la tête, mais ils étaient des intrus chez lui. Il pouvait affirmer les avoir pris pour des cambrioleurs, et même avoir cru qu’ils l’étaient. Les inspecteurs étaient venus là pour un échange d’informations censé être bref, apporter la nouvelle d’une mort en échange du nom d’une morte. Ils avaient d’autres choses à faire et n’avaient aucun intérêt à l’arrêter, à ouvrir un nouveau dossier. Ils ignoraient tout de lui ; ce qui allait vite changer. Nick trouva un portefeuille sur le plan de travail de la cuisine et en sortit le permis. Il appela la brigade, leur demanda d’effectuer une recherche sur ce nom – Raul Costa – et on lui répondit que son casier ne comportait qu’une arrestation pour avoir sauté par-dessus un tourniquet en 1993. Ce n’était peut-être pas un grand super-héros, mais ses turpitudes n’étaient guère plus impressionnantes. Ils lui laissèrent le temps de reprendre son souffle, attendirent que sa nausée passe. Nick se demanda comment ça allait tourner.

			Costa souleva la tête du sol pour les regarder avec des yeux méfiants et larmoyants. Il était imberbe et avait des cheveux bruns bouclés, une bouche boudeuse d’où une question finit par sortir. “Alors ?” Pendant qu’Esposito l’aidait à se remettre sur ses pieds, Nick poussa du pied le poisson rouge et autant de verre cassé qu’il le pouvait sous le canapé.

			“Qu’est-ce qui t’a pris ? C’est quoi, ton problème ? Tu aurais pu tuer quelqu’un. On aurait pu te tuer, espèce d’enfoiré !”

			Costa sourit faiblement à Esposito, manifestement flatté d’être considéré comme quelqu’un de dangereux.

			“J’savais pas… Vous allez me lâcher maintenant ?

			— Non. Tourne-toi. Face au mur.”

			Esposito regarda à nouveau Nick qui leva les mains. La menace était passée, de même qu’on n’en était plus au stade du ridicule. Il lui restait une sombre affaire à élucider. Il se rappela les hématomes sur le corps de la Mexicaine – Maria. Elle avait un prénom, Maria. Nick s’approcha de Costa et le guida vers le canapé. “Mince, la trentaine, il ne payait pas de mine”, comme l’avait dit l’amie de Maria. Il n’était pas particulièrement petit mais Nick comprit pourquoi les femmes pensaient qu’il l’était ; il donnait l’impression de l’être. Ils le firent asseoir, toujours menotté.

			“Tu sais pourquoi on est là ?

			— Non, pourquoi ?

			— Il y a quelqu’un d’autre ici ? Tu vis seul ?”

			Bien qu’il soit entravé et presque nu devant des étrangers qui l’avaient malmené, Costa n’avait plus du tout l’air perturbé ; au contraire, il avait l’air étrangement satisfait de la façon dont les choses avaient tourné. Des touffes de poils s’échappaient de ses sous-vêtements d’enfant aux aisselles et à l’entrejambe.

			“Y a que moi, ici… et le chien ! Ruff ! Vous devriez voir la tête que vous faites !”

			Esposito sortit son calepin et son stylo, histoire de porter à nouveau l’attention de Costa sur un monde de bureaucratie chatouilleuse. Esposito éteignit la télé et promena son regard sur cette pièce miteuse, espérant y voir un paquet de marijuana, une convocation au tribunal, une cloison illégale entre les pièces, quelque chose leur permettant de faire peser une menace sur lui. Hormis une vieille photo au mur d’une femme avec un jeune garçon, dans des teintes pastel, l’endroit était aussi morne et impersonnel qu’une chambre de motel. Esposito était plus en colère que Nick ou, en tout cas, le montrait plus. Nick s’en mêla avant que ça ne dégénère trop, trop vite. Nick n’aimait pas Costa, pas plus qu’Esposito, mais toute démonstration d’hostilité ne ferait que prolonger la conversation. Après quelques questions, ils en auraient fini avec lui.

			“Écoute, mec, personne n’a d’ennuis ici, mais on a un boulot à faire, alors allons-y, et sans perdre de temps. Est-ce que tu sais où est Maria ? Ta copine ?

			— Des Maria j’en connais plein. Comme tous les Espagnols.

			— « Des Maria, j’en connais plein », dit Esposito, passant au mode répétition sardonique. Tu te fous de moi ? Où est ta copine ?

			— Des copines, j’en ai plusieurs.”

			Esposito se tourna brusquement pour le regarder bien en face. “« J’en ai plusieurs », qu’il dit.”

			Nick n’aimait pas beaucoup le tour que ça prenait. Esposito s’éloigna mais il marmonna quelque chose de manière que l’autre puisse tout de même l’entendre.

			“C’est de là que lui viennent ses slips.

			— Quoi ?

			— Quoi – quoi ?”

			Nick intervint à nouveau. “Arrête tes conneries. Ta copine Maria, quelqu’un a signalé sa disparition. Elle est où ? Quand l’as-tu vue pour la dernière fois ?”

			Esposito s’approcha à nouveau. “Quand l’as-tu vue vivante pour la dernière fois ?

			— Quoi ?

			— Tu m’as très bien entendu.

			— Vous avez dit que personne avait d’ennuis.

			— C’était avant. Quand l’as-tu vue pour la dernière fois ?

			— Il y a trois ou quatre jours. On s’est disputés.

			— À quel sujet ?

			— Rien, des conneries.

			— À quel sujet ?

			— Elle vivait pas ici. Elle y venait de temps en temps, c’est tout.

			— Son nom de famille, c’était quoi ? Sa date de naissance ? Est-ce qu’elle recevait du courrier ici ?”

			Nick intervint. “Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

			— Elle recevait pas de courrier. Elle était mexicaine.

			— Ça veut dire quoi, ça ?”

			L’homme était encore déstabilisé, mais il commençait à récupérer. Esposito et Nick s’approchèrent tous les deux de lui, tout près, le regardant de haut. Esposito lui tapa sur la poitrine.

			“Ton nom ?

			— Costa. Raul Costa.

			— Raul Costa, tu réponds à chaque question que je te pose, quand je te la pose, ou alors je te fais bouffer tes dents.”

			Les lèvres de Costa commencèrent par trembler, puis se serrèrent en une moue boudeuse d’apitoiement sur soi. Mais les informations dont ils avaient besoin sortirent très vite de sa bouche : Maria Fonseca, qui venait d’avoir vingt et un ans en août. Ça faisait plus ou moins six mois qu’elle habitait ici, et il avait une note de téléphone comportant un appel au Mexique à sa famille qu’il lui avait permis de passer, comme cadeau d’anniversaire. Les inspecteurs lui ôtèrent les menottes pour qu’il aille la chercher dans sa chambre.

			“Tu le crois, toi, ce mec ? demanda Nick.

			— Ça ne fait que cinq minutes que je le connais et j’ai envie de me taper la tête contre les murs.

			— T’as remarqué, il a pas posé beaucoup de questions à son sujet ?

			— Je crois qu’il s’amuse.”

			Esposito alla regarder la photo de la femme et de l’enfant.

			“Je parie que c’est lui avec sa mère. Elle aurait dû l’étrangler au berceau.”

			Nick alla dans la chambre où se trouvait Costa pour le surveiller. La chambre était petite et bien rangée, et il fouillait une pile de papiers dans un tiroir de commode. Il se retourna pour regarder Nick quand celui-ci entra, puis continua de chercher. Il n’y avait pas d’affaires féminines dans cette chambre. En avait-il déjà fait un paquet qu’il avait jeté ? Dans le placard, il y avait deux chemisiers, l’un à carreaux rouges et blancs, l’autre à fleurs. Dans un sac en papier, des pelotes de fil, des patrons pour faire des vêtements, roulés dans des tubes en vrac. Il y avait un pull blanc, le haut d’un pull blanc qui aurait pu être pour un enfant, une fille préadolescente, tricoté en laine blanche, la même dont Maria s’était servie dans le parc.

			“C’était à cause de quoi votre dispute ?

			— Parce que j’ai… j’ai d’autres filles !”

			Costa arborait un petit sourire suffisant qu’il n’essaya pas de gommer. Il revint à ses vieilles factures, puis en sortit une qu’il tendit à Nick. Le 10 août, il y avait un long numéro, un appel international. Nick prit le papier et le mit dans sa poche. Quand il se pencha pour regarder les autres papiers, Costa essaya de les dissimuler à sa vue. Nick prit une pile de clichés et vit celui qui était sur le dessus, Maria et Costa. À la plage, sur des serviettes séparées. Elle souriait. Lui avait l’air furieux. Avant que Costa puisse protester, Nick aboya – “Pièce à conviction !” – et le mit dans sa poche. Costa, tendu, ne dit mot. Sentant la tension, Nick le fit reculer d’un pas avant de regarder la deuxième photo. L’image était floue, elle ne s’était pas imprimée, un brouillard de formes. La suivante était affreusement nette et Nick, écœuré, jeta la pile de photos par terre. Il se posait pas mal de questions au sujet de Costa, mais savoir s’il était capable de se mettre les chevilles derrière les oreilles, même sans son slip répugnant, n’en faisait pas partie. Nick se frotta les mains sur sa veste, secouant la tête, et retourna dans le salon avec Costa, apparemment ravi. Son pas perdit un peu de son élasticité à la vue d’Esposito, mais les inspecteurs en avaient fini avec lui, et il le savait.

			“Elle s’est tuée ? Elle avait dit qu’elle se tuerait. Elle a laissé un mot ?

			— Oui, mentit Nick.

			— Je peux le voir ?

			— Non.

			— Ça dit quoi ?”

			Nick sortit de sa poche le polaroïd du constat de décès et le lui tendit. Costa voulut le prendre mais Nick repoussa sa main. Il ne voulait pas qu’il la touche.

			“C’est elle ?”

			Costa regarda la photo, sans émotion apparente. “Oui… mais, elle a pas… je veux dire, vous pouvez pas au moins me dire ce qu’il y a sur ce mot ?”

			Tout ce qu’il voulait, c’était quelque chose à raconter, Nick le savait, pour se vanter en riant dans son petit slip, à peine ils seraient partis. Nick ne supportait pas de le regarder. Esposito mit une main sur l’épaule de Nick pour le calmer et se tourna vers Costa.

			“Monsieur Costa, je suis désolé pour la perte de votre amie. Je suis désolé pour ce qui s’est passé quand nous sommes entrés. Mais la situation était délicate. Faut qu’on y aille, maintenant.”

			Toute colère avait disparu de la voix d’Esposito ; une amabilité presque pleurnicharde l’avait remplacée, comme s’il craignait que Costa ne porte plainte. Ça ne lui ressemblait pas, Nick n’aimait pas ça. Il avait fini par apprécier l’instinct de justicier de son partenaire, même s’il espérait le réfréner ; Esposito en lèche-cul – surtout ce cul-là, entre tous – c’était plus que Nick ne pouvait en supporter. Mais quand il détourna les yeux, il vit la photo au mur : la mère avait maintenant de superbes moustaches, un nez noir brillant, six mamelles et une queue. Nick se retourna à nouveau, empruntant le couloir pour sortir en toute hâte de l’appartement. Esposito suivit en prenant son temps, mais passa du côté le plus éloigné du salon, pour que Costa ne puisse pas voir les améliorations apportées au portrait. Dans son sillage, Costa retrouva son effronterie du début, voyant qu’ils n’avaient rien contre lui, que ses secrets avaient bien été emportés dans la tombe.

			“Qu’est-ce qu’elle a dit ? Elle a dit un truc à mon sujet ? J’ai le droit de savoir !”

			Nick était arrivé à la porte quand Esposito répondit. Il exprima à nouveau des regrets concernant les malentendus du début.

			“Monsieur Costa, étant donné que vous n’étiez pas mariés, je ne peux pas vous le dire. C’est la loi, s’agissant des mots laissés en cas de suicide. Mais, d’homme à homme, c’est bourré de conneries de femme hystérique sur la syphilis ou une maladie de ce genre. Ça se guérit, vous savez, une piqûre suffit. Enfin, j’crois. Quoi qu’il en soit, il m’a semblé juste que vous le sachiez. Désolé, je vous serre pas la main ; j’ai rien contre vous, mais…”

			Cette fois, ils entendirent le verrou de la porte derrière eux. Alors qu’ils descendaient l’escalier pour repartir en mission, Esposito se retourna et sourit. Il leva son stylo en l’air et l’agita un peu, comme une baguette de chef d’orchestre.

			“Pas de chien ? En tout cas maintenant c’est un fils de chienne… Tu vois, Nicky, je te l’avais dit. Faut les faire payer, ces mecs-là.”
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			À l’extérieur de l’immeuble, ils s’arrêtèrent un instant ; pas pour se reposer d’une quelconque fatigue, mais pour se donner le temps de se sortir cet endroit de la tête. Nick s’inclina légèrement devant son équipier et porta la main à son front en guise de salut militaire. Grâce à lui, le fléau de la peste et de l’enfer s’était abattu sur l’ennemi. Esposito s’inclina à son tour, gracieusement. Ils traversèrent la rue pour entrer dans l’immeuble de Kiko et montèrent. Ce fut Esposito qui se présenta en premier à la porte ; cette visite était pour son enquête. À l’intérieur, une salsa entêtante faisait trembler les murs. Personne ne répondrait, même s’il y avait quelqu’un, car personne n’entendrait, et ils martelèrent la porte, aussi bien à coups de poing qu’à coups de pied, plus par frustration que dans l’espoir d’une réponse. Nick essaya de tourner le bouton de la porte, qui s’ouvrit. Comment les habitants de ce quartier faisaient-ils pour se sentir en sécurité ? Peut-être que les autres voisins se barricadaient contre Kiko et Costa. Nick et Esposito pénétrèrent à l’intérieur et Esposito s’avança devant Nick. C’était son enquête, lui qui recevrait la première balle.

			“Ho ! Il y a quelqu’un ?”

			De nouveau, un long couloir, le même agencement que chez Costa, un petit appartement avec une chambre. Nick toucha le mur et y sentit les pulsations de la musique. Ils étaient entrés sans y avoir été invités à nouveau, mais là au moins, ils s’étaient annoncés.

			“Ohé ! Police !”

			De nouveau, un assaillant. Un petit garçon de deux ou trois ans courut vers eux dans le couloir et étreignit les jambes d’Esposito, se cramponnant à lui. Le gamin, qui était nu, à l’exception d’une couche-culotte, et potelé, avait le teint doré et les cheveux bouclés en bataille. Un enfant avec une drôle de tête, des yeux tout ronds, un gros nez retroussé et la lèvre inférieure qui dépassait. Son visage aurait pu être fabriqué à partir de morceaux de chauve-souris, d’insecte et de singe. Mais c’était un petit animal d’un naturel doux.

			“’jour !” dit le gamin.

			Esposito rengaina son arme et le prit dans ses bras. “Regardez-moi ce petit bonhomme !” Il le porta jusqu’à la chaîne stéréo et arrêta la musique. Il y avait un confortable petit canapé doté d’un seul coussin et une grande télé toute neuve avec écran plat, modèle ultra-mince, posée par terre à côté d’une console de jeux vidéo. Rien d’autre dans la pièce. Les sols de même que les murs étaient nus. C’était l’émission Sesame Street, une chanson sur la lettre N.

			“Dis donc, bonhomme, qui est-ce qui te surveille ?

			— ’jour !

			— Dove es su mama, su papa ? ”

			Des mots d’italien se glissaient parfois dans l’espagnol de bric et de broc que parlait Esposito, emprunt involontaire de mots étrangers entendus dans son enfance. L’espagnol de Nick était du pidgin, mais quand il entendit l’accent d’Esposito, le mot lui revint – prononcé avec la décontraction italienne et non la précipitation de la Caraïbe.

			“Dónde, pas dove. Déjà qu’il va pas comprendre, n’en rajoute pas.

			— Dónde es su mama, su papa ?

			— No están.

			— Génial !”

			Esposito reposa le gamin par terre et un coup d’œil rapide dans la cuisine, puis dans la salle de bains et la chambre le confirma. Le gamin prit la main d’Esposito pendant que celui-ci faisait son inspection. Il y avait un matelas dans la chambre ainsi que des vêtements en pile et dans des sacs plastique ; aucun meuble dans la cuisine.

			“Dónde es su mama, su papa ?

			— No están.

			— Et merde.

			— Parfait”, dit Nick, agacé. Il était perturbé par ce gamin livré à lui-même et toujours en colère depuis la rencontre avec Costa. Ces gens-là, commença-t-il pour lui-même, sans très bien savoir ce qu’il voulait dire, juste qu’il n’aimait pas ça.

			“Quoi ?

			— Ses Mémoires. Je vois ça d’ici. « Chapitre premier, où l’on verra que je suis abandonné par mes parents et que c’est un flic qui m’apprend à jurer. »

			— Oh, ça va. Il comprend pas un mot de ce qu’on lui dit. Habla inglés, bambino ? Habla inglés ? ”

			Le bébé sourit, sans comprendre. Il n’en était pas plus beau pour autant, le pauvre. Esposito s’accroupit et le reprit dans ses bras.

			“Comment tu t’appelles, bonhomme ?”

			Il pinça le nez d’Esposito et se mit à rire.

			“Tout baigne. Regarde-moi la bouille de ce petit merdeux – vilain comme un singe, non ? La baby-sitter l’a probablement gardé une heure avant de sauter par la fenêtre. Cual es su nombre ?

			— Mi nombre es Jose.

			— Tu vois ?

			— Sí.

			— Non, pas toi, gamin. D’ailleurs, puisque je te tiens, là, est-ce que tu m’autorises à procéder à la perquisition de cet appartement, dans le but de trouver des pièces à conviction liées à un homicide commis dans le comté de New York, y compris, mais pas exclusivement, des armes, des papiers et des appareils de communication ayant pu être utilisés pour perpétrer ce crime et constituant de ce fait une preuve ? Alors, est-ce que tu m’y autorises, Jose ?

			— Sí.

			— Eh bien, voilà qui est fait.

			— Il fera un excellent témoin. Le jury va l’adorer.

			— Uniquement s’ils le mettent sur une télé en circuit fermé et qu’ils lui caviardent le visage.”

			Jose pinça à nouveau le nez d’Esposito et lui donna un coup de pied en poussant un cri perçant pour qu’il le repose à terre, et une poursuite s’engagea – “Je vais t’attraper ! je vais t’attraper !” – pendant que les inspecteurs réfléchissaient aux choix qui s’offraient à eux.

			“On pourrait arrêter la première personne qui franchit le seuil de cette porte, suggéra Esposito.

			— Ouais, c’est une possibilité, mais ça ne nous mènera nulle part.

			— C’est vrai.”

			Nick retourna à la porte d’entrée et la verrouilla. Celui ou celle qui se présenterait ne les prendrait pas au dépourvu. Ils avaient assez donné pour aujourd’hui. Nick ne pensait pas qu’ils trouveraient le fusil à pompe ici, et ils ne le trouvèrent pas. Pas plus qu’ils n’auraient trouvé de clubs de golf. Il n’y avait rien – rien dans les placards de la chambre, du lait et des restes de plats chinois dans le réfrigérateur, trois boîtes de haricots dans les placards. Mais par terre à côté du lit, Nick vit une facture d’abonnement au câble datant de février ; ils avaient bien vécu là, au moins depuis le début de l’année. Kiko vivait ici. S’ils l’avaient surpris, il se serait peut-être défendu, ou bien il les aurait gentiment suivis pour une heure de dénégations polies. Esposito s’attendait à ces possibilités et à d’autres, à faire assaut de courtoisie, ou de brutalités. Certainement pas à faire du baby-sitting.

			“Alors ? demanda Esposito.

			— Ouais.

			— On fait quoi ?

			— S’en aller est exclu. À part ça, je sais pas.

			— On pourrait appeler quelqu’un.

			— Qui ? Les flics ?”

			S’ils bouclaient Kiko ou Mme Kiko, ce serait pour avoir mis un enfant en danger, un délit mineur, un chef d’accusation fourre-tout. Les services de Protection de l’enfance pourraient vouloir s’occuper de Jose, ou pas. Que s’était-il passé aujourd’hui ? Mme Kiko avait peut-être demandé à une fille de douze ans habitant sur le palier de surveiller Jose et sa mère l’avait rappelée. Il n’y avait peut-être pas de Mme Kiko et ce n’était peut-être même pas le gosse de Kiko. Quelle que soit la réponse à cette question, ce n’était pas intelligent, pas bien, mais ce n’était pas une raison pour arrêter quelqu’un. Et ce n’était pas pour le gamin qu’ils étaient venus.

			La maltraitance d’enfant, c’est comme l’art et l’obscénité – il faut le voir pour y croire, et ce qu’ils avaient là n’était pas encore clair. Des gens comme Esposito et Nick avaient tendance à hésiter avant d’alerter les services de Protection de l’enfance, mais menacer de le faire s’avérait souvent utile. Les parents des inspecteurs auraient été arrêtés plus souvent qu’à leur tour, au vu des règles actuelles. Personne ne portait de ceinture de sécurité, ni de casque quand ils étaient à moto ; on considérait souvent qu’un coup de pied au cul faisait plus de bien que de mal. De la fin des cours jusqu’au dîner, et pendant la merveilleuse période des vacances d’été, Nick et ses amis traînaient dans les rues comme des chiens perdus. À une centaine de pâtés de maisons de là, l’enfance était gérée comme une campagne militaire, les journées organisées à la minute près, les enfants testés, orientés, coachés, entraînés, encadrés comme de futurs astronautes, et la moitié d’entre eux étaient allergiques à l’air. Lorsque Nick et Allison avaient fini par comprendre qu’ils n’auraient pas d’enfants, ils s’étaient mis à accorder une importance inquiétante à ceux des autres ; vers la fin, leurs conversations les plus intéressantes se résumaient à des avis surexcités sur les mères trop présentes et les pères absents.

			Voilà maintenant que le petit Jose était en train de manger une pièce de cinq cents sortie de sous le coussin du canapé.

			“Espo, reprends-lui…

			— Crache-moi ça, petit merdeux.

			— Tu vas me faire le plaisir de…

			— Il pige rien de rien.”

			Espo ramassa le gamin et entreprit de récupérer la pièce dans sa bouche en s’y prenant plutôt bien. Il l’emmena à la cuisine, sortit le carton de restes de nourriture chinoise – un riz sauté au porc –, le renifla, et le versa en tas dans une assiette en carton. Il posa le gamin et l’assiette par terre, dans le salon.

			“Il a quoi, trois ans ? Tu crois que ça mange les mêmes trucs que les adultes à cet âge-là ? s’enquit Nick.

			— Ouais. Mon gamin bouffait des enjoliveurs. On aurait pu penser qu’ils auraient des trucs pour lui – genre céréales, des fruits, un peu de pâtes. Il y a rien de tout ça.

			— Non. Pas de jouets non plus.

			— Et pas de photos. Tu connais une mère qu’a pas de photos de son gamin quelque part, toi ? Même de ce gamin-là.

			— Qui nous dit qu’il y a qu’un seul enfant ? Un autre a très bien pu aller se balader. Vu que personne ne surveille.

			— Tu veux faire quoi, vérifier la cave, le toit ?

			— Je sais pas, moi. Attendre un petit moment.

			— C’est pas moi qui lui paierai ses études, en tout cas.”

			Jose finit de manger et se mit à danser sur son assiette de riz sauté. À l’autre bout de la pièce, une souris détala le long de la plinthe et le gamin poussa un grand cri de joie. Il lui fit la chasse, mais elle courut en tous sens avec des petits sauts apeurés avant de disparaître sous le radiateur. Jose donna une tape sur la paroi métallique et cria victoire.

			“À mon avis ça risque pas”, dit Esposito.

			Esposito ramassa à nouveau Jose et l’assiette et emporta le tout à la cuisine. Il mit l’assiette de côté et entreprit de laver le gamin dans l’évier, les mains et les pieds, le chatouillant alors qu’il se débattait sous l’eau. Il offrit à Nick de prendre le gosse qui se tortillait, mais Nick leva une main en signe d’objection.

			“C’est pas ton fort, les gamins, hein Nick ?

			— S’il avait attrapé la souris, peut-être. Il a pas réussi, je veux pas le récompenser. C’est pas un bon message à faire passer. T’as faim ?

			— Je mangerais bien un morceau. À quoi tu penses ?

			— Il y a un resto juste au coin. Il est pas mauvais, et ils livrent.

			— Et si les Kiko rentrent ?

			— Et si les Kiko rentrent ?”

			L’invasion s’était muée en occupation ; que ça leur plaise ou non, ils étaient obligés de rester. Et pour rester, ils devaient se nourrir. Esposito regarda par la fenêtre pour avoir le nom du restaurant et appela pour commander des sandwiches cubains et des bananes frites. Quand il s’assit sur le canapé, Jose grimpa sur ses genoux et lui pinça la joue. Esposito chercha la télécommande et zappa d’une chaîne à l’autre tandis que Jose se blottissait contre lui. Nick se demanda s’il n’était pas un peu jaloux. Esposito cessa de zapper quand il tomba sur un clip de musique espagnole avec une blonde presque topless.

			Dix minutes plus tard, on frappa à la porte. Nick et Esposito se regardèrent, le temps de réaliser que les Kiko n’auraient pas frappé. Nick dégaina tout de même son arme et regarda à travers l’œilleton de la porte avant de prononcer un “Qué ?” guttural.

			“Comidas.

			— C’est bon.”

			Nick ouvrit la porte et paya l’homme, qui eut l’air déconcerté. Nick lui donna vingt dollars et lui fit signe que non de la main quand l’homme commença à compter la monnaie à rendre.

			“Gracias.

			— De nada… Sabe que vive aquí ? Habla inglés ?

			— Sí. Un couple avec un bébé.

			— Des gens bien ?

			— Bons clients…

			— Vous savez comment ils s’appellent, où ils travaillent ? Vous connaissez leur numéro de téléphone ?

			— Non. Désolé.

			— Pas grave.”

			Nick ferma la porte et rapporta le sac de nourriture avec lui sur le canapé. Ils en sortirent les sandwiches, et Esposito donna au bébé des petits morceaux de pain, de porc, de jambon, de cornichons et de fromage, chacun séparément pour voir ce qu’il aimait. Il aimait tout sauf les cornichons qu’il recracha sur le col d’Esposito.

			“Merci, mon pote !”

			Prenant d’abord soin d’enlever les cornichons, Espo détacha un coin de son sandwich. Jose en prit une bouchée et la mâcha goulûment avant de l’engloutir. Il ouvrit le bec pour en avoir encore. Esposito n’avait pas encore commencé son sandwich et Nick en était déjà à la moitié du sien. Esposito lança un regard irrité à Nick. Après avoir fini les sandwiches, ils s’attaquèrent aux bananes frites. Jose se laissa glisser de l’épaule d’Esposito pour se coucher sur le canapé. Il mit ses pieds sur la jambe d’Esposito, pour garder le contact. Le gamin l’aimait bien. Nick s’installa confortablement et prit la télécommande. On parlait d’un gamin disparu en Californie sur CNN, un rouquin à taches de rousseur. Qui rappela à Nick ce garçon entrevu sur le terrain de jeu, celui dont ils avaient décidé qu’il était fils de flic.

			Pas d’enfants disparus, ici, dans les Heights, se dit Nick. Ils en avaient en trop, plus qu’ils n’en auraient souhaité. Les gens les laissaient, comme des chats errants, les nourrissant de restes et de souris. Lui aussi avait une gamine disparue sur les bras. Dans le cadre de son travail. La fille Lopez. Pas vraiment disparue, à dire le vrai. Elle faisait l’école buissonnière à l’envers, allant à l’école pour ne pas rentrer chez elle. Pas une priorité, pas même une enquête. Une faveur. Nick songea au petit qui somnolait à côté d’Esposito, au fait qu’il avait besoin de le toucher, ne fût-ce que des pieds, nouvellement amoureux qu’il était de son tout nouvel ami. S’ils faisaient leur boulot, pensa Nick, le gosse grandirait privé de père.

			“Ça suffit comme ça”, dit Esposito reprenant la télécommande. Il parcourut les chaînes jusqu’à une station locale où les deux inspecteurs rencontrés au resto étaient interviewés au sujet d’une affaire de viol caractérisé. La journaliste, une petite brune, tenait un micro devant le visage du plus jeune ; le second tenait un croquis.

			“Et pouvez-vous redonner à nos téléspectateurs ce numéro qu’ils peuvent appeler, s’ils ont la moindre information ?”

			“Non mais je rêve !” cria Esposito, puis il se réfréna un peu en voyant qu’il avait presque réveillé Jose à côté de lui. Il lança la télécommande sur la télé et la manqua. Elle alla se fracasser contre le mur. De frustration, Esposito empoigna le coussin qui était à côté de lui et le jeta violemment sur l’écran. Il ne le manqua pas, cette fois, et le récepteur se balança puis bascula dans un ralenti majestueux, avec un mouvement qui semblait avoir un sens politique, comme s’il s’était agi d’une section du mur de Berlin. Il s’écroula avec fracas, puis ce fut le silence. Jose ne se réveilla pas, mais Nick éprouva quand même le besoin de murmurer.

			“Tu aurais pu te contenter de changer de chaîne.”

			Esposito haussa les épaules, se demandant tout d’abord s’il devait se sentir honteux. Il n’avait pas eu l’intention de massacrer la télé, se dit Nick, mais, à voir le rictus embarrassé de son équipier se muer en sourire, il sut qu’Esposito venait de s’accorder un non-lieu.

			“Et qu’est-ce qu’on va regarder maintenant ?” demanda Nick.

			Mais Esposito porta un doigt à ses lèvres – “Chut !” – puis à l’oreille. “Écoute.” Nick crut qu’il s’agissait d’une diversion jusqu’à ce que lui aussi l’entende – le bruit d’une clé dans la serrure. Esposito lui fit signe de ne pas se lever trop vite ; ce n’était pas eux qui devaient craindre d’être pris. En même temps, ce ne serait pas une surprise des plus agréables pour Kiko – deux étrangers chez lui, avec son gamin. Le verrou était dur et la porte grinça quand on tourna la clé dans un sens puis dans l’autre pour arriver à la position qui permettrait de l’ouvrir. C’est pour cette raison qu’ils l’avaient trouvée ouverte, négligence et confiance tout à la fois. Esposito se leva, et Nick le suivit dans le couloir. Il ouvrit la porte à un Kiko abasourdi, une clé dans une main, un sac de plats chinois dans l’autre. Pas d’arme, et pas le temps d’en sortir une.

			“Bonjour. Nous sommes de la Protection de l’enfance, lâcha Esposito en guise de salut. Vous pouvez me dire pourquoi cet enfant a été laissé seul dans un appartement non fermé à clé ? Z’êtes son père ? Où est sa mère ? Allez, entrez.

			— La serrure, elle est cassée. Je l’ai dit au propriétaire, au moins cinq fois…”

			Esposito le prit par l’épaule et le poussa à l’intérieur, derrière Nick qui marchait en tête.

			“Est-ce que mon bébé…

			— Jose va bien. Et c’est pas grâce à toi.

			— Désolé.”

			Se penchant au-dessus du canapé, Kiko souleva Jose qui ne se réveilla même pas ; baissant les yeux, il vit le riz sauté par terre, la télé cassée, mais il n’était pas en position de pouvoir se plaindre.

			Kiko leur demanda : “Vous voulez vous asseoir ?

			— Toi, assieds-toi.”

			Mince, Kiko avait un physique sec et nerveux, des traits fins, l’air éveillé et une barbiche. Le même teint que Jose, les mêmes cheveux bouclés, mais le gamin était costaud alors que l’homme était menu ; ils se ressemblaient de visage, dans une espèce de parodie animale, de sorte que la vision simultanée de l’homme et du petit singe suggérait qu’un changement évolutionniste majeur était en cours, sans qu’on sache très bien dans quel sens. Nick et Esposito restèrent là, au-dessus d’eux, bras croisés, et laissèrent le silence peser un moment sur Kiko. Tenir le gosse le calmait et le rendait nerveux à la fois.

			“Z’êtes vraiment de la Protection de l’enfance ?

			— T’es vraiment son père ?” Esposito avait l’avantage.

			“Ouais.

			— On n’est pas de la Protection de l’enfance mais ils sont en numérotation rapide – tu me suis ? On est venus pour discuter avec toi, mais tout ce qu’on a trouvé, c’est Jose, tout seul à la maison, courant partout en essayant de mettre ses petits doigts dans les prises de courant. Il a renversé la télé, a failli se faire tuer. Combien de cas de ce genre voit-on, Nick ? Des gamins écrasés, par des télés ?

			— Plus que tu ne l’imagines, renchérit Nick, la mine sombre.

			— J’ai déconné, je… je sais, dit Kiko, décontenancé, bégayant. Ma femme, elle était sortie. Et je suis juste allé chercher un truc à manger.”

			Jose émergea du sommeil et embrassa son père. Il se tourna vers les inspecteurs en souriant puis fouilla dans le sac de plats chinois, manifestement habitué au menu du déjeuner. Il trouva le pâté impérial, déchira le papier paraffiné, et en fit de la purée dans sa bouche.

			“Doucement, papi.”

			Jose descendit péniblement du canapé et courut vers Esposito, laissant tomber le pâté impérial par terre, puis le lui offrant, ses petites mains moites tendues en une attitude qui était l’expression même de la générosité. Kiko eut l’air coupable quand, soulevant Jose, Esposito en prit une bouchée, geste qui lui demanda un effort sur lui-même car il était très pointilleux sur la nourriture. Mais ça en valait la peine. Kiko s’affaissa sur son siège, ensuite Esposito reposa Jose. Ils auraient dû apprendre leurs noms au gamin, pensa Nick ; ça aurait exaspéré Kiko.

			“Combien de temps as-tu été parti, Kiko ? commença Esposito.

			— J’sais pas moi, un quart d’heure.

			— Non.

			— Vous êtes là depuis combien de temps, les gars ?

			— Arrête de jouer au con.”

			C’est le contraire qu’ils voulaient dire, en fait. Continue de jouer, et de perdre. Ça marchait si bien qu’ils en avaient presque oublié qu’ils n’avaient rien contre lui. Esposito et Nick le bombardaient de questions, lui en posant une nouvelle avant même qu’il ait pu répondre à la précédente.

			“Plutôt deux heures, peut-être trois.

			— Ta femme, elle est où ?

			— Comment elle s’appelle ?

			— Où est-ce qu’elle est allée ?

			— Belkis… Elle est allée faire des courses avec sa sœur.

			— Et elle t’a laissé Jose ?

			— Elle fait souvent ça ?

			— Quand est-ce qu’elle rentre ?”

			L’idée consistait à continuer de l’asticoter, le faire marcher, pour qu’il croie avoir loupé le test, sans l’accabler complètement, ce qui lui clouerait le bec.

			“Elle devrait bientôt être de retour.

			— Tu sais pourquoi on est là, j’imagine ?” demanda Esposito. Nick le laissa poursuivre en solo.

			“Ouais.

			— Pourquoi ?

			— À cause du moreno12 qui s’est fait buter.

			— Ah oui, le moreno, oui. Comment il s’appelait, Kiko ?

			— J’sais pas.

			— Mon cul, que tu sais pas. C’était pas le bon moreno. C’était son frangin.

			— Y paraît.

			— Ouais, les nouvelles vont vite.”

			Kiko hocha la tête.

			Après chaque aveu, il fallait décider – insister ou marquer une pause ? À chaque question, on prenait un risque. Jusqu’à présent, il s’agissait d’aveux mineurs mais significatifs, sans valeur légale, mais psychologiquement prometteurs. Ces conversations-là progressaient à la manière d’une montée sur gravier ou d’une descente sur terrain glissant. Pour l’heure, la route qu’ils avaient devant eux semblait glissante à souhait.

			“Ce frangin, Malcolm, tu le connaissais ?

			— Tout le monde le connaissait. Il avait tué mon cousin.

			— Personne n’a dit que Malcolm l’a pas mérité. Mais c’est pas ce qui est arrivé, si ?

			— C’est ce qu’on raconte, en tout cas.”

			Ce n’était pas bon, cette voix passive, comme s’il n’était qu’un visage dans la foule, un colporteur de rumeurs. Insister ou marquer une pause ? Esposito choisit d’insister.

			“C’est qui, « on », Kiko ?

			— Vous savez bien, tout le monde.

			— T’as raison, tout le monde raconte ça. Il y a des gens qui l’ont vu, des témoins. Tout le monde sait ce qui est arrivé. Ce coup-ci, il n’y a pas de secrets, pas de discussion. Tu sais comment il s’appelle, Kiko ?

			— Nan.

			— Je peux te le dire ? Tu veux savoir ?

			— Nan.

			— Il s’appelait Milton Cole, pas Malcolm Cole, embraya Esposito. Il fricotait pas. Il marchait droit. Il trafiquait pas, Kiko. Il méritait pas ça. Tu sais qu’il avait un gosse, du même âge que le tien. Tu sais comment il s’appelle son fils ? Il s’appelle Jose. Je crois que la fille est dominicaine. Mais, le même gamin, même nom, même âge. Tu le savais, ça ?

			— Nan.”

			Cette partie-là, Nick savait qu’Esposito venait de l’inventer. N’empêche que ça avait l’air de fonctionner, et Esposito mit le paquet.

			“Et t’es au courant pour la mère de Milton, pas vrai ? Qu’elle a eu une attaque en apprenant ça ? Elle aussi est morte, Kiko ! T’as foiré, mec ! Avec un fusil à pompe, on peut pas louper sa cible, mais toi oui, tu y es arrivé ! T’as tué un chouette gamin et une gentille vieille dame, et t’aurais aussi bien pu tuer le gosse parce que le petit Jose, il arrête pas de hurler depuis.

			— Putain de gâchis !”

			Insister.

			“Tu l’as dit, mon vieux, un putain de gâchis. Et c’est toi le responsable de ce gâchis.”

			Insister.

			“Ouais, dit Kiko.

			— Tu sais que tu vas devoir venir avec nous Kiko, et répondre de tes actes.

			— Ouais. Et qui c’est qui va s’occuper de Jose ?

			— Ah, parce que maintenant tu t’en soucies ? Pourquoi tu le laisses pas à nouveau ?”

			Kiko s’enfonça un peu plus dans le canapé. “Je peux appeler ma femme ?

			— Vas-y. Et fais court.”

			Kiko glissa une main dans sa poche de pantalon et en ressortit un portable. Esposito l’arrêta. “Écoute, Kiko, à Belkis, tu lui dis qu’elle doit rentrer à la maison parce que tu dois sortir, c’est tout. Raconte pas ta vie. Sois un homme.”

			C’était un argument qui en appelait à une notion avec laquelle on ne plaisantait pas chez ces gens-là et ça fonctionna. Les inspecteurs ne purent comprendre tous les mots en espagnol, mais il n’y en eut pas tant que ça – “Me tengo que ir… sí… diez minutos ? Muy bien.” Nick ne fut pas sans s’étonner de la brièveté de la négociation conjugale.

			“Je peux manger ?

			— Ouais.”

			C’était un risque, mais la récompense était méritée et la lui refuser aurait déclenché un conflit inutile. Le seul fait qu’il l’ait demandé indiquait qu’il avait consenti à son statut de prisonnier, mais s’alimenter modifiait l’organisme, l’humeur. Il allait peut-être reprendre courage ou avoir besoin d’un petit somme. Tout de même, il valait mieux céder ; ce n’était pas sur ce terrain qu’il fallait l’affronter. Quand il ouvrit le sac, Jose, joyeux petit soutien, se hissa à nouveau sur le canapé à côté de lui. Kiko sourit, les yeux larmoyants, et ouvrit les travers de porc, respirant mal, le souffle court. Nick crut que Kiko allait se mettre à pleurer en tendant un travers à Jose et il se demanda si ces pleurs allaient être à leur avantage. Un peu trop tôt, se dit-il. Il craquait, mais ils ne pouvaient pas encore lui permettre de s’écrouler. Jose prit le travers et le dévora comme un homme des cavernes, arrachant la chair de l’os avec ses dents du bas. Vas-y mon gars, tu l’as bien mérité.

			Puis le sourire de Jose disparut et sa respiration se modifia, de même que celle de son père un instant auparavant ; mais alors que Kiko semblait respirer trop vite sans vraiment profiter de l’air qu’il aspirait, Jose, lui, s’était arrêté de respirer, comme une bouteille qu’on aurait bouchée. Kiko et Jose auraient hurlé s’ils avaient pu. Kiko se pencha en avant, le souleva et le secoua, comme si le gamin avait été un distributeur automatique, une pièce de vingt-cinq cents coincée dedans. Il le reposa à nouveau par terre, à bout de forces. Le petit Jose, doré à l’origine, devint tout pâle, puis bleu, et Kiko devint tout pâle à son tour, et le resta.

			“Tu y crois, toi ?” cria Esposito, prenant la mesure de ce qui était en train de se passer. Il attrapa Jose et le retourna la tête en bas, le dos de l’enfant contre sa poitrine, et lui donna un petit coup – et d’un – qui produisit un bruit d’étranglement, puis un autre, un peu plus fort – et de deux – qui se solda par une expectoration bruyante, suivie d’un cri. Deux petits coups, oui, et Esposito le retourna à nouveau, pour pouvoir lui enlever le morceau de porc qu’il avait dans la bouche. Kiko se mit à hurler, mais ses tentatives désespérées pour respirer normalement se firent de plus en plus pénibles et vaines.

			“Appelle une ambulance, Espo, je vais essayer d’aider ce type.”

			Nick tapota la poitrine de Kiko un moment, comme s’il allait faire redémarrer le moteur. Puis il fouilla dans les poches du pantalon de Kiko, devant et derrière, en vain.

			“C’est de l’asthme ? Tu as de l’asthme ?” demanda Nick.

			Quelques signes de tête faiblards pour marquer son assentiment, puis comme Esposito reposait Jose par terre, celui-ci se mit à crier encore plus fort. L’inspecteur prit sa radio : “Allô Central, ici la brigade, j’ai un bébé qui s’étouffe, une crise d’asthme aiguë…”

			Nick demanda : “T’as un aérosol ?”

			Un signe de tête, des battements de paupières.

			“Et merde.”

			Nick fouilla à nouveau le pantalon, puis la chemise de Kiko – portait-il une veste en arrivant ? Non ? – avant de courir à la salle de bains. Dans l’armoire à pharmacie – qu’ils n’avaient pas fouillée – des tampons, une brosse, des pinces à cheveux. Le gamin se mit à crier de plus belle et Nick en quête d’inspiration se prit à espérer qu’il crie encore plus. Puis il crut entendre le gémissement des sirènes, Dieu merci. Esposito laissa le micro de la radio ouvert pour que le régulateur entende le tohu-bohu, que la peur s’entende sur les ondes. Il y avait un hôpital et des réserves d’oxygène à quatre rues de là, mais c’était ici qu’ils avaient besoin d’air, besoin de plus d’air. Nick se rendit compte que même dans un moment comme celui-là, Esposito avait l’instinct d’un impresario. Il faut qu’on s’en sorte bien, il faut qu’on garde Kiko en vie. Le petit, c’est un effet sonore. “Central, on a un adulte mâle qui a une sérieuse crise d’asthme et un bébé. Le bébé se cyanose, il suffoque. On a besoin d’aide, vite. Pouvez-vous alerter le Samu, me donner l’estimation du temps d’arrivée ?

			— Ils arrivent, ils sont en train d’arriver – vous êtes au troisième ?

			— Troisième étage, Central. Ils peuvent pas nous manquer.”

			Nick alla ouvrir la porte pour que le verrou défectueux ne pose pas de problèmes aux urgentistes, juste au moment où Mme Kiko entra en le bousculant, lui donnant une grande claque au passage, avec un bon coup d’ongle dans la paupière, avant de se précipiter dans le couloir. Nick porta la main à l’œil qui le brûlait et la suivit, se rendant compte de ce qu’elle avait fait, se demandant quelle avait pu être son impression en entrant. Sur le canapé, Kiko, qui avait la couleur et l’entrain d’un poisson pêché depuis une semaine, et Jose, qui avait tourné au violet à force de brailler. Chaque inspiration était suivie d’une double expiration, d’une puissance qui aurait pu briser du verre. Nick n’aurait jamais pensé que le gamin puisse être plus laid, et pourtant, c’était bien le cas, laid à arrêter une pendule, à briser un miroir, à faire aboyer un chien. Esposito prit la femme par les épaules et elle le gifla ; il lui rendit sa gifle. Elle tomba mais il la retint par une épaule et lui prit le visage de son autre main.

			“L’inhalateur, mama !”

			Esposito imita le geste de pulvérisation dans la gorge.

			“Dónde ! Dónde !”

			L’aérosol, pulvériser, pulvériser dans la gorge. Elle se calma un instant, secouée, puis se mit en action. Elle ouvrit son sac, en sortit l’aérosol, s’agenouilla et l’appliqua contre la bouche de Kiko. Elle avait des gestes sûrs et compétents, relevant son menton, lui tenant le nez tandis qu’elle pompait ce souffle en lui.

			“Tranquilo, papi. Estoy aquí… Tranquilo… Sí.”

			C’était le plus beau spectacle que Nick ait jamais vu avec un seul œil, et même le bébé se calma, ses cris se muant en halètements épuisés tandis que les urgentistes, au nombre de quatre, faisaient une entrée fracassante dans la pièce avec trousses, chariots et matériel médical. Deux se dirigèrent vers le gosse, deux vers le père, écartant doucement Mme Kiko pour poser le masque à oxygène, et, bien qu’ils se soient mis à parler entre eux et même à crier, ce fut comme si le calme emplissait la pièce et que tout le monde à présent pouvait respirer. Un auxiliaire médical prit le petit Jose dans ses bras. “Regardez-moi ça, ce pauvre petit visage.” Il faisait peut-être allusion au fait qu’il était tout bouffi d’avoir pleuré, mais Esposito et Nick se regardèrent et durent vite se détourner pour ne pas éclater de rire.

			Deux des urgentistes étaient ceux venus à l’appartement des Cole, la femme hispanique et le Blanc, et le regard qu’ils lancèrent aux inspecteurs fut un peu plus appuyé que ne l’eût exigé la politesse. Ce qui déplut à Esposito. “En réalité, les gars, on vous appelle chaque fois qu’on essaie de tuer quelqu’un. Z’auriez dû nous donner cinq minutes de plus.

			— Mais j’ai rien dit”, fit le Blanc, un petit sourire aux lèvres. Nick n’arrivait pas à savoir si le sourire était accusateur ou s’il exprimait une joie complice dans une comédie sinistre à laquelle il aurait cru.

			“Vous avez un problème ? demanda Nick.

			— Allez viens, dit sa collègue, la femme hispanique. Il faut qu’on sorte ces gens-là d’ici.”

			Tout à leur travail, les deux autres auxiliaires évitaient délibérément de se mêler à la conversation et Mme Kiko ne réagit pas à ce qu’elle aurait pu avoir entendu. Elle se détourna de Kiko tandis qu’on le soulevait pour l’installer sur le brancard et prit Jose des bras de l’infirmier. Les pleurs de l’enfant devinrent plus doux, plus cadencés. L’équipe commença à regrouper les corps et le matériel, et les inspecteurs les suivirent dans l’escalier. Kiko était sanglé sur son brancard et la caravane traversa le hall d’entrée et sortit dans la rue où les attendaient deux ambulances. On souleva Kiko pour l’installer dans la première où sa femme et son gamin le suivirent. Avant de refermer la porte, un urgentiste passa la tête :

			 “Y a-t-il quelqu’un en état d’arrestation ici ?

			— Non.

			— Bon.”

			La porte se referma et ils démarrèrent. Les auxiliaires qu’ils connaissaient restèrent et la femme s’approcha de Nick. Leurs partenaires demeurèrent à l’écart.

			“Montrez-moi cet œil ? Laissez-moi l’examiner ?”

			Nick ôta sa main et elle alla chercher de l’alcool et de la gaze à l’arrière de l’ambulance. Elle le nettoya ; il tressaillit.

			“Ne faites pas l’enfant.

			— Je ne promets rien.

			— C’est pas bien méchant.

			— Tant mieux.

			— Voulez-vous aller à l’hôpital ?

			— Qu’est-ce qu’on m’y ferait ?

			— Un antibiotique local, peut-être. Pas grand-chose.

			— Je veux un œil de verre.

			— Vous pouvez en avoir un. C’est juste que vous n’aurez pas où le mettre.

			— Qu’est-ce qu’il a votre équipier ?

			— Et le vôtre ?

			— Au dernier endroit où on était ? On annonçait à une famille que leur gamin s’était fait tuer. Et ce gamin, c’est ce gamin-là qui l’a tué.

			— Mon Dieu ! Et vous ne pouvez pas le boucler ?

			— On était en train d’essayer. On n’était pas loin d’y arriver quand il a eu cette crise d’asthme.

			— Mon Dieu ! Le mien, de coéquipier, il est gentil, il est doué – il sera bon mais il est encore jeune.

			— Pas nous.

			— Je sais, chéri, mais tâche de rester comme ça !”

			Elle le gratifia d’une tape sur la joue et s’éloigna avec un petit rire, faisant signe à son collègue de la rejoindre dans l’ambulance. Ils démarrèrent. Nick cligna des yeux à plusieurs reprises et regarda Esposito qui restait là, tout seul, furieux.

			“Allez, fichons le camp d’ici.

			— Ouais.”

			Dans la rue, Esposito prit ses clés dans sa poche et chercha la voiture des yeux ; il lui semblait que ça faisait un bout de temps qu’ils étaient là. Ils regardèrent des deux côtés, comme des vieux qui pensent qu’elle ne peut pas être loin, mais ont oublié l’endroit où ils l’ont laissée. Avaient-ils pris la bleue ou la verte ? Nick suivit Esposito quand celui-ci traversa la rue.

			La bleue, et elle était là, Michael Cole assis sur le capot. Il les regarda s’avancer vers lui, sans sourire, sans colère. Il plongea ses yeux dans ceux de Nick un moment, ensuite dans ceux d’Esposito, puis il attendit – un, deux, trois – avant de se racler la gorge et de cracher.

			“Vous êtes en retard.”

			Esposito lui était presque reconnaissant de cette diversion après la perte de Kiko. “On avait rendez-vous ?

			— Quelqu’un avait rendez-vous.

			— Qui ça ?

			— À vous de me le dire.

			— C’est moi qui pose la question.

			— Remarquez, c’est normal, puisque j’ai la réponse.”

			Qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ? Nick et Esposito s’interrogèrent discrètement du regard, secouant la tête. Tu y comprends quelque chose, toi ? Non, moi non plus.

			“On peut t’aider, Mike ? demanda Esposito.

			— J’ai pas besoin de votre aide. C’est plutôt vous qu’êtes à la pêche.”

			Michael pianotait sur le capot de la voiture, un petit sourire froid et contraint aux lèvres. Nick avait l’impression qu’il avait répété cette conversation devant la glace, travaillé ses répliques de voyou d’opérette comme un cours accéléré chez Berlitz. Il se donnait tellement de mal qu’il en était ridicule, mais ce ridicule-là avait quelque chose de presque menaçant. Michael cracha à nouveau mais de la bave resta accrochée à sa lèvre. Il s’empressa de l’essuyer d’un revers de manche mais son numéro de dur en avait pris un coup et Nick intervint pour éviter que le moment d’humiliation ne se prolonge.

			“Je sais pourquoi t’es là, Michael.”

			Celui-ci entra dans le jeu, la lèvre supérieure ourlée pour une réplique pleine de rancœur. “Ah ouais ?

			— Ouais, dit Nick.

			— Et vous, vous êtes là pourquoi ? Pour la même raison que moi ?”

			Ces subtilités d’exégète déstabilisèrent Nick un instant – dans quel but ? – avant qu’il n’opte pour le langage convenu et lénifiant des travailleurs sociaux.

			“Oui, t’es là pour ton frère. Et nous aussi. On est désolés que…”

			Michael éclata d’un gros rire sinistre. “Mon frère, vous le connaissiez même pas !”

			Tous ces mystères, ces diversions, Esposito en avait suffisamment entendu ; c’était pas avec cette danse-là qu’ils allaient conclure. “Arrête. Mike, je suis désolé de ce qui t’arrive, vraiment. Ta mère, ton frère, Milton. Sans compter l’autre, poignardé. Je les connaissais tous. Tu veux buter Kiko ? D’homme à homme, je comprends et, ce qui est sûr, c’est que je vais pas vraiment pouvoir t’en empêcher si t’essaies. Je pleurerais pas non plus si t’y arrives, mais si tu le fais, je te boucle. Ça je te le garantis. Passer sa vie en prison, j’sais pas, peut-être que ça en vaut la peine. À toi de voir. Le monde est comme ça. Bienvenue à bord ! Si ça te va, ça me va aussi – chacun son boulot. En attendant, ôte ton cul de ma voiture.”

			Les derniers mots étaient une erreur, Nick le sut aussitôt. Michael se crispa et Esposito s’avança vers lui mais d’une pression sur le bras, Nick lui fit signe de ne pas bouger. Peut-être pas une erreur. Michael eut l’air déçu que la confrontation lui soit refusée. Il sourit à Esposito et fixa Nick d’un regard dur. Il soupira et se laissa glisser du capot, s’époussetant les jambes. Allez, passe à autre chose, espèce de petit barge, passe à autre chose.

			“Je suis comme le Soldat inconnu…

			— Quoi ?”

			Nick était intrigué, parce que Michael n’avait rien du Soldat inconnu, en ce qu’il était connu et vivant.

			“Je débarque au moment où vous vous y attendez le moins.”

			Nick s’abstint de rire, bien que ce fût presque une douleur de se retenir ; il ne put s’empêcher de rouler des yeux face à cette fanfaronnade ridicule, et ce fut une erreur. Michael le vit et lui lança un regard plein de haine en retour. Il attendit quelques secondes – une, deux, trois – pour bien montrer que c’était lui qui décidait du moment où il partirait, puis il tourna les talons et s’éloigna.

			Quand il fut à bonne distance, les inspecteurs montèrent en voiture et démarrèrent. Ils se sentaient l’un et l’autre mal à l’aise de la façon dont l’incident avait oscillé entre sommet de dinguerie et comédie de bas étage, dont la morgue de Michael, qui jouait les agitateurs, avait alimenté la menace. Esposito se concentra sur la file de taxis qui sembla soudain se matérialiser devant eux. Il appuya sur le klaxon et accéléra, pointant son nez romain en avant.

			“Tu sais, Nick, je pense qu’il m’aime plus que toi. Je crois même qu’il ne t’aime pas du tout.”

			
				
					12 “Noir”, en espagnol.
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			Nick trouvait qu’avec ses bâtiments modernes en forme de cubes éparpillés sur de vastes pelouses, Rikers Island13 ressemblait plus à une université qu’à une prison. Construites pour traiter du volume, les grandes institutions se ressemblent toutes. Rikers faisait aussi partie des petites îles de la ville, éminence surgie des sales remous du détroit de Long Island, mais on ne pouvait pas dire de celle-là qu’elle avait raté sa mue ; on lui avait trouvé une fonction dans les années 1930 et sa superficie avait doublé depuis, grâce à du remblayage. Dans une prison municipale, les détenus étaient dans l’attente de leur procès ou bien purgeaient une courte peine, un an maximum. Chaque catégorie de détenus avait sa petite bouteille d’espoir à son chevet – Je pourrais m’en sortir ! Ou peut-être, Plus que deux mois à tirer ! Mais on savait qu’il y avait toujours l’autre bouteille, celle qui les faisait gamberger. D’ici je vais au nord, pendant des années et des années, jusqu’à ce que je meure ou que tous ceux que j’aime m’aient oublié. C’était peut-être bien une sorte d’université ; on y apprenait des choses, en tout cas.

			Jamais Nick ne pensait en flic quand il traversait le pont reliant le Queens à Rikers. Il regardait les formes alambiquées des barbelés au-dessus des murs de protection contre les ouragans, l’eau, les postes de contrôle et il faisait un bref rêve d’évasion, scrutant les lieux pour voir combien de gardiens il lui faudrait éliminer, scrutant l’eau pour voir où le courant pourrait l’entraîner. Ils étaient proches de la porte de l’Enfer, où se rencontrent les courants de l’East River et du détroit. Pas l’endroit rêvé pour la natation. La peur du naufrage, la peur de la noyade s’entendaient dans les noms des canaux – Spuyten Duyvil, Kill Van Kull, Gravesend Bay. La mort dans l’eau, sous les yeux des spectateurs alignés sur la rive. Sur les petites îles, on avait aussi peu confiance dans le système que dans la nature. Même si vous n’étiez pas escroc dans l’âme, vous saviez qu’en un instant le monde pouvait se retourner contre vous.

			Esposito avait mis au point un petit stratagème pour que personne ne sache où ils allaient ; pas parce qu’ils avaient une raison particulière de se méfier de l’Administration pénitentiaire, mais parce que ça ne regardait personne. Les détenus surveillaient de près tout mouvement inhabituel, pour voir qui était appelé hors de sa cellule ; parmi les gardiens, la négligence pouvait être aussi néfaste que la franche corruption. Une rencontre fortuite pouvait déboucher sur une remarque fortuite, à une petite amie, un frère, un ami, et il arrivait que les échos d’une conversation reviennent dans le quartier avant les inspecteurs. Il n’était même pas nécessaire qu’ils fussent vrais pour que des gens meurent.

			Malcolm Cole avait des antécédents d’ulcères et on s’arrangea pour qu’il simule une crise les jours où il voudrait leur parler. À l’infirmerie de Rikers, Esposito connaissait une fille qui leur passait le message et réservait une pièce d’examen retirée et tranquille où ils pouvaient parler. Elle s’appelait Audrey, elle était bronzée, petite et bien roulée. Après les avoir conduits dans la pièce d’examen, elle leur fit un clin d’œil et s’en alla. Nick ne fut pas présenté. Elle était ravie de jouer cette comédie ; tous l’étaient. Une conspiration est un peu comme une religion, qui apporte du réconfort aux gens là où il ne fait pas bon être, donne un sens à leurs malheurs. Vêtu d’une blouse d’hôpital, Malcolm attendait, un sourire ironique aux lèvres. Il s’allongea sur la table d’examen avec une certaine décontraction, comme s’il allait paresser au bord d’une piscine.

			“Alors, Malcolm, comment va ?

			— Pas mal, pas mal.

			— Tu es bien traité ?

			— J’ai connu pire. Dis donc, Espo, t’es classe aujourd’hui !”

			Esposito portait un costume noir, une chemise rouge et une cravate. Nick se fit la réflexion qu’il avait l’air d’un gangster dans un spectacle de fin d’année.

			“Merci, mon pote. Alors, de quoi tu voulais nous parler ?

			— J’ai un truc pour vous.

			— Je t’écoute.

			— T’as bouclé Kiko ?

			— Non. Je suis allé le voir hier pour lui parler. J’en ai été quitte pour lui sauver la vie et celle de son gamin. Sa femme a appelé un avocat depuis l’hôpital. Maintenant, il veut plus me parler.

			— Merde.

			— Tu l’as dit.

			— Qu’est-ce que tu vas faire, alors ?

			— Je sais pas, quelque chose. Je vais trouver une solution. Il y a autre chose dont tu voulais nous parler ?

			— Je connais des types qui ont fait des cartons Uptown, à Harlem, dans le Bronx. À Brooklyn aussi, j’en connais.

			— T’en as été témoin ou bien t’en as juste entendu parler ?

			— Les deux. Qu’est-ce que ça peut me rapporter ?

			— Ça dépend. Je peux pas te donner de chiffres. Je peux pas te dire : « Tant de meurtres, tant d’années. » Cinq en échange de dix ans, ou deux en échange de cinq ans. Ce que je peux dire c’est que si tu m’aides, je t’aiderai. Personne s’est jamais fait entuber à bosser avec moi, à moins d’avoir essayé de m’entuber le premier. On bosse ensemble, tu sors plus tôt.

			— Gagnant-gagnant, alors.

			— Exactement. Parle-moi d’un des cartons auxquels t’as assisté, le dernier que t’as vu.

			— Kiko, l’été dernier. Lui et son cousin, celui que… que j’ai buté ; ils ont dézingué Little T de leur voiture, dans la cité, j’étais à côté de lui. Little T, c’était mon pote. J’ai grimpé les échelons avec lui. C’est lui qui m’a appris le business.”

			“Celui que… que j’ai buté.” L’hésitation avait été brève, et motivée non par le remords mais par le tact, le temps de choisir des mots simples, sans orgueil ni honte.

			“C’était pas Little T qu’avait flingué Fafa, le mois d’avant ?

			— C’est ce qu’on a dit, mais non, c’était Dirty Moe.

			— Dirty Moe bossait pour Fafa ?

			— Non, c’est Fafa qui bossait pour Dirty Moe.

			— Little T a buté Fat Hector ?

			— Tout le monde sait que Little T a buté Fat Hector. Officiel. Pour Moe et Fafa, ça n’avait rien à voir. Fafa avait jeté une bouteille qu’avait éraflé la voiture de Moe. Rien à voir avec le boulot. Et on avait aucun problème avec les Dominicains avant Kiko. On était super-cool avant ça. Kiko débarque, on sait pas d’où, il décide de prendre les choses en mains, il se prend pour Scarface. Fat Hector, c’était son bras droit.

			— Et tu les as vus descendre Little T ? Qu’est-ce que tu as vu, exactement ?

			— J’ai vu Kiko et ce cousin – le cousin que j’ai buté. Je l’ai vu se pencher par la vitre de la portière avec un gros flingue argenté, et ça y était – Pan ! Pan ! Pan ! trois coups de feu. Y touche deux fois Little T, au cou et à la jambe. Little T, il s’est juste assis là et il m’a regardé, l’air de dire, « Tu le crois, toi ? » 

			— Qui conduisait ?

			— Kiko.

			— Qui a tiré ?

			— Le cousin.

			— Comment tu le sais ?

			— Je les ai vus, je les ai vus tous les deux. D’ailleurs, c’était la bagnole de Kiko, une Escalade blanche, avec des plaques du New Jersey, des jantes à rayons. Il laissait jamais personne y toucher. Il a tiré dans le pied d’un toxico qu’avait éternué dessus.

			— Crazy Joe ? Rasta Joe ?

			— Merde, tu connais Joe ?

			— Ouais, je le connais. C’est quelqu’un d’autre qui s’est occupé de l’affaire.

			— Qu’est-ce qu’il vous a raconté ?

			— Il m’a dit que Joe avait affirmé que c’était un accident de chasse, il luttait contre un alligator.

			— Ha ! Et qu’est-ce que vous avez fait ?

			— On s’est pas mis à la recherche des alligators.

			— Vous savez quoi ? Crazy Joe, il en avait vraiment un, d’alligator. C’est pour ça qu’il a dit ça. Il le gardait dans sa baignoire, il lui donnait des poulets à bouffer. Des poulets vivants, des vrais. On en vend sur la Dixième Avenue, vous savez ? Comment qu’ils appellent ça, vivo…

			— Vivero, dit Nick.

			— Peut-être bien. Mais ça c’était quand j’étais gamin.”

			Une expression songeuse apparut sur le visage de Malcolm, comme s’il passait sa vie en revue jusqu’à ce jour, et qu’il ne la trouvait pas si mal. Une jeunesse plutôt sympa, qui avait pris fin hier – du crack et des alligators, quelques regrets. Après ça, il évoqua en détail trois autres homicides, dont deux auxquels il avait assisté, et quatre autres fusillades, dont une était peut-être un homicide, mais il n’était pas resté pour voir comment ça s’était terminé. Nick croyait ce qu’il avait entendu. Malcolm n’essayait pas de la ramener, et le souvenir qu’il gardait des événements était détaillé sans être complet, ce qui aurait paru louche. Un informateur tel que Malcolm, c’était comme du cash, un passe-partout, un passeport. Ces affaires étaient du genre foireux, un merdier, du sang partout à première vue et même à la seconde ou la troisième, jusqu’à ce qu’une éclaboussure, une toute petite goutte rouge vous mette sur la bonne voie. Certaines de ces affaires étaient connues d’Esposito, au moins en partie, et Nick remplissait un calepin avec les détails, à quel endroit se trouvait un tel, combien de coups de feu avaient été tirés, quelle heure il était à ce moment-là, qui conduisait quoi après, pour comparer ce que Malcolm leur disait avec ce qu’il y avait dans les dossiers, confronter l’éclairage instable fourni par le témoin oculaire aux documents et aux schémas.

			Les prénoms foisonnaient – des sobriquets de gangsters de l’époque de Jimmy Cagney, de malfrats modernes, espagnols. Nick avait avancé le mot vivero. Sinon il était resté à l’écart de la conversation. Tout ça n’était que règlements de comptes, contrats fratricides entre gangs. Ce n’était pas sa tasse de merde, plutôt celle d’Esposito. Lui les comprenait, il comprenait les enjeux, le combat pour contrôler un territoire, s’assurer de quoi bouffer, la solidarité avec les copains. Il aimait ces affaires parce qu’elles lui ressemblaient. C’était des Esposito en parallèle, à l’envers. C’était même une des raisons pour lesquelles il était aussi bon, se dit Nick – Esposito ne leur en tenait pas rigueur. Le partenaire de Nick se pencha en avant sur sa chaise, les mains sur les genoux, et Malcolm, qui était dans la même position jusque-là, poussa un soupir et se redressa sur son siège – ça suffisait pour l’instant. Il se laissa aller sur le côté, jouant avec un pli de sa ridicule blouse d’hôpital et sourit.

			“Alors. C’est bon ? Parce que j’ai pas que ça à faire, moi.”

			La remarque frappa les deux inspecteurs ; la tonalité était si poliment péremptoire, un cadre envoyant un subordonné sur les roses. Esposito se donna beaucoup de mal pour ne pas paraître narquois. “T’as prévu un déjeuner d’affaires, Malcolm ? Une leçon de tennis ?”

			Malcolm se mit à rire. “Non ! Quoique, je dirais pas non. Vous voulez qu’on déjeune ensemble, faire un tennis, je suis votre homme ! Ce que j’ai à faire, non, c’est pas pour aujourd’hui. J’ai plein de trucs positifs en vue, de la vraie positivité.”

			Esposito regarda Nick qui ne se montra pas très coopératif. Il était las de cette galerie de truands, mais il ne put supporter le mot “positivité”, ce jargon de karaoké de comités de probation de détenus en conditionnelle : Oui, je sais maintenant qu’il faut que je devienne un leader, que j’arrête d’être un suiveur…

			Malcolm ne s’en offusqua pas. “J’ai des enfants, une femme, des affaires – réglo. Plusieurs, même, qui marchent bien. Qu’est-ce que vous croyez que je fais depuis que j’suis en cavale ? Vous croyez que je suis un de ces trous du cul minables qui arnaquent les gens dans la rue, que je mets tous les dollars que je gagne dans des dents en or pour mézigue ?”

			Nick estima préférable de s’abstenir de répondre. Esposito, habile, répondit par une question de son cru. “J’ai entendu dire que t’étais descendu dans le Sud, quelque part en Caroline.

			— Presque !”

			La réponse espiègle de Malcolm donna à Esposito l’occasion de tenter à nouveau quelque chose. “Je vais te dire, Malcolm, moi je m’en fiche. Premièrement, plus vite tu sortiras, plus ça voudra dire qu’on a bien bossé tous les deux, alors je serai là dehors, à t’attendre à la sortie. On ira se taper une bière. Deuxièmement, j’appartiens pas aux stups. Le cash que t’as, ce que t’en fais au final, tant mieux pour toi ! Je vais pas essayer de te piéger pour avoir des tuyaux et savoir comment t’as eu toutes ces boîtes de café remplies de billets de vingt et de cinquante, et où tu les as enterrées.”

			Malcolm sourit à nouveau, secouant la tête. “Ça c’est marrant, c’est chouette. Mais non, j’ai deux blanchisseries, un salon de coiffure, dans une ville là-bas en Géorgie. Ma sœur, c’est l’adjointe du proviseur du lycée. Ma femme, elle chante à l’église. Les impôts fonciers, la taxe professionnelle, sont pas très élevés là-bas. C’est beau comme tout, quand on s’en sort bien. Vous pensez peut-être que mes gamins sont des petits voyous à capuche, qui chient dans leurs Pampers, qu’ils sont nourris avec des coupons d’aide alimentaire ? Ça fait un bout de temps que j’en suis sorti. J’assurais, je m’occupais de ma mamas. Milton, c’était mon petit frère. J’allais les emmener tous les deux dans le Sud avec moi, les installer là-bas. J’étais pas en cavale. J’avais juste déménagé. Tu vois, Espo, regarde ton collègue ! Y m’a mis dans une case, et y croit que je pourrai jamais en sortir !”

			Nick bougea sur son siège, mal à l’aise de s’être ainsi laissé piégé par ses préjugés. Malcolm était quelqu’un de tellement plus complexe que ce que Nick avait imaginé au premier abord, quelques jours auparavant, dans cet appartement de HLM minable avec son lot de crasse, de pauvreté, de malchance. Non, ce n’était même pas la première erreur. La première avait été de croire que c’était lui le corps qui s’était fait exploser. Mais la surprise de le voir franchir la porte n’avait pas été plus grande que celle de maintenant, avec ses révélations pleines de matière et de sens. Ou bien au cours du trajet entre la prison et les pompes funèbres, de l’enfer à l’enfer, quand il avait rendu grâce. “Même un jour comme aujourd’hui…” Ces vérités ne s’éliminaient pas les unes les autres – le prédateur du ghetto, le propriétaire de la boutique de Mayberry en Caroline du Nord, le pater familias – mais Nick n’arrivait pas bien à concilier tout ça, n’arrivait pas à voir l’homme dans sa totalité à partir de tant de pièces disparates. Il se rappela avec soulagement qu’il n’y serait pas obligé. Malcolm était un assassin et il avait été arrêté. Le boulot était fait. Tout le reste n’était que positivité.

			“Ouais, la famille – y a que ça qui compte, finalement, enchaîna simplement Esposito. Alors t’as parlé à ton frère ? T’as parlé à Michael ?”

			Une légère tension apparut dans le regard de Malcolm. “Nan. Il est pas venu me voir et je l’ai pas appelé. Qu’est-ce qu’il a fait ?

			— C’est pas qu’il ait fait quelque chose. Non, il a rien fait. Mais je me fais du souci pour ce qu’il pourrait faire. Tu te fais du souci pour lui ?”

			Malcolm se détendit puis son visage se crispa de nouveau. “On n’a jamais été proches. Jamais. J’ai une grande famille et on a pas le même père. On est nombreux avec des demi-frères et des demi-sœurs qu’on connaîtra jamais. Mon père ? Le mien il a jamais été là. Michael – Michael et Milton – leur père, c’était un vrai papa, pour moi et pour eux deux. Il bossait. Il était gardien, Downtown, dans un immeuble habité par des Blancs, des rupins. Un jour, il nous a emmenés à la plage, dans le Bronx. Il avait une voiture. J’avais jamais vu ça. J’avais jamais vu de sable. Vous imaginez ? À dix ans, je savais ce que c’était que la rue, la crasse, mais j’avais jamais vu de sable, jamais marché sur du sable. Mes pieds, y pouvaient pas y croire. Ça paraissait pas vrai, comme la neige pour un Portoricain ou quelque chose dans le genre, voyez ? C’était un grand type, gros, Jerry, Jeremiah. Il était adorable, bon comme le pain. Il m’a acheté un vélo. Puis, crise cardiaque. Boum ! Fini. Après ça, on a eu des pères intermittents, des anciens, parfois des nouveaux. Comme c’était avant, quoi. Moi et Michael, on était proches jusque-là, mais avant ou après, pour moi, ça changeait pas grand-chose. J’aimais bien le père qui nous demandait si on avait fait nos devoirs, mais, quand il est mort, j’ai plus eu besoin de faire mes devoirs.

			“Milton m’a toujours admiré, mais Michael, après ça ? Michael s’est éloigné de moi. Michael c’est le plus âgé des deux. Il a une vingtaine d’années. Milton avait… j’sais pas exactement, mais y devait avoir moins de vingt et un ans, sinon il aurait pas eu besoin de ma carte d’identité.”

			Malcolm eut une expression plus sombre, et Esposito le pressa de continuer pour qu’il ne s’appesantisse pas sur ce qui ne pouvait pas être changé.

			“Tu as combien de frères et sœurs ?

			— À peu près six.

			— À peu près six ?

			— Il y a tellement de demi-frères et de demi-sœurs que j’ai perdu le compte.

			— ok.

			— Enfin, bref. Après ça, Michael, c’était plus le même. Il avait jamais été un gamin joyeux et insouciant, mais après, il avait toujours l’air de revenir d’un enterrement. Y bossait dur, il était bon élève – il allait à l’école même quand il neigeait ! Qu’il fasse chaud, froid ou qu’il pleuve – si l’école était ouverte, il y allait. Il était incapable de jouer au baseball, il aurait pas touché la balle même si on l’avait attachée à la batte. À l’école et dans le quartier, il était pas bien dans sa peau de Black, il s’en serait bien débarrassé si ça avait pas été pour nous autres. Il avait des lunettes. Vous vous souvenez de mon frère Nelson ? On l’appelait N-Dog ?

			— Oui, je me souviens. Poignardé dans un club, non ? Downtown ?

			— Il y a trois ans. Dieu le bénisse. Lui, moi, toute not’ famille, c’est ce qu’a fait que Michael est devenu Michael. Il a même pris des cours de violon pendant un temps, vous vous rendez compte ? Le petit gars se baladait dans la cité avec sa boîte à violon et ses lunettes. C’est un peu comme avoir une grande pancarte « Tapez-moi dessus ! » dans le dos, mais en pire. Comme si c’était annoncé à la radio. On était tous derrière lui. Question de respect. Après la mort de Jerry, y s’est mis à jouer comme un dingue. Au début, on aurait dit qu’il faisait frire des chats, mais personne pouvait dire quoi que ce soit. Il était à part, il était triste, puis il est devenu bon. Foutrement bon, toutes ces vieilles merdes. Je serai même pas foutu de dire ce que c’était – des foutaises classiques, je suppose, je sais pas. Tous ces airs, c’était comme au cinéma, quand la belle héroïne blanche meurt. Triste, spécial comme Michael. Tout le monde voulait qu’il la boucle, mais il refusait, et pis quand personne voulait plus qu’il s’arrête, il a arrêté. Un putain d’esprit de contradiction. C’est juste avant que je me retrouve dans le Nord de l’État – deux ans de cabane pour arnaque, mais vous êtes au courant, non ? – qu’il a laissé tomber. Il s’est engagé dans l’armée. Peut-être à cause du 11 Septembre, mais j’en sais rien, je pense que ça a rien à voir. Je crois qu’il avait juste besoin de se castagner avec quelqu’un.

			“Vous me faites rigoler, les mecs – sans vouloir vous offenser. Vous croyez que, parce qu’on est frères, on est comme… des frères. Mais ça se passe pas comme ça. Je suis allé dans le Nord, il s’est engagé. On est revenus tous les deux, en même temps. Ma mère avait préparé une petite fête pour tous les deux, mais Michael est pas venu.

			— Merde, Malcolm, il y avait la guerre. Comment est-ce qu’il est sorti de l’armée ? Il s’est battu avec quelqu’un ?

			— Il ne demandait que ça. Mais non. Il est tombé malade. Il est même pas tombé malade, non, ils lui ont trouvé quelque chose, une maladie. Comment ça s’appelle quand t’as pas assez de fer dans le sang ?

			— De l’anémie.

			— C’est ça, sauf que c’était le contraire. Il en avait trop. Je sais pas comment ils appellent ça, mais je suppose que si vous saignez avec ça, ils arrivent pas à vous remettre sur pied. Y a pas un gars qui veut y aller, ceux qui y vont, faut les y traîner. Lui, il veut y aller et on le refuse. Mettez ça sur quelqu’un qu’était déjà en révolte au départ, et voilà, vous avez Michael.

			— Tu crois qu’il va tuer Kiko ?

			— Vous vous foutez de moi ?

			— Tu crois que tu peux lui parler ?

			— Vous m’avez écouté, là ?

			— Tu veux qu’il finisse ici, avec toi ?

			— Attendez, c’est moi qui veux pas finir ici avec mézigue ? Tout ce que je peux faire, c’est parler, et je parle. Je vous déballe tout, les mecs. À vous de jouer ! Ou pas ! Je vais pas vous mentir. Kiko mort, c’est pas moi qui irai le pleurer. Il a tué mon frère Milton. Et je l’aimais. Mais me venger ? Non. Si ça arrive, je prends, mais je veux en sortir, vu ? C’est dans les mains de Dieu. Et peut-être bien aussi dans les vôtres. Pas dans les miennes.

			— ok, Malcolm, j’ai pigé.

			— Michael va même pas m’appeler. Mais s’il le faisait, je lui dirais pas que vous avez sauvé la vie de Kiko et celle de son gamin. Vous savez quoi ? Vous venez chez nous, et tout ce monde y reste ; vous allez chez lui, et vous êtes tous là comme dans Alerte à Malibu – des sauveteurs sur la plage, à sortir de l’eau tous ceux qui se noient, et à leur faire du bouche-à-bouche. Pas que vous deviez pas, Espo, mais vous pouvez pas jouer au père Noël avec lui et les Frankenstein avec nous. Je sais que c’était juste, ce que vous avez fait, mais même si je lui parlais, comment est-ce que je pourrais lui expliquer qu’il fait fausse route ?

			— On doit jouer avec les cartes qu’on nous a distribuées, Malcolm.

			— Sans blague. Vous savez ce qu’ils font, ce fils de pute de Kiko et sa bande ? Ces Dominicains, je sais pas, Espo, mais c’est une sale engeance. Une race à part, vraiment. Croyez-moi, ils sont pas comme nous.”

			Esposito hocha la tête et Nick fit une moue désapprobatrice – Nous ? – tandis que Malcolm poursuivait. “C’est ce qui me les brise. Kiko, il est même plus dans le business, c’est pas un arnaqueur. Ce coin, il en a rien à foutre. Ils kidnappent d’autres arnaqueurs, des mecs de chez eux, des Dominicains. Ils les enroulent dans cette merde en plastique, une sorte de papier d’alu ? Ils les enveloppent comme des momies. Ils les tabassent et les brûlent avec des fers à repasser jusqu’à ce qu’ils abandonnent le boulot, des kilos et des kilos, des centaines de milliers de dollars. Moi, les nôtres ? On gagne notre vie, c’est tout…

			— Ils font quoi ? demanda Esposito.

			— Ils les brûlent avec des fers…

			— Des emballages en plastique, comme pour les restes ?

			— Ouais. L’autre jour, j’ai entendu dire qu’ils avaient pris une espèce de prêtre. Un gosse que je connais, un Dominicain, Flaco – c’est pas un des mauvais, il m’a encore à la bonne. Il était dans la même classe que Milton. Il se sentait mal…

			— Un prêtre ?

			— Ouais, pasteur, prêtre, peu importe, un de ces mecs-là.

			— Nick, faut qu’on y aille. Et merde, Malcolm – pourquoi tu m’as pas raconté ça plus tôt ?”

			Malcolm se leva et s’étira, comprenant que la conversation était terminée. Il sourit à Esposito et lui mit une main sur l’épaule.

			“C’est que je te connaissais pas. Tu vois, ça roule, maintenant qu’on est copains ?”

			
				
					13 Nom d’une île située sur l’East River entre le Queens et le Bronx, où se trouve le plus important centre de détention de New York (huit prisons).
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			Une rencontre fortuite, une remarque comme ça, en passant, toutes ces bribes d’informations étaient si minces en elles-mêmes, et si convaincantes mises bout à bout, que les inspecteurs eurent l’impression que c’était le destin qui était à l’œuvre dans cette révélation. Des dealers avaient enlevé un prêtre et le brûlaient vivant. Nick et Esposito auraient aimé quitter l’île aussi vite que n’importe quel détenu, mais le bus de l’Administration pénitentiaire bleu et orange, qui avait la forme d’une caisse à savon, les précédait à une allure d’escargot. À la grille, évitant de les regarder, le gardien continua de parler au téléphone du fait que le plancher de sa véranda, refait l’année dernière, se gondolait déjà. Et lorsqu’il eut fini, c’est sans se presser qu’il alla inspecter le coffre à la recherche de contrebande ou de prisonniers cachés. Nick et Esposito vécurent ces contretemps comme une attaque personnelle, et l’absurdité de la chose les amena tous deux à douter que l’heure soit si grave, qu’ils soient forcément les hommes de la situation. Une fois hors de la prison, Esposito fonça sur le pont sans s’arrêter au péage et ne toucha presque pas aux freins sur les routes heureusement dégagées du milieu de matinée. Nick appela la brigade et tomba sur Napolitano qui rassembla tous ceux qu’il put trouver. Ils les attendraient dans la cité, près de l’immeuble. À la brigade, chacun eut le sentiment d’avoir retrouvé sa place.

			“Tu crois que c’est un vrai prêtre ? demanda Nick.

			— Non.

			— Un révérend, un pasteur, un truc dans le genre ?

			— Peut-être, dit Esposito, pensant tout haut alors qu’il examinait les probabilités, parcourant son album mental d’atrocités. Ces mecs-là sont un peu spéciaux. Ils s’introduisent chez les gens, ils en ont après la came ou l’argent de la came, ou bien les parieurs. Parfois ils s’attaquent à ceux qui font des transactions en liquide, qui vendent des bijoux ou livrent des cigarettes aux épiceries portoricaines. De l’argent sale ou propre, du moment que c’est du liquide. L’argent sale, c’est mieux. Les victimes ne vont pas aller porter plainte chez les flics. Mais il arrive aussi qu’ils frappent à la mauvaise porte, qu’ils tombent sur le mauvais gus. Combien de temps ils vont le brûler au fer avant de le croire ?

			“Je comprends mieux Kiko, maintenant, poursuivit Esposito, autant pour lui-même qu’à l’adresse de son coéquipier. C’est un dur. J’arrive pas à croire qu’il ait eu l’air prêt à s’allonger aussi facilement. Le type qui l’a arrêté pour la fusillade contre Rasta Joe, il m’a raconté que, quand il l’a bouclé, il se marrait, il crachait, tu lui aurais pas fait dire l’heure qu’il était. Et là, il se coucherait, juste parce qu’on l’a menacé de le dénoncer pour avoir laissé son gamin tout seul ?

			— Peut-être qu’on lui fait pas peur. Que c’est Mme Kiko qui lui fait peur – peur de se faire incendier si on leur enlève le bébé.

			— Peut-être. Mais c’est un type qui torture les gens pour de l’argent. Tuer un Cole à la place d’un autre, il en a rien à foutre. Tout Cole est bon à tuer.

			— Alors c’est juste qu’on l’a surpris ?

			— Ça oui, on l’a surpris. Milton Cole, c’était déjà une vieille histoire. Il est déjà enterré. Kiko en a une nouvelle et on a failli tomber dessus. Tu sais quoi ? Quand on a commencé à lui parler de Milton, il a été soulagé ! Putain, Nick, tu peux y croire, toi ? Il était content de venir avec nous à la brigade – ça nous éloignait du coin, du prêtre. Nous, on s’imagine qu’on va obtenir de lui une déposition, mais la seule chose qu’il va nous dire c’est « Merci les gars, c’est l’alibi parfait ! »”

			Le point de rencontre se trouvait au coin de l’immeuble, hors de vue des fenêtres. Napolitano et Perez y étaient, et le lieutenant Ortiz ainsi que Garelick arrivèrent au moment où Nick et Esposito se garaient. On exposa la situation – les infos de Malcolm ; la vision de l’homme aux cabas pleins d’emballages plastique ; les cinq étages de l’immeuble, cinq appartements par étage. Ce n’était plus les hommes qui se chamaillaient au petit-déjeuner ; ils étaient tendus, mobilisés sur un objectif. Tous avaient des questions pour Esposito.

			“Ce type vous a croisés quand vous montiez au deuxième étage ?

			— Ouais, mais il aurait continué de toute façon.

			— Il a pas hésité, il a pas regardé au troisième ?

			— Non.

			— Mais, est-ce que vous avez vraiment fait attention à lui ?

			— Oui. Il faisait tache et il a un peu paniqué en nous voyant. Mais sans plus ; sur le moment on n’a pas cherché plus loin, d’autant qu’on avait à faire ailleurs.

			— Et le gardien, qu’est-ce que t’en penses ? Tu l’as vu ? Tu penses qu’il est pas net ?

			— Ce qui n’est pas net, en tout cas, c’est l’immeuble – lui, je sais pas.”

			Le gardien d’un immeuble de quartier difficile se retrouvait toujours dans une position délicate. La plupart des propriétaires voulaient que ce soit propre et ordonné – sauf s’ils cherchaient à vendre, à démolir ou à relouer, auxquels cas la saleté et la dangerosité étaient des atouts pour pousser les anciens occupants à partir. Le gardien travaillait pour le propriétaire, mais il vivait sur place, la plupart du temps dans un appartement au sous-sol, et les locataires, il les voyait tous les jours, avait affaire à eux au quotidien. Dans les pires immeubles, il y avait souvent une sorte d’accord tacite, une trêve suscitée par la crainte. Parfois, les conditions étaient plus franches, plus directes, et le gardien était l’allié et l’employé des trafiquants qui vivaient au-dessus de lui.

			“Si on va le voir, il faudra laisser quelqu’un avec lui pour qu’il donne pas l’alerte.”

			Garelick hocha la tête. “Bon, c’est à peu près dans mes cordes.

			— Parce que c’est un prêtre qui est ligoté là, Harry ? demanda le lieutenant Ortiz. Et pour un rabbin, est-ce que tu serais pas le premier à enfoncer la porte ?

			— Non, même pour une douzaine de rabbins ou un pape qu’on écharpe.

			— Bon, allons-y. Meehan, Espo, vous commencez par en haut. Perez, Napolitano, par en bas. Combien vous avez dit, cinq appartements par étage ? Marquez ceux que vous avez déjà vus. Je vais couvrir la rue, au cas où quelqu’un sortirait par la fenêtre. Harry, vois si tu peux tirer quelque chose du registre des locataires avec le gardien, repère tout ce qui ne colle pas. Ils pourraient avoir loué l’appartement à quelqu’un, à une vieille dame, à n’importe qui, ou il pourrait être vacant. Gardez vos téléphones branchés et écoutez bien aux portes. Au moindre problème, on se replie et on appelle la cavalerie. N’oubliez pas que c’est une enquête, pas une descente. Sinon, quelqu’un risque d’être blessé.

			— Qu’est-ce qu’on va inventer – une histoire de gosse qui a disparu ?

			— Très bien. Quelqu’un a une photo ?”

			Napolitano sortit son portefeuille et y prit deux petites photos, les portraits d’un garçon et d’une fille, en tenue de première communion, le garçon en costume fringant avec nœud papillon, la fille en robe de dentelle avec un voile. Ils avaient les mains jointes en prière, des sourires niais et béats. Il tendit à Esposito la photo de la petite fille. En d’autres circonstances, il aurait peut-être eu droit à une vanne ; pas aujourd’hui.

			“Elle s’appelle reviens, Espo.

			— Promis.”

			La réponse était ambitieuse, se dit Nick. Napolitano n’était pas inquiet pour sa photo. Elle pouvait être remplacée. Pas les inspecteurs, ou tout au moins aimaient-ils le croire. Esposito leur promettait plus qu’il n’en avait le droit, mais sa confiance résonna comme un coup de trompette, éclatant, réjouissant. Ils tournèrent le coin et entrèrent en file indienne, conformément aux tâches qui leur avaient été assignées. Le lieutenant Ortiz desserra sa cravate, s’assit sur un capot de voiture et alluma une cigarette. Garelick disparut dans l’allée. Napolitano et Perez allèrent chacun écouter derrière une porte du rez-de-chaussée. Alors qu’il montait l’escalier avec Nick, Esposito les héla doucement.

			“Y aura pas d’enfants dans l’appart. Plutôt de la musique à plein bouillon, la télé, pour couvrir les conversations, ou des cris.”

			Napolitano et Perez acquiescèrent tandis que Nick et Esposito continuèrent de monter. Bien qu’il fût inutile de ne pas faire de bruit, ils posaient doucement le pied sur les marches de marbre abîmées, s’arrêtant sur chaque palier pour écouter, avant d’aller jusqu’au cinquième. Une musique assourdissante leur parvenait à travers une porte au moins à chaque étage. Arrivés en haut, Nick et Esposito choisirent chacun une porte pour essayer d’entendre ce quelque chose, ce petit rien qui pourrait leur parler. Nick se rappela le jour où, à l’époque où il faisait des patrouilles, on lui avait signalé une fuite de gaz. Les pompiers pressaient leur visage au chambranle, assez près pour l’embrasser, reniflant une odeur éventuelle, si faible soit-elle. Nous avons un sens de l’odorat, des sens, plus développés qu’on ne le croit. Il faut être attentif, très, très attentif. L’encadrement de la porte était d’un brun couleur tabac, grossièrement peint au couteau chaque année et il s’assura qu’il n’y avait pas de cafards, avant d’y coller sa tête, une main en cornet autour de l’oreille : des grommellements, des nouvelles assourdies en espagnol, noticias. Il jeta un coup d’œil vers Esposito qui était déjà en train de frapper à une porte de l’autre côté du couloir, pas trop fort, prenant l’air dégagé. Nick frappa lui aussi, se penchant aussitôt en avant de nouveau pour écouter les bruits : des pas précipités de quelqu’un courant se cacher, ou bien le pas feutré, traînant, pieds nus ou en pantoufles d’une femme ordinaire, allant ouvrir une porte ordinaire, un jour ordinaire. Les braves gens se demandent qui est à la porte, les méchants le savent. Il y eut un lent glissement rythmé, un pas de deux à contretemps de durillons sur de vieilles lattes de plancher, un bruit innocent, un rythme innocent.

			“Sí ?

			— Policía, señora.

			— Sí ? Por qué ?”

			Nick regarda du côté d’Esposito qui avait une autre femme à sa porte, plus jeune, la quarantaine bien sonnée, en peignoir de bain. Il avait la photo de la gamine de Napolitano et ils discutaient.

			“Est-ce que vous l’avez vue ? Elle a disparu. Tout le monde est très inquiet. Vous avez des enfants ? Qui vit avec vous ? Y a-t-il quelqu’un d’autre chez vous, qui pourrait savoir quelque chose ?

			— Mon Dieu, mais qu’est-ce qui s’est passé ? Elle va bien ? Quelqu’un lui a fait quelque chose ?

			— Nous l’ignorons, miss. Votre nom, c’est ?

			— Colon. Awilda Colon.”

			Nick frappa à nouveau un coup sec sur sa porte. “Abrir la puerta, señora. Esta la policía, quiero hablar…” Comme s’il parlait espagnol. L’œilleton de la porte s’obscurcit un instant. La femme le regardait pour voir si le visage, le costume allaient avec le mauvais accent. Lorsqu’elle ouvrit la porte, une femme mince lui apparut, sur ses gardes mais polie, presque octogénaire, avec une meringue de cheveux blancs et une robe d’intérieur noire.

			“Sí ?”

			Les inspecteurs réunirent les femmes dans le couloir pour que les informations puissent être rassemblées.

			“Pourriez-vous parler à cette dame pour nous ? Pourriez-vous lui demander si elle a vu cette fille ?”

			Esposito tendit la photo à Awilda, qui alla montrer la photo à la vieille femme. Elles bavardèrent rapidement en espagnol, avec des interruptions et des exclamations théâtrales.

			“Oui, elle dit qu’elle l’a vue !

			— Ici ? Dans cet immeuble ?

			— Attendez un instant…”

			Ce fut un feu roulant d’échanges pendant une minute, avec des mains papillonnantes qui se tenaient tantôt le cœur, tantôt la tête. Elles étaient prises par ce drame – un peu trop peut-être –, leur désir de se rendre utiles les amenant à imaginer des choses. Nick en eut le cœur remué, lui aussi, emporté par le mystère de la passion d’un enfant qui n’était pas là.

			Awilda demanda : “Comment elle s’appelle ?”

			Esposito hésita, pris au dépourvu. “Son nom ?

			— Oui, le nom de la petite fille ?

			— Grace, dit Nick, ne sachant ce qui l’avait poussé à parler.

			— Ay, Dios mío ! ”

			Nick ne vit pas en quoi c’était plus poignant que l’enlèvement d’une petite Francine ou Joanne, mais c’était ainsi. Esposito insista. “L’a-t-elle vue ici ? Votre amie ?

			— Un momento…”

			La conférence reprit de plus belle. La vieille femme secoua la tête, brièvement, de telle sorte que cela pouvait aussi bien être un frisson qu’une dénégation.

			“Non. Elle ne l’a pas vue dans l’immeuble, mais elle pense l’avoir vue dans le quartier. Vous croyez… vous croyez que la petite Grace est quelque part par ici ?

			— Ouais, on a eu un tuyau. Quelqu’un nous a appelés, disant qu’elle était ici, dans l’immeuble. Vous connaissez les gens de cet immeuble ? Vous habitez ici depuis longtemps ?

			— Elle est blessée ? Qui l’a enlevée ?

			— On ne sait pas… Je peux pas vous en dire plus, là. Faut juste qu’on la retrouve. Ça fait combien de temps que vous vivez ici ?

			— Moi ? Environ cinq ans, mais je parle pas aux gens de l’immeuble. C’est le bordel, ici. Plein de dealers, des malfaisants, et personne fait rien. Ni le gardien, ni le propriétaire, ni les flics.

			— Ouais, désolé. Et cette dame ? Elle est là depuis longtemps ? Elle connaît quelqu’un ?

			— Rosa ? Elle sait tout, elle connaît tout le monde. Ça fait des années qu’elle vit ici. Je dirais cinquante. Personne ne parlait espagnol quand elle est arrivée. Maintenant, elle aime pas les gens qui habitent ici, mais elle veut pas partir. Vous pouvez tout lui demander.

			— ok. Qui est-ce qui vit à cet étage ? Et les trois autres appartements ? Est-ce qu’elle a remarqué quelque chose de bizarre ?”

			La conférence reprit, les décennies d’observation de Rosa trouvant enfin leur utilité. Elle avait attendu toute une vie pour qu’on l’interroge, et elle répondait en détail. Awilda se tourna vers eux pour en faire le résumé. “OK. Je suis au 5A, Rosa est au 5E. À cet étage, il y a six Africains au B, des musulmans. Sans histoires. Des Mexicains au C, il y en a six aussi, parfois dix le week-end – et là ça dérape, mais ils ne s’empoignent qu’entre eux. Il y a aussi ce vieux Noir de l’appartement D, qu’est un peu fou et qui vit de l’aide sociale. Quand son chèque arrive, en début de mois, il fait venir des putes. Les trois semaines suivantes, il pleure à propos du Viêtnam. Il arrive qu’il veuille aider Rosa à remonter ses courses dans l’escalier, mais elle refuse…”

			Puis ce fut au tour de l’étage suivant, un véritable recensement : race, religion, revenus et autres informations pertinentes que les inspecteurs enregistrèrent non sans une certaine frustration, mais poliment, jusqu’au moment où il fut question d’une assistante radiologue, probablement lesbienne et colombienne qui “ne parle à personne, pas même à l’homosexuel, depuis qu’elle s’est empoignée avec le gardien au sujet des occupants de l’appartement E. Et vous savez pourquoi ? Parce qu’au E, en principe, il y a personne ! Et ils mettent la musique fort ! Une nouba à tout casser la semaine dernière, et personne n’a été invité ! Il y a des braves gens ici, mais ils comptent pas…

			— C’était quoi, cette nouba ? Y a beaucoup de monde dans cet appartement ? Beaucoup d’allées et venues ?

			— Non ! Un type de temps à autre, mais un bruit infernal. Rosa a appelé le gardien mais il lui a dit qu’elle se faisait des idées, qu’elle devrait aller en maison de retraite. Vous vous rendez compte ?

			— Et ça c’est au E ?

			— Oui. Vous pensez tout de même pas que la petite Grace pourrait se trouver au milieu de ces tarés ? Cette pauvre chérie !

			— Je sais pas si elle y est, mais c’est l’endroit où fouiller. Qui entre et sort de cet appart ?

			— Personne, juste des types, de temps à autre. Et la musique qui reprend, puis qui s’arrête, puis qui reprend. Je rencontre ces types dans l’escalier, et ils se mettent à me draguer, grave, mais arrivés au quatrième, tout à coup, c’est comme si j’avais mauvaise haleine. À quoi ça rime ? C’est quoi ces mecs qui vous veulent mais vous ferment la porte au nez juste au moment où peut-être que vous seriez prête à entrer ? Bref, un mec reste toujours un mec, non ? J’ai pas encore un pied dans la tombe. Et faut pas croire ! J’ai encore de beaux restes !”

			Nick s’interposa entre elles et sourit, plaçant la main sur son épaule.

			“Awilda, vous êtes loin d’avoir un pied dans la tombe, et vous nous êtes très utile, là. Et le type du 2B, Raul Costa ? Vous le connaissez ?

			— Celui du 2B ? J’aime pas dire du mal des gens, il m’a rien fait, mais il est flippant, ce mec. Pas vrai, Rosa ?”

			La conférence reprit en espagnol puis, après quelques vigoureux hochements de tête, Awilda traduisit pour les inspecteurs.

			“Il va chercher son courrier en slip. Un slip de garçonnet avec son petit machin qui dépasse. Un taré !”

			Rosa se rappela encore un détail urgent à son sujet, qu’Awilda traduisit avec hésitation : “Et elle dit qu’il était comme fou hier. Il hurlait à propos de quelque chose – les flics, des flics qui avaient fait un truc à sa mère ? Qui lui avaient fait une tête de chien, je crois ? J’sais pas. Rosa ne sait pas ce qui l’avait mis hors de lui, mais il était comme fou. Lui ! Je le crois parfaitement capable d’avoir enlevé une petite fille !

			— On va vérifier. Merci, mesdames. On va aller jeter un coup d’œil à l’étage en dessous.”

			Le téléphone de Nick sonna alors qu’Esposito et lui descendaient au quatrième. C’était Garelick.

			“L’appartement 4E. Il est inoccupé mais il y a du monde.

			— Le gardien a été coopératif ?

			— J’ai dû lui rafraîchir un peu la mémoire. Napolitano et Perez sont en train de monter.

			— Attends-nous, reste avec le gardien.”

			Les deux autres inspecteurs rejoignirent Nick et Esposito, essoufflés par la montée des marches, l’adrénaline passant dans leurs veines d’hommes entre deux âges. Esposito se pencha contre la porte du 4E, pour essayer d’entendre les voix, mais la salsa couvrait tout, avec ses cuivres, ses percussions et ses rythmes effrénés. Les inspecteurs se mirent à chuchoter, quoique ce fût tout à fait inutile ; le bruit qui couvrait tout ce qui se passait à l’intérieur de l’appartement les couvrait aussi à l’extérieur.

			“On frappe à la porte ?

			— Pas la peine. Le gardien dit que cet appartement est inoccupé. On soupçonne un cambriolage. On a donc une bonne raison d’enfoncer la porte.

			— Tu crois qu’on a intérêt à les surprendre ?

			— Tu préfères un comité d’accueil ?

			— On devrait au moins contacter le lieutenant, le prévenir qu’on a vue sur… on est au sud-est, non ? Côté cour. Il y a une échelle d’incendie. On met quelqu’un sur le toit ? Perez ?

			— Perez parle espagnol, on a besoin de lui ici.

			— On va entrer en parlant anglais, même s’ils ne comprennent pas, pour qu’ils sachent qu’on est des flics, pas d’autres dealers venus les plumer. Mais il nous faut Ralph pas loin, au cas où ils seraient plus de deux, s’ils se disent quelque chose.

			— D’accord, alors Perez reste. Napolitano sur le toit.

			— Tu pourrais peut-être rester au cinquième, à mi-chemin, comme ça, tu peux monter ou descendre, au cas où ils se barreraient.

			— On peut pas faire ça et couvrir le toit en même temps.

			— Il nous faut des renforts.

			— Il nous faut des renforts.

			— Il nous faut des renforts.

			— Exact, dit Esposito. Prêts ? On y va.”

			Napolitano monta les marches à reculons tout en appelant le lieutenant, le dirigeant vers le lieu sur le trottoir d’où il pourrait observer les fenêtres du 4E. Il maintint le téléphone contre son épaule, marmonnant dans le combiné, et donna le signal.

			Esposito recula d’une douzaine de pas, puis se rua sur la porte. Ses pieds martelèrent le plancher d’un pas rapide, de plus en plus rapide, comme un roulement de tambour, mais au lieu de se terminer par un bruit de cymbales métalliques, il y eut un craquement sinistre. De son épaule gauche, il poussa de toutes ses forces, la vitesse acquise ajoutant une masse supplémentaire à son poids déjà lourd de colère. La porte céda ; au-dessus de la poignée, le verrou fut arraché de la vieille huisserie en bois éclaté, déjà abîmée, et la porte, retenue par la chaîne de sûreté désormais tendue, s’entrebâilla de dix ou douze centimètres. Ce fut la seule fois de sa vie que Nick souhaita que la salsa fût plus forte encore. Esposito recula et dégagea la chaîne d’un violent coup de talon. Il fonça à l’intérieur, l’arme au poing ; les autres suivirent.

			“Police ! On ne bouge pas ! Police !

			— Couchez-vous ! Les mains en l’air !

			— Policía ! Manos arriba ! Quiero ver manos ! Policía ! ”

			La pièce s’offrit à eux et ce fut comme s’ils se retrouvaient soudain en pleine lumière. Un prédateur a besoin de mouvement pour lire une scène. Dans la première seconde, quand rien ne bouge, un homme debout est un lampadaire, celui qui est étendu par terre est un tapis roulé, et seul le mouvement – sous le coup de la peur, pour se défendre – indique la cible, la menace. Même avec le temps perdu à cause de la chaîne, les inspecteurs furent plus rapides que la réaction à leur intrusion ; les hommes qui se trouvaient à l’intérieur avaient commis l’erreur d’arrêter de penser. Ils étaient au nombre de trois, assis sur des chaises pliantes, formant trois côtés d’un carré, comme s’ils jouaient aux cartes, bien qu’il n’y eût pas de table devant eux. L’un de ces hommes, petit et épais, était roulé dans du plastique. Il avait les bras attachés le long du corps par du ruban adhésif et le corps attaché de la même manière à la chaise. Au bout de son corps, sa tête ensanglantée émergeait de cette enveloppe, pareille à celle d’un bébé sortant du ventre de sa mère. Plus près se tenait l’homme que Nick avait aperçu dans le hall d’entrée avec les sacs d’emballage plastique, abasourdi, incapable de faire un geste. Il tenait un fer à repasser dans sa main. À ses pieds, un baquet, une serviette humide et un flingue. Du côté opposé se tenait Kiko, maintenant en train de détaler vers la chambre du fond. Il avait réfléchi. La porte claqua derrière lui.

			Esposito suivit Kiko, d’instinct, et parce qu’il l’avait blessé dans son amour-propre, mais la porte lui résista, du moins à la première poussée. Perez et Nick pointèrent leur arme en direction de l’homme au sac qui en était encore à se demander quel parti il allait prendre, tenant son fer électrique serré tandis que les secondes s’écoulaient. Il se leva, brandissant le fer comme un bouclier, mais Nick lui envoya un coup de pied dans les parties. En se pliant en deux, l’homme se donna un coup de fer sur la jambe ; il hurla et tomba en arrière. Napolitano apparut sur le seuil de la porte et Esposito lui cria : “Le toit !” tout en donnant un nouveau et vigoureux coup d’épaule à la porte qui finit par céder. Esposito et Napolitano disparurent de la pièce pendant que, d’un coup de pied, Nick envoyait le flingue jusqu’à Perez. Nick s’approcha de l’homme qui hurlait par terre.

			“Attention ! lança Nick à Perez. La pièce n’est pas sûre. Je m’occupe de celui-là. Couvre-moi !”

			L’homme au sol fit un geste pour atteindre quelque chose, le fer. Nick s’approcha et lui envoya un coup de pied dans les côtes. L’homme se recroquevilla, le fer qu’il tenait encore atterrissant sur son bras, cette fois, provoquant une nouvelle brûlure au biceps. Il hurla de plus belle. La musique était toujours tonitruante avec des riffs de cuivres endiablés, et Nick renversa la télé, qui se fracassa. S’ensuivit un silence presque lunaire. Ils auraient pu être seuls sur un rocher blafard à l’orée d’un ciel nocturne. L’homme ligoté poussa un soupir et se mit à pleurer. “Gracias… Dios mío…”

			Nick était penché sur celui qui était à terre. “Tes mains ! Donne-moi tes mains ! Manos ! Tu manos ! ”

			Ramassé sur lui-même, cramponné à son bras, il geignait. Il ne fit pas ce que Nick lui demandait. Nick lui redonna un coup de pied.

			“Les mains ! Les mains dans le dos ! Ralph, dis-lui en espagnol !”

			“Manos atrás !”

			Nick mit son pied sur le cou de l’homme, mais il le sentit se crisper encore avant de se soumettre. L’homme s’aplatit, face contre terre et étendit un bras en arrière. Nick lui passa une menotte au poignet. Ils étaient entrés, pensa-t-il, le boulot était fait. C’était une reddition. Abandonner un morceau de soi, c’était abandonner la partie. Personne ne se rend que d’une main. Un voyou commence par simuler, il ne lutte pas : Je peux pas bouger. Ça fait mal. Je vous entends pas. Je comprends pas. Ça fait mal ; mais s’il est encore en train de simuler, il ne se laisse pas menotter une main. Le bracelet le relie au radiateur, à une rampe, au flic. Et c’en est fini. Nick sentit l’odeur de la brûlure sur le type, la chemise en polyester brûlée, les poils brûlés sur le bras, la chair brûlée. Il avait fini. Perez alla inspecter la cuisine, puis la chambre par laquelle Kiko s’était sauvé. Il jeta un œil sous le lit, dans le placard. Il y était encore quand Esposito réapparut sur le seuil de la porte d’entrée, en sueur, le col ouvert, hirsute. Il regarda Nick et secoua la tête. Et là, ils entendirent la chasse d’eau. Esposito et Nick se regardèrent à nouveau. Nick sentit le bras menotté se tendre et tira dessus d’un coup sec. Il bloqua l’épaule de l’homme avec son genou, de façon qu’il ne puisse plus bouger. Mais il n’était pas question de le laisser s’échapper. Nick parla doucement.

			“L’autre main, allez ! La otra mano… El otro mano ! ”

			Derrière la porte de la salle de bains, ils entendirent retomber l’abattant des toilettes et le lavabo couler à plusieurs reprises. Esposito rectifia sa position, se présentant de profil, bras tendus, son arme dirigée vers la porte de la salle de bains. Il avait promis aux hommes qu’ils seraient de retour chez eux aujourd’hui et il entendait bien tenir sa promesse. Alors que la plomberie gargouillait dans les tuyaux, on entendit chantonner, d’une voix détimbrée, de plus en plus fort.

			“Mi amor… da, da, da… mi corazón…”

			Un bruit de poignée de porte qu’on tourne puis celui d’un vieux verrou qu’on tire et enfin celui d’une porte qui a du mal à s’ouvrir. Ça devait être un timide pour s’être enfermé ainsi. Il sortit et c’était le portrait de Kiko, mais âgé de dix-sept ans maximum, en pantalon blanc et chemise violette. Il était mince et souple, pas encore usé par la vie. Il s’avança avec cet air bravache qu’ont les adolescents, en chantant, faisant une entrée théâtrale, bras tendus devant lui. Il portait des écouteurs imposants et reprenait ce qu’il entendait, pour rigoler, mais en y mettant tout son cœur, les yeux clos, le sourire aux lèvres.

			“Y mi corazón…”

			Et il salua d’un grand geste du bras, claquant des talons. Quand il leva les yeux, il se figea et ses genoux se relâchèrent un instant. Esposito lui cria de lever les mains mais il les baissa toutes les deux au niveau de la ceinture, prêt à sortir un flingue, n’importe quel flingue, deux flingues, un de chaque côté, à dégainer plus vite que son ombre, comme dans un western. Il y eut deux coups de feu et il s’écroula. L’homme placé sous Nick tenta un mouvement du bras, mais Nick le tira en arrière, fort. Il sentit la déchirure des nerfs, un petit bruit sec. L’homme se raidit mais cessa de lutter. Nick sortit l’autre bras, le menotta avec le premier. Perez arriva en courant de la chambre, l’arme au poing. Esposito demeura un instant là, les yeux rivés sur le garçon qu’il venait d’abattre. Nick héla son équipier, qui ne bougea pas, regardant fixement la scène, comme si tout était fini. Mais ce n’était pas la première fois qu’ils se trompaient.

			“Passe-lui les menottes, Espo ! Vas-y, passe-lui les menottes, appelle une ambulance, appelle le patron.”

			Perez aussi restait là, à regarder. Nick palpa son prévenu, à la recherche d’armes et le héla lui aussi : “Je vais appeler, Ralph. Va juste le menotter, vérifie pour le flingue.”

			Perez alla auprès du corps – c’était déjà un corps, plus un gamin – tombé assis contre le mur. Perez palpa à la taille, hésitant, non sans répugnance, comme si ce corps pouvait lui sauter dessus. Il n’y avait rien. La chemise était ajustée, le pantalon serré ; un revolver se serait vu, se dit Nick, s’il en avait porté un à la ceinture. Perez se retourna et posa sur Esposito un regard surpris, et inquiet. Esposito rengaina son arme, mais resta sur place. Il était dans son propre film à présent, et c’était un film d’horreur, l’histoire d’un type piégé dans une petite pièce avec un gamin mort, un gamin que le type avait tué, et aucun des deux ne la quitterait jamais, et seul l’un des deux resterait toujours jeune. Peut-être était-ce le film de Nick. Il regarda à nouveau Esposito qui secouait la tête, les yeux rivés au sol. Son visage exprimait de la colère, pensa Nick. Mais la voix était calme.

			“Vérifie la salle de bains, Ralph. C’est de là qu’il venait. Ne touche à rien, ne déplace rien, cherche juste le flingue.”

			L’homme qui était à terre fournit un gros effort pour voir le corps mais Nick lui colla son arme sur la tête.

			“Tu mates pas. Tu bouges pas.”

			L’homme se retourna contre le mur. Nick alla auprès du corps et chercha un pouls dans le cou. La chair avait quelque chose de relâché, une douceur molle, sans répondant, comme une côtelette de porc de supermarché. Plus trace de vie ; fini. Ça lui rappela qu’il devait s’occuper du blessé, demeuré sans voix devant la rapidité et la violence de l’intervention. Nick alla vers lui et celui-ci le regarda, clignant des yeux. Il avait la tête tout ensanglantée, rouge de petites rigoles fraîches, avec des traînées brunes aux endroits où le sang avait séché.

			“Tout va bien. Vous êtes en sécurité. Nous sommes de la police.”

			L’homme se mit à rire, si faiblement au début que Nick crut qu’il pleurait, mais quand le rire enfla, il comprit qu’il y avait là une vraie jubilation teintée d’amertume. L’homme secoua les épaules, pour signifier à Nick qu’il était temps de le déballer. Nick prit un bout du ruban adhésif près du cou et tenta de le déchirer ; les couches sur les bords lâchèrent mais le milieu, plus épais, tint bon. Il allait rester momifié jusqu’à ce qu’on découpe le ruban. Nick aurait bien aimé avoir un appareil photo, un couteau, aussi. Il recula en quête de quelque chose de coupant et le captif se pencha pour cracher sur l’homme à ses pieds, qui tressaillit mais ne bougea pas.

			Perez les héla depuis la salle de bains. “Je l’ai ! J’ai le flingue !”

			Napolitano entra comme une tornade, tout rouge et trempé de sueur, le lieutenant aussi, à bout de souffle, le bousculant pour passer devant lui ; il se pencha, les mains sur les genoux et se racla la gorge. Il regarda Nick, incapable de demander ce qu’il avait besoin de savoir. Ce fut Nick qui se chargea de lui faire un rapport :

			“Tout va bien ici. Un prévenu au tapis, un en état d’arrestation, un autre en fuite. Deux flingues. Pas de blessé de notre côté. La victime – celui-là – a été tabassée, brûlée, mais il a encore du jus. Pour l’autre, là, c’est trop tard. Il n’a plus besoin d’ambulance, mais il nous faut les experts en scène de crime de la police scientifique. Le fuyard, c’est Kiko. On le tient pour ça, même s’il s’en tire pour l’homicide.”

			Le lieutenant approuva de la tête et sembla retrouver son souffle à mesure que l’information lui parvenait. Les pires nouvelles étaient meilleures que ce qu’il s’était imaginé pendant qu’il grimpait péniblement l’escalier ; on aurait presque pu voir ses vaisseaux sanguins se détendre, revenir à un flux normal.

			“J’ai déjà appelé l’ambulance. Il devrait y avoir une centaine de flics ici dans une minute, dit le lieutenant. Ça va les gars, tous les deux ? Tout est… tout va bien ?”

			Perez sortit de la salle de bains, un homme neuf, presque fanfaron. “Le flingue est là, juste à côté du corps.

			— Très bien. Parfait. Qu’est-ce qu’on a, là ?”

			Nick prit la parole, devançant Perez ; il n’aimait pas la manière dont Perez improvisait.

			“Espo a démoli la porte, il y avait trois gus assis sur des chaises, et la victime entre les deux prévenus. Kiko se lève et se tire. Le type au sol n’y arrive pas. Junior est dans la salle de bains, les écouteurs sur la tête. La musique devait être à plein tube parce qu’il est sorti comme s’il entrait sur la piste de danse. Il a pas la moindre idée de ce qui se passe là. Il fait un geste vers sa ceinture… Et voilà.”

			Le lieutenant Ortiz hocha la tête et fouilla dans ses poches à la recherche d’une cigarette. Quand il gratta l’allumette, sa main trembla et il dut la stabiliser avec l’aide de l’autre avant de tirer une bouffée. Puis il exhala, et tous les inspecteurs firent de même ; Nick sentit son pouls chuter. Il avait vu ce qui s’était produit mais n’en avait absolument pas pris conscience avant de l’exprimer à haute voix. C’était bien joué, comme ils disent, ce qui veut dire que le tir était justifié, qu’il passerait le test. Nick parcourut la pièce des yeux et vit la sueur, la peur, des têtes échevelées. On aurait dit les membres d’un cabinet comptable qui auraient atterri dans un camp d’entraînement et perdu leur attaché-case quelque part sur le parcours du combattant. Napolitano avait l’air d’être passé à travers une station de lavage de voitures au cours de son jogging. Perez était luisant de transpiration, mais à part ça, au top. Il se mit à marcher de long en large.

			“Enfoiré ! On l’a échappé belle !”

			Pendant que le lieutenant et Napolitano regardaient Perez se déplacer, suivant un drôle de cercle – ça ressemblait un peu à un tour d’honneur, ou à un test de sobriété raté –, Esposito fixait Nick du regard. Il lui était reconnaissant d’avoir résumé aussi simplement les choses, et soucieux qu’on ne le lui ait pas demandé à lui. Il se tourna vers le lieutenant Ortiz, et perdit un peu de son expression goguenarde. Lorsque Esposito mit la main sur l’épaule du lieutenant, Nick se demanda si c’était pour demander de l’aide ou en offrir.

			“Bon, on passe à l’étape suivante. Que tout le monde sorte pour la police scientifique, dit Esposito, embrassant la scène du regard. Et lui, là, la victime, qu’est-ce qu’on en fait ? Faut le sortir de là, je sais, mais ça m’embêterait qu’on n’ait pas de photo. Avec une photo de ce gars-là, dans cet état, c’est pas un procès qu’on aura, mais un plaidoyer. Leurs avocats en réclameront une. Qui la prend ?”

			Nick se demanda si Esposito voulait une photo pour la regarder plus tard, quand il repenserait au garçon qu’il avait tué et aurait besoin de se convaincre qu’il avait fait ce qu’il fallait, quand il lui en faudrait la preuve. Puis Nick se demanda si ce serait une sorte de trophée, un massacre à accrocher au mur. Il arrêta de se poser des questions après ça. Personne n’avait d’appareil photo.

			Quand Nick était encore patrouilleur, il en avait un – comme bon nombre de flics –, autant pour avoir des souvenirs que des preuves, mais cette habitude s’était perdue. Nick se dit qu’il devrait avoir un appareil photo et un couteau. Une radio et un gilet pare-balles aussi, tant qu’on y était. De nombreux inspecteurs renonçaient aux anciens outils de défense et d’attaque parce que les nouveaux marchaient si bien, étaient fiables, et que le plus important était de savoir utiliser son cerveau, sa langue. On faisait parler un suspect chaque fois qu’on le pouvait, et on ne le prenait pas de front, chaque fois que c’était possible, parce qu’on allait avoir à lui reparler plus tard. C’était toujours un autre qui jouait au dur, le rôle du méchant. Nick entendit les sirènes qui se rapprochaient. Les flics arrivaient.

			Que se serait-il passé si la manœuvre avait été exécutée dans les règles ? S’ils étaient tombés sur des adversaires dangereux, avec gilets pare-balles et tactique paramilitaire, supérieurs en nombre ? Auraient-ils fait mieux – un à terre, un en fuite, un en état d’arrestation, un sauvetage réussi, pas de flic blessé ? Avant de démolir la porte, ils n’étaient qu’à la poursuite d’une rumeur.

			Se passant une main dans les cheveux, Esposito réfléchissait, puis il se mit à réfléchir tout haut.

			“Les deux dames du dessus, au 5A et 5E, elles étaient prêtes à nous aider. L’une d’elles a sûrement un appareil photo.”

			Napolitano était le plus près de la porte. Il rentra sa chemise et lissa ses cheveux en arrière.

			“Pigé.”

			L’otage geignit à nouveau – “Ven aquí. Ayudame” – et Nick alla lui dire de patienter, que tout irait bien. L’homme secoua la tête, pointant le menton en direction d’Esposito – Look ! – puis en direction de son propre cou. Il parla d’une voix rauque et Perez traduisit sa demande.

			“Il a un collier. Enlève-lui. Il veut te montrer quelque chose.”

			Nick écarta avec précaution plusieurs couches de plastique maculé de sang et aperçut un collier de perles, noires et rouges, regroupées en séquences alternées. L’homme fit à nouveau un signe de tête en direction d’Esposito, avec ses vêtements rouges et noirs. Perez traduisit.

			“Los colores, negro y rojo.

			— Les couleurs, noir et rouge.

			— Son los colores de Ellegua.

			— Ellegua ?

			— Ellegua.

			— J’sais pas qui est Ellegua, mais il dit que ce sont ses couleurs. Vous êtes prêtre ? Es usted cura, sacerdote, clero ?

			— Sí.

			— Qué tipo ?

			— Santero.

			— Merde, c’est un prêtre vaudou… Santeria. Ce truc-là, ça me fout les boules… En fait, il pense qu’Espo est son vengeur vaudou et qu’il l’a fait venir ici.

			— Tais-toi. Faut pas plaisanter avec ça”, dit Esposito.

			Le lieutenant Ortiz leva la main pour mettre fin à la conversation. Il allait y avoir suffisamment de paperasse à faire sans y ajouter de la métaphysique.

			“Tu crois qu’ils le savaient et qu’ils l’ont enlevé quand même ? Est-ce que ça ne porte pas la poisse ?

			— Ça m’a tout l’air de leur avoir porté la poisse, en effet.

			— D’après vous, c’est pour son magot qu’ils l’ont pris ?

			— Ça, ce sont les farfadets, crétin.”

			Napolitano était de retour avec un petit appareil photo jetable. Dehors, le bruit des sirènes se rapprochait. Il s’avança au milieu de la pièce, cherchant le meilleur angle pour ses photos. Le santero sourit, ravi que son culte à Ellegua ait donné un tel résultat. Napolitano lui dit d’arrêter.

			“Tu veux bien lui dire de pas sourire ? Ça fait vraiment trop bizarre. Un bon avocat va le voir tout joyeux et en conclure que c’était un truc sadomaso.”

			Perez traduisit pour le santero, lequel changea aussitôt d’expression, oscillant entre le plus grand stoïcisme et l’horreur des films muets, comme s’il était une damoiselle ligotée sur des rails de chemin de fer. Napolitano prit la dernière photo de la pellicule et ils se demandèrent si le santero n’était pas un peu cinglé, à en faire des tonnes comme ça pour la photo, mais, quand Esposito tenta d’enlever du plastique de son bras, il poussa un hurlement. Le plastique avait fondu dans la peau aux endroits où ils l’avaient brûlé avec le fer à repasser. Depuis combien de temps subissait-il cette torture ? Un jour, deux jours ? Plus ? Il avait bien le droit de faire toutes les grimaces qu’il voulait, de rire quand ça lui prenait et de remercier Dieu, la police de New York et tous les amis imaginaires qui prenaient la peine de le visiter. Esposito lui toucha l’épaule, gentiment, puis recula.

			Les flics commencèrent à arriver en nombre, et le lieutenant les fit tenir tranquilles à l’extérieur de l’appartement ; Nick aida l’homme qui était au sol à se mettre debout, gêné qu’il était par ses menottes, et le confia à deux des flics. Le service médical d’urgence arriva peu après avec, entre autres, le même couple, leurs vieux amis. Lorsqu’ils entrèrent dans la pièce, le jeune Blanc ne put cacher sa stupéfaction, contrairement à la femme hispanique, qui avait plus d’expérience, et qui se mit aussitôt au travail. Elle alla vers le santero pendant que le Blanc se dirigea vers le mort, lui toucha le cou. Il regarda sa montre.

			“Heure du décès : onze heures trente-deux.”

			Puis il se tourna vers Nick, l’air songeur. Rien d’accusateur sur son visage. On y voyait plutôt de l’admiration, la tête tournée du côté d’Esposito.

			“Nom de Dieu ! Ce mec – encore vous, les mecs ? Lequel a tiré ?”

			Esposito lui jeta un regard mauvais. Napolitano s’avança, comme pour lui envoyer une gifle et l’urgentiste recula en trébuchant. Napolitano était délégué syndical. Il savait que tous les tirs menaient soit à une médaille soit à une mise en examen. Celui-là avait l’air bon, mais il n’était pas prêt à parier. Et moins encore à laisser l’un d’eux faire une déclaration devant un civil.

			“Qu’est-ce que j’ai dit ?” demanda l’urgentiste.

			Sa collègue eut un mouvement de recul et vint à son secours. Esposito secoua la tête tandis que Napolitano s’avançait vers eux en agitant un index menaçant.

			“On lit leurs droits aux gens avant de leur demander s’ils ont tué quelqu’un. Je suppose que vous êtes un inspecteur d’un genre à part, qui n’en fait qu’à sa tête.

			— Désolé. Je voulais juste…

			— Ben voyons.

			— Allez, tout le monde se calme, là.” L’auxiliaire médicale mit une main apaisante sur l’épaule de Napolitano, puis une autre sur celle de son collègue et l’attira auprès du prêtre.

			“Viens. Aide-moi. Prends un rasoir, mon grand. Faut qu’on le sorte de ce truc-là. Il y a des brûlures du deuxième, troisième degré, ici. Les lacérations du cuir chevelu et du visage n’ont pas l’air trop méchantes…”

			Le lieutenant Ortiz les rejoignit autour de l’homme sur sa chaise, en partie pour séparer les deux équipes.

			“Doucement, avec le plastique, hein ? Il va falloir nous le conserver, pour vérifier la présence d’empreintes, d’ADN, voir s’il nous manque des protagonistes.

			— Vous l’aurez. Je pense qu’il y en a vingt ou trente mètres, peut-être plus.

			— Ouais.”

			À mesure qu’ils découpaient le plastique un homme à la peau sombre émergea, la cinquantaine environ, torse nu, puissant, avec un ventre assez proéminent. Il avait des bras minces, et ses pieds ne touchaient pas tout à fait le sol. Il avait une douzaine de brûlures sur les bras et à moitié autant sur les jambes où le plastique s’étant incrusté en fondant, ils furent obligés de découper autour ; les médecins allaient devoir ôter le reste plus tard. Ses sous-vêtements étaient miteux et blancs, ou l’avaient été, souillés de jaune sur le devant. Une bouffée nauséabonde s’en dégagea lorsque les jambes et le bas du corps furent enfin libérés. Certains se couvrirent le visage. D’autres émirent des bruits de dégoût. La plupart reculèrent. L’urgentiste hispanique lui caressa le visage.

			“Todo está okay, papi. No te sientas avergonzado14.”

			Et là, le prêtre se mit à pleurer, peut-être pour la première fois, comme si la douleur avait été supportable mais pas la honte. Ligoté, brutalisé, il avait réussi à supporter tout ce que ses ennemis avaient pu lui infliger ; être assis avec un slip souillé devant une femme compatissante était plus qu’il ne pouvait endurer. Il se mit à sangloter, même, et à hoqueter, et les auxiliaires médicaux l’aidèrent à se mettre sur ses pieds mal assurés, puis à monter sur le brancard à roulettes. Ils le sortirent de l’appartement au milieu de tous les flics rassemblés dans le couloir où une douzaine de bras en bleu s’avancèrent pour l’aider à le porter jusqu’en bas. Nick se demanda ce que la couleur bleue signifiait pour lui, quel démon ou divinité il avait invoqué pour l’emporter, après que le dieu rouge avait tiré pour lui ouvrir le chemin de la liberté.

			
				
					14 “Tout va bien, papi. Il ne faut pas avoir honte.”
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			Il y avait un travail à faire dans l’appartement, mais ce n’était pas le leur ; la police scientifique allait prendre des photos, faire des relevés, effectuer des prélèvements. Il leur appartenait, en revanche, de s’atteler à la paperasserie administrative, avec son ennuyeuse rigueur scientifique. Il y avait les interrogatoires à mener au commissariat, concernant des crimes dont il fallait établir la matérialité ou l’inexistence. Les inspecteurs confièrent leur arme de service au lieutenant pour que l’origine du coup de feu puisse être déterminée. Nick allait devoir faire une déposition, plus tard, mais lui et son partenaire avaient encore du boulot. Ils se frayèrent un chemin parmi la foule qui se pressait sur le palier à l’extérieur de l’appartement – des flics et des curieux – et furent, comme la dernière fois, incapables de se rappeler l’endroit où était leur voiture ; était-ce une heure et demie plus tôt qu’ils s’étaient retrouvés et planqués au coin de la rue ? On aurait dit une éternité. Nick respira plus profondément et plus librement quand ils eurent retrouvé la voiture et à nouveau quand ils laissèrent le pâté de maisons derrière eux, si bien qu’il eut le sentiment que l’air devenait de plus en plus respirable à mesure qu’il s’éloignait. Esposito s’était essuyé le front avec sa manche à plusieurs reprises, mais son costume absorbait mal la sueur qui coulait de lui.

			“Comment tu te sens ?

			— Bien, répondit Nick, y croyant presque. Et toi ?

			— Ouais, moi aussi. J’ai une idée. Faisons une pause.”

			Esposito prit un virage serré à droite, puis un autre, de sorte qu’ils ne roulaient plus vers le sud, en direction de l’hôpital, mais plein nord, vers le commissariat, et ailleurs, où que ce soit. Il se gara devant une épicerie portoricaine et en revint avec un sac brun, avant de mettre le cap à l’ouest. Tout au bout de la 181e Rue, ils abandonnèrent la voiture. Une petite marche sur une passerelle pour piétons qui enjambait la voie rapide et la voie ferrée, puis ils entrèrent dans un parc, avec arbres et pelouses, vert et vallonné, à proximité du pied des énormes piliers d’acier du George Washington Bridge. Sur la gauche, des rochers gris, énormes, entassés les uns sur les autres au bord du fleuve, où un vieil homme en costume noir sortait de sa poche des poignées de miettes de pain qu’il jetait dans l’eau. Quelques oies du Canada barbotaient non loin de lui, se heurtant comme des remorqueurs, leur long cou sinueux fouettant l’eau pour attraper les miettes.

			Les inspecteurs descendirent en dérapant un peu sur les rochers, tâchant de ne pas tomber, et s’assirent sur le talus. Il y avait plus d’air ici, encore plus, et Nick inspira comme si on venait de l’inventer. Le fleuve coulait devant eux, aussi sale qu’une vieille pièce de cinq cents, mais la brise donnait une sensation de fraîcheur. Esposito sortit une bouteille de bière du sac, puis une autre, qu’il tendit à Nick. Ils levèrent les bouteilles et les choquèrent l’une contre l’autre. Esposito en versa quelques gouttes sur le sol, en guise de libation. Son geste fut vif, furtif, comme s’il ne devait pas être remarqué. Il y eut un vide dans l’air, comme s’il fallait que quelque chose fût dit. Esposito fut le premier à parler avec quelque chose comme une fêlure, une curiosité dans la voix. “Tu sais ce qui est le plus emmerdant dans toute cette histoire ?”

			Nick fut surpris ; il s’attendait à une quelconque manifestation de tristesse ou de regret à propos de la mort du gamin, mais le ton était irrité, presque en colère. Il ne répondit pas et, au bout de quelques secondes, Esposito poursuivit.

			“Les urgentistes. C’est la troisième fois qu’on tombe sur ces deux-là en quoi, quatre jours ? Trois fois en quatre jours, à des moments où il y a des morts et des quasiment morts dont certains pourraient nous rendre responsables. Me rendre responsable. Allez, Nick ! Quelles sont les probabilités ? À ton avis, c’est l’un d’entre eux ou tous les deux ? La fille ou le mec ?

			— Quoi ?”

			Nick était soulagé que la crise ne soit pas celle qu’il avait d’abord redoutée ; mais au-delà de ça, il était déconcerté. Ils venaient de vivre un moment d’une fabuleuse intensité – porte défoncée, vie sauvée, mort assumée, avec bonne magie et mauvaise musique – et l’apparition de ces deux-là, après coup et par le plus grand des hasards, était le dernier des soucis de Nick. Esposito le regarda, un petit sourire aux lèvres, ses cheveux bruns rebiquant en touffes pleines de sueur avec des mèches rebelles là où il s’était gratté la tête dans ses moments de contrition, maintenant derrière lui. Il était revigoré, à présent, prêt à relever un nouveau défi.

			“Allez, Nicky. C’est toi la tronche, en principe.

			— Faux.

			— Ils roulent pour les Affaires internes. C’est obligé. Deux fois, ça peut être une coïncidence. Mais trois fois c’est un complot. Tu peux y croire, toi, à ces gens-là ? On a la chance de choper une poignée de mecs et de faire foirer leur kidnapping. Combien de ces salopards sont sur notre dos, en heures sup, pour voir si on est pas en train de merder ?”

			Nick accueillit la nouvelle comme un serpent avalant un rat – oui, un rat – lentement, péniblement, mais sûrement. Esposito prit la honte sur le visage de Nick pour de la crainte, et lui mit une main sur l’épaule. Nombreuses furent les pensées qui traversèrent l’esprit de Nick ; la dernière étant que même lui n’avait pas la confiance des personnes qui l’avaient envoyé.

			“Intéressant”, dit Nick.

			Esposito lui donna une légère bourrade. “T’en fais pas, mon pote. Ces gens-là, je les repère à des kilomètres.”

			Maintenant Nick en avait la certitude : L’amour avait cette vertu de rendre aveugle. Il se mit à rire à son tour, et Esposito fut rassuré que son partenaire n’ait pas perdu confiance, lui non plus.

			“Dis-moi, Nick, qu’est-ce que t’en penses ? J’ai bien fait de tirer, non ? Moi je pense que c’était comme ça que ça devait se passer. C’était écrit.”

			Nick acquiesça, impatient de changer de sujet. Il n’avait pas essayé d’imaginer ce qu’ils allaient trouver derrière la porte de l’appartement, ou, plutôt, avaient attendu de le découvrir. Rétrospectivement, le résultat était prévisible, l’issue probable sinon inéluctable. Trois hommes entraînés avaient surpris trois amateurs qui ne s’attendaient pas du tout à leur visite et l’avantage avait prévalu. Quelques secondes plus tard, Nick se rendit compte que ce n’était pas ce qui s’était passé, pas du tout. C’était un coup dans le mille à l’aveugle, consécutif à un enchaînement dingue d’hypothèses totalement gratuites. Une porte d’entrée plus robuste, un autre petit-déjeuner pour le gamin parti aux toilettes – sautant la dernière tasse de café ou prenant des céréales à la place des œufs au bacon –, l’absence d’écouteurs, et l’issue aurait été radicalement différente. Esposito était abusé par son propre charisme, un cerf-volant qui croyait maîtriser le vent. Non, ce n’était pas tout à fait ça, non plus. Le choix et le hasard, dans un jeu de cache-cache. Ellegua était une explication comme une autre, et on s’en contenterait pour l’instant.

			“Oui.

			— Et ? Quoi d’autre ?

			— Perez a déplacé le flingue, d’accord, fit remarquer Nick. Ce que je pense, c’est que le petit Dominicain avait oublié qu’il l’avait laissé dans la salle de bains ; il est sorti et a voulu tirer la main vide. Perez l’a déplacé pour qu’il soit à côté du corps, après. En fin de compte, je crois pas que ça change grand-chose.

			— Oui. C’est ce que je pense aussi. Il a voulu monter un coup en ma faveur, contre un type qui était coupable, en rajouter pour que je m’en sorte bien. Des gens obligeants comme lui… L’an dernier, il y avait un bleu au commissariat, lui et son coéquipier font une belle prise, ils piquent une mitrailleuse à un gus qui porte un imperméable le jour le plus chaud de l’année. Son collègue lui dit : « Tu peux dire que c’est toi qui l’as trouvé ? J’ai un barbecue en famille demain. Je peux pas passer la journée au tribunal. – OK, pas de problème. » Y avait quelqu’un qui passait par là et qui avait un téléphone portable avec appareil photo ; il a pris une photo de ce qui s’est réellement passé. Le mec à la mitrailleuse s’est barré et s’en est tiré à bon compte. Le bleu, lui, a été poursuivi, pour délit.

			— Il avait voulu bien faire.

			— Ils veulent toujours bien faire. Je suis assez grand pour me créer mes propres ennuis. Bon Dieu, Nick – regarde la nouvelle petite amie de Perez. Si c’était une poupée gonflable, au moins elle serait réelle.”

			Les paroles avaient commencé à sortir. Ça faisait plus de bien que la bière. On pouvait très bien être triste au sujet de quelque chose qui s’était passé tout en sachant qu’on referait la même chose. Esposito se passa la main dans les cheveux, comme s’il réfléchissait à tout ça.

			“Ça va, Nick ?

			— Moi ? Mais oui. On n’est pas en train de parler de moi, là.”

			De rire, Esposito cracha sa bière. Nick, déconcerté, réalisa qu’il venait juste de rapporter les paroles entendues dans les tuyaux de son appartement. Esposito se tapa sur le genou, leva sa bouteille.

			“Je suis content que tu aies été là, Nick. Je suis content que tu sois mon coéquipier. T’es quelqu’un qui réfléchit, mais tu te laisses pas abattre. Tu comprends, tu me comprends, et je sais que t’es derrière moi.”

			À cet instant, Nick envisagea de retourner dans le Bronx. Il irait trouver le lieutenant, l’œil de Moscou au téléphone et leur dirait qu’ils faisaient erreur sur la personne. Sur les deux, même. Les calculs, les implications – Est-ce que deux mauvais font un bon, ou bien vous en faut-il plus ? –, tout ça était trop pour lui. Non, il allait rester et tenir ses promesses du mieux qu’il pouvait. Il observa l’homme âgé sur le rivage qui faisait demi-tour et s’éloignait, les années pesant sur ses hanches, d’un pas lent, prudent. Esposito but sa bière et regarda le fleuve.

			“Le vieux type n’a pas apporté des masses de nourriture pour les canards.”

			Ce n’était pas des canards, cela, Nick le savait. Il ne sut que dire. Il lui demanda : “Tu te sens coupable ?

			— Non, répondit Esposito après s’être donné le temps de la réflexion. J’aime la vie. J’aime ma vie. J’ai des gosses. Pourquoi devrais-je prendre des risques ?

			— Que si tu peux pas faire autrement.

			— Est-ce que tu penses que j’aurais pas dû tirer ?

			— Non.

			— Penses-tu que, toi aussi, t’aurais dû tirer ?

			— Non.

			— Pourquoi pas ?

			— J’étais occupé avec l’autre type, celui qu’avait le sac plein de plastique. Il était pas encore menotté. Ça aurait été une erreur de ma part de le laisser filer. J’avais besoin de mes deux mains.

			— Tu aurais voulu que ça se passe autrement ? Tu regrettes ?

			— Regretter sert à rien.

			— C’est clair.”

			C’en fut assez pour Esposito. Nick le regarda lever sa bière de côté, et l’incliner un instant pour que le liquide atteigne le col, jusqu’au goulot de la bouteille. Puis il la but, sans en répandre une seule goutte. S’il y avait eu libation, elle avait déjà eu lieu. Que les morts enterrent les morts. Il cracha et secoua la tête.

			Nick tenta de les rassurer tous deux. “Peu importe Perez. On a ce qu’on a. On a vu ce qu’on a vu.

			— Et qu’est-ce que tu as vu ?

			— Ce que tu as fait.

			— Raconte.

			— On a enfoncé la porte. Les trois types étaient là – le mec au sac, le santero, Kiko. Kiko se tire, tu le poursuis, je passe les bracelets au type au sac. Tu reviens, le méchant sort de la salle de bains, fait mine de sortir un flingue, tu l’abats.”

			Esposito ne regarda pas Nick tout le temps que celui-ci parla, mais fixa un point droit devant lui. Quand l’histoire fut terminée, il but une grande rasade. Ils tentaient de se convaincre que tout s’était bien passé, comme il le fallait. Ce n’était pas un mensonge, mais c’était tout comme. Esposito jouait le rôle du challenger, sachant qu’il allait devoir se battre. Leur système était basé sur la confrontation, ce qu’on leur rappelait souvent, sur une immense et changeante accumulation de règles – des lois constitutionnelles sur lesquelles les plus éminents magistrats divergeaient, de nouvelles procédures administratives que les états-majors dégueulaient comme les rouleaux perforés d’un piano mécanique. Tant de règles qu’on ne pouvait quasiment pas en tenir le compte, tant qu’on avait toujours le sentiment d’en transgresser une, ou deux, même si on était sûr d’avoir tout fait correctement. Au cours d’un procès dont le but était d’établir des faits, les éléments factuels les plus significatifs étaient souvent cachés au jury. Vous ne pouviez pas dire qu’une victime avait reconnu un suspect sur une photo d’identité alors que toute l’affaire était basée sur le seul fait qu’une victime avait reconnu le suspect sur une photo d’identité. Un homme pouvait avouer avoir commis un meurtre, mais s’il commençait ses aveux en demandant de s’entretenir d’abord avec un avocat, ses aveux n’étaient pas recevables. Si vous arrêtiez un dealer de crack pour la cinquième fois, vous risquiez de ne pas pouvoir invoquer les quatre premières. Et la plupart de ces exclusions et suppressions étaient fondées sur le fait que le jury était a priori favorable aux thèses du ministère public – les flics – alors qu’il en allait tout autrement dans le monde dans lequel Nick évoluait et qu’il connaissait. Que cela puisse tout de même fonctionner la plupart du temps était proprement stupéfiant.

			Esposito s’éclaircit la gorge et répéta le contre-interrogatoire. “Avez-vous vu son arme à la ceinture, inspecteur ?

			— Non, répondit Nick, jouant le futur rôle d’Esposito.

			— Avez-vous vu l’arme au sol, après ?

			— Oui. Après, bien après.

			— Contentez-vous de répondre à la question, inspecteur.

			— Oui, j’ai vu l’arme au sol, à côté du corps, après.

			— Avez-vous vu l’inspecteur Perez placer une arme à cet endroit ?

			— Non, absolument pas.

			— Pouvez-vous affirmer, avec certitude, que vous avez bien regardé tout ce qui se trouvait par terre à proximité du défunt ?

			— Non, je ne peux pas.

			— Merci, inspecteur. Le témoin peut se retirer.

			— C’est tout ?

			— C’est tout.”

			Les bières étaient à moitié bues. Tandis que les deux hommes regardaient le fleuve côté ouest, la tension de l’heure passée commença à retomber. Les oies ne s’étaient pas éloignées de la rive, espérant d’autres miettes. Ne voyant rien venir, elles se rassemblèrent sur les rochers.

			“Ce gamin, commença Esposito, ne sachant comment le décrire. Tu crois que c’est le frère de Kiko ?

			— Sûrement. Ils se ressemblent comme deux gouttes d’eau.

			— Malcolm Cole sera ravi d’apprendre ça.

			— Œil pour œil.”

			Le frère de Kiko et Milton Cole, tous les deux avec des écouteurs, perdus dans la musique, jusqu’à la fin.

			“Un frère pour un frère, dit Nick.

			— Tu as des frères ?

			— Non, solo, fils unique.

			— Moi pareil. Des parents ?

			— Un, le père.

			— Je crois que j’ai connu ça. Moi une mère, c’est tout.”

			Nick savait qu’Esposito n’avait pas de père, mais il n’arrivait pas à se rappeler qui le lui avait dit ; il ignorait qu’Esposito n’avait ni frère ni sœur. Parmi les gens de leur âge, c’était rare. Aucun père de cette génération-là ne disait qu’un enfant suffisait, aucune mère non plus s’ils étaient nés dans la première moitié du siècle précédent ; dans les taudis ou les fermes, peu importait, la plupart n’auraient pas su comment dire non, même s’ils l’avaient voulu. Les deux inspecteurs travaillaient ensemble depuis des mois, mais n’avaient jamais parlé de ça ; ni de tas d’autres choses. Nick savait qu’Esposito avait une femme et des enfants, mais il ne connaissait pas leur nom. Les deux hommes se parlaient constamment en travaillant mais plus rarement en dehors. Ils s’appelaient pour se prévenir quand l’un prenait un jour de congé, travaillait plus tôt, allait au tribunal. C’était une amitié de convenance qui n’était peut-être pas une réelle amitié ; elle était confinée au travail, mais ne l’étaient-ils pas eux aussi ? Nick aimait son travail, à présent, parfois, ce qui était plus qu’il ne pourrait dire de l’essentiel de sa vie ; Esposito aimait son travail, bien plus que Nick, même s’il avait une famille à laquelle il se consacrait, à sa manière. Quand Esposito parlait à sa femme au téléphone, ils plaisantaient, se taquinaient, ou bien il la rassurait tendrement ; Nick n’avait jamais entendu de dispute. Pour autant que Nick le sache, Esposito rendait sa femme aussi heureuse que n’importe quel mari fidèle de sa connaissance.

			Nick secoua la tête. “On y va ?

			— Oui, dit Esposito, la tête déjà à l’étape suivante. Allons voir Papa Doc à l’hôpital, prendre sa déposition, préparer le tapissage au commissariat. Sans compter qu’il va falloir… que nos amis de Downtown nous attendent pour causer.”

			Ils mirent leurs bouteilles vides dans le sac et se levèrent avec raideur.

			“Après, on se remet sur la piste de Kiko, dit Nick, pensant, comme son équipier, avec quelques coups d’avance.

			— Oui. Est-ce vraiment un enlèvement ? Je suis un peu rouillé sur ce que dit la loi là-dessus. Faut dire qu’on en a pas souvent. Faut-il qu’il y ait demande de rançon ?

			— Non. Ça, c’est qu’une sorte d’enlèvement. Il suffit que la victime soit retenue au moins douze heures, dans le but de la « terroriser ». Avec l’emballage plastique et le fer à repasser, on a tout ce qu’il faut pour ce qui est de la terreur. On sait pas combien de temps ça a duré. Mais je parie que le compte y était. Je parie qu’ils l’ont enlevé hier, quand on a croisé ce type dans l’entrée avec tout cet emballage plastique. Quand on a vu Kiko et son gosse.

			— T’imagines, si on l’avait bouclé pour mise en danger du gosse hier ? Ça lui aurait fourni un bel alibi. La nuit dernière, il a dû aller se coucher en rigolant ; il devait pas croire à la veine qu’il avait. Il nous file entre les doigts pour l’homicide et on ne sait absolument pas qu’il détient un otage de l’autre côté de la rue.

			— Il a même pas eu à payer une baby-sitter.

			— Il a payé, dit Esposito. Viens. On a à faire.”

			Ni chagrin ni satisfaction dans sa voix. Nick, lui, éprouvait les deux et plus encore, alors que dans sa tête se bousculaient les images du jeune homme mort et du vieil homme sauvé, les pensées de sa propre déloyauté et de sa nouvelle amitié. Ils prirent tout leur temps pour partir, chassant les bouts d’herbe et de feuilles accrochés à leurs costumes, s’étirant les jambes. Des espions en ambulance ? Il ne pouvait même pas faire semblant de ne pas avoir compris ou réellement voulu savoir. Nick regarda le fleuve une dernière fois, là où les oies avaient commencé à descendre le courant. Il regrettait de ne pas pouvoir rester là, mais regretter était une perte de temps.
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			Au commissariat, des attroupements étaient déjà en train de se former : petits groupes de badauds ou de gens revenant de leur travail, premières vagues de mécontentement et de réactions à chaud. Rien de bien sérieux. Ils étaient passés à côté de l’immeuble de Kiko avant de se rendre Uptown et avaient vu les petites confrontations explosives entre les policiers postés à la périphérie de la scène et les résidents en colère. Un coup d’œil vers les toits avait permis à Nick de voir que d’autres policiers y avaient pris position. On allait empêcher les briques de pleuvoir, tout au moins pour le moment. La journée allait être tumultueuse, parce qu’un flic avait tué quelqu’un. Esposito avait roulé autour du pâté de maisons pour prendre la température de la rue. Ils avaient croisé le toxico qui avait pissé dans l’entrée la veille ; il s’était mis à rire en les voyant, leur faisant signe que tout allait bien, les pouces en l’air. On ne peut pas toujours empêcher les rumeurs de se propager, mais, quand le santero avait été évacué sur son brancard à roulettes, dans son incroyable plumage, on raconta plus tard à Nick qu’il avait claironné partout que la police l’avait sauvé. Quand on avait sorti le gamin dans sa housse, une demi-heure plus tard, les badauds n’avaient pas pu voir son visage d’adolescent sans vie.

			C’était encore l’après-midi, et les gens de la nuit, marchands et créatures, n’étaient pas encore sortis de leur lit pour y aller de leurs commentaires. Non, cette fois, ça ne déraperait pas trop. Au commissariat, il y avait quatre ou cinq régies mobiles de télévision et deux ou trois caméras braquées sur des reporters utilisant le commissariat comme toile de fond, parlant dans leur micro, devant le bloc de parpaings. Un reporter invita une vieille femme volubile devant la caméra, mais quand elle se mit à hurler contre les juifs qui démolissaient son lave-linge, le reporter fit le signe de la couper. Les inspecteurs allèrent se garer au parking et entrèrent par la porte de derrière.

			Les machines médiatique et policière fonctionnaient en un mouvement simultané, parfois concurrent. Ni l’une ni l’autre n’étaient hostiles, tout au moins était-ce ce qu’on répétait un peu trop souvent aux inspecteurs. Chacune voulait savoir et, même s’il n’y avait pas eu bavure dans cette affaire, les deux institutions se devaient d’agir comme s’il était possible qu’il y en ait eu une. Des représentants des syndicats arrivèrent, avec des pizzas, pour mettre Nick et Esposito en garde contre ce qu’ils pourraient dire. Les deux inspecteurs furent soumis à des questions à jet continu, officielles ou informelles, lors d’entretiens enregistrés par les Affaires internes, ou de rencontres avec les autres flics lorsqu’ils sortaient prendre un café, ou bien encore aux toilettes des hommes quand ils allaient pisser. C’est dans son bureau, en revanche, à sa table de travail, que le lieutenant Ortiz dut répondre aux questions concernant ses décisions à des hommes plus gradés mais ayant moins d’expérience que lui. “Si vous pensiez que ce n’était pas grand-chose, pourquoi y être allé vous-même ?” “Si vous pensiez que c’était du sérieux, pourquoi ne pas y être allés plus nombreux ?” Nick voyait les mains d’Ortiz s’agiter dans un nuage de fumée. Ainsi qu’il l’avait déjà dit, l’opération était une enquête au départ, pas une descente, née d’une rumeur carcérale doublée d’une rencontre fortuite. Le lieutenant Ortiz maîtrisait la chaîne de commandement. Le suspect que Nick avait arrêté se trouvait dans les locaux du commissariat. Quand on l’interrogeait en anglais, il ne comprenait pas. “No comprendo”, disait-il. Quand on l’interrogeait en espagnol, il ne comprenait pas mieux. “No comprendo”, disait-il. C’était une approche philosophique. On aurait pu dire que c’était le fondement même de la philosophie. Ça ne les aidait pas. Ça ne l’aidait pas non plus.

			Lorsque les Affaires internes eurent interrogé Fernando à l’hôpital, l’ambiance au bureau changea radicalement. Le bruit se répandit qu’après un compte rendu détaillé de son enlèvement et de sa journée de torture, il raconta que les inspecteurs étaient arrivés tels de preux chevaliers sur leur monture, vanta leur compétence et leur retenue ; pour être plus précis, il avait vu le gamin, Miguelito, dégainer contre eux, vu le reflet de l’acier, le canon tiré de la ceinture, et vu qu’Esposito avait fait le minimum nécessaire, ce qui lui valait un maximum de reconnaissance de sa part. Le récit de Fernando allait admirablement faire son office aussi bien Uptown que Downtown. Il ne s’était pas étendu sur Ellegua et la vengeance, le rouge et le noir, et avait accepté de parler aux médias. La police ne l’en dissuada pas et les médecins ne se plaignirent que mollement. L’interview passerait aux infos de cinq heures puis de six heures et sur les radios d’information, ce serait repris toutes les dix minutes, suivi des nouvelles de la circulation et de la météo. Les médias hispaniques s’en feraient encore plus abondamment l’écho mais, après les journaux du lendemain, ce serait fini. Les chefs s’en allèrent après de fermes poignées de main, un sourire à peine esquissé aux lèvres.

			Lorsque Nick et Esposito arrivèrent à l’hôpital, les urgentistes étaient encore auprès de la victime. Ils les trouvèrent dans un renfoncement, derrière des rideaux de drap flottants qui étaient trop courts, comme les blouses de patients, vous privant de dignité là où ils étaient censés la préserver. Un flic attendait devant et Esposito lui rappela de bien mettre l’emballage plastique dans un sac. Il y en avait de grandes bandes, marbrées, claires ou à rayures roses, entassées autour du lit. Des bouts de plastique avaient fondu et s’étaient incrustés à trois ou quatre endroits sur ses cuisses, et autant sur les bras. Il avait un œil enflé et sa lèvre inférieure était tuméfiée mais les dégâts étaient moins importants qu’on n’aurait pu le craindre. Quand le sang fut enlevé, il n’eut pas l’air plus touché que s’il avait participé à une bagarre dans un bar. Son corps avait été nettoyé ; il ne subsistait qu’une légère odeur, à peine plus forte que celle du désinfectant de la salle des urgences. La victime tenait la main de l’auxiliaire médicale. Nick tendit le bras pour lui serrer l’autre.

			“Je sais toujours pas comment vous vous appelez, vous savez. Moi, c’est Nick.

			— Odalys.

			— Odalys, est-ce que ça vous dérangerait de rester un moment ici avec nous, avec cet homme ? Vous avoir là a l’air de lui faire du bien.

			— Pas de problème. Si vous avez besoin de ses coordonnées, je les ai ici, sur sa feuille.”

			Odalys la tendit à Nick pour qu’il puisse les copier. Fernando Dotti, cinquante et un ans, originaire de San Francisco de Macorís, République dominicaine. Contact local, une nièce, à quelques pâtés de maisons. Odalys parlait avec douceur à Fernando, qui lui offrait un petit sourire timide en retour. Esposito s’avança vers eux, impatient d’obtenir une déclaration avant que les antalgiques ne commencent à agir.

			“Il sait que nous sommes de la police, n’est-ce pas ? Nous sommes tous de la police, n’est-ce pas, Odalys ?”

			Elle acquiesça d’un mouvement de tête, sans relever l’allusion, et Esposito n’insista pas. Nick ne fut pas peu fier de réussir à ne pas tiquer.

			“Redites-lui juste qu’il est en sécurité, que nous sommes tous ici pour l’aider.

			— Je lui ai dit. Il le sait, ajouta Odalys. Il vous dit merci, que vous avez été la réponse à ses prières.

			— C’est bien. Peut-il revenir sur ce qui s’est passé, étape par étape, oui ? Qui lui a fait ça ?

			— Les trois, les trois qui se trouvaient là, et un autre.

			— Est-ce qu’il les connaissait ?

			— Non, pas avant ça.

			— Pourquoi se sont-ils attaqués à lui ? Qu’est-ce qu’ils voulaient ? Pourquoi lui ?

			— Son frère. Son frère Rodolfo est mort, le mois dernier. D’une crise cardiaque. Fernando est venu ici juste après, pour aider la famille de son frère. Ce frère avait de l’argent. Ces hommes pensaient qu’il en avait plein. Il avait des épiceries, des taxis. Ils ont enlevé Fernando pour que sa nièce leur donne.

			— Combien voulaient-ils ?

			— Cent mille.

			— Elle les avait ? Elle était d’accord ? Il sait ce qui s’est passé ?”

			Jusque-là, la conversation avait été concise, factuelle ; Fernando avait parlé d’une voix rauque, mais ferme, sans en rajouter, sans émotion. Mais lorsque Odalys aborda le sujet suivant, il respira bruyamment, grogna puis se racla la gorge et cracha des glaires avec mépris. C’est le bas du rideau qui les reçut, et elles y restèrent accrochées, sombres et luisantes, avant de glisser par terre. Tous regardèrent la chose, fascinés malgré eux, jusqu’à ce que Fernando se remette à pérorer et qu’Odalys, telle une devineresse, s’efforce de saisir ce qu’il y avait de pertinent dans ses digressions et ses imprécations.

			“Son mari, le mari de la nièce, c’est – comment dire ? pardonnez-moi l’expression – un enfoiré… Il avait proposé cinq mille dollars et une Honda Civic. Une occasion de trois ans, un coupé. Cinquante mille kilomètres au compteur… Pardonnez-moi l’expression mais, il le traite de pudejo. Ça veut dire toison pubienne.”

			Odalys poursuivit en faisant la grimace, l’air de se demander lequel des deux partis était le plus sordide. “Fernando se souvient que ses kidnappeurs se sont disputés à ce sujet. Le type qui avait l’air d’être le chef, celui qui s’est enfui – il pense qu’ils l’appelaient Kiko –, soutenait que c’était une bonne voiture, que les Japonais font les meilleures voitures, qu’elles sont increvables, qu’elle pourrait encore faire trois cent, quatre cent mille kilomètres. Mais l’autre type, celui qui a été arrêté – ils l’appelaient Miguel –, a dit qu’il n’avait pas fait tout ça pour une occase de merde. Et là, le plus jeune, Miguelito – le frère de Kiko –, il s’est avéré que Kiko lui avait acheté une Honda, d’occasion…

			“Alors il était furieux que Miguel parle d’une occase de merde, et ils se sont disputés là-dessus pendant une heure… Ensuite Miguel a sorti le fer à repasser et a brûlé Fernando… Et Kiko a dit : « Vas-y doucement avec la plancha – je veux dire le fer à repasser – parce que sinon il ira à l’hôpital après, et les flics s’en mêleront. » Mais Fernando ne croit pas que Kiko était sincère, qu’il voulait vraiment arrêter Miguel. Ils allaient le tuer. Ils parlaient d’expédier des doigts à sa nièce, à son radin de mari. Et le plus jeune, Miguelito, il allait sortir chercher un couteau. Mais il a été aux toilettes avant ça, c’était urgent. Après ça il irait chercher le couteau.

			— Combien de temps ils l’ont gardé ? demanda Esposito.

			— Il en est pas sûr. Il pense que ça a commencé hier matin. Il est sorti pour prendre son petit-déjeuner. Puis il a fait nuit et jour à nouveau.

			— Comment l’ont-ils enlevé ?

			— Devant la maison, la maison de sa nièce, deux types avec des pistolets, Miguel et Miguelito, et ils l’ont embarqué dans une voiture, lui ont mis un sac sur la tête. Il y avait quelqu’un d’autre au volant, il sait pas qui… Ils ont tourné en rond. Il avait la tête entre les genoux. La voiture s’est arrêtée et ils lui ont aspergé les yeux avec un truc qui l’a fait pleurer. Ils lui ont enlevé le sac et l’ont coiffé d’une casquette de base-ball, bien enfoncée. Ils l’ont sorti de la voiture, ils l’ont fait entrer dans le hall et monter l’escalier. Miguel et Miguelito l’entouraient de chaque côté. Tous les deux avaient un pistolet, et la bombe lacrymogène. C’était comme s’il avait bu et qu’ils le soutenaient. À l’intérieur, en haut, il n’y avait qu’eux, puis Kiko est arrivé – peut-être que c’était lui qui conduisait – et ils l’ont frappé à la tête. Ensuite ils l’ont enveloppé.

			“« Je leur ai dit » – C’est lui qui dit ça. Il dit qu’il leur a parlé – « Miguel ? Miguel et petit Miguel ? Votre nom à tous les deux vient de san Miguel, saint Michel, l’archange. » Ça c’est l’autre nom de son… orisha, enfin bref. Ellegua, sa dévotion en santeria. Mais ils écoutent pas. Le petit jeune fait un pas en arrière, mais Miguel, c’est à ce moment-là qu’il a sorti le fer à repasser.

			— Qui est-ce qui l’a brûlé avec le fer ?

			— Surtout Miguel, mais Miguelito aussi. Après, il sait plus très bien ce qui s’est passé. Toujours la même chose… des heures à lui demander où était l’argent, où il était, et puis la dispute à propos de la voiture.

			— Est-ce qu’il les a entendus réclamer la rançon ? En ont-ils parlé au téléphone ou bien les a-t-il juste entendus en parler entre eux ?

			— Les deux. Ils avaient un téléphone portable, Kiko en avait un.

			— Qui était le quatrième homme ? Combien de temps il est resté ? Qu’est-ce qu’il a fait ? Est-ce que Fernando serait capable de le reconnaître ?

			— Il sait pas. Il sait qu’il y avait un autre type. Il l’a pas bien vu. C’était après qu’ils l’ont frappé au visage. Il avait apporté quelque chose – de quoi manger, peut-être – et ils s’adressaient à lui avec respect. Pas comme entre Kiko et Miguel, ou entre Miguel et Miguelito. Pas comme si c’était le boss, pas vraiment… mais on sentait qu’il était plus vieux, ou alors ils le traitaient comme s’il l’était…

			— Pourriez-vous…

			— Il veut vous remercier.

			— Ça va, n’en parlons plus.”

			Odalys fit une pause, mal à l’aise, n’osant pas traduire la dernière phrase, jusqu’à ce qu’Esposito lui dise qu’elle n’avait rien à craindre, qu’il ne fallait pas dissimuler quoi que ce soit. Nick se dit qu’il poussait un peu, mais Odalys continua : “Il veut vous remercier d’avoir tué le… le petit. C’était le pire, parce qu’il était jeune. Il voyait bien que…”

			Ces remerciements-là firent sourciller Esposito. “Le petit”, ce n’était pas tout à fait comme ça qu’il l’aurait qualifié. Nick posa une autre question pour qu’Esposito ne s’attarde pas trop là-dessus.

			“Que fait Fernando à Saint-Domingue ?

			— C’est un santero, un prêtre de santeria.

			— Rien d’autre ?

			— Si. Il est comptable.

			— Est-ce qu’il travaillait pour son frère ?

			— Non, pour une exploitation de tabac, un groupe d’agriculteurs. Une… coalition ? Non, une coopérative de fermiers.

			— OK… rien d’autre ? demanda Esposito. Y a-t-il autre chose qui vous revienne ? Nick, Odalys, que disent les médecins ? Il va s’en tirer, n’est-ce pas ?

			— Oui. Il y a ces brûlures. Il a probablement subi un choc, et on connaît pas ses antécédents médicaux… mais regardez-le, son ventre. Et avec ce frère mort d’une affection cardiovasculaire, cette épreuve… Ils vont le garder un moment ici, en observation.

			— Est-ce qu’il a prévu de rentrer bientôt ? En République dominicaine ? Après son traitement médical, est-ce qu’il va pouvoir rester un peu dans les parages ? Il y a des procureurs qui doivent l’interroger. On a déjà Miguel et, je vous le promets, on va coincer Kiko. Il faut juste qu’on sache où le joindre, qu’il reste à notre disposition. Qu’est-ce qu’il vient de dire, là ?

			— Il dit que san Miguel est aussi le saint patron des policiers.

			— Merveilleux.

			— Il a un fils au pays, il est policier, lui aussi. Il s’appelle Miguel.

			— Oh.

			— Il dit qu’il a confiance en vous. Tous les deux.

			— Bien.

			— Et il dit… il dit… je ne sais pas si je devrais le dire…

			— Dites-le.

			— Il dit qu’il sait qu’il y aura pas de procès.”

			Fernando lâcha la main d’Odalys, la lui caressant au passage. Il regarda les inspecteurs, leur tendant ses mains, et ils les prirent. Il se parla tout bas, tellement bas qu’Odalys ne put saisir ce qu’il disait. Les lèvres bougeaient à peine par-dessus les dents, un petit souffle y entrait et en sortait. Il roula des yeux, pendant quelques secondes, en exposant ainsi le blanc qui était à vous donner le vertige, puis il les regarda à nouveau bien en face, normalement. Sa poigne était étonnamment ferme ; il sourit, hocha la tête puis relâcha leurs mains, comme pour leur donner congé.
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			Dans le bassin à flot de la 79e Rue, la flotte des voiliers et des cruisers se balançait doucement au mouillage, comme endormie, voiles ferlées et ponts recouverts de bâches maculées de guano. Un promeneur de chiens doté d’une laisse multiple sortait une belle meute exotique, loulous de Poméranie et lévriers barzoïs, qui le tiraient comme un attelage de conte de fées. Sur la pelouse à flanc de coteau, un homme âgé en pyjama noir donnait un cours de taï-chi-chuan, les bras levés puis retombant comme des lys fanés. Deux femmes aux cheveux coiffés en brosse se promenaient main dans la main en chantant un air de cow-boy. Il y avait beaucoup à voir dans cette partie de la ville, mais Nick était à l’affût d’autre chose. Il avait l’impression d’être suivi ; une impression fugace qu’il avait par intermittence, comme un rhume éclair, depuis le commentaire d’Esposito au sujet des urgentistes. Quand son portable sonna, un numéro bloqué, il répondit sans hésitation.

			“Vous pouvez parler ?” demanda la voix.

			Nick acquiesça puis se mit à rire. Pourquoi faisait-il des signes à quelqu’un qui était au téléphone ? Le secret était devenu tellement enraciné chez lui ; et la rencontre avec son contact, jusque-là sans visage, était censée se dérouler en face à face. “Contact.” Nick n’aimait pas ce mot, détestait en bloc le vocabulaire de l’espionnage, son côté suffisant et ramenard, mais c’était tout de même mieux que les mots “officier traitant”, et leur connotation manipulatrice. Il s’attendait presque à voir un visage camouflé avec de la boue jaillir d’une poubelle ou un homme en noir descendre en rappel d’un hélicoptère au bout d’un câble de nylon.

			“Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?”

			La réaction, teigneuse, fit encore rire Nick. “Rien ; faites pas attention. Où êtes-vous ?

			— Je ne vais pas pouvoir y être. Désolé. Au moins, vous n’avez pas eu à aller trop loin. Vous n’habitez qu’à deux pâtés de maisons. C’est pour ça que j’avais choisi cet endroit. Bref, qu’est-ce que vous avez ?”

			Ça n’était pas très éloigné de l’endroit où habitait Allison, en effet. Nick pensa qu’il aurait dû lui être reconnaissant de cette attention ; il était bien content de leur ignorance, en tout cas. Esposito avait raison. Ces types seraient capables de louper une vache dans un couloir.

			“Ce que j’ai ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?

			— Jouez pas à ça avec moi, Meehan. Vous êtes pas le seul…”

			Son interlocuteur s’interrompit brusquement, mais Nick aurait pu finir sa phrase. Pas le seul que nous ayons sur cette affaire, à surveiller votre équipier, à vous surveiller. Une réplique pleine d’ironie commença à germer dans son esprit, ayant trait aux urgentistes ; il n’alla pas au bout de sa réflexion, pour ne pas être tenté de l’exprimer tout haut.

			“On a mis le paquet sur cette affaire, dit la voix. Nous y croyons. Et nous allons le coincer, d’une façon ou d’une autre. Ça remontera peut-être au niveau fédéral… Je ne vais pas m’étendre là-dessus. Vous pouvez nous aider, et nous pouvons vous aider, ou alors… qui sait ce qui pourrait arriver ?”

			Pas idiot, comme entrée en matière, se dit Nick – plein de détermination et de nobles sentiments. Et invoquer les fédéraux, avec leurs pouvoirs étendus et pas tout à fait rationnels, leur règlement à géométrie variable et leurs condamnations à perpète, était une bonne tactique d’audition, efficace bien qu’assez classique. Lui-même l’avait utilisée à de nombreuses reprises, souvent avec succès. Cet homme y avait-il eu recours dans une affaire sérieuse, seul dans une pièce face à un meurtrier ? Les réponses étaient prêtes, parfaitement claires dans l’esprit de Nick, mordantes et précises, mais il ne dit rien, soupçonnant que la riposte expliquait en partie pourquoi il y avait si longtemps que les Affaires internes se concentraient sur son partenaire. Il avait une déclaration toute prête pour la salle d’audience, clamant haut et fort qu’Esposito était innocent, innocent. Malcolm Cole travaillait dorénavant avec eux ! Et Kiko n’avait même pas reconnu Esposito la première fois qu’ils s’étaient rencontrés. Est-ce que ça pouvait coller avec le fait qu’Esposito était soupçonné de figurer sur la feuille de paie de la bande, à hauteur de mille dollars par semaine ? Mais Nick savait que son opinion ne les intéressait pas outre mesure. D’une façon ou d’une autre, comme l’avait dit le type au bout du fil. Les Affaires internes allaient piéger Esposito pour des infractions mineures, des vices de procédure. En patrouille, on vous fichait un rapport pour avoir porté des chaussettes blanches ou encore signé à l’encre bleue. Ou bien parce que vous habitiez le quartier où vous bossiez. Il y avait toujours quelque chose qui leur permettait de vous coincer. Nick ne dit mot.

			“Des types comme Esposito… poursuivit la voix, après un soupir, prenant un ton plus cordial, plus philosophe, lui parlant presque d’homme à homme. Les salopards de chez nous, qui nous font une sale réputation, voilà pourquoi j’ai décidé d’être flic.”

			Cette pompeuse escroquerie, c’en fut trop pour Nick, même s’il sut que ce qu’il allait dire était une erreur. “Et vous comptez vous y mettre quand ?”

			C’est ce qu’Esposito aurait dit. Peut-être avaient-ils commencé à déteindre l’un sur l’autre, plus que Nick n’en avait conscience, ou peut-être éprouvait-il le besoin de se prouver à lui-même qu’il y avait un minimum de loyauté en lui. “Je veux dire, qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ?”

			Il n’eut pas l’air de mal le prendre, et Nick se demanda d’abord si l’homme avait la peau dure, ou si c’était seulement la tête. La tête, trancha-t-il, après avoir entendu la réponse, confiante, détachée.

			“On a prévu d’interroger Mendoza.

			— Qui ça ?

			— Miguel Mendoza. C’est le, euh… le survivant de la fusillade d’hier soir.

			— C’est la procédure habituelle, non ?

			— Oui.

			— Alors je vous souhaite bien du plaisir. Il m’a semblé être du genre peu bavard.

			— Mais vous aussi, Meehan. Ça pourrait vous jouer des tours, d’ailleurs.”

			Nick raccrocha et regarda le cours de taï-chi-chuan pendant quelques minutes, jusqu’à ce que la maîtrise toute de langueur des mouvements du professeur lui fasse mal au dos. Il revint en marchant vers le métro, à la fois content de sa petite démonstration de solidarité, et triste de n’avoir personne avec qui partager cette plaisanterie.
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			Il y eut une certaine confusion à l’école, quand Nick demanda après Grace Lopez. Elle n’était pas inscrite en tant que Lopez mais Lopez Santana, le premier patronyme étant celui de son père, Ivan, dont elle voulait manifestement se démarquer. Elle ne répondait qu’au nom de Santana, qui était celui de sa mère défunte, et professeurs comme élèves avaient tendance à accéder à son désir. C’est ce que lui expliqua sœur Agnès, l’assistante de la principale, qui avait le teint terreux et mat, et un unique sourcil noir qui s’étirait comme une figure de mouette sur son front. C’était une Indienne, peut-être passée par Trinidad, mais il lui restait quelque chose de l’hindi, un accent chantant, qui bousculait une phrase pour traîner sur la suivante, plongeant dans les graves et montant dans les aigus. Elle aurait aussi bien pu avoir la quarantaine qu’être proche de la soixantaine, changeant aussi peu que ses conditions de vie, ou aussi peu qu’elle leur permettait de la changer, elle. Elle portait une jupe longue, un blazer, un voile brun de laine grossière, un pull blanc et une croix en bois autour du cou. Elle conduisit Nick dans les couloirs tout en discutant avec lui.

			“Grace vient de commencer sa première année de lycée. Nous en avons cent dix-sept dans ce cas – rien que des filles, bien sûr. Mais je vois très bien qui c’est à cause de ce que son père m’a dit au sujet de sa mère.

			— C’est-à-dire…

			— Qu’elle s’est noyée. Ce qui m’a terriblement affectée parce que mon frère aussi s’est noyé. Il était avec mon père, qui était pêcheur au Kerala.

			— Je suis désolé.

			— Merci. Je n’imagine pas qu’elle puisse être absente. Elle n’a pas manqué un seul jour. Elle n’a pas eu une seule heure de retard. Elle s’est inscrite au volley-ball, et dans l’annuaire… Grace n’est là que depuis peu, inspecteur, mais rien ne laisse penser qu’elle puisse ne pas réussir ou rencontrer des difficultés personnelles. Bien entendu, il faut que vous nous disiez si elle a… si elle a des problèmes à la maison… qui pourraient influer sur son comportement. La formation de leur caractère fait partie de notre mission, au même titre que leur formation intellectuelle. Combien de jours qu’elle n’est pas rentrée ?

			— Un seul.”

			Comme Nick était plus grand que sœur Agnès et qu’ils marchaient, elle ne pouvait pas voir son visage. Et Nick n’en était pas mécontent. Il avait l’impression qu’elle aurait pu le gifler pour avoir proféré un tel mensonge – deux fois, même – d’abord pour le mensonge, ensuite parce qu’il mentait terriblement mal. Nick ne savait pas si Grace s’entendait avec son père, mais ici, il eut l’impression que ça se passait bien.

			“Mais même, une enfant de son âge, elle doit rentrer chez son père. Est-ce que vous avez l’impression qu’elle n’a pas un foyer aimant ?

			— Je ne sais pas, ma sœur. J’avais déjà rencontré son père dans le quartier et il m’a demandé d’aller voir ce qu’il en est. Je n’ai pas fait de rapport, pas encore, et d’après moi, ce ne sera pas nécessaire. Elle n’a pas officiellement disparu s’il sait où elle se trouve. Elle lui a peut-être dit qu’elle allait dormir chez une amie et il a oublié, ou bien elle a laissé un mot, et il ne l’a pas vu.

			— J’espère. Son père fait des sacrifices pour l’envoyer ici. Pour être tout à fait franche, nous aussi nous faisons un sacrifice. Elle bénéficie d’une bourse, et ce n’est pas seulement parce qu’elle est très brillante, ce qui est le cas. Comme je vous l’ai dit, nous avons été touchés par sa situation personnelle. Mais la plupart des familles doivent se démener pour pouvoir envoyer leurs filles ici. Bon nombre sont des immigrées. Près de la moitié ne sont pas de langue maternelle anglaise. C’est notre mission. Notre fondatrice, mère Cabrini, est la sainte patronne des immigrés. Peut-être aimeriez-vous voir…”

			Sœur Agnès s’était arrêtée, et montrait d’un geste l’entrée d’une chapelle. Nick y pénétra tandis qu’elle l’attendait, plantée dans l’embrasure de la porte. Le mur du fond était recouvert d’une mosaïque dorée avec de nombreuses représentations d’une femme dans une longue robe marron balayant le sol, parfois seule, parfois accompagnée d’une ou deux autres. Ces images étaient réparties au hasard, comme des notes sur un panneau d’affichage. Sous l’autel recouvert d’un linge blanc, il y avait une autre image de cette femme, couchée.

			“Je vais aller chercher la jeune fille en classe et vous l’amener ici pour que vous puissiez lui parler. Je reçois des parents dans mon bureau ; un autre professeur s’entretient avec eux. Ce sera mieux ici, de toute façon. Mère Cabrini est née en Italie, dans une famille de paysans pauvres. Elle est venue en Amérique et y a fondé des hôpitaux, des couvents, des écoles et des orphelinats. C’était une immigrée, comme moi. Une sainte, la première sainte américaine, ce que je ne serai pas. Aujourd’hui, une des filles m’a dit qu’il fallait absolument sauver les baleines parce que si elles disparaissaient, le niveau des océans serait trop bas pour qu’on puisse le traverser. Je ne l’ai pas giflée, mais ce n’était pas l’envie qui m’en manquait. On ne peut plus faire ça, aujourd’hui.

			— Ce n’est pas facile pour les policiers non plus, vous savez, ma sœur.

			— Peut-être. Quoi qu’il en soit, un lieu saint est idéal pour réfléchir aux moyens que nous avons de devenir meilleurs, ce qui ne peut que nous faire du bien à tous. À présent, si vous voulez bien m’excuser.”

			Lorsque sœur Agnès s’en alla, Nick examina les lieux pour s’assurer qu’il n’y avait personne. Elle ne l’avait pas enfermé, mais les bons vieux trucs de l’interrogatoire restaient les mêmes – se placer entre le sujet et la porte ; jouer sur le cadre physique afin de conférer plus d’autorité à l’un, et d’accentuer le sentiment de dépendance de l’autre. Dans une salle d’interrogatoire, vous vous arrangiez toujours pour installer le prévenu sur une petite chaise bancale tandis que vous vous choisissiez un siège généreux et confortable. Maligne, la sœur, très maligne ! Il n’y avait rien ici qui puisse convenir pour un entretien avec Grace et, après avoir regardé partout dans la chapelle, il décida qu’ils ne partageraient pas un banc d’église. Ils resteraient debout, dans le coin ; s’il avait été quelqu’un de plus courageux, ou bien quelqu’un de beaucoup moins bon, il serait monté derrière l’autel pour dominer. Il ne devait pas oublier qu’il ne s’agissait pas d’une confrontation, qu’il n’y avait pas d’aveux à obtenir, qu’il n’y avait pas eu crime. Il s’agissait d’une gamine disparue qui n’avait pas disparu, à qui il fallait parler, à qui il fallait dire de rentrer chez elle. Cette affaire ne concernait pas un inspecteur, ni même la police, sauf à avoir une conception très large de son rôle.

			Pour rendre service à Ivan Lopez, ou pour la protéger de lui ? Comment sa femme était-elle morte et pourquoi sa fille avait-elle fugué ? Nick se rendit compte que le mot “cancer” l’avait remué, comme sœur Agnès le mot “noyée”. Chaque histoire les avait frappés, conduits à vouloir faire un bout de chemin avec le père, et même le soutenir pendant un temps, alors que sinon ils l’auraient laissé tomber, seraient passés à autre chose. Lopez avait dû regarder le fleuve, être en train d’y penser, quand il a raconté son histoire à la sœur ; Nick se demanda ce qui avait bien pu conduire Lopez à penser au cancer, quand ils s’étaient parlé. Cela étant, Lopez n’était probablement rien de plus qu’un homme perdu et solitaire, qui avait magouillé pour donner une excellente éducation à sa fille et berluré un inspecteur expérimenté pour en faire un détective privé chargé de veiller sur elle alors qu’elle était en sécurité mais hors de vue. Qu’est-ce qui n’allait pas chez Lopez ? Il faudrait que quelqu’un le siphonne de son propre organisme, l’embouteille, le balance dans le réseau d’eau, et le laisse déborder de tous les éviers de la ville.

			Quelques mois auparavant, Nick avait appelé une femme pour lui annoncer que son fils avait reçu une balle l’ayant blessé à la tête.

			“Effleuré seulement. Quelqu’un nous a appelés de cet immeuble. On m’a dit que la blessure n’est que superficielle.”

			C’était vrai, la blessure était légère. Et Nick avait bouclé son fils peu de temps après, pour avoir tiré sur quelqu’un d’autre. Et on avait tiré sur ce fils avant ça, et il s’en était tiré, manifestement. Pourtant, sur un ton courtois, désinvolte, elle avait dit “Merci” puis raccroché, comme si Nick avait été un télévendeur et qu’elle était pour l’instant satisfaite de ce qu’elle avait. Sa réaction l’avait tellement frappé qu’il avait cherché à en savoir plus sur elle, s’attendant à découvrir une prostituée prenant du crack, une personne en liberté conditionnelle, au lieu de quoi il avait découvert que non seulement ce n’était pas une délinquante mais qu’elle faisait partie de l’Administration pénitentiaire, qu’elle travaillait pour la municipalité. Pourquoi n’avait-elle pas harcelé des inspecteurs amis, des relations, des étrangers pour qu’ils lui servent de limiers et gardent en permanence un œil sur son fils ? Nick aurait bien voulu échapper à cette image de chien. Lucky, Brownie, qui que tu sois – dis la vérité, espèce de chienne.

			Nick s’assit sur un banc, au premier rang. Il avait mal à la tête. Il regarda l’autel, drapé de blanc, avec de grandes bougies blanches et des bouquets de roses jaunes au-dessus, la femme en marron en dessous. Pas un tableau – un cercueil à façade vitrée, le corps au repos, la tête sur un oreiller, les mains jointes. Ses vêtements, qui étaient brun foncé, de la couleur du café ou de la terre, paraissaient flotter autour d’elle, le voile, le capuchon, la robe, complètement inertes, bien sûr, mais ayant l’air récents, comme si le vent les avait disposés et fait tomber ainsi. Le visage était un masque blanc, de cire peut-être, comme les mains. Il fallait que ça reste frais, forcément, sinon la vision d’une sainte fondant et se transformant en gelée pouvait faire hurler les filles et les envoyer direct chez le Bouddha ; peut-être était-ce de la céramique. Ce serait plus logique. Mais ce fut le corps qui attira son regard, quelque chose dans ses contours, la manière dont le tissu pendait comme une tente sur l’ossature, laissant un drôle de vide de part et d’autre d’une légère protubérance. C’était ça, la hanche. Le tissu suivait étroitement l’os, retombait après les côtes, remontait au pelvis et retombait à nouveau plus bas. La robe occultait la réalité de la mort, puis la glorifiait. Nick en fut vaguement mal à l’aise, ce qu’il eut du mal à comprendre, car ce n’était même pas le premier cadavre qu’il voyait au cours des dernières vingt-quatre heures.

			Il n’entendit pas les femmes entrer dans la chapelle. Maligne, la sœur, très maligne. La première voix qui lui parvint était légèrement nasillarde, un peu poseuse, assez affirmée.

			“Il n’y a que le corps. Pas de tête. La tête est en Italie. N’est-ce pas, ma sœur ?

			— C’est exact, Grace.”

			Nick se leva et se retourna. Grace était une petite chose pointue, toute en lignes droites et angles aigus, avec d’épaisses lunettes à montures noires, une frange en dégradé et une queue de cheval serrée. La modestie de son uniforme, avec sa jupe écossaise et son chemisier bleu clair, contrastait tellement avec la photo qu’il avait vue, qu’il eut l’impression qu’elle était déguisée. Presque comme Allison, pensa Nick, avec un frisson, deux transitions se fondant dans son esprit, celle d’une fille coincée devenue sa femme et celle d’une autre fille coincée devenue cette chose sur la photo, cette gamine facile du Tiers Monde, qu’on pouvait avoir pour une paire de collants et un Kinder.

			“Bonjour Grace, je suis l’inspecteur Meehan.”

			Nick lui tendit la main et elle la prit, mollement, avec une sorte d’incertitude modeste. Il se tourna vers la nonne.

			“Ça vous dérange, ma sœur, si je lui parle seul à seule ?”

			C’était toujours un moment délicat, celui où l’on séparait un parent d’un enfant pour une audition. Il y avait le gamin, à l’hôpital, blessé d’un coup de feu dans le mollet – avec une trajectoire complètement verticale dans le muscle – qui affirmait qu’un étranger lui avait tiré dessus depuis l’autre côté de la rue. Il y avait la fille qui prétendait que le type de l’ascenseur lui avait seulement donné un coup de poing en la volant, mais qui faisait des bonds quand l’infirmière lui touchait la jambe. Vous tournez autour, vous essayez de leur dire que leur enfant ment ; vous pensez qu’ils comprendront – ou qu’ils ne comprendront pas – avant qu’il ne soit trop tard.

			“Oui.

			— Merci. Ça ne prendra qu’une minute.”

			Sœur Agnès ne bougea pas.

			“Ma sœur ?

			— Oui ? Je vous ai répondu que ça me dérangerait. Je vais rester.

			— Ah.”

			Grace prit bonne note de ce duel de danseurs de claquettes et parut s’en amuser, mais s’efforça de ne pas trop le laisser voir. Nick s’apprêtait à y aller de son autorité, à utiliser la fermeté, le sempiternel discours de mise en garde, mais il ne savait pas ce qu’il avait là, avec Grace – une enfant sauvage, une orpheline éplorée ? Mais peut-être aussi une victime de violences, avec ses disparitions et son comportement vis-à-vis de la sexualité. S’il n’avait eu qu’à ramener une fugueuse, Nick l’aurait peut-être fait ; mais si cela n’avait été qu’un cas parmi d’autres, il n’aurait pas pris la peine d’aller jusque-là. Il aurait dit à Ivan Lopez, si tu sais où elle se trouve, va la chercher toi-même. Mais la crainte d’Ivan que Grace ait des problèmes à l’école si les sœurs découvraient qu’elle n’était pas celle qu’Ivan leur avait présentée, qu’il leur avait vendue, était devenue aussi le souci de Nick. Quelles que soient ses frustrations par rapport à sœur Agnès – elle avait déjoué ses plans, l’avait surclassé dans un domaine qu’il était censé maîtriser –, il pourrait toujours se venger avant de partir, en griffonnant qu’elle avait une drôle d’odeur dans une caricature dessinée à grands traits sur le mur d’un cabinet de l’école.

			“Grace, ton père m’a dit que tu n’es pas rentrée hier soir. Il était très inquiet. Si tu as dormi chez une amie, pour faire des devoirs ou quoi que ce soit, tu aurais dû le prévenir.”

			Les deux échappatoires qu’il lui avait fournies – le fait qu’il s’agissait d’une nuit et non de trois, et soi-disant pour étudier – suscita une immense gratitude et une certaine confusion. Elle regarda par terre un moment, puis sur le côté. Attitude typique du menteur, d’un amateurisme touchant – un peu honteux, essayant de gagner du temps pour inventer la suite de son histoire. Ce qui signifiait qu’il n’avait pas une menteuse en face de lui, ou en tout cas pas quelqu’un qui avait l’habitude de mentir. Nick se demanda si elle n’était pas un peu dépassée par la situation. Est-ce qu’elle le considérait comme un allié de son père, qu’elle méprisait probablement, ou bien avait-il réussi à obtenir qu’elle le regarde autrement, comme quelqu’un de plus compétent qu’elle ne le pensait, plus complexe, même ? Elle donnait des signes d’impatience et Nick vit la vague d’indécision qui la parcourut, des épaules jusqu’aux pieds. Elle plaça un pied derrière le genou de l’autre jambe, comme si elle s’apprêtait à danser. Décidément, côté mensonge, c’était bien une novice.

			“J’ai dû oublier.”

			Cette supercherie juvénile, un peu facile, suffit à provoquer sœur Agnès.

			“Grace ! Tu es tout ce qu’on veut sauf étourdie ! Une fille de ton âge n’oublie pas de rentrer chez elle ni de prévenir son père ! Ce que tu as fait est mal, vraiment très mal ! Qui est cette amie chez qui tu es restée dormir en plein milieu de semaine ? C’est une fille de l’école ?”

			Dans sa réaction, bien plus innocente que celle de Grace ou de Nick, sœur Agnès offrait aussi à Grace des choix de réponses certainement meilleurs que ceux qu’elle était en train de retourner dans sa tête.

			“Non, ma sœur. Quelqu’un de la cité, je suis désolée.

			— Je l’espère, Grace, et je compte bien aussi ne plus entendre parler de tels « oublis » à l’avenir.

			— Nous y veillerons, ma sœur, je vous le garantis, intervint Nick. Je peux la reconduire chez son père, si vous voulez.

			— Merci, inspecteur, mais ce n’est pas la politique de l’école de confier nos filles à des inconnus. Excusez-moi. J’aurais dû mieux m’exprimer. Je pense qu’il est préférable d’appeler le père de Grace, M. Santana… Santana Lopez… Quel est le bon, Grace ?

			— Il s’appelle Lopez.

			— Oui. Je vais appeler M. Lopez et lui demander de venir chercher sa fille. Cette folie n’a pas eu de conséquences graves, Grace, mais tous les trois – toi, ton père et moi – nous allons discuter du fait que de tels événements ne doivent pas se reproduire. Est-ce que nous nous comprenons ?

			— Oui, ma sœur.

			— Oui, ma sœur.”

			Ce ne fut nullement dans l’intention de se moquer que Nick répéta la réponse de Grace, et c’est bien ainsi que ce fut compris.

			“Merci, inspecteur. Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous ? Vous pensez pouvoir retrouver le chemin de la sortie ?

			— Oui, ma sœur, sans problème. Ah juste une chose : pourriez-vous m’indiquer où se trouvent les toilettes pour hommes ?”
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			À la brigade, Nick remuait mollement les papiers qui se trouvaient sur son bureau. Esposito s’était rendu au tribunal, Downtown, pour l’affaire du santero. Nick disposait de quelques heures pour se mettre à jour, sur des affaires que le temps n’avait pas rendues plus passionnantes. La photo de Grace disparut sous un tas de notes et de dépôts de plainte ; il n’avait plus besoin de voir son visage. Juste en dessous il y avait la photo confisquée de Maria Fonseca à la plage, joyeuse. Elle n’avait pas d’hématomes sur les jambes. Quand avait-elle été prise, plus tôt cet été ? Nick l’avait pliée en deux pour ne pas voir Costa. Il n’avait rien à faire dans le tableau familial. Nick devait passer un coup de fil. Il finirait par le faire mais, pour l’instant, il n’en avait pas le courage. Le téléphone sonna et ce fut Perez qui décrocha.

			“Nick, c’est pour toi.

			— Qui est-ce ?

			— Je sais pas, un étranger je crois, indien, on dirait, ou quelque chose comme ça.”

			Intrigué, Nick fit signe à Perez de lui transférer l’appel. Il n’y avait pas d’Indiens ni de Pakistanais dans ses affaires. Sœur Agnès avait-elle un frère, un moine chevalier tueur, qui serait tombé sur la caricature dans les toilettes ?

			“La brigade, inspecteur Meehan.

			— Bigre, Nicky, tu as une façon de répondre, à faire peur ! Les plus réfractaires doivent se redresser quand ils t’entendent parler comme ça !”

			Indien ! C’était son père.

			“Oh ! P’pa ! Eh !”

			Perez le regarda, intrigué, ne sachant trop quelle langue c’était, se demandant quels talents Nick aurait pu leur cacher. Celui-ci secoua la tête, lui faisant signe de s’éloigner. C’était la première fois que son père l’appelait au bureau. Il se méfiait des téléphones portables, n’y comprenait rien. Avant, il appelait Nick chez lui et Allison, chaque semaine si Nick ne l’avait pas appelé le premier ; maintenant, ils n’avaient plus de raison de s’appeler. Nick était rentré très tard ces derniers soirs et il était parti de bonne heure le matin, sans voir son père. Cet appel l’inquiéta.

			“Je pensais à un truc.”

			Cette remarque, il l’avait entendue maintes fois à la table de la cuisine, mais là, dans ce contexte, elle avait quelque chose de troublant.

			“Tout le monde pense, p’pa.

			— Sans doute, oui. Mais voilà à quoi je pensais, le truc qui me trotte dans la tête – on devrait aller chez nous.

			— Comment ça ?

			— On devrait leur rendre visite, faire le voyage. Voir tout le monde, remettre les pendules à l’heure.

			— D’accord, dit Nick, acceptant sans même réfléchir, sans réserve. Quand ?

			— Bientôt.

			— Très bien. Où ?

			— Dans ma famille et celle de ta mère. Le grand tour. Propose-le à Allison si tu veux, si ça ne t’ennuie pas que je te parle d’elle. Si ça ne t’ennuie pas que je sois le troisième rail !

			— La cinquième roue, tu veux dire.

			— Quoi ?”

			La correction fut faite sans méchanceté. Nick était touché par l’effort de son père, par la formulation presque diplomatique. Sa réponse fut respectueuse mais claire et précise, comme s’il expliquait les règles de la circulation à un touriste.

			“P’pa, tu fais déjà dans le voyage. « Le troisième rail », c’est celui qui achemine le courant dans le métro. Si tu marches dessus, tu es frit. « La cinquième roue du carrosse », c’est un couple avec un ami, qui tient la chandelle. Ils l’emmènent pour être sympas, pour qu’il ou elle ne se sente pas seul.”

			À l’autre bout de la ligne, un bruit se fit entendre que Nick n’avait encore jamais entendu de la part de son père : un léger gloussement.

			“Troisième rail, cinquième roue, je peux gérer les deux !

			— J’en doute pas un instant, p’pa.

			— Tu rentres dîner, ce soir ? J’ai fait un ragoût. C’est une réussite, meilleur que jamais ; j’en suis pas peu fier.”

			Le ragoût d’agneau à l’irlandaise, c’était ce que son père préférait, et Nick aimait ça aussi, mais il espérait que la question n’allait pas devenir une habitude. Nick s’était progressivement habitué aux privations de la vie de célibataire, et il était déterminé à profiter encore longtemps de ses rares avantages, au premier rang desquels figurait l’absence de ce genre d’obligations. En outre, il ne savait pas ce que lui réservait la journée.

			“Je peux pas te dire, p’pa. Mais garde-m’en un peu.

			— Très bien, inspecteur. « La brigade, inspecteur Meehan. » Terminé, à vous !

			— Terminé.”

			Nick raccrocha en riant. Il regarda Perez, à présent en train de faire une réussite sur son ordinateur. La brève irritation de Nick à son endroit s’était envolée ; en raison du plaisir que lui avait procuré la joie de son père, mais aussi sachant qu’il aurait besoin de Perez comme traducteur pour sa prochaine tâche. Tous ces étrangers. Nick choisit un document parmi ceux qui se trouvaient sur son bureau. La voilà, la facture de téléphone du domicile de Raul Costa, la longue série de chiffres groupés d’un appel international.

			“Hé, Ralph, t’es occupé ?”

			Perez hésita un instant, se demandant ce qui allait lui tomber dessus, puis il se rendit compte que Nick avait vu son écran d’ordinateur.

			“Non, Nick. Je peux t’aider ?

			— C’est pour une notification. Des mauvaises nouvelles. Mon suicide de l’autre jour, la fille qui s’est pendue. J’ai un numéro pour contacter la famille au Mexique.

			— Putain !

			— Ouais.

			— Raconte.

			— Y a rien à raconter. Maria Fonseca, vingt et un ans, malheureuse en amour.

			— Merde. Et elle a laissé un mot ?

			— Non.

			— OK. T’as un nom, le nom des parents ?

			— Maria Fonseca, c’est tout ce que j’ai.”

			Perez hocha la tête et décrocha le téléphone. Il composa le numéro posément, deux chiffres à la fois et attendit.

			“Quelle heure est-il là-bas ? demanda Perez.

			— J’sais pas.”

			“Sí. Buenos días. Hablo del departamento de la policía de la ciudad de Nueva York. Soy el detective Perez. Busco a la familia de Maria Fonseca… Sí… Tengo noticias, son muy malas… Sí… C’est pas le domicile de la famille. C’est un téléphone payant dans une espèce de fabrique. De vêtements, je crois. La mère de Maria Fonseca y travaille. La personne qui a décroché est partie la chercher…”

			Moins d’une minute plus tard, Perez reprit la parole.

			“Señora Fonseca ? Es usted la madre de Maria Fonseca ? Sí, hablo del departamento de la policía en Nueva York. Soy el detective Perez…”

			Nick tira sa chaise pour s’approcher de Perez, comme si ça pouvait l’aider. Comme Perez annonçait la nouvelle, il éloigna le combiné de son oreille si bien que Nick put entendre les pleurs à l’autre bout du fil. Les informations étaient fournies au compte-gouttes, contrôlées – quelques jours plus tôt, pendaison, petit copain, morgue. Perez fit courir ses doigts sur son crâne chauve, comme s’il avait encore des cheveux.

			“Elle veut savoir ce qu’on va faire du corps. Elle n’a pas les moyens de le rapatrier en avion pour l’enterrer.

			— La ville se chargera de son enterrement.

			— À Potter’s Field ?

			— Oui.

			— Sí, señora…”

			Tandis que sur son visage se lisaient successivement la curiosité et l’inquiétude, Perez murmura diverses formes de condoléances et d’assentiment jusqu’à ce que quelque chose l’empêche de poursuivre.

			“Merde… Lo siento, señora… Cette dame dit que son autre fille, Mercedes, est partie la retrouver, pour venir ici et vivre avec elle. La gamine a quinze ans.

			— Comment voyage-t-elle ? Quand doit-elle arriver ?”

			Perez apprit que la sœur était partie à pied, qu’elle essayait de traverser avec un ami et un passeur. S’ils traversaient la frontière en Arizona, ils allaient prendre le bus pour monter à New York. Ça pourrait bien mettre des semaines, si jamais ils y arrivaient.

			“Elle voudrait savoir ce qu’on pense faire à son sujet. Qu’est-ce que je lui dis ?

			— Est-ce qu’elle connaît quelqu’un d’autre à New York ?

			— Non. Je lui ai déjà demandé.

			— Prends les renseignements sur la fille. On pourra la signaler aux personnes disparues. Ça rentrera dans une base de données nationale. Si elle est arrêtée par des flics, n’importe où, son nom apparaîtra à l’écran. À condition qu’elle utilise son vrai nom.”

			Perez prit note des informations concernant Mercedes et fournit à son tour les numéros de la brigade et de la morgue. Il dit à Mme Fonseca que la police ne collaborait pas avec les services de l’Immigration, que Mercedes n’aurait donc pas d’ennuis. Qu’il vaudrait mieux qu’elle appelle la brigade. Il lui dit que cette ville n’était pas un endroit pour une jeune fille comme elle. Qu’elle ferait mieux de rentrer chez elle. Quand Perez raccrocha, il avait l’air vidé.

			“Tu penses qu’elle t’a cru ? Au sujet de l’Immigration ?

			— Je sais pas… probablement pas. Elle a peur des flics.

			— Ouais. Bon ben, merci Ralph. C’est vraiment sympa de ta part, de m’aider pour tout ça. C’était pas un appel facile à passer.

			— Pas de problème. Elle avait l’air plutôt gentille, cette dame… C’est trop triste. J’espère que ça va s’arranger pour la gamine. Ce genre d’emmerdes, ça me tue… Tu sais, ce qui a été super, quand je me suis mis avec Marina – je veux dire, comprends-moi bien, le sexe, ça se passe super-bien aussi – mais parfois, on fait que parler. Je peux tout lui raconter, les conneries, le boulot, les mauvais côtés, comme ce qu’on vient d’entendre. Je peux en parler autant que je veux. Elle encaisse. Tu comprends ce que je veux dire ? C’est chouette. J’ai du pot de l’avoir. Et toi, Nick, t’as quelqu’un comme ça dans ta vie ?

			— Non, pas vraiment, Ralph.

			— Ça viendra, Nick.

			— Peut-être bien, oui.

			— Tu as beaucoup de qualités, Nick. Je savais pas que tu parlais indien !”

			Perez lui donna une petite tape sur l’épaule avant de retourner à son bureau. Nick songea alors qu’il y avait eu plus d’émotion dans ce geste – sans parler du contact lui-même – que dans tout ce qui avait transpiré de la relation entre Perez et Marina ; ce n’était pas très gentil de penser ça. Il se demanda s’il devait se faire du souci au sujet de Perez, maintenant que ses exagérations de play-boy avaient pris un tour plus clinique, et puis il se mit à penser à son propre mariage et aux problèmes qu’il avait avec une femme qui existait bel et bien. La prochaine fois, se dit-il, il essaierait autre chose. Il ne sera pas dit qu’il n’aura pas donné une bonne chance à la réalité.

		

	
		
			

			20

			Esposito ne revint du tribunal que dans l’après-midi. Nick l’observa un instant, comme pour voir si la bavure de la veille l’avait changé, avait laissé une marque dans ses yeux, une dureté, un abattement inhabituels. Il n’y avait rien ; il était le même. Il fit une entrée fracassante dans la pièce, lança sa veste sur le dossier de sa chaise et jeta un dossier sur son bureau. Il avait l’air frais et dispos, prêt pour la suite. Pas de fantômes pour Esposito, non merci. Il y avait eu une bataille et il l’avait emportée. Son inaltérable vigueur donna un coup de vieux à Nick.

			“Alors, qu’est-ce qu’on a à se mettre sous la dent aujourd’hui ? demanda Esposito, d’un air curieusement satisfait.

			— La routine, dit Nick avec méfiance, sans bien savoir s’il y croyait ni même ce que ça voulait dire.

			— C’est peut-être ce que tu crois, là, mais j’ai des projets pour nous.

			— Des projets ?

			— Oui, mais je t’en parlerai plus tard – t’en fais pas, c’est tout bon ! Je suis passé à l’hôpital. Mon pote Fernando se porte bien. Il sortira dans les quarante-huit heures. Il nous adore, il m’adore. Si t’as besoin d’un service vaudou, t’as qu’à me le dire – philtres d’amour, mal au dos, un ennemi à qui tu veux jeter un sort. Tout est possible. Sa nièce et son mari sont passés le voir. Il est devenu dingue, tellement qu’il a fallu lui donner des calmants. Il les a foutus dehors. Mais il faut qu’on leur mette le grappin dessus, pour avoir leur déposition, voir ce qui peut être exploité sur les appels téléphoniques, pour les demandes de rançon. Sans parler d’alpaguer Kiko, pour de bon, cette fois-ci. T’es prêt ?”

			Nick attrapa sa veste. “Faudrait aussi qu’on mette les pompes funèbres sous surveillance.

			— Ouais. On a des gens qui s’occupent de ça, de l’arrestation des fugitifs, des mandats d’amener, que sais-je ? On a pas besoin d’y être. En ce qui me concerne, vaut mieux pas. Pas trop près, en tout cas.

			— Très bien. Allons-y.

			— Super.”

			Ils roulèrent à proximité des repaires habituels de Kiko, sans trop espérer l’y voir. Esposito voulait vérifier si ses gars étaient dans les parages, voir si son business s’était écroulé ou bien continuait comme avant. Il devrait y avoir des rumeurs, à défaut d’informations. Esposito allait peut-être reconnaître un visage à un coin de rue ; ou, mieux encore, quelqu’un allait le reconnaître et répandre la nouvelle. Surtout, il voulait garder Kiko bien présent à l’esprit, montrer qu’il n’y aurait pas de repos tant qu’il ne serait pas bouclé. Pas de délai de grâce, pas de cessez-le-feu, pas de trêve pour enterrer les morts. Esposito vit quelqu’un et s’arrêta.

			“Ce type, là, comment y s’appelle – Tino, c’est ça ? Il était avec Kiko quand il a abattu Crazy Joe, le toxico.”

			Petit, une grosse bedaine, pas loin de la trentaine, Tino était appuyé contre un téléphone public cassé, à côté d’une épicerie portoricaine. Il se raidit en les voyant approcher, mais il avait assez d’expérience pour savoir qu’il ne fallait pas se mettre à courir. Assez d’expérience, aussi, pour ne pas manifester une hostilité ouverte, jouer la comédie pour la rue et les trois ou quatre gamins plus jeunes qui traînaient à ses côtés. Il salua les inspecteurs d’un bref signe de tête et souleva sa chemise pour montrer qu’il n’avait pas de flingue à la ceinture. Esposito s’approcha, et Nick vint se placer à côté de lui pour couvrir les gamins. Ces jeunes étaient un danger en ce qu’ils rêvaient tous de se faire un nom. Ils avaient l’âge du frère de Kiko. Comment s’appelait-il, déjà ? Miguelito.

			“Quoi de neuf, Tino ?

			— Du neuf.

			— Raconte.

			— Vous savez bien.

			— Raconte quand même.

			— Les gens disent que vous, un de vos flics, a tué Miguelito.

			— Quel flic ?

			— Les gens disent que c’est vous.

			— C’est vrai. Tu vois ? Tu sais des tas de trucs. Où est Kiko ?

			— J’sais pas.

			— Tu l’as vu ? Quand ça ?

			— Ça fait un bail.

			— OK, Tino. Tu m’excuses un instant ? Faut que je passe un coup de fil.”

			Tino recula, pensant qu’Esposito allait utiliser le téléphone public, mais Esposito lui mit la main sur l’épaule. Il fouilla dans la poche de la chemise de Tino et en sortit son téléphone portable. Les plus jeunes s’excitèrent – “Hé ! Il a pas le droit de faire ça !” – mais Tino leva la main pour les calmer. Esposito ouvrit le clapet du téléphone et fit défiler le répertoire jusqu’à la lettre K.

			“Nous y voilà. « Kiko. » Ça doit être lui, non ?”

			Esposito composa le numéro et tint l’appareil éloigné de sa bouche pour faire croire à une mauvaise réception, puis émit un “Hé !” sourd et indistinct, lorsqu’on décrocha. Les petits Miguelitos se crispèrent à nouveau et Nick saisit son arme, se demandant si Esposito allait franchir l’étape suivante – Tu fais quoi ? – devant eux, sous leur nez. Tino lui aussi se crispa ; l’affront était tellement délibéré et public qu’il n’arriverait pas à calmer le jeu si les Miguelitos bougeaient, et peut-être même qu’il n’essaierait pas de les arrêter. Tous furent soulagés en entendant la suite.

			“Kiko, c’est l’inspecteur Esposito… Ouais, lui-même…”

			Esposito parla vite, d’une voix un peu tendue, mais sans crier, à aucun moment. Il fit preuve d’une grande maîtrise de soi, fascinante, aussi bien pour Nick que pour tous ceux qui l’entendirent.

			“Non, tu sais pas ce qui s’est passé. Tu as fui. Tu as abandonné ton petit frère là-bas. Tu as laissé ton petit frère s’expliquer à coups de feu contre une bande d’inspecteurs de la ville de New York. Tu t’es tiré. Je t’ai poursuivi. Lui est resté. C’était encore un gamin, non ? Il savait pas. Comment il aurait pu savoir ? Tu l’as entraîné à kidnapper un prêtre, à le brûler au fer à repasser, la plancha. Un prêtre dont le fils est flic, un flic en République dominicaine. Vaudrait mieux pour toi que t’y retournes pas, Kiko. Les flics, là-bas, ils font pas dans le détail. Tu le sais. T’as plus nulle part où aller, Kiko, ni à New York ni en République dominicaine, ni au ciel ni sur la terre…

			“Oui, d’accord, pas de problème.”

			Esposito fit un signe de tête à Tino et lui rendit son portable.

			“Kiko veut te parler. Faut qu’on y aille.”

			Alors qu’ils s’éloignaient, Tino se mit à jacasser en espagnol et en accéléré, une logorrhée. Les Miguelitos se regroupèrent autour de lui, centrés sur ce dernier imprévu, la stupéfaction l’emportant sur leur rage adolescente, toujours prête à exploser. Les inspecteurs montèrent en voiture et s’éloignèrent, doucement, sans esbroufe. Esposito jeta un dernier coup d’œil par la vitre, mais sans insister. Ce qui devait être dit avait été dit. Nick se demanda si Esposito avait organisé la rencontre avant, s’il avait omis de l’en prévenir. Non, pensa-t-il, probablement pas, mais ils roulèrent un moment sans mot dire. Qu’il ait joué solo, les ait affrontés de façon aussi impulsive, l’agaçait. Dans sa tête, Nick avait fait un serment d’allégeance à son équipier, coupé les liens rivaux avec les accusateurs de Downtown. Bien entendu, il n’arrivait pas à l’expliquer, mais ce tort n’effaçait pas la légitimité du grief de Nick ; que s’était-il passé pour que l’ancien équipier d’Esposito se suicide ? Il avait voulu le lui demander mais le moment ne s’était jamais trouvé. Ce n’était que pure curiosité, mais la curiosité était une force très sous-évaluée dans l’histoire des relations humaines. Depuis la pomme. Nick hocha la tête, tentant de se convaincre lui-même que son allégeance était bien placée. Elle l’était, pensa-t-il, mais il n’était pas heureux pour autant. Esposito s’en aperçut.

			“Tu veux un café ?

			— Oui, pourquoi pas ?

			— Ils en ont un bon, ici. Je me range.

			— J’y vais.

			— Non, c’est moi, j’y vais.”

			Quand Esposito fut de retour dans la voiture, Nick risqua un commentaire. “Tu aurais pu me prévenir que t’allais faire ça.

			— Je l’aurais fait si je l’avais su moi-même. Tu crois que ça va nous mener quelque part ?”

			Il fallait que Nick y réfléchisse. “Premièrement, tu l’as joué très perso… bon, mais là, disons que c’était le seul moyen. Deuxièmement, tu l’as dissuadé d’essayer d’échapper à la justice en partant à l’étranger, en République dominicaine, en tout cas, qui est le seul autre pays qu’il connaisse. Ça, c’est bien. Ce qui l’est moins, c’est que, s’il ne se barre pas, il reste ici. Et là, deux possibilités : il se tue, il te tue. Ou quelqu’un de ton bord, de notre bord.

			— Toi, par exemple.

			— Ça se pourrait, mais je suis pas inquiet. S’il tente un truc, ce sera à l’aveugle. Pour ce qui est des représailles. Je sais pas qui sont ses gars, au Kiko, mais il ne doit pas en rester beaucoup. Et je pense pas qu’il y en ait un seul qui soit pressé de mourir pour qui que ce soit. On n’est pas à Gaza ou en Irak. On n’a pas affaire à des djihadistes. Et Kiko n’a pas quarante vierges à leur offrir au paradis.”

			Esposito prit le temps de réfléchir. La remarque qui s’ensuivit prit Nick par surprise.

			“C’est pas plutôt soixante-dix ?

			— Quoi ?

			— Soixante-dix vierges. Oui, c’est ça, soixante-dix.

			— Quoi, t’as lu ça dans une brochure ?

			— Non, c’est juste que je m’en souviens.”

			Ils roulèrent un moment en silence, ayant épuisé leur stock de sujets de conversation. Esposito conduisait plus lentement que d’habitude, son impatience coutumière en suspens, comme pour épargner une tension nerveuse de plus à son équipier. Nick le remarqua et ce que cela supposait de sollicitude lui tapa sur les nerfs. Il avait été perturbé par le numéro de cascadeur auquel Esposito s’était livré avec Tino, contrarié – pour être plus précis – plus qu’il n’aurait voulu l’admettre. Et il avait le cerveau en ébullition depuis le rendez-vous raté du matin avec les Affaires internes. Esposito comprit qu’il était de mauvaise humeur, mais n’en rajouta pas. Nick se rappela quelque chose et brisa le silence, espérant montrer ainsi qu’il n’était pas fâché.

			“Et ces projets dont tu parlais ? C’était pour ce soir ?

			— Je vais pas te le dire maintenant. T’es furieux contre moi.

			— T’es un trou du cul.

			— Tu vois ?

			— Tu es un trou du cul. Alors, c’est quoi, ces projets ?

			— T’avais quelque chose de prévu ?

			— Mon père a préparé un ragoût. Attention, pas n’importe lequel. Un ragoût d’anthologie. Le genre à mijoter longtemps dans son jus, tu connais pas.

			— Si, j’en ai un comme équipier.”

			Esposito fut absolument ravi de sa plaisanterie, qui, le fait est, détendit l’atmosphère. Nick sourit malgré lui. “Va te faire foutre. Qu’est-ce que t’as en tête pour ce soir ?

			— Attends. Tu vas voir. Ça va super-bien marcher. Fais-moi confiance !

			— Je suis pas sûr que ce soit l’idée du siècle.

			— Oui, bon ben – Waouh ! Regarde-moi ça !”

			Nick ne saurait jamais quelle beauté avait fasciné Esposito parce que la voiture ayant pilé, son café se renversa sur sa chemise et sa cravate.

			“Merde !

			— Merde, désolé ! Merde !

			— Merde.”

			Nick passa un moment à examiner sa chemise. Elle avait été blanche. La cravate aussi allait avoir besoin d’un bon nettoyage. Esposito regarda les dégâts, riant et s’excusant. Nick en fut singulièrement soulagé ; son irritation, auparavant diffuse, était à présent justifiée par quelque chose de concret. Il pouvait changer aussi facilement d’humeur que de chemise, se dit-il, réchauffé par cette idée comme par le liquide qui lui avait mouillé la poitrine. Et puis, il pouvait maintenant contraindre Esposito à cesser de faire tous ces mystères au sujet du programme de la soirée.

			“Joli boulot. Bon, le dîner est pour toi ou seulement le teinturier ?

			— Ce soir, t’es de sortie.

			— Quoi ? Qui ? Où ?

			— Pourquoi ? T’as rencard avec Daysi ?

			— Non.

			— Si, t’as rencard avec elle.

			— Tu déconnes, là.

			— T’as plus qu’à choisir le restaurant. Le genre classe. T’es un mec de Downtown. Tu t’en sortiras.

			— Je l’étais. Pas le genre classe… enfin… tu te fous de moi, là ? Allez !”

			Nick avait du mal à y croire, et presque peur tellement l’idée l’enchantait.

			“Qu’est-ce qui te plaît en elle ? demanda Esposito sur un ton taquin, comme s’il présentait un concours de talents. Qu’est-ce que tu sais d’elle ?

			— Pas grand-chose.

			— Moi, si. Elle est divorcée. Un enfant. Son anniversaire est en novembre. Elle aime les musées. Son peintre préféré est un type appelé Van Goo, une histoire de tournesols. Elle en a marre des trous du cul qui la draguent que parce qu’elle est sexy et qu’elle a un peu de fric. Là où elle est, elle rencontre pas les mecs qu’elle aimerait rencontrer. Elle a juste envie de quelqu’un avec qui elle pourrait parler, à ce qu’elle dit. M’est avis que c’est une chieuse, une gentille chieuse. Mais moi aussi j’suis un chieur.”

			Nick avait besoin de réfléchir un instant. Il n’avait toujours pas réalisé. Il ne se sentait plus du tout aussi vieux, ou bien alors il s’en moquait. Van Goo ? Ça n’avait pas d’importance. Il avait besoin d’y voir clair. “« Ortega Fleuriste. Daysi Ortega, propriétaire. »

			— Sí, amigo.

			— Tu l’as appelée. Pour moi, pas pour toi ?

			— Qu’est-ce que tu crois ? Moi, je suis heureux en ménage. Toi ? T’as besoin de tirer un coup. T’as de la chance de l’avoir vue en premier.

			— Tu l’as appelée, pour ce soir, pour moi. Et elle a dit oui ?”

			Nick fut touché, vraiment, par le premier volet, puis par le second, au point que cette ingérence dans sa vie privée ne le dérangea pas autant que ça aurait pu être le cas dans d’autres circonstances.

			“Alors, tu vas l’emmener où ? Elle est en ville, là. T’as plus qu’à lui dire où. Pour sept heures.

			— Ça me laisse une heure et quelque… Là où était ma femme l’autre soir, ça avait l’air sympa.

			— En voilà une recommandation ! J’en parlerais pas au dîner si j’étais toi. C’est quel genre de cuisine ?

			— Française, je crois.

			— Parfait. Continentale, autrement dit. C’est quoi, le nom du resto ? Il est où ?”

			Nick le lui dit et Esposito ouvrit le clapet de son portable, pour appeler Daysi.

			“Hé, Daysi, œil du jour, c’est votre ami l’inspecteur. L’un des deux, oui, vous avez raison. Nick a choisi l’endroit… Non, je connais pas. Mais si ça ne vous plaît pas, appelez-moi, on le plaquera, et on se trouvera un p’tit troquet, juste vous et moi… Eh bien, on sait jamais, pas vrai ? À plus.”

			Le bruit que fit son téléphone quand il en referma le clapet eut quelque chose de définitif, comme une page qui se tournait. C’est lui-même qui aurait dû appeler, se dit Nick, mais, là encore, c’est la veille qu’il aurait dû le faire.

			“Hé, Espo ! Merci.

			— T’as parfois besoin d’un petit coup de pouce, mon Nicky.

			— Ce qui me faudrait surtout, c’est une chemise propre.

			— Qu’est-ce que tu veux faire ?

			— Faisons un crochet par l’appartement.

			— Ça doit être chouette de pouvoir avoir tout sous la main, dans le même quartier.”

			Quand ils s’arrêtèrent devant son immeuble, Nick sortit de la voiture et dit à Esposito que ça ne lui prendrait qu’une minute. Ce qui lui valut une protestation inattendue. “Tu te fous de moi ! Tu m’invites même pas à entrer chez toi ? Pour un Italien, c’est comme si tu me crachais à la gueule !

			— Ah ouais ? Pour un non-Italien, c’est un peu bizarre, comme si tu voulais forcer ma porte après un premier rencard.

			— Sauf que c’est pas notre premier rencard ! Combien de temps qu’on bosse ensemble ? Tu veux pas que je voie ta famille ?

			— Ma famille, c’est mon père. T’as jamais vu un vieil Irlandais ? T’as qu’à emprunter L’Homme tranquille. Tu seras fixé.

			— T’as honte de lui ou quoi ? Celui qu’est bizarre, ici, c’est pas moi, Nick.”

			Et il avait raison. Esposito avait une façon de se rapprocher de lui par des gestes soudains, comme lui arranger son col ou ôter une miette de son menton, qui agaçaient Nick chaque fois et qu’il trouvait bien trop familiers. C’était parfois une sorte d’intimité de primates, comme chercher des poux chez le copain ; d’autres fois, l’intrusion était d’un autre ordre, comme pour Daysi, parce que Esposito savait ce qu’il faisait, et qu’il voulait en savoir plus. Oui, là il avait raison, Nick le savait. Ce n’était pas qu’il eût honte de son père, en tant que tel ; c’était plutôt la situation dans laquelle il se trouvait à ce moment de sa vie. Voyons, est-ce que ses trophées de championnats de baseball étaient encore dans sa chambre ? Non, ils étaient rangés dans le placard, dans des boîtes, avec les autres témoignages de ses très lointains et maigres succès. Ou bien placés en sécurité sous son lit. Avait-il fait son lit ? Son père s’en sera chargé. C’était lui qui le faisait ; il avait le temps. Ramener un ami à la maison, c’était presque un cauchemar pour lui, comme revenir à quelque chose qu’il avait déjà vécu dans son enfance, se repasser le même film. Son père allait-il leur offrir des biscuits ? Esposito s’attendrait-il à quelque chose de ce genre ? En même temps, un visiteur, pour son père, ce serait l’occasion de parler d’autre chose, de gamberger ; ce serait l’occasion d’avoir un tout nouveau sujet de conversation. Nick ne pouvait décemment pas lui refuser ça.

			“Détends-toi, mon vieux. Entre donc, puisque c’est si important pour toi.

			— Tu vois ? C’était pas si compliqué. Voilà pourquoi l’hospitalité irlandaise est célébrée dans le monde entier.”

			Au moment où ils pénétrèrent dans le hall, Nick se fit la réflexion que ça ressemblait à tous les endroits où ils allaient en service. Celui-là était mieux que la plupart, en ce qu’il était propre, mais son lino usé et ses colonnes au plâtre qui s’écaillait le mettaient exactement dans la même catégorie, la même classe. Heureusement, Jamie Barry n’était pas là, en train de somnoler dans un coin. Beaucoup de policiers venaient d’endroits comme celui-ci, mais la plupart n’y restaient pas. On tirait grande fierté de sa pauvreté, ou en tout cas de n’avoir pas pu jouir de certains privilèges, du moment que c’était du passé. La majorité, cependant, avait grandi dans le Queens, dans ces maisons mitoyennes en briques et sans charme prévues pour loger deux familles, ou bien à Long Island, ou encore plus au nord jusqu’aux frontières de l’État, dans des petites maisons style ranch, ou colonial. Ceux-là étaient les descendants d’ouvriers venus s’y réfugier dans les années 1960 et 1970, poussés par la peur de la violence et l’obsession de s’offrir une parcelle de gazon, comme si la possession d’un bout de jardin était une preuve plus valide de leur arrivée en Amérique que n’importe quel papier tamponné à Ellis Island. Sur l’un des murs de l’entrée, Nick remarqua pour la première fois quelques mots griffonnés au feutre : “Sur Nagle Ave, il y a que des lopes et des tarlouzes.” Dis ça aux frères Cole, gamin ! Va leur dire en face ! Ah que c’est bon de se retrouver chez soi !

			Nick frappa à la porte avant de mettre la clé dans la serrure : “C’est moi, p’pa !” La même entrée avec rien aux murs, rien sur la table de la cuisine et, dans le salon, rien qu’un vieux canapé élimé face à la télévision que Nick lui avait offerte, le premier poste en couleur, dix ans plus tôt. Il était dans son fauteuil relax en skaï noir dans le coin, et le repose-pieds recula quand il tira une manette sur le côté. Il se leva et s’avança vers eux avec une curiosité non dissimulée.

			“Bonjour, Nick ! Bonjour ?

			— P’pa, voici Espo, mon partenaire.

			— Enchanté.

			— Ravi de vous rencontrer, monsieur Meehan.

			— De même… Espo ?

			— C’est une contraction d’Esposito.

			— Ah, Italien, c’est ça ?”

			Il prononça à l’américaine, comme s’il avait grandi avec cette prononciation, bien qu’il fût impossible à Nick d’imaginer qu’il ait eu la moindre occasion de dire ce mot-là dans la petite ferme des Meehan de Roscommon. Ce qu’il y avait de particulier dans l’intérêt du père de Nick ne pouvait pas avoir un rapport avec la nouveauté – des Italiens à New York, ce n’était pas nouveau, et ils étaient nombreux – et pourtant, il semblait intrigué, comme si Esposito avait déclaré être un chef navajo. Nick réalisa que son père parlait à vraiment très peu de gens, et il retarda le moment d’aller dans sa chambre pour changer de chemise.

			“Oui, monsieur Meehan, je suis italien, des deux côtés.

			— Des deux côtés, vraiment ? Deux, c’est le nombre de côtés qu’ont les gens ?”

			Les deux plus jeunes se demandèrent s’il attendait une réponse. Le vieil homme régla la question par une formule toute faite : “Voyez-vous ça…”

			Esposito sourit, et évita ostensiblement le regard inquiet de Nick. Esposito ne savait pas si le père allait impressionner le fils par une réflexion profonde, ou le mettre dans l’embarras par une remarque de vieux con, mais il guetta la suite avec impatience. Pendant qu’un ange passait, Nick changea de position, et une latte du parquet grinça sous son poids.

			“Beaucoup de plombiers, parmi les Italiens, il paraît. Vous êtes pas plombier, par hasard ?

			— Non, monsieur Meehan.

			— Je vous en prie, appelez-moi Sean. Je voulais pas dire un maître plombier. Vous ne seriez pas policier si vous aviez un métier qui rapporte autant. Mais même pas quelques années d’apprentissage ? Non ?

			— Non, enfin, j’ai quelques notions. J’ai une maison. Vous avez besoin d’un coup de main ? Quel est le problème ?

			— Ah c’est rudement gentil ! Ce sont les toilettes, la chasse ou un truc comme ça. Elle s’emballe depuis quelque temps. T’as pas remarqué, Nick ?

			— Non. P’pa, il est pas plombier. S’il faut en faire venir un, appelons le gardien…

			— Mais non, Nick. Je serais ravi d’y jeter un œil.”

			Nick connaissait bien les toilettes et ne vit aucune nécessité de les suivre dans la salle de bains. Il alla dans sa chambre pour y prendre une chemise propre. On tira la chasse d’eau, puis il y eut un silence respectueux. Nick imaginait très bien le regard de son père, allant de la cuvette à Esposito, attendant un diagnostic. La déception dut se lire sur son visage quand celui-ci tomba.

			“Ma foi, tout semble fonctionner normalement. Quel est le problème ?”

			Nick les rejoignit devant la salle de bains, pour pouvoir se regarder mettre une cravate neuve.

			“Vous trouvez pas que la cuvette se remplit trop ?

			— Non, pas de façon anormale.

			— Alors, p’pa, c’est quoi le problème ?

			— Ah tu es là, Nick. Est-ce que toi aussi l’eau te touche les burnes ? Elle touche les miennes quand je tire la chasse. Depuis quelque temps, déjà, mais après j’y pense plus. Je venais d’y aller quand vous êtes arrivés, et Espo, là, qui a l’air si aimable, j’ai pensé que c’était l’occasion. Dis-moi, Nick, est-ce que l’eau remonte comme ça quand on tire la chasse ?

			— Doux Jésus !”

			Nick s’engagea dans le couloir, suivi d’Esposito.

			“On a pas besoin de plombier, p’pa. Allons-nous-en d’ici, Espo.

			— Quoi ? Et pourquoi pas ?

			— Penses-y. Que Dieu me vienne en aide, mais faut dire que c’est toi qui m’y as fait penser…”

			Nick ne put supporter de se retourner avant de sortir.

			“Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Les burnes et l’eau, papa. Si c’est pas l’eau le problème, c’est quoi ?

			— Ravi de vous avoir rencontré, Sean.

			— Moi aussi, inspecteur… Seigneur, je suis si vieux que ça ?”
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			Alors qu’ils traversaient le hall de l’immeuble, Nick regarda Esposito qui haussa les épaules en levant les deux mains d’un air désolé. C’était comme s’il savait à quoi pensait Nick, et qu’il repoussait l’image qui lui venait à l’esprit. Le vieil homme nu ; la pensée d’une déchéance physique, de la mort qui approche. Et Nick aurait été bien incapable de dire ce qui était le plus horrible. Ou plutôt, il était heureux que personne ne le lui demande sous serment. S’appesantir là-dessus juste au moment où il allait à son rendez-vous avec Daysi n’était pas l’idée du siècle. Premiers rencards, derniers sacrements. Pourquoi avait-il choisi ce restaurant ? Il n’y avait jamais mangé, et même jamais mis les pieds. La seule fois qu’il s’en était approché, il était resté planté devant, espérant un signe d’Allison. Était-ce ça, le signe ? Guère probable, à moins que n’existent des saints patrons dont l’Église ne parle pas, des types vers lesquels se tourner pour obtenir un divorce par consentement mutuel, ou bien un plan cul. Vis un peu, se dit Nick, avant de réaliser que c’était ce qu’il faisait – à peine, le minimum. Il fallait qu’il se mette à vivre vraiment. Il était temps de passer à autre chose, de se remettre en selle, avant que l’eau ne lui touche les burnes.

			Ils ne parlèrent à nouveau qu’arrivés sur la voie rapide. Esposito avait insisté pour le conduire, dans sa propre voiture, faisant remarquer au passage qu’il allait prendre un verre Downtown avec Audrey, l’infirmière de Rikers. Avec le sentiment d’être accompagné pour son premier jour d’école, Nick en conçut une certaine irritation.

			“Je peux passer vous prendre après le dîner, si tu veux.

			— Pas la peine.

			— Je connais un type chargé de la sécurité au Marriott. Il pourrait t’avoir une chambre, pas chère.

			— On verra, je te dirai.”

			Nick faisait des efforts pour ne pas être cassant, ne pas sur-réagir, même quand son équipier fourrait son nez partout. Nick se rappela que rien de tout ceci ne serait arrivé sans lui. Sans Esposito, cette soirée aurait été celle du ragoût. Mais il était nerveux, et il ne savait pas vraiment si c’était à cause de ce que cette soirée voulait dire par rapport à sa relation avec Allison ou de ce qu’elle pourrait vouloir dire quant à Daysi. Quelle heure était-il ? Étaient-ils en retard ?

			Ils étaient à un demi-pâté de maisons du restaurant quand Esposito cria : “Hé ! Hola, baby ! ” Une femme arrivant de l’autre côté y répondit par un signe de la main. Il s’arrêta et Nick descendit de voiture. Oui, ils étaient en retard, il l’avait fait attendre. Daysi fit à nouveau un signe de la main, puis la remit dans sa poche. Un long manteau de cuir, couleur fauve. Elle avait froid. Nick n’eut pas l’impression qu’il faisait froid. Encore l’été indien, une petite fraîcheur, mais avec un vent venant du fleuve qui soulevait les mèches dorées encadrant son visage et ses yeux verts sur fond de crépuscule violet. Le dernier solstice de Manhattan, lorsqu’il y a alignement du soleil couchant avec les principales rues orientées est-ouest – quand était-ce déjà ? Si c’était tombé aujourd’hui, cela vous aurait eu un côté destin pipeau, comme un horoscope, un truc dont on rit tout en y croyant à moitié. Il aurait pu lui en parler. En attendant, c’était tout simplement magnifique. Cela suffirait-il ? Elle l’embrassa sur la joue. Oui, cela suffirait. Elle serra légèrement le bras de Nick et se pencha pour saluer Esposito.

			“Coucou ! Et vous, c’est quoi, vos projets, pour ce soir ?

			— Je vais voir une amie de prison”, dit-il en redémarrant. Nick ne s’attendait pas à un départ aussi rapide, mais c’était une bonne chose. Esposito en avait assez fait pour lui ; à lui de prendre le relais.

			“Il est drôle, dit Daysi.

			— On s’ennuie pas avec lui, approuva Nick. Vous avez faim ?

			— Je meurs de faim !”

			Nick aima la façon dont elle l’avait dit, mais il aimait toujours la façon dont elle disait les choses. Ils s’avancèrent vers le restaurant, et il lui tint la porte.

			À peine eurent-ils mis le pied à l’intérieur que Nick fut déçu, comme trahi. Lorsqu’il avait observé par la vitre, l’endroit lui avait paru douillet et sans prétentions, un peu bidon mais chaleureux, charmant dans le genre un peu bohème. Était-ce seulement à cause de la foule qui s’y trouvait, et d’Allison, avec lui qui était dehors, collé à la vitre ? Là, il avait l’air vieux, miteux ; l’atmosphère était froide, sans aucun liant. Nick pensa à un funérarium de province, à la veillée de l’avare du coin. Un couple d’un certain âge se leva de sa table et le taulier, avec sa tête d’œuf et sa drôle de couronne de cheveux, tira le fauteuil de la dame, en débitant des caillots de consonnes – du hongrois ? – à bonne vitesse, comme s’il craignait qu’on ne l’entende. Sinon, le restaurant était vide. Nick pensa faire demi-tour, fuir l’endroit, mais le propriétaire semblait aux anges de les voir et partir eût été un affront. Il les invita d’un grand geste du bras à prendre place sur une banquette. Et voilà, se dit Nick. Ça y est.

			Plus tard, en repensant à cette soirée, Nick se rendit compte qu’il était très difficile de bien raconter un bon moment. Que s’était-il passé ? Leur naturel, leur spontanéité l’un vis-à-vis de l’autre les étonnèrent tous deux. Ils mangèrent, parlèrent, et ce fut comme s’il y avait de la musique dans le restaurant, alors qu’il n’y en avait pas. Ils se racontèrent de drôles de petites histoires sur leur enfance et les endroits où ils avaient été, qui s’arrêtaient, puis reprenaient, et c’était l’un qui parlait, puis l’autre, chacun à tour de rôle. Les plats se succédèrent sur des petites assiettes qui les incitaient à en redemander. Avec le vin et les chandelles, le restaurant se fit plus intime, moins vide ; son côté vieillot lui donnait du caractère, un côté bon enfant et durable. Mais l’important pour Nick, ce fut Daysi, l’écouter, sentir comme elle était proche, la comprendre. Pendant la plus grande partie de la soirée, ils auraient pu se trouver sur un banc à manger des chips dans un parc que Nick n’aurait pas fait la différence mais, de temps à autre, il prenait conscience de l’endroit où ils se trouvaient, et il était heureux.

			Tout ce que disait Daysi était nouveau aux oreilles de Nick, opportun et intéressant. Elle était arrivée à l’âge de huit ans et, au début, faisait le cauchemar que l’île de Manhattan allait sombrer parce qu’elle était trop peuplée. Elle avait douze ans quand son père mourut dans l’explosion d’une machine à l’usine, après quoi ils vécurent dans la pauvreté des années durant. Le jour où sa famille obtint un appartement dans une cité, ils eurent l’impression d’avoir gagné au loto. Elle avait trois sœurs, plus âgées, qui avaient toutes émigré en Floride depuis. À l’université, Daysi avait commencé des études de lettres et pensait reprendre, quand elle aurait plus de temps libre, juste pour se faire plaisir. Esposito avait raison, elle aimait les musées. Elle lui dit avoir un fils, âgé de quatorze ans. Nick ne lui posa pas de questions sur lui, ni sur le père. Le dessert venait d’être servi quand elle lui demanda, avec une fausse timidité qui ne lui ressemblait pas, “Vous aimez ça, être flic ?”

			Nick n’avait pas cherché à éviter le sujet ni à l’aborder. C’était devenu une bonne partie de sa vie, sans compter que c’était ce qui les avait fait se rencontrer. Mais sa façon de le dire lui laissa penser un instant que c’était malgré cela qu’il lui plaisait.

			“Oui.

			— Arrêter les méchants ?”

			De nouveau la même tonalité. Pas de l’antipathie, mais une certaine incrédulité, comme s’il y avait quelque chose de puéril là-dedans, à l’instar du paintball ou des courses de dragsters. Ce n’était pas la première fois qu’il avait affaire à ce genre d’attitude, chez des gens qui n’avaient jamais connu un certain type d’ennuis. Cela, aussi, plut à Nick.

			“Oui. Mais pas seulement. J’aime être sur le terrain, par opposition à… quoi ? Rester à l’intérieur ? Trouver des choses, les réparer, parfois. « Aider les gens » : j’ai toujours du mal à garder mon sérieux en disant ça – on croirait entendre une fille qui se présente à une élection de Miss Amérique – mais c’est vrai, je crois. Parfois c’est vrai. On essaie en tout cas. La façon dont on s’est rencontrés tous les deux – cette femme, Maria dans le parc – je n’ai pas pu faire grand-chose pour elle. Mais au moins, sa mère est au courant à l’heure qu’il est. Elle ne se pose plus de questions… Enfin, si, j’imagine qu’elle doit s’en poser. J’imagine qu’elle doit regarder le ciel au lieu du téléphone, espérant l’entendre sonner. C’est pas une bonne chose, mais c’est mieux. On sait, avec certitude, que l’un des deux ne sert plus à rien.”

			Tout ça n’était pas très réjouissant, se dit Nick. Il pourrait peut-être la régaler de quelques histoires d’autopsie en prime. Ou bien celle du chien et du constat de décès à l’arrivée ? Des maltraitances sur enfants, des actes de cruauté envers des animaux ? Qui donc lui avait dit qu’il fallait passer par l’abîme pour toucher le cœur d’une femme ? Au moins, Daysi ne lui avait pas demandé s’il était marié. Il ne savait pas quelle réponse il lui aurait donnée, ni si la réponse aurait été plus réjouissante. Il eut un petit rire nerveux, craignant d’avoir plombé l’ambiance. “Désolé, c’est pas très gai, tout ça.

			— Pas de problème. Nous sommes adultes, non ?

			— Parlez pour vous.”

			Daysi éclata de rire et lui prit la main. Nick aurait voulu en être au début de leur dîner, pas à la fin. Et après ? Où iraient-ils ? Nick ne savait plus du tout comment on faisait. Il supposait qu’il y aurait un silence gêné, avant qu’ils s’embrassent, mais il pensait qu’ils allaient s’embrasser. Il ne savait pas où – chez elle, devant la porte ? Et quelle porte, celle du hall d’entrée de l’immeuble ou celle de l’appartement ? Il regrettait de ne pas avoir pris le numéro du copain d’Esposito au Marriott, mais il ne se voyait pas lui suggérer d’y aller. Il était presque tenté d’appeler Esposito pour lui demander conseil. Ils avaient pris le café, le dessert, du cognac même, et il n’y avait plus rien à prendre, à moins de rester jusqu’au petit-déjeuner. Le patron vint à leur table.

			“Vous désirez autre chose ?”

			En voilà une question ! pensa Nick. Il regarda Daysi à la lueur des chandelles, sa bouche humide de vin. La voir resserrer les lèvres lui brisa le cœur, et elle secoua imperceptiblement la tête. Elle sourit à nouveau. Non, pas “non” à tout – juste non rien d’autre, pas ici. Malgré ça, Nick n’avait pas envie de partir. Il adorait cet endroit. Un autre cognac, peut-être ? Il aurait voulu appeler Allison pour la remercier. Non, pas d’autre cognac.

			“Juste l’addition, merci.”

			Il paya la note, légèrement tendu à nouveau, aussi honteux de son excitation de collégien que de sa naïveté de collégien. Quand son téléphone sonna il fut à la fois content et contrarié, il hésita à répondre – Comment oses-tu ! Sois béni ! Pourvu que ça ne soit pas Allison ou les Affaires internes ! C’était Esposito et la conversation fut brève. Nick en pleura presque de gratitude. La décision suivante avait été reportée par cet imprévu.

			“Je sais qu’il se fait tard, Daysi, mais ça vous dérange qu’on s’arrête un instant quelque part ? Faites-moi confiance, vous ne le regretterez pas.

			— J’ai confiance.”

			En l’aidant à passer son manteau, Nick eut la tête qui lui tournait un peu. Il la prit par le bras et la conduisit dehors dans la nuit encore estivale, levant la main pour arrêter un taxi qui semblait les attendre. Sur la banquette arrière, ils se tinrent serrés et s’embrassèrent. Il n’y eut aucune gêne. Dix pâtés de maisons défilèrent en dix secondes et, quand le taxi s’arrêta et qu’ils en sortirent, Nick eut le bonheur de voir sur son visage la joie presque craintive qu’il avait éprouvée tout au long de la soirée. Dans les moments où l’autosatisfaction d’Esposito était à son paroxysme, l’admiration qu’il avait pour lui-même aurait semblé bien peu de chose en comparaison du regard que lui lança Nick à cet instant. Ils étaient devant le musée d’Art moderne. Esposito y connaissait quelqu’un.

			“Vraiment ? Non ! Comment t’as fait ?”

			Nick se contenta de sourire, il tapota sur la porte vitrée et le responsable de la sécurité s’avança vers eux, cheveux argentés, mince dans son blazer bleu. Daysi s’accrocha au bras de Nick tandis que l’homme les faisait entrer. C’était un inspecteur à la retraite et Nick ne saisit même pas son nom lorsqu’ils échangèrent une poignée de main. Il connaissait Esposito d’on ne sait où, d’on ne sait quand, peu importait. Il les fit passer devant les comptoirs de souvenirs et la billetterie du hall d’entrée – tout ça était pour les visiteurs ordinaires, pas pour eux, pas ce soir – jusqu’aux ascenseurs, au dernier étage. De vastes espaces, des murs blancs, des parquets de bois blond. Des baies vitrées, qui laissaient voir des parois vertigineuses, un jardin dans la cour.

			Daysi souhaitait une visite non guidée, Nick le savait, et il lui fit signe d’y aller, voyant que leur hôte, comme beaucoup de policiers en retraite, était encore friand d’histoires de boutique. Nick bavarda avec lui de tel capitaine, telle affaire, par égard pour son accueil. L’homme était charmant et affable, conteur-né et Nick lui aurait bien envoyé son poing dans la figure. Se tairait-il jamais ? Nick voulait être avec Daysi, sans être dérangé. Il avait dans l’ensemble évité de penser à Allison et Esposito avait gardé ses distances, même si c’était à son corps défendant. Il avait des dettes à leur endroit, importantes et très différentes, dont il s’acquitterait le moment venu. Même si Nick n’avait encore jamais été vraiment seul avec Daysi ce soir, il était résolu à ne pas laisser qui que ce soit venir les déranger et jouer la troisième ou la cinquième roue du carrosse. Je t’en prie, mec, quel que soit ton nom – je ne rajeunis pas. L’eau va me toucher les burnes… Le vieil inspecteur dut sentir que Nick restait auprès de lui plus par courtoisie que par intérêt et il eut le tact de mettre fin à leur conversation.

			“Bon. Alors c’est vous le fameux nouvel équipier d’Espo, hein ? Vous allez pas vous ennuyer. Pour moi, on le juge pas à sa juste valeur. Faites juste attention à pas vous retrouver entre lui et une arrestation. Ou une nana.”

			L’homme lâcha un rire, auquel Nick répondit en riant aussi, sans grand enthousiasme, pas très à l’aise face à ce louvoiement un peu trop désinvolte entre compliments et coups de patte. Ils se serrèrent à nouveau la main, Nick le remercia encore et il oublia tout ce qui s’était dit dès qu’il fut de retour auprès de Daysi. Elle lui passa un bras autour de la taille.

			Durant de longs moments, ils furent d’humbles intrus observant un silence religieux, savourant la liberté de parcourir des espaces dégagés. Il y avait des tableaux que l’on voit sur des cartes postales, ou dont on se rappelle vaguement avoir vu l’image dans des manuels scolaires, défraîchie par de scrupuleuses consultations – maintenant là, devant eux, pas seulement en images mais en vrai. Plus grands que vous ne les aviez imaginés, ou plus petits, mais toujours d’une autre dimension – surfaces pleines d’effervescence, la peinture appliquée à la spatule, raclée, modelée, donnant quelque chose d’épais, d’authentique et de profond. Des noms qui formaient une masse confuse intimidante pour Nick – Monet, Picasso – et ce qui les avait rendus fameux : Les Nymphéas, Les Demoiselles d’Avignon. Et puis La Nuit étoilée, par le grand Van Goo.

			“J’y crois pas, j’arrive pas à y croire, dit-elle. La dernière fois que je suis venue ici, c’était pris d’assaut. C’était merveilleux quand même, mais, à côté de ça, maintenant… c’était comme regarder la télévision à bord d’un train bondé. Il y a toujours quelqu’un qui bouge trop vite, ou qui n’avance pas. Ils vous collent de si près que vous sentez ce qu’ils ont mangé au déjeuner. Oh regarde ! Nick, viens par ici, vite…”

			Des petits bruits enthousiastes sortaient de la bouche de Daysi, mais Nick était à peine moins ému qu’elle par tout ça, et par le sentiment de privilège, de découverte qui allait avec. Peut-être y avait-il une constellation d’étoiles à l’œuvre, ici, après tout, se dit-il, au-delà de ce que son équipier avait goupillé. Ils continuèrent ainsi à parcourir les salles, Nick juste derrière Daysi pour pouvoir regarder la beauté, contempler la beauté, jusqu’à ce que vienne le moment pour eux de rentrer, à la maison ou pas, selon ce que le sort déciderait.
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			Les draps étaient doux, épais, légèrement velouteux et Nick, qui étendit les bras, ne put atteindre les bords du lit. Ce fut sa première perte de repère. La lumière dans la chambre, le soleil qui se déversait à travers les rideaux de dentelle. Aucun doute, il n’était pas chez lui. Il n’avait pas encore vraiment bougé, juste ouvert les yeux, mais là il se tint immobile, se fit tout petit le temps de reprendre ses esprits. Sur la table de nuit, une coupe de fleurs fraîches – ce qu’on aurait appelé un indice, dans le jargon du métier. Des roses pâles, dorées, dans un vase. Ça y est, il savait où il était. Qu’y avait-il d’autre ? Nick était encore heureux, presque totalement, mais il était sur ses gardes, prudent. Une mauvaise habitude qui pouvait aussi être de temps à autre une bonne intuition.

			Ils semblaient avoir parlé de tout la veille au soir, mais Nick n’avait vraiment enregistré que ce qu’il voulait entendre. Lorsqu’ils étaient rentrés, rentrés ici, elle lui avait recommandé de ne pas faire de bruit et il avait demandé pourquoi. Elle avait dit quelque chose au sujet de sa mère, de son fils. Elle n’avait pas pu voir son visage dans l’obscurité, ce qui était une bonne chose. Oui, Nick était au courant pour cette famille, on lui en avait parlé au moins deux fois, mais l’information n’avait manifestement pas été jusqu’au cerveau. Et cela n’eut manifestement aucune importance. Il tendit l’oreille, guettant des voix, des bruits de pas, et ne bougea plus. Ce fut un bonheur, presque total.

			Nick se rendormit, pour un moment encore, d’un sommeil si léger que des bruits de voix ou de pas l’auraient réveillé. Il fallait se bouger, maintenant. Son arme ? Il glissa la main sous le matelas et y alla à tâtons jusqu’à ce qu’elle rencontre le métal. Bon. L’arme, c’était son premier souci, même si la plaque pouvait être encore plus dangereuse entre de mauvaises mains. Si elle était là, sa plaque devait y être aussi. Ses vêtements étaient sur une chaise. Sa montre ? Sur la table de nuit. Il était onze heures. Combien de temps avait-il dormi, neuf heures ? Beaucoup plus qu’il ne se souvenait d’avoir dormi depuis bien longtemps. Il devrait peut-être venir ici plus souvent, où qu’il se trouve. Son téléphone portable s’annonça en vibrant avec un bourdonnement sourd, quelque part sous le lit. Nick le ramassa et vérifia le nom de l’appelant : Esposito. Nick répondit à voix basse, car la voie n’était pas encore libre.

			“Oui ?

			— Eh, comment va mon rayon de soleil. Réveillé ?

			— Ouais, j’ai déjà fait mon yoga. Quoi de neuf ?

			— Pourquoi tu parles comme ça ? T’es blessé ? Est-ce que la vilaine dame t’a touché ?

			— T’es vraiment un chieur dès le matin. Il y a aucun doute là-dessus.

			— Relax, Nick. Il est plus de onze heures. La mère est au travail, le petit à l’école. Tu veux que je passe te prendre ?”

			Nick respira profondément, il était très tenté de se rendormir. À présent oui, le bonheur était total. Il pourrait s’y habituer, pensa-t-il.

			“Oui, sympa. Dans vingt minutes ? Une heure, disons une heure.

			— T’as vingt minutes. La raison de mon appel ? Tu te souviens de Miguel, l’affaire du kidnapping avec Kiko ?

			— Oui ?

			— Mort.

			— En taule ? À Rikers ?

			— Ouais.”

			Nick n’était plus du tout endormi, et pas content. Combien de temps son bonheur avait-il duré, huit secondes ? Downtown on allait sûrement l’appeler à ce sujet, et penser à des numéros bloqués lui rappela Allison. Il lui fallait un café.

			“Comment ?

			— Paraît qu’il a trébuché.”

			Arme, plaque, menottes. Montre, téléphone, portefeuille, clés. Encore nu, Nick avait tout ce dont il avait besoin. Même ses lunettes de soleil. Tant mieux, il était prêt à partir. Il les mit, pour ne pas les oublier. Il sauta du lit puis s’arrêta et se retourna pour le regarder. Les draps tout doux, encore froissés. Nick ne voulut même pas essayer d’y mettre un peu d’ordre. Il était l’heure d’y aller, de savourer cet amour, et de s’en aller, du moins pour l’instant. Comment devait-il appeler la mère ? Señora ? Mama ? Mami ? Le fils s’appelait Esteban, Étienne en espagnol. Il se rappela qu’on le lui avait dit. C’était trop, trop soudain ; n’anticipe pas trop. Penser à la nuit dernière, à la prochaine, c’est déjà bien assez. N’empêche qu’avec Daysi, ça paraissait sans limites. Nick alla à la fenêtre et regarda dehors, le fleuve, le pont, les Palissades, la campagne et au-delà. N’avait-il pas déjà vu ça l’autre jour ? Avec d’autres yeux. Nick fit le lit et revint à la fenêtre. C’était tellement beau, ici. Est-ce qu’Allison – stop. Il n’avait pas l’âme d’un tricheur, mais bon, il s’adapterait.

			Il avait commencé par faire la grimace en s’apercevant dans le miroir au-dessus de la vasque, à l’autre bout de la pièce. À poil, mais avec ses lunettes de soleil, se grattant, admirant le patrimoine. Il se mit à rire si fort qu’il en cracha et dut essuyer une tache humide sur le mur. Nick enleva ses lunettes. Cherche quelque chose, un mot, une preuve tangible, un mot. C’est près de la vasque que ce mot devrait se trouver. Et oui, il était là, aussi doux et bref qu’il l’avait espéré. “Bonjour Dormeur ! Super-soirée, merci. Je dois aller travailler, maman aussi et Esteban est à l’école. Tout plein de bisous, D.” Oui, parfait. Il n’arrivait pas à croire qu’elle ait pu pondre un truc vite fait, aussi enlevé, aussi tendre. Nick avait un flipper dans la tête et elle l’avait compris d’emblée ? Il ramassa ses vêtements et alla se doucher. Cela le calma et il se recentra sur la beauté de la nuit dernière. Il devait se remettre à vivre, se dit-il. Il commença à croire que c’était possible.

			Dehors, Nick aurait pu siffloter pour saluer cette journée. Le soleil était chaud, la brise douce, les arbres rouge et or, le fleuve d’un gris princier. Des goélands tournoyaient à mi-distance, un faucon aussi, plus loin dans le ciel. Au nord, la ligne de fuite des immeubles laissait la place à des espaces vierges, et au sud, à la ville, à la mer. Il eut le temps de tout embrasser avant qu’Esposito n’arrive avec du café et une bouteille d’eau de Cologne.

			“Merci. Est-ce que je pue ?

			— On pue tous, non ?

			— Écoute, faisons un crochet par chez moi. Je changerais bien de chaussettes et de sous-vêtements.

			— Non mais regarde-toi, resto chic et linge propre. Un vrai prince !

			— J’aimerais être à mon avantage quand on ira à Rikers. C’est là qu’on va, non ?

			— On va y faire un saut, jeter un coup d’œil. Il paraît qu’il a fait un vol plané dans un escalier. J’ai arrangé le coup pour qu’on puisse dire un mot à Malcolm Cole, voir s’il a pu glaner des infos pour nous.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Je t’ai dit tout ce que je savais. On aura peut-être plus d’infos là-bas.

			— Ton pote vaudou l’a dit ; il y aura pas de procès.

			— Il l’a dit, c’est vrai. Mais Kiko court toujours. Fernando Dotti doit rester dans les parages pour être entendu par le proc, sauf si quelqu’un d’autre se charge de Kiko. Comprends-moi bien, je n’y vois aucun inconvénient. Si Kiko se faisait zigouiller par la foudre je fermerais deux dossiers, celui de l’enlèvement et celui du meurtre de Milton Cole. Pour le meurtre, il a une défense en béton. J’aurai pas d’aveux. Et sans aveux, j’ai que dalle.”

			Ils prirent la voie rapide du West Side jusqu’à Dyckam Street et Nick contempla à nouveau le fleuve, comme s’il avait pu changer entre-temps. Ce qui devait être le cas ; il change constamment. Il baissa la vitre pour recevoir la brise dans le visage. Le café était bon et le soleil chauffait son bras qui pendait dehors. Des souvenirs de la nuit dernière remontèrent, venant se mêler à la splendeur du jour. Était-ce cela, avoir une chouette vie ? Nick était à la fois excité et content, regonflé à bloc et profondément détendu ; était-ce juste d’avoir partagé un dîner et un lit ?

			Esposito lui jeta un coup d’œil, perplexe, alors qu’ils remontaient Broadway.

			“Je suis content de te voir heureux, Nick, vraiment, mais si tu te mets à chanter des airs de comédies musicales, je te dépose ici tout de suite. Sauf si c’est Grease. Celle-là, elle m’a plu.

			— T’en fais pas, je vais garder la chanson dans mon cœur15.

			— Eh, pas mal, Nick ! Il faut que je m’arrange pour que tu baises plus souvent.

			— Attends. Regarde…”

			Il y avait une bagarre sur le trottoir devant l’immeuble. Un Blanc maigre tapait sur un Black, plus petit, qui résistait, parait les coups avec fermeté. Le Blanc – Jamie Barry, oui, c’était bien lui – y allait à coups de poing imprécis et inutiles, ses bras giflant l’air comme des draps dans le vent, tandis que son adversaire lui opposait une force maladroite et se défendait par des directs saccadés qui faisaient penser à un mécanisme rouillé. L’Épouvantail contre l’Homme en fer-blanc16, pensa Nick, peu inquiet pour la sécurité de l’un et de l’autre. Ça vous avait un air de querelle de bar, mais le lieu et l’heure ne collaient pas. Ils étaient de l’autre côté de la rue et il y avait de la circulation ; impossible de se précipiter, et inutile.

			“Tu les connais ? demanda Esposito.

			— Le Blanc, un camé. Il habite l’immeuble. Le petit Black, connais pas.

			— Non ? Il ressemble à Michael Cole.

			— Allons-y.”

			Les taxis circulaient en tous sens, les uns derrière les autres ; les courses étaient rares, la compétition féroce. Esposito ne voulait pas mettre la sirène en marche, mais quand il s’engagea dans une file et traversa pour effectuer un demi-tour, il y eut des crissements de pneus, des coups de klaxon rageurs. Jamie baissa sa garde pour regarder, l’andouille, et le Black en profita pour lui en décocher un à la tempe, l’envoyant au tapis. Le gamin se retourna pour regarder vite fait par-dessus son épaule – un demi-profil, une demi-seconde, pas suffisant pour que Nick le reconnaisse – puis il fonça au beau milieu de la circulation, où les taxis, maintenant à l’arrêt, en colère, klaxonnaient, certains chauffeurs sortant même de leur voiture pour pester à grands cris.

			Esposito gara la voiture et fit signe aux chauffeurs de taxis de repartir. Il se pencha sur Jamie et lui tapota le visage. Un battement de paupières rapide, un autre, plus lent, puis il ouvrit grands les yeux. Et là, il lui apparut, Esposito, un grand gaillard blanc, en costume ; ça sentait le flic.

			“Oh, merci, monsieur l’agent… ce salopard de Black a essayé de me voler !

			— Allons, Jamie, pas de ça avec moi.

			— Quoi ? Je vous assure que… Hé, Nick ! Nicky, comment va ?

			— Impec, Jamie. Et toi ?

			— Pas top, non. Enfin, j’imagine que ça pourrait être pire. Il m’a bien eu. Un instant de distraction et bang ! Je crois bien qu’il m’a frappé avec un pistolet.

			— Allez, on va t’aider à te relever.”

			Ils le prirent chacun par un bras et l’aidèrent à se remettre debout. Il était heureux qu’on s’occupe de lui et testa ses deux jambes pour voir si elles marchaient, doucement, chacune son tour, comme si elles étaient neuves. Nick voulait lui parler avant que ses neurones ne se remettent en activité. Jamie suait à grosses gouttes, on aurait dit les premières fuites annonciatrices d’une rupture de barrage. Maigre, pâle, une vilaine peau ; une tête de hippie christique, des cheveux raides et ternes rebiquant sur les épaules, une barbe clairsemée. Nick tapota le bras d’Esposito pour lui signifier de rester en retrait. Le regard de Jamie avait commencé à se brouiller.

			“Raconte, Jamie ? Qu’est-ce qui s’est passé avec ce type ?

			— Je pense… J’crois bien qu’il voulait me…

			— Attends… Commence par le début. D’où tu venais ?

			— De chez moi. Mon père, il demande toujours de tes nouvelles, Nick…

			— Ton père est un type bien, Jamie, mais reprenons depuis le début. Aujourd’hui, ce matin. Tu t’es réveillé… à quelle heure ?

			— J’sais pas, moi, y a une heure. Mon père a fait le petit-déj’, mais j’avais pas faim.

			— Pourquoi ? T’as eu ton shoot du matin aujourd’hui ? T’es déjà parti, là ?

			— Quoi ? J’sais pas ce que… Hé, Nick, tu me connais…”

			La question de Nick n’avait pas vraiment vexé Jamie mais, comme tout camé, il se devait de tout nier en bloc. Esposito l’agrippa par la nuque et ils pénétrèrent dans l’entrée de l’immeuble. La porte principale s’ouvrit sans difficulté, sans clé. Bonjour la sécurité. Nick vérifia la serrure tandis qu’Esposito faisait entrer Jamie. Le verrou était très légèrement sorti, caché comme la tête d’une tortue. Peut-être était-ce Jamie qui l’avait bloqué, pour pouvoir rentrer tard dans la nuit et ne pas perdre une heure à pleurer une clé perdue. Ou bien était-ce Michael Cole, si tant est qu’on ait bien affaire à lui. Ou alors un de ces trucs qui se produisent souvent dans les vieux bâtiments. Mais la veille encore, la serrure fonctionnait. Esposito colla Jamie contre le mur et Nick fit mine de vouloir essayer de le calmer.

			“Eh Espo, vas-y mollo, je le connais. Tout va bien… Mais toi, Jamie, arrête tes conneries. Tu as besoin d’aide et je peux t’aider. T’es en manque ?

			— Oui ! Non ! Putain, Nick, je…

			— Calme-toi. T’es sorti, mais quand ?

			— J’sais pas… Y a vingt minutes ?

			— Et le petit Black, il était où ?

			— J’allais sortir quand il est entré, mais pas comme s’il allait quelque part, tu vois ? Il fouinait partout, du côté des boîtes aux lettres, surtout. Alors je me suis approché. J’habite ici…”

			Esposito attrapa Jamie par sa chemise ; Nick ne fit rien pour l’en empêcher.

			“Alors comme ça, tu t’es chargé de la sécurité ? Pourquoi on t’a vu en train de te bagarrer dehors, alors ?

			— Hé ! Nick !

			— Qu’est-ce que tu lui as dit, Jamie ? Il est pas entré dans l’immeuble, hein ? Il était dehors ?

			— Ouais, il était dehors… mais il allait entrer… Lâchez-moi !

			— Allez, on se calme. Désolé, Jamie. On s’excite un peu trop, là. Espo connaît mon père. Il se sent concerné par tout ce qui se passe dans l’immeuble – et moi aussi. Jamie, voilà ce que je te propose : dix dollars pour la vérité. Le prix de la liberté, ici, là, tout de suite, mais attention, hein, pas de baratin, rien qui sente l’embrouille à plein nez ; ça te va ?”

			Jamie et Nick échangèrent un regard, essayant l’un et l’autre de jouer la solidarité pour dissimuler leur envie de meurtre. Nick posa une main sur l’épaule de Jamie et la serra, doucement, comme s’ils étaient de vieux amis, et que ça les arrangeait tous les deux de le croire. Ni l’un ni l’autre ne se connaissaient sous ce jour-là. Nick pressait toujours le pas quand il croisait Jamie, le gratifiant d’un salut, parfois d’un dollar. Jamie avait lui aussi remarqué le changement chez Nick et lui en rendit hommage.

			“Ahhh… OK, Nick. Je sors m’asseoir sur le perron, pour m’aérer les neurones, et je tombe sur ce mec qu’était là. Juste là, à rien faire. Alors je reste là, moi aussi, histoire de voir ce qu’il a derrière la tête – ce qu’il fricote, si c’est un camé, un accro, un allumé ? Il a rien à faire ici, tu vois ? Et il a l’air nerveux, pas nerveux mais furieux, et il fait comme s’il était chez lui, et que si y a un problème, c’est le mien. Alors j’attends, sachant que j’peux rester là, sur ce perron, à ce jeu-là je suis imbattable. J’ai fait que ça, la moitié d’ma vie ! Et on dirait qu’il est là à me défier. On se regarde en chiens de faïence. C’est à qui en fera le moins. Moins que rien ! On se serait cru sur un tatami, à s’empoigner pour le titre !”

			Jamie se ramassa dans une posture d’arts martiaux et Esposito se couvrit la bouche de la main pour cacher son sourire. Les yeux de Jamie avaient commencé à s’assombrir et à se fermer, mais il jouait avec son public. Il était branché sur autre chose qu’une piquouse dans le bras, à présent. Quand il essayait de taper quelqu’un, tout du moins Nick, il jouait plutôt sur les sentiments, pas la comédie. N’empêche que Nick était impressionné par le sérieux de ce numéro tous publics, même si le texte était rebattu.

			“Mollo, Jamie. Dix dollars, mais on a dit pas d’embrouille, compris ?”

			Esposito se gratta le ventre, frotta son arme à la ceinture et se renfrogna. “Qu’est-ce qui a déclenché ça ? grogna-t-il.

			— Tu lui as demandé un dollar ? enchaîna Nick. Jamie, on est potes, là, mais si tu continues comme ça, on va pas le rester.

			— Non ! Oui, enfin pas vraiment…

			— Qu’est-ce que tu lui as proposé ? Qu’est-ce qu’il t’a demandé ?

			— Il a rien demandé… j’lui ai dit que c’était mon immeuble. Que s’il voulait squatter le secteur, fallait payer. Que c’était mon coin.

			— Et combien tu lui as demandé, pour jouer les Pablo Escobar ?

			— Qui ?

			— Comme si t’étais un gros bonnet. Combien ?

			— Cinq dollars.

			— Alors, tu joues pilier et tu lui demandes cinq dollars ?

			— Il a réfléchi ! C’était presque gagné ! C’est pas un dur. C’est pas un gosse des rues !

			— Toi non plus, dit Esposito. Un merdeux qu’a dérapé, c’est tout ce que tu seras jamais dans la rue. Alors arrête. Qu’est-ce qui s’est passé ? T’as voulu l’arnaquer ? Ou arnaquer avec lui ? Et la porte ? Qu’est-ce qui s’est passé avec la serrure ? C’est le gamin qui l’a bousillée ?”

			Jamie se mit à marmonner, à nier, et la main d’Esposito le prit. Nick le laissa faire une minute. Jamie était aussi peu doué pour dire la vérité que pour parler le swahili. Il lui aurait fallu des cours accélérés.

			“Nick, dit Jamie, tu me connais…

			— Non, Jamie, raconte. Parle-moi de la serrure. C’est lui qui l’a cassée ou c’est toi ?

			— La serrure ? Je sais pas. Il attendait pour entrer, alors je crois pas qu’y savait qu’elle était cassée. Je savais pas qu’elle était cassée.”

			Il avait perdu son humeur de fanfaron donnant dans le comique, ce que Nick regrettait. Un camé drôle ne valait pas grand-chose mais c’était tout de même mieux qu’un camé d’un autre genre.

			“Allez, Nick. Je suis une cloche, je sais, pas loin en tout cas, mais je fais de mal à personne… J’arrivais pas à comprendre ce gamin. Je comprenais pas ce qu’il foutait ici, alors je l’ai un peu bousculé. Je lui ai demandé de la dope, puis je lui ai dit que je pouvais lui en avoir – et là il est devenu dingue. Mais bon, c’est notre immeuble, pas vrai ? Des mecs comme toi et moi, le vieux quartier…

			— D’accord Jamie, je te crois. Relax.

			— Ouais, cool. Et… enfin… t’as dit dix dollars, Nick, pas vrai ?

			— C’est ça, Jamie, dix dollars. Persiste et signe. Maintenant, va faire un tour dans le quartier, vingt minutes, ensuite tu reviens ici. J’aurai ton argent. J’ai encore besoin de toi.

			— Qu’est-ce qu’il y a, Nick ? Est-ce que ça va ?

			— Allez, file. Va te promener. Attends.” Esposito avait dit tout ça d’une voix ferme et Jamie obéit à chacun de ses ordres, ne faisant que deux pas avant de se figer, au garde-à-vous. “Viens là ; vide tes poches.

			— Quoi ? Allez…”

			Comme Jamie hésitait, Esposito le prit par les épaules, le plaqua au mur et le fouilla. “T’as rien de coupant, hein ? Rien qui puisse me couper ? Parce que sinon, si t’oublies, je t’envoie à l’hosto…

			— Si, dans ma veste.

			— Donne.”

			Jamie sortit la seringue et la tendit à Nick ; il la tendit avec précaution, la tenant par le milieu, comme si le bout pouvait tournoyer et mordre. Esposito retourna les poches de Jamie – tire-jus, pochettes d’allumettes vides, trois boutons et six pennies, un billet de un dollar et un de dix. Esposito empocha l’argent et lui donna deux dollars. C’était la routine avec les indics qu’on n’avait pas encore testés, pour s’assurer qu’ils n’aient pas les moyens d’aller faire affaire ailleurs.

			“Tiens. Prends un café. Je garde le reste. Je voudrais pas que tu nous oublies.

			— Hé, mais ! Allez ! C’est mon…

			— Jamie, c’est toi qui t’es mis dans cette situation.” La voix d’Esposito était comme un ronronnement sauvage. Nick lui rendit la seringue. Jamie regarda Nick, fit un signe de tête et sortit. Esposito poussa du pied les cochonneries sorties des poches de Jamie contre un des murs de l’entrée.

			“Qu’est-ce que tu veux faire ?

			— Me changer. Ne parle pas de ça à mon père. Michael Cole n’a jamais été épinglé, pas vrai ? On n’a aucune photo de lui. Tu peux faire un saut au commissariat pour y récupérer une photo de Malcolm ? Ils se ressemblent, non ? On peut pas affirmer que c’était lui, ni l’exclure. Qu’est-ce qui se passe ici, d’après toi ?

			— Écoute Nick, je veux pas te gâcher la journée mais, tu me fais marcher, là, ou bien tu te berlures ? Bien sûr que c’était Michael. Il attendait ici, et ici il n’y a personne d’autre que toi à attendre. Ce gamin a changé les règles du jeu. Ils sont censés avoir peur de nous, regarder par-dessus leur épaule en rentrant chez eux, et non l’inverse. Tu le sais, non ? Tu sais que j’ai raison. Je retourne chercher la photo ; à plus. Je suis content d’avoir pu m’arranger pour qu’on voie Malcolm aujourd’hui.

			— Ouais.”

			Esposito sortit et Nick attendit son départ avant d’entrer dans son appartement, comme si Michael pouvait encore être tapi dehors quelque part. Michael ne pouvait pas savoir dans quel appartement ils vivaient. Il n’y avait rien sur la porte et ça faisait des années que le nom s’était effacé sur la boîte aux lettres. Nick frappa pour avertir avant d’entrer.

			Son père était assis à la table de la cuisine, toasts, thon mayonnaise et tasse de thé. Midi pile à la pendule murale. Nick aurait bien pris un café. Son père se leva pour remplir la cafetière, comme s’il avait lu dans ses pensées.

			“Une longue nuit, Nicky ? T’as bossé toute la nuit ? Je suis allé voir dans ta chambre, mais t’étais pas là. T’as l’air en forme, en tout cas, revigoré et détendu.”

			C’était vraiment ce qui s’appelle lire dans les pensées ; ou peut-être n’avait-il lu que jusqu’à l’avant-dernière page. Mais son père avait raison ; Nick n’était pas aussi soucieux qu’il aurait pu l’être. Si c’était bien Michael Cole là, dehors, c’était plus un défi qu’une menace. À peine un défi, même. Nick devait lutter contre lui-même pour ne pas traiter la chose à la légère. Trop de légèreté, ça c’était un problème ; ne pas mesurer la gravité d’une situation. Si la peur était un gaz, il serait plus lourd que l’air ; Nick l’avait déjà respiré, en connaissait la pression, le poids. Mais Malcolm avait été tellement persuasif dans son portrait de Michael, l’absurdité de sa conduite, allant d’échec en échec, abandonnant le violon, et plus tard éconduit par l’armée qui accueillait pourtant toujours volontiers les condamnés et les abrutis. Puis on frappa à la porte. Il le ressentit violemment, comme un fardeau sur le dos, un silence étranglé dans la gorge. Le vieil homme leva le nez de la cafetière qu’il était en train de remplir au-dessus de l’évier. “Qui ça peut bien être ?”

			Nick sortit rapidement de la cuisine avant de dégainer et de longer le couloir, sur le côté, là où les lames de parquet grinçaient le moins. Il y avait un couvercle en cuivre sur le judas de la porte, semblable à une petite bouche d’égout – quel génie avait pu imaginer ça ? – qu’il fallait soulever pour voir à travers. Nick resta sur le côté et le secoua légèrement sans regarder, retirant aussitôt sa main pour que le tireur vise au centre d’où venait le bruit.

			“Nick ? Sean ? C’est moi, Espo.”

			Nick rengaina juste avant que son père ne sorte la tête de la cuisine – “J’en ai des visites aujourd’hui !” – et fit entrer Esposito qui tenait ses mains en l’air comme un chirurgien.

			“Je voulais juste me laver les mains vite fait. Désolé. Hé, Sean, comment va ? Je vous serrerais bien la main, mais… un pigeon vient juste de me chier dessus !”

			Pas que l’improvisation ait été très inspirée, mais elle parut suffisante.

			“Ça, alors ! Un pigeon ! Quelle saleté ! Vous prendrez un café ?

			— Peut-être, après. Je file au commissariat. Je suis de retour dans un quart d’heure.”

			Esposito alla à la salle de bains, qu’il avait examinée de près la veille. Il n’y avait pas de pigeon, il y avait Jamie ; Esposito s’était rappelé l’avoir touché et il voulait s’en débarrasser. Nick alla dans sa chambre pour ôter sa veste et en ressortit alors qu’Esposito était déjà reparti. Le café était prêt et il s’assit en compagnie de son père. Il avait fini son sandwich et s’était resservi une tasse de thé. Midi dix, une étape de plus dans la journée. Six heures avant le dîner.

			“Un pigeon ! Ben v’là aut’ chose…

			— Ouais.

			— T’as déjà vu un pigeonneau ?

			— Non. Pourquoi ?

			— Moi non plus. Personne, à ce que je sache. Bizarre, non ?

			— Oui.

			— Et pourtant, il doit bien y en avoir.”

			Quand les yeux de son père se rétrécirent, annonçant l’arrivée d’une autre pensée, Nick fit un premier pas en direction de la porte, dans le but d’échapper à une digression loufoque. Mais son père l’étonna, plus encore que Jamie un peu plus tôt, et Nick se demanda s’il n’avait pas réellement lu dans ses pensées, en fin de compte, et vu la part qu’y occupait encore Daysi.

			“Bon, écoute. Je sais qu’Allison et toi avez vécu des moments difficiles, Nick. Mais on peut toujours en encaisser plus qu’on ne le croit. Même si… c’est dur, pour tous les deux, je sais. Plus dur pour elle. C’est toujours plus difficile pour une femme. Ta mère et moi, on avait presque abandonné quand on t’a eu. Pas abandonné, mais on s’était résignés… Et puis… tu sais, les voies du Seigneur…

			“Tu crois qu’on devrait d’abord aller à Galway ? Sa sœur Marie, elle m’a toujours plu. C’était la meilleure du lot. Enfin, après Allison ! Veuve. Et sans enfants. Ça lui ferait plaisir de te voir. Emmène Allison, si tu veux. C’est moi qui vous invite. J’ai un peu d’argent maintenant, et je sais pas quoi en faire. Sinon – je veux pas me mêler de ce qui me regarde pas, vois-tu – pourquoi pas Esposito ? Il m’a l’air d’un chic type, marrant. Est-ce qu’il mange normalement ? Je veux dire, pas que des spaghettis et tout ça, sinon faudrait qu’on en emporte. On fera avec. L’Irlande est un pays très moderne maintenant, Nick, on n’y peut rien. Ah ! Ça me fait penser, tu veux un peu de ragoût ?

			— Avec plaisir, p’pa.”

			La dernière question était la plus facile et Nick y répondit sans peine. Il se rendit compte qu’il était déjà assis à la table de la cuisine. Un pas en arrière, un pas en avant. Il mangea avec plaisir et ne dit mot avant d’avoir fini. La digestion viendrait à son heure.

			“P’pa, ça fait combien de temps que la porte d’entrée est cassée ?

			— Elle est cassée ? Je savais pas. Je me suis servi de la clé que ce matin, quand je suis allé acheter le journal. Mais c’est vrai que je mets toujours la clé dans la porte, sans y penser.

			— Tu as reçu des appels bizarres ces derniers jours ? Ou quelqu’un qui appelle et qui raccroche aussitôt ?

			— Non, j’ai rien remarqué. Attends, la semaine dernière, une femme a appelé. Elle m’a hurlé dessus en espagnol. Sacrément en colère, qu’elle était. J’ai essayé de l’interrompre, mais elle écoutait pas, impossible de lui dire que j’étais pas… En fait j’ai même pas pu saisir le nom du type à qui elle voulait parler.

			— Je vois… mais personne qui ait raccroché sans parler ?

			— Non, pas que je me souvienne. Pourquoi ?

			— Ben… rapport aux cambrioleurs… à la porte. Parfois, ils cassent une porte et passent des appels dans un immeuble pour voir qui est absent.

			— Quel esprit retors il faut avoir pour faire des trucs pareils !”

			De nouveau quelqu’un qui toque à la porte, puis des pas dans l’appartement, le couloir, mais, avant que Nick puisse réagir, Esposito s’annonça – “Hé, Seanee, c’est moi !” – comme s’il vivait là. Vu les circonstances, il ne devrait pas faire irruption comme ça, pensa Nick. Qu’Esposito appelle son père par son prénom lui faisait déjà un peu bizarre, bien que ce fût à sa demande, mais “Seanee”, c’était vraiment trop. M. Meehan répondit pareillement, en le tutoyant même, comme un vieux camarade. “Ah Espo, te voilà mon gars !” Un enthousiasme qui laissa Nick perplexe, surtout, mais aussi avec un petit pincement au cœur, quelque chose entre l’envie et la tristesse que ses relations avec son père aient rarement été empreintes d’une telle complicité, d’une telle gaieté. C’était idiot, il le savait. Il était le fils de son père et l’un comme l’autre avaient du mal à montrer leurs émotions. Et il aurait été pire qu’idiot de se forcer à manifester une quelconque exubérance à la maison, comme si son père était une belle pièce de musée autour de laquelle son partenaire se mettait à jouer au foot. La pensée d’un musée lui rappela Daysi, ce qui lui fit du bien, le détendit. Il les laissa tous les deux dans la cuisine pour aller se changer.

			À son retour, il trouva Esposito en train de finir une assiette de ragoût ainsi que le récit de la façon dont il avait arrêté le suspect d’une triple fusillade en fuite en faisant courir le bruit que lui, Esposito, avait une relation avec la petite amie du type en question. C’était un grand classique de son répertoire ; Nick le connaissait par cœur. Esposito était allé voir cette fille chez elle à plusieurs reprises ; rien que de très professionnel, mais faisant exprès, chaque fois qu’il repartait, de rajuster sa chemise, d’arranger sa cravate et de vérifier que sa braguette était bien fermée. Le bruit se répandit et le suspect fut arrêté au moment où il allait défoncer la porte de sa copine.

			“Tu sais quoi ? Le plus beau dans tout ça, c’est que je suis vraiment sorti avec elle, un peu plus tard. C’était… un beau brin de fille. Équatorienne, je crois. Sandra ? Quelque chose comme ça. Elle est venue me voir témoigner au procès de son homme. Le mec a obtenu la clémence du jury. Quinze ans.”

			Nick appréhendait qu’Esposito ne se montre un peu trop cru dans son récit et il fut soulagé par la délicatesse dont il fit preuve en parlant de “beau brin de fille”. Son père écoutait avec gourmandise, poussant des “Ah” et des “Non !” vigoureux comme s’il participait à une assemblée pour le renouveau charismatique. Le voir ainsi mit du baume au cœur à Nick.

			“Bref, tu es un homme à femmes, Espo, c’est bien ce que je pensais. Nick et moi, ma foi… Comment dire, Nick ? On n’a pas ce don-là, nous, les Meehan, ou peut-être bien qu’on a tendance à attendre notre tour. C’est pas vrai ? Non…

			— Vous plaisantez, Sean ? Vous auriez dû voir la fille avec qui Nick est rentré hier soir ! Un canon, vraiment incroyable. Faut que vous la voyiez. Vous n’en croiriez pas…”

			Mais ferme-la, pensa Nick. Il le pensa avec une telle violence, qu’Esposito le sentit aussitôt et ce fut un cul-de-sac d’états d’âme – d’Esposito par rapport à Nick, sa gaffe, son intrusion dans sa vie privée ; de Nick envers son père, dont il savait ne pas avoir suivi le chemin du devoir, rude et solitaire ; de son père, reprenant ses distances, tout bonnement triste à nouveau et décidant que ce n’était pas ses oignons. Puis Nick vit l’air accablé d’Esposito, sincèrement contrit, et sa colère faiblit. Il n’avait jamais vu ça chez lui ; il n’était même pas loin de penser qu’Esposito était immunisé contre la culpabilité ou la honte. Le regard de Nick sur Esposito s’en trouva modifié, et ce fut ce jeu d’équilibriste, ce va-et-vient à vous donner la nausée entre ces deux hommes qui étaient toute sa famille, qui poussèrent Nick à reprendre pied.

			“Bon. Écoute, p’pa. On a… on a du pain sur la planche, là. Espo ?”

			Esposito se leva lentement, tendant la main par-dessus la table.

			“Monsieur Meehan, merci pour le déjeuner. C’était super.

			— Tu reviens quand tu veux, mon gars.”

			Son père parut distrait à Nick, ce qui l’ennuya, comme le retour d’Esposito à de bien sages formalités. Trop ou pas assez étaient de tout aussi piètres options. Ils furent accompagnés jusqu’à la porte, et quand celle-ci se referma derrière eux, Nick entendit le bruit de verrou.

			“Nick, je suis désolé, vraiment. Je voulais pas, mais alors vraiment pas…

			— Je sais. T’en fais pas, je t’assure. Tu voulais bien faire.”

			Nick s’efforça de prendre le ton affectueux de celui qui fait peu de cas de la chose, et les mots sortirent de sa bouche plus crédibles qu’il ne s’y attendait. Esposito avait fait pour lui bien plus que lui-même n’avait fait pour Esposito, et il y avait d’autres comptes qu’il n’avait jamais voulu régler. De plus, Jamie Barry devait attendre.

			Nick vit Jamie appuyé contre la porte d’entrée de l’immeuble et lui fit signe de les rejoindre à l’intérieur, donnant un coup de coude à Esposito. Jamie entra, sirotant un café que Nick devina être bourré de sucre, lançant des regards furtifs derrière lui comme un espion. Esposito sortit une série de photos, les regardant d’abord, pour être sûr que c’était les bonnes. Des photos d’identité judiciaire en noir et blanc sur du papier à lettres, six en tout, six jeunes Noirs, les pages pliées en deux dans le sens de la longueur pour que le nom et les autres informations restent cachés. Jamie ne verrait que les visages, un à la fois. Il s’arrêta sur chacune pendant une minute, puis passa à la suivante.

			“Non, aucun de ces mecs.

			— Aucun ?

			— Écoutez. Pour moi, ils se ressemblent tous, mais là, il y est pas, c’est aucun de ceux-là.

			— T’es sûr ?

			— À peu près, oui.

			— Auquel il ressemble le plus ?

			— Ben, un peu à celui-là, un peu à celui-là.”

			Jamie haussa les épaules, et Nick fut impressionné par le fait qu’en vingt minutes, il était passé du junkie souffre-douleur à l’expert en portraits. Il choisit Malcolm, et un autre, sans certitude. Ils ressemblaient plus à Michael que les autres, pour ce que ça valait, c’est-à-dire pas grand-chose. Esposito insista.

			“Est-ce qu’il y a, chez l’un de ces mecs, un truc qui fait tilt ?

			— Un truc qui fait tilt ? Un poing dans la figure, oui. Qu’est-ce que vous croyez ?”

			Esposito attrapa Jamie par le devant de sa chemise, et comme Jamie protestait, Nick lui fit signe de le lâcher.

			“Du calme, les gars ! Nick, voyons, tu me connais ! Si tu veux que je dise quelque chose de différent, je veux bien vous dire tout ce que vous voulez, mais il est pas là, pas parmi ces mecs-là. Les deux que j’ai choisis lui ressemblent un peu, mais c’est tout !

			— Très bien, Jamie. Tiens, voilà ton fric, les dix que je t’ai promis. Espo, tu as ce qu’on lui a pris, les onze dollars ? Tu nous as bien aidés, mais ne fricote pas devant l’immeuble. C’est terrible pour ton père de te voir là. Va falloir que t’arrêtes.

			— Ouais… je sais”, dit-il, songeur, l’air mélancolique et abattu. Puis il leva les yeux vers Nick, lui fit un clin d’œil et un sourire nerveux, sa dernière blague, sa dernière salve. “J’arrête tous les jours…”

			Les trois sortirent, mais Jamie fut le seul à s’éloigner d’un pas élastique en direction de Downtown, à bonne allure, sans se retourner.

			
				
					15 Allusion à With a Song in My Heart (“Avec une chanson dans mon cœur”), un standard de Broadway.

				

				
					16 Allusion au Magicien d’Oz, à l’épouvantail qui se plaint de ne pas avoir de cerveau, et au bûcheron en fer-blanc qui se plaint de ne pas avoir de cœur.

				

			

		

	
		
			

			23

			Passé le pont, ils s’arrêtèrent au contrôle de l’entrée, puis se dirigèrent vers l’infirmerie. Le vent était plus frais ici, venant du détroit de Long Island, mais il faisait encore très doux. Des hors-bord laissaient des traces blanches semblables à des rapières derrière eux et bondissaient par-dessus les sillages plus gros laissés par les cargos ; des avions décollaient de LaGuardia, projetant des ombres qui fusaient sur l’eau miroitante. À l’est, la travée du Whitestone Bridge qui reliait le Queens au Bronx avec une élégante symétrie, trois paires de câbles drapés entre deux jetées ; à l’ouest, le complexe à mille-pattes du Triborough qui allait d’île en île et les rattachait aussi à Manhattan. Quelle vue cruelle ce devait être pour les prisonniers, tout ce transit, toutes ces allées et venues, le plaisir et le progrès, le symbole des choses, et les choses elles-mêmes.

			L’infirmière d’Esposito – Audrey, originaire d’Astoria – les conduisit à nouveau dans une salle d’examen au fond, sans laisser deviner quoi que ce soit de leur récente intimité. Quoique Malcolm se montrât amical, la visite ne commença pas comme la première, avec ce plaisir que procure la clandestinité. Nick n’avait pas pris en considération tout ce que Malcolm avait déjà fait pour eux. Il avait été à l’origine du sauvetage du santero, sauvé une vie et réclamé une autre par esprit de vengeance. Nick se demanda ce qui avait le plus compté pour lui, ce qui lui avait apporté le plus de consolation. Il portait une combinaison orange, avec un petit air malin, comme si c’était un costume d’Halloween. Il serra la main des inspecteurs, et ils s’assirent, face à face. Esposito attendit quelques secondes que Malcolm rompe le silence. C’était une technique d’interrogatoire, et Nick se demanda pourquoi il se donnait cette peine ; une lutte de volontés était-elle bien nécessaire ? Le moment passa, et un sourire en coin se dessina sur les lèvres de Malcolm.

			“Ça, c’était du rapide ! Enfin, pas Kiko ; son frère. Encore mieux ! Maintenant, il sait ce que c’est que d’enterrer un des siens… C’est vous, hein ? C’est toi, Espo, qui l’a buté ?”

			Esposito acquiesça, et le sourire de Malcolm s’étendit sur tout son visage.

			“J’en ai entendu parler. Et puis je l’ai lu dans le journal, quelqu’un qui l’avait. Vous savez quoi ? J’ai été obligé de me contrôler, fallait que je me calme. Hurler de joie quand un flic tue un des nôtres, c’est pas le genre de la maison. Surtout quand c’est le flic qui vous a mis en taule.

			— J’imagine en effet que ça aurait pu être mal compris, dit Esposito. T’as entendu parler de ce qui est arrivé à un mec d’ici ? Il s’est fendu le crâne en tombant, non ? Ça s’est passé aujourd’hui ?

			— Ouais, pourquoi ?

			— Qu’est-ce qui se dit ?

			— Qu’il s’est fendu le crâne en tombant. Un type, il causait espagnol… Pourquoi, il roulait pour Kiko ?

			— Oui. Il faisait partie de la bande à Kiko. Rien de bizarre ?

			— Si, c’était bizarre. C’était comme s’il avait glissé sur une peau de banane ! Il y a toutes sortes de rumeurs – il y en aura – mais ici, les mecs ont rien d’autre à faire que causer… Je connais un mec, il était là, sur le palier quand c’est arrivé. Les lumières se sont éteintes une seconde, le gars descend l’escalier. Mais il était seul, personne à côté de lui. C’est pas comme si on l’avait planté, cramé à coups de gâteau d’anniv ou aut’ chose.”

			Nick fut obligé de demander : “C’est quoi, ça, le gâteau d’anniv ?

			— Ils font ça quand tu dors. Ils te mettent des mouchoirs en papier entre les doigts de pied, ils te maintiennent, ils les allument comme des bougies. Quelquefois, ils y rajoutent une giclée d’essence à briquet, enfin n’importe quoi pour que ça parte mieux.”

			Nick recula légèrement ses pieds sous sa chaise, et Malcolm fut assez aimable pour feindre de ne pas l’avoir remarqué.

			“Charmant, dit Esposito, qui revint à ses moutons. Mais pour le gars en question… y a eu une panne d’électricité ?

			— J’sais pas. J’crois. Les lumières se sont éteintes dans tout le bâtiment.

			— Ici aussi ?

			— J’sais pas. J’étais pas dans la cour.

			— Un coup du sort, alors !

			— Ah putain ! Si j’avais su que c’était un des gars de Kiko, ça se serait peut-être passé autrement… Non, j’suis cool. Sans déc’, je bosse avec vous. Et j’apprécie. Vraiment, j’apprécie ce que vous avez fait pour moi et pour ma famille.”

			C’était une façon de voir les choses, se dit Nick. Une vision qui était à la fois plus dure et plus sympa que celle de Michael, d’un côté je gère, de l’autre je positive. Plus près de la vérité, pensa Nick, mais bien trouvé au point d’être soit lumineux, soit débile. Sa mère était tout de même morte de frayeur à cause des inspecteurs, et ils l’avaient coffré, à perpète ou presque. Difficile de passer là-dessus ; Nick n’était pas sûr que lui-même aurait pu. Mais là, on était dans une autre perspective, plus large – le passé était passé, et ils devaient avancer, passer à autre chose, pas vrai ? Malcolm était un Américain, un optimiste, un battant. Encore une ressemblance entre Malcolm et Esposito, l’espoir si puissant qu’il en paraissait cruel, sous certains angles. Et ce n’était pas la seule ressemblance, se dit Nick. Si Malcolm et Esposito avaient des affinités, Nick avait quelque chose de Michael en lui, dans sa difficulté à lâcher prise. Ce qui n’était pas à leur avantage, ni à l’un ni à l’autre.

			“À propos de famille, fit remarquer Nick. Et ton frère ? Il est venu, il t’a appelé ?

			— Non, il le fera pas, j’vous l’ai dit.

			— Qui c’est qui t’appelle ? T’as des visites ?

			— Ma sœur, des copains.

			— Qu’est-ce qu’ils te disent à son sujet ?

			— Qu’il est en train de péter les plombs. Qu’il est mûr, prêt à buter quelqu’un. Il était furax que vous ayez eu le frère de Kiko avant lui. Maintenant il faut qu’il se trouve quelqu’un d’autre.

			— Nous, peut-être ? Est-ce qu’il parle de s’attaquer à des flics ? demanda très vite Esposito, ce dont Nick lui fut reconnaissant.

			— Écoutez, les mecs. C’est de mon sang que vous parlez.

			— Non, Malcolm, du mien, dit Nick, et il n’était pas en colère, mais il voulait savoir. Pas ma famille – attends, je les aime, te méprends pas – non, je parle de mon sang à moi, le vrai, celui qui coule dans mes veines. J’aimerais bien qu’il y reste. Esposito, aussi. Est-ce que ton frère a parlé de nous buter ? De buter des flics ?”

			Le silence qui suivit appartint aux inspecteurs, cette fois. C’était à eux de l’exploiter, d’en jouer. Malcolm réfléchit un moment, et Nick vit qu’il était en train de décider si ce qu’il s’apprêtait à dire était une trahison. Il baissa la tête, se frotta la joue. Il avait décidé. Il releva la tête et regarda les deux inspecteurs, à tour de rôle, les yeux dans les yeux. Pas besoin de parler. Ce serait plus facile comme ça, du moins au début.

			“Est-ce qu’il a une arme ?” Esposito prit le même ton mesuré que Nick jusqu’à présent. Ils n’avaient aucune raison de l’accuser, rien à y gagner.

			Malcolm secoua la tête. “Mais il peut en trouver une, c’est pas sorcier.” On avait la réponse à la question.

			“Après lequel de nous deux il en a ? demanda Nick. Moi ? Esposito ? Qu’est-ce qu’il a dit ? Qui t’en a parlé ?”

			Malcolm prit une profonde inspiration, puis se prit le menton, tirant dessus à plusieurs reprises, comme s’il avait une barbe. Nick ne sut si c’était difficile pour lui ou bien s’il voulait que cela en ait l’air. Il allait le dire, ils le savaient, et ils attendirent. Malcolm se pencha en avant, coudes sur les genoux.

			Esposito se pencha vers lui, dans la même position. “Bon, écoute. Tu comprends bien que c’est pas nous qui sommes en danger dans cette histoire. C’est lui. Il pète les plombs, s’en prend à un flic, y a de bonnes chances pour qu’il soit perdant, Malcolm. Peut-être qu’il va s’attaquer au premier bleu qu’il croisera, mais qu’est-ce qu’il va faire ? Hein, dis-moi, qu’est-ce qu’il va faire ? Le boxer ? Tirer sur lui ?

			— Il a pas d’arme… pour ce que j’en sais.

			— Ouais, c’est ce que t’as dit.

			— Je sais pas ce qu’il a dans le système, ni ce qu’il va faire pour que ça sorte. Tout ce que je sais, c’est qu’il faut que ça sorte et je sais pas sur qui ça va tomber. Vous êtes pas les premiers sur la liste, les mecs. C’est Kiko, le premier. Ça j’en suis archi-sûr. Comme je vous l’ai dit, ça m’est pas venu directement de lui. C’est ma sœur qui me l’a dit, des mecs que je connais. Et je connais Michael. Il en peut plus. Michael, il la ramène pas, il raconte pas de conneries. Je suis même étonné qu’il en ait parlé, qu’il ait dit quoi que ce soit. Mais il a accompagné ma sœur d’un cercueil à l’autre, Milton, mama. Il lui a pris la main, l’a serrée devant les deux. Dit qu’il allait régler ça lui-même.

			— Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ?

			— Rien. Je vous l’ai dit, il aime pas trop la tchatche. Mais elle a tout de suite su ce qu’il voulait dire.

			— Tu crois que tu pourrais lui parler ?

			— Dehors, peut-être…

			— Ça, c’est pas de mon ressort, Malcolm, en tout cas pour l’instant, dit Esposito. Alors qu’est-ce qu’on peut faire pour le calmer ? Lui trouver un boulot ? Lui offrir un chiot ?”

			Malcolm revint à sa position préférée pour réfléchir, la tête dans les mains, penché en avant. “Non, il aime pas les chiens. Il en a peur.” Il avait plus réfléchi au chien qu’au boulot. “Kiko, il est toujours en cavale ?

			— Oui.

			— L’enterrement, c’est aujourd’hui ?

			— La veillée, oui.

			— Tout ce que je sais, c’est que Kiko va se pointer, d’une façon ou d’une autre : pas question qu’il vienne pas faire ses adieux. Moi j’ai fait mes adieux. Vous m’avez laissé. Même, vous m’avez aidé. C’est pour ça que je vous cause, que je bosse avec vous tous. Michael aussi, il le sait – il sait que Kiko sera là, sûr et certain.

			— Ça sent pas bon, ça, Malcolm.

			— Je sais.”

			Tous étaient penchés en avant, à présent, coudes sur les genoux, mentons dans les mains. C’est Malcolm qui se redressa le premier. “Bon, alors qui c’est qui va le faire changer d’avis ?”

			C’est la question qu’il leur laissa, et c’est avec qu’ils sortirent du bâtiment. Ils devaient encore voir le responsable du département de l’Administration pénitentiaire, et ils étaient en retard. Ils marchèrent un moment, puis retournèrent au parking pour y aller en voiture. Des hectares de zones de remblai et des dizaines de bâtiments en forme de cube, d’aires de stationnement, et de terrains divers, tous clôturés, les clôtures surmontées de barbelés acérés. Plus de vingt mille personnes vivaient là, il fut un temps. Maintenant ils étaient moins nombreux. Cela restait quand même une ville en soi. Ils roulèrent doucement, prirent la mauvaise direction, une fois, deux fois, guidés d’un point au suivant par les gardes qu’ils croisaient en train de quitter leur travail, ou de sortir d’un parking pour y aller. Tous s’arrêtaient en voyant une voiture rouler au pas. Il n’y avait pas beaucoup de visiteurs en voiture privée, ici. La réaction était toujours prudente, les indications données avec une note de soulagement dans la voix. “Ah oui, d’accord, tenez, vous prenez par là…” Ils finirent par trouver. Esposito avait un nom, un certain capitaine Terence Smolev. Ils s’étaient parlé au téléphone.

			Le capitaine Smolev sortit de son bureau pour les accueillir avec une poignée de main à vous broyer les doigts, vêtu d’un uniforme aussi impeccable que celui d’un marine. Esposito réussit à le saluer avec plus de chaleur que Nick, mais tous deux avaient hâte de repartir. Rendez-vous avait été pris, et il fallait l’honorer. Les administrations municipales pouvaient être comme des dames de la bonne société, susceptibles et rancunières quand il s’agissait d’étiquette. Si les inspecteurs avaient laissé tomber le rendez-vous, le détenu qu’ils seraient venus voir la prochaine fois pourrait avoir été envoyé au palais de justice pour la journée.

			“Ravi de vous rencontrer, inspecteurs. Y a-t-il quelque chose que je devrais savoir à ce sujet ?

			— Non, pas que je sache, répondit Esposito. C’est une grosse affaire, donc des questions, il y en aura toujours. Au moins, personne ne pourra dire qu’on n’est pas venus, qu’on s’est pas entretenus avec vous. Les choses étant ce qu’elles sont.

			— Pigé. Pas de problème. Qu’est-ce que vous voulez voir ? On a une vidéo. Pas terrible. On a eu une coupure de courant de quelques secondes. Ou bien, si vous voulez, on peut aller sur place.

			— Allons d’abord sur place.”

			Smolev les conduisit vers un poste de contrôle, pour déposer leurs armes, avant de se diriger vers le bloc où Miguel avait été détenu. Ils furent examinés derrière une caméra, puis à travers un écran en plexiglas, avant que quelqu’un n’appuie sur un bouton pour leur ouvrir la porte ; dans les couloirs, des portes munies de barreaux, qui se refermaient derrière eux avant qu’une autre s’ouvre. Les détenus avaient été remis dans leurs cellules pendant que les inspecteurs étaient là, et quelques-uns avaient commencé à se plaindre – jurons et huées, les bruits habituels pour attirer l’attention. Il y avait trois niveaux de galeries, deux volées d’escaliers de chaque côté partant d’une plateforme de béton au sol. Smolev les emmena sur la plateforme qui se trouvait tout au bout.

			“Voilà, c’est là qu’il a atterri. C’est déjà tout nettoyé. En fait, ça avait été nettoyé juste avant qu’il tombe. Un des agents l’a remarqué. Ce sera dans le rapport dès qu’il sera bouclé. Il y avait une petite flaque en haut. Du savon dans un peu d’eau peut-être ? Qui sait ?”

			Esposito monta en haut de l’escalier, comptant les marches. Douze. Pas très haut, mais dans une lutte entre un crâne et du béton, avec un bon angle un peu d’élan suffisait. Causer la mort d’un seul coup de poing était un homicide qui n’était pas si rare – l’uppercut qui part, la tête qui heurte le trottoir, les secondes qui passent au cours desquelles le gagnant horrifié se rend compte qu’il a gagné bien au-delà de ses espérances. C’est ce qui aurait pu arriver à Jamie, un peu plus tôt aujourd’hui. Esposito posa une main sur la rampe, puis la retira aussitôt, comme s’il avait été piqué.

			“Coupant, là, marmonna-t-il, secouant la main avant de regarder de plus près. Une vis abîmée desserrée… bon, je crois qu’on a vu ce qu’il y avait à voir. Capitaine ?”

			De là, Smolev les conduisit aux écrans de contrôle du bâtiment administratif. Alors qu’ils marchaient, Nick donna un petit coup sur sa montre, et Esposito acquiesça. Nick ne savait pas quelle serait exactement leur prochaine étape, mais ce n’était pas ici que ça se passerait. La vidéo n’en disait guère plus. Un banc de moniteurs de contrôle, chacun divisé en de multiples écrans ; un système numérique, correct, mais d’une qualité bien inférieure à ce qu’on peut trouver dans n’importe quel centre commercial.

			“Heureusement pour nous, le gars est tombé dans ce bloc. La vidéo est bonne ici. On a eu un black-out, très court, une coupure de courant de quelques secondes, mais le système de surveillance fonctionne à part, sur une alimentation. Il y a pas beaucoup de lumière, l’écran devient un peu plus sombre mais pas noir, et on arrive quand même à voir quelque chose.”

			Le technicien avait calé la séquence, qui était prête à être visionnée. La deuxième galerie, près de l’escalier, est vide avant que Miguel s’y rende, puis il s’arrête, comme si on l’avait appelé. Il met sa main sur la rampe, puis la retire, comme Esposito ; ensuite, plus rien, le noir.

			“Pas de son ?

			— Non.

			— On peut la revoir ?”

			Miguel s’arrête, regarde, lève la main, la baisse, comme avant, et on peut voir le corps tomber en avant, une seconde d’obscurité plus dense. Il n’y avait là rien de plus que ce qui apparaissait.

			“Vous avez une caméra au sol ?

			— Ça vient.”

			Deux groupes de détenus, chacun en grande conversation, l’un particulièrement animé qui raconte une histoire avec ses mains, les autres riant de sa blague. Un gardien qui passe. L’écran qui devient noir pendant trois, quatre, cinq, six… six secondes, et puis la lumière qui revient. Tous figés, puis le gardien recule, en crabe, de trois ou quatre pas, lève sa radio, en position de défense. Trois ou quatre détenus en position d’attaque, eux, les poings levés, au niveau de la gorge. Quelques secondes passent, puis l’un des détenus court vers l’endroit où gît Miguel. Personne n’est allé près de l’escalier, ni ne s’en est approché à moins de cinq ou six mètres. Le gardien se précipite lui aussi et repousse le détenu.

			“Voilà, c’est tout ce qu’on a.

			— Qu’est-ce qu’on aurait pu demander de plus ? dit Esposito. Les lois de la gravité ne relèvent pas de ma juridiction. Pas de réaction particulière de la part des détenus ?

			— Une pétition pour une moquette sur les marches.

			— Pas d’info sur un contact ? Un parent proche ?

			— Non, pas de nom, pas de numéro de téléphone, rien. Je parie que Miguel Mendoza n’est même pas son vrai nom. Il finira à Potter’s Field.”

			Le capitaine Smolev les laissa où ils avaient déposé leurs armes avec deux autres poignées de main punitives. Ils y avaient passé une heure, ce qui était plus que ne l’aurait voulu Nick, mais c’était nécessaire. Une heure consacrée à la fatalité n’était pas complètement perdue. Ils savaient ce qui s’était passé ici, ou plutôt, ils savaient ce qui ne s’était pas passé. Les lois de la gravité, et trop de variables pour que qui que ce soit ait pu planifier quelque chose – une flaque d’eau savonneuse, un cri qui détourne l’attention, un bout de métal sur la rampe, quelques secondes de coupure de courant. Un faux pas, littéralement, sans aucune de ces impossibles combinaisons du joueur de bonneteau – A-t-il sauté ? A-t-il glissé ? L’a-t-on poussé ? Les esprits rationnels avaient la preuve qu’il était seul. Et ceux qui avaient une foi inébranlable en des forces plus obscures, cachées, ne se laisseraient pas influencer par des images prises il y avait quelques heures seulement, toujours fraîches, fixées quelque part dans un paradis numérique, d’un homme perdant son sang dans l’obscurité ; le noir et le rouge, les couleurs d’Ellegua.
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			Il y avait des tas de choses à prévoir, mais Nick n’était pas très concentré. Esposito avait décidé d’aller à la veillée funèbre, tout au moins de l’observer depuis un toit voisin, et Nick savait qu’une fois là-bas, il aurait du mal à convaincre Esposito de partir. Il avait dans l’idée que la nuit serait longue. Une caméra avait été placée devant l’entrée des pompes funèbres, et quelqu’un surveillerait l’écran de contrôle, une photo d’identité judiciaire de Kiko collée dessus. Mais ce ne serait pas pareil. Personne ne connaissait Kiko comme Esposito, sa démarche, sa façon de bouger, dans quelle direction il se mettrait probablement à courir. Lorsqu’ils étaient sur une affaire, les inspecteurs se plaignaient toujours de ne pas avoir été suffisamment épaulés, puis ils se plaignaient de la façon dont ils avaient été épaulés. Il n’empêche que c’était mieux de faire les choses soi-même. Cela étant, il valait mieux qu’ils ne s’approchent pas trop de l’enterrement, surtout eux, les flics qui en étaient la cause. Si Nick et Esposito apercevaient Kiko, ils appelleraient la brigade, et le coinceraient à quelques rues de là. Dans la voiture, Esposito continua de parler même après avoir allumé la radio. Du bruit à l’intérieur, du bruit à l’extérieur.

			Pendant le trajet du retour, Nick n’écouta qu’à moitié Esposito raconter que, lorsqu’il était nouveau à la brigade, quelqu’un avait appelé pour dire qu’un bébé avait été abandonné dans un sac, dans le parc. Debout à côté du sac, un jeune couple regardait quelque chose gigoter faiblement à l’intérieur, craignant d’y toucher. Il s’avéra que c’était un truc de santeria, un poulet dans une taie d’oreiller… C’était une bonne histoire, mais Nick essayait de penser à son père, se demandait s’il devait s’inquiéter à son sujet, s’inquiéter un peu plus. Des moments avec Daysi n’arrêtaient pas de lui revenir à l’esprit, le restaurant, le musée, le lit, cette façon qu’ils avaient eue de se jeter l’un sur l’autre, comme des ados, la crainte de se faire surprendre ajoutant à l’excitation. Il s’apprêtait à parler à Esposito des vacances dans le comté de Galway, quand leur attention fut attirée par deux vedettes bleu et blanc de la police du port de la Harlem River avec, dans chacune, des flics qui exploraient les eaux turbides avec de longues gaffes. Un corps, peut-être, mais étant donné que les bateaux se trouvaient sur le côté Bronx du fleuve, c’était a priori l’affaire de quelqu’un d’autre. Esposito se mit à parler d’un noyé qu’il avait eu un jour, mais l’œil de Nick fut attiré par un pigeon, lequel vola à côté de la voiture, au niveau de sa vitre, à la même vitesse qu’eux exactement, pendant plus d’un kilomètre. Synchrone, était-ce le mot juste ? Non, ce n’était pas ça.

			Au commissariat, Esposito alla derrière le bureau d’accueil pour tenir le sergent au courant des obsèques, afin qu’il prévienne les gars de l’équipe en service de quatre heures à midi qu’ils pourraient avoir à intervenir sur un point névralgique. Nick attendit dans le hall, à quelques pas d’une délégation d’Africains qui se trouvaient là : cinq ou six hommes portant des calottes faites au crochet, quelques femmes enturbannées, tous habillés de grandes robes très chargées, l’air déterminé. L’un des hommes négociait, en vain, auprès d’un vieux flic noir au visage émacié, la libération d’une prisonnière. Si on avait chargé le policier en question de s’en occuper en raison d’une affinité supposée, c’était loupé. Il aurait peut-être été intrigué par le dilemme – l’Africain parlait au nom d’un ami dont les deux épouses s’étaient bagarrées, l’une d’elles étant gardée en cellule – mais il était hostile à la solution proposée. “S’il vous plaît, vous la laissez rentrer chez elle déjeuner, et l’un de nous attendra à sa place qu’elle revienne. Elle reviendra, nous vous le garantissons.”

			Le flic commença à leur faire signe de s’en aller, les bras un peu raides, disant : “Ces gens, vraiment…”, sans se préoccuper de savoir s’il avait été entendu. Garelick arriva à ce moment-là et, comme il passait devant eux, une Africaine lui tapa sur l’épaule.

			“Excusez-moi, vous travaillez ici ?

			— Ça dépend qui vous demandez ?” fit-il, sans s’arrêter. Le commentaire, très zen quoique non dépourvu de lassitude, aurait fourni à Nick quelques minutes de contemplation enthousiaste s’il n’avait pas été distrait par l’éruption d’une douzaine de prisonniers que la brigade des stupéfiants avait amenés et alignés contre le mur opposé. Ils allaient être soumis à une fouille corporelle dans les toilettes, un par un, avant d’être mis en cellule. L’un des flics demanda à la cantonade si une collègue était disponible pour fouiller la seule femme parmi eux, et une policière qui revenait de sa pause déjeuner offrit de s’en charger. Elle prit une paire de gants en latex et conduisit la prisonnière dans les toilettes pour dames. La prisonnière était plutôt mignonne ; la collègue, moins. Les deux revinrent des toilettes au bout de quelques secondes, la policière poussant la prisonnière devant elle.

			“Tu te fous de moi ! aboya la collègue en colère.

			— Vous m’avez rien demandé ! Et pis de toute façon, je suis pas obligée de le dire ! se plaignit la prisonnière, bien qu’elle ne parût pas totalement mécontente d’elle, même quand un des gars des stups lui empoigna le bras.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? Elle avait quelque chose sur elle ? C’était quoi, une seringue ?

			— Un service trois pièces.

			— Quoi ?

			— Elle est pas de mon bord, mec. Elle est à vous”, dit la collègue, qui jeta les gants en s’éloignant. Le flic des stups jaugea la prisonnière de la tête aux pieds, la poitrine avantageuse, les hanches minces.

			“T’essaies de m’enculer, là !

			— Ça c’est en supplément”, dit la prisonnière d’un air modeste, provoquant un murmure de surprise parmi les prisonniers. Puis il ne fallut que quelques secondes pour que fuse un mélange de cris, de rires et d’expressions de dégoût. “Hé, hé !” “Non !” “Sans déc’ !” “Ça craint !” “Une pédale !” “Hé, le flic aussi c’est une pédale !”

			Esposito ayant fini de donner ses instructions au sergent, lui et Nick empruntèrent l’escalier quand un autre flic poussa le dernier qui avait parlé contre le mur en disant : “Dis donc, mec, tu la ramènes, hein, maintenant ? Mais à l’arrière du fourgon, tout à l’heure, je t’ai vu lui demander son numéro. T’as peut-être même eu un peu plus que son numéro, là-bas derrière ? J’ai pas regardé tout le temps…”

			Nick fut content que la porte refermée assourdisse le concert de voix qui s’élevèrent derrière eux une fois qu’ils furent montés. La prise du jour – des polygames pleurnicheurs, un travesti parmi une collection d’acheteurs et de vendeurs de crack, d’herbe, de dopes. Que dirait-on dans dix ans, cent ans, de la façon dont on gérait ces choses-là ? Ces gens-là étaient vraiment branchés sexe et drogue. Ils connaissaient parfaitement le sujet. Nick n’en était pas si sûr, n’avait même aucune idée de ce que les policiers en feraient une fois leur service fini. Pour les flics des stups, le travelo fournirait une bonne histoire à raconter, plus tard, dans une cuisine ou au lit, mais il ne savait pas si ce serait présenté comme un mauvais illustré ou comme une fable sur cette ville de perdition, si la répartie “Ça c’est en supplément” resterait dans la version maison. Nick ne la raconterait évidemment pas à son père, mais à Allison, oui, il l’aurait racontée, quand c’était encore le bon temps, si l’ambiance s’y était prêtée. La nuit allait être longue, pour tous. Bruit à l’intérieur, bruit à l’extérieur.

			Dans le bureau de la brigade où ils entrèrent, il y eut encore des appels de prospection, hésitants, avec erreurs d’interprétation et rectifications hâtives, appels manqués et parasites éloquents.

			“Madame Santiago ? Il faut que je parle à votre fils, Enrique… Je vous serais très reconnaissant si vous pouviez baisser la musique, madame Santiago… Bien, merci. Bon. Je vous serais encore plus reconnaissant si vous pouviez finir de mâcher ce que vous avez dans la bouche… Je sais, je suis persuadé que c’est bon, mais finissez, s’il vous plaît…”

			“Je me fiche que l’inspecteur McCann vous ait dit de ne pas recommencer. C’est mon affaire, et il faut que vous veniez ici m’en parler…”

			“C’est quoi, vot’ nom, m’dam ? Je voudrais parler à M. Cooper. C’est votre mari ? Est-ce qu’il est là ?… Ah c’est vous monsieur Cooper ? Désolé, vraiment. Nous avons des parasites sur nos lignes téléphoniques par ici, ce qui fait que les voix paraissent plus aiguës parfois…”

			Nick allait s’asseoir à son bureau quand il reçut un appel sur son portable, un numéro caché. Il tourna brusquement les talons, redescendit dans le hall, et sortit du commissariat pour être tranquille. Il n’esquiverait plus les appels des Affaires internes, c’était décidé. Il était en train de se préparer à ce nouveau parti pris et à la bataille qu’il aurait à livrer, quand il entendit la voix de sa femme. Où en étaient-ils ? pensa-t-il, déçu que ce ne soit pas l’œil de Moscou.

			“Hé !

			— Hé !”

			Une tendresse usée, la même dans leurs voix à tous les deux, mais Nick crut percevoir quelque chose d’autre dans celle de sa femme, comme une accusation, ou un aveu à venir, des nouvelles qu’elle avait du mal à taire. Quelles que soient toutes ces choses qui n’allaient plus entre eux, leur système de surveillance intime opérait toujours, tous les capteurs réceptifs aux plus infimes modifications de contexture et de température. Allison se méprit sur le silence qui s’ensuivit.

			“Tu peux parler ?

			— Oui.

			— Tu m’as manqué, l’autre soir. Dommage que tu n’aies pas pu venir.”

			Le voilà à nouveau, le signal d’une embuscade dans les parages, comme si les oiseaux de la forêt s’étaient tous tus en même temps. C’était nouveau pour lui, cette sorte de crainte, pas d’être blessé, mais d’être pris. Il l’aimait encore moins que l’autre. Mais il ne se rappelait pas avoir passé une meilleure soirée que la soirée d’hier avec Daysi. En tout cas pas depuis longtemps.

			“Oui, tu m’as manqué aussi. Comment était-ce ? Toujours la même chose, toujours les mêmes ?

			— Oui. Non, c’était chouette, mieux que d’habitude. C’est moi qui avais choisi le restaurant. J’y vais de temps à autre. Je l’aime bien. Je m’étais dit que ce serait le genre d’endroit qui te plairait, un peu vieillot, et qu’on pourrait y aller, un de ces jours.

			— Oui, pourquoi pas ?”

			Allez, Nick, vas-y, que ça sorte.

			“Tu sais qui j’ai vu l’autre soir ? Tu vas pas me croire.

			— Dis-moi. Qui ?

			— Toi.

			— Vraiment ?

			— Vraiment. Devant le restaurant. Dehors.”

			Même si elle avait bien dit l’autre soir, et pas hier soir, dehors et pas dans le restaurant, les mots ne s’imprimèrent pas tout de suite dans son cerveau en ébullition. Il avait été pris en flagrant délit, et il crut d’abord qu’elle l’avait surpris avec Daysi. Non, c’était lorsqu’il était seul, honteusement seul. C’était mieux, mais pas bon quand même. Nick souhaita vraiment que ce fût l’œil de Moscou qui ait appelé. Il n’aurait pas eu de réponse pour lui, mais il aurait pu adopter une posture.

			“Je ne sais pas quoi dire.

			— Moi non plus. J’avais bien cru te voir, et puis quand je suis sortie, je t’ai vu te diriger vers le métro. J’ai failli en pleurer.”

			Plus de bruits. Nick fut enfin à même de se concentrer.

			“Je suis désolé.

			— Oui. De toute façon, il faut qu’on se voie, Nick, bientôt, vite. Je ne vais pas m’amuser à ces petits jeux-là avec toi. Je peux pas… Ce qu’on fait là, c’est pas bien. On se fait du mal à tous les deux.”
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			Ils avaient une heure à tuer avant de se rendre au salon funéraire, mais Nick voulait sortir du commissariat, faire quelque chose, laisser la dernière pensée qui lui était venue derrière lui. Il ne savait pas si c’était de la couardise ou du courage que Daysi avait fait naître en lui, mais la rupture avec Allison était à présent imminente, et pas si terrible que ça à envisager. Il vivait un petit peu plus. Réfléchis, réfléchis à tout ça : une femme et une maîtresse, un père et un équipier, un soi-disant officier traitant des Affaires internes et un délinquant qui pourrait bien devenir son assassin. Un full. Combien de temps avait passé depuis qu’il s’était réveillé seul dans son lit superposé froid et humide, désemparé, d’humeur chagrine, rêvant plus ou moins d’attirer l’attention des voix dans les canalisations ? Un vieux pardessus dans une boutique de vêtements d’occasion, attendant que quelqu’un le choisisse pour l’essayer, c’est ce qu’il avait été. Maintenant, tous les clients le tiraient par la manche. Quel con ! Profites-en tant que tu peux. C’est de toi qu’il s’agit. À qui appartenait cette voix et était-il vraiment nécessaire de le savoir ?

			“Hé, Espo, allons faire un tour.

			— Attends. Tu me donnes une minute ?

			— Oui.”

			Esposito sentit qu’il y avait comme une urgence dans la voix et leva les yeux. “C’est important ?

			— Qu’est-ce qui l’est ?”

			Nick sourit – Qu’est-ce qui est important ? Vaste question, dont Esposito pensa qu’elle allait l’embarquer dans une sombre réflexion philosophique. Aussi se leva-t-il, pour suivre Nick et tuer cette humeur-là dans l’œuf. Il tâta sa poche pour s’assurer qu’il avait bien ses clés et sortit des jumelles, une lampe torche et une radio du tiroir de son bureau. Une chose après l’autre. Ils remontèrent Broadway, mais Esposito prit Dyckman Street pour éviter le quartier irlandais, l’appartement, le souvenir des couilles dans l’eau, des camés du hall d’entrée et de la mort qui rôdait sur le perron. Pas d’association d’idées. Il ignorait ce qui avait pu plonger Nick dans cet abîme de réflexions. Puis cap à l’est, pour remonter la colline vers l’université Yeshiva, qui ne lui évoquerait aucun souvenir récent. On était dans un autre monde ici – un château de style mauresque-gothique avec des minarets de cuivre ; dans la rue, des hommes jeunes en costume noir, barbes naissantes, des hommes jeunes sans rien de tout ça, guidés par l’antique sagesse, s’arrêtant aux carrefours, attendant le signal pour passer. Quelques pâtés de maisons vers le sud et ils quittèrent le vieux Vilnius pour Saint-Domingue, le shtetl pour le barrio : deux adolescents qui s’amusaient à celui qui ferait le plus de tractions à la barre fixe, suspendus aux barreaux de deux échelles d’incendie qui se faisaient face de chaque côté d’une ruelle ; un homme d’un certain âge en train d’astiquer sa vieille Buick noire, la faisant superbement reluire à l’aide d’une machine branchée sur le pied d’un lampadaire soulevé au moyen d’un levier. On ne peut pas tout laisser derrière soi, se dit Nick. Les ruptures ne sont jamais nettes. Et là, le paysage le lui confirma – au coin de Broadway et de la 175e, le Palace Cathedral, l’une des dernières grandes salles de cinéma de la fin du muet ; imposante, un tantinet ridicule, elle semblait faire partie du décor d’un film, d’une folle épopée de Ninive, ou de l’antique Cathay. Elle avait été sauvée de l’abandon par le révérend Ike, qui prêchait l’évangile de la prospérité ; sa devise : La meilleure chose que vous puissiez faire pour les pauvres, c’est de ne pas en devenir un vous-même. Il enseignait une philosophie fondée sur l’idée que l’abondance vient à ceux qui la désirent vraiment et vendait des tissus brodés de prières à frotter sur les billets de loterie et les tickets de paris ; il organisait une bénédiction de Cadillac par semaine. Sur l’auvent, on pouvait lire, entrez donc, ou bien souriez en passant.

			Nick sourit, et Esposito fit de même, soulagé. Nick lui parla de la conversation qu’il avait eue avec Allison et de la tristesse qu’il en avait éprouvée, mais aussi de la réflexion qu’il s’était faite que c’était bien, qu’il était temps. La nuit avec Daysi lui avait rappelé ce que c’était que vivre, ce que ça pouvait être, et il ne voulait pas autre chose. La réaction d’Esposito le surprit. “C’est pas pour dire, Nick, mais ça fait combien de temps que tu la connais, trois jours ? Quatre ? Un dîner et une nuit ensemble ? T’as passé une super-soirée, je veux bien te croire, mais t’es vraiment prêt à tout jouer là-dessus, pour toujours ? Les femmes représentent la moitié de l’humanité. Regarde autour de toi ! Et c’est pas pour dire, mais tu es marié. Je sais que t’as pas à te soucier d’enfants et que, manifestement, elle et toi vous avez eu des problèmes. Mais tu entends comment la moitié des types de la brigade parlent à leurs femmes, ou d’elles ; tu les entends qu’arrêtent pas de râler et de raconter des conneries ? Toi, tu parles pas beaucoup de ta femme mais tu dis pas de mal d’elle. Je te dis pas ce que tu dois faire mais je serais désolé de te voir balancer tout ça juste parce que t’as baisé. J’ai rien contre une bonne baise – tu l’as peut-être remarqué – mais je fais la part des choses, je sais qui est qui, et où je vais quand j’ai fini ma journée.”

			Ce n’était pas exactement ce à quoi Nick s’attendait. Des conseils de sécurité venant de quelqu’un qui dansait sur la corde raide, se moquait de l’idée d’un filet ; une plaidoirie pour le mariage de la part d’un play-boy qui prenait du bon temps comme s’il venait de s’évader de prison. Difficile de prendre ça au pied de la lettre. Il n’y avait aucune amertume dans les paroles d’Esposito ; en fait, il ne pouvait qu’attester des avantages d’une jouissance risquée, d’un risque jouissif. Mais quand Nick regarda son visage, celui-ci était l’image de la compassion et de l’inquiétude et il sentit sa vanne quasiment mourir au fond de sa gorge.

			“Je vais pas la demander en mariage, tu sais. En tout cas, pas cette semaine.”

			Esposito prit un air écœuré ; Nick se mit à rire. Esposito aussi, finalement, mais de moins bon cœur.

			“Je t’ai eu, Espo… Allez, relax ! T’es bien sérieux, tout à coup !”

			Esposito secoua la tête, plus à l’aise, bien que ne perdant pas tout à fait son air soucieux. “C’est un interrupteur – tu me dis de l’allumer.

			— Et toi, tu me dis d’être prudent.

			— OK, c’est bon. T’as trouvé un peu de bonheur, profites-en. Ce que je vais faire, puisqu’on a du boulot, c’est te déposer pour que tu voies Daysi une minute. Que tu voies comment elle est le lendemain, mieux, ou moins bien. Elle est peut-être en peignoir, avec des bigoudis, en train de fulminer parce que toutes ses fleurs sont fanées. Peut-être pas. Ces choses-là, faut les voir le lendemain. Elle est partie avant que tu te réveilles, non ? On ne sait jamais, jusqu’à ce qu’on sache.”

			Oui, Nick avait envie de voir Daysi, voir si elle allait le regarder comme lui avait envie de la regarder. Quelques pâtés de maisons jusqu’à la 181e puis le virage. Esposito s’arrêta juste après la boutique. Nick allait descendre de voiture lorsque Esposito le retint par l’épaule. Ce qui agaça légèrement Nick, jusqu’à ce qu’il voie l’expression pleine de sollicitude de son équipier. Allait-il lui offrir un billet de vingt dollars, un préservatif ou une pastille de menthe pour l’haleine ?

			“Attends, dit-il. Arrange-toi un peu. Juste une minute.”

			Esposito lui montra le miroir et quand Nick se regarda, il se trouva en effet l’air un peu hagard, mal peigné, et l’une des pointes de son col rebiquait. Esposito lui tendit une bouteille d’eau qui se trouvait sur le siège arrière comme s’il était à son service, et le fit se pencher en avant pour qu’il n’en fasse pas tomber sur lui en se mouillant le visage, ou en s’aplatissant les cheveux. Nick lui en fut reconnaissant et se tourna pour voir si une autre rectification s’avérait nécessaire. Esposito leva les mains et respira lentement pour inciter Nick à l’imiter.

			“Écoute, mec. Peut-être que vous allez faire votre vie ensemble. Dieu vous bénisse, et bonne chance si c’est le cas. Mais vous avez pas eu la même journée. Elle s’est levée heureuse ce matin, peut-être aussi heureuse que toi, peut-être plus. Mais toi, regarde ce que t’as déjà fait aujourd’hui, ce que t’as eu – un dingue devant chez toi, qui tapait sur ton vieux pote camé d’à côté. Après ça, t’as passé une heure à la prison, ensuite t’as décidé de divorcer. Nick, j’ai une vie plus excitante que la plupart des gens mais aujourd’hui j’ai fait la grasse matinée. Et Daysi ? Des jolies fleurs, c’est ça, sa vie, ce qu’elle est, ce qu’elle fait ! Est-ce que ça te paraît absurde ce que je te dis là ? J’ai pas raison ? Voyons : est-ce qu’elle a une vie épanouissante dont tu veux faire partie ? Ou bien est-ce que tu as une vie merdique dans laquelle tu veux l’entraîner ? T’as envie de lui parler de tout ça maintenant, ou bien juste de lui faire un p’tit coucou.

			— Juste un petit coucou.

			— Bravo ! Vas-y, montre-moi, comme si tu sortais du court de tennis !

			— Coucou ma belle !

			— Coucou ma belle ! C’est parfait !”

			C’était la deuxième fois en vingt minutes que son partenaire le stupéfiait par son point de vue – par son conservatisme d’abord, puis par la finesse de sa méthode pour passer à autre chose. Nick ne connaissait pas Daysi, pas suffisamment, mais ce qu’il en avait vu lui plaisait. Alors, d’accord, allons-y détendu, mais avançons. Nick se regarda à nouveau dans le miroir, une dernière vérification pour s’assurer que personne ne puisse voir qu’il ne tournait pas rond. Il leva les mains – Ça va, maintenant ? – et Esposito lui fit signe d’y aller.

			Dans la boutique, Mama leva les yeux des orchidées roses qu’elle était en train d’arranger en bouquet – “Oh ! Bonjour !” – puis courut vers la réserve en lui adressant un sourire charmeur avant que la porte ne se referme. Savait-elle qu’il avait passé la nuit chez elles ? Se concentrer. Ne rien programmer, ne pas remonter le temps, faire avec. Daysi sortit de la réserve et courut vers lui, pour l’embrasser. Pas un long baiser, mais assez long quand même, puis elle se laissa aller au creux de son cou, l’étreignit. Il respira le parfum de ses cheveux, lui caressa le côté, suivit la courbe de sa hanche, où elle s’élargissait, puis où elle s’affinait. Nick aima le tout. C’était exactement ce dont il avait besoin, ce qu’il avait espéré ressentir. Mais elle s’écarta au bout d’un moment, montrant la réserve d’un signe de la tête. Il crut comprendre ce qu’elle voulait dire.

			“Ta mère ne m’a pas vu, ce matin ?

			— Non, j’avais mis le réveil une demi-heure plus tôt pour me lever avant elle. Ça ne t’a pas réveillé.

			— Tant mieux. J’étais bien là-bas.

			— Moi aussi. Tu viens de te lever ? Tu as l’air en super-forme aujourd’hui… et moi j’aurais bien besoin d’un petit somme !

			— Non, tu es superbe.

			— Tu es adorable.”

			Nick eut envie de l’embrasser à nouveau, ce qu’il fit. Elle le regarda, puis s’écarta, lui caressant la joue. Un message ambivalent, agréablement ambivalent, mais pas aussi simple et univoque que ce qu’il ressentait pour elle. Mama sortit de la réserve avec deux boutonnières, deux roses rouges, cette fois.

			“Et votre ami ? Il est où ?

			— Dehors dans la voiture. Je ne suis venu que pour une minute. On bosse, là. Je peux pas rester.”

			La mère lui épingla une boutonnière au revers et comme il faisait des manières et rougissait, Daysi se moqua gentiment. Elle arrangea la fleur et lui mit une main sur l’épaule après le départ de sa mère.

			“Nick ?

			— Oui ?

			— Je ne voudrais pas que tu te méprennes, mais on a une très grosse commande qu’il faut qu’on finisse, là, tout de suite.

			— Oui, bien sûr, je comprends, moi aussi, faut que j’y aille.

			— Non, c’est pas ça, tu m’as pas comprise. On a eu des allées et venues pour ça, tout l’après-midi.”

			Nick ne voyait pas où elle voulait en venir ; moins d’une minute s’était écoulée depuis ce baiser, entre ce doux baiser et cette mise en quarantaine. “Pas de problème. Je te laisse. On s’appelle un peu plus tard ?

			— Absolument. Mais attends deux ou trois jours avant de repasser à la boutique, d’accord ?

			— D’accord…”

			Daysi tourna la tête en direction du mur, s’efforçant d’être plus explicite de crainte que Nick ne finisse par mal le prendre. Il y avait une croix d’œillets roses, de près de deux mètres de haut, avec un ruban de soie portant le nom de Miguelito. Nick s’en approcha pour voir la carte. “De la part de ton frère Kiko. Je n’oublierai jamais.” L’arrière de la boutique était plein de fleurs pour la veillée mortuaire, avec une composition qui avait la forme du médaillon de la marque Cadillac. Classe, pensa Nick.

			“Ils disent qu’il a été tué par un policier.”

			Nick acquiesça sans rien ajouter. “En liquide ? Pas de cartes de crédit ?

			— En liquide”, dit Daysi, toujours souriante, mais le regard inquiet, à présent. Elle jeta un coup d’œil vers l’extérieur de la boutique. Nick lui prit la main et l’embrassa. “Je t’appelle plus tard.

			— J’espère bien.”

			L’inquiétude avait presque disparu de ses yeux et Nick eut droit à un sourire à nouveau, un vrai sourire, quand la porte se referma derrière lui. Dans la rue, il regarda autour de lui pour voir si quelqu’un l’avait observé, ou le suivait. Métier délicat que celui de fleuriste. Nick était content qu’Esposito se soit garé un peu plus loin. Une fois remonté en voiture, il tendit à Esposito sa boutonnière. Celui-ci se l’épingla, puis tritura le miroir de courtoisie dans tous les sens, pour se voir.

			“Allons-y”, dit Nick.

			Esposito n’abandonna le miroir qu’avec réticence, et ils se mirent en route.

			“Eh bien, tu as l’air presque heureux, ce qui pour toi n’est déjà pas si mal. Qu’est-ce qui se passe ? Elle a dû être ravie de te voir. Tu as eu des roses pour nous deux. Ou bien c’était Mama ?

			— C’était Mama, mais Daysi était heureuse de me voir. Il a fallu que je me tire vite fait… Tu veux savoir pourquoi ? Devine quelle est leur grosse commande du jour.

			— Quoi, un mariage ? Un mariage précipité ? Ton mariage ? Je ne sais pas, quoi ?

			— L’inverse d’un mariage.

			— Des obsèques… Oh putain ! Notre affaire ?

			— Il y a plus de fleurs qu’au Jardin botanique. Une grande croix rose, plus grande que toi, avec un ruban marqué « Miguelito ». De la part de Kiko.

			— Nom de Dieu ! Est-ce que c’est pas un peu sacrilège ?

			— Je sais pas.

			— Comment il a payé, avec une carte de crédit ? Ça pourrait nous fournir une autre adresse, quelque chose d’autre. Désolé, Nick, mais t’aurais peut-être dû demander…

			— J’ai demandé. Non, il a payé en liquide.

			— T’as demandé ? T’as bien fait… On pourrait peut-être placer un appareil photo dans les fleurs, au milieu d’une couronne, pour prendre quelques bonnes photos, des gros plans de ceux qui les regarderont. Non, c’est un peu tard pour ça. Et puis on va pas mêler Daysi à ça.

			— Non.

			— Non, tu as raison. Bon, c’est pas tout ça, mais il faut qu’on aille s’installer. On va même voir toutes ces belles fleurs arriver.”

			Tous ces événements, si près de chez lui. Ils dépassèrent les pompes funèbres, évaluant les immeubles voisins pour voir celui qui offrait le meilleur poste d’observation. Ils étaient tous pareillement désuets, un ensemble de vieux immeubles de briques de six étages, avec des ornements de pierre ajoutés aux corniches et parcourant la structure de la construction jusqu’au pied comme les tranches d’un gâteau de mariage, les parties solides empilées en couches, et réparties sur l’ensemble, les enjolivures ornant le sommet. Au cours du siècle écoulé, combien de bonnes familles, de mauvais sujets avaient-ils vus passer, et de bons aussi, même lorsque la famille vivait des moments difficiles ? Des immeubles qui avaient été neufs un jour, dans un tout nouveau quartier. Les immeubles du pâté de maisons voisin étaient identiques, probablement construits par le même entrepreneur, ce qui était une bonne chose pour les inspecteurs. Les toits devaient être reliés entre eux, de la façade à la partie arrière. Les ruelles et les systèmes de ventilation ne feraient pas obstacle à leur vision au sud. Esposito trouva un emplacement de parking autorisé, ce qui leur éviterait d’avoir à laisser les marques d’une voiture de police sur le tableau de bord. Le premier immeuble qu’ils essayèrent était équipé d’une alarme de toit. Elle ne fonctionnerait que pendant une minute ou deux si elle se déclenchait, mais mieux valait ne pas attirer l’attention. Pas d’alarme sur l’immeuble voisin. Ils sortirent sur le toit recouvert de papier goudronné, rendu spongieux par la chaleur du soleil.

			Esposito trouva une caisse de bouteilles de lait, Nick un seau. Ils les apportèrent à l’extrémité du toit et s’assirent dessus. Le sommet de leur crâne serait peut-être visible, à peine. Tout au bord, il y avait une sorte de petit parapet, crénelé comme un château fort, d’où ils pouvaient voir sans être vus. Les ruelles séparant leur immeuble de ceux situés à l’est et à l’ouest étaient accessibles par des escaliers d’incendie ; les immeubles de l’autre côté de la rue étaient identiques au leur. Esposito sortit ses jumelles de sa poche, les dirigea sur la façade des pompes funèbres et fit sa mise au point. Ils allaient devoir rester là un bout de temps. Nick regarda sa montre : quatre heures trente. Le soleil était chaud et il fut tenté d’enlever sa veste. Mais sa chemise était blanche, comme son visage, et Nick ne voulait pas en rajouter encore dans le contraste. Deux Blancs en costume sur un toit, on ne pouvait pas se tromper sur leur identité. C’était parfois une bonne chose. Pas dans ce cas, pas maintenant. Esposito passa tout l’immeuble en revue avec ses jumelles.

			“Jusqu’où va la bêtise de Michael Cole ? demanda Nick.

			— Il est pas bête, Nick. Ça n’a rien à voir avec la bêtise, dit Esposito en continuant de scruter.

			— D’accord. Il est pas bête, mais son idée, c’est quoi ? Entrer et tirer sur tout le monde ?

			— S’il avait pu aller à Bagdad comme militaire, ce qu’il voulait faire, il saurait comment remplir un camion d’explosifs et l’amener devant. Boum !

			— Et pourquoi il le ferait pas ?

			— J’ai vérifié. Il a pas le permis. Ce petit con est incapable de conduire une voiture mais il va s’attaquer aux obsèques d’un Dominicain. Aux obsèques d’un dealer. Aux obsèques d’un gamin. Il va y faire son one man show.

			— Très bien. Alors, t’en penses quoi ?

			— Je pense que ça sert à rien de vouloir devancer un dingue. On peut pas savoir ce qu’il a dans la tête. On peut rien prévoir. Moi ? Toi ? On observe, on se demande où se trouvent les sorties, s’il y a une porte de derrière, si la circulation est fluide, si c’est une rue en sens unique. Et lui, il se dit que s’il porte un casque de Viking et qu’il siffle, son cheval magique viendra le chercher.

			— Je sais pas si c’est ce genre de dingue-là.

			— Je sais pas non plus. Écoute, il vient bien ici pour tuer Kiko, non ? Est-ce qu’on sait s’il le connaît ? Est-ce qu’il l’a déjà vu ? Sait-il seulement à quoi il ressemble ?”

			Il fallait que Nick y réfléchisse. “Il savait où habitait Kiko, en tout cas. Il attendait dehors quand on y est allés.

			— Il connaissait le coin. Peut-être pas l’immeuble ni l’appartement. On n’en sait pas plus.”

			Esposito n’avait pas reposé ses jumelles pendant tout ce temps. Il n’avait pas cessé de regarder, de guetter la rue, les visages qui apparaissaient. Ses réflexions lui venaient de but en blanc, mais elles allaient à l’essentiel. Nick était content de travailler avec lui. Il savait analyser une situation. Nick bougea sur son seau, en quête d’une meilleure position, sachant que l’attente serait longue. Il porta son regard vers le sud de la ville, l’Empire State Building, le Chrysler Building, les autres tours sans nom qui se profilaient au loin pour former la ligne d’horizon, un horizon restreint. On y prenait rendez-vous pour des cocktails ou des dîners. On commandait des voitures, des femmes. Des milliards de dollars changeaient de mains par le truchement de signaux électroniques. On signait des contrats. On portait des toasts. On passait des accords, qui se soldaient par des embrassades et des signatures, pour un nouveau visage à un million de dollars emblématique d’une campagne pour un parfum, un barrage hydroélectrique au Pérou, un contrat placé sur la tête de quelqu’un dans le New Jersey. Dans la 47e Rue, cinq cents personnes en train d’acheter une bague de fiançailles découvraient les notions de pureté, de carats et de taille ; à quelques pâtés de maisons à l’ouest, des hommes s’offraient un câlin avec des prostitués travestis dans des chambres de motels loués à l’heure. Plus au sud, on rédigeait des éditoriaux qui seraient lus dans toutes les capitales du monde et donneraient lieu à des appels téléphoniques furieux de la Maison Blanche. Cette ville était le monde. Même les bureaux de poste étaient pleins de poésie, avec des noms qui étaient des poèmes à eux seuls : Ansonia, Audubon, Cathedral et Cherokee ; Gracie, Hell Gate, Knickerbocker et Morningside ; Planetarium et Prince. Le seau n’était pas trop inconfortable et la vue – ma foi, elle était là qui s’offrait à eux. Gratuite.

			Probabilités, singularités, habitudes, hasard, coïncidence. Pourquoi avait-il choisi ce restaurant ? Il y avait suivi une femme et, trois jours plus tard, en était reparti avec une autre. Nick pensa que c’était sentimental de croire qu’il n’y avait qu’une femme au monde susceptible de le rendre heureux, qui lui était destinée. Impossible, même. C’était une chance sur des milliards. Non qu’une personne ne puisse trouver le bonheur avec n’importe qui, mais, quand ça démarre bien et qu’on s’attache à ce que ça dure, les chances de réussir dépassent alors cinquante pour cent. Les gens sont peut-être aussi singuliers que leurs empreintes digitales, mais lorsqu’un couple se tient par la main, il ressemble à n’importe quel autre couple se tenant par la main. Nick ne pensait pas pouvoir se remarier, pas plus qu’il ne pourrait refaire son meilleur temps sur huit cents mètres au lycée ; son cœur ne pompait plus comme alors et ses jambes ne seraient plus jamais aussi légères. Et pourtant, avec Daysi, la course était tentante, il pouvait prendre un nouveau départ. Ce n’était pas encore trop demander.

			“Putain. Nick, celle qui arrive, là, elle est incroyable. Je te parie que c’est une strip-teaseuse. C’est pas une mauvaise idée d’envoyer un canon pareil à une veillée mortuaire, une bonne façon de s’assurer que le type est bien cané.

			— Passe-moi les jumelles.

			— Pas question. Je l’ai vue en premier.”

			Les amitiés viriles commençaient souvent au ras des pâquerettes : il aime la bière, il aime le foot, il habite à deux pas – Hé, mon pote ! Mais les tandems de policiers ressemblent plus à des mariages. Il faut surmonter des épreuves, il faut du temps. La fraternité repose sur la fonction, sur la manière dont on relève les défis. Au fil des années, tout flic est amené à travailler avec beaucoup d’autres, finit par savoir qui est le meilleur, qui est le moins bon. Mais à la fin d’une carrière, ils sont peu nombreux à hésiter quand on leur demande de citer le partenaire idéal, celui qu’ils voudraient avoir à leur côté lors d’une poursuite sur les toits, dans une salle d’interrogatoire ou dans l’incendie d’un immeuble. Les grandes affaires – des cas importants, difficiles, sur lesquels se fait la différence – sont presque aussi rares que les grandes amours. Il ne faut pas s’attendre à en rencontrer une par an, ou même tous les dix ans. Celle-ci serait-elle du nombre ? Esposito lui donna un coup de coude. Nous y voilà.

			Une vieille camionnette bleue s’arrêta juste devant et le chauffeur en sortit pour sonner à la porte du salon funéraire. Deux hommes en costume noir vinrent décharger les tombereaux de fleurs, un voyage après l’autre, le médaillon Cadillac et la tapageuse croix rose en dernier.

			“Vise un peu cette couronne ! On dirait une piscine miniature. On pourrait flotter dessus. Je pensais que c’était les Italiens les pires… Si t’en envoies une comme celles-là pour mes obsèques, je te jure, Nick, que je reviendrai te hanter. Pense à tout le pognon que ta copine a gagné avec ça ! La prochaine fois qu’on sort, c’est Daysi qui régale.”

			Sur le toit directement en face, de l’autre côté de la rue, la porte donnant sur l’escalier s’ouvrit brusquement, mais avec difficulté. Nick toucha Esposito qui regarda aussi. Un pitbull apparut, suivi d’une femme d’un certain âge en peignoir rouge. Le chien trottina un peu, s’étira les pattes avant de renifler partout en quête d’un endroit. La femme téléphonait sur un portable. Elle resta près de la porte, pour s’assurer qu’elle ne se refermait pas. Le chien piqua un sprint sur quelques mètres, s’arrêta, renifla, et chia, refit la même chose, puis de nouveau une troisième fois. On aurait dit que toute sa journée de bon chien se réduisait à cette minute sur le toit. La femme lui fit signe que la récréation était finie et il rentra au petit trot. Elle referma la porte derrière eux, parlant toujours au téléphone.

			“Il n’y a pas d’alarme, observa Esposito. Je parie que la moitié des familles de l’immeuble promènent leurs chiens sur ce toit. Qu’il y a des crottes partout.”

			À cinq heures, les visiteurs commencèrent à arriver au salon funéraire. La famille, d’abord – des femmes âgées tout en noir, des hommes âgés, certains en costumes, d’autres en chemises guayaberas et vestes de cuir. Ils allaient rester là pendant toute la durée de la veillée. Trois ou quatre d’entre eux fumèrent une dernière cigarette sur le trottoir avant d’entrer. Quelques femmes les suivirent de peu, seules ou par deux, plus âgées, vêtues de manière plus classique, des femmes du voisinage souhaitant rendre hommage au défunt avant l’arrivée du gros de la foule. La lumière du jour allait bientôt faire défaut aux inspecteurs.

			“Où est notre appareil photo, tu sais ? s’enquit Esposito. On aurait peut-être dû infiltrer quelqu’un. Les stups ont un informateur. Il va y passer pour nous dire si Kiko se pointe.

			— Qui aux stups ?

			— Martone.

			— Jimmy Martone ? Celui qui bossait avec Sean O’Sullivan, du Housing Bureau17 ?

			— Non, Kim Martone.

			— Kim Martone ! Elle est superbe. Et bon flic. Ne me dis pas que c’est une autre de tes copines ?

			— Non, j’aurais bien voulu. Pour une raison ou une autre, elle ne m’a pas trouvé… irrésistible. Mais on doit se voir plus tard. Elle me laissera parler à son informateur si on aboutit à rien ici.”

			Une autre personne avec un chien apparut sur le toit d’en face, un homme, cette fois, avec un berger allemand. On n’en voyait plus autant qu’avant, des bergers et des dobermans, les anciennes races de chiens de garde. Dans le quartier maintenant, on était passé aux pitbulls, une autre race, une autre façon de se positionner ; on était passé de la défense à l’attaque. On voyait aussi pas mal de chihuahuas, pour ce que ça valait. Nick se dit qu’il ne devrait peut-être pas en tirer trop de conclusions. Autres chiens, autres temps. Celui-là était vieux ; il s’avança en clopinant pour finir son affaire sur un coin de toit choisi au hasard. Son maître lui donna une tape affectueuse sur le dos, puis ils se replièrent.

			Esposito se crispa et poussa Nick du coude. Une voiture de place était arrivée et lorsque la portière s’ouvrit, trois hommes postés devant le salon funéraire s’avancèrent pour accueillir le passager. Une huile, manifestement, qui méritait d’être observée mais dont la silhouette fut dissimulée par les embrassades, à peine sortie de la voiture. Les hommages furent rendus. Lorsque l’homme fut libéré de toutes ces étreintes, Nick vit que c’était un gros type en survêtement blanc, tellement brillant, le tissu, qu’il rayonnait presque. Un survêtement spécial grandes occasions. Un gros type. Pas leur homme.

			“Qui est-ce ?

			— Tino, répondit Esposito, sans hésitation. Je suppose que ça lui fait une promotion. Je pensais pas qu’il était sous les ordres de Kiko. Peut-être pas, après tout, mais maintenant il y a des places à prendre – Miguelito, Miguel, Kiko. Ce gros crétin va être partout. Regarde. Quand il aura vu toutes les fleurs qu’il y a à l’intérieur, je te parie que demain il enverra une croix encore plus grande, encore plus rose pour montrer à quel point il est affecté. Daysi va gagner encore plus d’argent. Ce business ferait une bonne couverture. Si t’étais de la partie, comme ces gars-là, tu pourrais y faire transiter pas mal d’espèces.

			— Arrête.

			— Désolé. Tu devrais tout de même faire quelques petites vérifications avant de l’épouser. Son ex, peut-être…

			— Arrête.”

			Nick n’aimait pas qu’Esposito mentionne Daysi, quand il parlait des dealers. Il n’avait pas aimé la première fois, et il aimait encore moins le réentendre. Mais ce n’était pas le moment d’aborder le sujet. Il fallait se concentrer. Nick se sortit ça de la tête pendant une demi-heure, plus même. Le soleil commença à décliner sur le fleuve. Il n’y eut pas d’autres arrivées significatives à décrypter, mais côté tenues, on passa à du plus flashy, des gens habillés pour sortir en discothèque, des hommes en groupes, certains avec leur petite amie. Il commençait à faire plus frais sur le toit, plus chaud en bas. La frustration gagnait Esposito.

			“Kiko doit attendre de pouvoir faire juste une apparition, probablement rien qui en impose. Enfin… on ne sait jamais. Est-ce qu’il veut que tous ces gens voient sa tête, voient qu’il a encore des couilles ? Ou peut-être qu’il s’est glissé à l’intérieur avant l’heure des visites, comme on a fait avec Malcolm.

			— Combien de temps ça dure, ce truc ? Est-ce qu’il y a un break pour le dîner ?”

			Esposito haussa un sourcil, comme s’il soupçonnait Nick de poser la question pour lui-même. “Une heure pour le dîner, mais je reste ici. Moi aussi j’ai faim.

			— Ça va. C’était juste pour savoir. Je vais nulle part. Tu le sais.

			— Désolé, vieux. C’est juste que je sais que ça va bouger. Je sais pas comment mais…”

			Le jour mourait. Ils furent peu nombreux à quitter le salon funéraire ; quelques-uns, oui, mais la plupart revinrent avec des sacs de nourriture. Un autre chien fit son apparition sur le toit d’en face, un terrier corniaud avec un adolescent. Nick retourna en arrière sur la terrasse pour aller pisser. Un autre chien, puis Esposito y alla à son tour. À sept heures, l’éclairage public s’alluma. Derrière eux, une ampoule solitaire fixée au-dessus du réduit de la cage d’escalier diffusait une faible lueur dans le crépuscule. Il y en avait une sur chacune des terrasses voisines, à côté d’eux et en face. Plus décoratives que fonctionnelles, elles ressemblaient davantage à des guirlandes de Noël. Nick alla dévisser l’ampoule. Quand il revint, il dit : “La cuisine hier soir, c’était quelque chose. Le moindre plat.”

			Esposito reposa les jumelles. “Nick, tu me tues, là.

			— Pour moi, le meilleur c’était la soupe – non, la soupe, en deuxième. Le meilleur c’était…

			— Nick ?

			— Bon, d’accord… Dis donc, on aurait peut-être dû faire quelque chose avec le téléphone de Tino.

			— Bien, le changement de sujet. Crois-moi, j’apprécie. Mais le téléphone de Tino n’était qu’un radiotéléphone, une sorte d’émetteur-récepteur. Pour un repérage, c’est pas terrible. Il faut des autorisations, sans compter que localiser les sites prendrait des semaines. Et tout ce que ça nous dirait, c’est qu’il se trouve dans le voisinage. Ce qui ne m’apprendrait rien. Si seulement Kim Martone me refilait son indic…

			— Tu lui refilerais pas le tien. Tu laisserais personne parler à Malcolm.

			— Non. Mais aucune importance… C’est à celui qui pissera le plus loin, et à ce petit jeu-là, c’est moi qui vais gagner.”

			Esposito se frotta le visage et reprit ses jumelles. Nick se demanda ce qu’il pouvait voir. Pas grand-chose, mais Esposito était capable de lire dans le noir, les schémas à l’œuvre dans les allées et venues des uns et des autres, qui menait le bal, qui faisait ses courbettes. De plus en plus de gens arrivaient, en groupes plus nombreux. Nick observait la terrasse aux chiens quand quelqu’un d’autre apparut, un homme d’une cinquantaine d’années, avec un jeune chien – un autre corniaud, trop hirsute pour être un pitbull. La faible lumière au-dessus du réduit de la cage d’escalier découpait les formes en silhouettes. Le chien se mit à aboyer en direction de l’immeuble voisin, sautant contre le muret côté ouest donnant sur la ruelle.

			Il y avait un autre homme là… silhouette sombre, vêtements sombres. Les jumelles permettaient de voir de plus près, mais il n’y avait pas de lumière. De bons yeux ne suffisaient pas. Le chien se mit à glapir, à sauter en l’air. Son territoire, il le connaissait, il savait qui était à sa place et qui n’y était pas. Le chien fit un esclandre. La silhouette sombre sur le toit tira sur le chien. Trois, quatre, cinq coups de feu. Le propriétaire du chien courut à la porte et la referma aussitôt derrière lui. Le chien courut à la porte, puis retourna au muret, continuant d’aboyer et de sauter ; il n’allait pas abandonner son poste, même si son maître l’avait abandonné. Un autre coup de feu, mais le chien ne fut pas touché. Kiko ? Non, pas Kiko, Michael Cole.

			Il y avait quelques personnes sur le trottoir, puis d’autres, qui regardèrent en l’air, bêtement. L’homme sur le toit leva les mains en l’air, les deux, puis les rabaissa. Une vitre de voiture se brisa dans la rue. Michael Cole, oui. Nick ne pouvait pas le voir, ni son visage ni rien d’autre, mais aucun doute, c’était lui. Six coups, un revolver, et Michael avait déjà vidé son arme avant même d’avoir commencé ce pour quoi il était venu. Une autre brique, une autre pierre, jetées en bas dans la rue, défonçant le toit d’une voiture. Les gens en dessous se sauvèrent de tous côtés, alors même que d’autres sortaient du salon funéraire. Et là, il y eut trois coups de feu qui furent tirés de la droite de Nick et d’Esposito, du toit voisin du leur, en direction de l’immeuble d’en face, de l’autre côté de la rue.

			Ils n’avaient vu personne sur ce toit-là non plus, mais ça devait être Kiko. Obligé. Michael Cole envoya un autre missile en bas ; une autre vitre se fracassa. Le salon funéraire se vida. “Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?” Deux autres coups de feu et Michael Cole regarda autour de lui – “Quoi ? Quoi ?” Tu es en train de te faire canarder, idiot. Voilà ce qu’il y a. Kiko tira à nouveau, pas loin des inspecteurs. Non. Nick vit briller le canon, pointé dans une autre direction ; ce coup-là venait d’en bas, de l’entourage du défunt, quelqu’un qui était armé. Sous eux, une fenêtre touchée se brisa en mille morceaux. Nick se recroquevilla plus près du parapet. Esposito lui mit une main sur l’épaule. Doucement. Laissons-les jouer… Pas la peine de le dire. Nick savait qu’ils n’avaient pas encore été repérés. Pensée magique de l’enfant encore au lit, qui ferme les yeux, et chasse les méchants. Non, c’était pour de vrai. Ils étaient sur le banc de touche, pas encore entrés dans le jeu.

			La ruelle entre les immeubles faisait entre deux mètres et deux mètres cinquante de large. La même disposition, des immeubles identiques se faisant face. Le chien fit ses propres calculs, repartit en courant en arrière, puis fonça pour sauter. Un vide entre les murs, puis l’escalier de secours, la ruelle entre les deux. Bon chien, bon saut. Des pierres qui tombent, du verre qui se brise, autant d’armes que Kiko devait esquiver avant de riposter. Le chien grimpa tant bien que mal, puis sauta par-dessus la ruelle, pour atterrir sur le toit d’à côté. Michael courut à l’intérieur, tirant la porte d’un coup sec derrière lui. Il affronterait une foule enragée et prête à se battre, mais pas un chien ? Michael avait échappé au chien, pour le moment. À la foule ? Ma foi, Nick espérait qu’il avait mis son casque.

			Kiko cria à l’adresse de la foule qui s’était rassemblée en bas dans la rue, mouvement confus et massif d’hommes qui regardaient en l’air, qui se mettaient à couvert et tiraient des coups de feu.

			“El otro lado ! Al cruzar la calle ! L’autre côté de la rue !”

			Kiko se baissa à nouveau pour éviter les balles amies, puis repartit en courant de l’autre côté du toit. Il tira sur la porte, mais il ne parvint pas à l’ouvrir. Peut-être qu’il n’était pas très fort, peut-être était-elle salement rouillée, peut-être qu’un de ceux qui vivaient au dernier étage l’avait verrouillée derrière lui, juste par sécurité. Il lança des jurons, mais la porte ne s’ouvrit pas. Ramassés sur eux-mêmes, Nick et Esposito attendaient, toujours silencieux, regardant Kiko chercher une échappatoire. Des cris et des tirs montaient de la rue. Kiko prit son téléphone et hurla, puis le referma. Mauvaise réception ; ce n’était pas son jour. Il s’avança vers la partie opposée du toit, puis revint où il était ; le côté le plus proche était mieux. Deux mètres, peut-être deux mètres cinquante. Ils le font au cinéma, tout le temps. De l’autre côté de la rue, le chien aboya sur l’autre toit, tournant autour de la porte, en chasse. Non, pas en chasse ; son territoire, il l’avait déjà gagné. Kiko n’avait toujours pas vu les inspecteurs ; il calculait la distance à franchir pour s’échapper. Deux mètres, peut-être deux mètres cinquante. Il recula, pour courir et sauter. Un saut. Et il atterrirait de l’autre côté, descendrait l’escalier en courant, reviendrait en plein dedans, serait le héros du match des obsèques. À une quinzaine de mètres, dans le noir, Nick imagina la scène. Mais dès que Kiko se mit à courir, Esposito se leva et alluma sa torche.

			“Tu viens me voir, Kiko ?”

			Cinq mots, qui furent prononcés avec une lenteur calculée, et qui avaient quelque chose de solennel, de martial, de familier et de saisissant, comme une sonnerie aux morts ou un réveil militaire. Esposito posa la torche par terre, puis la fit rouler sur le toit, pour ne pas servir de cible à Kiko. Mais Kiko avait déjà sauté, et les cinq mots le cueillirent en l’air. Réveil, puis sonnerie aux morts. Il ne parvint pas jusqu’à l’autre bord. Nick l’entendit-il, la chute ? Oui. Un petit cri en tombant – “Ohh !” – pas de hurlement, pas de protestation, deux heurts contre l’escalier de secours, des poubelles qui se renversèrent sous le choc. Nick se leva et passa devant Esposito pour regarder en bas, comme s’il avait pu voir quelque chose, comme s’il avait besoin de savoir comment ça s’était fini.

			“Faut qu’on trouve un moyen de sortir d’ici”, dit Nick.

			Esposito acquiesça et sortit sa radio. “On va pas faire bonne figure, là… Central ? Dix-treize, dix-treize, dix-treize. Des coups de feu, un paquet, un homme à terre, beaucoup de monde, des tas de gens qui tirent. Attention, vous avez deux inspecteurs sur le toit. Prévenez les unités qui vont débarquer… Oui, Central, je reste en ligne. L’adresse, c’est…”

			Bedlam18, le cirque. Il n’y avait pas d’autre mot. Ils essayèrent de barricader la porte avec la caisse et le seau. Des pas dans l’escalier, des gens qui criaient. Ceux-là n’étaient sûrement pas des policiers, se dit Nick. Esposito le prit par le bras et l’entraîna vers l’escalier de secours avant que la porte ne cède. Ils commencèrent à descendre, lentement, du sixième au cinquième. L’escalier de secours tremblait chaque fois qu’ils posaient le pied sur une marche, bringuebalait dès qu’ils pesaient de tout leur poids sur des parties instables. Des hommes en colère sur le toit, à présent, criant, tirant de tous côtés, nulle part dans la nuit. Du cinquième au quatrième. Mieux, mais Nick savait que quand ils arriveraient au sol, il y aurait une foule encore plus nombreuse, encore plus en colère en découvrant le corps de Kiko. D’autres armes, mais Nick entendit les sirènes, aussi, la cavalerie, les briseurs de crâne, avec casques et matraques. À eux de jouer. Ils continuèrent leur descente, mais au troisième étage, une femme ouvrit la fenêtre et cria. Puis ce fut son homme qui commença à crier à l’intérieur, et aussi à tirer. Les inspecteurs posaient un pied après l’autre sur les vieilles marches en métal, l’escalier de secours grinçant contre l’immeuble sous leur poids, des balles allant se perdre sur les barres de métal pendant qu’ils progressaient, d’un étage à l’autre. Il manquait des barreaux et, à certains endroits, la rampe bougeait. La structure dans son ensemble avait du ballant et gémissait comme une colonne vertébrale en souffrance, les boulons rouillés se détachant de la brique érodée. Kiko avait été trouvé en bas dans la ruelle par un homme, deux, qui appelaient les gens à témoins, à l’aide, à la vengeance. L’un d’eux se sauva quand on tira du troisième étage, mais d’autres accoururent dans la ruelle ; encore des coups de feu, tant qu’il était difficile de savoir d’où ils venaient. Quelques-uns dans la ruelle, l’un d’eux tiré en l’air. Nick et Esposito se collèrent au mur, et sentirent la plateforme s’affaisser.

			Il y avait des pots de fleurs sur le rebord le plus bas de l’escalier de secours, un vrai petit jardin, dont on prenait grand soin et qui poussait tout doré, tout vert. Esposito commença à les jeter en bas, le premier accompagné de cet avertissement : “Police ! Allez-vous-en d’ici ou je vous descends !” Quand des balles sifflèrent près d’eux, il prit les pots à pleines mains et les lança en bas. Quelqu’un tomba, gémit. Bedlam. Nick tira à deux reprises au fond de la ruelle. Cela avait-il suffi à les faire partir ? Non. Nick prit la radio et donna leur position, gardant la ligne tout en tirant encore une balle, pour que le Central entende. À l’autre bout du fil, l’agent cria “Est-ce que ça va ? Dix-treize ! Dix-treize ! Dix-treize !” L’escalier de secours décrocha et grinça ; il n’allait pas tenir. Nick aida Esposito à lancer les derniers pots de fleurs par-dessus le rebord, visant les têtes. Un autre à terre, avec un gros râle bref, comme un divan qu’on pousse sur un tapis. Plus que deux mètres au-dessus du sol, peut-être deux mètres cinquante. Ils sautèrent.

			Même si Nick atterrit sur une poubelle, et même s’il sentit aussitôt une douleur à la cheville, qui remontait le long de sa jambe, même alors, il sut que l’atterrissage aurait pu être pire. Sa jambe se déroba sous lui et lorsqu’il tomba, son arme glissa de l’étui, dans le noir. Kiko gisait tout près, les bras repliés en arrière, la tête tournée, le visage à quelques centimètres de lui. Il avait encore l’air surpris. Esposito se reçut comme un chat, bizarrement, tombant en position accroupie et se redressant aussitôt avec légèreté. Nick chercha son arme à tâtons et la trouva coincée près de la jambe morte de Kiko. Pas mal, l’atterrissage, ça aurait pu être pire. Esposito s’approcha de lui. “Ça va ?

			— La cheville.

			— Tu peux marcher ?

			— Aide-moi.”

			Esposito se tourna vers l’avant de la ruelle. Ça semblait dégagé. Il regarda en l’air. L’escalier de secours ne faisait plus de bruit, il ne menaçait plus de s’écrouler. Il tiendrait encore un jour de plus, une semaine, jusqu’à ce que quelqu’un l’emprunte. Il était temps de partir. On entendait les sirènes, le bruit des voitures qui arrivent en trombe dans la rue ; les renforts étaient là. Esposito prit Nick par le coude, sous l’aisselle, et l’aida à se relever, comme s’il était léger. “Doucement, doucement, dit Nick. Ça y est, je suis debout.”

			La jambe droite était solide ; la gauche, moins.

			“Tu peux marcher ?

			— Presque…

			— Viens, dit-il mettant le bras de Nick autour de son épaule, et tenant Nick par-derrière, lui agrippant la ceinture. S’il y en a un qui s’amène, c’est toi qui tires. Moi j’ai la main droite occupée à te tenir les fesses… Est-ce que Daysi vend des fleurs en pots ?

			— Quoi ?

			— Des fleurs en pots. Parce que si elle en vend, va falloir que j’aille lui en acheter des jolies pour le premier étage de l’escalier de secours. Ils nous ont sauvés. J’ai l’impression que j’en ai assommé un ou deux. Tu peux tirer ?

			— Oui, je peux tirer. Mais s’il faut que tu te battes, lâche-moi. Je peux avancer à cloche-pied.

			— OK, allons-y, Hopalong19. Foutons le camp d’ici.”

			Dans quel film c’était, déjà ? Nick s’en souviendrait plus tard. Ils durent faire quelques pas avant de pouvoir trouver le bon rythme sur leurs trois pieds, mais ensuite ce fut plus facile et ils avancèrent vers la bande de lumière verticale de la sortie, où se pressait la foule, où volaient les matraques et où l’air résonnait de menaces et de plaintes. Ça paraissait bien mieux que là où ils se trouvaient, l’escalier de secours qui menaçait de s’écrouler, le mort, les deux autres à terre, les tirs qui partaient dans tous les sens ; à côté de ce qui se passait dans cette ruelle, la rue avait l’air presque salubre. Nick avait sorti son arme, qu’il tenait le canon en bas pendant qu’ils marchaient, sur leurs trois jambes, vers un lieu plus sûr. Cette bataille-là était terminée pour eux, même s’ils étaient les seuls à le savoir. Ce serait encore le cirque, pour tous les autres.

			Un enfant courut vers eux en braillant, puis s’arrêta net. Le vilain petit garçon de l’autre jour, le gamin de Kiko. Le petit Jose ! À présent en costume de velours bleu et nœud papillon. Jose les regarda un moment, se souvenant peut-être. Avec une sébile et un fez, le gosse aurait pu travailler avec un joueur d’orgue de Barbarie, se dit Nick, honteux que la chose lui soit même venue à l’esprit. Orphelin de père, maintenant que le boulot était fait, quoique l’enfant ne dût pas encore le savoir. La mère cria aussi après lui, puis le rattrapant, elle le prit dans ses bras pour l’emmener ailleurs sans remarquer les inspecteurs. Elle ne devait pas non plus être au courant, pour Kiko, pas encore.

			Bedlam, le cirque. Sur le trottoir, la voie était libre. Ils prirent à l’est, où la bataille n’était pas aussi dense, moins par peur que par désir de ne pas enlever des flics prêts à en découdre à des gens qui avaient besoin d’en découdre. Ils avancèrent en rasant les murs, pour se protéger des balles tirées du toit. Nick sentit le bord de quelque chose l’atteindre – une planche, une batte – quand la tête d’Esposito vint heurter la sienne. Nick, alors près du mur, fut projeté contre, mais resta debout, alors qu’Esposito s’écroula. La planche s’abattit à nouveau sur Esposito, sur sa jambe, au moment où il touchait le sol. Un sale bruit, quelque chose qui éclate, un son mat, du côté du genou, résultat de la chute, peut-être. Tino en costume blanc, aussi rond et blanc que la lune, prêt à frapper de nouveau. Nick tira sur lui, tira encore une fois, en s’appuyant contre le mur, puis en se redressant. Du mal à rester debout. Pas beaucoup de recul pour tirer. Il tint fermement son arme. Nick resta sur un pied tandis que Tino chancelait, et ce fut comme si Tino se prenait lui-même dans ses bras, un bras, puis l’autre, mais Nick les avait touchés tous les deux. Nick n’avait pas visé les bras de Tino quand il avait pivoté sur un pied, se retournant comme un épouvantail. Les flics arrivèrent. Enfin ; même s’ils avaient été là pendant tout ce temps.

			Tino cria quand on lui passa les menottes, malgré ses deux bras touchés. Bien. Qu’il pleure, qu’il saigne. Nick se pencha sur Esposito qui gisait sur le trottoir, le harcelant pour qu’il dise quelque chose, lui agrippant l’épaule. Le sommet du crâne d’Esposito était gluant, sa respiration superficielle. Nick était prêt à ouvrir les yeux d’Esposito, s’ils ne s’ouvraient pas d’eux-mêmes. D’autres flics arrivèrent. Une ambulance, puis une autre. On posa un brancard par terre dans la rue à côté d’Esposito, on le souleva pour le mettre dessus. Des flics soulevèrent Nick aussi. Il dit qu’il n’avait rien. Esposito disparut dans l’ambulance, porté par des flics. Nick fut emporté ensuite sur la couchette d’en face. Il y avait un lit de chaque côté et un espace vide au milieu. Une femme le prit par les épaules, doucement, et lui demanda de s’allonger.

			“Non.

			— Si. C’est la règle.

			— Très bien.”

			Elle attacha la ceinture sans trop serrer autour de la taille. Hé, Nick la connaissait.

			“Odalys ?

			— Salut Nick. Où êtes-vous blessé ?

			— Rien de grave. Espo…

			— On s’en occupe. Ça va.

			— Laissez-moi le voir.”

			Odalys alla s’asseoir à l’avant de l’ambulance pour ne pas l’empêcher de voir l’autre lit. Nick vit Esposito, presque, mais un autre urgentiste était en train de se pencher sur le partenaire de Nick, un autre. Merde. Si c’était elle, ça devait aussi être l’autre. L’autre urgentiste, son coéquipier à elle, se pencha sur Esposito, lui tapota la poitrine pour essayer de le ramener à lui.

			“Allez, inspecteur, réveillez-vous. Allez, mec ! Aide-moi, là ! Montre-moi ce que t’as là-dedans ! T’es avec moi ? T’es un battant, oui ou non ? Tu vas te battre ? Est-ce que t’es un battant ?”

			Dans quel film c’était déjà ? Nick n’aima pas beaucoup ça. Esposito remua et grommela quelque chose. Il leva une main, la laissa retomber. Grommela à nouveau. Nick le héla : “Hé !” Esposito regarda Nick d’un œil, manifestement mécontent malgré la commotion. Il n’avait pas besoin d’un discours d’encouragements. L’urgentiste lui tapota la joue.

			“Allez, t’es un battant oui ou non ?”

			Sur quoi Esposito lui envoya son poing dans la figure, la réponse la plus appropriée, somme toute.

			
				
					17 Service de la police municipale de New York (NYPD) chargé de la sécurité et du maintien de l’ordre des bâtiments publics et immeubles d’habitation sous régime municipal.

				

				
					18 “Cirque, pétaudière, maison de fous”, en anglais.

				

				
					19 Hopalong Cassidy est un cow-boy de fiction inventé en 1904 par Clarence Mulford qui a inspiré nombre de romans populaires, de bandes dessinées et de séries télévisées. Il tient son nom du fait que, dans le premier roman, il est blessé à la jambe. Hop along, signifie “aller à cloche-pied”.

				

			

		

	
		
			

			26

			Nick ne reconnut pas la chambre. Ce n’était pas la sienne, pas celle de Daysi, pas une chambre d’hôpital non plus. Où alors ? Il en avait assez, de changer de lit tous les jours, comme un fugitif. Les stores étaient baissés, mais il put distinguer une commode, un miroir, des draps à rayures bleues et blanches sur un grand lit, qu’il partageait avec l’ours en peluche qui était à côté de lui ; bizarre. Qu’est-ce qu’il avait eu ? Une entorse à la cheville ? Esposito avait eu une commotion, une jambe cassée. Rien dont il risquait de ne pas revenir. Il n’avait même pas été admis à l’hôpital. Et sur le plan thérapeutique, frapper l’urgentiste avait dû lui faire le plus grand bien. Esposito devint le plus joyeux patient qui soit après cela, feignant de ne se souvenir de rien. Quand Odalys vint voir comment il allait dans la salle des urgences, il joua l’amnésique, demandant pourquoi elle n’était pas avec son collègue. Elle ne chercha pas à approfondir. Quand le collègue en question arriva, gardant ses distances, Esposito lui fit un numéro d’excuses si innocent qu’ils se serrèrent la main quand il s’en alla. Nick eut du mal à y croire.

			“Vraiment, tu ne te rappelles pas ? Espo, tu es un salopard.

			— Tu rigoles ? La naissance de mes enfants, mon poing dans la figure de ce rat – si ces souvenirs-là me reviennent au moment de passer l’arme à gauche, j’aurai le sourire quand on me mettra en terre.

			— Je suis content que tu ailles bien.

			— Ouais. Et toi, comment ça va, Hopalong ?

			— Toujours sur un pied.”

			Des heures à l’hôpital, un tohu-bohu de gens qui vous veulent du bien, flics et patrons, d’autres qui ne vous voulaient rien, ni du bien ni du mal, autant que Nick pouvait en juger. Le lieutenant Ortiz dit à Nick qu’il n’était pas obligé de faire une déclaration s’il ne se sentait pas bien. Nick lui répondit qu’il n’y avait pas de problème. Quand Esposito fut emmené pour des radios, Nick fut interrogé par les Affaires internes, quelqu’un du bureau du procureur. L’interrogatoire fut bonhomme, les réponses brèves. Beaucoup plus facile qu’il ne s’y attendait. Pourquoi ? Nick apprit plus tard qu’on avait placé des caméras – partout. En haut des buildings, aux feux de croisement, à la porte du salon funéraire. L’échange de coups de feu sur le toit avait été filmé, montrant que les policiers n’y étaient pas mêlés. Kiko n’avait pas été poussé, en dépit des bruits qui allaient courir plus tard. Tino avait fait des déclarations pleines de colère, disant que c’était à peine s’il avait frappé qui que ce soit, qu’il ne méritait pas ça, mais que ouais, il avait une batte de baseball sur lui. Il avait été emmené dans un autre hôpital pour que les visiteurs ne se mélangent pas. On retrouva la batte sur les lieux. Quelques os avaient été brisés dans ce chaos, mais les récits de chacun étaient parfaitement cohérents.

			Qui vint les voir ? Des tas de gens, tous les gars de la brigade. Nick quitta tout ce monde-là pour aller en salle de radios, content de se retrouver un peu seul. Esposito refusa catégoriquement qu’on appelle sa femme, restant là-dessus d’une lucidité et d’une cohérence totales malgré tous les antalgiques qu’il avait pris. Il ne voulait pas l’appeler lui-même, avec la voix cassée et faible qu’il avait, mais il ne voulait pas qu’un étranger l’appelle – Madame Esposito ? Ici l’inspecteur X. J’ai de mauvaises nouvelles – pour qu’elle s’écroule à l’autre bout du fil. Et il ne voulut laisser personne aller chez lui. Pas de gendarmes à la porte, prêts à raconter une histoire de fantômes. Esposito avait été si souvent en retard qu’il n’était jamais attendu à une heure bien précise. Ce qu’elle attendait, en revanche, c’était d’entendre sa voix, de voir son visage, quelle que soit l’heure à laquelle sa journée finissait. Ça, Nick le comprit, très bien ; il fut attristé de ne jamais avoir ressenti le besoin d’instaurer des règles de ce genre dans l’éventualité que quelque chose puisse lui arriver. Son père s’inquiéterait peut-être s’il ne le voyait pas pendant une semaine ; plus longtemps, pour Allison. Personne ne l’attendait nulle part. Ce qui le chiffonna. Aurait-il dû appeler son père, pour lui dire qu’il était blessé ? Dans l’intérêt de qui ? Dans quel but ? Il ne savait pas, ce qui le chiffonna aussi. Mais ce qui le chiffonna plus encore, c’est qu’il ne savait pas où il était. L’ours en peluche avait un nœud papillon. Il le repoussa. Qu’est-ce qu’il y avait encore eu, la veille ?

			“Kim Martone ! Hé, comment tu vas, ma jolie ?”

			Il avait trouvé chouette qu’elle vienne, chouette aussi de la regarder.

			Nick l’avait rencontrée une fois ou deux. Les cheveux bruns, courts, Kim portait un jean et une veste en cuir ; les policières en civil s’habillaient toutes comme elle, sans recherche, mais elle avait l’air coiffée, pomponnée comme si elle allait à un rendez-vous galant ou si elle revenait de la messe. Il se demandait si elle était en service ou si elle était venue après avoir appris la nouvelle. Elle eut un regard à l’adresse de Nick, bref, avant de s’asseoir sur le bord du lit d’Esposito. Elle se pencha sur Esposito et lui arrangea les cheveux, secouant la tête avec tendresse. Et elle ne regarda pas Nick, même quand elle s’adressa à lui.

			“Ce mec-là, cet idiot ? Il m’a sauvée, une fois, une voiture qui fonçait sur moi. C’était une espèce de sac d’os qu’on essayait d’arrêter après une transaction, Downtown. Il a eu un pied cassé.

			— Un doigt, seulement, mais j’aurais volontiers donné un pied pour toi.

			— Je sais, chéri. Comment te sens-tu ?

			— Pas trop mal. T’étais là pendant les festivités ?

			— Oui, on se préparait à une transaction. Vous nous avez bien salopé le travail.

			— Là-bas, aux obsèques ?

			— Là-bas, aux obsèques.

			— Tu plaisantes – avec qui ? Non, laisse-moi deviner – Tino ?

			— En plein dans le mille.

			— Magnifique. Mais du coup, vous avez pas pu faire le deal ? Il y en avait pour combien ?

			— Un kilo. Non, on n’a pas eu le temps. Merci, les gars !” dit-elle. Mais elle n’était pas fâchée. Elle se pencha et lui toucha la joue. On pouvait trouver ça curieux, mais il y avait des flics qui en auraient voulu à Nick et à Esposito de leur avoir bousillé le deal ; c’était beaucoup de travail pour en arriver là. Beaucoup d’organisation, de services concernés ; la brigade ne savait pas sur quoi étaient les stups, et qui pouvait savoir ce que les fédéraux mijotaient dans Washington Heights – le FBI, la DEA20, et l’ATF21 – se parlant peut-être, peut-être pas. Quand un équipier ne savait pas ce que l’autre faisait, ça pouvait créer des complications, Nick en savait quelque chose.

			“C’est Nick qui a tiré sur Tino. Tu peux le remercier, dit gaiement Esposito. Comment est-ce que le paquet a été introduit ? Tu le sais ?

			— On n’en est pas sûrs, mais on va regarder d’un peu plus près le fourgon qui a livré les fleurs.”

			Esposito ne put cacher sa surprise, mais il la dissimula avec une grimace, comme s’il avait eu un spasme de douleur. Kim se rapprocha tout contre lui, inquiète.

			“Est-ce que ça va ? Tu veux que j’appelle l’infirmière ?”

			Le visage d’Esposito se détendit, peu à peu, lentement, comme s’il essayait tous les muscles pour être sûr qu’aucun n’était douloureux. Il poussa un grand soupir, puis reprit son visage de battant.

			“L’infirmière, elle est mignonne. Mais celui à qui j’aimerais bien causer, c’est ton indic.

			— J’y crois pas, tu es incroyable, Espo ! Tu veux pas juste te reposer, au moins pour ce soir ?

			— Est-ce que ça veut dire que tu vas pas me laisser lui parler ?

			— Je t’ai déjà dit que non. C’est mon gars, il est à moi.

			— Je croyais que c’était moi, ton gars.

			— T’arrêtes jamais, hein ! Mais quoi, qu’est-ce que tu pourrais avoir besoin de savoir ? T’en as un d’indic. T’es couvert. Si j’ai des infos, je t’en parle. Je te l’ai dit.

			— Je sais pas ce que j’ai besoin de savoir, y a qu’après que je le sais, et après c’est trop tard.

			— Ça c’est profond, dis donc.

			— Je suis d’accord. Mais, Kim, si vraiment je partais – je ne pense pas que ça soit le cas, mais, hein, on sait jamais, pas vrai ? – est-ce que tu finirais par me donner son nom ? Bon, je pense que je vais m’en sortir… qu’est-ce qu’ils en savent ces médecins, après tout ? J’imagine que ça va aller…

			— Mais bien sûr que ça va aller. Tu es déjà en train de remonter la pente.

			— Ça pourrait être notre dernier baiser, Kim.

			— Ce serait le premier.

			— Je prends.”

			Kim se pencha et lui donna un baiser, bref, mais tendre. Esposito battit des paupières, comme s’il allait s’évanouir. Kim se leva et rit, regardant Nick à nouveau. Il n’y avait rien sur son visage qui indiquait qu’elle savait quelque chose à propos de Daysi et de lui, ou même quelque chose sur le fourgon de Daysi. Son sourire était satisfait, et elle regarda Nick avec affection et confiance ; dans un monde tordu, les flics incarnaient la droiture, une droiture inflexible.

			“Tu vois ? Il va très bien s’en tirer, dit Kim en partant. J’adore ce mec, mais mon indic, c’est mon indic.”

			Comme Nick ne parlait jamais beaucoup, personne ne remarqua qu’il ne parla pratiquement pas cette nuit-là. Il venait de tirer sur quelqu’un, mais il s’en moquait. Il ne ressentit pas plus d’inquiétude ou de regret que n’en avaient montré Malcolm ou Kiko, ou même Esposito, pour tout dire. Tino s’en était tiré, mais si un flic avait fait irruption dans la chambre pour lui annoncer qu’il avait passé l’arme à gauche, Nick n’aurait pas été plus troublé que ça de l’apprendre. Il pensa à Daysi, à ce que cette histoire de fourgon bleu pouvait bien vouloir dire.

			Au fil des heures, l’atmosphère de crise disparut ; les visiteurs se firent moins nombreux, et Nick et Esposito furent autorisés à rentrer chez eux. Le lieutenant Ortiz voulut que Napolitano ramène Esposito chez lui, mais celui-ci refusa catégoriquement à nouveau. “Non, c’est Nick qui vient, c’est lui qui conduira. D’ailleurs, il faut qu’il s’entraîne. Quelqu’un pourra me ramener la voiture plus tard. J’en ai pas besoin. Ma femme a sa propre voiture. Et puis dans deux jours, une semaine, je pourrai pas rester en place. J’en pourrais plus de voir personne.”

			Le lieutenant se montra réticent au début, pendant qu’on poussait ses détectives sur des chaises roulantes, mais il vit qu’Esposito ne changerait pas d’avis. Nick n’était pas enchanté d’y aller – c’était quoi, une heure de voiture ? Une heure et demie ? – mais Esposito venait de le sortir d’une zone de combat, et Nick n’allait pas le laisser tomber. Pourquoi tenait-il tant à ce que Nick le conduise ? Nick ne comprenait pas, puis une chose lui vint à l’esprit. Esposito avait besoin de parler. Il ne voulait pas que cette journée s’achève. Ça avait marché pour lui. Il avait bouclé une enquête sur un homicide. Et Nick allait bien, un peu crevé, mais avec un pied valide pour l’accélérateur et la pédale de freins, et des bras valides pour tourner le volant. Esposito pourrait le rassurer au sujet de Daysi : J’y crois pas, mais on le saura. C’est ce qu’il dirait ; Nick avait commencé à se le dire lui-même. Il allait bien, oui. Vraiment ?

			“D’accord Espo, concéda le lieutenant, ton équipier peut te conduire, s’il en a la force…

			— Oui, oui, pas de problème.

			— Mais je vais vous faire suivre, juste pour être plus tranquille. Et ça, c’est pas négociable. Qui veut y aller ?

			— Moi, je peux. C’est qu’à une demi-heure de chez moi de toute façon, dit Napolitano.

			— Très bien. Mais gardez vos téléphones ouverts. Nick, si ça va pas, tu t’arrêtes et tu appelles Napolitano. Je sais même pas pourquoi je vous écoute, les gars ; espèces de fêlés… Rentrez sains et saufs. Tous, rentrez sains et saufs chez vous.”

			Ils aidèrent Esposito à s’asseoir sur la banquette arrière de la voiture, et Nick mit aussitôt le cap sur l’autoroute. Esposito avait raison, Nick avait besoin d’entraînement. Il s’arrêta un peu brutalement à un feu, et Esposito glissa du siège en poussant un grognement. “Désolé…” Nick n’avait rien contre l’idée de conduire ; c’était juste qu’il ne conduisait pas souvent, ou qu’il n’aimait pas trop ça. En route vers le nord, après Inwood, le parc à l’est, le fleuve à l’ouest, puis le Henry Hudson Bridge. La ville illuminée la nuit – les réverbères à vapeur de sodium, leur brume d’un doré sale ; la fluorescence froide des bureaux, diffusant une lumière glaciale et médiocre ; la lueur chaude, incandescente des maisons ; et puis les étoiles, faibles, tremblotantes, qu’on regardait plus par romantisme que pour leur utilité. Dans le Bronx à présent, le continent, après Yonkers, puis la banlieue nord, pour Nick la campagne, en bon petit citadin qu’il était. Quelles énormes différences à des distances si réduites, pensa-t-il, pensant aussi que sa propre géographie s’était considérablement rétrécie. Moins de lumière, ici, et pas de discussion du tout, bien que Nick ne s’en aperçût que longtemps après le dernier échange.

			“Ça va ? T’endors pas, Espo. Je sais pas comment y aller, moi.

			— Ça va !”

			Nick savait que s’il n’avait pas rencontré Daysi, les choses auraient encore traîné quelque temps avec Allison. Et il savait qu’avec tout ce qu’elle recelait de promesses et d’attraits, Daysi n’en était pas moins aussi une béquille pour lui, qu’il pourrait puiser en elle le courage dont il avait besoin pour choisir d’avancer ou de revenir en arrière. Il ne savait pas jusqu’où ça irait avec elle, mais si le fourgon bleu livrait autre chose que des fleurs, ce serait l’impasse, la fin de l’histoire. Honnêtement, Nick n’y croyait pas. Elle n’aurait pas dîné avec lui, ne l’aurait pas emmené chez elle. N’empêche que l’idée le turlupinait, le hantait même. Il se prit à souhaiter de ne pas être là, en train de ramener Esposito chez lui. Il aurait volontiers échangé un rein contre un peu d’intimité, à cet instant. C’était un peu comme s’il s’évadait pour rejoindre une bande de joyeux hors-la-loi dans une forêt. Pour Nick, Upstate était synonyme de prison. Les prévenus parlaient d’aller Upstate, ou “au nord”, pour faire leur temps dans les prisons de haute sécurité – Coxsackie, Dannemora, et Green Haven, Attica et Sing Sing. Nick sentit la température fraîchir, et il soupçonna qu’ils étaient déjà arrivés sous des latitudes pénitentiaires.

			Au bout d’une autre demi-heure d’autoroute, Esposito l’orienta vers une route secondaire, et des six voies ils passèrent à quatre, puis à deux, avant de prendre une petite route de campagne toute en lacets. Elle n’était éclairée que par endroits, du gravier giclait sous les roues. Les feuilles avaient déjà changé de couleur et commencé à tomber, ici, et ce changement de saison avancé donna à Nick l’impression qu’ils avaient fait un saut en avant dans le temps. Toute la pollution de la ville, toute la chaleur corporelle, tout ça gardait les feuilles vertes quelques jours, une semaine de plus. À mesure que les inspecteurs passaient de l’asphalte à des routes de plus en plus souvent couvertes de gravier, les maisons se faisaient plus rares et plus récentes. Certaines assez grandes, d’autres pas encore assez grandes, avec deux voitures dans un garage aussi spacieux que la maison. Des portes de garage toujours ouvertes, comme des vitrines. De longues bâtisses de plain-pied, ou des maisons de style colonial, dont aucune n’était plus vieille que leurs propriétaires. Ce monde avait été littéralement bâti pour eux et pour leurs enfants. Même les bois semblaient récents à certains endroits, les arbres jeunes et fins, difformes. Des hectares de ville bâtis sur du remblai avaient été gagnés sur l’océan, mais ici, comment pourraient-ils repousser les bords de la terre ? Sur les vieilles cartes, on ne voyait qu’un espace blanc marqué Terra incognita en italiques minuscules. “Terre inconnue.” Hic sunt dracones. Les dragons sont ici.

			“Tu voulais savoir, pour mon père ?” dit Esposito.

			Nick ne lui avait rien demandé. La voiture était aussi intime et anonyme qu’un confessionnal, et Nick vit presque la grille glisser avec un petit clic, puis refermer l’espace entre eux quand l’échange se termina. L’imminente révélation le mit mal à l’aise ; il était spécialement mal placé pour accorder l’absolution. Il ne s’attendait pas à ce cadeau, à cette confidence, et il n’avait pas envie d’offrir quoi que ce soit d’aussi généreux en échange. Il ressentit une tension au niveau du cou, comme un joug. Esposito n’attendit pas la réponse.

			“C’était un paumé. Un glandeur. Un mec pas très futé, pas vraiment mauvais, mais pas bon non plus. Il avait un bras amoché. Quand j’étais gosse, il m’avait dit qu’il avait été blessé à la guerre. Quelle guerre, j’y ai jamais réfléchi. Quand j’étais petit, il était là. Puis il se barre avec une fille à Vegas, bosse dans les casinos. Il revient quand j’avais quinze ans, pour un an. Il était malade. Quand il est mort, je suis allé voir pour la pension d’ancien combattant qui aurait pu nous aider à payer les obsèques. Et là j’ai découvert qu’il avait jamais été à l’armée. Et quand j’ai postulé pour ce boulot – tu sais, ils vous demandent si personne dans la famille n’a de casier judiciaire ? Je réponds que non, et le type de la validation des candidatures me dit que mon père a été arrêté une ou deux fois pour cambriolage. Même qu’une fois, il s’était cassé le bras en tombant d’un escalier de secours. Tu parles d’un héros ! Ma mère l’aime encore ; elle accepte pas qu’on dise du mal de lui. L’a jamais accepté.

			“Pour ton père, ce matin… J’suis désolé, vraiment. Ton père était plus inquiet à cause de tes problèmes conjugaux que mon père l’a jamais été, même quand il a poussé sa famille à la rue. Je sais pas si c’est dingue, ou super. J’espère que c’est super. Je crois que ça l’est. Je déteste l’idée que la vie puisse être bien mieux quand t’es un salopard. T’as de la chance, Nick.”

			Nick fit oui de la tête, sachant qu’Esposito pouvait le voir, comprenant qu’il n’était nul besoin d’ajouter quoi que ce soit. Esposito se cala contre le dossier de la banquette arrière, au repos, content ; Nick l’entendit à sa respiration. Ils ne devaient pas être loin de la maison. Nick se surprit en train de vérifier toutes les cinq minutes dans le rétroviseur, pour voir si Napolitano les suivait toujours. Il y eut un appel de phares derrière eux et son téléphone sonna.

			“C’est Napolitano. C’est là qu’il nous quitte, dit Nick à Esposito. Ça ira, à partir d’ici ?”

			Esposito rigola. “Ouais. Dis-lui qu’on est bons, plus que cinq minutes et on y est. Nick, on sort tout juste d’une fusillade. Deux, même. Plus une émeute. T’as pas tremblé, t’as pas hésité, t’as même pas sourcillé. Mais un petit voyage en voiture tranquille en pleine cambrousse et tu flippes comme si t’étais dans un film d’horreur, comme si un dingue allait sortir du bois juste au moment où ta bagnole tombe en panne.

			— Celui-là, je l’ai vu.

			— Lequel ?

			— Tous. Ils m’ont appris que les gens devraient vivre dans des immeubles, près de restaurants chinois qui livrent, de bars où on peut aller. La civilisation, c’est des tas de gens, même quand ce sont des cons. Quand est-ce, la dernière fois qu’on a fait la vidange ? Pour l’essence, pas de problème, je crois…

			— Faut que tu te détendes, là, Nick.”

			Nick fut soulagé qu’Esposito ne connaisse que la moindre de ses peurs, juste cette seule couleur du spectre. Il s’en tiendrait à ce registre, rat des villes contre rat des champs, et l’exploiterait à fond.

			“T’inquiète pas, je vais me détendre, quand je t’aurai déposé chez toi.

			— Oh, mais tu restes dormir ! J’ai de la place. Sois pas stupide.

			— Ce serait pas plus facile de demander à ta femme de rapprocher le mobile home. Ou de nous retrouver à mi-chemin ? Ou bien est-ce que ta maison est en dur ?

			— Blagues de ploucs. Je t’emmerde, Nick !

			— Est-ce que tous les gosses jouent du banjo, ou bien est-ce que les petits jouent à souffler sur des goulots pour imiter un klaxon ?

			— On est presque arrivés, Nick. Je vais demander à mes gosses de te rouer de coups, ma femme aussi. Elle est portoricaine, tu sais.”

			Nick n’avait jamais charrié Esposito comme ça, jamais aboyé de cette façon. Sur un ton légèrement agressif, de cour de récréation. C’était amusant de le chercher un peu, de se taquiner sur un mode différent. Nick avait envie de parler. Il aurait parlé de n’importe quoi. Il aurait même été cherché un sujet de dispute pour éviter de parler de Daysi. Ou des Affaires internes. Ou d’Allison. Ou de…

			“Ma parole, Nick ! Tu cherches la bagarre, ou quoi ? C’est parce que j’ai une jambe cassée et que je peux pas me lever pour t’en coller une ? Je peux toujours t’indiquer le mauvais chemin, pour que tu te perdes en pleine campagne, tu sais. Après ça, je siffle, j’ameute tous les Apaches pour qu’ils te fassent ta fête !

			— Tu sais pas siffler.

			— Tu m’as jamais entendu siffler. Ça veut pas dire que je sais pas.

			— Fais voir un peu ce que ça donne.

			— Tu me mets au défi ? Mais t’es en quelle classe ? Tu veux parier ? D’accord, je parie. C’est ce que fait un homme, pas une collégienne. Combien tu paries ?”

			C’était ce dont Nick se souvenait, ce qui le reliait à l’instant présent. La route en forêt, les échanges, parler encore mais pas de ce qu’il avait en tête. Ce fut une surprise pour lui de l’entendre siffler. C’était un sifflement perçant. Les taxis devaient s’arrêter, à Manhattan. Surprenant qu’Esposito puisse siffler comme ça. Plus surprenant que le cerf, pensa Nick plus tard, parce que sur le moment il n’avait pas eu le temps de penser. Le cerf, un mâle à dix cors sorti tout droit d’un blason, bondit des arbres sur le côté de la route juste avant que Nick n’appuie sur le frein, dérapant, faisant une embardée, puis un tête-à-queue.

			La voiture heurta l’arrière-train du cerf et le renversa. Il baissa la tête, comme s’il allait charger, secouant ses bois. Il faisait un bruit de halètement, et dans la fraîcheur du soir, des panaches de vapeur sortant de ses naseaux montaient dans la lumière des phares. Le cerf se dressa sur ses deux pattes de devant et tenta d’avancer d’un pas chancelant avant de s’affaisser puis de s’effondrer devant la voiture, disparaissant du champ de vision de Nick. Il voulut sortir de la voiture, et posa le pied par terre, le mauvais, quand Esposito le retint par l’épaule. Il y eut un bruit de sabots, le cerf se remit tant bien que mal sur ses pattes, donnant un grand coup dérisoire dans la calandre avant de s’éloigner, clopinant pour aller mourir dans la nuit. Nick avait les yeux rouges, de douleur, à ce moment-là, à cause de sa cheville. Il mit la main à sa hanche, en quête de son arme ; il fallait qu’il trouve la pauvre bête, qu’il abrège sa souffrance. Pas d’arme, elle n’était plus là. Elle lui avait été enlevée à l’hôpital, par les gars des Affaires internes, pour vérifier les coups tirés, voir ce que valait son histoire. Ses collègues l’avaient cru, mais pas eux. Esposito posa doucement une main sur son autre épaule, l’invitant silencieusement à repartir. Ils ne se reparlèrent plus jusqu’à la maison – qui se trouvait à moins d’un kilomètre de là – et même après, quand Esposito lui montra sa chambre, celle dans laquelle il se trouvait maintenant. Il avait encore les yeux rouges, mais pas à cause de la douleur, cette fois. Voilà où il en était, ici. Il tâtonna près de lui sur la table de chevet, y trouva un flacon de comprimés, avala un antalgique qui eut du mal à passer dans sa gorge desséchée. Ses yeux se mirent à pleurer à nouveau avant de se fermer. Il allait dormir là-dessus, il allait dormir à présent.

			
				
					20 DEA (Drug Enforcement Administration) : équivalent de la brigade des stupéfiants française.

				

				
					21 ATF (Bureau of Alcohol, Tobacco, Firerarms and Explosives) : service fédéral chargé de lutter contre les trafics et qui dépend du ministère de la Justice.
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			Nick en compta trois. Pourquoi toujours trois ? Un petit qui entra puis sortit comme une flèche de la semi-obscurité de la chambre, comme pour relever un défi ; un moyen qui rampa sur le seuil, regardant depuis la porte avec de grands yeux tout ronds ; un grand – dix ans peut-être, mais plus costaud – qui le réveilla complètement en laissant tomber un sac de courses sur la commode. Après son départ, Nick sortit doucement du lit et alla voir ce que contenait le sac : déodorant, dentifrice, gel pour les cheveux, comprimés contre les brûlures d’estomac, aspirine, coupe-ongles, peigne, brosse à dents. Tout ce dont il avait besoin, même des sous-vêtements. Ainsi qu’une crème pour les hémorroïdes et un nettoyant pour dentier. Nick rit à l’idée de ce qu’Esposito avait dû raconter à sa femme. Pas de nettoyant pour œil de verre ? Nick se rappela alors qu’Esposito avait fait la même chose pour Malcolm Cole, quand il l’avait sorti du Dépôt pour aller à la veillée mortuaire. Pas une tactique, cette fois, juste un geste d’hospitalité. N’empêche qu’il y avait une certaine ressemblance dans l’attitude, même dans les termes “otage et hôte”. Nick alla à la salle de bains – une toute à lui, pour la première fois de sa vie – et fit sa toilette. La cheville était sensible, le corps tout endolori. On lui avait sorti un jean d’Esposito et un sweat-shirt. Il flottait un peu dedans mais c’était mieux que le costume de la veille. Il sortit de la chambre et trouva les trois garçons qui l’attendaient au pied de l’escalier, à côté de leur père calé sur ses béquilles, portant un sweat-shirt et un caleçon qui avait l’air d’un don d’une association caritative. Nick n’avait encore jamais vu Esposito autrement qu’en costume-cravate.

			“Bienvenue au paradis des Ritals.”

			Une fois en bas des marches, Nick fut assailli par de très démonstratives et affectueuses manifestations de bienvenue : RJ, Johnny Boy et Petit Al, dans l’ordre inverse d’apparition. Nick se dit que RJ était grand pour son âge, puis se rappela qu’il ne connaissait pas son âge – dix ans, peut-être, costaud mais encore enrobé comme un bébé, avec une coupe de cheveux particulière, resserrée en hauteur, une mèche travaillée au peigne soufflant et maintenue sur le dessus par du gel. La même coiffure iroquoise sur les deux autres de la bande, celui du milieu, mince et pâle, et le plus jeune, joufflu, le teint mat, de l’énergie à revendre. Nick se donna beaucoup de peine pour les dissuader de l’appeler “oncle Nick”, ce qu’il n’aurait pas supporté, d’autant moins qu’un tonton était aussi un infiltré dans le jargon policier. Une fois les présentations faites, les enfants filèrent vers des distractions plus palpitantes.

			Esposito lui avait paru plus jeune au milieu de sa progéniture, camarade de jeu parmi d’autres autant que père parmi ses fils et, quand ils commencèrent le tour du propriétaire, Nick eut l’impression qu’ils se trouvaient dans un fort construit sur un lit avec des oreillers et des couvertures. Regarde ce que j’ai fait ! C’était une sorte de palazzo en préfabriqué, blanc et grand, avec un étage et des plafonds hauts, des colonnes et un bardage en tuiles de vinyle. Une pelouse jaunissante jonchée de jouets, et dans une haie touffue bien alignée, une statue en béton de la Vierge Marie. On voyait bien, à ce qui était entretenu et ce qui ne l’était pas, qu’on ne cherchait pas à impressionner les voisins ; il n’y en avait pas. Alentour, que de la forêt. Si déplaisant que cela puisse être pour son hôte, Nick eut une vision tout droit sortie d’un cauchemar de prisonnier : des gardiens et des chiens qui allaient le rattraper avant qu’il n’atteigne la rivière.

			De retour à l’intérieur, Petit Al fila à nouveau comme une flèche en glapissant au passage : “Tu peux pas m’attraper !” Exact. Nick embrassa du regard les sols de marbre blanc, les tentures de brocart rouge et or, les nombreux miroirs aux murs. Il semblait y avoir profusion de tout. Lorsque Esposito le tira par la manche, Nick crut d’abord qu’il s’agissait d’un des enfants.

			“Viens, je te fais visiter.”

			Esposito le conduisit d’une pièce à l’autre, prenant son temps. Il y en avait plein, certaines très déco, d’autres encombrées d’affaires d’enfants – un petit salon avec des fauteuils confortables et profonds, une télévision grand écran, qu’Esposito qualifia avec insistance de “salle de jeux”. Alors qu’ils remontaient laborieusement à l’étage, Nick voulut lui dire que ce n’était pas la peine mais voyant la fierté qu’éprouvait Esposito, il le laissa continuer. Quand Esposito lui fit remarquer que la nuance de la peinture des murs s’appelait Aube dans le Désert, Nick se sentit mal mais tint sa langue. Il n’avait nul besoin de savoir ça, que ce soit comme ennemi ou comme ami.

			“Ça c’est ma chambre. Notre chambre, à ma femme et à moi. La tienne est de l’autre côté du couloir.

			— Est-ce que je chasse quelqu’un ?

			— Non, c’est une chambre d’amis.

			— Mais elle a combien de chambres cette maison ?

			— Cinq. Six, en réalité.

			— C’est pas possible ! T’as braqué une banque ?”

			Bien que Nick n’ait eu qu’une simple flatterie en tête, sa question lui rappela une idée que l’œil de Moscou l’aurait vivement poussé à suivre au cours du processus d’infiltration. Il s’étrangla rien que d’y penser. Il était dans la maison du gars, dans ses vêtements. Oncle Nick connaissait ses limites, il y avait des lignes qu’il ne franchirait pas.

			“Ça va ?

			— Un chat dans la gorge.

			— Aujourd’hui, oui, c’est sûr, j’aurais été obligé. Pas aujourd’hui, mais il y a un an ou deux, et les prix se sont pas écroulés par ici comme on s’imagine. Non, c’est ma femme. Elle est tombée dessus dans une affaire de divorce, il y a dix ans. Le type qui l’a fait construire a bu la tasse et il lui fallait l’argent très vite. Un Italien, comme moi…

			— Sans blague !

			— Ça va, arrête. Quand il l’a construite, c’était la cambrousse – oui, je sais, t’as pas besoin de le dire, je t’ai vu le penser – mais ça a rendu sa femme dingue. Elle s’est barrée et son business a coulé. Je me suis même senti coupable vis-à-vis de lui, du peu qu’on lui en a donné. Lena est une coriace, tu sais. J’aimerais pas avoir affaire à elle.”

			Lena, Nick enregistra ; ça devait être sa femme.

			“Je vais essayer d’éviter ça. Où est-elle ?

			— Sortie faire des courses. Elle devrait être bientôt de retour.

			— Je serais vraiment désolé de la manquer, mais va falloir que je rentre.

			— Ah là, tu risquerais vraiment d’avoir affaire à elle. De toute façon, la voiture n’est plus là. Napolitano est passé ce matin pour voir comment on allait. Je lui ai raconté pour le cerf. Il a emmené la bagnole chez son beau-frère, un mécanicien, pour qu’il répare la tôle froissée. On la récupérera demain. Après-demain au plus tard.”

			Combien de temps allait-il rester là ? Il y eut un fracas au rez-de-chaussée, puis deux sortes de cris, accusateur et déchirant. Esposito secoua la tête et brailla un avertissement avant de descendre en clopinant pour administrer la justice. Était-ce comme ça tous les jours ? La vie de famille doit être comme la vie à la ferme, avec ses vêlages sanglants et ses abattages, pas pour les chochottes. Nick attendit un instant avant de le suivre.

			Il lui était arrivé de se poser des questions au sujet de Lena. Ce qu’il savait sur son compte était récent ; dans l’ensemble, peu de chose en réalité, notamment qu’elle avait obtenu une licence en droit. Elle était mère de trois enfants, et elle et son mari ne se haïssaient pas, à en croire ce que Nick avait entendu sans le vouloir. Un jour, au téléphone, ils avaient eu une discussion concernant l’école et les enfants, et Esposito avait dit : “Et alors ? Des ouvriers aussi, le monde en a besoin.” Il avait éloigné le combiné de son oreille pour la réponse, mais il l’avait provoquée. Nick supposait, sottement peut-être, que Lena était belle, et qu’elle était patiente, théorie beaucoup plus fondée. Il fallait qu’elle fût belle pour qu’il y ait eu mariage, et qu’elle fût patiente pour qu’il durât. Nick fut content de pouvoir penser aussi bien la tête pleine de l’air de la campagne.

			Lena arriva les bras chargés de provisions, très différente de ce à quoi il s’attendait. Il l’avait imaginée avec des hanches larges de strip-teaseuse, des seins fermes, bonnets C, dansant le cha-cha-cha en minijupe tout en faisant frire des calamars. Elle portait un manteau d’hiver, ce qui ne permettait pas de se faire une idée précise de sa silhouette, mais de prime abord il la trouva plutôt quelconque. Des cheveux châtain terne qui s’échappaient d’une queue de cheval dénouée, un visage en forme de cœur, des lunettes. Elle posa les sacs par terre, enleva ses lunettes et son manteau, sous lequel elle apparut en T-shirt bleu et en jogging.

			“Nick ! Soyez le bienvenu. J’ai tellement entendu parler de vous ! Seigneur, je suis à peine présentable ! Bah, tant pis ! Dites donc, les garçons ! Il y a des sacs à aller chercher dans la voiture !”

			Elle s’avança vers Nick et s’arrêta brusquement, à un mètre de lui, puis se pencha pour lui déposer un petit baiser sur la joue.

			“Ravie de vous connaître enfin ! Je ne veux pas vous toucher. Je ne sais pas où vous êtes blessé. Deux jouets cassés de plus à la maison. Bon, il va falloir qu’on arrange ça…”

			Plus près, avec la chaleur de son accueil, Lena devint aussitôt plus jolie. Il fut sous le charme de ses grands yeux bruns et de son sourire légèrement de travers, attendri, prêt à rendre les armes. Elle était tout aussi heureuse de le voir que l’avaient été ses enfants. Nick se dit que les promotions obtenues les unes après les autres sur le champ de bataille, lesquelles avaient renforcé ses liens avec Esposito, étaient bien méritées. Elles faisaient partie de la méritocratie de l’amitié. Cette sorte d’amour, l’amour familial, ardent et inconditionnel, était une manne tombée du ciel. Il eut le sentiment d’être un imposteur, une fausse relation, un mendiant à la porte ayant forgé une histoire de naufrage et de séparation à partir du nom sur la boîte aux lettres. Ce qui était fascinant, aussi, observa Nick, c’était qu’une partie de ce qu’il avait imaginé était exacte. Lena avait bel et bien des seins bonnet C. Il rougit et elle s’éloigna, criant des ordres aux enfants pour qu’ils déchargent la voiture. “Oui, toi aussi, John. Je te l’ai déjà dit, tu n’as pas le pied cassé que je sache…”

			C’était irrésistible, tout. D’autant que, pour l’essentiel, c’était nouveau pour Nick. On aurait dit que les appareils ménagers marchaient en permanence, avec bips sonores en fin de course ; la nourriture arrivait en quantités permettant de tenir un siège, si énorme que Nick craignit que les circuits d’approvisionnement ne soient pas sûrs : des boîtes et des bouteilles format familial de marques connues, aux couleurs vives, des produits basses calories enrichis en fibres, des pizzas et autres cochonneries comme petites gâteries exceptionnelles. Nick était le rejeton solitaire d’un autre solitaire, qui vivait dans une ville bourrée d’étrangers ; on lui avait appris à ne pas regarder les gens en face dans le métro, à ne parler que pour dire le strict nécessaire à table. Ici, ça oscillait en permanence entre la fête et l’émeute. On se disait tout : les faims, les rancunes, les victoires, les états d’âme, la situation intestinale de chacun – c’était une famille de crieurs publics. Nick songea à Allison, au fait qu’ils avaient épuisé tous les sujets de conversation. Cette vie-là leur avait été refusée. L’envie et le soulagement l’assaillirent à intervalles irréguliers, et il ne sut qu’en faire, enlisé qu’il était pour un temps indéterminé. N’empêche que ses terreurs de prisonniers commencèrent à s’estomper.

			Lena était le centre du foyer, tout passait par elle. C’était son approbation qu’on recherchait ; son autorité était incontestée. Avec les enfants, Lena considérait Esposito comme un cadre moyen ou un agent double, théoriquement adulte, mais mâle avant tout, c’est-à-dire peu fiable quand il s’agissait de juger le niveau de risque encouru par les objets coupants, ce qui brûlait, les jetables, ou les hauteurs. C’était elle qui achetait tous ses vêtements à Esposito, ce qui surprit Nick, ce style mafioso qu’il avait adopté lui allant comme un gant. Connaissait-elle ses goûts ou bien les avait-elle façonnés ? Les implications que cela pouvait avoir occupèrent l’esprit de Nick une bonne heure. Lena, qui avait un sens de l’ironie très développé, était la seule, dans cette maison, à être parfaitement capable de maîtriser ses impulsions. Chaque fois qu’il y avait conflit ou chaos, elle se tournait vers Nick pour qu’il la rassure quant à la position qu’elle avait prise, ce qu’il ne manquait jamais de faire. Souvent, il se contentait de hausser les épaules ; en général, elle n’en demandait pas plus. Elle était tellement plus jolie qu’au premier regard, se dit-il. Avant le dîner, Nick fit une timide tentative pour l’aider à mettre la table mais elle lui intima l’ordre de s’asseoir.

			“Et vous devriez appeler votre père, Nick. Il pourrait s’inquiéter.

			— Bien, m’dame.

			— Seigneur, je suis désolée. J’ai vraiment dit ça ? Est-ce qu’à l’entendre…

			— Oui, mais vous avez raison.”

			Pourtant, il n’en fit rien. Il ne voulait pas inquiéter son père, mais n’avait aucune envie de penser à la vie étriquée qu’il allait retrouver, bien assez tôt, sans compter la révélation de sa nuit passée avec Daysi. À six autour de la table, on avait l’impression qu’il y avait foule ; ils parlaient tous en même temps. Petit Al explosa en voyant que son frère avait un gobelet en plastique décoré d’un Bugs Bunny qu’il préférait à son Woody Woodpecker ; John fit gentiment l’échange et la paix fut rétablie. Nick détecta des favoritismes subtils dans la façon dont Esposito traitait John et dont Lena s’adressait à RJ et Al ; la chose l’intrigua car chaque favori tenait plus du parent opposé, le dynamisme de l’une, le discernement de l’autre. Tous les trois avaient clamé leur intention d’être flics, ce qui s’était soldé par une absence notable de commentaires de la part de Lena. Il y eut de la salade, puis des spaghettis et des boulettes de viande. Lena surveillait Nick, pour voir ce qu’il mangeait. Il se resservit, et pas seulement par politesse. Pour finir le repas, les enfants eurent droit à une crème glacée puis Lena les emmena sans discussion, après qu’ils eurent fait la queue pour aller embrasser Nick, le plus petit devant, le plus grand derrière. C’était l’heure d’aller au lit. John s’arrêta à la porte.

			“Quand on va dire nos prières, on demandera au bon Dieu de vous faire aller mieux. Est-ce qu’on doit lui demander autre chose ?

			— Dis-lui juste bonjour pour moi.

			— OK, je lui dirai.”

			Lena les emmena à l’étage et Esposito leur resservit du vin. Elle alla se coucher aussi, peu de temps après. Lorsque les enfants furent endormis, Esposito emmena Nick les voir. Depuis la porte, il vit le chatoiement d’humidité et de chaleur que produisaient leurs corps, la langueur féline des bras et des jambes qui pendaient des lits, les petits mouvements convulsifs de rêves fugitifs. Des pyjamas de super-héros – Batman, Spiderman, Superman, prêts pour une bataille nocturne. Esposito jeta un œil du côté de Nick pour voir s’il voyait la même chose, s’il ressentait la même chose. Nick avait été très étonné par cette façon qu’ils avaient eue de l’aimer d’emblée, avant même de le connaître, puis touché qu’ils continuent après. Esposito sourit et prit Nick par l’épaule, lui indiquant par ce geste qu’il était temps de descendre.

			Esposito avait envie d’un cigare, et de compagnie. Il fut moins direct que d’habitude, suggérant que c’était Nick qui avait envie de s’asseoir dans la nuit fraîche et qu’en bon hôte qu’il était, il allait l’accompagner. Nick l’aida à enfiler son manteau et passa le sien. Ils clopinèrent jusqu’à la véranda de devant et s’assirent. Nick flaira l’imminence d’une conversation importante. Y aurait-il accusations, revolver, balle dans la tête ? Non, les enfants étaient trop jeunes pour l’aider à tirer son corps dans les bois et Esposito ne s’en sortirait pas tout seul. En outre, Lena l’aimait bien. Esposito tira sur son cigare, fit des ronds de fumée. Combien de temps ça faisait que Nick n’avait pas vu de rond de fumée ? Ça paraissait puéril de premier abord, comme de faire des ricochets, le genre de jeu que vous avez la ferme intention d’apprendre le jour où vous aurez le temps. Les ronds de fumée étaient des ombres brillantes, aussi fascinantes que des ricochets, les premiers provoquant de grands cercles amples, les suivants des plus petits O resserrés de sorte que, l’espace d’un instant, l’ensemble avait la forme d’une corne. Voilà, la déclaration, le moment était arrivé : Ta-daaa !

			“Alors… Qu’est-ce que t’en penses ?” demanda Esposito.

			Nick prit son temps avant de répondre, ayant un doute quant au sens de la question. Il joua la prudence.

			“Les choses sont ce qu’elles sont. C’est bien comme ça, non ?”

			Esposito sourit à nouveau, et tapa dans le dos de Nick. Il avait parfaitement compris.

			“Ouais, tu l’as dit.”

			Nick aurait aimé que Lena soit là, pour qu’ils puissent échanger des haussements d’épaules. Une drôle de monnaie, la solidarité, qui pouvait avoir beaucoup de valeur, ou bien aucune, comme un jeton de poker. Nick laissa passer un moment, pariant sur le fait qu’Esposito allait poursuivre. Celui-ci tira des bouffées de son cigare, mais sans se donner la peine de refaire des ronds de fumée. Finis, les signaux de fumée.

			“Ces gamins, mes gamins sont tout pour moi. J’aime leur manière d’être les uns avec les autres. Même quand ils se disputent, la minute d’après, tout est oublié. Y en a un qui attrape son frère : « Regarde ce nuage, qu’il lui dit, il ressemble à un gros tonneau. Viens voir ! » Ils pourraient avoir chacun leur chambre mais ils préfèrent partager celle-là. C’est ça, la vie, pour eux, c’est comme ça que marche le monde. Quand mon ancien équipier s’est suicidé – t’étais au courant, non ? – bref, on était pas très proches, c’était boulot, boulot. Au début, il se croyait génial, meilleur que moi ; au bout de quelque temps, il a commencé à se désintéresser de son boulot. Et il a plongé. Il voulait plus quitter le bureau et, quand il sortait, c’était pour aller dans les coins où il pensait que son ex tapinait, en disant que c’était pour des affaires en cours. Il m’emmerdait un max. Te méprends pas – je suis triste de ce qui est arrivé, vraiment désolé, j’aurais voulu que ça n’arrive pas. Une tragédie, sans aucun doute. Mais pas la mienne. Après ça, pendant un temps, il y en a certains qui m’ont regardé avec un peu trop d’insistance. Tu sais comment sont les gens. Maintenant, ça va mieux, mais j’ai pas oublié.

			“Bref, j’en ai parlé à Lena, en privé, enfin je croyais. Je lui ai dit l’essentiel en tout cas. Mais Johnny Boy, celui du milieu – C’est moi tout craché, tu trouves pas ? Nez romain et tout. Bref, il vient me voir en pleurant, il me serre fort, il me dit : « P’pa tu dois être tellement triste. » Parce que pour lui ça devait être comme perdre RJ ou Al. Ben non. J’ai failli rire, au début. Faut que je te dise, il y a toujours quelqu’un qui me surveille : au boulot, les Affaires internes, à la maison, mes gamins, et la moitié du temps ils se gourent. Plus que ça, même, grâce à Dieu. Tu te souviens quand Malcolm Cole disait que les frères sont pas toujours frères ? Ça m’a étonné, parce que – ma foi, qu’est-ce que j’en savais ? Et mon gamin, Johnny… Bref, ça m’a fait réfléchir.”

			Esposito écrasa son mégot de cigare au sol et donna une tape sur le genou de Nick.

			“En tout cas, j’suis content que tu sois là.”

			Ils se levèrent laborieusement, vacillant pour attraper leurs béquilles, se prenant par la main, l’un pour aider l’autre à se mettre debout, riant de l’efficacité des antalgiques. Nick alla se coucher, remerciant pour tout, tout le monde, sachant qu’ils n’auraient plus jamais une conversation de ce genre, sachant que ce ne serait pas nécessaire.

			Le lendemain, Nick décida de rentrer chez lui après le petit-déjeuner, puis après le déjeuner, mais les heures s’écoulaient, pleines de petites distractions, dans une douce oisiveté et le confort des opiacés. Affalés dans les fauteuils accueillants de la “salle de jeux”, le temps leur parut à la fois précieux et perdu. Nick permit à Al de venir s’asseoir sur ses genoux, en faisant attention. Johnny Boy, lui, s’assit sur l’accoudoir du fauteuil d’Esposito et RJ s’allongea par terre entre eux. Cela devint leurs places attitrées et ils allaient s’y installer chaque fois qu’ils entraient dans cette pièce. Du sport et des dessins animés, parfois, le plus souvent les chaînes d’histoire et de nature. Les unes et les autres proposaient une débauche ininterrompue d’atrocités : des divisions de chars Panzer lancés à travers la Pologne et la France dans une guerre éclair ; des hordes de gnous devenus la proie des crocodiles en essayant désespérément de franchir le Zambèze en crue. Des villes assiégées et mises à sac, certaines se relevant, comme Rome, d’autres disparaissant pour entrer dans la légende : Carthage, Machu Picchu, Roanoke. Inouï, ce que c’était rassurant de loin, dans ces fauteuils de cuir confortables, sachant qu’on pouvait changer de chaîne à tout moment. Les programmes de télévision étaient comme des histoires autour d’un feu de camp, racontées pour conjurer et chasser les peurs. La nature était plus effrayante avec les reconstitutions d’attaques de requins qui secouaient les caméras, ou plus triste, à voir toutes les petites tortues marines qui n’arrivaient pas à sortir de l’œuf. Nick se fit la réflexion qu’une mort naturelle était rare dans la nature. Les cinq ne regardaient jamais les nouvelles.

			Lorsque Esposito se leva péniblement pour aller aux toilettes, Johnny glissa du fauteuil et s’approcha de Nick, le visage sérieux, lui touchant la main à deux reprises d’un geste qui tenait à la fois du brossage et du tapotement, comme un chien ayant besoin de sortir. “C’est vrai que t’as sauvé la vie de papa ?

			— Non, pas vraiment.

			— Et le 11 Septembre, tu l’as sauvé ?”

			Tandis que Nick souriait de cette imagination confuse, RJ roula sur le tapis et tira sur la jambe de son pantalon. Nick se serait attendu à une certaine malice de sa part, à l’ironie à laquelle lui donnait droit son statut de frère aîné, mais sa question fut bien plus brutale.

			“T’as tiré, sur le type qui l’a blessé ?”

			Cette franchise désarma Nick, sans compter que ça ressemblait tellement à un contre-interrogatoire qu’il se dit qu’un proc aurait dû aboyer “Objection !” Elle n’aurait pas été accordée.

			“Oui.

			— Tu l’as tué ?

			— Non.

			— Pourquoi ?

			— Je l’ai manqué.”

			Cette possibilité n’avait pas traversé l’esprit des garçons ; quand ils jouaient à la guerre, aucune balle ne se perdait. RJ continuait de tenir le revers du pantalon de Nick. Pas celui de Nick, celui emprunté à Esposito, comme tout ce qu’il avait sur lui. Encore une semaine ici et Nick aurait la même drôle de coiffure que les enfants.

			“Maman et papa ont dit qu’il fallait pas qu’on te pose des questions là-dessus, commenta gentiment Johnny, comme pour leur permettre à tous de se reprendre.

			— Tu devrais les écouter”, dit Nick, reconnaissant de ce répit, de cette occasion de prétendre à nouveau aux mystères de l’âge adulte. Mais Johnny n’en avait pas fini et ses petites tapes de la main, à la fois confiantes et en demande, rendirent sa question suivante d’autant plus douloureuse et pénétrante.

			“Et papa, il a déjà tué quelqu’un ?”

			Nick attendit une seconde, pour que sa réponse n’ait pas l’air trop précipitée, ni trop réfléchie. Les garçons devaient avoir eu une petite avance, quelque information préalable, quand ils s’étaient renseignés à son sujet. Cette question résonnait comme si elle avait été lancée au hasard, et Nick hasarda une réponse, en secouant solennellement la tête. Non. Il ne savait pas s’ils l’avaient cru, mais eux savaient qu’ils n’obtiendraient rien de plus. C’est ainsi qu’on apprend à vraiment mentir, se dit Nick, avec la famille, par amour. Quand Esposito revint en clopinant, ils étaient en train de regarder un sujet sur les trésors cachés des Templiers et aucun d’eux ne laissa transpirer qu’il y avait eu confidences.

			Plus tard dans l’après-midi, Nick se leva pour aller boire un peu d’eau à la cuisine. Sa cheville ne lui faisait plus aussi mal ; l’entorse devait être légère. Lena le salua sans lever le nez des oignons qu’elle était en train de hacher. Elle avait dû reconnaître son pas, pensa-t-il. Quand elle lui demanda s’il voulait de l’eau, il acquiesça et elle lui remplit un verre. Elle s’en remplit un aussi et l’invita à s’asseoir. Il réalisa qu’il faisait un bien médiocre espion, envahissant mais transparent, en demande et obéissant. Mais là, c’était de l’eau dont il avait besoin et il vida son verre. Lena rejeta ses cheveux en arrière et sourit.

			“Dites, vous savez y faire avec les enfants, Nick. Vous et – Allison – vous avez jamais… ? Désolée, ça ne me regarde absolument pas.”

			Nick se sentit à la fois pris de vertige et exceptionnellement enraciné. Il avait l’impression de respirer une atmosphère différente ici, avec excès ou manque d’oxygène. Lena connaissait le prénom de sa femme, alors qu’Esposito ne l’avait jamais rencontrée. Aucun de ces deux sujets, Allison ni les enfants, ne le dérangea autant qu’il l’aurait imaginé.

			“Non, pas de souci. On a essayé. On en était pas loin. Trois fausses couches, la dernière à six mois. Toutes des filles, nos filles. Il était dit qu’on en aurait pas.

			— Mon Dieu, pauvre Allison. Et vous aussi, Nick – Dieu vous bénisse tous les deux.”

			Nick n’aurait jamais imaginé en dire autant en si peu de mots, jamais supposé qu’un tel réconfort puisse s’exprimer de manière encore plus concise. C’était triste, très triste et quelqu’un en était vraiment désolé.

			“Oui. Ça nous a anéantis. Achevés, ou presque, je pense. Mon père était souffrant. Je suis revenu chez lui pour m’en occuper, mais pas seulement. Quand je rentrerai à la maison, Allison et moi allons devoir l’avoir, « cette discussion ».”

			Lena se leva et le prit pratiquement dans ses bras, y allant doucement pour éviter les ecchymoses qu’il pouvait avoir. Elle lui ébouriffa les cheveux, comme si c’était un enfant qui venait de s’écorcher le genou. Le téléphone sonna et ils le fixèrent tous les deux, comme s’ils lui en voulaient de les interrompre. Lena se renfrogna puis hurla en direction de la salle de jeux – “Vous décrochez ou quoi ? Est-ce que je dois tout faire dans cette maison ?”, et il sonna une deuxième fois, mais pas une troisième. Nick fut assez surpris par ce mouvement d’humeur et Lena sourit, penaude de s’être emportée, mais aussi plutôt fière du résultat.

			“Je ne sais pas quoi dire, Nick. Je suis heureuse que vous soyez là, en tout cas.”

			Nick non plus, ne savait pas quoi dire. Lui aussi était heureux d’être là. Il était content de lui avoir parlé de ses épreuves, content aussi de ne pas avoir à poursuivre cette conversation. Non qu’il en ait jamais parlé, même avec Allison, résumant la chose à quelques mots qu’il alignait vite fait. Cette discussion… En parler davantage les aurait-il aidés ? À quoi auraient-elles ressemblé, leurs filles ?

			“Je crois que je vais aller marcher un peu.”

			Lena eut l’air soucieux. “J’ai dit quelque chose… Est-ce que… ?

			— Non, Lena, vous avez été super. Tous, vous avez été super.”

			Mais, alors que Nick se levait de table, prêt à aller prendre un peu l’air dehors, pour réfléchir, arbitrer entre retourner en ville et se détendre encore une journée, peut-être, Johnny entra en trombe dans la cuisine, et l’attrapa par la taille, en larmes. Nick s’apprêtait à lui dire de ne pas s’en faire, qu’il ne partait pas tout de suite, puis il se dit que c’était bien présomptueux de penser que Johnny pouvait tenir autant à lui. On entendit un bruit de meuble qui se renverse dans une pièce à côté et Esposito apparut derrière lui, chancelant, aboyant quelque chose, furieux contre son fils, avant de regarder Nick, les yeux humides, lui aussi.

			“John ! Je t’ai demandé d’attendre ! Jamais, tu… Ah, Nick, je suis désolé. Écoute, il y a eu un appel du bureau. Pas pour le boulot. Ils m’ont dit qu’ils ont essayé de te joindre…”

		

	
		
			

			28

			Il y avait toujours les saints, bien sûr, mais ils n’intéressaient pas Nick. Ce n’était que des hommes. Meilleurs, certes, mais des hommes quand même. Pas blancs comme neige, cela dit ; il y avait quelque chose de présomptueux dans la notion de sainteté qui le mettait mal à l’aise, et d’abstrait, qui lui déplaisait souverainement : la Sainte-Agonie, la Sainte-Croix, le Saint-Nom-de-Jésus, le Saint-Rosaire, la Sainte-Trinité. Sans compter les superlatifs en sus, le Très-Saint-Crucifix, le Très-Saint-Rédempteur, le Très-Précieux-Sang. Quelque part entre les deux, une femme à qui on pourrait parler : Marie, Secours-des-Chrétiens ; Notre-Dame, Reine-des-Anges ; Notre-Dame, Reine-des-Martyrs ; la ville était pleine de débouchés. On pouvait aussi se tourner vers les saints du vieux monde, suivant de quelle ville on était originaire, dans l’esprit du je-dirai-un-mot-pour-vous-au-Tout-Puissant – Mais je connais ton oncle, non ? Notre-Dame de Guadalupe, Notre-Dame de Lourdes, de Loreto, du Mont-Carmel, de Pompéi, ou de Vilnius. Et puis, il y avait les chaînes thématiques, à la disposition de quiconque en avait besoin, ou envie : Notre-Dame-de-Bon-Conseil, Notre-Dame-de-la-Paix, Notre-Dame-du-Rosaire, Notre-Dame-des-Douleurs, Notre-Dame-de-la-Victoire. Et ce n’était là que les paroisses de l’île de Manhattan. Dans le Bronx, il y avait Notre-Dame-de-Grâce, de la Miséricorde, du Refuge, de la Consolation. À Brooklyn et au Queens, Notre-Dame-du-Cénacle, de Chine, de la Consolation, des Miracles, du Secours-Perpétuel, de l’Angélus, du Saint-Sacrement, de la Médaille-Miraculeuse, de la Présentation. Que demander de plus ? Pour les jours de tempête, il y avait Notre-Dame-des-Neiges. On n’était pas encore en hiver mais la chaleur avait quitté le monde. C’était toujours la même Dame, mais différentes manières de s’adresser à elle. Il n’y avait qu’une traversée en ferry pour Staten Island et Notre-Dame-de-la-Pitié ; Notre-Dame, Étoile-de-la-Mer. Nick referma l’annuaire téléphonique. Il était inutile d’en appeler une. Sa paroisse était celle du Bon Pasteur ; la leur à tous les deux. C’est là que le service aurait lieu.

			À la mort de son père, Nick pensa surtout à sa mère. Sans en éprouver de culpabilité. Son père avait voyagé tellement léger qu’entre être là et ne plus être là, la transition lui fit l’effet d’être moins radicale qu’avec la majorité des gens. Il était encore très vivant en lui. Alors que sa mère était absente depuis si longtemps que son image s’estompait, devenait floue, disparaissait sous des strates de mémoire comme des couches de vernis d’une très belle couleur ambre devenue plus profonde, mais fausse. Nick aurait voulu frotter cette image, la nettoyer, pour la retrouver telle qu’il l’avait connue. Des bribes d’histoires et de chansons lui revinrent… une odeur de chou dans la cuisine, s’endormir contre une peau toute chaude. Jamais de mouvement d’humeur, pas une seule fois. Pendant des jours et des jours, après, Nick continua d’entendre le son de sa voix, de la voir apparaître et disparaître dans son esprit : savonnant une tache de moutarde sur un chemisier blanc, au bord de la baignoire ; lui donnant une petite pièce, en lui disant que c’était un porte-bonheur ; la fois où elle avait chassé une mouche à l’aide d’une tapette jusqu’à ce qu’elle s’envole par la fenêtre de la ruelle. Après ça, elle lui avait dit qu’elle pourrait postuler pour entrer dans l’équipe de “vos Yankees”, ce qui l’avait fait éclater de rire. Elle l’avait qualifié d’aide très précieuse. Il ne l’avait jamais oublié, même quand il n’avait plus réussi à y croire. Il la revit, plus nettement que cela n’avait été le cas depuis des années. Elle et son mari étaient désormais au ciel, réunis, avait dit le prêtre. Nick avait du mal à imaginer ça, mais il n’aurait servi à rien de discuter.

			Son père s’était endormi et ne s’était pas réveillé. Il avait demandé à M. Barry, le gardien, de venir réparer l’éclairage de l’entrée qui s’était mis à trembloter. M. Barry avait dit qu’il passerait plus tard, vers deux heures. Il trouva la porte ouverte. En entrant, il vit M. Meehan dans son fauteuil de relaxation. Il avait l’air de faire la sieste, mais on ne put le réveiller. On appela la police, puis le commissariat appela Nick, mais son portable n’était pas allumé. Six messages du lieutenant Ortiz, deux de Napolitano. Lena se confondit en excuses d’avoir dit à Nick d’appeler chez lui la veille. Sauf que c’était lui qui aurait dû être désolé, qui allait l’être. Le fait qu’il avait quitté Allison pour aller s’occuper de son père était une demi-vérité dont Allison et lui s’étaient accommodés, au moins pendant un temps. Mais les trente dernières heures, au cours desquelles il avait fait semblant d’être un oncle, Nick aurait dû les passer à être un vrai fils.

			L’immeuble lui parut plus sale quand il y pénétra, avec plus de graffitis sur les murs, le plâtre craquelé. À peine Nick eut-il refermé la porte de l’appartement derrière lui qu’il voulut ressortir. Le fauteuil de relaxation était en position allongée, repose-pieds sorti, comme c’était le cas seulement quand il l’occupait. La télé était allumée sur une émission culinaire, avec une petite brune sexy en train de verser des pâtes dans une casserole. Son père n’aurait pas regardé ça, même si l’émission avait été une spéciale ragoût de mouton. C’était sans doute les policiers chargés d’attendre le légiste, le fourgon de la morgue. Il savait que ça pouvait parfois prendre du temps. Une autre affaire, un autre cas où les médecins ne peuvent que constater le décès à l’arrivée. Il fallait bien passer le temps. Il s’imaginait un bleu qui devait s’ennuyer sur le canapé, zappant d’une chaîne à l’autre, son père mort dans le fauteuil de relaxation à côté de lui. Avant de s’en indigner, Nick se rappela le nombre de fois où ça lui était arrivé. En l’absence de famille, qu’est-ce que le policier aurait dû faire – s’agenouiller, déchirer sa chemise, hululer ? C’est lui, Nick, qui aurait dû être là, sur place. Il coupa le son de la télé. Il ne l’éteignit pas pendant des jours.

			Nick se sentit las et pensa aller s’allonger mais décida de n’en rien faire, craignant d’entendre les voix dans les tuyaux, craignant d’être trop heureux de les entendre. Il alla dans la salle de bains pour se passer de l’eau sur le visage. Certains petits objets le bouleversèrent : une brosse à dents dans un verre, une aiguille enfilée sur la table, à côté d’un petit bouton noir. La gorge nouée, il se dit que ces objets n’avaient plus de raison d’être, qu’ils étaient devenus orphelins, un mot qui le fit presque sangloter. Il les jeta pour ne plus les avoir sous les yeux. À côté du lit de son père, il y avait une valise en plastique rigide, demi-coques bleu marine vides, réunies par des charnières. Le voyage au pays, plus tôt qu’il ne l’avait imaginé. C’était réconfortant de penser que son père était mort en faisant des projets, renouant avec la vie, prêt à se lancer dans quelque chose de neuf ; ça l’était moins de se dire que même la perspective d’un tel voyage avait été trop pour lui, une trop grande aventure. Le changement ne réussissait pas aux Meehan, ils n’étaient pas très doués pour s’adapter.

			Nick sortit pour aller voir M. Barry qui était derrière, dans la ruelle, à trier le papier et le verre pour le recyclage. C’était un homme gentil, assez terne, avec un visage allongé et une bouche mince, aux lèvres serrées, le genre à annoncer des mauvaises nouvelles. Il ôta un gant de travail pour serrer la main de Nick.

			“C’était quelqu’un de bien. Nous le regretterons.”

			Nick acquiesça. Il hésita avant de lui demander quoi que ce soit, comme si un détail, un indice avait pu être négligé. Son père avait dû mourir entre dix heures du matin et deux heures de l’après-midi, la veille. Nick avait-il ressenti quelque chose à ce moment-là, une déchirure du tissu psychique ? Non, il somnolait devant la télé. M. Barry le vit se débattre avec sa question et hasarda une réponse. “Il n’a pas souffert.”

			Nick sourit de cette affirmation absurde, gratuite et bienveillante. C’était chic de sa part, de dire ça, pourtant ; probablement vrai, en plus.

			“Il a eu de la chance d’avoir un fils comme vous.”

			La lèvre supérieure de M. Barry trembla comme s’il essayait de réprimer un éternuement et Nick lui serra à nouveau la main. La phrase avait été prononcée avec une autorité presque ex cathedra, bien plus grande en tout cas que les conclusions du légiste. Combien de fois Jamie avait-il appelé son père tard le soir, depuis un hôpital ou une prison, criant, implorant ? Comme la chance des Meehan a dû paraître insolente à la famille Barry ! Nick rentra pour se faire du café, une pleine cafetière.

			Appeler le salon funéraire, le syndicat de son père. Il trouva le répertoire et téléphona à l’étranger, en Irlande, à des cousins auxquels il n’avait pas parlé depuis des décennies. Trois appels à Allison avant qu’il trouve le courage de lui laisser un message. Le voisinage serait automatiquement au courant. Il choisit un costume et une cravate. La veillée eut lieu le soir, les obsèques le lendemain. Plein de flics, plus de gens de la génération de Nick que de celle de son père, firent acte de présence. “Oui, ça a été brutal. Non, il n’a pas souffert.” “Oui, c’est ce qui pouvait lui arriver de mieux.” “C’est la volonté de Dieu.” Jamie Barry arriva au salon funéraire avec une nouvelle coiffure et des vêtements propres, l’air étonnamment sobre. Nick tenta de formuler un compliment, en vain ; Jamie présenta ses condoléances et s’en alla aussitôt après. Daysi vint pour la veillée. Allison aux obsèques. Ce n’était pas Nick qui l’avait voulu ainsi – Allison était en déplacement, et les avions avaient été retardés à cause des mauvaises conditions météo – mais il était soulagé qu’elles ne soient pas venues en même temps. Esposito et Lena insistèrent pour qu’il revienne chez eux après. Les garçons étaient trop jeunes pour venir, avait-on estimé, mais ils avaient fait des cartes eux-mêmes avec des découpages et des crayons, pleines d’anges et de cœurs. Nick, qui était toujours en congé maladie, bénéficiait encore d’une semaine de convalescence. Son intention avait été de retourner chez eux – ça avait été un refuge agréable – mais le temps avait passé trop vite.

			Le matin des obsèques, Nick s’apprêtait à entrer dans la douche quand on frappa à la porte de l’appartement. Il ne voyait pas du tout qui cela pouvait être – personne ne leur rendait jamais visite, à moins que ce ne fût Michael Cole – et attrapant une serviette, ainsi que son revolver au passage, il s’avança dans le couloir, à pas feutrés. Les craquements du plancher le trahirent bien qu’il ait marché sur le côté, l’oreille aux aguets.

			“Nick ? C’est toi ? Tu es là ?”

			Allison. Ils étaient convenus de se retrouver ici et, outre le fait qu’elle avait un quart d’heure d’avance, Nick avait complètement oublié. Il ne voulait pas ouvrir la porte dans cet état ; il savait qu’il n’était pas censé être au mieux de sa forme, aujourd’hui en particulier, mais, tout de même.

			“Allison ! Attends. Désolé, tu me donnes…

			— Nick, j’ai besoin d’aller aux toilettes.

			— Attends une seconde, désolé…”

			Lorsqu’il déverrouilla la porte pour elle, tous les deux furent frappés par ce qui s’offrit à leur regard. Allison portait un tailleur noir et ses cheveux châtains étaient retenus par une barrette en écaille de tortue. Avec ses lunettes de soleil, elle avait ce chic qu’ont les actrices du cinéma européen, un air de tueuse sexy qui aurait caché du cyanure dans ses talons aiguilles. Elle avait une allure, un port magnifique, presque aussi magnifique que quand elle les perdit, s’étranglant de rire comme un camionneur, puis se couvrant la bouche de la main comme une collégienne à l’église. Elle le regarda de nouveau, rit de nouveau, secoua la tête, manière de s’excuser.

			“Seigneur, Nick. Tu as l’air de… je sais pas moi. On dirait que tu sors d’un bain de vapeur vraiment dangereux.”

			Elle gloussa de nouveau, malgré elle, puis passa devant lui pour aller aux toilettes – “Désolée, mais faut vraiment que j’y aille” –, se dépêchant d’un pas mal assuré sur ses hauts talons, faisant souffrir le vieux parquet. Au moins, ces retrouvailles n’avaient-elles pas été trop embarrassantes pour eux, pensa Nick. Il alla à la cuisine et posa son revolver sur la table. Il rinça deux tasses, avait commencé à laver la cafetière quand Allison entra. Elle le regarda, sourit, puis l’étreignit. Ils s’embrassèrent avec chaleur, de façon très naturelle, et, bien que Nick se soit attendu à ce qu’ils s’en tiennent à une attitude de bon aloi, à une sorte de dignité dans la peine, il n’avait pas anticipé l’effet que lui ferait le rappel de la sensation de ses mains sur son dos nu.

			“Je suis tellement désolée pour toi”, dit-elle, et il fallut quelques instants à Nick avant qu’il ne réalise ce qu’elle voulait dire. Elle avait enlevé ses lunettes et Nick étudia ses yeux pour voir s’ils avaient l’air fatigués ou las. Non. Peut-être un peu, même si son visage était sans rides. Allison, elle aussi, examina le visage de Nick, quoique sans parvenir à voir une différence entre la tristesse due aux circonstances et celle qui était déjà là depuis longtemps.

			“Merci. Je nous fais du café.

			— Non, je peux le faire. Il faut que tu te prépares.”

			Elle lui toucha la joue et s’écarta pour le laisser aller à la salle de bains. Sous la douche, Nick se demanda à quand remontait sa dernière visite. À très longtemps ; trop longtemps pour qu’il puisse se le rappeler. L’appartement aurait tout aussi bien pu être un coffre-fort où son père avait été gardé. Celui-ci venait les voir ou bien ils sortaient tous ensemble. Allait-elle savoir comment se servir de la cafetière ? Dans leur appartement, ils avaient une machine à expressos que Nick avait trouvée ramenarde, m’as-tu-vu, comme le canapé en cuir, jusqu’à ce qu’Allison lui dise qu’elle avait été élevée au café cubain. Et des trucs super-sophistiqués, high-tech, comme la machine à faire les pâtes, toujours dans sa boîte dans un placard, ou bien des fenêtres qui laissaient vraiment passer les rayons du soleil, et par lesquelles on pouvait voir autre chose que l’autre côté de la ruelle. Nick arrêta la douche avant de pouvoir trop penser au genre d’endroit où il se sentait chez lui. Il se sécha et alla à sa chambre, où il avait laissé son costume, sa chemise et sa cravate, accrochés au rebord du lit du haut. Allison s’y trouvait, tenant la cravate, se tournant vers lui à son entrée.

			“Celle-là ? Tu es sûr ?”

			Elle était bleue et or, avec un motif en forme de diamant. Nick l’avait trouvée classique, suffisamment. Bref, c’était une cravate.

			“Qu’est-ce qui cloche ?

			— Elle est toute fripée, et elle a une tache. Le reste aussi, d’ailleurs. Tu n’es pas un vendeur de voitures d’occasion, Nick, et des jolies choses, tu en as tout de même quelques-unes.”

			Nick sourit, car elle avait dit ça sans la moindre gêne, sans commisération non plus ; elle se rendait utile, faisait ce qui devait être fait, l’aidait dans un moment où il en avait besoin. Elle le regarda, et il acquiesça. La porte du placard était déjà ouverte et elle ôta la housse en plastique de teinturerie de plusieurs vêtements avant de choisir un costume, une chemise. Les lui avait-elle achetés ? Probablement. Nick s’en fichait. Il était heureux de la voir, de la regarder, qu’elle s’occupe de lui, au moins comme ça, pour l’heure. Elle leva une poignée de cravates vers l’insuffisante lumière, les examinant pour vérifier si elles n’étaient pas tachées avant d’en choisir une.

			“J’arrive pas à voir. Et toi ? Viens ici…”

			Et c’est le plus naturellement du monde qu’elle lui glissa un bras autour de la taille, l’entraîna vers la fenêtre. Elle souleva un peu le store jaunissant, tirant sur le cordon. Nick cligna des yeux vers la ruelle, la lumière du jour étant trop forte pour lui de si bonne heure. Ils examinèrent ensemble la cravate qui parut elle aussi tout à fait convenable à Nick.

			“Elle est pas mieux, celle-là ? demanda-t-elle.

			— Si.

			— Tu vois, c’était pas si compliqué ?

			— Non.

			— Nick, je suis tellement désolée…”

			Ils se regardèrent et s’embrassèrent. Allison baissa le store. Nick lui enleva délicatement sa veste et la posa sur le lit du bas avec son costume, mais après ça, il ne fut plus question de délicatesse entre eux. En se jetant sur le lit, ils se regardèrent, tout près d’éclater de rire, puis, ne se regardèrent plus. C’était tellement bon d’être avec elle, même s’il s’y mêlait un peu d’attendrissement, quoique non, ce n’était pas ça. Si, pourtant, c’était de l’attendrissement. Ils étaient tristes de voir que c’était fini, savaient que ça l’était, même dans le plaisir au cours de leurs assauts sur ce vieux matelas, ce tas de draps miteux repoussés du pied. Un double jeu de dupes grisant, presque des étrangers et toujours mari et femme ; ce fut un petit tour à deux. Un petit tour et, oui, un moment d’attendrissement. Ensuite, ils se rhabillèrent en vitesse, sans mot dire.

			Un service comme entouré d’un voile de brume – qui tollis peccata mundi –, puis des cornemuses et des cloches, une centaine de poignées de main, fermes ou frêles. De l’encens à l’intérieur, des cigarettes dehors. Tout s’était déroulé conformément aux usages, les touches de beauté complémentaires, les anciens rituels de deuil, les louanges, l’acceptation du mystère au cœur des choses, le rituel romain et le climat irlandais – des nuages sombres qui s’amoncelaient, une petite pluie, retour soudain du soleil, de nouveau des nuages. Le linge blanc ôté du cercueil presque noir que l’on charge à l’arrière du corbillard. Il était là ; il n’est plus là. Nick était affecté, certainement pas indifférent, mais il se protégeait des émotions qui auraient pu le submerger. Il comprenait mieux son père à présent, le voyant comme une sorte de chef d’une tribu en deuil, un habitué de la chose, sachant qu’il n’avait pas assez de larmes pour aujourd’hui et qu’il lui en faudrait peut-être encore, plus tard.

			Sur la route du cimetière, à l’arrière de la limousine Allison lui prit la main et la serra. Nick serra celle d’Allison, puis la lâcha. Il y eut un silence dont il se demanda à quelle catégorie il appartenait ; était-ce le sourire confiant de l’époque où les mots étaient superflus, ou bien celui, plus récent, qui leur venait quand ils n’avaient rien à se dire ? Il trouvait un peu idiot d’avoir loué une limousine, mais il n’allait pas conduire et encore moins héler un taxi devant l’église et discuter le prix de la course dans un mauvais espagnol. Son père aurait-il été ravi qu’il n’y ait pas d’artifices, pas de chichis, ou bien aurait-il été blessé par une trop grande simplicité ? Un bus de ville, comme ceux qu’il conduisait, ça, il aurait aimé. Allison lui reprit la main, la serrant plus fermement qu’il ne s’y attendait.

			“Pourquoi souriais-tu ? s’enquit-elle.

			— Pour rien.”

			La main d’Allison quitta la sienne, lui toucha l’épaule puis s’éloigna. C’était un silence appartenant à la deuxième catégorie, apparemment.

			“Ce n’est pas par ici qu’habitait Mike Quill ?” demanda Allison.

			Quill avait été le patron du syndicat des employés des transports dans les années 1950 et 1960. Cet immigré irlandais avait mené une grève qui avait quasiment paralysé la ville. Le paternel l’adorait. C’était l’observation parfaite, pour Nick, un cadeau qu’elle aurait pu aller acheter, pertinent, tout simple, personnel mais pas trop appuyé. Une référence à l’histoire de la ville, on ne peut plus proche de lui. En échange de quoi Nick lui offrit un simple “Oui”.

			La main revint se poser doucement sur celle de Nick. Ils arrivèrent sur la voie rapide qui longeait Van Cortland Park, derrière le corbillard. Une voiture de police du commissariat ouvrait la voie et une demi-douzaine de voitures suivait leur limousine. Nick avait tenté de dissuader la plupart des gens de faire le déplacement, mais Esposito et Lena, les vieilles Irlandaises de l’immeuble et quelques autres en avaient décidé autrement. Un déjeuner avait été prévu après le cimetière, conformément à la tradition, mais Nick n’avait pas d’appétit. Il détestait ça, tout ça. Cela aurait-il pu être pire ? Oui, bien sûr, toujours. Nick songea à Malcolm, non seulement orphelin, mais menotté ; puis il se rappela que Malcolm avait levé les yeux et rendu grâce malgré tout, “Même un jour comme aujourd’hui…” Oui, cela aurait pu être pire ; il se rendit compte qu’un criminel avec une haleine de taulard avait su affronter la même situation avec infiniment plus de cœur, plus de courage qu’il ne pouvait en rassembler.

			Son téléphone sonna, le numéro bloqué. Nick regarda Allison en souriant presque, sachant qui n’était pas au bout du fil. Toute distraction était la bienvenue, même celle-là.

			“Vous pouvez parler ? demanda la voix.

			— Ça dépend, qui demandez-vous ?”

			Il y eut une pause à l’autre bout du fil, on se demanda si c’était une blague et qui en faisait les frais. On en tira certaines conclusions et on s’offusqua.

			“Je sais pas à quoi vous jouez Meehan, mais vous jouez pas avec les bonnes personnes, vous êtes pas du bon côté. On a affaire à quelque chose d’extrêmement sérieux, là, et vous vous baladez quelque part, à jouer au con. Vous n’avez pas idée de ce qu’on sait.”

			Nick sourit pour la première fois depuis des jours.

			“Allô ? Vous êtes là ?”

			Nick ne répondit pas, sachant qu’il n’y était pas obligé, et tant pis s’il l’était.

			“Meehan, ça se fera, vous savez, avec ou sans vous. Pour vous, c’est une chance à saisir. Mais vous n’êtes pas indispensable.

			— Ça, je l’ai toujours pensé”, dit Nick sans sourciller, bien que prenant moins de plaisir à faire de l’ironie à chaque échange. Lorsqu’à l’autre bout du fil, il entendit un bruit qu’il prit pour un début de contestation, il l’arrêta aussitôt.

			“Le coup des urgentistes c’était parfait, je vous le concède. Magnifique, l’idée, je veux dire. C’était la vôtre ? Vous pouvez être fier. Le problème, c’est pas l’idée. Voyons, combien de fois on les a vus débarquer ? Quatre fois ? En combien de jours ? Je ne sais pas qui est le mec qui a mis ça en place pour vous, mais vous devriez le virer. Trouvez quelqu’un qui sorte un peu plus, qui sache qu’on peut pas voir le même chien mordre deux fois, puis à nouveau, et puis encore une fois, chaque fois dans différentes parties de la ville. Franchement, même un aveugle aurait remarqué qu’il y avait anguille sous roche.”

			Pas de bruit pendant un moment, contestateur ou autre, ce que Nick prit pour une confirmation de ce qu’il avait vu juste.

			“J’en déduis que ça ne vous intéresse plus de nous aider, Meehan. C’est dommage. Je ferais gaffe, si j’étais vous. Je pense pas que vous donner un conseil serve à grand-chose, mais je vais vous en donner un quand même. Vous devriez protéger vos arrières.

			— Protéger mes artères ?

			— Quoi ?

			— Mes artères ?”

			Nick tenait le téléphone à bout de bras en parlant. C’était puéril, il le savait, mais pour l’heure, c’était à son enfance qu’il était relié. Il venait de vivre une belle expérience sur un des lits superposés de sa chambre et, maintenant, le monde entier était pour lui un orphelinat. Son humour lourdingue fit sourire Allison. Pas l’œil de Moscou, Nick dut en convenir.

			“Vos arrières, pas… Allez vous faire foutre, Meehan, si c’est comme ça que vous le prenez. Je vous aurais prévenu, j’aurais essayé de faire ce que je pouvais pour vous aider.

			— Écoutez, la ligne est mauvaise, je capte plus, et je dois y aller. Mais j’apprécie, vraiment, merci pour ce que vous avez fait.”

			L’autre raccrocha et Nick remit son téléphone dans sa poche. Allison le regarda, d’un air interrogateur et lui serra le bras.

			“Un taré au boulot, dit-il, avant de regarder à nouveau par la vitre.

			— Nick.”

			Il prit sa main et elle la lui laissa. Ils roulèrent en silence puis Allison se glissa plus près de lui sur la banquette. C’était une technique d’interrogatoire et Nick en fut admiratif.

			“Nick, il faut qu’on parle. Pour n’importe qui d’autre, je me serais dit que ce n’était pas le moment. Pas pour toi. Je ne m’inquiète pas pour toi. Enfin oui et non. Qu’est-ce que tu veux faire ?

			— Je ne sais pas.

			— Mais si, tu le sais.

			— Tu veux parler de grandes décisions ?

			— Oui.”

			Ce qu’ils voyaient par la vitre ne pouvait guère les distraire. Des arbres dénudés puis ce fut la ville de Yonkers. C’était grossier de regarder dehors, comme ça, et Nick cessa, mais il ne se sentit pas d’affronter le regard d’Allison, pas encore. Ils se tenaient toujours la main.

			“Ça a été dur, ce qu’on a traversé, se hasarda-t-il.

			— Je suis désolée.

			— Ne dis pas ça, Allison. Je n’ai jamais pensé que c’était de ta faute.

			— Mais si.

			— Non. J’étais triste, c’est tout, dit-il.

			— Il n’y avait pas que ça.

			— Quoi ?

			— Il y a eu autre chose, dit-elle.

			— Pas faux.”

			Elle lui tenait la main entre les siennes à présent, et il y avait quelque chose de tendre, mais d’implacable dans son toucher. Nick se demanda s’il ne préférait pas qu’elle la lâche.

			“Il y a eu ce rendez-vous auquel tu es allée, dit Nick, un voyage d’affaires, de deux jours, tu as dormi là-bas. Tu as passé une heure à te préparer. Ça ne t’avait toujours pris que dix minutes auparavant, le temps de jeter un tailleur dans une valise. T’en avais jamais fait toute une histoire comme ça. Cette fois – et que je te maquille et que je te coiffe, et que je te regarde dans la glace. Tu as vu que je t’observais et tu as cherché une diversion, me demandant si ça valait le coup d’emporter un maillot de bain – tu allais à Miami. Une fois arrivée là-bas, tu m’as dit que le réseau cellulaire marchait mal, qu’il valait mieux que je t’appelle à l’hôtel.

			— Il ne s’est rien passé là-bas, dit-elle en insistant bien sur les mots, mais manifestement troublée.

			— La semaine suivante, tu es allée à Detroit. Le même cirque.

			— Je suis désolée…

			— Je veux rien savoir.

			— Mais tu sais, Nick, pas vrai ? Tu savais, tu sais. Je suis désolée. Mais c’était fini entre nous, à l’époque. Ça au moins, c’était clair. Tu refusais de parler. De me parler. Peut-être même de parler à qui que ce soit, je ne sais pas, mais l’essentiel, c’est que tu ne m’as pas parlé à moi. On est retournés au boulot tous les deux. On ne s’est pas quittés. Je ne l’ai pas fait. Tu es allé chez ton père pour t’occuper de lui. J’ai respecté ça, suffisamment respecté.”

			Allison lui adressa un sourire contrit. Ils se serrèrent à nouveau les mains, regardant tous deux par une vitre différente.

			“Nous y sommes, si je comprends bien, Nick ? Je ne suis pas en train de dire que je le veux, mais on ne va pas laisser les choses traîner comme ça jusqu’à la fin de notre vie ; il faut qu’on prenne une décision.

			— D’accord.

			— Dis-le.

			— Oui.

			— Dis ce que tu veux.

			— On devrait passer à autre chose.”

			Ils n’avaient pas cessé de se tenir la main mais c’était redevenu tendre, comme par le passé, maintenant qu’ils avaient résolu de laisser le passé les quitter. Ils se glissèrent vers le milieu de la banquette, plus près l’un de l’autre, et elle mit sa tête sur son épaule. Il sentit l’odeur de ses cheveux. Un parfum d’apaisement, de tendresse, de regrets. Ils n’étaient plus jeunes, comme quand ils avaient commencé à vivre ensemble ; plus ensemble et plus jeunes. Elle enroula son bras autour du sien, baissa les yeux, puis le regarda, intensément. Allison tira le rideau de séparation pour être à l’abri du regard du chauffeur mais ce n’était pas pour avoir l’intimité dont ils avaient eu besoin trois heures plus tôt. Nick n’économisa pas toutes ses larmes, cette fois, et ils restèrent dans les bras l’un de l’autre jusqu’à l’arrivée au cimetière de Westchester. La porte du Ciel, où il venait voir sa mère trois ou quatre fois par an. Lorsque la voiture ralentit et s’arrêta, le chauffeur attendit qu’ils aient baissé le rideau avant de leur ouvrir la portière. Ils boutonnèrent leurs vestes noires et Allison tamponna son maquillage avec un kleenex, cherchant des reflets indulgents dans le miroir de son poudrier.

			Allison resta pour les prières qui ne furent pas très longues. Le désarroi de Nick et d’Allison fut interprété comme du chagrin. Bien interprété, en fin de compte. Le vent était froid et ils étaient à flanc de coteau. De bonnes raisons de frissonner. Est-ce que les joueurs de cornemuses s’en étaient allés ? Oui, mais Nick les entendait encore. À l’autre bout de la colline, à la lisière du parc, un cerf paissait, relevant de temps à autre la tête, aux aguets, avant de se remettre à brouter l’herbe du cimetière. Une apparition. Nick se raidit, et Allison lui embrassa l’épaule, se méprenant sur son chagrin. Mais c’en était un. Pas une apparition, rien qu’une vision. Dans la nature, oui, mais une autre nature. Le cerf resta encore durant la bénédiction – “Puisse la lumière éternelle briller sur lui…” – et demeura sur place même quand les amis du défunt commencèrent à se disperser. Allison allait redescendre à pied jusqu’au bureau du cimetière pour appeler une autre voiture qui la ramènerait à Manhattan. Avant qu’elle ne parte, Nick et elle s’embrassèrent, vite fait, puis elle tourna les talons. Nick embrassa Lena et Esposito aussi, et Lena lui renouvela son invitation à revenir chez eux. Passer à autre chose, alors. Nick embrassa les vieilles Irlandaises. Les connaissait-il ? Était-ce important ? Passer à autre chose ! Le prêtre lui serra la main. Les dernières personnes venues accompagner le défunt s’en allaient, à présent, certaines déçues, probablement, de ce qu’il n’y ait pas de déjeuner. Nick s’agenouilla pour embrasser la terre à côté de la tombe, jeta un coup d’œil au nom figurant sur la pierre tombale et à l’espace où un autre nom le rejoindrait un jour, avant de regagner la limousine qui l’attendait. Par la vitre, il regarda la campagne faire place au paysage urbain – cette bonne vieille Babylone, Byzance, Troie – faisant ses adieux à son père, à sa mère, à sa femme, à son spectateur anonyme et perfide : adieu, adieu, adieu.
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			Au bureau, il y avait un truc bizarre avec le téléphone. Pas à chaque appel, mais tous les trois ou quatre que prenait Nick, le cordon glissait hors du combiné au cours de la conversation. Généralement lorsqu’il posait une question délicate. Il n’y avait pas de réaction à l’autre bout du fil quand il demandait des explications : “Alors, vous avez jamais menacé la fille pour laquelle votre petit copain vous a plaquée ? Elle a votre mec, mais c’est elle qui n’arrête pas de vous appeler ? C’est ce qui apparaîtra quand j’aurai vos relevés d’appels ?” Ou bien : “Ça veut dire quoi, il en a après vous ? Et vous ne lui devez pas d’argent ? De quoi il vous menace, d’un procès ou de vous briser les jambes ?”

			“Allô ?”

			Nick prenait l’absence de réaction pour une tentative d’esquiver la question. Ça le mettait en rogne. Puis il se rendait compte que c’était la ligne, et parfois, il réussissait à arranger ça, en rebranchant le fil, d’autres fois il était obligé de rappeler. Et quand il rappelait et qu’il reposait ses questions, il obtenait des silences évasifs qui n’avaient rien à voir avec le téléphone. Était-on encore en octobre ? Oui, pour quelques jours encore.

			“Allô ?”

			L’interprétation des silences, c’était son nouveau passe-temps. Pas de réponse – pas content, ou plus là ? Nick aurait bien voulu laisser tomber, rentrer chez lui. Il se rappelait alors qu’il avait repris son travail plus tôt. Il aurait pu prendre quelques semaines de plus, mais il ne supportait pas de rester chez lui. Même les voix transmises par les tuyaux s’étaient tues récemment. Il était cantonné à son bureau, ce qui signifiait qu’il en était réduit à recevoir les plaintes mineures. À revérifier les déclarations, chercher les failles. “Vous ne pouvez pas savoir qui a volé votre portefeuille si vous vous êtes évanoui dans l’appartement avec douze personnes.” Plus de la moitié des affaires pouvaient être réglées par téléphone avec un mot gentil, ou une sommation lourde de sous-entendus. Nick était une abstraction pour eux ; lui-même n’avait pas vraiment le sentiment d’être réel ; il n’était qu’une poignée de phrases convenues répétées depuis un box. “Désolé de vous avoir dérangé.” “Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous ?” Il aurait pu être l’employé d’un service clients à Bangalore.

			“Allô ? Hola, señora. Y a-t-il quelqu’un qui parle anglais ? Allô ?”

			C’était, jour après jour, des litanies de rancunes et de griefs insignifiants qui dévoraient le temps comme des vers solitaires. Non que Nick manquât de temps, mais il avait horreur qu’on le lui fasse perdre, particulièrement quand c’était des inconnus. Il appelait le numéro figurant au dossier pour découvrir qu’il avait été coupé, ou bien il appelait à plusieurs reprises, laissant des messages et quand il envoyait quelqu’un sur place, on répondait : “Pourquoi venez-vous frapper à ma porte ? Je ne veux pas qu’on voie de flics chez moi !” D’autres personnes appelaient sans arrêt ; elles voulaient parler tous les jours.

			Même lorsque rien n’était résolu, tout devait être tapé. De la paperasse, toujours plus de paperasse. Manuscrite, saisie en informatique, tapée en trois exemplaires. Des rapports inutiles agrafés ensemble et classés, comme ces bouts de prières qu’on glisse dans les fentes du mur des Lamentations. Usurpation d’identité, usage frauduleux de carte de crédit, presque toujours une impasse, une piste refroidie, des heures perdues à patienter avec des standards automatisés, à être baladé d’un serveur vocal à un autre, vers ses homologues en Inde. Pour quinze mille dollars de marchandise chez Home Depot au Texas, pour cinquante dollars de carburant dans le Vermont. Une de ces victimes était un honnête homme, un immigré sénégalais dont l’anglais était la troisième langue, quasiment. Il croyait à l’efficacité du système. Deux fois par semaine, il appelait pour signaler d’autres achats ou d’autres cartes de paiement frauduleuses établies à son nom. De l’épicerie au Nevada, des meubles dans le New Jersey, tous achats effectués des semaines avant que les factures ne lui parviennent.

			“Y a-t-il des… developments dans mon affaire ?”

			Il l’avait prononcé comme si c’était un mot français. C’en était peut-être un.

			“Non.

			— Ça n’a pas avancé ?

			— Non.

			— Ah bon. Comment ça se fait ?

			— J’ai pas essayé. Je vous ai prévenu. Pour ce genre d’affaires, on se déplace pas. On peut pas parcourir le pays dans tous les sens parce que ces sociétés distribuent des cartes de crédit à n’importe qui et à son chien.

			— Un chien ? Pardon, parlez-vous français22 ?

			— Non.

			— Cet homme, c’est pas moi.

			— Je comprends. Je comprends parfaitement.

			— Merci, monsieur l’agent. Je vous rappelle demain !”

			Et encore de la paperasse ; les documents du divorce venant d’Allison, cette fois. Nick savait que ça arriverait, mais il ne s’attendait pas à les découvrir dans une pile d’imprimés publicitaires, entre les prospectus des supermarchés et une offre de carte de crédit préapprouvée. Le même jour, au bureau, d’autres documents juridiques, la notification d’une procédure judiciaire pour un décès imputable à une faute. Les ayants droit de Millicent Cole réclamaient dix millions de dollars, à lui, à Esposito et à la ville de New York, pas forcément dans cet ordre. Michael Cole avait été mis en garde à vue après l’agression lors de la veillée, mais il n’avait pas fait de déclaration et aucun témoin ne s’était présenté pour l’identifier formellement. Nick aurait aimé avoir été présent ; il n’aurait pas pu briser Michael, il le savait, mais il aurait pu le pousser à la ramener un peu. Du coup, Michael était en liberté, et la loi le protégeait. Un procès était peut-être préférable. Il pourrait lancer des assignations à comparaître plutôt que des pierres depuis les toits. Nick parcourut cette tartine d’indignations de bavards perruqués. La jurisprudence était abondante, la plainte pleine de récriminations, mais dans les annales de la dépravation humaine on aurait vainement recherché des précédents. Nick balança les papiers contre le mur avant même d’en avoir fini la lecture.

			En quittant son travail, ce soir-là, il remonta Broadway à pied pour rentrer chez lui. Il regarda l’entrée de son immeuble et poursuivit sa marche ; il n’y avait là rien pour lui. La traversée du pont, l’entrée dans le Bronx. Kingsbridge Road, Fordham, la cohue sur les trottoirs, puis Pelham Parkway, plus de maisons, moins d’appartements, une foule moins dense, une belle allée d’arbres coupant la route en deux. La nuit tomba ; il s’assit un moment sur un banc. Les passants se faisaient plus rares, les voitures plus nombreuses, allant plus vite à mesure que les intervalles entre deux feux s’allongeaient. Le vent se leva, faisant frémir les branches dénudées. Nick emprunta un accotement herbeux d’un jaune grisâtre pour rejoindre le pont de City Island. Un autre monde. Pourquoi pas ? Un vieux village de pêcheurs, des chantiers navals, une rue principale désormais bordée tout du long de terre-pleins asphaltés, de néons clignotants proposant des palourdes frites. Il avait des ampoules aux pieds et transpiré dans son costume, même sans avoir marché vite. Quinze kilomètres, au moins, depuis le commissariat. Quelle chaleur on pouvait produire, même tout seul, malgré cet air glacé. On avait construit des vedettes-torpilleurs, par ici, des voiliers qui avaient remporté des courses, et les plus anciens se rappelaient l’hiver où, le détroit de Sound ayant gelé, on avait pu le traverser en patins jusqu’au Queens.

			Plus près, Hart Island, inhabitée. Potter’s Field où étaient enterrés les indigents, sans famille, sans amis ou sans nom. La Pénitentiaire fournissait les personnels nécessaires aux inhumations. Un ferry quittait City Island avec les corps, un autre Rikers avec les détenus affectés à cette tâche. Ils étaient ravis de cette occasion de sortir dans leurs combinaisons orange. Ils n’avaient pas à creuser. Une machine s’en chargeait désormais. À plusieurs, le travail n’était pas trop dur. Faire partie de ce détachement allant d’une île à une autre était une faveur ; Nick se dit qu’il demanderait peut-être à Esposito de passer un coup de fil pour que Malcolm en bénéficie. Maria Fonseca devait déjà y être. Et peut-être aussi Miguel Mendoza, maintenant. L’idée traversa l’esprit de Nick qu’il allait devoir supprimer le nom d’Allison comme plus proche parent dans tous les dossiers du service, mais il n’avait personne à mettre à la place. Sa propre admissibilité au cimetière de Potter’s Field se précisait.

			Nick marcha jusqu’au bout de la rue et descendit la pente de gravillons qui menait à la petite plage. Des “galets”, la “grève” comme on disait en Irlande. L’endroit ne se prêtait pas beaucoup à la natation. Il voulait voir l’eau et aurait aimé avoir été dans les parages cet hiver-là quand il avait été possible de traverser à pied sec. Il n’y avait pas de ligne d’horizon à l’est, pas de séparation entre ciel et mer dans la froide et morne obscurité, pas de différence entre le haut et le bas. Au sud, vers Kings Point, une lumière verte, loin, très loin, minuscule et intermittente. C’est ce que Nick voulut voir lorsqu’il entra des deux pieds dans le Sound – jusqu’à la cheville, jusqu’au tibia, avant de reculer le pied le plus téméraire pour revenir à une profondeur plus raisonnable. Allait-il pouvoir supporter ça, attendre ou avancer encore ? Ça n’avait pas gelé depuis une éternité. Nick aurait aimé voir ça. Il tint bon, mais en l’espace de quelques secondes, le froid lui fit tellement mal qu’il eut l’impression que ses os allaient se fendre. Il poussa un cri et sortit précipitamment de l’eau, enleva ses chaussures qui étaient dans un sale état, se frotta les pieds, gesticulant pour se réchauffer. Au bout de quelques minutes, il n’était guère plus sec, à peine plus chaud et tout couvert de sable. Nick tenta de s’en débarrasser puis remonta dans la rue, et prit le premier taxi clandestin qui passait pour rentrer chez lui.

			Dans l’entrée de l’immeuble, Nick, hésitant à monter à l’appartement, attendit à nouveau. Il resta un moment à observer le sol, les carreaux du damier éraflés, et après les avoir comptés, calculé leurs proportions, il passa aux murs. La plupart des graffitis étaient difficiles à lire, hiéroglyphes et arabesques du ghetto, stylisés bien qu’œuvres d’illettrés ou presque, proclamations de qui était un tueur, qui une pute. Malgré leur côté fanfaron, il y avait quelque chose de la morne simplicité des petites annonces dans ces messages, une promesse que toute offre serait accueillie. M. Barry effaçait tout ce qu’il pouvait mais il se faisait vieux, plus lent. Le lustre central, une sombre gerbe d’ampoules dont la moitié manquait, retenues par une araignée en cuivre pleine de poussière et couverte de vraies toiles d’araignée. Et un autre graffiti, même là-haut. Il fallait le faire, tout de même. Nick ne parvint pas à le lire – de la peinture rouge, une écriture relâchée, le jet de l’aérosol perdant de la netteté avec la distance, et il dut se donner un mal fou pour déchiffrer les lettres, le mot, comme les étoiles formant une constellation. Mais ça y était. Nul besoin de chercher bien loin dans sa tête, du côté de l’Ourse, du Chasseur, ou du Chien et d’en reconstituer l’image à partir de points dispersés. Le mot était bien là. “G-Had.” “Jihad.” À mort l’infidèle, dans le style de ce qu’on avait eu à Manhattan. Depuis combien de temps était-il là ? Nick l’ignorait – qui regarde le plafond de son entrée d’immeuble ? Jamie Barry s’allongeait là parfois, mais quand ça lui arrivait, il ne regardait pas plus loin que sa main. Nick sauta en l’air pour essayer de toucher le graffiti, voir si la peinture était encore fraîche, mais sans y parvenir. Il se sentait crétin de sauter en l’air comme un gosse tourmenté par des plus grands qui lui ont pris sa casquette et l’empêchent de la récupérer. Était-ce l’œuvre de Michael ? Était-il assez grand pour y arriver ? Nick ne se le rappelait pas comme ça, mais il avait peut-être un peu grandi depuis.

			À examiner ainsi le plafond, Nick eut le vertige, tout à coup. Il chancela comme un ivrogne avant de s’accroupir, se prenant les genoux le temps que sa vision se stabilise. Il était dans cette position lorsque Jamie Barry déboula dans le hall d’entrée, très élégant dans un costume anthracite impeccable, un porte-documents sous le bras, un téléphone portable à l’oreille. Toujours misérablement accroupi, Nick le regarda bouche bée. Son arrivée, juste à ce moment-là, ou plutôt son apparition, et sa métamorphose en col blanc étaient doublement hallucinatoires. Jamie s’arrêta et le regarda, tout aussi perturbé par le spectacle d’un déclin proportionnel à sa propre ascension. Nick était sale, débraillé, et mouillé ; il avait les yeux troubles et tout rouges ; des cheveux peignés avec un clou. Leurs rôles n’étaient pas complètement inversés. Pas de volonté de l’éviter ni de mépris mal dissimulé dans le salut de Jamie tandis que Nick se relevait, un peu vacillant.

			“Nick ! Hé ! Comment va ?

			— Jamie ! Putain, quelle classe !

			— Merci, Nick”, fit-il, rougissant presque. Son sourire s’estompa tandis qu’il cherchait un compliment à lui retourner. “Tu… Tout va bien ?

			— Ouais, enfin… Tu sais ce que c’est.”

			Jamie savait un certain nombre de choses, en effet, mais il eut le tact de ne pas demander à Nick à quoi il faisait allusion. Nick était si impressionné par la transformation de Jamie qu’il n’avait pas conscience de la sienne.

			“Alors, ça fait combien de temps que t’es clean ? Dis donc, t’avais l’air bien. C’est quand, déjà, que t’as arrêté ? T’as suivi un programme ? Est-ce que ça fait déjà plus de trente jours ?

			— Non, je suis allé nulle part. De la méthadone et des réunions. « Salut, j’m’appelle Jamie… » Pour l’instant, ça marche. Je suis allé à l’hôpital, pour une cure de désintox, juste après vous avoir vus, le lendemain. Je suis sorti la veille des obsèques – désolé, Nick, vraiment. Ça m’a rendu reconnaissant vis-à-vis de mon vieux, avec ce qu’il a supporté. Faut que je rattrape tout ce temps perdu… Mais c’est ce que je vais faire. J’ai déjà commencé.”

			Ce sujet mit Nick mal à l’aise, et il revint aussitôt à des questions directes, comme s’il s’adressait à un indic.

			“Ben dis donc… regarde-toi ! Tu as l’air d’un PDG ! Tout à fait Wall Street avec ton porte-documents, ton téléphone portable… et tout ce qui s’ensuit. La coupe de cheveux ! Qu’est-ce que tu fais maintenant ? Quelle heure il est ?”

			Cette liste de questions et ces compliments lancés pêle-mêle ne collaient pas avec la condescendance du ton, mais Nick ne remarqua pas la petite crispation qui précéda la réponse de Jamie. La bonne volonté qui allait avec ce blabla plein de supériorité suffit à Jamie pour en faire preuve lui aussi.

			“De l’informatique, comme ce que je faisais avant. En intérim, seulement, pour l’instant, mais ils m’apprécient et ça pourrait déboucher sur quelque chose de permanent. C’est pas si mal.

			— De l’argent, des gens à qui parler, une vie stable.

			— Tout ça, oui.”

			Nick, qui retrouvait peu à peu sa faculté d’attention, vit que le changement de situation de Jamie n’était pas aussi spectaculaire qu’il lui avait semblé de prime abord. Le costume luisait aux coudes et aux genoux, et pendouillait sur un corps toujours aussi décharné ; la chemise et la cravate avaient l’air empruntées, sans doute les habits du dimanche de M. Barry. Voir les choses sous ce nouveau jour réconforta Nick, même s’il savait que c’était moche de sa part, et petit, d’établir ce parallèle entre eux.

			“Même un boulot de nuit, c’est déjà pas mal, dit Nick. Tu pourrais t’y habituer. Ou, comme tu disais, s’ils t’apprécient ils te mettront de jour, sur une base régulière.

			— Je comprends pas…

			— Quoi ?

			— Nick, il est presque six heures du matin.

			— Mais non…”

			D’un geste, Jamie montra la porte d’entrée à travers laquelle l’aube grise lui donnait raison sans qu’il soit besoin d’en rajouter. Une telle lumière, si faible fût-elle, était la démonstration même que Nick était vraiment idiot, de se laisser aller, de perdre espoir. Si, à ce moment-là, une des vieilles Irlandaises était passée, apercevant les deux garçons perdus du premier étage, qu’elle avait vus grandir et rentrer à la maison, elle aurait pu les confondre mais elle aurait su pour lequel s’inquiéter le plus, prier en priorité. Jamie lui posa la main sur l’épaule, la serrant avec douceur.

			“Faut que j’y aille. Va te reposer, Nick. Et si t’as envie de parler, à n’importe quel moment, tu sais où j’habite.”

			Nick n’avait jamais été très gentil avec Jamie, ni très attentif à ses ennuis et à ses excuses, à l’époque où celui-ci était pris dans l’engrenage de l’addiction. S’il lui avait offert son aide de temps à autre, ça n’aurait rien changé, mais ça ne lui aurait pas coûté grand-chose non plus. Alors qu’il regardait Jamie s’éloigner dans cette lumière impitoyable, Nick fut atteint comme jamais de se voir pris en pitié comme ça, sachant qu’il n’en méritait pas autant.

			
				
					22 En français dans le texte.
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			Lorsque Daysi appelait, elle laissait des messages tendres, pleins de tact. “Je pense à toi. Appelle-moi quand tu en as envie…” Quelques jours après les obsèques, Nick rappela, lui laissant un message. Il passa à la boutique peu de temps après. Sa mère l’embrassa et le gratifia d’une autre boutonnière, blanche cette fois. Daysi était sortie un moment – Momento ! Si bien qu’il l’attendit, humant la verdure. Comme il n’était pas encore retourné travailler, il ne portait pas de costume. Il n’avait pas de revers où l’épingler et il la glissa derrière son oreille. Mme Ortega était en train d’en rire quand Daysi revint, s’arrêtant net sur le seuil de la porte. Nick se dit qu’elle avait l’air contente de le voir mais plus surprise qu’elle n’aurait dû. Elle le prit dans ses bras et l’embrassa chastement sur la joue. Quelques secondes plus tard, quand un garçon entra derrière elle dans la boutique, Nick comprit. Il ôta la fleur de derrière son oreille, mais avec un temps de retard.

			“Nick, je te présente mon fils, Esteban… Esteban, je te présente un ami, Nick Meehan.

			— Nick Meehan. Enchanté, Esteban Ortega.”

			Nick lui tendit la main et Esteban hésita avant de tendre la sienne, la reprenant aussitôt après une poigne molle, sans jamais regarder Nick. Grand et dégingandé, Esteban avait le nez pointu, des cheveux bruns bouclés qui lui tombaient jusqu’aux épaules et lui cachaient un œil.

			“C’est Otegui.

			— Quoi ?”

			Daysi intervint d’une voix anxieuse, “Esteban Otegui, comme son père.

			— Basque ?

			— Bravo, Nick !” dit Daysi, exagérément ravie de cette observation, comme si son enthousiasme pouvait compenser l’indifférence affichée par son fils et rétablir une sorte de neutralité dans la pièce. Nick n’avait pas beaucoup songé à Esteban et n’était aucunement pressé de faire sa connaissance. Tout comme Esteban, il n’avait guère envie de partager Daysi avec un étranger. En dépit des brèves observations qu’elle avait pu faire à son sujet – son école, ses centres d’intérêt – Nick s’était imaginé un gamin du quartier, le genre à vouloir en imposer, le pantalon tombant sur les fesses, du gangsta rap dans les écouteurs. Mais son sac à dos déchiré, sa manière de se tenir un peu avachi et sa tasse de Starbucks lui donnaient plutôt un air bobo. Il fréquentait une école privée Downtown. Ce que Nick n’avait pas été enchanté d’apprendre.

			Bien qu’Esposito ait entre-temps parlé à Kim Martone qui lui avait assuré que la camionnette du fleuriste Ortega n’était pas impliquée dans la transaction du kilo de dope, Nick avait toujours cette idée qui lui trottait dans la tête, source de légère irritation. Le soupçon était là, et il se demandait si cela fonctionnait comme l’amour ou la haine, qui pouvaient altérer votre vision des choses. Une école privée à Manhattan coûtait jusqu’à vingt ou trente mille dollars par an ; ça faisait un sacré paquet de fleurs. Bénéficiait-il d’une bourse, d’une aide financière ? La méfiance de Nick lui rappela à quel point il en pinçait pour Daysi, tout ce qu’elle éveillait en lui, dont l’espoir n’était pas le moindre.

			Esteban embrassa sa grand-mère et ils échangèrent des plaisanteries en espagnol. Puis, se tournant vers sa mère, il se mit à parler plus vite, d’une voix plus chantante ; ce n’était pas seulement par la langue, qu’il dissimulait ce qu’il disait, mais aussi par le recours au dialecte. Il se serait contenté de faire du morse en claquant la langue qu’il n’aurait pas plus ostensiblement exclu Nick de la conversation. L’air d’abord un peu consternée, Daysi se tourna vite vers Nick pour lui offrir une traduction abrégée à laquelle elle ajouta un commentaire enthousiaste : “Esteban a un projet pour l’école. J’y vais avec lui. Ça a l’air amusant. C’est quoi, exactement, Esteban ? Explique-le à Nick.”

			Esteban le fixa de l’œil qui n’était pas couvert et articula deux syllabes : “Goya.

			— Les haricots ? Je veux dire, la marque d’agroalimentaire ?

			— Le peintre”, soupira Esteban, ne sachant trop s’il devait affecter l’ennui ou bien l’outrage à sa culture.

			Daysi parla avant qu’il ait eu le temps de décider. “Il y a une exposition à la Société hispanique, sur la 155e. Tu connais ?

			— Oui. Le musée des musées…

			— Comment ? Bref, c’est là qu’on va. Tu veux venir avec nous ?”

			Les épaules d’Esteban se soulevèrent, tendues. Le moment était mal choisi. Dans les vingt-cinq pâtés de maisons qui les séparaient du musée en question, il y avait une bonne dizaine de milliers de sacs de riz et de boîtes de haricots portant la marque “Goya” ; ce n’était pas la pire bévue qu’on puisse commettre, se dit Nick et pourtant, pour lui, à cet instant précis, elle était parfaite.

			“Non, j’ai un truc à faire. Mais je vous accompagne jusqu’au métro.

			— Bon, d’accord. Dis-moi, mon grand, tu veux pas laisser ton sac à dos ici ? Je sais pas pourquoi ils obligent les enfants à trimballer tout ça. C’est une vraie bibliothèque, qu’ils ont sur le dos.”

			Daysi fit un geste pour l’aider à s’en débarrasser ; il se crispa. Nick connaissait bien cette agressivité-là : besoin d’attention et allergie à l’attention obtenue. Esteban se tortilla pour se débarrasser de son sac plus qu’il ne le souleva. Nick lui aurait bien envoyé un coup de pied et piqué l’argent de son casse-croûte ; et il aurait bien aimé avoir une nouvelle chance de faire impression ; ce qui aurait dû lui être facile. Pas la situation – qui n’était pas facile – mais la question. Daysi plus les musées ; “Goya”, ça veut dire quoi ? Nick se faisait l’effet d’avoir été incapable d’épeler “chat” à une réunion de fondus d’orthographe. L’argent du casse-croûte ou une seconde chance ?

			Tandis qu’ils quittaient la boutique tous les trois, Esteban se remit à parler espagnol, mais Daysi l’interrompit. L’argent du casse-croûte.

			“Arrête. Sois poli.

			— C’est pas poli, l’espagnol ? Pero, mama, yo…

			— Arrête.”

			Dans la rue, sur le trottoir bondé, c’était presque mieux. Nick percevait la tension dans la voix de Daysi, mais les expressions du visage du gamin lui étaient épargnées. Pas de gagnants à ce jeu-là ; il valait mieux calmer les choses, gagner du temps. Elle marchait entre eux. Nick toucha le bras de Daysi dès qu’il fut certain de ne pas être vu d’Esteban.

			“Merci, merci pour ce que tu as envoyé. Elles étaient splendides.”

			Elle avait fait livrer un énorme bouquet de lys et de roses au salon funéraire. Les vieilles dames du quartier s’étaient émerveillées, se demandant qui les avait envoyées, puis s’étaient mises à glousser en voyant la carte, Ortega Fleuriste. Daysi en rit, oubliant Esteban un instant.

			“Ma mère voulait envoyer un grand trèfle et des œillets verts…

			— Heureusement que tu as mis le holà.”

			L’épaule d’Esteban, la plus proche, se souleva comme pour se défendre des saletés qui auraient pu rejaillir de cette affectueuse conversation. Daysi rejeta ses cheveux en arrière d’une main, ne sachant trop si elle allait toucher Esteban de l’autre. Durant une seconde, ses doigts s’agitèrent, un peu comme si elle appelait un tout petit taxi invisible, pensa Nick. Puis sa main s’abaissa et caressa le bras d’Esteban.

			“Nick est irlandais. C’est pour ça que ton abuela voulait lui envoyer un trèfle. Son père vient de mourir.”

			L’appel à un peu de compassion était flagrant, et pendant un instant, Nick apprécia. Esteban ne s’écarta pas d’un geste brusque, cette fois, il était devenu plus calme et plus dur que ça, mais il dévia à l’autre bout du trottoir, comme s’il voulait esquiver un piéton venant en sens inverse. L’argent du casse-croûte du jour, celui du lendemain et du surlendemain. Et là Nick se sentit proche de Daysi, sachant que parler de pères disparus était une erreur encore pire que celle qu’il aurait pu commettre. Ce n’était pas un bon sujet de conversation, pire que les boîtes de haricots. C’était la guerre et Nick décida d’y aller au chiqué. On ne pouvait même pas dire que cette guerre était truquée. Elle était juste impossible à gagner – il était déjà mort. Le Cid, pour son ultime chevauchée, ficelé sans vie sur son cheval, source d’inspiration, peut-être, mais pas pour lui.

			“Tu sais, Esteban, la Société hispanique est le dernier vrai musée du quartier. Le musée national des Indiens d’Amérique a été déplacé. Il n’y avait pas suffisamment de visiteurs. C’est trop loin Uptown, et le quartier – je ne sais pas si tu t’en souviens, mais il n’était pas très fréquentable. Les noms de toutes les tribus sont gravés au fronton du bâtiment – Iroquois, Esquimaux, Arapahos. Ça fait tout drôle de se dire que ces tribus ont disparu et que le musée est parti lui aussi. Les tribus qui vivaient à Manhattan faisaient partie du peuple algonquin. Il y a plein d’endroits à New York qui ont des noms indiens – Canarsie, Rockaway, Hoboken dans le New Jersey. Mannahatta aussi, c’est un nom indien. Le musée était chouette, il y avait toutes sortes d’objets fabriqués par eux, mais j’aurais voulu qu’il y ait plus de choses sur le quartier, parce que c’est là que l’histoire s’est faite.”

			Daysi lança à Nick un regard admiratif, reconnaissant la bonne volonté qu’il avait mise dans ce discours un peu tarabiscoté, un peu trop long. Ils étaient arrivés à l’entrée du métro. Nick tendit la main à Esteban, comme s’ils étaient l’un et l’autre des hommes bien élevés, comme pour offrir la garantie que le round suivant, en tout cas, se déroulerait dans les règles. Esteban baissa la tête, regarda autour de lui. Nick garda la main tendue, jusqu’à ce que Daysi donne une bourrade à son fils. La main d’Esteban rejoignit lentement celle de Nick puis il l’écarta brusquement – pas mal, le vieux gag ! – et là, tout à coup, il donna à Nick une tape sur l’épaule en lui montrant le sol du doigt. Nick regarda dans la direction indiquée, et ne vit qu’une seule chose sur la dernière marche de l’escalier du métro : une petite bouteille de bière dans un sac en papier. Esteban redonna à Nick une tape sur l’épaule et montra à nouveau l’objet du doigt pour que tout soit bien clair.

			“Regardez, un objet fabriqué par votre tribu !”
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			Nick prit l’habitude de travailler l’après-midi, puis le soir, de plus en plus tard. Après minuit, les téléphones cessaient généralement de sonner et, à moins qu’un incident significatif ne se produise, les bureaux se vidaient peu après. Lorsqu’il descendait au rez-de-chaussée, le vide était encore plus marqué, compte tenu de la circulation chaotique habituelle des visiteurs du commissariat, qu’ils fussent volontaires ou non. L’agent de police de la réception faisait penser à un guetteur d’incendie dans une tour au beau milieu d’une forêt, qui s’y serait installé pour la saison des pluies. Un jour que Nick allait sortir pour se chercher un café, il vit un chien errant qui dormait devant le comptoir, ni vu ni connu. Personne ne prêta attention au chien quand, quelques heures plus tard, celui-ci le suivit dehors pour faire ses propres tournées.

			Nick faisait souvent le tour du pâté de maisons, une ou deux fois, pour se laver les neurones. C’était parfois presque trop efficace. Dans le silence, il remarquait que les machines de bureau produisaient de drôles de bruits, des tic-tac métriques, des ronronnements alors que personne, a priori, n’avait mis une imprimante ou un photocopieur en marche. C’était comme si les jouets s’amusaient entre eux pendant que les enfants dormaient. Une nuit, le téléphone sonna et, en décrochant, Nick fut accueilli par une série de bips provenant d’un fax. Même série de bips quelques minutes plus tard, quand il rappela pour proposer ses services. À la troisième tentative, Nick comprit qu’il était programmé en rappel automatique, mais, au lieu de l’ignorer, il eut la tentation de parler, de le persuader de révéler la signification de son code digital. Qu’est-ce que ça pourrait être ? Un menu chinois, un mot d’amour, une menace de mort, des instructions en vue de virer une équipe de vente d’Akron, aux performances médiocres ? Dans le secret de son bureau, Nick fit plusieurs tentatives pour y répondre, passa ainsi des heures dans la plus grande perplexité. Un bloc à messages, intitulé “Pendant votre absence”, fut scrupuleusement et exclusivement rempli du mot “bip”. Le temps passant, son intérêt faiblit, sa patience se réduisit à peau de chagrin. Le ton de Nick se fit plus amer, sa voix prit une autorité inattendue, devenant plus féroce à chaque appel.

			Bip, bip, bip…

			“C’est un mensonge.”

			Bip, bip, bip…

			“Commence par fermer ta putain de gueule.

			— Quoi ?

			— Tu m’as très bien entendu.”

			Quelqu’un semblait bel et bien avoir entendu. Le code avait-il été cassé ?

			“Ici le capitaine Carver, commandant de brigade. Mais qui est-ce, bon sang ?”

			Un commandant de brigade. Nick connaissait ces gens-là. Pas bon. Aucun code n’avait été cassé mais il se pourrait bien que Nick le soit, lui. N’empêche qu’il eut du mal à prendre la chose au sérieux. Que ferait Esposito à sa place ?

			“Désolé, capitaine, il y a eu toute une série d’appels bidon. Que puis-je pour vous ?

			— Qui êtes-vous ?”

			Nick répondit sans réfléchir. “Je m’appelle McCann. Inspecteur McCann, monsieur. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

			— Ce que vous pouvez faire, McMahon, c’est vous bouger le cul et descendre ici me dire pourquoi vous répondez au téléphone comme vous l’avez fait. Qui plus est, vous me descendrez les chiffres des heures sup, et les rapports d’arrestations du mois dernier, ventilés entre crimes et délits, sans oublier le rapport du sergent Hanratty expliquant pourquoi l’heure d’émargement de sortie de Pipcinski ne colle pas avec sa DD-5 sur la vérification des votes pour la télésurveillance dans le dossier numéro 558. Pigé ?”

			Qui était Hanratty ? Qui était Pipcinski ? Nick ne les connaissait ni l’un ni l’autre. Ce mec-là aurait tout aussi bien pu parler en bips. C’était un autre faux numéro, un autre commissariat, une autre brigade. Un vrai cadeau.

			“Je crains que ce ne soit pas possible, capitaine. Pas aujourd’hui.”

			Nick raccrocha et cessa de répondre au téléphone. Quand Napolitano arriva, peu de temps après le lever du jour, il balança son téléphone portable à travers la pièce. “Les enfoirés !” Le portable se cassa et il se maudit lui-même, pour couronner le tout. Apparemment, un problème avait surgi qui exigeait une intervention de la part du syndicat.

			“Ce salopard de capitaine de Downtown veut transférer la moitié de la brigade deux-huit à Brooklyn. Et ce pauvre connard de McMahon est mis à pied. Ils sont pas vrais, ces mecs. Tu y crois, toi ?

			— Je ne sais plus quoi croire.

			— Tu l’as dit, Nick.

			— Tu veux un café, Nap ? Je sors en chercher.

			— Oui, merci. T’as l’air crevé, Nick. Est-ce que ça va ? Il est tôt, tu viens d’arriver ?

			— Il y a cinq minutes, juste avant toi.

			— Un café serait le bienvenu, Nick.”

			Nick prit tout son temps pour faire sa course, revenant une demi-heure plus tard avec des bagels, du fromage à tartiner, une douzaine de cafés et quatre packs de lait. Il se sentit un peu mieux en posant tout ça à la cafèt’. La lumière du jour l’avait calmé, de même que voir arriver ses collègues, avec leur normalité et leurs objectifs. Une fois restaurés, leurs cafés bus, les inspecteurs retournèrent à leur bureau pour bosser au téléphone, tenir des conversations à peine moins étranges que celle de Nick quand il avait tenté de dialoguer avec une machine.

			“Je suis désolé de l’entendre, m’dame. Non, pas le châtiment de Dieu, je mérite pas ça. Mais votre fils, il va tout de même falloir qu’il vienne… Ouais, peut-être bien que les gens racontent des bobards sur lui, comme la dernière fois, mais faut tout de même qu’il rapplique…”

			“Je voudrais parler à… d’après le rapport, le nom c’est « A-Queen ». C’est bien ça ? C’est vous ?… Ah, c’est votre sœur. Vous, comment vous vous appelez ?… B-Queen, évidemment…”

			“Et que pouvez-vous me dire de l’homme qui vous a dévalisée ?… Il était Gémeaux ? Comment le savez-vous ? Vous le connaissez, vous connaissez sa date de naissance ?… Ah, vous sentez ces choses-là. Je vois…”

			Nick s’assit à la cafèt’ avec le journal. Pas de véritables reportages sur des affaires criminelles, aucun, si ce n’est quelques résumés de quarante mots, presque sans adjectifs, noyés au centre. Au cours d’une fête de rue à Edenwald, dans le Bronx, quatre hommes ont été abattus ; à Corona, au Queens, devant le club El Caribe, un homme a succombé à ses blessures à l’arme blanche à la suite d’une altercation ; sur le Mother Gaston Boulevard à Brownsville, Brooklyn, un homme âgé de dix-huit ans est mort après qu’on lui a tiré dessus à trois reprises. De sources policières, la victime aurait un passé judiciaire chargé et la dispute semblerait liée à la drogue ; son nom n’est pas communiqué tant que sa famille n’a pas été prévenue. Les morts et les blessés étaient consciencieusement notés, comme les techniciens de moindre importance figurant au générique d’un film. Tous les grands articles du journal relataient des ruptures de nature diverse – la crise financière, surtout, mais aussi des chutes de grues, des explosions de conduites de vapeur, l’électrocution d’un beagle que son maître promenait non loin de Gramercy Park. Une énergie folle, palpitante, montait de la ville souterraine, comme les mauvaises âmes échappées du purgatoire, encore moitié feu, pas encore pure lumière. Nick se représenta l’ensemble des réseaux, de tous les réseaux – distribution d’eau, circulation des données, métro, électricité, chauffage urbain –, tous fuyant, faisant des étincelles, partant à vau-l’eau. Les clignotants auraient dû être au rouge ; peut-être était-ce le cas.

			Ces pensées de déclin ne furent pas chassées par Garelick, qui entra avec raideur dans la cafèt’. Il porta un pack de lait à ses narines, puis à celles de Nick, et formula sa question avec une moue pleine d’aigreur.

			“Il te paraît bon, à toi ?

			— Je viens de l’acheter, il y a vingt minutes. Il est tout frais.”

			Garelick le renifla à nouveau. “Ouais, il me semblait bien.”

			Il remplit sa tasse de café à ras bord et s’assit à côté de Nick, avec un soupir fataliste.

			“Cette histoire, avec Perez, commence à prendre des proportions inquiétantes. Je me fais du souci à son sujet, vraiment. J’en arrive à regretter d’avoir lancé ça au resto.

			— Non, tu regrettes pas.”

			Garelick souffla sur son café pour le refroidir, formant des petites rides en surface. Son vrai dilemme était qu’à force de feindre d’être l’ami de Perez, il s’était pris de sympathie pour lui, à son corps défendant.

			“Tu as raison. Je regrette pas. Je suis à la fois curieux et soucieux. Quel degré de folie faut-il avoir atteint pour qu’on vous déclare vraiment fou ? En pourcentage, s’entend. Au pif, comme ça, je dirais un bon trente pour cent. Et toi, qu’est-ce que tu dirais ?

			— Aucune idée.

			— Tu m’étonnes, Nick. J’ai déjà discuté de ça avec des mecs plus malins que toi. Ou que moi – te sens pas visé ! Des inspecteurs, des vieux de la vieille, avant que t’arrives. Il y en avait pas mal dont le pourcentage était d’ailleurs assez élevé. Des hommes avec des problèmes, des talents. Mauvais joueurs mais bons flics, grands buveurs ou horribles buveurs mais excellents flics – la plupart passaient la barre. Imagine un iceberg – l’essentiel de ce que tu ne vois pas, tu ne veux pas le voir. Bref, la question est : « Qu’est-ce que nous voyons de Perez, est-ce que c’est juste qu’on ne voit que le mauvais, ou bien est-ce qu’il est complètement ravagé ? »”

			Nick se demanda ce que Garelick, ou n’importe qui d’autre, aurait pensé en le voyant discuter avec le télécopieur la nuit précédente. Du coup, il ressentit le besoin de défendre son collègue.

			“Perez se défonce. Il ferait tout ce qu’on lui demande.

			— L’idée de compensation est séduisante. Mais pas forcément juste. Est-ce que le fait d’être laid rend intelligent, par exemple ? Pour les femmes, je veux dire – pas pour nous.

			— Non.

			— Tu vois ! Mais si la nature ne compense pas toujours, les gens, eux, en général, ils essaient. Ils apprennent à jouer du piano, à faire la cuisine. Quelque chose est en train de se passer avec Perez et on ferait bien de suivre ça de près jusqu’au bout. J’ai une idée en tête ; vous pourriez appeler ça la deuxième phase du procès. Il va revenir des toilettes d’un instant à l’autre. Tu vas voir !”

			Lorsque Perez revint, Garelick l’invita à les rejoindre à la cantine.

			“Ah, te voilà ! Tu viens juste de manquer Marina. Elle a appelé. Elle avait l’air un peu contrariée. Qu’est-ce qui se passe ? Je peux t’aider ?

			— Quoi ?

			— Marina, elle vient de t’appeler.”

			Perez resta un peu sur ses gardes ; sa patience ne manquait pas de classe. “Elle a appelé ? Ici ?

			— Tu parles, elle a demandé son cher vieux Ralphie. T’as rencard ce soir ?”

			Perez eut un mouvement d’épaules déplaisant, comme s’il préparait un tour de contorsionniste, étirant les bras pour les sortir de ses manches de chemise. Il pouvait paraître vraiment terrifiant, pensa Nick, avec ses muscles qui ressortaient et son visage luisant, pour ceux qui ne le connaissaient pas. Et peut-être même pour ceux qui le connaissaient.

			“Elle a laissé un numéro ? Elle t’a paru comment ? Qu’est-ce qu’elle a dit ?”

			Garelick fut pris par surprise, mais ravi d’improviser.

			“La liaison n’était pas très bonne. Elle a parlé de… d’un retard.”

			Perez eut l’air alarmé. “Un retard ? En retard pour dîner, ou un retard de… En retard-en retard ? Un retard de bonne femme ?”

			Garelick savait qu’il était tombé sur un sujet prometteur, mais à manier avec délicatesse. Nick ne pensait pas que Garelick visait une destruction totale de la réputation de Perez. Au début, tout ce que voulait Garelick, c’était que Perez aille s’installer à un autre bureau un peu plus loin dans le service, pour ne pas avoir à sortir prendre le petit-déjeuner avec lui et obtenir gain de cause à la décimale près dans son pourcentage de folie, comme s’il devinait le nombre de bonbons à la gelée contenus dans un bocal. N’empêche qu’à voir son rôle d’entremetteur porter autant de fruits, il devait avoir du mal à résister. Si Ralph devait leur apprendre que Marina attendait un enfant, cela ferait de Garelick un parrain magique.

			“Je sais pas Ralph. Tu me connais ; je mets pas mon nez comme ça dans les affaires des autres. Pourquoi penses-tu qu’elle a appelé le bureau au lieu de t’appeler toi, directement ?”

			Perez secoua la tête, pensif et soucieux.

			“Je reçois pas les appels internationaux sur mon téléphone. Elle est retournée en Grèce. Je sais pas exactement pour combien de temps. On a eu des problèmes, on en a tous, mais je pensais pas… Des petites choses, ce sont toujours les petites choses, pas vrai ? Elle veut sortir et toi, t’as envie de rester à la maison. L’argent. Elle croit que j’suis plein aux as ! Ouais, t’as raison. Elle appellerait pas ici pour parler d’un truc aussi important. Ça devait être l’avion qu’était en retard, un voyage pénible, quelque chose de ce genre. Putain, tu me fais flipper, quand même. C’est vrai qu’elle avait un peu grossi !

			— Ouais, tu dois avoir raison. On a des hauts et des bas dans toute relation, mais ce que tu vis là, Ralph, c’est quand même chouette.

			— Oui, merci. Va savoir ? Les femmes, tu sais ! Qu’est-ce qu’on y peut ?”

			Sur quoi il eut un geste exprimant toute la lassitude du monde puis retourna à son bureau. Nick était déçu par lui, et vaguement offensé. Jouer la comédie, s’amuser, avoir ses petites manies ou se livrer à des gamineries, tout ça ne fait de mal à personne. Mais quel salopard de malade irait inventer une femme pour se chamailler sur le point de savoir si le poulet était trop sec ou à qui c’était le tour de s’occuper du linge ?

			Garelick termina son café et leva les sourcils. Nick refusa de le regarder savourer la nouvelle tournure que prenait cette étrange saga. Nick hocha la tête et emporta son journal. Il sortit du commissariat et rentra chez lui un moment. Il dormit une heure, puis se doucha, et remit les mêmes vêtements. Il ne voulait pas que les autres pensent qu’il avait passé la nuit au bureau. Était-ce de la folie, ça aussi ? Jusqu’à quel degré ? À son retour, Perez n’était plus là. Il avait prévenu le lieutenant Ortiz qu’il devait partir tôt. Le lendemain, Perez appela le bureau pour annoncer que Marina était morte dans un accident de ferry dans la mer Égée. Elle était passée par-dessus bord et s’était noyée. Le lieutenant lui accorda une semaine de congés pour s’occuper de ses affaires. Il n’avait pas l’intention de voyager, dit Perez, mais il avait besoin de prendre un peu de temps pour lui. Garelick fit le tour des bureaux en racontant qu’il avait lu quelque chose sur le sujet, vu un reportage aux infos et fit une collecte pour des fleurs. Napolitano et Nick ne dirent mot. Garelick devint plus tolérant vis-à-vis de Perez, après cela, presque amical. Quand Perez revint au bureau, il portait une moustache, curieusement grisonnante. Nick s’arrangea pour les éviter tous les deux. Il veilla à ce que la commande des fleurs aille à Daysi, laquelle prépara une composition florale de myrtes et de chrysanthèmes, fleurs qui signifiaient amour et chagrin, dans les mythes anciens.
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			Pour Thanksgiving, Nick assura la permanence au bureau. Perez travaillait avec lui, mais Nick insista pour qu’il rentre chez lui. Perez avait des cousins dans le Bronx et il pourrait rester quelques heures avec eux pour partager le dîner de fête. Nick promit de l’appeler en cas de besoin. Le téléphone ne sonnait pas souvent, et Nick ne répondait pas souvent. Il ne décrochait que s’il sonnait plus de huit ou neuf fois. “Inspecteur McCann, que puis-je pour vous ?

			— Nick ?

			— Ici McCann. Je peux vous aider ?

			— Déconne pas, Nick – c’est moi, Espo.

			— Hé !

			— Joyeux Thanksgiving.

			— À toi aussi, joyeux Thanksgiving.

			— Alors, tu te retrouves coincé aujourd’hui, hein ? Dommage. Les garçons t’ont réclamé…

			— Dis-leur bonjour de ma part.

			— Tu sais quoi, Nick, dit Esposito, avec quelque chose de prudent et de taquin dans la voix. Mon concessionnaire auto m’offre chaque année un aimant de frigo qui dit la même chose, mais en plus chaleureux. Est-ce que ça va ? Et si tu faisais un saut jusqu’ici, qu’est-ce que t’en dis ? Tu donnes ton numéro à l’accueil ; s’il y a quoi que ce soit, tu peux être de retour dans les deux heures qui suivent. Et il y aura rien. Tu sais comment c’est. Les jours de Thanksgiving, c’est toujours très calme.

			— C’est sympa de ta part, vieux, mais je vais rester tranquille ici.

			— Et Daysi, comment elle va ?

			— Super.

			— Super ? C’est tout ? Tu l’as vue quand, la dernière fois ?

			— On a dîné ensemble la semaine dernière, dit Nick, repensant au fait qu’elle avait été rappelée chez elle avant le dessert.

			— À ta façon de le raconter, on dirait que vous avez réparé la chaudière ensemble. Est-ce que tout va bien avec elle ? Elle t’a pas invité pour Thanksgiving ?

			— Si, mais je lui ai dit que j’étais de permanence.

			— Qu’est-ce que tu me chantes, là, c’est à deux pas.

			— Non… En fait, c’est son gamin le problème. J’ai pas envie d’avoir à supporter ça.

			— Tu crois qu’il déteste les flics, ou toi seulement ? Tu veux que je me renseigne sur l’ex ? Comment il s’appelle déjà ?

			— Non, évite. Je sais pas où ça va me mener. Je sais même pas si j’ai envie de le savoir.

			— Que dirais-tu que je me renseigne mais que je dise rien, sauf si tu me demandes ?

			— Tu t’ennuies là-bas, ou quoi ?

			— T’as pas idée. Je sais pas ce que je vais faire si je dois encore me farcir une partie de Go Fish. Écoute, Nick, il y a deux façons de jouer le coup. Je pourrais coucher avec Daysi ; comme ça on verrait si le gamin me déteste autant qu’il te déteste. Et on saurait de façon certaine – scientifique – si c’est les flics en général ou toi en particulier.”

			Nick ne rit pas, mais il se garda bien de montrer son agacement. La blague n’était pas franchement drôle, mais il savait que ce n’était pas la blague le problème.

			“Et l’autre façon ?

			— Je sais pas, mais il y en a toujours une. Allez, Nick, secoue-toi !”

			Esposito savait qu’il lui avait lancé une balle ayant suffisamment de lift pour rebondir dans la tête de Nick, frapper des notes de jalousie et le mettre en garde contre la tentation du contentement de soi. Et il avait raison. Si quelque chose pouvait en sortir pour Nick, si ça pouvait coller entre lui et Daysi, il allait devoir s’entendre avec Esteban. Soit Nick ferait partie de la vie de Daysi, mais d’un jardin secret, sans contact avec Esteban – pas clandestin mais pas non plus soumis à son veto –, soit il lui faudrait trouver un autre compromis. Il pensa aux épaules de Daysi, aux trois taches de rousseur inattendues sur sa jolie peau mate.

			“Qu’est-ce que je vais bien pouvoir apporter ? gémit-il, à l’adresse d’Esposito. C’est férié, tout est fermé.

			— Ah voilà qui est mieux, tu réagis, ça me fait plaisir ! Voyons, réfléchissons…

			— Si j’arrive les mains vides, j’aurai l’air minable. Qu’est-ce que je pourrais trouver – un sac de pommes d’une bodega ? Un gâteau de supermarché ? Les cavistes sont fermés…

			— Le lieutenant a une bonne bouteille de scotch dans son bureau.

			— Ah oui ? Elle a pas été ouverte ? Comment tu le sais ?

			— J’ai eu besoin d’un stylo, un jour. Dans le tiroir du bas, il y avait une boîte marquée « Personnel ». Pourquoi ils font ça ? Ils pourraient tout aussi bien dire « Je te mets au défi de regarder ».”

			Esposito avait raison. Il y avait toujours une autre façon de faire. Nick appela Daysi pour lui souhaiter un bon Thanksgiving et, comme il s’y attendait, elle réitéra son invitation à venir les rejoindre. Ils étaient en plein repas, dit-elle, mais il ne devait pas s’en faire – il y avait des tas de choses à manger, largement assez. Nick dit qu’il avait encore quelques trucs à faire au bureau mais qu’il serait là dans l’heure.

			“Super ! Juste à temps pour le dessert. Un flan au potiron. Il est très bon.

			— Comme celui des Pères pèlerins. À tout de suite.”

			Pendant les vingt minutes qui suivirent, Nick se prépara activement. Il se lava le visage et se regarda dans le miroir ; il trouva le scotch et fit disparaître le prix en grattant l’étiquette avec son ongle. C’était une bonne bouteille, chère en tout cas. Il en ôta la poussière. Il nota la marque dans son agenda pour pouvoir la remplacer le lendemain. Il essaya de prononcer l’espèce de gargouillis qu’était le nom celtique de la marque. Auch-na-je-ne-sais-quoi, un véritable télescopage de consonnes. Son père savait le gaélique, le parlait quand il était petit. Aurait-il su ce que ça signifiait, ou bien était-ce le patois d’une autre île ? Il fut un temps où un chef de brigade avait toujours une bouteille dans son bureau, mais Nick n’avait jamais vu le lieutenant Ortiz boire autre chose que de la bière légère. C’était une tradition qui avait disparu, comme celle des chapeaux mous. Le lieutenant évoquait le bon vieux temps, disait toujours que c’était tellement mieux avant, mais, au bon vieux temps, jamais un Portoricain n’aurait pu occuper son bureau. Qu’est-ce que les Dominicains mangeaient pour Thanksgiving ? Et Christophe Colomb, que représentait-il pour eux ? Comment dit-on “dinde” en espagnol ? Nick se rendit compte qu’il était en train de paniquer et envisagea d’ouvrir la bouteille pour s’enfiler une rasade. Tais-toi et vas-y.

			Le long de la 181e Rue, la plupart des magasins étaient fermés. Dans les appartements situés au-dessus des boutiques, les lumières étaient presque partout éteintes, les gens se réunissant ailleurs pour partager le repas, par obligation ou pour le plaisir. La nuit était froide et nuageuse, les rues étaient désertes. L’immeuble, Riverside Drive, n’était plus qu’une pompeuse vieille relique de style italien qu’il avait à peine remarquée lors de sa première visite. C’était bien l’endroit, mais quel appartement ? L’immobilier n’était pas au cœur de ses préoccupations ce soir-là. Nick consulta la liste des occupants, vit le nom d’Otegui et sonna. Basque, vous savez. Quoi d’autre concernant l’ex de Daysi ? Nick n’aurait pas su l’écrire et il en prit note. Il regarda la caméra de sécurité, ne sachant pas s’il devait sourire. Un déclic, et la porte s’ouvrit.

			Daysi vint l’accueillit avec un baiser intense. Elle aussi était nerveuse, pensa-t-il, cependant qu’elle regardait la bouteille de scotch.

			“Comme c’est gentil, Nick – ma mère boit du scotch. Comment as-tu deviné ?

			— Je suis inspecteur.

			— Ah non, pas aujourd’hui. Essaie de ne pas faire trop attention à tout, surtout à Esteban. Il est de mauvais poil. Et fais comme si tu n’étais jamais venu ici…”

			La fermeté avec laquelle Daysi lui prit le bras le dissuada de prendre ses recommandations à la légère. Elle le lâcha avant qu’ils n’arrivent à la salle à manger où un quatrième couvert avait été dressé comme si sa place était bien ici. Une nappe de dentelle, des chandeliers en argent ; une petite dinde sur un plateau – moins de la moitié déjà mangée – qui dégageait un arôme épicé, pas très puritain. Lorsque Nick passa près de lui, Esteban lui tendit la main sans lever les yeux de son assiette. Mama Ortega se leva, l’étreignit et accepta la bouteille avec un “Oh oh !” de connaisseuse. Elle l’ouvrit et en servit de grands verres aux trois adultes. Daysi prit le sien avec gratitude et le leva. Nick lui porta un toast ainsi qu’à Mama Ortega. Mama Ortega. C’est le nom qu’il lui avait donné en la voyant à la boutique et elle avait aimé, mais il serait plus judicieux de ne pas l’appeler comme ça à cette table.

			“Joyeux Thanksgiving. Feliz Gracias – laissez tomber. Comment on dit ça, chez vous ?”

			Les réactions furent conformes aux attentes : sourire ravi de la Mama, mine renfrognée d’Esteban, clin d’œil de Daysi, avant qu’elle ne l’engloutisse, cul sec.

			“Feliz Día de Acción de Gracias.

			— Tout ça ? C’est une blague !

			— Por favor, Mama, es que yo…

			— Esteban, tu arrêtes ça.

			— Je peux me lever de table ?”

			La politesse de sa formulation compensa plus ou moins l’hostilité flagrante qu’il y avait à avoir demandé ça au moment où Nick venait de s’asseoir, et Daysi acquiesça, préférant limiter la casse. L’absence totale d’atomes crochus jouait contre Nick : l’âge, la culture, le milieu – le pauvre flic pouvait être tourné en dérision sous tous les angles, et Esteban pouvait lui ricaner au nez comme un voyou à capuche, sourire d’un petit air satisfait comme un gosse de riche. Dans les histoires d’antan, quand le fils d’un père absent défend sa mère contre un nouveau prétendant, tout le monde sait qui applaudir. Tout le monde se fiche de ce que l’intrus ait été capable de venir avec une bouteille de scotch alors que tous les magasins de spiritueux étaient fermés.

			“Je t’appellerai pour le dessert.”

			Tandis qu’Esteban s’en allait dans une autre pièce, Daysi roula des yeux et tendit le bras vers la bouteille pour se resservir un verre. Mama prit une assiette et la remplit de dinde et autres accompagnements, en dépit des protestations de Nick. Il était heureux qu’Esteban soit parti. Daysi se lança dans une comparaison des différences culturelles. “Dinde” se disait pavo et ils la rôtissaient comme un porcelet, avec de l’ail et de l’origan, farcie de bananes plantains et de bacon. Des pois cajan, du riz et de la salade. Ce n’était pas ce à quoi Nick était habitué mais son père et lui s’étaient toujours contentés de petits restaurants sans prétention pour leur repas de Thanksgiving. Dans la famille d’Allison, la fête était farouchement américaine en dépit de leurs racines cubaines, avec des plats rouges, blancs et bleus, et de la sauce d’airelles en boîte. Nick mangea rapidement, comme un détenu. Mama débarrassa la table dès qu’il eut terminé, puis disparut à la cuisine.

			“Est-ce qu’il passe quand même un peu de temps avec le père ?

			— Six semaines, chaque été. Et il y va en avion plusieurs fois par an pour le week-end.

			— Le père ne vient jamais ici ?”

			Daysi secoua la tête ; le sujet la mettait manifestement mal à l’aise. Nick s’était dit que ce serait une preuve de maturité que de l’aborder, bien qu’il regrettât le ton et la tactique employés. “Le père” avait été sa formule, et à deux reprises. Qui était-il donc ? Un assistant social ? Et à quoi servait d’en parler ? Daysi changea maladroitement de sujet.

			“Il n’aime pas prendre l’avion… C’était bon ?”

			Comment le père était-il venu la première fois, à la nage ? Stop. Ne lui avait-elle pas demandé de ne pas faire le flic ? Oui mais c’était plus fort que lui – stop. Il se doutait bien que le premier dîner en famille serait difficile mais il n’avait pas l’impression qu’ils parvenaient à dépasser ça, à évoluer vers un climat de détente. Il regretta d’être venu. Il s’essuya la bouche avec sa serviette, se tapa sur le ventre, de façon un peu outrancière, comme l’aurait fait Esposito.

			“Super. C’est qui le chef, toi ou ta mère ?

			— Elle, surtout, dit Daysi, essayant de sourire à nouveau. Tu en veux encore ? Il en reste plein.”

			Ça ne marchait pas. Nick avait besoin d’une distraction. Devrait-il sortir son arme, tirer un coup par la fenêtre ? Pas encore : Mama Ortega revint de la cuisine avec une sorte de gâteau. Après l’avoir posé, elle demanda à Esteban de revenir à table, la mesa, Nick comprit au moins cela. Sans réponse, les minutes passant, les sourires se figèrent.

			Lorsque Esteban réapparut, ce fut un téléphone à la main, qu’il tendit à Daysi. “C’est papi. Il veut te souhaiter un joyeux Thanksgiving.”

			Nick nota que c’était la première fois qu’Esteban choisissait de s’exprimer en anglais et que le téléphone n’avait pas sonné. Encore le flic, c’était plus fort que lui.

			“Dis-lui que je le rappellerai plus tard.”

			Le ton était glacial. Mama Ortega se leva pour débarrasser d’autres assiettes et Nick décida de lui donner un coup de main. En quittant la pièce, il entendit que le niveau sonore des voix enflait derrière eux.

			Dans le sanctuaire de la cuisine, Mama et Nick échangèrent des regards embarrassés. Elle désigna de la tête les restes qui se trouvaient sur le plan de travail – “Vos amis. Ils aiment ?” et devant le signe affirmatif de Nick, elle se mit à préparer une assiette. Elle sortit un rouleau de film plastique d’un tiroir et entreprit d’en déchirer une feuille correspondant à sa taille. Scratch-scratch ! Scraaatch. Un bruit de disque qui saute, pas seulement un vilain bruit mais la marque d’une musique massacrée. Encore une feuille. Scratch-scratch. Nick détourna son regard pour qu’elle ne le voie pas tressaillir. N’avait-il pas vu le truc, ne l’avait-il pas entendu depuis l’enlèvement du santero ? Il s’agrippa au plan de travail, et dut se forcer à le lâcher. Mama plaça les assiettes et les boîtes dans un cabas. Elle lui donna un baiser, pour lui faire comprendre qu’elle était de son côté mais ses lèvres serrées disaient qu’elle savait que ce n’était pas ce qui importait. C’est en tout cas ce qu’il y lut. Quand Nick prit congé de Daysi, prétextant qu’il devait retourner au bureau, elle ne protesta pas. Esteban avait quitté la pièce et elle raccompagna Nick jusqu’à la porte d’entrée, cramponnée à son bras, se moquant d’être vue. Quand ils se séparèrent, elle avait les larmes aux yeux.
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			Nick travailla pour Noël et le Nouvel An. Il parlait à Daysi pratiquement tous les jours et ils se voyaient au moins une fois par semaine. Un soir, Nick la ramena chez lui et, bien qu’il l’eût prévenue de ne pas s’attendre à grand-chose, il eut honte du regard qu’elle posa sur l’appartement, remarquant qu’il était non seulement aussi nu et vieillot qu’un foyer d’hébergement, mais aussi pas très propre, avec des chatons de poussière qui se soulevèrent dans le couloir lorsqu’il ouvrit la porte. Quelques minutes plus tard, Esteban l’appela sur son portable, se plaignant d’être malade. Il appelait toujours au moins une fois quand ils sortaient. Cette fois-ci, l’appel ne dérangea pas autant Nick ; elle n’avait même pas encore vu les lits superposés. Daysi s’excusa et rentra chez elle en taxi. Cela resterait une maison sans femmes. Leurs échanges téléphoniques devinrent d’autant plus fréquents que le temps qu’ils passaient vraiment seuls ensemble – s’agissait-il toujours de rencards ? – faisait de plus en plus souvent l’objet de négociations. Esposito appelait Nick quotidiennement, lui aussi, impatient d’avoir des nouvelles. Nick aurait aimé avoir plus de choses à raconter. Au travail, c’était tantôt la merde, tantôt la corvée. N’avoir que des relations téléphoniques avec l’un ou l’autre de ses partenaires ne lui suffisait pas, mais c’était tout ce qu’il pouvait faire.

			Nick découvrit que s’arrêter à la boutique était la meilleure solution, et pas seulement parce que c’était là qu’il l’avait vue la première fois, avec tous ces souvenirs de senteurs. Mama Ortega était toujours ravie de le voir. Si Daysi était occupée, il pouvait toujours repartir ; sinon, ils pouvaient se voir un moment, bavarder, échanger les dernières nouvelles, peut-être même s’embrasser. C’était presque chaque fois un renouveau quasi religieux de la voir, la tenir dans ses bras, l’entendre rire de quelque chose qu’il avait dit ou involontairement sous-entendu. Mais il craignait que leur relation ne soit en train de tourner à la communauté de problèmes plus que de possibilités, à quelque chose de pépère et de compatissant. Avec Allison, au moins… non, s’étendre sur le passé ne servait à rien. Nick devait à tout prix lutter contre ce qu’on lui avait appris, à l’école en tant que doctrine et chez lui par l’exemple : que dans la vie comme en amour, la chance ne passe qu’une fois.

			Un jour, Daysi appela, en larmes, pour dire qu’Esteban était peut-être en train d’expérimenter des drogues. Il se levait tard, était de mauvais poil et devenait grossier vis-à-vis d’elle, refusant l’échange. Nick détestait le mot expérimenter ; c’était un mensonge. Utilisait-il une méthode scientifique, avec échantillon témoin et placebo ? Allait-il publier ses résultats dans des revues médicales ? Ce n’est pas ce que Nick dit à Daysi. Lui aussi mentit, lui offrant une vague compassion. Il ne posa pas la question, Quelle sorte de drogues ? Celles que vendait son père ?

			Nick avait cédé et demandé à Esposito de se renseigner sur le père. Esposito désespérait de pouvoir lui dire, mais Nick n’allait rien pouvoir tirer de ces informations. Esteban Otegui avait été un petit caïd intermédiaire, qui était sorti du paysage depuis presque une dizaine d’années. Un de ses revendeurs, qui était aussi un de ses neveux, avait tué trois personnes. Le nom d’Otegui était également apparu en tant que suspect pour avoir tiré sur un flic blessé au bras lors d’une poursuite à pied. Le flic n’avait jamais réussi à bien voir son visage. Otegui avait quitté la ville à peu près à cette époque, et il était retourné en République dominicaine juste avant d’être mis en examen pour complicité de trafic de stupéfiants. Il avait eu assez de flair pour partir au bon moment. Un mandat d’amener fédéral avait été lancé mais la vérité, c’est qu’il avait disparu dans la nature. À l’époque, la République dominicaine n’extradait pas ses nationaux et on ne s’était pas donné beaucoup de mal pour le localiser. Plus tard le traité avait été signé, mais la liste des priorités plus urgentes s’allongeait de semaine en semaine. Celui qui avait dit “On peut courir, mais on ne peut pas se cacher” avait peu d’expérience pratique de l’application de la loi. Esposito lui proposa de continuer à creuser mais Nick lui suggéra de laisser tomber. Daysi avait d’autres relations qui lui semblaient plus redoutables.

			Ils avaient toujours évité de parler de son ex pour les raisons habituelles – Nick ne parlait que très rarement d’Allison – et lorsqu’un soir, au cours d’un dîner, Nick demanda à Daysi, ce que son ex faisait pour gagner sa vie, elle répondit qu’il avait “des intérêts” dans ceci, donnait des “conseils” et des “consultations” sur cela. Nick eut du mal à ne pas en rire. Ce qu’un homme fait porte un nom – cow-boy, astronaute, cantonnier, dentiste, flic. Si on a besoin de plus de deux mots pour le définir, c’est un euphémisme, une demi-vérité affublée d’un postiche. Dans un sens, il aimait autant que son ex fût un criminel. Si Daysi l’avait largué parce qu’elle ne voulait pas l’aider à faire du déminage, sauver la forêt ombrophile, conseiller les dauphins homosexuels, ou n’importe quoi d’autre, Nick aurait eu du mal à se considérer comme un remplaçant valable, encore moins un progrès. Mais surtout, son ex n’avait aucune place dans ses pensées ; au fond il s’en fichait. Nick ne s’était aventuré à poser la question simple et cruelle du métier de son ex que parce qu’un nouvel appel de crise d’Esteban les avait obligés à quitter le restaurant au beau milieu du repas. Qu’était-ce donc, cette fois ? Une épine dans la patte, ou un troll lui interdisant de franchir le pont ?

			Lorsque Daysi rappela, la fois suivante, elle était joyeuse, soulagée. Elle avait eu une discussion à cœur ouvert avec Esteban et elle était convaincue qu’il avait conscience des dangers de la drogue, qu’il n’y toucherait jamais. Ses sautes d’humeur étaient imputables à une fille qui lui plaisait sans espoir de retour. “C’est adorable, non ? Mon pauvre bébé…

			— Tant mieux, de ce côté-là au moins on est tranquille.”

			Mais les sautes d’humeur étaient contagieuses. D’une heure à l’autre, Nick décidait de rompre, puis décidait de faire avec, d’avoir une discussion avec Esteban, de passer du temps avec lui ou au contraire de l’éviter complètement. Les nuits passées avec Daysi étaient une exception, une occasion qu’ils saisissaient quand Esteban restait chez un copain ou partait en excursion avec sa classe. À l’hôtel, ils se demandaient s’ils devaient s’inscrire sous leurs noms, ils en plaisantaient, mais ni l’un ni l’autre ne pouvait rire de leur besoin de se choisir des noms d’emprunt et de fournir des alibis, ridicules mais authentiques, ni du niveau de dissimulation, presque professionnel, que cela exigeait de leur part.

			Nick s’arrêta à la boutique, tard dans l’après-midi, par une journée d’hiver anormalement douce pour la saison, mais dont la grisaille ajoutait encore à la luxuriance colorée de l’endroit, lui donnant plus que jamais l’air d’une oasis. Il fut ravi de trouver la boutique vide, sans client, sans rien qui puisse solliciter l’attention. “Allô ?” lança-t-il alors que son téléphone sonnait. C’était Esposito. Il le rappellerait plus tard.

			Esteban sortit de l’arrière-boutique avec plus d’hostilité que jamais dans le regard. Nick le salua d’un signe de tête – Hey – sans rien obtenir en retour, et le garçon s’avança vers lui à grandes enjambées, de plus en plus vite. Son visage se crispa et il émit un gémissement sinistre, étouffé par la rage, qui aurait effrayé Nick s’il l’avait entendu la nuit au fond d’un bois. Nick pensa qu’Esteban allait se mettre à pleurer avant d’arriver à lui mais non ; il fonça sur lui et lui décocha un coup, faisant tomber le téléphone de Nick. Esteban marcha dessus, peut-être exprès. Ce fut le seul dommage, enfin presque.

			Nick lui donna un coup de poing à l’estomac, l’envoyant au tapis. Ce fut un malin plaisir pour lui de pouvoir ainsi se libérer de mois de contraintes, de voir son rival à ses pieds avec à peine plus d’efforts que n’en aurait demandé de tourner une poignée de porte. La cascade d’insultes qui sortit d’Esteban fut une musique à ses oreilles. Il avait bien fait attention de frapper au ventre, même si à présent, un genou contre son flanc, il lui immobilisait les bras dans le dos. Il n’y aurait pas de marques. Le combat n’était pas loyal, ne pourrait jamais l’être et, quoique savourant cet instant de victoire, Nick commença à douter d’avoir gagné. Mama Ortega se rua hors de la pièce du fond. Elle avait l’air en colère, et elle leur cria quelque chose à tous les deux.

			Nick eut presque un réflexe d’adolescent, l’envie de protester, C’est lui qu’a commencé ! Au lieu de ça, il se releva et recula. Esteban se releva aussitôt et repartit en courant dans le bureau, criant, bousculant sa grand-mère au passage, sans même regarder Nick. Mama Ortega commença par jeter un regard mauvais à Nick, puis elle arrêta, et un sourire triste se dessina sur son visage. Nick leva les mains – C’est quoi son problème ? – et secouant la tête, elle leva les mains, elle aussi, répondant à sa question par une autre question : Qui sait ? Elle en savait plus long, pensa Nick, mais ce n’était pas à elle de lui parler, même si elle en était capable, même si elle avait eu les mots pour le dire. Lorsqu’elle alla rejoindre Esteban dans le bureau, elle ne dit pas au revoir, ce que Nick voulut interpréter comme un bon signe.

			Il ramassa son téléphone cassé et sortit, partant faire un tour à pied avant de rentrer au bureau. Il espérait que ce petit salaud avait au moins réussi à formuler une accusation pour que Nick sache à quoi s’en tenir, si une nouvelle marmite de merde était en train de mijoter sur le feu, ou bien si c’était la vieille qui débordait. Il ignorait la cause de cette explosion, ne pouvait en évaluer les conséquences. Daysi allait-elle être furieuse contre lui d’avoir frappé son fils ou bien terriblement navrée, reconnaissante qu’il ait réussit à se maîtriser ? Ce qui venait de se passer lui avait fait du bien, mais ce n’était pas bien, de cela, il était sûr ; il était moins sûr de vouloir chercher à savoir si cette formulation décrivait le reste de sa relation avec Daysi, ce qu’ils partageaient. Et maintenant, il ne pouvait même plus appeler pour le lui demander. Il n’avait pas retenu son numéro qui était programmé dans son téléphone.

			Arrivé à la brigade, il déplaça les papiers qui étaient sur son bureau, joua distraitement avec son ordinateur. Il n’avait aucune envie de travailler, aucune envie de parler à qui que ce soit hormis à Daysi. Chaque fois que le téléphone sonnait sur son bureau, il hésitait avant de répondre, espérant que quelqu’un d’autre allait décrocher pour filtrer l’appel. Cette tactique d’attente lui ménagea des intervalles tendus de vingt à trente minutes de suite, jusqu’au moment où il remarqua les regards agacés de ses collègues. Il prit l’appel suivant à la première sonnerie.

			“Inspecteur McCann. Puis-je vous aider ?

			— Inspecteur McCann, ravi de vous avoir. Ça n’a pas été facile de vous trouver !

			— Quel McCann ? Nous sommes plusieurs au bureau… Ne quittez pas, s’il vous plaît.”

			Nick transféra l’appel à Garelick qui n’eut pas l’air d’apprécier. Nick s’en tint à sa tactique, au nom, quand le téléphone sonna de nouveau.

			“Nick ? C’est toi ?”

			C’était Daysi. Mais elle n’avait pas sa voix habituelle.

			“Désolé, j’ai eu un dingue qui a appelé toute la journée.

			— Je voulais pas t’appeler ici mais j’ai pas réussi à te joindre sur ton portable.”

			Nick réfléchit à ce qu’il allait dire mais ça avait le même ton pleurnichard du gamin convoqué-chez-le-proviseur que “C’est lui qu’a commencé”.

			“Heu.

			— On peut se voir ? Il faut qu’on parle.

			— Oui, je sais – est-ce que ça va ?

			— Non…

			— Tu veux que je vienne à la boutique ?

			— Non, c’est pas le meilleur endroit.

			— Où, alors ?

			— Descends. Je suis là, dehors. J’ai besoin de te parler. Allons marcher un peu.”

			Malgré sa résolution de ne pas émettre d’hypothèse, Nick avait tout de même pensé qu’elle serait en colère, contre lui ou contre son fils, les deux seules réactions qu’il puisse imaginer à ce stade. Mais il y avait de la peur et de la résignation dans sa voix, et il ne comprit pas que les deux puissent aller de pair.

			“Je descends.”

			L’hiver avait été bizarre, des épisodes de douceur entrecoupés de coups de froid, mais il n’avait pas neigé. Il faisait encore doux même si le soleil était en train de se coucher, mais Daysi grelottait dans son long manteau de cuir, un foulard de soie rouge autour du cou. Ils s’embrassèrent, elle avait les lèvres froides. Depuis combien de temps attendait-elle dehors ? Elle prit le bras de Nick et ils marchèrent un peu jusqu’à la 180e Rue, avant de prendre à l’ouest. Elle voulait éviter de passer devant la boutique. Ce n’est que lorsqu’ils furent arrivés au fleuve qu’elle lui prit la main à nouveau et trouva le courage de lui parler. Son discours était préparé, peut-être aussi le décor. La nuit tombait plus vite à cette période de l’année. On ne voyait pas au-delà de l’eau noire ; on ne voyait pas l’eau noire. On savait juste qu’elle était là.

			“J’en peux plus, Nick.”

			Mon Dieu, non, se dit-il. C’était donc ça qui se préparait ? Était-ce fini ? Toutes ces impulsions puériles qu’il avait repoussées au cours des dernières heures le submergèrent à nouveau, et, cette fois, il ne les repoussa plus, sa dignité dût-elle en souffrir.

			“Il fait pas si froid.

			— Arrête. C’est pas toi, ça.

			— Peut-être que si.

			— Non. T’es pas comme ça, sinon j’aurais pas été avec toi.”

			Nick ne savait pas si elle s’attendait à ce qu’il dise quelque chose mais il resta muet. À elle de lui faire part de sa décision, à lui de supporter.

			“Devoir se cacher, les hôtels, tout ça me semble tellement sordide – pas vraiment sordide, non, mais ça me lasse. C’était drôle au début. Mais je ne suis plus une gamine. Ce n’est pas ce que je veux. Ma mère, elle, trouve ça super, mais Esteban… j’ignore ce qu’il sait au sujet de son père, ce qu’il pense, ou ce qu’il pense savoir. Pour moi c’est du passé, tu comprends ? Et, Nick, c’est chouette de ta part de ne m’avoir jamais posé de questions. Esteban et son père, tous les deux, maintenant, m’en font voir. Ils n’ont aucun droit ni l’un ni l’autre. Esteban, si. Je l’aime, et je comprends qu’il puisse avoir du mal à accepter ce qui se passe. Pas son père. Ce n’est pas juste.

			— Qu’est-ce qu’il dit ?

			— Il dit : « Mon fils me dit que tu couches avec la police. »”

			Mais la question de Nick ne visait pas le père.

			“Je devrais peut-être lui parler.”

			Ce n’était pas ce qu’il voulait dire. Il n’y avait pas de dialogue possible entre les Otegui et les Meehan – le Meehan, le dernier du nom –, pas d’accord possible, ni de rencontre en terrain neutre. Daysi fit une pause, gênée tout à coup, avant de lui demander de préciser. “Auquel tu voudrais parler ?

			— L’un ou l’autre.”

			Daysi regarda au sol et secoua la tête. “Il n’en sortirait rien de bon.”

			Nick la dévisagea. “Tu as peur de lui ?”

			Elle lui adressa un sourire, et Nick frissonna ; l’idée lui traversa l’esprit que ce pourrait être la dernière fois qu’il le voyait. Elle secoua à nouveau la tête et le regarda ; le sourire avait disparu.

			“Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

			— Simple question.”

			Elle appuya sa tête contre son épaule, s’accrocha à son bras. Nick sentit que le sujet était épuisé, ce dont il rendit grâce. Mais dans le silence qui suivit, Nick sut que le sujet était mort de même que le sourire ; le bon et le mauvais, tout était parti. L’aborder n’avait plus de sens pour eux, parce qu’il n’y avait pas de “eux” ; elle étreignit Nick et se mit à pleurer.

			“Il a été arrêté à l’aéroport ce matin. Mon mari, mon ex-mari. Il a appelé depuis la prison, une prison fédérale. C’est… sérieux. Tu peux imaginer comment Esteban l’a pris. Il est persuadé que tu es derrière ça.”

			Une part de responsabilité aurait raisonnablement pu être attribuée à Otegui lui-même, se dit Nick. Il avait l’horrible intuition qu’elle allait lui demander de l’aide, un conseil d’ordre juridique, d’appeler quelqu’un Downtown pour voir si on pouvait faire quelque chose pour lui. Il se trompait. Il aurait préféré ça, en fin de compte.

			“Je ne peux plus continuer comme ça, Nick. Je ne peux pas lutter en permanence. J’ai raison – nous avons raison – mais je ne peux pas gagner.”

			Ils se tenaient l’un l’autre et Nick la sentit sangloter, doucement, sur un rythme allant decrescendo, comme une enfant qui s’endort en se calmant peu à peu au son de ses propres pleurs. Elle leva les yeux vers lui et, dans l’obscurité, il vit briller son visage. Dans cette obscurité, il sut qu’elle quêtait une approbation plus encore qu’une libération, et s’il ne pouvait pas lui refuser l’une, il n’avait pas la force nécessaire pour l’autre, sa bénédiction. Oui, oui, je comprends. Puissent les saints de Dieu être avec toi et la paix de Dieu être sur toi, enfant pourri avec ton pourri de père et l’argent pourri qu’il te donne. Otegui s’était enrichi en empoisonnant ses voisins – ceux de Nick, aussi –, mais ce serait grossier de le lui rappeler. Sans parler de tout le business des obsèques et le reste. Délicat, très délicat. Surtout ne pas offenser le Papi Opium. Nick faillit s’en étrangler de rire.

			Daysi crut qu’il pleurait, lui aussi, et lui caressa tendrement le visage. Déjà, avec de la lumière, il aurait été difficile de faire la différence entre une grimace et un sourire, mais là il n’y en avait pour ainsi dire pas. Elle sentit ses spasmes étranglés, deux ou trois avant qu’il ne respire normalement à nouveau et qu’elle ne colle sa tête contre sa poitrine. Elle l’embrassa à nouveau et le regarda. Et, pour conclure, j’aimerais tous vous remercier d’être venus ici ce soir…

			“Faut que j’y aille.”

			Avait-elle dit ça ?

			“Tu m’accompagnes ?”

			Nick secoua la tête. Un dernier baiser, prolongé, et elle s’en alla. Nick ne la regarda pas s’éloigner. Il s’écarta du sentier pour aller s’asseoir sur les rochers et regarder le fleuve, le peu qu’il pouvait voir du fleuve, et du pont bruissant de circulation à cette heure où les gens rentraient du travail, pour aller vers l’ouest, vers bobonne, le foyer, les enfants. Au bout de quelques minutes, il se mit à pleuvoir et Nick s’en alla lui aussi.

		

	
		
			

			34

			Nick n’avait pas de vie de famille, pas de vie amoureuse, peu de vie sociale en dehors de ses conversations téléphoniques avec Esposito. Cela faisait un certain temps qu’il n’avait pas eu d’appels bloqués. Il avait complètement repris le travail mais ne s’était jamais senti aussi peu capable ou motivé, et cela ne s’arrangeait pas : il ne lui restait plus grand-chose de la satisfaction quotidienne qu’il avait jusque-là tirée de son travail. Michael Cole, lui au moins, semblait encore attendre quelque chose de lui ; malgré cela, Nick sauta plusieurs rendez-vous avec l’avocat de la ville concernant la plainte déposée par Cole. Il y avait profusion de petites affaires sans intérêt et, aux plaignants qui téléphonaient, Nick répondait avec brusquerie, réagissait avec hostilité au moindre signe de duplicité ou de dérobade, avec impatience en cas de retard. L’un d’eux demanda que son affaire soit transférée à un autre inspecteur et Nick le rembarra, rétorquant que ce n’était pas comme ça que les choses marchaient. Nick était précisément en train de réfléchir à cela, se demandant comment les choses marchaient, quand un flic entra dans la brigade.

			“Il y a un type en bas. Il dit qu’il te connaît.”

			Le flic y allait prudemment, un jeune, hispanique.

			“Il est là pour me voir, ou vous l’avez bouclé ?

			— Il est en état d’arrestation.

			— Quel motif ?

			— Il a tabassé trois gamins. Pas des gamins, des ados. Il dit qu’ils ont violé sa fille.

			— Et c’est vrai ?

			— Elle dit que non. Ce serait plutôt une sorte de tournante. Il est tombé dessus. Il a tabassé les gamins, salement. Les parents sont en bas – deux sur trois – une mère, un père.

			— Et les gamins ? Ils sont où ?

			— À l’hosto.

			— Et la fille ?

			— Dans un autre hôpital, dans le Bronx.

			— Ah… Le mec, comment il s’appelle ? Le suspect, je veux dire ?

			— Ivan Lopez. Vous le connaissez ? Il avait votre carte.

			— Faites-le monter ici. Je vais lui parler. Les gamins sont très amochés ?

			— Y en a deux qui ont juste des gnons. Le troisième par contre, il avait le cul nu quand il a essayé de sauter par la fenêtre pour descendre par l’escalier d’incendie. Il a cassé la fenêtre et je sais pas comment, mais il s’est coupé les burnes.

			— Aïe ! Et c’est… Elles sont…

			— Je sais pas. J’ai pas regardé.

			— Non, évidemment.”

			Ils croisèrent les jambes, l’un et l’autre.

			“Pour Lopez, c’est une agression, non ? demanda le flic. Mais pour les gamins, je les inculpe aussi ? De quoi ?

			— Je sais pas, je vais voir… Vous avez appelé l’Unité spéciale ?

			— Ouais. Ils sont tous partis sur quelque chose, à Harlem, le viol en série. Le mec a encore frappé.”

			C’était encore dans les journaux l’autre jour, cette affaire avec les vieux amis d’Esposito. Presque deux douzaines de victimes maintenant, entre douze et soixante ans ; le suspect se faisait passer pour l’aide du concierge ou un plombier venu réparer une fuite. Nick détestait les affaires sexuelles. Elles étaient douloureusement simples – Le petit ami de ma mère, il m’a touchée – ou douloureusement simples, une fois réfutées – Un homme, un Noir inconnu, il est entré par la fenêtre pendant que je dormais. C’était les pires parce que, la plupart du temps, il n’y avait pas de Noir inconnu entré par la fenêtre. Après des heures d’audition, de réconfort, quand on avait poussé la plaignante dans ses retranchements, on en revenait souvent au petit ami de la mère. Le lieutenant Ortiz s’empoignait constamment avec le lieutenant de l’Unité spéciale – une chaîne qu’on avait arrachée en pelotant un sein, était-ce une atteinte aux biens ou un délit sexuel ? Chacune des brigades essayait de piquer les affaires intéressantes et de refiler les causes perdues à l’autre ; il y avait bien des règles définissant les attributions de chacune mais on ne les appliquait pas toujours.

			Grace avait treize ans, pas encore l’âge d’être consentante, mais Nick dut sortir les bouquins de droit pour vérifier ce qu’on y disait des non-consentants qui consentent tout de même. Une question piège de l’École de police, et il ne savait plus s’il avait bien répondu, après toutes ces années. Il farfouilla dans le bureau pour trouver un exemplaire du Code pénal. Voilà, la sagesse du législateur : si les garçons avaient quinze ans, c’était une expérience ; s’ils en avaient seize, c’était un crime.

			“Quel âge ont-ils ?”

			Le flic se mit à feuilleter les pages de son carnet de notes puis le referma nerveusement.

			“Il faut que je vérifie avec mon collègue. Il est à l’hôpital. Je crois que celui qui a été blessé est le plus vieux, dix-sept ans peut-être. Sa mère est en bas. Je la fais monter ?

			— Oui. Non, attendez ; amenez-moi Lopez. Mme Roupettes peut attendre. Il va falloir aller à l’hôpital, parler à ces gosses, avoir leur version des faits. Pourquoi cette dame est-elle ici, d’ailleurs, au lieu d’être avec son gamin ?

			— Je sais pas.”

			Quand le flic fut parti, Nick relut le Code, pour voir ce qu’il adviendrait de chacun si l’histoire en restait là. Ce qui lui donna le sentiment d’être un amateur, un bleu. Délit d’agressions de Lopez à l’encontre des deux premiers gamins, mais quid du troisième ? Mise en danger d’autrui par imprudence, probablement, un autre fourre-tout. Viol au premier degré, au second, au troisième. Regardez-moi ça – comportement sexuel inconvenant, qui englobait les cadavres et les animaux. Charmant, vraiment charmant. Le flic fit monter Ivan Lopez qui avait des traces de sang sur sa chemise.

			“Je vous en prie, inspecteur, faut que vous m’aidiez ! Ils ont essayé de violer ma fille !

			— Je comprends, monsieur Lopez. Asseyez-vous, on va examiner tout ça.”

			Nick détestait ça, la logique du billard électrique et les émotions volcaniques, les fluides poisseux. Il n’était pas pointu sur la loi, peu versé dans ces questions-là. Il avait récemment entendu parler de cette affaire au Texas où une femme était au lit avec un autre homme quand son mari est rentré. Elle s’est mise à hurler au viol et son mari a tué l’homme d’un coup de feu. La femme a été reconnue coupable d’homicide involontaire, ayant provoqué la mort d’autrui par son imprudence. Une décision juste dans une vie qui ne l’était pas. Grace avait-elle dit quelque chose à l’entrée de son père, ou bien lui avait-elle lancé un regard suffisamment expressif ; ce regard, l’avait-il compris ou mal interprété ? Que de versions à entendre, trois garçons et une fille, un père et combien de mères, qui d’autre encore ? Les chiffres. Ivan Lopez avait additionné un et trois, et le résultat l’avait rendu dingue, incapable d’en évaluer les conséquences. Une version, c’était déjà trop ; trois, c’était l’infini. Nick songea à toutes les versions qu’il allait entendre et se demanda combien seraient des mensonges.

			Le flic sortit de la salle d’interrogatoire et y enferma Lopez. Il regarda Nick, guettant ses instructions. Napolitano et Perez arrivèrent ; à son bureau, Garelick attendait de voir s’ils allaient tous être mobilisés. Napolitano plaisanta : “Tu veux les baiseurs, Nick, ou la baisée ?”

			Nick apprécia qu’on se propose de l’aider. Serait-ce suffisant ? C’était le genre de choses dont Esposito venait rapidement à bout et il lui manquait.

			“« Vouloir » n’est pas le mot.

			— Je sais. Tu prends quel bout ?

			— J’ai déjà eu affaire à la fille. Je vais parler avec elle.

			— Bon, on s’occupe des garçons alors. Ils sont ensemble ?

			— Ouais. Nap, tu veux être gentil d’accompagner Mme Roupettes à l’hôpital ? Et le père de l’autre ? Comment s’appelle-t-il, agent… ? Et vous, c’est quoi, votre nom ? Peu importe. Je descends les voir. Vous venez avec moi dans le Bronx. On va parler à la fille. Vous conduirez. Je vous guiderai. Garelick peut rester ici – désolé, Garelick. Tu veux bien surveiller le mec qui est dans la salle d’interrogatoire pendant notre absence ?

			— Pas de problème.”

			Nick parlait tout seul, mais personne ne le contraria. L’agent descendit à sa suite et il ne fut pas difficile d’identifier Mme Roupettes, l’air un peu perdue dans la salle d’attente, agrippée aux bords de son siège en plastique, le lâchant puis s’y accrochant de nouveau. Il y en avait toute une rangée, de ces sièges, rouges, bleus et jaunes, fixés à un rail d’acier comme dans une station de bus. Décence, dignité et confort devaient être évités ; il ne fallait pas donner envie aux gens de s’attarder. Mme Roupettes était une grosse femme affublée d’un manteau qui lui tombait aux chevilles, des mules aux pieds et des bigoudis sur la tête. Travail de nuit ou sans emploi ? Lorsque Nick entra dans la pièce, elle se leva et vint vers lui, frémissante d’indignation. L’idée lui vint qu’elle avait préparé son texte.

			“Vous avez des enfants, inspecteur ?

			— Oui, Trois.

			— Garçons ou filles ?

			— Les deux.

			— Ils ont quel âge ?”

			Ça suffisait. Nick avait cru que tout ça lui était égal, mais il leva une main pour mettre fin à cette conversation, ce qui était le signe qu’il s’était trompé. Il faillit l’appeler Mme Roupettes, ce qui n’aurait pas été la meilleure façon de s’y prendre. N’empêche qu’il fallait que ça s’arrête.

			“On est pas en train de parler de moi, là, madame.”

			Jamais mensonge plus vrai ne fut proféré. Elle se mit à pleurer, se détourna, puis le regarda à nouveau, hésitant à jouer la colère, devinant que ça ne marcherait pas.

			“Inspecteur, c’est juste que, juste que… C’est mon fils unique, ce dingue de fils de… ! Cette espèce de malade, ce cabrón, qu’est-ce qu’il a fait à mon bébé, il…”

			Cocu, c’était plutôt gentil, comme si Grace avait trompé son père avec les garçons.

			“Vous étiez là, quand c’est arrivé ?

			— Ça va pas, non ? Vous êtes fou ?

			— Attention à ce que vous dites, madame. Quel âge a votre fils ?

			— Quel âge ? Qu’est-ce que c’est que cette question…

			— Quel âge a votre fils ?

			— Dix-huit ans, mais c’est un bébé… C’est encore un bébé et cette brute qui l’a blessé…

			— Cette brute a vu sa fille avec trois jeunes garçons. Elle a treize ans. Elle, c’est un bébé. Dix-huit ans, ça l’est pas. Je sais que votre fils a été agressé. Je ne sais pas s’il a commis un viol ; quel âge ont les autres ?”

			Ce n’était pas la chose à dire, pour des tas de raisons. Si ce n’était pas un viol, l’accusation était terrible. Si c’en était un, il n’aurait pas dû la mettre en garde. Il avait tout faux, sur toute la ligne, mais cela lui cloua le bec un instant et c’était tout ce qu’il voulait. Elle n’aurait pas dû lui poser de questions sur ses enfants. Ne savait-elle pas compter ?

			Mme Roupettes frémit, puis hurla : “Mon fils, c’est pas une lumière ! Il est un peu lent ! Et il a fait que suivre son copain, le fils de cet homme, là !”

			Elle désignait un petit bonhomme, assis dans le coin sur un des sièges de bus, qui était de son côté, dans une certaine mesure. Nick présuma qu’il n’avait pas compris ce qu’elle venait de dire.

			“Le fils de ce crétin, Enrique, il a quinze ans ! Et mon fils le connaît, ils sont du même immeuble, et c’est l’ami de ce crétin d’Enrique, cet idiot de Flacco – comment s’appelle ce petit enfoiré ? –, ce petit fumier, il a que quatorze ans, mais c’est lui qui les a entraînés tous les deux là-dedans ! Il leur a dit qu’il y avait une petite puta à côté, qu’allait tout leur faire ! Mon fils est dans une école spéciale. C’est un bébé…”

			Elle fondit en larmes. Le petit homme s’approcha d’elle et lui tapota gentiment l’épaule. Roupettes sanglotait, penchée en avant, se tenant les genoux. Puis elle repoussa ses mains fraternelles, se leva et vociféra : “Je veux parler à un autre inspecteur ! Celui-là, il a pas de cœur, pas de cœur du tout ! Je veux un autre inspecteur !”

			Roupettes parlait à la cantonade, faisait son numéro, mais son angoisse était bien réelle. C’est drôle comme les gens commencent tous par dire ça, qu’ils veulent parler à quelqu’un d’autre, avoir une oreille plus compatissante. Cette fois, Nick allait accéder à sa demande.

			“Un autre inspecteur va descendre vous auditionner.”

			Nick tourna les talons et s’en alla. Une fois à l’extérieur du commissariat, il se retourna pour voir si le jeune flic était toujours avec lui. Il n’était pas certain de vouloir retenir son attention, pas certain de savoir ce qu’il voudrait qu’il retire de tout ça. Ignoble ; tout ça était ignoble. Le flic hocha la tête d’un air hésitant, et se mit au volant de la voiture tandis que Nick montait à l’arrière. Il était fatigué et il s’allongea. Les flics ne montent pas à l’arrière des voitures de flics ; la banquette arrière est réservée aux gens de statut différent, prisonniers ou dignitaires. Le jeune flic parut déconcerté, se demanda s’il devait s’en offusquer. Nick se souvint de la dernière fois qu’il avait eu un chauffeur, sans pouvoir dire quand serait la prochaine. Inutile de s’attarder là-dessus pour le moment. Le flic connaissait le chemin pour aller à l’hôpital du Bronx, il n’avait pas besoin d’être guidé. Nick ferma les yeux. Ils étaient arrivés.

			Le médecin, qui avait terminé son examen, était en train d’emballer ses prélèvements dans une boîte pour les remettre au flic. C’était une femme mince, brune avec une queue de cheval, jeune, sans doute plus proche de l’âge de Grace que de celui de Nick. L’air pleine de bon sens, un peu brusque mais pas désagréable. Grace était allongée sur un lit, derrière un rideau, à deux mètres de là, et Nick et le médecin allèrent à l’autre bout de la salle des urgences pour pouvoir parler. Des infirmières philippines et des médecins nigérians allaient et venaient parmi les cardiaques, les diabétiques et les asthmatiques.

			“Comment va-t-elle, docteur ?

			— Dans l’ensemble, elle va bien.

			— Vraiment ? Pas de traumatisme ?

			— Rien sur le plan physique. Et émotionnellement – ma foi elle est très pragmatique sur le sujet. Je ne sais pas grand-chose d’elle, le contexte social, sa situation personnelle. Mais elle semble surtout désolée que leur petite sauterie se soit si vite terminée.

			— C’est pas la première fois, alors, pour elle ?

			— Non. Elle dit qu’elle a déjà couché une fois avec un des garçons auparavant et qu’il y avait un autre garçon avec qui elle a déjà couché trois fois. Aucun symptôme de maladie, non plus – elle dit qu’elle a toujours utilisé un préservatif –, mais faudra attendre les examens sanguins. Si elle avait vingt-trois ans, ou trente-trois ans, je lui dirais, « Fais juste bien attention » et je m’en irais. D’ailleurs, même si elle n’a que treize ans, je ne vois pas d’autre conseil à lui donner. Si c’était ma fille, je l’enchaînerais à la cave. Je sais que je ne devrais pas dire ça. Elle ne m’a pas l’air inadaptée, mais je pense qu’on devrait l’orienter vers quelqu’un qui puisse la conseiller. Elle est intelligente. Elle répond directement aux questions. Elle m’a interrogée sur les études de médecine, combien d’années ça prenait, ce que ça coûtait. Très maîtresse d’elle-même. Elle a apporté ses devoirs pour s’occuper en attendant de passer dans la salle d’examen. Elle ne semble pas avoir une très haute opinion de son père, mais à cet âge-là c’est assez fréquent. Vous avez autre chose à me dire, un truc que je devrais savoir ?

			— Rien qui me vienne à l’esprit, pour l’instant.

			— Quel âge ont les garçons ?

			— Un peu plus vieux, à peine.

			— Bon, alors je vous laisse, j’ai d’autres patients qui m’attendent. Allez-y, parlez-lui, et soyez gentil, tenez-moi au courant s’il y a du changement.

			— Elle est présentable ?”

			Le médecin rit en s’éloignant. “Elle est habillée, si c’est ce que vous voulez dire.”

			L’agent de police resta en arrière quand Nick retourna voir Grace, derrière son rideau. Nick s’annonça par un “Bonjour !” avant d’écarter le lourd drap de polyester bleu. Assise au bord du lit, Grace, vêtue de son uniforme du collège, fouillait dans son sac à dos. Ses livres étaient étalés partout. Elle ajusta ses lunettes, puis leva les yeux, souriante.

			“Bonjour ! Oh, mais je me souviens de vous !

			— Moi aussi je me souviens de toi, Grace. Comment vas-tu ?

			— Bien.”

			Elle referma les livres qui étaient sur son lit et commença à les ranger dans le sac à dos. Nick attendit qu’elle ait fini. Elle s’assit bien sagement, comme en classe, et attendit qu’il commence.

			“Grace ?

			— Oui ?

			— Qu’est-ce qui s’est passé aujourd’hui ?”

			Elle roula des yeux et soupira, écartant la frange de son front. Elle avait l’air d’être une chic fille dans l’ensemble.

			“J’aimais bien Enrique, et Flacco était son copain. J’ai couché une fois avec Enrique. Il m’avait mise au défi et je m’étais dit, pourquoi pas ? Flacco a dit qu’Enrique viendrait que si je le faisais aussi avec lui. Et puis l’autre, le gros, il me faisait de la peine. Il arrivait pas à bander. Et c’est à ce moment-là qu’il est rentré à la maison, mon père… Je suis vraiment désolée, qu’ils aient été tabassés comme ça…

			— Aucun ne t’a obligée à faire quoi que ce soit ? Est-ce qu’il y en a un qui t’a frappée, qui t’a maintenue par terre ? Est-ce qu’ils t’ont menacée ?

			— Non.

			— Est-ce qu’à un moment ou à un autre tu leur as demandé d’arrêter, ou bien tu aurais voulu qu’ils arrêtent ?

			— Au bout d’un moment, j’en ai eu marre avec le gros, mais il essayait. Flacco s’est moqué de lui. C’était méchant.

			— C’est pas ce que je voulais dire. Y a-t-il un moment où tu as eu peur ?”

			Grace baissa les yeux et dit : “Ouais…

			— Quand ?

			— Quand mon père a débarqué.

			— Je ne parlais pas de ça, Grace. Est-ce que ton père t’a déjà fait quelque chose, quelque chose qui t’aurait mise mal à l’aise ?

			— Tout le temps !

			— Quoi, par exemple ?

			— Dès qu’il se pointe !” Elle roula des yeux et éclata d’un rire qui n’était pas tendre.

			“Ça n’est pas de ça dont je parlais, Grace, et je pense que tu le sais très bien. Tu es très mûre et je sais que je peux te parler comme à une adulte. Ce que je te demande c’est si ton père t’a déjà touchée ou fait quelque chose de sexuel.

			— Mais c’est dégoûtant !”

			Elle était redevenue une enfant, tout à coup. Elle tira la langue puis fit mine de vomir. Elle rangea le reste de ses bouquins en secouant la tête.

			“Et ta mère, Grace ?”

			Là, elle s’arrêta, mais un instant seulement. Elle regarda droit devant elle, sans voir personne, songeuse. Elle tira la fermeture éclair qui fermait son sac et regarda Nick bien en face.

			“Elle est morte.

			— Je suis désolé. Moi aussi, j’ai perdu ma mère. J’étais jeune. J’avais ton âge. Ça a été dur.”

			Grace le regarda, intriguée par cette confidence. Pendant un instant, Nick eut le sentiment qu’il mentait, comme au sujet de ses enfants une demi-heure plus tôt, pour la bonne cause. Le demi-sourire compréhensif et navré de Grace lui rappela qu’il n’avait pas menti.

			“C’est nul, non ? Une vraie tartine de merde.”

			Nick rit. C’était parfait, la seule chose à dire. Elle savait ce que c’était. La dernière fois qu’il avait eu une conversation avec quelqu’un, quand était-ce ? Et la seule, maintenant, à pouvoir le comprendre vraiment, était l’animatrice d’une partouze d’adolescents. Grace leva les sourcils et roula des yeux. Elle haussa les épaules. Nick connaissait ce haussement d’épaules.

			“Personne peut comprendre, enchaîna-t-il, pas seulement à son intention. Si tu vois ce que je veux dire ?

			— Personne.

			— Ma mère est morte du cancer. De quoi est morte la tienne ?

			— Elle s’est pas suicidée.”

			La dureté de sa voix était surprenante, comme le tour que prenait la conversation. Elle s’était écartée du chagrin partagé et il devait suivre, à distance respectable. L’échange se mua de nouveau en audition et Nick fut triste d’avoir perdu une compagne, presque une amie. Il regrettait d’avoir à revenir à son ancien rôle d’aîné qui ne porte pas de jugement. Pour lui, une corvée. Il craignait de la perdre mais il était bien obligé d’y revenir, de continuer les questions.

			“Je n’ai pas dit qu’elle s’était suicidée. Qui dit ça ?

			— Mon père… Il l’a dit, pas à moi. Au téléphone, à quelqu’un, mais je l’ai entendu. Elle s’est pas suicidée. Et elle l’aimait pas. Je sais même pas si c’est mon père. Ma mère disait que oui, mais elle l’a dit qu’après qu’on est revenues vivre avec lui. Alors qu’elle était malade. Elle voulait mourir, elle me l’a dit, et quand elle a été à l’hôpital, à la fin, elle m’a demandé de l’aider, mais j’ai pas voulu…”

			Une enfant, à nouveau, pleurant et repoussant son sac à dos, pleurant une minute, peut-être deux, puis s’arrêtant brusquement. Elle s’essuya le nez sur toute la longueur de son petit bras maigrichon, regarda la morve et fit la grimace. Elle s’essuya le bras avec le lourd rideau bleu. Nick aurait voulu lui offrir quelque chose, mais hésitait entre un ours en peluche et une cigarette.

			“Est-ce que tu as un chien, Grace ? En as-tu jamais eu un ?

			— Non. Pourquoi ?”

			Il ne savait pas pourquoi. Il n’avait pas cru le père quand il avait affirmé avoir un chien, mais Nick aurait tout à coup bien voulu connaître les vraies raisons de la présence de Lopez dans ce parc. Il n’y avait que quelques mois de ça, mais ça semblait une éternité. Avec tout ce qu’il n’était pas arrivé à circonscrire ces derniers temps, toutes ces histoires qui se répandaient comme des épidémies, Nick était devenu moins respectueux des mystères et des limites. Cette nouvelle impatience, il commençait à l’assumer, du moins en partie, et cela aurait fait de lui un meilleur inspecteur s’il y avait eu adéquation entre son cœur et sa froide curiosité. Il voulait en savoir plus, pour se sentir plus impliqué, même s’il doutait que cela fût possible.

			“Je ne sais pas, peut-être qu’un chien te tiendrait compagnie… Ils sont très fidèles… De quoi ta mère était-elle malade ?

			— Elle avait le sida. Elle couchait beaucoup et n’utilisait jamais de préservatifs. Elle avait eu la totale après ma naissance, alors elle risquait pas d’être enceinte. Moi, je suis pas comme ça. Je fais attention. Croyez-moi, je sais ce que je risque. Est-ce qu’on peut rentrer à la maison maintenant ? J’ai des devoirs de sciences sociales et de maths à finir.”

			Nick était écœuré par cette sagesse affectée et durement acquise de pute de bar, mais impressionné par la façon dont elle s’était ressaisie, pragmatique et maîtresse d’elle-même à nouveau. Il se demanda s’il était plus touché par son émoi et le bien-fondé de ses larmes ou bien par sa volonté de se remettre au travail après s’être arrêtée de pleurer. Il avait oublié d’enlever sa photo de son bureau ; il allait peut-être l’y laisser quelque temps. Elle glissa du lit et hissa le sac à dos sur ses épaules.

			“Très bien, Grace, on y va. On va te ramener. Mais ce que tu as fait aujourd’hui ? Je t’en prie, arrête ça. Tu pourrais attraper une maladie ou tomber enceinte.

			— J’utilise toujours des préservatifs.

			— C’est bien, ça c’est sûr. Mais tu pourrais être blessée. Les garçons sont déjà assez stupides comme ça, mais, en groupe, ils peuvent être pires que tout. Et après ça, il y a des tas de gens qui te mépriseraient. C’est peut-être pas juste, mais c’est comme ça. As-tu dit à quelqu’un que tu avais déjà été avec des garçons ?

			— J’allais en parler à la sœur, à l’école, demain. Elle est stricte mais gentille. Elle m’aime bien et je peux lui parler.

			— Attendons un peu pour ça. Tu es prête ? On y va ?

			— Oui.

			— Alors allons-y.”

			Nick monta à l’avant de la voiture qui la raccompagnait chez elle. Il n’avait plus envie de parler à Grace. Était-ce son côté ombre, son côté lumière ou son côté phénomène ? Il n’en savait rien, ne voulait même pas y penser. Il appela Napolitano qui lui dit qu’à l’hôpital les garçons allaient bien. Des égratignures, des hématomes, des coupures. Roupettes lui-même n’allait pas si mal que ça, juste deux points de suture, rien de permanent. L’attitude de sa mère avait encore empiré jusqu’à ce que Napolitano lui explique ce qu’étaient une “plainte reconventionnelle” et les registres de délinquants sexuels.

			“Si tu arrives à gérer le paternel, Nick, je pense que de notre côté, c’est bordé, dit Napolitano. Il peut toujours porter plainte contre le plus âgé. Le gamin n’a pas l’esprit si lent que ça, comme sa mère n’arrête pas de le répéter. Un peu mou, c’est tout. Sa mère le materne. On s’en est pris à lui à l’école et elle a dû le placer dans une institution spécialisée. Mais si on arrange pas le coup, il ira en taule. Comment va la petite pouffe ?

			— Elle va bien. On la dépose chez elle dans une minute. Je vais parler au mec, voir ce qu’on peut faire. Garde-les-moi au chaud là-bas. Je te tiens au courant.

			— Message reçu.”

			Nick demanda au flic de s’arrêter au coin de l’adresse que Grace avait donnée. Dyckman Street, au sud du parc. À quelques pâtés de maisons de l’endroit où lui-même habitait ; une fois de plus, il appréciait cette possibilité de s’isoler qu’offrait la vie en ville, de s’arranger pour n’avoir aucun contact avec les gens si on n’en avait pas envie. Nick ne voulait pas attirer l’attention sur Grace en la faisant descendre d’une voiture de police juste devant chez elle. Lorsqu’ils arrivèrent, il sortit et alla lui ouvrir la portière. Elle remit ses lunettes en place, ses cheveux aussi, gênée par le poids de son sac à dos, et lui adressa un sourire en s’éloignant. Nick remonta en voiture et ne dit pas un mot jusqu’à leur retour au commissariat. Le jeune flic l’apostropha au moment où il montait les marches et il eut honte de l’indifférence grossière qu’il lui avait témoignée au cours de l’heure qui venait de s’écouler.

			“Dites, inspecteur ! Tout ce boulot, toutes ces allées et venues pour rien ?

			— Au mieux, oui. J’espère bien. Je vous tiens au courant.”

			Quand Nick revint dans la salle d’interrogatoire, Ivan Lopez se leva d’un bond et essaya de l’étreindre. Nick le repoussa. Il s’assit à un bout de la table et fit signe à Lopez de s’asseoir à l’autre bout. Celui-ci protesta mais finit par s’exécuter. Nick lui dit qu’il devait arrêter de mentir. Lopez se mit en colère, hurlant que c’était une question d’honneur, qu’il y allait de la défense des enfants, et Nick lui dit de la fermer. Il lui demanda s’il avait un chien. Lopez dit qu’il n’en avait pas et n’avait jamais prétendu en avoir un. Nick le gifla. Lopez se leva et dit qu’il allait lui intenter un procès, poursuivre sa famille, dépouiller ses enfants. Ils n’auraient plus rien lorsqu’il en aurait fini avec lui. Nick le gifla à nouveau. Lopez se mit à pleurer et Nick se rapprocha de lui, insistant pour qu’il lui raconte tout. Tout ? Absolument tout. Son histoire avec la mère. Encore des larmes et Nick leva à nouveau la main, puis attendit. Lopez dit qu’il ne savait pas s’y prendre avec les femmes. Il avait un frère, un frère plus âgé. Qui était mort à présent. Ce frère était avec deux amis. Ils connaissaient une fille. Ils étaient en train de boire un coup ensemble et ils avaient décidé de faire signe à cette fille pour Lopez. Ils étaient allés au parc, au Inwood Park. C’était l’été et ils avaient tous picolé avec la fille. Lopez avait beaucoup bu. Il ne savait pas s’ils avaient payé la fille ou s’ils l’avaient mise au défi de le faire. Les deux, peut-être, un peu des deux, en tout cas ça partait bien. Ils ont commencé, se sont embrassés. Il ne l’avait encore jamais fait et c’était super, son frère et les deux types l’encourageaient. Et puis, elle a dit qu’elle ne se sentait pas bien et qu’elle voulait arrêter, alors il est devenu dingue et les types se sont marrés de le voir devenir dingue. Ils ont tenu la fille par terre pour qu’il puisse finir son affaire. Mais lui aussi a commencé à se sentir mal, et roulant sur le côté, il s’est écarté de la fille pour vomir. Son frère et ses copains l’ont ramené chez lui. Il n’a pas revu la fille pendant environ deux mois. Puis il a entendu dire qu’elle était enceinte. Il a cherché à la revoir et quand il l’a trouvée, elle l’a giflé.

			Lopez regardait Nick par en dessous, en pleurant, attendant aussi de voir s’il allait le frapper à nouveau. Mais Nick n’en fit rien.

			“Comment tu sais que c’est ta fille ?

			— Je le sais, c’est tout.”

			C’était peut-être vrai. Peu importait. Nick avait exigé d’en savoir plus, et maintenant il aurait préféré en savoir moins. Il ne voulait pas savoir pourquoi Lopez marchait dans le parc, ce qu’il cherchait à se remémorer, s’il s’agissait de pénitence ou de pornographie. Le passé, le passé. Il n’y avait pas de raison, seulement la rime. Nick expliqua à Lopez qu’ils devaient tous oublier ce qui s’était passé aujourd’hui, que s’il ne portait pas plainte, il n’y en aurait pas contre lui. Lopez accepta. Nick quitta la pièce et appela Napolitano pour lui dire que chacun pouvait rentrer chez soi.

		

	
		
			

			35

			Esposito devait revenir travailler le jour de la Saint-Valentin. Toutes les blagues prévisibles circulèrent, du genre qui allait acheter des chocolats, où Nick et lui allaient dîner en amoureux. Ça faisait partie de la vie quotidienne d’un commissariat, du monde viril des hommes appariés, quasiment inséparables. Perez commença à parler d’acheter des roses, jusqu’à ce que Garelick lui lance un regard furieux et qu’il se rende compte qu’il avait dépassé les bornes pour entrer sur un territoire réellement sensible. Nick ne lui en tint pas rigueur. Pour ce qui était d’Esposito lui-même, son absence lui avait pesé, certes, mais pas seulement ; les pépins s’étant succédé durant ces mois froids et secs, Nick en était venu à croire que son équipier était une sorte de talisman qui allait ramener la chaleur et réveiller la terre avec de la pluie. Pour ce qui était de lui-même, Nick se demandait si les autres inspecteurs le percevaient comme un homme auréolé d’un nuage noir ou bien comme le nuage lui-même. Il attendait le retour d’Esposito avec impatience et se disait que la Saint-Valentin était de meilleur augure que le 1er avril, jour des Fous.

			On ne parlait pas de chance, dans l’entourage de Nick. Napolitano avait eu à traiter deux agressions à coups de couteau de suite dans lesquelles, chaque fois, le suspect avait laissé tomber son portefeuille sur la scène de crime, avec papiers et photo d’identité. Il chanta victoire, disant que c’était le genre de choses qui arrivait à Esposito, mais quand Nick le confirma, en riant, Napolitano se détourna un peu vite, comme si la comparaison était trop douloureuse. Un jour, Nick accompagna Garelick sur un décès constaté à l’arrivée dans une chambre où vivait un vieil homme avec pour seul compagnon un poisson rouge apathique. Quand Nick ramassa un tube de médicaments poisseux pour identifier les maux dont souffrait le vieux, il vit les instructions : “Appliquer deux fois par jour sur les lésions”, et alla aussitôt le jeter. Il se frotta les mains presque jusqu’au sang. Et quand il essaya de faire tomber quelques flocons de nourriture dans le bocal à poisson, le couvercle de la boîte sauta, recouvrant le poisson rouge d’une énorme couche de saloperie. Le poisson n’avait pas l’air affamé. Garelick prit le bocal et alla au fond avec, après quoi Nick entendit un bruit de chasse d’eau.

			Quand la brique tombée du toit manqua la tête de Nick d’un mètre et celle du lieutenant Ortiz de trois – le lieutenant avait accompagné Nick sur cette affaire, en une maladroite et touchante tentative de chercher à savoir s’il n’avait pas des pulsions suicidaires –, Nick ne fut pas convaincu que le lanceur de briques l’ait pris pour cible. Quelles qu’aient pu être les raisons de ce matraquage, le lieutenant fut heureux de constater, à leur retour précipité à la voiture – la dignité en avait pris un coup mais le crâne était intact –, que Nick avait toujours très envie de vivre. Pendant le trajet pour se rendre sur les lieux, le lieutenant lui avait demandé comment il se sentait et avait insisté sur le fait qu’il pouvait l’appeler à tout moment s’il éprouvait le besoin de parler. Son collègue n’était pas très doué pour ce genre de conversation, et qu’il se soit donné cette peine lui valut le respect de Nick, malgré la drôle de tonalité de ses paroles, leur côté précondoléances. Le mot existait-il ? Au retour, le lieutenant changea souvent de position et regarda le ciel, comme si le temps virait à l’orage.

			Ils avaient de bonnes raisons de se faire du souci à son sujet. Nick avait commencé de se familiariser avec l’idée de ne plus être là, et ça lui allait comme un costume taillé sur mesure – la sensation, l’allure étaient curieusement seyantes. Il commença par le miroir et imagina une absence de reflet ; il aima ce qu’il vit. Pas totalement, pas encore. Il ne voulait pas vraiment se supprimer ; juste cesser de vivre. Ce qui l’en empêcha, dans une certaine mesure, c’était ce que cela avait de tabou, mais plus encore sa propension à être tatillon et paresseux quand il s’agissait de mettre les choses en pratique, et il le remit à plus tard, comme on diffère le paiement d’un impôt.

			La marche jusqu’à City Island avait éliminé l’eau froide, et après Maria Fonseca, la pendaison vous aurait eu un petit côté plagiat. Il écarta l’idée de le faire dans l’appartement en partant du principe qu’il était décidément trop déprimant, même pour un suicide, ce qui ne manquait pas de sel. Au bout de plusieurs jours, on signalerait une puanteur épouvantable et on le retrouverait sur l’un de ses lits superposés. Le pistolet s’imposait. C’était le moyen qu’utilisaient les flics. Il était toujours là, disponible. Ce serait donc ça ; les autres détails, il aurait tout le temps d’en décider, ou pas. Ce sentiment de totale maîtrise de soi était nouveau pour Nick, et il aimait ça, de même que l’ironie de l’inspiration, petite lampe de lumière noire brûlant à la fenêtre. Comme il l’avait découvert lors de la récente audition d’Ivan Lopez, il réussissait d’autant mieux qu’il s’impliquait moins.

			Ce tout nouvel esprit d’investigation impitoyable incita Nick à aller voir Michael Cole. Lui aussi avait subi une transformation, était devenu quelqu’un d’autre. Ce serait bien s’ils pouvaient parler. Michael allait-il pouvoir expliquer le pourquoi et le comment de ce qu’il était devenu, ce qui l’avait conduit à une telle métamorphose ? Les gens pouvaient changer, et Nick espérait peut-être qu’ils pouvaient changer plus d’une fois. Il ne voyait aucun mal à demander, ou plutôt se moquait de ce qui pourrait en résulter. Et ce n’était pas qu’une simple question de curiosité. Sa démarche aurait eu plus de sens si sa préoccupation avait eu un côté clinique, comme un désir d’entrevoir quelque chose qu’il ne comprenait pas. Mais il y entrait aussi une vague impulsion de faire amende honorable, un peu comme dans un programme en douze étapes où il s’agit de cocher des cases. Cette impulsion n’avait rien de religieux en ce que sa religion sur le sujet était faite. Il n’y avait pas place pour l’imprévu, il ne servait à rien de dire qu’on était désolé par avance. Se tuer était la pire des solutions, et il ne fallait pas le faire. Nick était dans un drôle d’état d’esprit, comme obsédé par l’idée que la réponse pouvait modifier la question. C’était un missionnaire sans mission.

			Nick voulait passer dire bonjour à Michael, lui dire qu’il était navré, voir ce qu’il y avait à voir. Il n’avait jamais pensé avoir des torts à réparer envers Michael, pas personnellement ; Nick était présent au moment où la tragique fausse nouvelle leur avait été apportée, mais au fond, tout cela n’avait été qu’une catastrophe maison, domestique. Nick allait s’excuser mais il souhaitait que Michael comprenne, pour qu’ils aient l’un et l’autre une vision plus large. Il venait à peine de frapper à la porte qu’il sut que l’idée était stupide. Michael n’allait pas s’expliquer de lui-même comme une pièce exposée dans un musée. Au fait, quels étaient les musées qui n’étaient plus là, déjà – les Indiens, la monnaie, les explorateurs, quoi d’autre ?

			“Qui est-ce ?

			— Bonjour ?”

			Une femme répondit, qui paraissait plus vieille que Nick, mais qui ne l’était probablement pas, plutôt tapée et peut-être à moitié saoule. Une haleine de chacal et un peignoir de bain bleu tout neuf en tissu éponge épais et mousseux, l’étiquette encore accrochée à son cou, qui la faisait paraître encore plus osseuse, plus vieille. Comme Nick éprouva pour elle une aversion immédiate, il fit un gros effort pour être courtois, sembler intéressé, et elle s’en rendit compte. Elle le regarda comme s’il n’était qu’un sournois petit représentant de commerce en porte à porte. Ce qui n’était qu’à moitié vrai, au mieux. Et qui était-elle donc pour parler ?

			“C’est quoi que vous voulez ?

			— Est-ce que Michael est là ?

			— Non. Z’êtes de la police ?

			— Ouais.

			— Qu’est-ce que vous y voulez, à Michael ?

			— Juste lui parler.

			— Ouais, c’est ça. Vous autres, quand vous voulez juste parler, les gens finissent au cimetière, en prison. Z’avez une carte ? J’y dirai…”

			Cette demande lui fit réaliser qu’il avait commis une autre erreur en venant. Il y avait un litige en cours entre lui et la famille, lequel risquait de durer des années. Laisser une trace de son intervention ne serait pas très avisé. Et là, un sourire lui vint aux lèvres. Il caressait des pensées suicidaires, et le voilà qui craignait un procès, comme s’ils allaient exhumer ses os pour leur faire prêter serment.

			La femme se méprit sur le sourire de Nick tandis qu’il secouait la tête et regardait ailleurs. “Il me connaît.”

			Quelques nuits plus tard, il rentrait chez lui et montait les marches menant à l’entrée de son immeuble quand un coup de feu écorna le trottoir. Au bruit de l’impact, Nick s’arrêta un instant. Oui, il me connaît. Près de lui quelques pigeons quittèrent leurs perchoirs, battant doucement des ailes comme pour applaudir poliment ; ils avaient été dérangés, mais à peine. Nick resta presque calme. Il fut tout près de faire un signe de la main à Michael, ou un bras d’honneur, mais il se retint. Sans se presser, il introduisit sa clé dans la porte d’entrée et pénétra dans le hall. Une fois dans l’appartement, il alla à la cuisine, se versa un verre d’eau et s’attabla. Il prit son téléphone mais hésita avant d’appeler le 911, savourant la compagnie de son nouveau problème. C’en était un sérieux : était-il certain qu’il s’agissait bien de Michael ? Toute cette histoire de fous avait commencé par une simple supposition concernant l’un des frères Cole. Que Malcolm ait été abattu dans la cité cette nuit-là était bien plus évident. Avec les papiers d’identité, on en avait même eu la preuve. Par comparaison, ceci n’était que pure intuition et, ces derniers temps, Nick ne se fiait guère à son instinct. Ce n’était pas comme s’il n’avait pas été capable de lancer une grande opération, en informant ses supérieurs qu’un fanatique s’était mis en tête d’assassiner un fonctionnaire de la police de New York. C’était peut-être Michael l’auteur du graffiti “G-Had” dans l’entrée. Pour attirer l’attention, il n’y avait pas mieux.

			Mais attirer l’attention ne suffisait pas. Réagir ne signifiait pas obtenir un résultat, pas le résultat voulu, en tout cas. Nick n’avait aucun contrôle sur les événements et ne pouvait pas savoir d’avance quel impact ils auraient. Ça ferait toute une histoire, c’est sûr, mais au final, il serait obligé de quitter l’appartement. Le problème des preuves pour ce tir serait le même que pour l’attaque de Michael aux obsèques de Miguelito. Tout le monde savait, mais personne n’avait rien vu, personne ne pouvait dire quoi que ce soit. Le déménagement serait inévitable. Le risque s’en trouverait réduit et la règle selon laquelle un flic ne doit pas résider dans le quartier où il travaille serait appliquée. Nick voulait du changement dans sa vie mais déménager ne promettait qu’une prise de tête et la même déprime pour cinq fois plus cher. Il n’avait aucun besoin de nouveaux meubles ou d’une vue sur une autre ruelle. Quelque chose allait rompre prochainement et ce ne serait peut-être pas lui. Esposito serait de retour au boulot demain ; lui saurait quoi faire.

			Le plus étrange était que Nick était reconnaissant à Michael de cette maladroite embuscade. Et flatté, dans la mesure où, à sa connaissance, le jeune homme était l’une des rares personnes à lui accorder autant d’importance. Sa première pensée fut que Michael savait ce que voulait Nick, qu’il voulait l’aider – À quoi tu penses, là ? – et la seconde, que c’était vraiment drôle d’avoir cette pensée. Sa troisième pensée fut qu’il était heureux que Michael ait raté son coup. Il avait été tenté, mis à l’épreuve ; pour l’heure et avec de l’aide, c’était loupé. Un ennemi lui avait donné un but, là où ses amis et sa famille avaient échoué. Grâce à Michael la vie redevenait intéressante. Après cette nuit-là, Nick prit l’habitude d’aller et venir par les ruelles derrière l’immeuble, plus jamais par l’entrée principale. Il s’en ouvrirait à Esposito. Lui saurait quoi faire.

			À son retour à la brigade, Esposito fut accueilli par des acclamations. On se pressa autour de lui pour une poignée de main, une tape dans le dos ; il fit quelques pas chassés, d’une jambe sur l’autre pour montrer qu’il était tout à fait guéri, entier et bon pour le service. Il avait meilleure mine qu’avant. Aminci, il portait un nouveau costume gris, rayé tennis ; il arborait un sourire presque agressif, qui en voulait et cherchait à balayer tous doutes éventuels quant à son aptitude, au-delà même de sa forme physique. Le lieutenant Ortiz le regarda affectueusement, puis jeta un coup d’œil furtif plein d’espoir à Nick. Avec le retour de l’alpha, le paria allait retrouver un comportement normal et le binôme serait de nouveau à l’équilibre. Cette ambiance de soulagement festif dura cinq minutes. Esposito s’assit à son bureau et, quand il se releva, un chewing-gum était collé au fond du pantalon de son nouveau costume.

			“Bordel de merde ! Quel est le plouc qui a fait ça ?”

			Tous se rassemblèrent autour de lui, comme s’il était blessé, à nouveau, se le rappelant, peut-être, ou seulement contrarié de ce que son retour à la brigade soit gâché.

			“Oh, quel dommage !

			— Un peu d’alcool et ça partira.

			— Un costume tout neuf, en plus. Quelle merde !

			— Ça marche aussi avec de la glace, il paraît.

			— Bon, ça va, ça suffit maintenant”, dit Esposito, s’efforçant de chasser cet accès d’humeur. Toute cette attention, c’était trop, même pour lui. “Vous allez arrêter de me mater le cul, tous. Qu’est-ce qui marche ? L’alcool et la glace ? Et vous savez où on peut trouver les deux ?”

			Il regarda le lieutenant Ortiz qui lui fit signe de partir. “Espo, emmène ton équipier et allez vous prendre une biture. On gardera le fort. Il y a pas le feu au lac.

			— Vous êtes sûr ?

			— C’est un ordre.

			— Dans ce cas, pas la peine de me le dire deux fois. Viens, Nick, on se tire.”

			Esposito prit son pardessus d’une main et empoigna le bras de Nick de l’autre, l’entraînant vers la sortie. “C’est bon d’être de retour, les mecs. Super de vous retrouver tous.”

			Ils prirent la voiture et suivirent Broadway pour aller chez Coogan. On était en plein milieu de l’après-midi, la température était glaciale, le ciel pâle et parcheminé, et l’obscurité du pub fut rassurante. Esposito se dirigea vers le bar, mais Nick l’orienta vers une table à l’écart dans la salle ; il y avait un peu de monde au bar, des hommes seuls ou par deux, des ouvriers du bâtiment qui se préparaient à prendre leur poste de nuit et des alcooliques de passage bourrés d’opinions toutes faites qu’ils brûlaient de partager. Nick ne savait pas ce qu’il avait envie de dire mais ne voulait pas qu’on puisse l’entendre. Esposito emporta une chope remplie de glaçons et un verre de vodka avec lui aux toilettes et revint au bout de cinq minutes. Les serveuses qui passaient par là furent priées de donner leur avis sur le nettoyage. L’une d’elles conseilla du beurre de cacahouètes. Une autre lui brossa le fondement du bout des doigts puis lui administra une petite tape joyeuse.

			“Ça m’a l’air impeccable, dit-elle.

			— Dieu bénisse votre famille”, lui lança-t-il en la regardant s’éloigner. Il se tourna vers Nick et sourit. “Me revoilà.” Il leva son verre et Nick pencha le sien. Tchin. “Et toi ? demanda Esposito, sans cesser de sourire.

			— Moi, je suis pas parti.

			— Oh mais si, mon Nicky.

			— Ouais.

			— C’est quoi le problème, ton père ?

			— Ouais.

			— Ta femme ?

			— Ouais.

			— Daysi ?

			— Ouais.

			— C’est pas marrant, pour elle, c’est dur. Mais son fils – qu’est-ce qu’elle peut faire ? Tu sais bien, la famille avant tout.

			— Tu plaisantes, ou quoi ?

			— Comment ça ?”

			La serveuse était proche – trop proche –, et Esposito fit un petit geste circulaire en l’air. La même chose. Puis il précisa : “Et du whiskey ! Deux chacun ! De l’irlandais !” Il donna à Nick une petite tape sur l’épaule et ils ne reparlèrent qu’à l’arrivée des consommations.

			“Ça va, Nick ?

			— Tu es un Esposito.

			— Quoi ?

			— Esposito, D’Amico, Donodeo. Tous ces noms dont je t’ai parlé. J’en ai un maintenant. Le coup de « la famille avant tout » – je suis enfant unique, j’ai pas d’enfants, mes parents sont morts et je suis en plein divorce. On peut pas dire que ce soit la joie. Quelle est la version irlandaise de ce nom-là ? O’Noboby ?”

			Esposito fit la moue, réfléchit. Puis il leva son verre et ils burent.

			“Désolé, mec. Peut-être que j’aurais dû le dire autrement. Mais ce qui est fait est fait. Ton père, que Dieu ait son âme. Ta femme ? Tu es mieux placé que moi pour en parler, mais ça m’a tout l’air d’être fini aussi. Si tu voulais être avec elle, tu serais avec elle. Tu sais où elle habite. Tu pourrais te battre, mais tu te bats pas. Le passé est le passé. Mais Daysi ? C’est pas le passé, c’est pas fini, et c’est pas entre les mains de Dieu. C’est entre tes mains, et là, tu as encore une chance, Nick. Maintenant que son ex est sorti du paysage. Il est bon pour quoi, dix ans, au moins ?

			— Dix ans, vraiment ?”

			Nick avait préféré ne pas connaître les détails de l’affaire, mais il présumait que si l’ex avait été arrêté à l’aéroport par les fédéraux ce n’était pas pour un délit mineur. “Tu as quelque chose à voir avec ça ?” Esposito hésita avant de répondre par la négative, puis se rendit compte qu’un non n’allait pas suffire. “Non. Pour faire court, la réponse est non. J’ai pas glissé de sachet de drogue dans sa poche avant qu’il monte dans l’avion. Mais toi et moi, on sait comment ça se passe, Nick. On laisse tomber des vieux dossiers, la poussière s’accumule, des mandats s’effacent accidentellement de l’ordinateur. Le fait que j’ai posé des questions ici et là et passé quelques coups de fil a peut-être suffi pour que celui-là ressorte.”

			Nick réfléchit à cet aveu. Il lui déplaisait qu’Esposito se soit immiscé là-dedans, mais il n’avait pas fait grand-chose, rien de malhonnête, s’était légitimement contenté de corriger une faille du système. L’arrestation d’Otegui avait mis fin à sa relation avec Daysi, mais les alternatives auraient été pires. Que se serait-il passé s’il était arrivé sans être inquiété ? Aurait-il demandé à Daysi de repartir avec lui ? Aurait-il essayé de l’y obliger ? Il n’avait pas fait le voyage en avion pour avoir une discussion d’homme à homme avec Nick, pour lui dire de bien s’occuper d’elle, de la soutenir et d’être attentif à ses désirs. Non, décida Nick, il n’y avait pas d’autre choix que d’en finir, et cette fin était moins sanglante que les autres. Quand il approuva d’un signe de tête, Esposito poussa un soupir de soulagement.

			“M’est avis que tu devrais pas mettre une croix dessus, en tout cas. Laisse passer un peu de temps. Puis rétablis le contact. Le petit morveux sera toujours dans le paysage mais avec un ado, t’auras jamais la paix de toute façon.

			— Non.

			— Pas même avec RJ. Je sais très bien que j’en ai pour cinq ans de galère avec lui, peut-être dix.

			— Non.

			— Tu dois en tirer une leçon, Nick. C’est ce que tu fais en général. T’as pas le choix.

			— Non. Ça, c’est toi, Espo, c’est ton texte.”

			Les sourcils se soulevèrent, en éveil, comme si la remarque pouvait renfermer un soupçon d’accusation ; puis ils retombèrent, par solidarité. Nick n’aimait pas ça non plus, mais il savait qu’il devrait en tirer un maximum.

			“T’as raison, c’est mon texte, dit-il, mais tu peux toujours me l’emprunter. C’est tout, ou il y a autre chose, Nick ? Bien que t’aies pas besoin d’une autre raison pour trouver que le monde te fait chier.

			— En fait oui, il y en a une. Pas qu’elle me perturbe tant que ça, remarque. Peut-être qu’elle devrait… Bref, je pensais t’en parler quand je te verrais.”
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			Ils arrivèrent à Rikers Island en moins d’une heure. Esposito conduisait d’une main et tenait son téléphone de l’autre, parlant sans crier, mais d’une voix qui, depuis qu’il s’était présenté, de manière un peu brutale – “Oui, ici l’inspecteur Esposito” –, montait en puissance pour exiger qu’on lui passe un responsable, puis retombait chaque fois qu’il y avait une autre secrétaire à séduire. “Dites donc, ma belle, on se connaît, non ? Écoutez, il faut que vous me rendiez un service, c’est important…” Toute sa force de frappe, qui s’était empâtée à ne rien faire au cours de ces derniers mois, se réveillait d’un coup, comme s’il s’était préparé pour cet instant. Il fit des arrangements puis d’autres encore, son bagout lui permettant de franchir tous les barrages. Il était un peu tard pour les visites, tard pour un déplacement de détenu n’ayant pas été prévu. Délaissé depuis des mois, Malcolm n’était pas content. Il avait appris qu’Esposito était hors course à cause d’une blessure, mais ce n’était qu’une piètre consolation. Il avait ses propres projets. Comme la plupart des indics, il se voyait plus en partenaire qu’en sous-fifre et être convoqué ici pour répondre à des exigences lui avait ôté cette illusion. Finis les opérations clandestines et les messages codés ; on tirait d’un coup sec sur sa laisse. Il jeta à Nick un regard oblique, revenant au vieux rôle qui était le sien, comme si Malcolm était toujours dehors, le roi du quartier, tandis que Nick, morne agent de police, déambulait à proximité. Nick ne pouvait pas non plus dire qu’il était ravi de le voir. Esposito laissa les plaisanteries habituelles de côté.

			“Dis-moi, Malcolm, qu’est-ce qui lui prend à ton frère ?

			— Rien.

			— Non. Pas rien.

			— Je te l’ai déjà dit, il vient pas me voir, et moi je suis coincé.

			— Et qu’est-ce qui t’est venu aux oreilles ?

			— Qu’il veut tous vous buter.

			— Nous ? Mon partenaire et moi ? Ou n’importe quel flic ?

			— J’sais pas.” Il haussa les épaules. “M’est avis qu’il a ses préférences, mais il s’adaptera.

			— Ton frangin pourrait se faire tuer pour ça, Malcolm.”

			Malcolm acquiesça tout en tirant sur sa lèvre inférieure ; geste qui semblait plus espiègle que pensif. “Ça m’embêterait vous savez, je suis sûr que vous aussi, ça vous embêterait ; il est si jeune…”

			Malcolm marqua une pause et les regarda, l’un après l’autre, comme s’ils pourraient vouloir saisir cette occasion pour présenter leurs condoléances après sa petite élégie pince-sans-rire. Mais ils restèrent silencieux, et Malcolm sourit de voir qu’ils avaient laissé leurs prétentions de côté. “Mais ça embêterait pas Michael. Pas du tout, pas une seconde.

			— Il a rencontré Dieu ?

			— Il tourne autour à ce qu’il paraît.

			— Il y a des gens avec qui il discute ? Des Arabes ? Est-ce qu’il est lié à un truc quelconque ? Il reçoit de l’argent ?”

			Malcolm rit. “Je vous l’ai dit, j’en sais rien. Comment voulez-vous que je sache, enfermé ici. Ici, le gars qui dit qu’il est musulman, il est dispensé de tribunal le vendredi. Et il revient vers Jésus le dimanche matin s’il y a du bacon. Musulman, Homme-Araignée, peu importe, Michael, lui, il voudrait juste être quelqu’un d’autre. Ma sœur, elle me dit qu’il regarde des merdes sur le net. Quand elle entre dans sa chambre, il hurle comme si elle l’avait pris en train de se branler, mais c’est pas ça. Il sort pas beaucoup, pratiquement pas. Tu connais les Dominicains ; s’ils le voient, ils le tuent. Le problème, c’est qu’il a nulle part où aller.

			“De toute façon, les seuls musulmans que je connais, mes voisins africains dans l’immeuble, ces filles qu’ont un drap sur la tête, tous ces gens-là, ils parlent qu’aux autres Africains, à personne d’autre. Et les gens de Nation of Islam23, en face – Tu les connais, j’imagine ? –, ils ont été virés quand ils ont ouvert un restaurant de poisson et que tout le monde a été malade. Il y a aussi un type qu’on voit parfois dans le coin, comment il s’appelle – Papa Israël, c’est ça –, un dingue. Il dit qu’on est une tribu perdue. Il va de temps en temps au Deuce pour hurler contre les Blancs. Le Deuce, sur la 42e Rue, vous devez connaître ? Ouais. Je sais plus s’il dit qu’on est juifs ou musulmans. Peut-être bien les deux. Même ce fêlé de Michael sait qu’il est complètement fêlé. Jamais il lui parlerait, pas comme ça. Mais Michael – il est sa propre tribu perdue. Qui sait ce qui peut se passer là-bas, dehors ? Les gens ont parfois de drôles d’idées.

			— Et toi, Malcolm, tu as de drôles d’idées ?

			— La prison, ça a rien de drôle. Je pense qu’à sortir.

			— C’est bien, c’est ce qu’il faut. Tu sortiras.

			— Quand je serai vieux.

			— Pas si vieux que ça.

			— Vieux quand même.”

			À parler ainsi, Malcolm avait peu à peu changé de statut ; partenaire à nouveau.

			“Je suis un criminel, reconnu coupable de meurtre. Qu’est-ce que tu vas pouvoir faire ? M’obtenir dix-huit ans au lieu de vingt ? Ou tirer quelques ficelles à l’intérieur, pour que j’aie une double ration de purée ? Ou que je sois le premier dans la queue pour les soirées pizza ?

			— Tu parles de pizza et de purée. Et puis ensuite tu parles de deux ans, comme si c’était rien, dit Esposito, joignant les mains puis attrapant sa chaise pour la rapprocher de lui. Je t’ai jamais parlé d’années, ni donné de chiffres. De quoi on parle, là, Malcolm ? Qu’est-ce que tu cherches ? Tu veux qu’on continue de bosser ensemble ? Tu veux continuer à me parler ?”

			Malcolm fit lui aussi glisser sa chaise pour se rapprocher. “Je le ferais pas si je voulais pas.

			— Ton frère, tu crois que tu peux le contrôler ?”

			Malcolm leva les mains en l’air, fit à nouveau glisser sa chaise, à reculons cette fois et sourit. “Ouais. Mais d’ici, c’est même pas la peine d’essayer.

			— À quoi tu penses, Mal ?”

			Ce n’était peut-être pas son petit nom, mais Esposito avait décidé de lui en donner un, le sien. Un nouveau nom, pour une situation nouvelle. Là encore, pas de prétendue amitié, mais pas de colère non plus dans la question suivante.

			“Tu penses ? Vraiment ? Ou tu nous fais marcher ? demanda Esposito.

			— Non, je pense ; vraiment. J’ai le temps, maintenant. J’ai appris. Je manquais de pratique, c’est tout !”

			Malcolm recula sur sa chaise et s’examina les ongles. Les inspecteurs attendirent qu’il finisse. “Mon avocat, il me dit que tout ce que vous avez contre moi, c’est la bande, avec mes aveux.

			— Possible.

			— Il a dit que si vous aviez pas la bande, je serais un homme libre.

			— Possible.

			— Ouais. Alors ?

			— C’est comme dans la chanson country ; la liberté n’est pas gratuite.

			— Fais pas chier Espo, le country c’est de la merde. Je suis sûr que t’en écoutes pas, d’ailleurs. Tu serais plutôt le genre… Sinatra, non ?

			— Tout le monde aime Sinatra.

			— Pas moi.”

			Esposito et Malcolm se penchèrent pour se rapprocher l’un de l’autre et parler à voix basse. Nick se leva et se promena en fredonnant ce qu’il se rappelait de la chanson I’ve Got the World on a String…

			“Tu veux que je tue mon propre frère ?”

			Nick eut le souffle coupé et le reste des paroles s’envola avec. Il essaya de se rappeler la suite. “Sittin’ on a rainbow…” Non, ce n’était pas ça. Une autre chanson. “Fly me to the moon, let me – oui – upon the stars, quelque chose, quelque chose, Jupiter and Mars… In other words, hold my hand…”

			“Je pourrais jamais demander ça à personne, Mal. Mais si tu devais sortir, ça serait pour t’occuper de lui. T’occuper de ça. S’il suffit de parler, parle avec lui. Penses-y. Entraîne-toi, tu as une semaine ! C’est la prochaine audience au tribunal, non ? Peut-être que la bande pourrait se perdre. Mais les choses perdues, on peut toujours les retrouver, s’il faut que je cherche. Et je peux m’arranger pour qu’on les retrouve, même si Nick et moi on est plus là pour s’en occuper. Surtout si on n’est plus là, lui ou moi.”

			Esposito tendit sa main et Malcolm la prit. Esposito la tint serrée.

			“Malcolm, je veux que tu saches que je prends un risque, là.”

			Nick se mit à chanter plus fort, de crainte qu’il n’y ait des micros cachés, mais aussi parce qu’il ne pouvait pas croire ce qu’il venait d’entendre. “In other words, darling, kiss me…”

			“Moi aussi. Je prends un risque, dit Malcolm.

			— Non. Rien à voir. Tu es un détenu ; c’est la liberté que tu as dans ta ligne de mire. Moi en tant que flic, c’est la prison. Ça n’a rien à voir, rien. C’est tout le contraire. Je veux encore quelque chose. Vois ça comme les intérêts, ou comme un gage de ta bonne foi. Donne-m’en trois de plus, trois homicides de plus, des gus qu’ont des cadavres dans les placards. Trouve-moi ça, remue-toi un peu. Je sais que tu peux. J’ai confiance en toi.”

			Esposito commença à lui lâcher la main, mais c’était Malcolm à présent qui le retenait.

			“Je pense pas qu’à la taule. Chaque fois qu’on parle ensemble, c’est ma peau que je risque. Je pourrais me réveiller avec les couilles coupées, si on me voyait. Peu importe ce qu’ils entendent. Une fuite, et j’suis bon. Je me réveille plus. Ça, c’est pour celui qui balance un étranger. Pour les amis, c’est encore pire. Là, ils organiseraient une petite sauterie. Ce serait moi le plat de résistance. Pour un frère ? Je crois pas qu’ils aient encore inventé ce qu’ils me feraient. Alors je suis super-content que t’aies confiance en moi, et qu’on ait un deal, mais c’est pas la peine de me bourrer le mou avec tes histoires de risque.”

			En d’autres termes, sois sincère je t’en prie24.

			Pas de chanson sur le chemin du retour, pas beaucoup de conversation non plus. Nick n’avait rien demandé et il n’aurait joué aucun rôle là-dedans s’il avait su comment ça allait finir. Savait-il comment ça allait finir ? Non, bien sûr que non. Ça venait juste de commencer. Ils venaient juste de sauter de la falaise. Ils n’avaient pas encore touché le sol, loin s’en faut, et tout pouvait arriver. La loi de la pesanteur pourrait être abrogée avant qu’ils ne soient à mi-parcours. Elle avait été abrogée. C’était comme si Esposito avait découpé un bout de terre sous leurs pieds et qu’ils s’en étaient détachés, chevauchant un météore. Nick se rejoua le film de la journée à l’envers. Ils auraient dû rester dans le bar. Il aurait dû vérifier qu’il n’y avait pas de chewing-gum sur son siège. Aurait-il dû parler de Michael à Esposito ? Bien sûr qu’il devait lui en parler. Qu’espérait-il ? Nick avait prié pour que quelque chose se produise, un vœu désintéressé. Mais ce n’était pas la bonne divinité qui avait exaucé ses prières. Ellegua, peut-être. Il avait la réputation de jouer des tours. Ça faisait un bout de temps qu’il n’était plus en contact avec lui.

			Nick savait qu’Esposito avait l’intention de tenir sa promesse, que cette folle manœuvre avait été entreprise en son nom. Il savait aussi que son collègue n’avait pas que des motivations altruistes. Ça faisait des mois qu’il était sur la touche et il voulait rentrer dans la partie, la jouer comme elle n’avait jamais été jouée. Il voulait s’impressionner lui-même – Nick aussi, en tant que seul spectateur – sachant parfaitement qu’ils ne pourraient jamais partager cette histoire avec quiconque, jamais aborder le sujet. C’était le côté triste de la chose, pour Esposito, que cet exploit olympique reste totalement clandestin, et que s’il devait y avoir des gages de victoire, qu’ils soient de bronze, d’argent, ou d’or, il faudrait les enterrer, dans l’ordre, profond, très profond, encore plus profond.

			“Comment vont les enfants ?

			— Bien. Super. Ils demandent toujours après toi. Je leur mens, je leur dis que tu vas bien.”

			Esposito ne fut pas dupe du stratagème de Nick et n’essaya même pas de le gagner à sa cause. Il n’avait nul besoin qu’on lui rappelle qu’il avait des enfants – au nombre de trois, tous bien vivants – indissociables de lui, il le savait, quels que soient ses choix, quelles que puissent être les conséquences immédiates ou à plus long terme de ce qui était en train de se passer. Il aimait sa vie, les épreuves, le risque, un sentiment que Nick ne connaîtrait sans doute jamais. La tribu perdue de Nick, les trois petites filles, pataugeaient dans les eaux douces et grises des hauts fonds de l’oubli.

			“Et pour récupérer les enregistrements, tu t’y prends comment ?

			— Ils font même pas de copies supplémentaires, sauf si quelqu’un en fait la demande. Les bandes originales sont entreposées au greffe. L’avocat de la défense en a peut-être une copie, mais il va pas la lâcher. J’en ai demandé une, rapport à mon implication et à mon professionnalisme légendaire. Ce qui fait que j’en ai une aussi. C’est pas un problème. C’est une assurance.

			— Si, c’est un problème.

			— Non, ça arrive. Tiens… Rien que la semaine dernière ! T’as lu les journaux – avec la femme du dentiste, le tueur à gages ? Tu sais très bien comment ça se passe. Encore deux ou trois fois et ils changeront la procédure. Alors, pourquoi on ferait pas des copies en rab !

			— C’est un problème.

			— Allez, va, trouve autre chose.”

			Il y avait du défi dans l’air et Esposito était de plus en plus excité à mesure qu’ils retrouvaient leurs rôles traditionnels, l’avocat du diable et – quoi ? Nick ne voulait pas y penser. Il fallait qu’il réfléchisse. On n’était pas dans le système de débat contradictoire, là, en tout cas pas celui auquel il était habitué. Ce n’était pas non plus une affaire d’amitié, pas une dans laquelle il était prêt à s’investir. Malcolm aurait dit n’importe quoi pour ne pas rester en prison. Il avait déjà essayé. Comment réagirait Esposito s’il savait que Malcolm avait déjà appelé les Affaires internes, leur avait raconté qu’un jour, Esposito avait tenté de le tuer ? Mais Nick ne pouvait pas lui dire sans révéler comment il l’avait appris.

			“Tu es déjà dans le collimateur des Affaires internes – plus que ça même. Ils essaient de te coincer. Une affaire de meurtre qui part en couilles, de manière un peu louche. Tu crois que ça va pas attirer leur attention, les inciter à mettre le paquet ? Qu’ils vont pas s’apercevoir de quelque chose ?”

			Esposito rit, un peu trop fort.

			“Primo, si Malcolm a été bouclé, c’est à moi qu’on le doit. C’est un dossier qu’a jamais été bien bordé et, sans moi, on en serait jamais arrivés là. Pourquoi est-ce que je voudrais le faire échouer ? Deuzio, c’est un homicide du ghetto, un règlement de comptes, et tout le monde s’en tape. Trois, on croira à une erreur du proc, pas des flics, sans compter que le proc et les flics vont pas collaborer s’ils peuvent se renvoyer la faute. Quatre, si les Affaires internes avaient quoi que ce soit sur moi, la chose la plus infime, je serais déjà relégué dans une brigade avec pistolets en caoutchouc, à distribuer des sandwiches à la saucisse dans la maison d’arrêt centrale. On est pas là pour être juste ni même pour faire semblant de l’être. J’sais pas pourquoi ces rats en ont après moi, mais qui que ce soit aux Affaires internes, je te parie qu’il a jamais arrêté un vrai ripou de sa vie, et il est pas prêt de m’avoir. Parce que je suis pas un ripou ! Alors, qu’est-ce que t’as d’autre, Nick ? Vas-y, accouche !”

			Nick décida de ne pas rester coi face à cette récapitulation, à la fois habile et stimulante, cette réponse précise et factuelle, point par point, cette approche prudente, futée et pleine d’expérience de la politique à l’autre bout de l’île. Lena n’était-elle pas la juriste de la famille ? Nick n’avait-il rien à apporter à ce dossier ? Un colis de survie, peut-être, avec mitaines chaudes, gâteaux maison et vitamines pour son meilleur ami qui se dirigeait tout droit vers le nord de l’État, bien plus au nord que d’habitude. Et qui l’invitait à le suivre.

			“Il y a des témoins. Deux témoins, des aveux.

			— Allez, encore un effort, Nick. Le type de la vidéo n’en aura aucun souvenir. Il en a fait une centaine depuis. Il fait démarrer la caméra et pense à son déjeuner. La proc, peut-être ; ou pas. Elle était dans les vapes, une pneumonie, ou presque. Elle savait quasiment plus comme elle s’appelait. Et les juristes n’aiment pas appeler les leurs à la barre. Moi, ils pourraient m’appeler à la barre, c’est vrai, et je dirais ce qu’a dit Malcolm. Ça n’aurait aucun sens. Allez, encore un effort, Nick ! Les registres des visites ici, à Rikers ? Je parle à qui veut parler avec moi, à chaque malfrat qui pourrait nous être utile. J’ai pas créé cette situation, mais je vais en profiter. C’est mon boulot. Le tien aussi !

			“Mais sans la bande, il y a plus d’affaire, continua Esposito. Un jury trouverait que ça pue. Ou bien on a l’air de trisos ou alors tout ça n’est qu’une sorte de super-complot : du même tonneau qu’Elvis toujours vivant, le 11 Septembre, ou les extraterrestres de la zone 51. Ça tient pas la route. Nous – le proc –, on perd tout le temps des affaires, même quand on se défonce, qu’on croit avoir tout verrouillé. Pour une fois qu’on peut profiter d’une défaillance du système, moi je dis qu’il faut pas hésiter.”

			“Défaillance”, c’était vraiment le mot, se dit Nick. Michael l’avait sauvé, d’une certaine façon, et maintenant, Esposito risquait de le démolir. Nick s’était toujours vu comme faisant partie du système ; il ne s’était jamais considéré comme un simple rouage ; plutôt comme un fonctionnaire d’une importance moyenne dans une grosse administration. Il avait été un temps frustré de tout ce que celle-ci ne pouvait pas accomplir. Et que se passerait-il s’il se mettait à avoir peur de ce qu’elle pourrait accomplir ? Il n’avait aucune envie de le savoir. Après avoir secoué la tête, Esposito continua sur un ton apaisant.

			“T’as eu raison de pas bouger et de m’attendre, Nick. Il serait rien arrivé à Michael, si ce n’est qu’il aurait été auditionné, si tu l’avais convoqué à ce moment-là. Qu’est-ce qu’il aurait dit ? « Va te faire foutre et ciao bonsoir. » Et t’aurais été obligé de partir de chez toi. Tu le sais. Ils auraient demandé à Allison si tu vivais avec elle, elle aurait dit non et t’aurais été déclaré « Absent de chez lui pendant un congé maladie ». On peut se ramasser vingt ou trente jours pour ça. « Défaut de signalement de changement de résidence », dix jours de mieux. Tu sais pourquoi ? Faut bien que les huiles fassent quelque chose. Ou qu’ils fassent semblant. Et quand il y a un problème qu’ils peuvent résoudre, ils se précipitent. Le commissariat aussi. Ils t’autoriseraient pas à rester ici. Peut-être qu’ils te renverraient dans le Bronx où ton vieux sergent te piquait les meilleures affaires pour les refiler à son pote. Ou alors ils te prendraient ton flingue et t’enverraient voir les psys du service pour ne pas l’avoir signalé tout de suite. Ton ami, c’est moi, pas les autorités, pas la police de New York.”

			Esposito était son ami. Il le savait. Nick ne l’avait pas trahi, même si leur amitié était née d’une trahison, avait été programmée. Nick n’irait pas en enfer pour ce qu’il avait fait jusqu’à présent. Pas pour ça, pas dans le neuvième cercle, le dernier où le traître Judas se retrouve empêtré dans la glace. Judas, aussi, c’était un suicide, péché impardonnable entre tous. Quelle était la station suivante pour Judas, le suicide ou la trahison, sur la ligne qui allait Downtown, jusqu’au terminus ? Assez, ça suffit. Nick aurait voulu descendre du train. On l’avait assigné auprès d’Esposito parce que quelqu’un était convaincu qu’on avait affaire à une corruption caractérisée, au ripou classique désigné d’un index vengeur dans la presse. Une honte pour l’institution policière. Nick avait été témoin de vanité et d’arrogance, certes, d’appétits violents et de gestes brutaux, mais de rien qui ressemblât à un véritable délit jusqu’à ce que lui-même fournisse à son équipier le motif d’en commettre un.

			“Fais pas ça, Espo. Pas pour moi, pour rien au monde.”

			Esposito lui répondit sur un ton apaisant, rassurant, compréhensif, un peu perplexe – l’histoire était un peu effrayante, oui, mais il serait là, à côté, dans la chambre voisine, si Nick faisait un cauchemar. “On a donné des chances de s’en sortir à des mecs bien pires que Malcolm. Regarde ce que font les fédéraux pour ces ordures de mafieux. Sammy le Taureau, par exemple. C’était combien de meurtres, dix-neuf ? Et il a fait moins de cinq ans. Malcolm a déjà tiré deux mois environ. Je vais pas attendre que quelqu’un meure – moi, ou toi, en l’occurrence – pendant que les avocats n’en finissent pas de discuter. T’en fais pas. N’y pense pas. Je gère.”

			Esposito rit et lui tapa sur l’épaule. Toute objection de la part de Nick était vaine ; c’était évident pour l’un comme pour l’autre. Nick ne pouvait pas jouer le rôle du père qui refuse à son enfant de lui signer une autorisation d’effectuer un déplacement scolaire dans un parc d’attractions. Nick ne pouvait rien faire pour l’arrêter. Esposito allait s’amuser. Ces derniers temps, Nick, perturbé par le sentiment que sa vie lui échappait, avait caressé l’idée de capituler, d’abandonner. Le tir au jugé sur le trottoir avait marqué la fin du jeu, donné une réalité à la possibilité d’une disparition, et Nick s’était accroché. Il n’était pas prêt à laisser les rênes à un comité ad hoc constitué de son équipier et des frères Cole. Il n’avait nul besoin que sa vie soit à ce point intéressante.

			Il n’était pas tard lorsqu’ils prirent le chemin du retour, mais Esposito emmena Nick directement chez lui, ralentit un moment devant l’immeuble, et refit le tour du pâté de maisons. Puis il s’arrêta, jeta un coup d’œil de l’autre côté de la rue, inspectant le toit, et attendit que Nick soit à l’intérieur avant de s’éloigner. Un comportement de gentleman ; même quand le rencard était loupé, Nick raccompagnait la fille à l’intérieur pour s’assurer qu’elle était bien rentrée. Les autres inspecteurs avaient dû signer à leur place à la fin du service, les croyant en train de s’éclater quelque part en ville, de profiter des bons moments prévus, prescrits même, par le lieutenant. Personne ne les avait appelés de la brigade, si bien que Nick en déduisit que la nuit avait été calme dans le quartier. C’était la Saint-Valentin, après tout. Daysi n’avait pas dû chômer.

			
				
					23 Organisation politique religieuse américaine à l’origine de la plupart des organisations musulmanes actuelles de la communauté afro-américaine.

				

				
					24 Allusion à la chanson de Sinatra que Nick fredonne plus haut : Fly me to the Moon.

				

			

		

	
		
			

			37

			Un tuyau suffisait, parfois. “Regardez ce qui est scotché derrière le pare-chocs de la Honda verte, la troisième à partir du carrefour.” “Il a un autre téléphone portable, voici son numéro.” “Il couche avec la petite amie de son cousin ; si vous les confrontez, ils vont tout lâcher.” La dynamique pouvait être aussi déterminante que l’info elle-même, encourageant l’un à se réengager, l’autre à commettre de nouvelles erreurs. Parfois, cette donnée suffisait à annuler une procédure, faire craquer un homme ; la pierre branlante qui provoque un glissement de terrain. Nick connaissait ça très bien. Il était en équilibre instable, se demandant si ses jambes chancelaient ou bien si c’était la terre qui tremblait, qui bougeait sous ses pieds. Il ne faudrait pas grand-chose pour le faire basculer, et il ne savait pas de quel côté il tomberait. Ce n’est pas aux enfants de chœur qu’il faut s’adresser pour avoir ces tuyaux, comme ils se le disaient entre eux, mais Nick se demandait combien de fois ils pouvaient aller en enfer les chercher et en revenir quand même.

			Malcolm avait commencé à fournir des informations sur le pied de guerre, en gros et par bribes, tout juste bonnes pour les troupes. Les inspecteurs se mirent à la recherche de corps auxquels il manquait un nom et de noms auxquels il manquait un corps. Ils appelèrent plusieurs brigades, pour collationner les renseignements – “On lui a tiré trois fois dessus dans la rue, deux types à moto” – et les localisations approximatives. “Il y a un métro pas loin, au prochain carrefour, métro aérien ? Au coin, il y a un terrain vague. Au deuxième coin, un marchand de volailles, au troisième une onglerie, c’est ça ?… Non je ne sais pas ce qu’il y a au quatrième coin. Vous êtes à Brooklyn – à vous de me le dire.” La masse d’informations disponibles, si aisément obtenues, était ahurissante, comme un abonnement au Monde des caïds. Et il était intéressant de voir Esposito travailler aussi dur sur des affaires qui n’étaient pas les siennes, de voir le gars le plus soucieux de ses résultats à l’examen fournir les réponses à ses camarades d’école déconcertés. Nick ne savait pas si Esposito avait changé ou s’il s’était contenté de s’adapter au jeu, de changer de tactique en prévision d’une partie qui s’annonçait plus longue et plus ambitieuse. Pour lui, Malcolm n’était plus seulement un informateur mais presque un oracle qui dispensait une sagesse énigmatique depuis son île bien gardée. Non, se dit Nick, c’était beaucoup plus simple que ça. Malcolm était le nouvel équipier d’Esposito.

			Nick et Esposito déployaient une telle activité qu’ils avaient à peine le temps de parler des suites de leurs actions, de l’autre terme du marché, même s’ils en avaient envie. La plupart des informations venant de Malcolm étaient vagues, allusives ; on était loin du compte. Lorsque Esposito annonça un matin, sans autre commentaire, qu’il devait se rendre au tribunal, Nick se sentit mal à l’aise. Avaient-ils déjà obtenu de Malcolm trois affaires sérieuses, trois arrestations pour meurtre ? Avait-il déjà payé sa rançon ? Ça ne faisait même pas quinze jours qu’ils étaient allés à Rikers. Esposito était resté des mois inactif ; Nick préféra croire qu’il avait du retard, des comparutions à rattraper. Rien que sur le kidnapping, il devait y en avoir – non, rien ; Kiko mort sur la voie publique, Miguel, mort en prison, le plus jeune frère mort dans l’appartement. Les bleus contre les rouges, les rouges contre les rouges, permissions exceptionnelles pour tous, affaire classée. Nick savait comment allaient se dérouler les prochaines audiences au tribunal. L’avocat de Malcolm allait demander une copie de l’enregistrement, ou une autre copie, et le procureur serait dans l’incapacité de la produire ; il y aurait des consultations, des motions, peut-être un renvoi ; un juge furieux fixera le montant d’une caution, voire même le libérera sans ça. Le système était conçu pour qu’il y ait délibération, faire traîner les choses en longueur, mais il pouvait se mobiliser avec une soudaine efficacité quand il le fallait.

			Pour cette seule raison, Nick avait dans l’idée que Malcolm allait être libéré d’un moment à l’autre, si ce n’était déjà fait. Nick n’était pas préparé à ce que ça aille aussi vite. Les tuyaux de Malcolm, la pression d’Esposito sur les leviers de la justice, et Voilà ! Jusqu’à présent, ça avait été facile pour ce qui était de Malcolm, et Nick se demandait si gérer Michael se révélerait plus difficile, ou au contraire encore plus facile. D’autres systèmes étaient à l’œuvre, d’autres forces étaient en jeu, qui échappaient à des règles qu’aucun d’eux ne comprenait.

			Plus tard ce jour-là, Ivan Lopez passa à la brigade, étonnamment calme. Il était venu avec Grace qu’il tenait par la main comme une petite aveugle, et se mit à pleurer au moment de parler. Quand il la fit entrer, Grace, l’air perdue, battait distraitement des paupières, mais sans manifester d’animosité particulière. Elle ne parut pas reconnaître Nick. Elle ôta ses lunettes et les remit à plusieurs reprises. Quand elle le reconnut – “Oh ! C’est vous !” – elle sembla se ressaisir, se détendre suffisamment pour afficher un certain mépris à l’égard de son père, suggérant par là que ce qui était tragique pour lui n’était que gênant pour elle. Pourtant, il y avait autre chose ; elle était distraite mais apeurée. Nick ne savait pas trop à qui s’adresser en premier, à qui se fier le plus pour savoir très exactement ce qui les amenait. Si, il le savait, mais il décida de parler à Lopez d’abord pour que l’homme n’ait pas le sentiment qu’on lui manquait de respect. Mais quand Nick le fit asseoir dans la salle d’interrogatoire, il se remit à pleurer. “La sœur, elle m’a appelé au boulot. Elle m’a dit que Grace était absente. Je suis rentré… Elle est démolie.” Encore ? Si vite ? Lopez n’était pas en colère, cette fois, ce qui inquiéta Nick. Il lui apporta un verre d’eau, du papier-toilette pour se moucher et lui laissa le temps de se ressaisir.

			Grace aussi était secouée, Nick le vit aussitôt ; mais il était difficile de dire dans quelle mesure on pouvait l’attribuer à l’hystérie du père. Il la conduisit dans une autre pièce, et elle se débarrassa de son sac à dos, le laissant tomber sur la table avec un bruit sourd. Elle portait sa robe chasuble écossaise d’uniforme. Au lieu de regarder Nick, elle se pencha d’abord sur son sac, pour vérifier si elle n’avait pas oublié un cahier. Puis elle se redressa, montrant un visage anxieux, agité. Elle mâchouilla une mèche de cheveux, compta sur ses doigts en articulant les chiffres en silence, quatre, cinq, six. Nick toussa pour attirer son attention et son expression changea aussitôt. Elle parut plus âgée, faussement ironique ; il l’imagina dans un bar d’hôtel, demandant “Comme d’habitude !” Elle rejeta ses cheveux en arrière et toussa à son tour. Elle n’avait même pas besoin d’attendre qu’on la questionne.

			Alors qu’elle s’apprêtait à sortir de chez elle pour aller à l’école, ce matin, on avait frappé à la porte. C’était un homme muni d’une boîte à outils et portant le genre de chemise en polyester bleu foncé qu’ont souvent les ouvriers d’entretien. Il a demandé si ses parents étaient à la maison, à quoi elle a répondu que non. Il a dit qu’il y avait une fuite dans la tuyauterie et qu’il devait entrer pour la réparer. Grace a acquiescé et l’a conduit à la cuisine où elle a pris le lait et le jus d’orange qui étaient sur le plan de travail pour les remettre au réfrigérateur. Quand elle s’est retournée, il était tout près d’elle, le sourire aux lèvres. C’est là qu’elle a compris que cette histoire de fuite était du pipeau. Il lui a dit de lui donner une bière bien fraîche, ce qu’elle a fait. Tout ceci fut rapporté à Nick sous la forme d’un récit factuel, froidement, sans émotion apparente, mais avec le sérieux d’une fille résolue à bien montrer que, de son côté, elle n’avait rien à se reprocher. Les détails vinrent à un moment curieux :

			“« Prends-en une pour toi. » C’est ce qu’il m’a dit, et j’ai su qu’il y avait un truc pas net.

			“« Je bois pas de bière. Je suis trop jeune », que je lui ai dit J’ai essayé une fois, mais j’aime pas ça. Vraiment pas.

			“Lui me dit : « Mais non t’es pas trop jeune. » C’est ce qu’il a dit.”

			Grace secoua la tête et poursuivit. Elle a fait mine de sortir de la cuisine, mais il l’a repoussée, pas fort. Il a commencé à se tripoter, et là il a soulevé sa chemise pour lui montrer la crosse d’un pistolet glissé à sa ceinture. Elle est allée prendre une bière dans le réfrigérateur.

			“J’ai pas aimé ça, dit-elle. J’en ai bu qu’un peu et j’ai profité d’une seconde où il me regardait pas pour en renverser une bonne partie.”

			Si Nick avait été à l’extérieur de la salle d’interrogatoire, à observer, à écouter, il serait parti à ce moment-là. Il savait ce qui s’était passé après. Il ne pouvait imaginer l’enfer qu’elle avait enduré ce matin-là, ce que ça signifiait pour elle, mais il était horrifié qu’elle se soit crue obligée de se disculper pour la bière, comme si elle risquait une amende pour en avoir bu. Dans sa tête, elle arbitrait entre ce qu’on pouvait lui reprocher et le reste. Parler ainsi pouvait parfois servir de diversion. Une femme que Nick avait rencontrée n’avait pu que se plaindre des traces de pas boueuses qu’avaient laissées dans sa maison les deux hommes qui étaient entrés chez elle par effraction et avaient abattu son mari sous ses yeux. Mais on n’en était pas tout à fait là. Dans cette affaire, Grace se savait irréprochable et elle était attentive à toute suggestion tendant à accréditer le contraire. Elle se disait qu’elle avait eu de la chance de ne pas avoir été tuée et savait qu’elle n’aurait pas dû le laisser entrer. Mais son père avait ouvert la porte à des gens bizarres prétextant que le propriétaire les envoyait pour pulvériser un produit anticafards ou parce que la compagnie d’électricité devait vérifier le compteur. Ça faisait partie de la vie urbaine ; ces étrangers étaient venus et s’en étaient allés. Ces précédents, Grace les invoquait comme autant de raisons de bénéficier de l’indulgence d’un jury pour son erreur.

			“Ensuite, Grace, qu’est-ce qui s’est passé ?

			— À votre avis ? Il m’a violée.

			— Il y a eu rapport sexuel ?

			— Ben ouais, on a baisé, quoi ?”

			La dureté de ses mots choqua Nick, et elle marmonna des excuses pour avoir largué “la bombe B”.

			“Pas grave. Est-ce qu’il t’a frappée ? Crié dessus ? Menacée ? Est-ce qu’il t’a demandé ou dit d’avoir une relation avec lui ?

			— Il a rien dit. Il m’a tirée par l’oreille. On est allés au salon. Je vous l’ai dit, il avait un pistolet. J’ai enlevé mon uniforme et je me suis allongée sur le tapis. C’est un tapis absolument dégueulasse. C’est cet affreux vert banane…”

			Nick était censé creuser un peu, en quête de détails, mais il en fut incapable. Ils étaient déterminants, mais il n’avait pas le cœur à poser des questions, ni l’estomac. Que devait-il savoir d’autre ? Ah oui : “As-tu entendu parler du type qui faisait ça ? Celui qui s’introduisait chez les gens par ruse pour faire du mal aux femmes ?

			— Ouais, ils en ont parlé à la télé. Vous pensez que c’est le même ?”

			Nick avait horreur de ça. Qu’elle soit au courant du mode opératoire compliquait les choses, fragilisait son histoire. C’était une victime problématique. Et Nick savait qu’elle serait considérée comme telle. Il détestait ce genre d’affaires. Les malfaiteurs ordinaires ne lui posaient pas de problème. Ils braquaient les banques pour de l’argent, flinguaient les dealers qui empiétaient sur leur territoire, poignardaient le gus qui draguait leur nana, ou qu’ils soupçonnaient de l’avoir fait quand ils étaient bourrés ou perdaient les pédales lors de fêtes bien arrosées. De mauvaises pulsions, de mauvais jours, de mauvaises façons d’appréhender le monde ; rien de tout ça ne lui était complètement étranger. Ces gens-là vous tendaient un miroir dans lequel on pouvait toujours voir quelque chose de soi. Nick était conscient des risques que comportaient de telles projections, mais quand on n’avait rien du tout, il fallait bien essayer de se mettre à leur niveau, de comprendre, faire son possible pour établir le contact. Pas ici. Ce genre de prédateur aurait tout aussi bien pu débarquer d’une île de cannibales ou être membre d’une secte d’adorateurs de chats, pour ce qu’ils avaient en commun. Juste au moment où il se laissait de nouveau aller à sa vieille habitude de ne pas vouloir savoir, l’idée le traversa que cette affaire allait être confiée à l’Unité spéciale pour les victimes. Ce n’était pas une affaire pour lui. Il s’agissait d’un viol – à double titre, viol d’enfant et viol avec usage de la force, et même mode opératoire de surcroît – et il n’aurait plus à s’en occuper après cette audition. Nick en éprouva un certain soulagement.

			“Je sais pas, peut-être. Il faut d’abord qu’on t’emmène à l’hôpital, pour qu’ils t’examinent. Puis d’autres inspecteurs qui sont à la recherche de ce type vont aussi vouloir discuter avec toi.

			— Ça compte, que ce soit le même ou un autre type ?

			— Non. Si. Ça compte pas vraiment, parce que celui qui t’a fait du mal est de toute façon un sale type. On a bien l’intention de le serrer et de le mettre en prison. Mais ça compte parce que, si c’est celui qu’on recherche, peut-être que tu sais quelque chose ou que tu vas te rappeler un truc qui nous aidera à le choper avant qu’il ne fasse encore du mal à d’autres personnes. Tu es intelligente, Grace. Je le sais. Et ceux qui vont vouloir te parler sont des gens bien. Alors sois sincère, d’accord ? Dis-leur tout ce que tu te rappelles, même si en parler est douloureux, même s’il s’agit d’un détail qui te paraît pas important. Si tu te souviens de rien, ou si t’as pas remarqué un truc particulier, ne dis rien. Ne dis pas quelque chose rien que parce que tu penses que c’est ce qu’ils voudraient entendre. D’accord, Grace ?

			— D’accord, inspecteur. C’est quoi votre nom, déjà ?

			— Nick.

			— J’aime bien ce nom. C’est celui du petit frère de ma deuxième meilleure amie. C’est joli.

			— Merci, Grace.”

			Nick se réjouit de ce qu’elle soit parvenue à penser à autre chose l’espace d’un instant, mais en fut aussi légèrement contrarié. Le sang-froid de Grace était d’autant plus frappant que lorsqu’il alla demander à Lopez s’il voulait les accompagner à l’hôpital, il n’obtint qu’un sanglot éperdu comme réponse. Nick lui dit de rentrer chez lui, qu’il lui ramènerait Grace plus tard. Lopez fit oui de la tête mais ne bougea pas. Il ne serait pas d’une grande utilité pour l’enquête. Nick raconta au lieutenant ce qui était arrivé et lui demanda d’effectuer le signalement à l’Unité spéciale. Le lieutenant acquiesça. Il leur dirait de retrouver Nick à l’hôpital. Le trajet fut silencieux à part une remarque de Grace à la fin, alors qu’ils étaient en train de se garer. Nick lui ouvrit la porte et elle leva les yeux sur lui.

			“Inspecteur Nick ?

			— Oui, Grace ?

			— J’aime bien votre cravate. Elle va bien avec vos yeux.”

			Nick se retint de tressaillir. N’y avait-il pas là un soupçon de flirt de la part de la petite ? Quelque chose de terriblement désinvolte en tout cas. L’horrible commentaire de son père – “Elle est perdue !” – lui revint, et il le chassa de son esprit avant d’engager un débat avec lui-même qu’il n’était pas certain de remporter. Ce n’était pas son affaire, se rappela-t-il et il voyait maintenant d’un très bon œil que l’enquête soit très vite confiée à d’autres. Il se força à sourire et la fit entrer.

			Deux inspectrices de l’Unité spéciale les accueillirent aux urgences puis deux hommes suivirent, le binôme qu’ils avaient croisé dans le petit restaurant, qui était passé à la télé quelques mois auparavant et faisait partie du détachement spécial affecté au violeur en série. Nick entra dans la pièce où l’on examinait Grace, ressortit par respect pour son intimité à la demande des infirmières, et y retourna quand elles eurent fini. Grace voulait qu’il soit là, et il resta pour la rassurer, même s’il aurait préféré de beaucoup s’en aller. Elle était vraisemblablement la vingt-cinquième victime de cette affaire ; seize agressions avaient été confirmées grâce à l’ADN, huit autres présentaient des similarités de description et de mode opératoire. Lorsque les inspecteurs de l’Unité spéciale arrivèrent, ils remercièrent chaleureusement Nick et, pour la première fois depuis des mois, il vit des flics qui le regardaient comme un sou neuf et non comme un chat noir. Un gros flic et un autre encore plus gros, l’un brun, l’autre blond, la paire du binôme traditionnel. On eut droit aux habituels “Bien sûr, je me souviens de toi” ou “Comment va ce vieux… comme s’appelle-t-il, déjà ?” “Passe-lui le bonjour pour moi.” Derrière cette courtoise, une tactique dont Nick ne fut pas dupe. Ils étaient sur leurs gardes, craignant qu’il ne tire la couverture à lui, qu’il n’exige une part du gâteau, ne leur vole la vedette. C’est ce qu’aurait fait Esposito, tout au moins avant, et Nick se prit à souhaiter qu’ils retravaillent ensemble, avant de se rappeler que c’était le cas. Il n’eut plus du tout l’impression d’être un sou neuf, dès qu’ils lui posèrent les premières vraies questions.

			“Tu lui as demandé s’il a éjaculé en elle ?

			— Non.

			— Tu lui as demandé si elle s’est douchée ou lavée après ?

			— Non.

			— Tu lui as demandé s’il a touché quelque chose dans l’appartement ? Est-ce que tu as délimité la scène de crime, qu’on voie s’il y a des empreintes ou de l’ADN ?”

			Nick ne l’avait pas fait. Certaines des questions le hérissèrent, comme s’il avait dû justifier le fait de les avoir fait venir à l’hôpital, d’avoir bousculé leur emploi du temps. Il savait qu’il avait eu raison d’épargner à Grace la répétition des mêmes horribles questions. Mais renvoyer Lopez chez lui était totalement idiot. Nick avait fait cela juste pour s’en débarrasser, ce qui n’était pas une faute – ses larmes, ses pétages de plomb ne lui auraient pas permis de parler avec Grace – mais le manque de jugement de Nick était imputable à son manque de motivation, son envie d’en finir avec cette affaire. Il était resté en retrait, puis s’était précipité pour en finir au plus vite. Et puis, il avait voulu être gentil, aussi, mais il n’avait pas fait son boulot.

			Il ne fut pas moins désemparé quand la nouvelle équipe prit le relais. Les inspecteurs étaient de bons pros, se dit Nick, mais l’audition de Grace ne se passa pas bien. Le mélange d’assurance et d’innocence qui la caractérisait les dérouta, de même que son absence de larmes. Elle avait bien frissonné et exprimé son trouble à plusieurs reprises lors du premier entretien, mais ce fut d’un ton froid et détaché qu’elle répéta son histoire, comme si c’était arrivé à l’une de ses connaissances.

			L’un d’eux lui demanda : “Il était grand comment ?”

			Grace réfléchit un moment avant de répondre : “Plutôt petit. Pas vraiment un nain, pas un tout petit nain mais… un peu comme vous.”

			Nick ne pouvait pas leur en vouloir de ne pas la croire, s’agissant du mode opératoire. Les ressemblances avec l’affaire rapportée à la télé étaient de notoriété publique – le coup du plombier, la description grossière –, les différences étaient significatives. Il ne s’était jamais attardé après le viol jusque-là, ne s’était jamais servi d’un pistolet ; il n’avait jamais bu de bière avec sa victime et n’avait jamais dit qu’il rappellerait. Grace n’avait pas dit ça à Nick ; Nick ne l’avait pas demandé. Elle ne lui avait pas dit non plus que l’homme avait volé une photo d’elle et de son père qui se trouvait sur une table. Le violeur n’avait jusque-là jamais emporté de souvenirs. Il n’avait pas utilisé de préservatifs avec les autres et les inspecteurs n’étaient pas convaincus qu’elle l’ait persuadé d’en mettre un. Elle avait même jeté les bouteilles de bière. À l’hôpital, le gynécologue déclara que les résultats d’examen n’étaient pas concluants, ce qui était fréquent. Pas assez de science, trop d’histoires. Nick non plus n’était pas convaincu par Grace, mais plus que du scepticisme, elle lui inspirait un sentiment mélangé de peur et d’admiration.

			Lorsque Nick sortit de la pièce et parla aux inspecteurs de son histoire de disparition et de l’épisode avec les trois garçons, ils cessèrent tout à fait de s’intéresser à elle. Ils venaient juste de passer trois semaines à filer une autre victime autoproclamée du violeur en série, une jeune adolescente, issue d’une famille intégriste, qui avait fini par dire la vérité, à savoir que son premier vrai baiser échangé avec un camarade de classe avait été suivi quelques heures plus tard de ses premières règles. Totalement ignorante en matière sexuelle, elle avait craint d’être enceinte et décidé qu’il valait mieux trouver quelque chose à raconter. Ce tuyau-là leur avait fait perdre presque un mois.

			Les inspecteurs dirent à Nick que, lorsqu’ils procéderaient à une interpellation, Grace pourrait assister au tapissage mais que, pour l’instant, ils ne tiendraient pas compte de son histoire pour leur enquête. Ils avaient déjà vingt-quatre victimes dignes de foi, qui leur avaient fourni des éléments exploitables et comptaient sur leurs efforts. Quant à Grace, ils en étaient même à se demander s’il y avait vraiment eu crime. En partant, l’un d’eux dit : “Peut-être qu’elle veut juste manquer l’école. Ça arrive. Désolé.”

			Nick aurait voulu le détromper ne serait-ce que sur le dernier point, mais peu importait. Ce n’était plus son affaire. Quand ils en eurent fini à l’hôpital, c’est à l’école que Grace voulut aller. Elle avait calculé que s’ils se dépêchaient, elle pourrait arriver à temps pour le cours de chimie ; aujourd’hui, le professeur allait conduire une expérience au cours de laquelle chacun aurait l’occasion d’enflammer quelque chose. Nick l’accompagna dans l’école et ils allèrent au bureau de sœur Agnès. Lorsqu’ils se furent tous assis, Nick raconta à la sœur que, dans l’immeuble de Grace, un homme l’avait effrayée et qu’elle avait dû rester chez elle. Les policiers qui avaient reçu sa déclaration s’étaient demandé s’il ne s’agissait pas du violeur en série dont parlait la presse, et d’autres inspecteurs avaient souhaité l’entendre. Ils auraient dû prévenir l’école plus tôt, Nick s’en excusa, mais il y avait eu urgence. Sœur Agnès approuva et observa Grace, guettant un changement d’expression ou d’attitude qui pouvait laisser penser que le récit de Nick n’était pas exempt de contradictions. N’en voyant aucun, elle remercia Nick et prit congé de lui. En s’en allant il entendit la sœur dire : “Tu es une fille gentille et courageuse, Grace. Nous sommes très fières de toi. Maintenant, retourne en classe, et je verrai quels cours tu as manqués, ce qu’il faudra que tu rattrapes.” Nick envia chez l’une et l’autre leur détermination, la conscience de la place qu’elles occupaient dans le monde, et il se demanda si lui-même allait retrouver cela un jour.
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			Il n’y avait jamais eu de disputes entre Nick et Esposito, mais il y avait un froid – des petites fissures dans leur lien, comme des morsures de fourmis qui auraient grignoté le bord d’une feuille. Malgré tout, Nick se sentait petit d’avoir refusé d’adhérer au plan d’action avec Malcolm. Depuis qu’ils avaient commencé à travailler ensemble, Esposito avait presque toujours été la locomotive du binôme. Nick avait chaque fois résisté, et chaque fois Esposito avait eu raison – depuis le premier dîner avec Daysi, jusqu’au séjour chez lui, la rencontre avec Lena, les enfants et le reste. Nick n’aurait vécu aucune de ces expériences s’il avait suivi son instinct plutôt que son partenaire. Sa lâcheté et sa conscience se conjuguaient pour le retenir, comme lors de son flirt avec l’idée de suicide. Comme alors, il joua avec l’idée d’Esposito, se regarda dans le miroir pour voir si elle lui allait. Il ne vit rien ; le miroir resta muet. C’était la complexité du plan qui l’inquiétait le plus, et aussi qu’il soit si ambitieux et parte d’hypothèses aussi fragiles ; il ressemblait à un obscur produit financier, Esposito investissant à en avoir le vertige sur le meurtre à terme, achetant des options sur les fratricides. Le problème de Nick, c’était son incapacité à voir ce qu’ils allaient y gagner, plus que son manque de foi, encore que, de foi, il n’en avait pas tellement non plus. Il n’était pas prêt à donner à Esposito son dernier cent en échange de haricots magiques. Nick se sentit encore plus petit quand il réalisa qu’on ne lui avait même pas demandé ce cent ; tout ce qu’on lui demandait, c’était de la boucler, sa spécialité. Un homme petit et silencieux, comme un bon garçon, qu’on n’entend pas.

			Lorsqu’il y avait une accalmie dans l’exploitation des pistes fournies par Malcolm, Nick et Esposito ne s’attardaient pas à la brigade. La distance entre eux risquait de se voir et tout regard scrutateur, même bienveillant, les mettait mal à l’aise. Ils roulaient au hasard, dans l’attente d’un événement quelconque, d’une aventure, d’une distraction. Ils se mettaient plus souvent à l’écoute des émissions de la police, prêts à se ruer sur tout ce qui pouvait se produire de lourd dans le quartier. Un soir, Esposito arrêta brutalement la voiture dans la rue. “Ça te dit ?” Leur vieux jeu de toujours, deviner si elle était aussi jolie en vrai qu’au premier coup d’œil, la première impression, croire avant de savoir.

			“Non”, dit Nick, par habitude mais aussi parce qu’il était intrigué – il ne voyait pas âme qui vive dans la rue. Esposito baissa la vitre et sortit une photo d’identité de la boîte à gants. Nick ne pouvait pas voir de qui il s’agissait. Personne sur le trottoir, aucune silhouette n’émergeait de la rangée de ginkgos aux branches stériles. Le pâté de maisons était désert, ce qui était surprenant à cette heure et en ce lieu. Esposito remit brutalement la photo dans la boîte à gants, puis redémarra, s’engageant à vive allure dans la circulation. “Non, laisse tomber.” L’épisode était insignifiant, mais tous les deux demeurèrent soucieux. Esposito dépossédé de son flair, privé de sa chance habituelle n’était plus Esposito. Nick mit la radio sur une station d’informations continues pour qu’ils puissent tout savoir des encombrements, du prix des carburants et des laveurs de carreaux tombés des échafaudages.

			Comme pour Allison, quand les choses commencèrent à aller à vau-l’eau, ce fut la dérive, puis l’accélération. Il y avait tellement de bonne volonté ; beaucoup de retenue, aussi – tant de dettes, de part et d’autre, que personne ne pouvait dire si le solde était créditeur ou débiteur. Entre Esposito et Nick, pendant un temps, il y eut une fausse déférence, très étudiée, et, qu’il s’agisse de l’attitude à avoir vis-à-vis d’un témoin fuyant ou de décider de l’endroit où aller déjeuner, on lâchait prise aux premiers signes de conflit. Nick n’avait pas le cœur à mettre un terme aux différends, même s’ils n’existaient que dans sa tête. Ni l’un ni l’autre ne se risquaient plus à faire une blague aux dépens de l’autre ; ils n’étaient pas sûrs de pouvoir se le permettre. Personne à la brigade n’en mesura la portée. Ils virent qu’il y avait un changement, mais pas à quel point la situation s’était dégradée. Nick et Esposito travaillaient ensemble jour et nuit et, quand l’un disparaissait, l’autre en faisait autant pour sauver les apparences. Nick en eut beaucoup de peine. Esposito était son dernier et son meilleur lien avec la vie, avec le vivant, mais Nick allait le lâcher avant qu’il n’aille plus loin. Si vous êtes en train de vous noyer, nagez-vous vers un bateau qui est en train de couler ?

			Nick se demanda ce qu’Esposito avait fait des enregistrements. Des aimants devaient faire l’affaire. Il aurait aimé se renseigner sur le net mais il se dit qu’il était préférable qu’on ne puisse pas tracer la recherche. Opérer une substitution serait plus facile ; un moment de distraction dans la pièce où étaient rassemblés les éléments de preuves, au bureau de la procureur, et le tour serait joué. Ce serait encore plus simple si la proc demandait à Esposito d’aller lui chercher la bande pour qu’elle la visionne. Le système était très mal protégé contre le sabotage, les attaques de l’intérieur. Malcolm n’avait rien mis par écrit. Il n’y avait que l’enregistrement – quelques mètres de ruban magnétique, deux bobines et une boîte en plastique. Des couches extra-minces, des millions de particules. Arrangées d’une certaine façon, c’est statique, un bruit blanc. Ces particules arrangées autrement, et vous avez Le Parrain, le visage de Pacino après avoir fait tuer Fredo, et même la musique : la-li-la-la, la-li-la-la, la-la-la-la… “Dis un Je vous salue Marie avant de jeter ta ligne dans l’eau. C’est mon secret. C’est comme ça qu’on attrape du poisson.” C’est à ça que pensait Nick tandis qu’ils quittaient une bodega braquée avec, en mains, une bande de vidéosurveillance aux images granuleuses. Il se demandait s’ils allaient en reparler un jour, quand Esposito posa une question troublante. “C’est quoi, ton film préféré ?”

			Esposito semblait avoir la tête ailleurs depuis le début de leur patrouille, faisant l’important, puis le cachottier, attendant le bon moment. Nick supposa qu’il avait eu une aventure, dragué une nouvelle fille et il n’était pas certain de vouloir en entendre parler. Depuis qu’il avait rencontré Lena, il comprenait encore moins ce côté d’Esposito ; leur mariage marchait si bien qu’il lui semblait bien risqué de monter les enchères alors qu’il avait remporté le jackpot. Mais, surtout, Nick fut estomaqué à l’idée que son partenaire ait pu entendre la musique du Parrain dans sa tête, comme si elle était audible à travers son crâne.

			“Quoi ?

			— C’est quoi, ton film préféré ?

			— Tu te fous de moi ? C’est quoi, ta couleur préférée ? Si t’étais un animal, lequel tu choisirais ? Tu préférerais pouvoir voler ou être invisible ? Espo, tu veux qu’on échange des cartes de Pokemon après ça ? Tu veux qu’on échange nos bandes dessinées ?”

			Ce coup d’éclat fit rire Esposito, et Nick se joignit à lui.

			“Allez, c’est quoi ton film préféré ?

			— Tu sais bien. Le même que toi, le même que tout le monde.

			— Ouais, Le Parrain. Je sais. Mais lequel ?

			— Le un et le deux. C’est la même histoire, la même chose. Le trois ne compte pas. Je préfère le premier. Il se passe surtout à New York. Quand ils s’en vont ailleurs – au Nevada, à La Havane – ça devient plus dur. Ils ont affaire à des gens très différents.

			— Exactement. Mais pour ton film préféré, ça pourrait changer.”

			Nick savait ce qui s’annonçait.

			“Il y a une bande dans mon casier. Elle est étiquetée, Le Parrain, sixième partie. Tu en trouveras peut-être une autre copie dans ton bureau, même étiquette, écrite de ma main, pour que ça ait l’air d’être une cassette piratée.

			— Alors, si je la vois, je saurai que ce n’est pas vraiment Le Parrain, sixième partie ?

			— Ça serait un premier indice.”

			Nick n’aimait pas l’idée de détenir une pièce à conviction, mais il fut soulagé de découvrir qu’Esposito manquait de clairvoyance, qu’il ne lisait pas si bien que ça en lui. Il n’y avait pas même coïncidence, pas vraiment, vu que les pensées concernant la bande menaient aux pensées concernant le film, et qu’Esposito avait suivi le même cheminement, avec quelques foulées d’avance, comme à son habitude. “Ne fais plus jamais cause commune avec quiconque contre la famille. Jamais.” Arrêter son partenaire maintenant aurait probablement été au-delà des capacités de Nick. C’était contraire au code tribal, en tout cas, et il ne s’agissait pas que de sa tribu – c’était son frère, plus lié que jamais à lui par le sang. Si Esposito avait mal agi, c’était avec un magnifique talent et pour une raison honorable. Il avait mal agi dans le but de sauver un ami qui n’avait pas les moyens de se sauver lui-même.

			Ils roulèrent sans but un moment. Nick regardait les bâtiments, des immeubles d’habitation en briques de cinq ou six étages massifs et modestes, chacun avec un ornement classique, sans prétentions, ou une bigarrure dans le travail des briques, des zigzags de couleur et de dessin. Ils avaient été bâtis en même temps que le métro, avec lui et à cause de lui, au cours des années 1910 et 1920, afin de décongestionner les immeubles d’habitation du centre, pour que la ville grandisse et s’améliore, idées qui allaient de pair. Cela avait entraîné tout un courant : les sandhogs25 avaient creusé les tunnels de la ligne A, Duke Ellington avait fini le voyage26. Les New-Yorkais du milieu du xxe siècle, le siècle de l’Amérique triomphante, avaient grandi dans des appartements plus grands que ceux de leurs parents, dotés de plus de moyens. Dans l’esprit du tout-est-possible. Montons une comédie musicale, inventons un vaccin. Nick tenta de se rappeler ce qu’était l’ambiance quand il avait grandi ici, s’il y régnait un esprit aussi positif. Il ne parvenait pas à séparer ses propres souvenirs des sujets de télévision brefs et percutants, de ces voix claironnantes qui commentaient les victoires en série sur les soupes populaires, les chemises brunes, la lune. C’était différent, aujourd’hui. On n’avait plus le sentiment que d’autres cimes, plus hautes encore, nous attendaient. Il suffirait à la majorité que l’on puisse éviter le désastre, ralentir le déclin. Ils dépassèrent l’Audubon Ballroom, un autre de ces théâtres de music-hall, où Malcolm X avait été tué avant un discours. Ses assassins venaient de l’organisation Nation of Islam, qu’il avait quittée pour l’islam tout court. À l’époque, le bâtiment était une synagogue. Qu’allait-on en faire ? Si ces murs pouvaient parler, ils se tairaient. Une histoire plus récente lui revint en mémoire, d’autres pots cassés qu’il allait bien falloir payer.

			“Des nouvelles de notre gars ?”

			Ils ne parlaient qu’à peine de leur plan avec les Cole, mais quand ils ne pouvaient pas l’éviter, ils utilisaient des périphrases de truands par peur des micros. Ça avait l’air un peu faux mais c’était sage. Nick se demandait s’il n’aurait pas été préférable qu’il rétablisse le contact avec les Affaires internes, maintenant que la loi avait été enfreinte à plusieurs titres. Mais il ne pouvait pas plus aider Esposito avec eux qu’il n’aurait pu aider Otegui avec les fédéraux : ce qu’il savait le rendait suspect, sans compter que le moment choisi aggravait encore son cas ; c’était comme si un général ennemi décidait de changer de camp quelques heures avant qu’on ne hisse le drapeau blanc.

			“L’autre dit qu’il est quelque part dans le Sud.

			— C’est un peu facile.

			— Pourquoi se compliquer la vie ? On peut pas réinventer la roue à tout bout de champ, mon vieux.”

			Nick ne pouvait pas croire que Michael se contenterait de faire ce qu’on lui dirait, de ramasser ses affaires et d’aller s’installer au milieu des pêchers. Les choses marchaient bien pour Esposito, Nick le savait, mais ça, non ; ça aurait tellement tout arrangé que c’en était ridicule. Il aurait plutôt parié sur un autre règlement de comptes, les Dominicains s’attaquant d’abord à Michael. Ils n’allaient pas pardonner les obsèques de Miguelito ; les gens de Kiko ne laisseraient pas passer ça. Nick savait qu’il pouvait compter sur leur haine mais pas sur leur efficacité, et il n’était pas certain de pouvoir attendre. N’empêche qu’il y avait quelque chose de légèrement condescendant, fine mouche, dans le ton d’Esposito, qui éveilla la curiosité de Nick, même s’il n’arrivait pas à chasser ses doutes. Les choses auraient déjà été suffisamment difficiles s’ils avaient pu parler ouvertement, en toute franchise, sans tous ces codes imbéciles.

			“Encore combien de temps ?

			— Je peux pas dire. J’suis en contact, je gère.

			— J’aime pas ça.

			— Peut-être que ça va lui réussir – le temps, le rythme.

			— Les gens ne changent pas.

			— Non ? Ça s’est vu, pourtant.”

			Nick n’aurait pas pu dire s’il y avait de l’affection ou de la contrariété dans cette petite pique, si Esposito voulait le provoquer pour qu’il en dise plus ou s’il voulait qu’il se taise. Et si Nick n’arrivait pas à déchiffrer son partenaire, comment pouvait-il espérer comprendre Michael ? Nick ne pouvait pas plus imaginer ce qu’il y avait dans la tête de Michael qu’il ne le pouvait dans celle d’un violeur, fournaise de haines et de désirs qui lui étaient étrangers. La mort de la mère avait sans doute été le catalyseur, mais Nick, aussi, avait perdu sa mère, et il n’était pas pour autant parti dans des rêves délirants, ni dans un tel fanatisme. Et il était plus jeune quand c’était arrivé, à un moment déterminant entre tous. Ça l’avait rendu un peu plus solitaire, un peu plus ténébreux, parfois beaucoup plus. Autre chose ? Non, pas vraiment. Grace aussi, ça avait dû la changer, même si Nick ne l’avait pas connue avant. Cette petite traînée boursière avait trouvé une certaine consolation dans le travail scolaire et la débauche. Pourtant, s’agissant de mort et de vie qui tourne au désastre, d’eux trois, c’était elle qui s’en sortait le mieux, refusant la revanche et le désespoir. Nick s’imagina au lit entre des draps de soie avec Daysi et Allison, à lire de la poésie en s’offrant mutuellement des grains de raisin. Esposito prit l’expression paisible qui lui vint alors comme un petit signe de réconciliation.

			“Imagine un gamin qui vole une voiture, il a un accident, commença-t-il d’un ton docte, heureux de cette occasion de faire valoir son idée. L’autre conducteur s’enfuit. Les fics arrivent et trouvent un cadavre dans le coffre de la seconde voiture. Est-ce que tu boucles le gamin ?

			— Oui.

			— Très bien. Imaginons maintenant que c’est pas un cadavre – c’est une femme ligotée, bâillonnée avec du sparadrap qui est dans le coffre. Elle est vivante. Le gamin lui a sauvé la vie. C’est un brave gosse, inconnu des services de police. Tu l’interpelles toujours ?”

			Nick hésita, ayant du mal à accepter les termes de cette analogie. L’inversion des rôles était aussi touchante que dérangeante. Cela montrait à quel point ils étaient devenus proches, avaient déteint l’un sur l’autre, mais, si Esposito pouvait jouer au jeu des hypothèses, Nick lui était d’autant moins nécessaire. Le thème des conséquences involontaires ne le rassurait pas et sa réponse fut revêche.

			“Personne ne sort un jour avec l’idée de voler une voiture juste une fois.

			— Celui-là, si. C’est mon histoire, Nick. C’est moi qui l’écris.”

			Nick rétorqua – “Ah vraiment ?” – plus durement qu’il ne l’aurait voulu, cassant, pas très sûr de lui, mais quand il voulut s’excuser, Esposito monta le volume de la radio. Il tourna au coin de la rue, trouva un bâtiment tranquille – une école fermée pour la journée – et se gara devant. “Viens, allons prendre un café.” Il n’y avait pas de café là où ils s’étaient garés. En sortant, Esposito lui passa un bras autour des épaules, l’entraînant sur le trottoir. Plus affectueux que d’habitude, plus envahissant aussi. Lui rappelant d’autres vieux films de gangsters, comme s’il était à la recherche d’un micro sur la poitrine.

			“Ça va, Nick ?

			— J’en sais trop rien. Tout ça ne me plaît pas beaucoup, Espo. Tu le sais. Ça pourrait se planter d’une centaine de façons différentes. Et j’en vois pas une seule qui pourrait réussir.

			— Ça je le sais. C’est pas ce que je te demande. Je te demande si je peux avoir confiance en toi.”

			Esposito déplaça sa main, depuis l’épaule de Nick jusqu’à son flanc, le tapotant tout du long. Cherchait-il un micro ? Ne savait-il pas qu’ils avaient changé de méthodes ? Nick s’arrêta de marcher, balança sa cravate sur l’épaule et se mit à déboutonner sa chemise, offrant sa poitrine à l’inspection.

			“Vas-y. Tu veux palper ? Tu veux aller nager quelque part, pour qu’on se déshabille, tu veux que je passe au détecteur de métal de l’aéroport, ou radiographier mon porte-clés pour voir si y a pas un mouchard dedans ?”

			Malgré sa colère, Nick souriait presque de l’ironie de la chose. On lui avait fait pleinement confiance quand il espionnait, et maintenant qu’il avait coupé tout contact, on doutait de sa loyauté. Esposito ajusta sa cravate et lui donna à nouveau une petite tape, secouant la tête. Il garda une main ferme sur son épaule.

			“Arrête, Nick. Je sais. Je sais tout.”

			Nick le regarda d’un air ébahi, presque reconnaissant d’être découvert. Tout était-il fini, désormais ? S’il avait été dans une salle d’interrogatoire, il aurait mis les mains sur la table, y aurait posé sa tête et se serait endormi d’un sommeil coupable. Presque reconnaissant. Il se retint de tout aveu tant qu’Esposito n’était pas allé au bout de ses accusations.

			“Je t’en ai un peu voulu de pas m’en avoir parlé.”

			Son ton était trop gentil, presque compatissant, mais peut-être qu’Esposito voulait lui faire baisser sa garde. Nick attendit qu’il ait fini.

			“Les fausses couches, les trois filles, Lena m’en a parlé. Remarque, je comprends – certaines choses sont plus faciles à raconter à une femme. Avec tout le reste – ton père, ta femme, Daysi. Ça faisait trop. Et je sais que t’as été voir… ce mec… chez lui. Et merde. Assez joué. Tu as été voir Michael, et Malcolm me l’a dit. Il savait pas que c’était toi, ni pourquoi tu y es allé ; c’est seulement plus tard que j’ai compris. Vraiment qu’hier, en fait. Et, devant Dieu, Nick, je jure que j’ai failli vomir à l’idée que tu allais faire tes adieux à Michael Cole et pas à moi.”

			Nick eut lui aussi la nausée, l’espace d’un instant. Il s’était attendu à ce qu’Esposito lui envoie sa trahison à la figure d’un bon coup de poing ; au lieu de quoi il avait la main tendue vers lui pour l’aider, magnanime mais ne le lâchant pas. Il ne s’était soucié que du mal que sa mort aurait pu faire aux autres – il lui semblait n’avoir personne, alors – uniquement de la souffrance qu’il se serait épargnée à lui-même. Pour la première fois depuis qu’ils se connaissaient, Nick eut le sentiment de n’avoir aucun secret. Sauf un, et il se sentait presque sans tache. Il se contenta d’acquiescer, et Esposito poursuivit.

			“Je sais que la partie que j’ai voulu jouer te plaît pas, que t’aimes pas mon plan, mais je crois que ça va marcher. C’est plutôt toi qui m’inquiètes. T’es plus le même. Je t’en ai parlé, t’es au courant pour mon équipier précédent. Je pourrais pas le dire aux enfants – je pourrais même pas les regarder en face, si tu faisais une connerie. Tu vas tenir le coup ?”

			Nick acquiesça à nouveau.

			“Si ça va pas, tu promets de me le dire ?”

			Nick ne répondit pas et Esposito lui mit ses deux mains sur les épaules, le maintenant fermement, sans chercher de micros.

			“Je te lâche pas avant que tu me l’aies promis. Je te jure que t’iras nulle part tant que tu me l’auras pas promis. Ta parole me suffit mais je veux l’entendre.

			— Je te le promets.”

			Nick acquiesça encore, et Esposito le libéra. Quand ils furent revenus au commissariat pour émarger la fin de leur service, Esposito lui demanda s’il voulait qu’ils aillent prendre un verre. Il était tard et ils devaient reprendre tôt le lendemain matin. Nick, encore sous le coup de ce qui venait de se passer, craignit que sa gratitude ne se mélange comme du whiskey à sa bière. Après trois ou quatre tournées, si Esposito avait voulu lui emprunter son arme pour braquer une banque, il n’aurait pas refusé. “Non, mais demain, oui, sans faute.” Esposito le déposa devant chez lui sans inspecter les environs. Nick allait le faire, puis se reprit, décidant de prendre le risque. Esposito était confiant pour deux. Pour ce soir, au moins, c’était largement suffisant.

			
				
					25 C’est le terme d’argot utilisé spécifiquement pour désigner les ouvriers qui allaient travailler à la construction du métro dans les sous-sols de New York.

				

				
					26 Allusion à la chanson Take the A Train du pianiste et arrangeur Billy Strayhorn écrite en 1941. Le train A reliait Brooklyn à Harlem en passant par le centre de Manhattan.

				

			

		

	
		
			

			39

			Sorti tôt de son appartement, le lendemain matin et pas très en forme après une nuit de sommeil agité, Nick tomba sur deux jeunes flics qui étaient en train d’installer du ruban jaune dans l’entrée de son immeuble. Ils bloquaient la sortie, et lui dirent de patienter, qu’il s’agissait d’une scène de crime. Il regarda les visages, ne les reconnut pas ; ils devaient être nouveaux. Il n’était pas habitué à ce que des flics débarquent comme ça chez lui, ni à ce genre d’accueil. Il lui vint d’abord à l’esprit que c’était lui qui avait des ennuis, que les Affaires internes avaient découvert qu’il vivait là, tout près du commissariat. Cette petite vanité de sa part le fit sourciller, mais il décida de ne pas dévoiler son identité aux flics de l’entrée.

			“Qu’est-ce qui se passe ?”

			Ils se regardèrent l’un l’autre, un Hispanique râblé à moustache et une femme blanche, filiforme, avec des lunettes de bibliothécaire. Ils savaient qu’ils devaient retenir les témoins, protéger la scène de crime, signaler au sergent les individus suspects ou les faits potentiellement importants. Ils savaient qu’ils devaient être prudents et ne divulguer aucune information au public.

			“Il y a eu un incident, monsieur”, dit la femme, avec un accent paysan, plutôt du Sud. Qu’est-ce qui l’avait conduite ici, à exercer ce métier ? “Vous habitez ici ?

			— Non.”

			L’absence de réponse détaillée de la part de Nick provoqua à la fois curiosité et irritation. Le flic hispanique s’avança vers lui.

			“Alors, qui est-ce que vous êtes venu voir ? Qu’est-ce que vous faites là ? D’où vous venez ? Comment vous vous appelez ? Montrez-moi vos papiers !”

			Il avança la main vers Nick pour le palper à la taille et Nick la repoussa avant que le flic ne trouve l’arme.

			“Mollo, mon gars, je suis l’inspecteur Meehan.”

			Il ouvrit sa veste pour montrer son badge que seule la fliquette put voir. Elle empoigna son équipier avant qu’il ne réagisse trop violemment à la rebuffade. Nick se sentit nerveux, tout à coup, pas très bien ; il eut envie de partir en courant. D’être ailleurs, de faire autre chose, d’être quelqu’un d’autre. Une partie de son cerveau avait compris la situation mais ne la partageait pas avec l’autre ; il ne se parlait pas à lui-même.

			“Du calme, Juan. Je peux voir votre carte, inspecteur ?”

			Elle avait prononcé le “Je” d’une manière caractéristique. Kentucky, Ohio, Missouri, Tennessee. Des noms indiens qui étaient des chansons à elles seules. Nick se présenta prudemment de côté, main droite levée et sortit sa carte de sa poche arrière gauche. Le flic hispanique passa de la colère à la gêne. Il fit un pas en arrière, sa collègue en fit un en avant.

			“Vous auriez dû nous le dire tout de suite inspecteur, dit-elle. Ça aurait pu mal tourner, là.”

			Nick réfléchit à la chose et acquiesça. Il leur tapa sur l’épaule, à tous les deux, et les accompagna dehors, parlant rapidement pour détourner leur attention, se détourner des pensées qui lui venaient à l’esprit.

			“J’aurais dû, vous avez raison. Alors, qu’est-ce qu’on a ?

			— Un homme a été abattu.

			— Pronostic ?”

			Du jargon policier ; une façon de demander si le pronostic vital était engagé. Les nouveaux médecins et urgentistes s’offusquaient parfois qu’on leur demande de parier sur la gravité d’une blessure. Les jeunes flics ne s’en offusquaient pas, mais ils ne prétendaient pas s’y connaître, et se faisaient une opinion suivant que l’homme sur qui on avait tiré était furieux ou bien ne bougeait guère.

			“Mauvais.

			— Allons y jeter un œil, alors.”

			Les flics soulevèrent la bande pour lui faciliter l’accès et il se baissa pour passer. Il n’y avait encore personne de la brigade. Sur le trottoir gisait un homme en costume, face contre terre, une serviette à moins de trente centimètres de ses mains tournées vers l’extérieur. Il donnait l’impression de quelqu’un courant pour attraper un bus sur un axe vertical, dans la terre. Nick s’accroupit pour examiner le corps ; il ne lui fallut pas plus de trente secondes pour découvrir un orifice, de la taille d’une pièce de dix cents, équidistant des omoplates. Le tissu était trop foncé pour que l’on voie le moindre pointillé, mais il supposa que le coup avait été tiré de près, une mort instantanée, la colonne vertébrale tranchée, le cœur s’arrêtant comme une horloge.

			“Il y a combien de temps à votre avis ?

			— Il devait être à peu près six heures. Il y a une demi-heure, quarante-cinq minutes.

			— Vous l’avez su comment ? Y a un témoin, quelqu’un a entendu quelque chose, ou bien on a juste trouvé le corps ?

			— Un type qui partait bosser, il l’a entendu. Un coup de feu, une minute avant, quand il était au coin de la rue, mais il a rien vu avant de voir le corps. C’est sûrement arrivé juste avant qu’il s’amène.”

			Nick lui toucha le cou. La chair était chaude, pas plus fraîche que la sienne. Aucune de ses poches n’avait été déchirée ni retournée et il sentit un portefeuille dans la poche arrière du pantalon. Ce n’était pas un vol. Les vols avec homicides étaient de sales affaires ; il était presque impossible d’identifier l’étranger à la gâchette facile qui choisit sa cible au hasard. Ce n’était pas un hasard, pas là. Qui serait chargé de l’enquête ? Qui allait s’en occuper à la brigade ? Nick ne travaillait plus par roulement depuis un bon moment et il n’était pas pressé de s’y remettre. Pas pour ça, quasiment devant sa porte, c’était le cas de le dire. Il eut froid tout à coup, plus froid que le cadavre ne le serait jamais, même inhumé. Il n’avait pas encore pris son café – c’est ce qu’il se dit à lui-même. Voilà pourquoi il n’avait pas encore considéré la chose dans ses détails, pas même commencé à y réfléchir, en tenant compte des circonstances dans leur ensemble. Il fit le tour et s’accroupit pour voir le visage, sachant, avant même de l’avoir vu, que c’était Jamie Barry. Jamie avait l’air aussi surpris que Nick.

			“Oh, Jamie, mon pauvre vieux.”

			Nick vit que les deux flics le regardaient, reliant tout ça, sa brusque apparition et ses commentaires évasifs, son apparente relation avec la victime. Que leur dire, pour anticiper un appel aux Affaires internes ? Il n’en avait pas la moindre idée.

			Lorsque la brigade arriva, ils se serrèrent autour de Nick. Il fut particulièrement heureux de les voir, tous, et comme ils sortaient leurs calepins, il leur fit un compte rendu succinct : Jamie Barry, camé de longue date, récemment désintoxiqué, abattu d’une seule balle dans le dos ; pas de vol apparent. Il aurait pu dicter cette maigre coupure de presse. Mais il ajouta qu’il le connaissait comme voisin, et que, fallait-il le mentionner, lui-même habitant l’immeuble, il était tombé sur la scène de crime. Il se serait bien passé de ce problème supplémentaire, dit-il et ils acquiescèrent, sachant par quoi il était passé récemment et quelle était l’attitude du service en l’espèce. La compréhension fut immédiate ; la confiance allait de soi. Ils devaient se tenir les coudes. Napolitano, Garelick et Perez se déployèrent pour recueillir des informations, prendre les numéros d’immatriculation des voitures, rechercher des caméras de surveillance. Esposito resta planté là, attendant que Nick lui en dise plus, pour voir si l’histoire serait changée ou complétée pour lui, en tant qu’interlocuteur privilégié. Il parut presque vexé que ce ne soit pas le cas ; il y avait toujours autre chose et c’était lui qui aurait dû en être informé. Il pinça le bec et rangea son calepin.

			“Son père, c’est le gardien, non ?

			— Exact.

			— Et alors, il est où ?”

			Bonne question. À cette heure matinale, il était toujours dehors à sortir les poubelles sur le trottoir, à balayer le hall d’entrée. Là, M. Barry devait être comme frappé de stupeur devant la bande jaune, ou bien en train de pleurer à l’intérieur. Ils allèrent aux abords de la scène de crime, où traînait l’une des vieilles Irlandaises.

			“Où est M. Barry ?

			— Mon Dieu. C’est pas Jamie, j’espère ?

			— Non, intervint Esposito pour éviter à Nick de mentir. C’est juste qu’on va occuper le trottoir pendant une heure ou deux, des fois qu’il y aurait des livraisons ou autre chose. Il est dans les parages ?

			— Non. Dieu merci, il est au pays. Il rentre ce soir.”

			Esposito fut perplexe, pas Nick. Pour M. Barry ou pour son père, le “pays” c’était l’Irlande, quel que soit le temps qu’on avait vécu ici, sans intention d’y retourner. Nick aurait voulu se rappeler le nom de l’endroit – Fermanagh ? Tyrone ? – pour l’appeler, lui dire de ne pas rentrer, que plus aucun lien ne le rattachait à cette terre.

			“Qu’est-ce qui s’est passé, Nick ? Dieu merci, tu es là. N’empêche que je vais jamais pouvoir dormir ce soir… C’était quoi, tout ça ? Est-ce qu’il faut qu’on reste à l’intérieur ?

			— Je sais pas encore. Il nous faut du temps pour débrouiller tout ça.”

			Si seulement c’était vrai. Si seulement il y avait place pour le mystère, pour le doute. Si Nick avait eu la peau plus foncée, été plus petit, plus gros, avec un catogan, c’est un autre habitant de l’immeuble qui aurait été tué par erreur. Quel privilège cela aurait été d’hériter d’une telle affaire. Quel cadeau pour un inspecteur de découvrir le visage d’un mort et de savoir qui l’a tué, avec la certitude d’un saint qui sait quelle mission Dieu lui a confiée. Mais ce n’était pas un cadeau, seul un élément transparent parmi des ombres tâtonnantes. Esposito voulut le prendre à part pour lui parler, mais Nick le repoussa avec humeur comme une petite amie boudeuse, pour retourner auprès du corps et s’accroupir à nouveau sur le trottoir. Les yeux de Jamie étaient mi-clos, ternes et vitreux. Nick les avait vus ainsi des centaines de fois, mais jamais d’aussi près. Une image de bande dessinée, des fenêtres aux stores baissés. Des oiseaux gazouillants autour de lui après le coup de grâce, des X à la place des yeux. Le folklore habituel, toutes les questions qui vous assaillent, les yeux qui captent une ultime vision comme un instantané. Mais Jamie avait été abattu d’un coup de feu par-derrière. Si ce qu’on racontait était vrai, ses yeux refléteraient la circulation, un arrêt d’autobus, un arbre dénudé. Ils étaient morts et aveugles à celui qui avait fait ça. Nick pensa à Jamie rôdant à proximité, son esprit instable titubant tel un ivrogne, pas convaincu d’être mort, quêtant un peu de réconfort contre une pièce ou deux. Hé, Nick ! C’est moi, Jamie ! T’as une minute ? Quoi de neuf ? Quand Nick se releva, les genoux endoloris, il eut l’impression de repousser Jamie, une fois de plus.

			Tandis qu’Esposito emmenait Nick vers la voiture, soulevant le ruban jaune pour lui permettre de passer dessous, il regarda son équipier d’un air chagrin – Oui ? Et maintenant on fait quoi ? – et reçut un petit hochement de tête en retour. C’est le moment de partir. On te dit de t’en aller. Le tapis rouge, ça marche dans les deux sens, pour venir et pour repartir. Laisse-moi soulever le ruban pour toi. Videur ou chauffeur ? L’érouv, frontière imaginaire qui fait de l’extérieur l’intérieur, permettant ainsi aux croyants de dire qu’ils sont chez eux. C’était le métier de Nick, son domicile, et on l’en chassait. Esposito lui ouvrit même la porte de la voiture avant d’y monter lui-même.

			“T’as pas le choix, Nick.”

			Nick hocha la tête, ne sachant pas vraiment ce qu’il avait voulu dire. Était-ce une menace ?

			“T’as pas le choix, faut pas que tu restes là.”

			Esposito démarra et s’engagea dans la circulation, faisant brusquement demi-tour pour redescendre en direction de Downtown. Nick attendait des explications.

			“Ou bien Michael pense qu’il t’a eu et il vaut mieux pas que tu te montres. Ou bien il sait qu’il s’est gouré, et il faut qu’on t’éloigne pour éviter qu’il revienne traîner dans le coin pendant qu’on est tous là. Mieux vaut éviter que quelqu’un d’autre se fasse tuer dans cette affaire. Dommage que t’aies pas pu dire que t’avais été témoin de la chose.”

			Nick se dit que ça ressemblait à une suggestion, et il marqua une pause, résolu à considérer les aspects pratiques d’abord.

			“Pourquoi je m’en suis pas mêlé ? Pourquoi j’ai rien fait ? Il faut surtout pas qu’il y ait trace d’un appel au 911 de ma part. J’étais pas à la recherche de qui que ce soit. Ça tiendrait pas la route.

			— Je réfléchissais tout haut, Nick. C’est tout.”

			Nick s’enfonça dans son siège, acceptant l’idée qu’il valait mieux qu’on ne le voie pas.

			“C’est pas pour dire, poursuivit Esposito, mais même mort, ce gars-là avait meilleure mine que la dernière fois. Je l’avais vu devant l’église, aux obsèques de ton père. Il tremblait comme un chat mouillé en hiver. Qu’est-ce qui s’est passé, il avait décroché ?

			— Ouais. Ça faisait un ou deux mois qu’il y avait pas touché.

			— Quelle tristesse ! Mais, en même temps, quand il se camait, il a probablement dû faire dix conneries par jour pour lesquelles il aurait pu ramasser un pruneau. Demain, il serait peut-être retombé dedans, aurait apporté sa paye au premier dealer venu et se serait enfilé le tout dans le bras. Enfin, heureusement, toi et machin chouette, vous étiez pas proches. Qu’est-ce que tu vas faire ?”

			Nick était révolté par cette philosophie de café du commerce, et fut de plus en plus irrité à mesure qu’il en examinait les raisons. Le fatalisme facile et dégoulinant avec lequel son équipier avait dit ça, suggérant que l’heure de Jamie était venue ; qu’il ne pouvait pas espérer mieux, qu’il serait perdant, c’était couru d’avance. Esposito n’aurait jamais fait cette remarque – “Qu’est-ce que tu vas faire ?” – à propos d’une de ses propres enquêtes, et il aurait été très caustique vis-à-vis de quiconque se serait permis de dire ça. Nick comprit qu’Esposito faisait une croix sur eux, sur Jamie en tant que victime, sur Nick en tant que flic.

			“À qui a-t-on donné l’enquête ? Qui en est chargé ? s’exclama Nick. Je la veux. Dis-leur, dis au lieutenant qu’elle est à moi. Laisse tomber. Je vais leur dire moi-même.

			— Tu l’auras pas.” Aucune émotion ni hésitation dans le refus d’Esposito ; c’était un simple constat, comme si l’un de ses enfants avait demandé un poney pour Noël, ou un couteau à cran d’arrêt.

			“Et pourquoi pas ?” Nick ne fut pas moins virulent dans sa façon de protester que ne l’auraient été RJ, Johnny ou Al.

			“Une question à la barre, « Vous étiez un ami du disparu, n’est-ce pas, inspecteur Meehan ? »”

			Nick fut incapable de répondre. “Oui” aurait été un mensonge, mais “non” aurait été carrément honteux, dénué de toute humanité. N’empêche qu’il comprit que ça ne pouvait pas être son affaire, alors que c’était sa faute. Pas sa faute, mais son échec. Il y avait conflit d’intérêts, au minimum. Nick se demanda si le calvaire inconscient de Jamie allait lui valoir un avantage quelconque au purgatoire, au moment de rendre des comptes. Il se demanda si l’un ou l’autre avait quelque espoir de pouvoir se racheter, si quelque chose méritait d’être sauvé. Dieu s’était peut-être attendu à un peu plus que quelques bons jours de leur part.

			“Tu vois ce que je veux dire, vieux ?

			— Alors, qui va s’en charger ? Je veux pas de Perez ni de Garelick. Pourquoi pas Napolitano ?

			— Non, c’est Garelick. Je suis arrivé au bureau avant toi. Quand j’ai entendu l’adresse, Nick, j’ai cru que c’était toi. J’allais dire au lieutenant que je voulais m’en occuper. Et puis j’y ai réfléchi. Si c’était toi, je ne pouvais pas m’en occuper. De l’affaire, je veux dire. Crois-moi, il vaut bien mieux que ce soit quelqu’un qu’en a rien à foutre. Il suivra la procédure, c’est tout. Nous, on s’en occupera à notre façon, en dehors des règles.”

			À notre façon. Et voilà, on y était. Était-ce une invitation à se joindre à lui ou bien une supposition que c’était déjà le cas ? Faire quelque chose pour Michael n’avait rien arrangé. Ne rien faire non plus, d’ailleurs. Nick fit un effort pour ne pas laisser paraître sa colère.

			“Et ton gus ?

			— Je trouve qu’il est un peu en retard. Il me doit un appel.”

			Nick observa Esposito, ses lourdes épaules penchées en avant sur le volant de sorte que les bras n’aient pas trop d’efforts à fournir pour le tourner, descendant rapidement Broadway, jurant par la fenêtre vu qu’il ne pouvait pas actionner la sirène. Son nez romain de profil. Quel Romain, quelle Rome – au service de la ville ou bien en reconnaissance sur ses murs pour en préparer le sac ? Pour Esposito le meurtre de Jamie n’était qu’un revers, un passage obligé, et Nick le détestait pour ça, mais pas autant qu’il détestait le fait que lui-même n’avait rien de mieux à lui proposer, rien de mieux à dire. Il lui fallut faire un effort considérable pour maîtriser sa voix quand il posa la question : “Tu penses toujours avoir agi au mieux ?”

			Si Esposito perçut que cela sonnait comme une accusation, il ne le montra pas. “Ouais.

			— Il est où, maintenant ?

			— Je vais le savoir, dès que je t’aurai déposé.”

			Nick secoua la tête. Une immense fatigue lui tomba dessus. Lorsque Esposito l’eut ramené au commissariat, il monta dans la salle de repos où il dormit plus profondément qu’il ne l’avait fait depuis longtemps, maintenant que le monde s’effondrait et qu’il était à nouveau en sécurité, dans un lit qui n’était pas le sien. Le sommeil immérité, quand l’étreinte de la peur se desserre. Il rêva que Daysi était allongée à côté de lui et qu’elle lui disait qu’elle était enceinte, ce qui le réveilla en sursaut, le remplit de joie. Il s’assit sur sa couchette, hébété ; la tête lui tournait. Des larmes lui montèrent aux yeux, et coulèrent. La sensation était si vive, ça semblait si vrai qu’il eut envie de courir jusqu’au magasin pour l’embrasser, la tenir dans ses bras, rire et pleurer. Il s’essuya le visage. C’était trop pour lui. Comme s’il avait traversé le désert et qu’on lui offrait un verre de whiskey sec ; quelque chose de bon, mais qui ne pouvait pas le désaltérer. Les seules larmes versées devaient être pour Jamie, mais Jamie méritait mieux, les larmes ne suffisaient pas. Nick alla à la salle de bains se laver le visage et retourna à son bureau.

			Alors qu’il entrait, Esposito leva la main pour l’arrêter puis plaça un doigt sur ses lèvres et désigna la porte verrouillée de la salle d’interrogatoire. Il fit signe à Nick d’avancer vers la cafèt’ pour qu’il puisse le mettre au courant des derniers développements. Il s’était passé pas mal de choses pendant son sommeil. Quand Esposito avait rendu visite à Malcolm, il lui avait dit qu’il ne savait pas que Michael était de retour ; personne n’avait appelé de Géorgie pour lui dire qu’il en était reparti. Cette visite avait réveillé Malcolm et il était allé voir Michael dans sa chambre. Derrière sa porte fermée à clé, celui-ci avait crié qu’il voulait qu’on le laisse tranquille. Esposito disposa deux flics dans le hall d’entrée, dans l’attente d’appels relayés de Malcolm à Esposito, et ils cueillirent Michael à la sortie de l’ascenseur. Ils lui demandèrent s’il habitait ici et il s’offusqua de cette question. Esposito les avait prévenus qu’il pouvait y avoir de la castagne, qu’il avait peut-être un flingue, mais de faire attention à son visage au cas où il y aurait des tapissages. Ça s’était bien passé.

			“Bref, on l’a bouclé, pour agression sur un agent. Il lui a collé un bel œil au beurre noir. Il a dû apprendre à boxer.

			— Un flingue ?

			— Non. J’ai dit à Malcolm de tout retourner là-bas pour le trouver. Je lui ai demandé de pas y toucher s’il le trouve, pour qu’on ait une chance de récupérer des traces d’ADN sur le chargeur. On a trouvé un étui de calibre 40 à côté du corps.

			— Bien. Est-ce que l’un ou l’autre des Cole sait de quoi il retourne ?

			— Non. Je suis content que tu aies été dans la salle de repos au moment où ils l’ont amené. Je veux te garder en réserve. Je vais faire un brin de causette avec lui. Ensuite, tu te pointes. On verra s’il croit voir un fantôme. On est déjà fixés, mais enfin.

			— Peut-être, mais c’est pas ça qui va nous aider à le boucler pour ce meurtre.

			— Fais-moi confiance. Cette enquête va pas traîner en longueur. Je l’ai laissé garder sa ceinture et ses lacets. Avec un peu de chance, il va se pendre. Ou peut-être que je vais le retourner, comme son frère, et qu’on finira copains comme cochons.”

			Esposito sourit en se dirigeant vers la salle d’interrogatoire. Le retour de son vieux côté fanfaron suscita chez Nick des sentiments mélangés ; la joie de le voir optimiste, la crainte qu’il n’aille trop loin. Son équipier savait vraiment comment se faire des amis. “Se faire” était vraiment le mot juste. C’était un acte de création pure consistant à briser puis à reconstruire par la force de la volonté. N’empêche que Nick avait du mal à imaginer Michael sensible aux mauvais traitements ou au charme. Il était plus coriace que Nick, plus honnête, aussi. Quand il disait qu’il allait faire quelque chose, il tenait parole.

			Nick ouvrit le journal et alluma la télé, jetant alternativement un coup d’œil sur chaque, aussi peu attentif à l’un qu’à l’autre. L’une des guerres semblait prendre bonne tournure, l’autre empirer. Nick changea de chaîne pour une émission sur la nature, et tourna les pages en quête des mots croisés. Il n’allait pas ressasser ça, au moins pendant un moment. Une heure s’écoula paisiblement jusqu’au retour d’Esposito qui fit irruption dans la pièce sans sa veste, la cravate dénouée.

			“Ce gamin est un enfoiré de première.”

			Nick attendit un instant avant de refermer son journal ; on ne pouvait pas dire que c’était un scoop. Esposito eut l’air irrité que Nick prenne tout son temps, ne réagisse pas aussitôt.

			“Ce connard est la petite ordure la plus coriace que j’aie jamais eue en face de moi. Il s’en tape. Il est tordu, dur comme la pierre, un vrai cauchemar. Je lui dis qu’on est au courant, il hoche la tête. Je lui dis qu’on a le flingue, il hoche la tête et dit : « Apportez-le. » J’ai failli lui dire que son frère Malcolm bosse avec moi, qu’on peut trouver un arrangement, que je peux bosser avec n’importe qui, qu’on peut trouver une solution. Je lui ai pas dit, mais presque… Il me voit réfléchir et il se met à rigoler. Il raconte que je devrais l’emmener dans le Nord de l’État, qu’il adorerait aussi faire la connaissance de ma famille. La prochaine fois que je rentre à la maison en voiture, je vais vérifier qu’il est pas en dessous, suspendu à l’essieu. Nick, j’aurais jamais cru rencontrer quelqu’un que j’arrive pas à cuisiner, avec qui je peux même pas parler, mais ce gars-là ne veut rien de ce que je peux lui offrir ; je peux toujours le menacer, il a peur de rien. Je sais pas quoi faire – il y a pas la moindre ouverture. T’as une idée, Nick ? T’es un enfoiré aussi borné que lui. Tu trouveras peut-être les mots. Tu peux me donner un coup de main, là, ou tu veux reprendre tes mots croisés ?”

			Pas mal le petit coup de patte assorti d’un défi, bien ciblé, bien mérité ; Nick n’était pas certain de pouvoir canaliser ses propres frustrations dans une porte de sortie aussi utile. Il lui fallait avoir quelque chose à offrir, une idée pour pénétrer cette forteresse. Que savait-il des gens qui refusaient d’écouter ? Il réfléchit un instant, pas si longtemps que ça.

			“Mets-toi de son côté. Parle-lui le premier, abonde dans son sens. Il est habitué à ce qu’on le combatte. Il est prêt à entendre les arguments qu’on lui objecte. Dis-lui qu’il a raison. Ce sera totalement nouveau pour lui. Je regarderai par la vitre. Quand tu voudras que j’intervienne, t’as qu’à lever tes deux mains et te gratter la tête, ce sera le signe convenu. Trouve un moyen de le mettre en confiance. Tu peux peut-être lui expliquer qu’on sort difficilement de ses problèmes quand on veut tout résoudre seul, la jouer en solo. On voit plus que soi, on est aveugle aux autres, à tout le reste, on est incapable d’anticiper les risques.”

			Esposito réfléchit à ces conseils, ravi. Ça faisait un bout de temps que Nick n’y mettait pas beaucoup du sien. Esposito ne parut pas avoir saisi le double sens du dernier avertissement.

			“Super. Ça me plaît. Tentons le coup.”

			Esposito fit demi-tour et retourna dans la pièce. Nick attendit qu’il se soit installé et alla se placer derrière la glace sans tain pour observer. Esposito se mit à arpenter les lieux de son côté de la table, se prenant les mains, réfléchissant à ce qu’il allait dire. Bien qu’il fût en surplomb par rapport à Michael, il ne fit aucune tentative d’intimidation ; il parlait de plus en plus longuement, le sourire aux lèvres la plupart du temps. Même si Nick ne pouvait pas entendre ce qui se disait, il était quasiment convaincu par Esposito, son aisance et sa persévérance, quand sa voix semblait s’élever comme un hymne, ou baisser pour n’être presque plus qu’un soupir. Mais il vit aussi qu’il aurait tout aussi bien pu faire la sérénade à un totem indien. Nick n’apercevait que l’arrière de la tête de Michael, mais son attitude était éloquente, allant de la raideur d’un paroissien sur son banc d’église à un avachissement exagéré, coudes sur la table. Il avait la plupart du temps les bras croisés et s’essuyait souvent la bouche ; son genou s’agitait parfois, d’un mouvement convulsif qu’il réussissait à maîtriser au bout de quelques minutes, pour revenir à une attitude toute de rigidité. Au bout de presque une heure, Esposito s’assit et se pencha par-dessus la table, réduisant la distance qui les séparait. Le réflexe de Michael fut de reculer au début, puis il se pencha en avant, pour le rejoindre au centre. Nick s’attendait à ce que la confrontation se poursuive, mais Esposito se retira subitement, et mit ses deux mains sur la tête, comme s’il allait s’arracher les cheveux. Nick eut l’impression qu’il aurait de beaucoup préféré les mettre autour du cou de Michael, et il se précipita pour faire son entrée.

			Nick ouvrit la porte et se dirigea sur Michael à grandes enjambées, pour accentuer l’effet de surprise espéré par une menace physique. Il se rendit aussitôt compte de son erreur. Michael bondit en arrière, heurtant le dossier de sa chaise, mais la réaction aurait été la même si Nick lui avait jeté un pétard. Nick voulait voir quelle serait sa réaction à l’idée qu’il soit vivant, pas mettre l’état général de son système nerveux à l’épreuve. Heureusement, Michael cartonna aux deux niveaux, aussi rapide dans ses réflexes qu’avec sa remarque non filtrée. “Tu portais ton gilet, espèce de lope ! Même chez toi, t’en mets un !”

			Les inspecteurs furent tous deux abasourdis, par la sincérité de l’aveu et l’incroyable stupidité du point de vue. Nick avait un gilet pare-balles ! Voilà pourquoi ! Nick éclata de rire, si brusquement au début, qu’il cracha, une insupportable provocation pour Michael – on rit de moi et on me crache dessus ! Michael fit un brusque mouvement en avant, faisant basculer puis tomber la table. La réaction d’Esposito fut d’envoyer lui aussi valdinguer Michael. Sa tête heurta le miroir et son nez y laissa une trace de sang. Il redoubla d’agressivité en se tournant à nouveau, mais Esposito lui attrapa un bras qu’il lui tordit avant de le coucher à terre et de lui passer les menottes. Aussi dérouté par son coéquipier que par son prisonnier, Esposito leva les yeux vers Nick tout en les verrouillant. Nick se couvrit la bouche, et les larmes lui montèrent aux yeux pour la deuxième fois cet après-midi-là. Il leva ses deux mains en un geste d’impuissance à l’intention d’Esposito et retourna vite sur ses pas, essayant d’être hors de portée de voix avant d’éclater de rire à nouveau.

			Nick se dirigea vers la cafèt’, vacillant sur ses jambes. Le lieutenant observa ce déplacement mal assuré et décida de rester dans son bureau. Nick s’assit, éteignit la télévision et jeta le journal par la fenêtre. Il trouva quelques serviettes et s’épongea le visage, chassant son rire par des toussotements, comme s’il avait une arête dans la gorge. Il n’y avait pas si longtemps, Michael aurait pu tuer Nick avec une carte de Noël ; un mot gentil venant d’un homme à qui il avait fait du tort aurait pu l’envoyer au bord du fleuve, dans les bois, dans un endroit tranquille où il aurait pu se mettre le canon de son pistolet dans la bouche. Au lieu de quoi Michael l’avait sauvé avec sa haine, avec un flingue – deux fois ! – en lui disant qu’il comptait, qu’il avait un but et une place dans ce monde. Au bout de quelques minutes, quand Esposito entra dans la pièce, Nick, détendu, était revenu à une sorte de retenue pleine d’allant.

			“Tu sais qu’il a pas du tout apprécié que t’aies ri.”

			Nick sourit à Esposito qui se tenait sur le seuil, à la fois soucieux et d’humeur à plaisanter.

			“Alors, je commande combien de camisoles de force ? Pour toi, voyons, un quarante-deux, extra-long. Pour mon camarade, ici, une un peu plus petite.

			— Ça va, je vais bien, mon vieux.

			— Content de te l’entendre dire. En réalité, l’autre gus s’est un peu calmé, lui aussi. Ça peut durer, mais à condition qu’il revoie pas ta tronche.

			— Ça me convient parfaitement. Où on en est, d’après toi ?”

			Esposito expira bruyamment et s’assit à table en face de Nick. On allait se remettre au boulot, un soulagement pour lui.

			“Je vais l’envoyer avec une patrouille à l’hôpital pour leur foutaise de bilan psy. Mise en observation. Ça nous donnera vingt-quatre heures, puis une autre journée de garde à vue. Ce qu’il a dit en salle d’interrogatoire, c’est ce que tu appelles « l’expression spontanée ». Il l’aurait affiché sur un panneau qu’il aurait pas été plus clair, mais je sais pas si ça tiendrait devant un jury. Je suis même pas certain de vouloir retenir ça contre lui, ou même d’en parler. Il pourrait faire pas mal de tapage si l’un de nous deux est impliqué. Surtout s’il engage des poursuites. Il dira qu’on l’a piégé. Et c’est foutrement vrai que je l’ai piégé aujourd’hui. Il pourra dire qu’il a été bousculé, et ce connard aura pas tort. Il y a beaucoup de choses derrière cette histoire, trop, et ça va bien au-delà. Je veux pas que ça devienne trop compliqué.”

			Nick fut content d’être déjà assis. Trop compliqué ? Esposito ne semblait pas du tout gêné par l’ironie de la chose. Il avait un boulot à faire et il le faisait. Ça en tout cas, Nick le respectait et il se donnait toutes les peines du monde pour l’imiter.

			“Maintenant que j’y pense, poursuivit Esposito, on s’en tirerait mieux sans la déclaration, sans revenir en détail sur toute cette histoire. Laissons tomber le feuilleton. Du moment qu’on a le flingue et qu’on récupère l’ADN – ça sera anonyme – l’affaire se résumera à un gamin de la cité, issu d’une famille ayant des antécédents de stups qui descend un mec ayant des antécédents de stups. Pourquoi ? Le « pourquoi » nous concerne pas. Si on a les preuves, on a pas besoin d’aller chercher les motivations. Tu me suis jusque-là, Nick ? C’est pas super, pas terrible, mais on commence à peine, et on avance là-dessus. Moi ça me va.”

			Nick ne savait pas s’il en était véritablement convaincu, ou bien s’il voulait désespérément croire que cette histoire pouvait finir par être circonscrite. Tant de suppressions et d’exclusions, mais c’était ainsi que fonctionnait le système. Il lui déplaisait que les aveux de Michael – la seule vérité dont ils aient été les témoins – ne soient jamais entendus, jamais pris en compte par la justice. Jamie méritait un jugement public, et M. Barry avait le droit de savoir. N’était-ce pas ça le plus important ? Mais ce que disait Esposito quant à la manière dont l’enquête se déroulerait ne manquait pas de pertinence, et le résultat final était ce qui importait le plus. Nick hocha la tête, réfléchissant à ce qu’il leur faudrait encore. “On a ce qu’il avait sur lui. C’est bien. Une veste militaire, ça se remarque. Je suis sûr qu’il la portait ce matin. Il faut que tu reprennes une photo, en pied, avant qu’il s’en aille. Et il faut couvrir tous les itinéraires entre mon domicile et le sien, au cas où il y aurait des caméras de surveillance. Si on le voit dans la rue, on est parés. Du moment que Malcolm nous rapporte le flingue, et qu’on a les éléments de la balistique et l’ADN. Ça pourrait le faire, mais pour l’instant, si je compte bien, ça fait quatre « si ».”

			Esposito inclina légèrement la tête et se laissa aller à quelque chose qui ressemblait à un sourire. Il faisait un gros effort pour ne pas avoir l’air triomphant, mais il avait besoin que Nick croie de nouveau en lui.

			“Tu vois ? Si Malcolm était toujours dans le coup, on aurait pas eu la moindre chance. Je sais, ça n’a pas empêché que ça se produise, mais peut-être que rien n’aurait pu l’empêcher. Ça aurait pu tomber sur toi, sur un autre flic, mais ça devait arriver. Et, tant qu’à faire, je préfère que ça soit tombé sur un toxico plutôt que sur l’un des nôtres.”

			Nick ne savait pas quoi dire ; c’était vrai, mais il ne pouvait se résoudre à l’approuver tout haut. Cette fois-ci, la désinvolture avec laquelle son équipier passait Jamie par pertes et profits l’affligeait au lieu de l’irriter. Si Jamie n’avait été qu’un camé, s’il était resté un camé, il n’y aurait pas eu confusion avec Nick. Les sueurs nocturnes, le décrochage, la résistance aux tentations quotidiennes. Il n’avait pas fait tous ces efforts pour en arriver là. Un coup frappé à la porte de la salle d’interrogatoire y attira de nouveau Esposito, évitant à Nick d’avoir à répondre. Esposito alla ouvrir et fit un demi-pas à l’intérieur pour parler à Michael.

			“Oui, une minute. Assieds-toi. On en a presque fini. J’ai juste besoin que tu me donnes une info et ça ira.”

			Un signe de la main à Nick puis, montrant sa veste, Esposito fit le geste d’écrire pour avoir un stylo et du papier. Commencer par ouvrir une information, c’était tout ce qu’ils voulaient. Ils savaient que Michael n’avait pas de casier judiciaire ni de permis de conduire, mais ils n’avaient pas grand-chose à exploiter. Peut-être qu’avec son numéro de Sécurité sociale, son adresse électronique, ils pourraient en découvrir plus, trouver quelque chose d’intéressant dans son dossier militaire ou sur un site consacré aux homicides. Nick, mal à l’aise, commença de fouiller dans la veste d’Esposito, la nouvelle grise à fines rayures. Le calepin était à sa place habituelle, dans la poche intérieure, mais pas de stylo. Tout le monde manquait en permanence de stylos ; on pouvait laisser des louis d’or sur son bureau, personne ne les prendrait ; mais si on enfermait ses stylos chaque soir dans un coffre en acier avec triple combinaison, on pouvait être sûr qu’il allait en manquer un le lendemain matin. Ce n’était pas considéré comme du vol. Nick fouilla le reste de la veste et ne fut pas étonné d’y trouver des clés, des dragées à la menthe, un cigare convenable. Pas choqué non plus d’y trouver des préservatifs, légèrement repoussants au toucher, même sous leur emballage frais en papier d’alu. Il ne s’attendait pas à trouver des fleurs, deux fleurs, des roses, rouge et blanche, chacune montée en boutonnière avec une épingle sur la tige. Fraîche, souple, avec à la surface une légère humidité, comme de la sueur sur une peau enfiévrée.

			“T’as trouvé ?

			— Ouais.”

			Nick prit un de ses propres stylos et le lui apporta avec le calepin. En les prenant, Esposito ne les regarda même pas, concentré qu’il était sur l’autre côté de la porte.

			“Merci.”

			Esposito pénétra dans la pièce et ferma la porte derrière lui. Nick reprit la veste et en sortit les roses, pour les toucher, les sentir, pour s’assurer qu’elles étaient bien réelles à la lumière du jour. Oui, les deux, la rouge et la blanche, étaient fraîchement coupées du jour. Même avec un homicide sur les bras, Esposito avait trouvé le temps. Nick prit la rouge dans sa main et s’assit à son bureau pour réfléchir. C’était Mama Ortega qui les donnait, pas Daysi, mais Daysi était la seule raison qu’il avait d’aller à la boutique. Pas pour lui dire qu’il était au courant pour elle et Nick, et qu’il était désolé, ou qu’il avait entendu parler de son ex, et n’était pas désolé du tout. Ou pour dire les deux, n’importe quoi, juste histoire de parler. Et il n’avait qu’une raison d’aller lui parler. Esposito n’avait pas pour habitude de faire des visites de courtoisie dans les services d’oncologie infantile ni dans les maisons de retraite médicalisées. Nick n’avait aucun droit sur elle, mais Esposito n’en avait pas plus à tenter quelque chose auprès d’elle. Il y avait des millions de femmes dans cette ville. Esposito n’avait pas créé cette situation, comme il l’avait déjà exprimé, mais il en profiterait. Après l’intimité de leur conversation de la veille – lors de laquelle il avait fait promettre à Nick de lui dire au revoir avant de partir – ça avait tout du requin qui poursuit son but avec une tranquille assurance.

			Nick épingla la rose rouge à son revers mais enleva sa veste et la suspendit au dossier de son fauteuil. Il n’était pas encore très sûr de la façon de porter cet insigne, de sa signification ; il savait seulement qu’il était prêt à se lancer dans la bataille.

			Le lieutenant sortit de son bureau et alla vers Nick, qui fit semblant de taper.

			“Alors, qu’est-ce qu’on a ?

			— Je crois que le type qui a fait ça est là-dedans avec Espo.

			— Bien. On va pouvoir le boucler ?

			— Pas aujourd’hui. Bientôt, j’espère.

			— Raconte ?

			— Une erreur sur la personne.”

			Le lieutenant tira sur sa cigarette, la jeta par terre puis l’écrasa du pied. Il voulait savoir, mais pas en savoir trop.

			“C’est toujours un peu plus compliqué à débrouiller.

			— Espo connaît quelqu’un, on lui a filé un tuyau.”

			Le lieutenant Ortiz hocha la tête et sourit.

			“Très bien. C’est l’homme de la situation. Et toi, qu’est-ce que tu fais ?”

			Une question qui allait plus loin qu’il n’y paraissait. Que faisait-il ? Quel était son but, sa place ? Nick s’affala sur son fauteuil pour cacher la rose rouge.

			“Merde, vous m’y faites penser. Il faut prévenir la famille. Les voisins disent que son père est dans un avion qui le ramène d’Irlande aujourd’hui.”

			Nick alla sur l’ordinateur et y trouva le numéro d’Aer Lingus. On lui passa successivement cinq ou six interlocuteurs avant de le mettre en communication avec un flic irlandais à la retraite, consultant en sécurité. Il y eut échanges d’amabilités, des confidences, des anecdotes, de la bonne volonté. Le prénom de M. Barry était James, tout comme son fils unique, pensait Nick. Non, il n’avait pas sa date de naissance. Un instant, en moulinant le fichier des permis de conduire, oui, le voilà. Et on a son adresse. Si le consultant pouvait vérifier tous les Barry quittant l’Irlande aujourd’hui, ce serait génial, super. Il serait ravi de lui faxer quelque chose sur papier à en-tête officiel, pas de problème. Sept heures trente à l’aéroport JFK. Nick se rappela avoir lu ce que Bob Kennedy avait dit un jour alors qu’il allait y atterrir : “J’aimerais mieux qu’on ait continué de l’appeler Idlewild.” Un nom indien, pour désigner “un bel endroit”. C’était le bon temps, de vrais frères et de vrais martyrs. Il était cinq heures à présent.

			Nick se leva de son siège au moment où Esposito sortit de la salle d’interrogatoire. Il vint à Nick et jeta son calepin sur son bureau pour lui montrer ce qu’il venait d’obtenir. “Regarde, j’ai son téléphone portable et son adresse e-mail. Tu vas adorer. C’est « G-HAD1 ». Il s’imagine même pas qu’on a compris. Il faut qu’on récupère aussi son ordinateur, Nick. Dieu sait ce qu’on va pouvoir y trouver. On peut s’en débarrasser, là. Je vais dire aux flics d’en bas qu’ils peuvent l’emmener. D’abord à l’hôpital. Tu sais ce qui est dingue ? Il sait même pas qu’il a tué quelqu’un d’autre. Il croit toujours qu’on l’a bouclé pour avoir essayé de te tuer. De toute façon tu as raison. Il faut passer en revue toutes les rues qu’il a pu parcourir. Je vais prendre une photo de lui. Après ça, on s’y colle. T’es partant ?

			— Oui, je suis partant.”

			Nick enfila sa veste et Esposito vit la rose sur son revers. Il écarquilla les yeux. Sa réaction n’en disait pas autant que celle de Michael, mais elle était aussi révélatrice, et chercher à savoir si elle était acceptable ne servait à rien.

			“Ah merde, Nick. Te fais pas des idées. Mais où tu vas ?

			— Faut que j’aille à l’aéroport, chercher le père. Faut que je lui dise. Je voudrais pas qu’il apprenne ça dans les couloirs de l’immeuble, avec toutes ces vieilles bavardes. Je lui dois bien ça, vu les circonstances.

			— Oh, allez, laisse-moi te…”

			Nick sortit avant qu’Esposito puisse poursuivre. Il descendit au parking derrière le commissariat, prit une voiture et se rendit à l’aéroport. Le trajet fut long, la circulation difficile sur les ponts, tous les ponts, de Manhattan au Bronx et au Queens, d’île en île, jusqu’à Jamaica Bay au sud et ses marais salants. Il sortit de l’autoroute avant l’aéroport pour pouvoir se promener un peu. Une heure à tuer. Il en avait tué tant avant ça, toutes, presque toutes. Esposito appela à plusieurs reprises et il y eut d’autres appels de numéros bloqués. Allison ou les Affaires internes ? Il fut terriblement tenté, par les deux, pour avoir quelqu’un à qui parler. Six appels, sept. Il n’allait pas répondre, attendrait qu’on lui laisse un message, mais personne n’en laissa. Broad Channel, c’était là qu’il se trouvait, une île dans la baie. Des flics et des pompiers y vivaient, pavillons d’Irlandais et d’Italiens, méfiants à l’égard des étrangers. Des petites maisons, certaines sur pilotis, au-dessus de l’eau. Des gens coriaces, vivant sur du sable qui pouvait être emporté en un après-midi. Il n’y avait personne en vue. Nick arrêta la voiture au bord de la route et se dirigea vers la rive. Il trouva un dock en bois affaissé d’un gris cendré, qu’il longea jusqu’au bout.

			Le soleil se couchait à l’horizon, rougeoyant comme un feu qui couve, tandis qu’à l’est, l’obscurité gagnait. Tout était désolé, ici, mais rien n’était immobile. Des feuilles sèches tressaillaient dans les arbres difformes et la brise courait en chatoiements argentés à travers les tertres, balayant l’herbe à rebours, comme le pelage d’un chat. Une aigrette arpentait le bord de l’eau et des goélands tournoyaient au-dessus en poussant des cris perçants. Nick pensa à la dernière fois qu’il avait marché sur le rivage, à l’autre bout de la ville, du côté de Potter’s Field. Il avait eu envie d’entrer dans l’eau. Il était entré dans l’eau, mais sans s’avancer trop loin. Il n’en avait plus la tentation, à présent, bien que sa vie ne se soit guère améliorée depuis. Non, ça avait empiré. Il avait encore Daysi, à l’époque, et Esposito était encore un ami en qui il avait confiance. Maintenant, peut-être qu’ils se voyaient, tous les deux. Elle était peut-être enceinte, d’un enfant d’Esposito ; c’était peut-être la signification de son rêve. Il s’était réveillé avant qu’elle ait fini sa phrase. Et nous voulons que tu sois le parrain… Nick sourit malgré lui. Une blague, c’était mieux que rien, même s’il était celui qui en faisait les frais. Il jeta la fleur dans l’eau et la regarda danser à la surface, puis partir à la dérive.

			Le soleil couchant jetait ses derniers feux quand Nick fit demi-tour pour rejoindre sa voiture. Il conduisit lentement et se gara devant le terminal d’Aer Lingus, présentant son badge aux flics de l’aéroport. Il trouva la porte du vol à l’arrivée, prit une tasse de café et attendit. Son téléphone sonna de nouveau ; une ligne bloquée. Il appuya sur le bouton sans répondre, attendant que l’appelant parle. Personne ne dit mot et il raccrocha à nouveau. Peut-être que ça ne passait pas ici. Les passagers commençaient à franchir la porte, tirant leurs bagages, l’air énervé ou soulagé selon les cas. Couples âgés en pulls souvenirs assortis ; familles plus jeunes portant des bébés en pleurs ; hommes d’affaires se dirigeant tout droit vers les stations de taxis, en habitués, leur étui d’ordinateur portable en bandoulière. Plus de rouquins qu’on n’en verrait sur Continental ou American Airlines. Vers la fin de la cohue, M. Barry apparut, un sac d’achats détaxés à la main. Il avait un épi dans les cheveux d’avoir dormi dans l’avion, sa vieille tête triste blottie contre un voisin inconfortable après ses quelques Bloody Mary du petit-déjeuner. Il s’arrêta en voyant Nick, d’abord ravi, mais surtout intrigué.

			“Nick ! Bonjour ! Quelle surprise ! Tu as accompagné Jamie ? C’est vraiment gentil !”

			Nick lui serra la main. Il lui adressa un petit sourire désolé, professionnel, en secouant la tête. Il savait ce qu’il fallait faire en pareilles circonstances. Il était même habillé pour, avec son costume noir. Il était content de s’être débarrassé de la fleur. M. Barry avait dû comprendre, mais il ne voulait pas y croire ; lui non plus ne se parlait pas. Nick se rendit compte, à voir ce que le vieil homme avait avec lui, qu’il devait avoir des bagages enregistrés. Il leur faudrait passer un peu de temps au carrousel pour les récupérer.

			“Je suis désolé, monsieur Barry, j’ai de mauvaises nouvelles.”

			Nick aurait tout aussi bien pu lire un télégramme. La bouche de M. Barry se contracta et se rida de façon irrégulière, comme si c’était une machine traçant des ondes sonores, des niveaux de stress. Il secoua la tête.

			“Je… Ne me… Pas tout de suite.”

			Ce qu’il avait voulu dire était parfaitement clair pour Nick. Ils marchèrent en silence jusqu’à la zone de retrait des bagages et attendirent. Nick se tenait juste derrière lui, attendant qu’il désigne son bagage. Le tapis roulant de vinyle noir progressait à vide. Il avait l’allure d’un rituel menaçant, et Nick s’imagina qu’ils venaient chercher le cercueil de Jamie, recouvert du drapeau, victime d’une guerre étrangère. Les gens s’étaient agglutinés autour, à l’affût, impatients, inquiets. Les bébés pleuraient, et un couple entre deux âges se chamaillait, l’homme soutenant qu’ils auraient dû aller en Floride en voiture, comme avant. Les bagages commencèrent à se déverser. Un couple de jeunes gens barbus en sandales ramassa des sacs à dos. Un flot de valises noires et de sacs de gym défila et les passagers examinèrent les étiquettes, estimant ces bagages comme dans une vente aux enchères. Des clubs de golf, quatre ou cinq jeux. Bon Dieu, ça continuait, se dit Nick. M. Barry le dernier passager, son bagage était le dernier. Il faillit crier en apercevant sa vieille valise brune et Nick l’empoigna avant de prendre le chemin de la sortie.

			Arrivé à la voiture, Nick ne sut comment ouvrir le coffre. Était-ce la même clé que pour la portière et le contact, ou une autre ? Il plaça la valise sur le siège arrière et M. Barry s’installa à côté, comme s’il était dans un taxi. Lorsque Nick prit place au volant, M. Barry se pencha en avant et lui mit une main sur l’épaule.

			“Je savais que ça n’allait pas durer, Nick. Dieu me pardonne, mais je le savais. Il est encore retombé ? Il est à l’hôpital, en prison ?”

			Nick marqua un temps avant de répondre. Il savait que M. Barry se mentait à lui-même pour exorciser la chose. Il avait certainement reçu des douzaines d’appels de Jamie, depuis la prison ou l’hôpital, et Nick ne s’était jamais proposé d’intervenir, on ne lui avait jamais demandé. Il ne serait jamais allé chercher M. Barry à l’aéroport, même si Jamie était mort, à moins que cela ne soit de sa faute. Mais M. Barry ne pouvait pas le savoir. Il avait dû voir, dans ce geste, plus de gentillesse que de culpabilité. Nick démarra la voiture puis se retourna pour regarder en arrière.

			“Je suis navré, monsieur Barry, mais c’est plus grave que ça. Jamie a été abattu ce matin en sortant de la maison. Il est mort. Je peux pas vous dire à quel point je suis désolé, monsieur Barry. Il s’en sortait si bien. On avait un peu discuté récemment, lui et moi, plus que par le passé. Je pensais qu’il était bien parti…”

			M. Barry remit sa main sur l’épaule de Nick et la serra fortement. Une main de travailleur, et Nick essaya de ne pas s’y soustraire.

			“Est-ce qu’il avait encore déconné, Nick ? Il avait replongé ?

			— Non, monsieur Barry, pas du tout. Il était innocent, il avait rien fait. Rien de mal.

			— Ce sont les Blacks ?”

			Nick ne sut quoi répondre. Son père aurait peut-être posé la même question, de la même façon. Le ton était plus craintif qu’hostile, comme si ce sujet dépassait l’entendement, comme si la différence se situait, non pas entre voisins plus ou moins bronzés, mais entre gens transparents et opaques. À travers qui M. Barry se croyait-il en mesure de voir – les Blancs, les Irlandais ? Pas à travers Nick, grâce à Dieu. Ce n’était pas un Black qui avait fait ça. C’était Michael, un homme singulier, animé d’un grief singulier. Et Nick était incapable de lui donner un commencement d’explication, incapable, même, de recenser le nombre de meurtres récents – de Milton Cole à Jamie ce matin – qui résultaient d’un manque de discernement.

			N’empêche que Nick détestait penser à ce qui s’était vu sur son visage, sceptique mais indifférent, la première fois que, porteur de mauvaises nouvelles, il avait rencontré Michael, cette nuit-là, dans la cité. Des a priori qui ne se limitaient pas à la couleur de peau de Michael mais aussi à son adresse, au mobilier bon marché et à la télé hors de prix. Déjà déconnectés avant le premier, l’horrible contact, quand ils s’étaient heurtés dans le couloir, chacun maudissant la mère de l’autre, mortes toutes les deux. Guère d’espoir que Michael et Nick puissent se rapprocher après ça, comme l’avaient fait Malcolm et Esposito. N’était-ce pas un bel exemple de collaboration ? Nick aurait voulu dire à M. Barry que le racisme était mauvais et vain, une honte, un fléau, mais que pour provoquer un maximum de dégâts, rien ne valait l’alliance objective des Blancs et des Noirs. Regardez ce qui a été accompli aujourd’hui, avec ce plan pour retenir Michael et épargner Nick. Qui savait quelles limites restaient à franchir ? Nick mit la voiture en marche et roula vers la sortie.

			“Nous n’avons pas encore tiré ça au clair, monsieur Barry. Mais je vous promets que celui qui a fait ça paiera. Excusez-moi.”

			Le téléphone de Nick venait encore de sonner. Il ne savait pas qui l’appelait mais il aurait parlé à n’importe qui.

			“Oui ?

			— Meehan ?”

			Un homme, celui des Affaires internes.

			“Oui ?

			— Ah, vous répondez au téléphone.”

			Nick ne fit pas de commentaire.

			“Vous êtes là ?

			— Oui. Qu’est-ce que vous voulez ?

			— Du calme, mon vieux. Ce que je veux ? C’est pas la question. La question, c’est qu’est-ce que vous, vous voulez ? J’ai entendu dire qu’il se passait pas mal de choses dans votre coin. On a déjà discuté ensemble et peut-être qu’on devrait remettre ça. Bientôt, personne ne s’intéressera plus à ce que vous raconterez, sauf si c’est une déclaration de culpabilité. Vous voulez qu’on se voie, qu’on discute ?

			— Oui, pourquoi pas ?

			— Vraiment ?”

			Nick fut lui aussi étonné de sa propre réponse, de la soudaineté et de la facilité avec laquelle elle lui était venue. Il savait qu’il ne servait à rien de se cacher, comme l’enfant qui tire la couverture sur sa tête pour échapper au croque-mitaine. Et il se dit que dans un face à face avec la partie adverse, il en apprendrait peut-être plus qu’il n’en révélerait. Si l’œil de Moscou avait été assis à côté de lui, à ce moment-là, Nick ne lui aurait sans doute rien dit. Mais il savait aussi que sa vie tournait au désastre, qu’il courait à la catastrophe – il y était déjà – d’une façon qui semblait non seulement injuste mais pas naturelle, comme un train ayant quitté les rails mais continuant à prendre de la vitesse. Et la perspective de bouger, de changer – d’appartement, de commissariat, d’équipier – était devenue moins dévastatrice. “Tu peux en supporter plus que tu ne crois.” C’est ce que lui disait son père. C’était vrai, enfin, pas vraiment. Se promettre à lui-même quoi que ce soit était un mensonge. La semaine prochaine, il se pourrait qu’il ne reconnaisse pas ces mots-là, ou celui qui les avait prononcés.

			“Demain ? demanda l’homme.

			— Non. La semaine prochaine.

			— Écoutez, à moins qu’il n’y ait eu un deuil dans la famille…

			— Justement, dit Nick.

			— Désolé. Heu… Bon, ben… je rappelle la semaine prochaine.”

			Seigneur, pensa Nick en raccrochant, cet homme savait s’y prendre avec les gens. Prédicateur itinérant, il aurait converti les païens en athées. S’écartant de sa file, Nick faillit heurter une voiture. Mollo, mollo, engage-toi sur une voie à la fois. M. Barry lui serra l’épaule à nouveau.

			“Nick ?

			— Oui ?

			— Est-ce que tu peux m’y emmener ? Je peux le voir ? Je sais qu’il est tard, mais tu es flic, tu peux faire ça.

			— Monsieur Barry, le voir, là, je sais pas si c’est une bonne idée. Vous devriez attendre la veillée. Ça vaudrait mieux…

			— Il est dans un sale état, c’est ça ? C’est le visage ? On pourra pas avoir une veillée avec le cercueil ouvert ?

			— Non. Je veux dire, si, vous pourrez. Oh, et puis, je peux vous y emmener, si vous voulez.

			— Merci.”

			Nick actionna le gyrophare et la sirène, s’imposa dans la circulation. Son téléphone sonna, encore et encore – il le sentit –, mais il ne répondit pas. Les voitures s’écartaient pour la plupart, et lui et M. Barry arrivèrent au centre-ville en une demi-heure. M. Barry ne posa pas d’autres questions. Nick jeta un œil dans le rétroviseur à plusieurs reprises pendant le trajet. Il n’arrêtait pas de se tourner d’un côté, de l’autre, la vitesse le rendait nerveux. Nick garda la vitre baissée. Ils fonçaient dans le tunnel, avec sa lumière surnaturelle d’un blanc verdâtre, couleur ventre de poisson, son écho assourdi, puis Nick descendit le Franklin Delano Roosevelt Drive et remonta la Première Avenue. Il n’avait jamais essayé d’emmener quelqu’un à la morgue après la fermeture ; il pensait malgré tout pouvoir lui arranger ça. Ce soir, il obtiendrait ce qu’il voulait. Il ne savait pas comment il ferait pour affronter M. Barry, demain, pour supporter de le voir, jour après jour, lui et sa muette gratitude. Il remonta sa vitre et sentit une odeur épouvantable. M. Barry avait-il lâché un pet ? Ça empestait et Nick en fut presque offensé. Il s’arrêta à l’entrée de la morgue, dans la rue qui la longeait et se gara.

			“Nous y sommes, monsieur Barry.”

			Pas de réponse. Nick descendit de voiture, alla lui ouvrir la porte et M. Barry se répandit, manquant de tomber sur la chaussée. Nick le rattrapa et le repoussa dans la voiture.

			“Merde.”

			Nick le soutint et l’examina. Était-il mort ? Son visage était aussi pâle que la faïence du tunnel, d’un blanc verdâtre, et fixe. La voiture puait la merde. Nick l’allongea et referma la portière. Il actionna à nouveau le gyrophare et la sirène, passa la marche arrière et recula, remontant la rue jusqu’à l’hôpital. Arrivé devant les urgences, il héla deux urgentistes qui en sortaient – qu’il ne connaissait pas, Dieu merci – et leur demanda d’amener un brancard. Ils sortirent M. Barry de la voiture et le roulèrent à l’intérieur. Nick trouva des serviettes en papier, de l’eau de Javel, des gants en latex et entreprit de nettoyer la banquette arrière. Aux urgences, il prit les clés de M. Barry afin de pouvoir entrer plus tard dans l’appartement. Il lui fallait trouver les factures de téléphone et les répertoires d’adresses pour pouvoir recenser les parents qui pourraient s’occuper des dispositions relatives à la fois au père et au fils. En attendant, il permit au personnel d’admission de l’inscrire en tant que plus proche parent, comme neveu, pour qu’il n’y ait pas de blancs dans le formulaire ad hoc. En rentrant chez lui en voiture, il pensa au fait qu’il allait peut-être devoir prendre des décisions médicales cruciales pour M. Barry. Au commencement de cette journée, lui et Jamie n’étaient même pas amis ; à la fin, ils formaient une famille, toute la famille qui leur restait, à dire le vrai.

		

	
		
			

			40

			Grace appela le lendemain, dans l’après-midi. Comme Nick lui demandait d’où elle tenait son numéro, elle répondit qu’elle avait trouvé sa carte dans la veste de son père quelque temps auparavant et l’avait gardée pour elle. Nick ne lui demanda pas pourquoi ; il ne voulait pas le savoir. Il avait pensé à elle un peu plus tôt, en voyant sa photo sur son bureau. Il eût été pro de creuser un peu le sujet, en savoir un peu plus sur ce qui l’avait poussée à voler cette carte, mais, que ce fût un béguin d’adolescente ou une transmission de pensées qui en ait été à l’origine, il ne tenait pas à revivre quelque chose lui rappelant la découverte faite dans la poche d’Esposito. Nick lui avait à peine parlé depuis qu’il avait trouvé les fleurs, mais il avait passé une bonne partie de la journée hors du bureau, à l’hôpital et dans l’appartement des Barry. Le pronostic concernant M. Barry était réservé, mais Nick avait trouvé le numéro de téléphone d’une sœur à Long Island, ce qui le déchargeait de ses obligations, tant sur le plan médical que funéraire. “Dieu merci vous étiez là, dit-elle. C’est une bénédiction d’avoir un policier dans son immeuble.” La journée avait été longue.

			“Quoi de neuf, Grace ? Comment vas-tu ?

			— Ça va, ouais, ça va. Et vous, vous allez bien ?”

			Cette question lui sembla inconvenante, terriblement intime, trop directe.

			“Inspecteur ?

			— Oui. Désolé, Grace – j’étais distrait. Ça se bouscule ici aujourd’hui. Je vais bien.

			— Ben, je vous appelais parce que vous m’aviez dit que les autres inspecteurs allaient m’appeler.

			— Et ils l’ont pas fait ?

			— Non. Alors… est-ce que… c’est vous, pour moi ?”

			Ce qu’elle voulait savoir c’était si son dossier lui avait été attribué, il l’avait comprise, mais il ne pouvait pas répondre, à cause de la façon dont elle l’avait demandé. Grace essaya encore.

			“Bref, c’est vous qui devez attraper celui qui… pour ce qui est arrivé ?

			— Oui, Grace. Pas seulement moi, mais ça me concerne, et si tu as quelque chose à me dire, tu peux m’appeler à n’importe quel moment.

			— C’est bien ce que je pensais. Bref, le type – vous savez, le type qui… – il m’a abordée la semaine dernière au moment où je descendais du bus, juste devant l’école. Il m’a dit « Salut ! » 

			— « Salut » ? Rien d’autre ?

			— Non. Il y avait une voiture de police au coin, et il est parti.

			— Tu leur as dit ?

			— Non. Ça m’a choquée. J’ai pas eu le réflexe. Je me suis juste dépêchée d’entrer dans l’école.

			— La prochaine fois, dis-leur, Grace. Si jamais ça se reproduit.

			— Ouais, je sais. C’est pour ça que je vous appelle. Ça s’est reproduit hier. Il s’est pointé au même endroit dans la rue. Cette fois, j’allais prendre le bus – mais je sortais de l’école. Il a dit qu’il voulait m’emmener au cinéma. J’ai dit que j’y réfléchirai. Qu’à cause de l’école, c’était pas possible avant vendredi. Beurk !

			— Vendredi. Mais c’est demain.

			— Ben oui.

			— Désolé. Grace, tu es chez toi, là, maintenant ?

			— Oui.

			— Donne-moi un peu de temps, et je te rappelle. Il faut que je voie comment on va jouer le coup. Tu en as parlé à ton père ?

			— Seigneur, non ! Il saurait pas quoi faire. Il péterait un plomb ! Il est plus gentil, maintenant, mais il crie beaucoup… Il m’agace plus autant qu’avant. Je me sens un peu coupable vis-à-vis de lui. Vous êtes pas forcé de lui en parler, si ?

			— Un jour ou l’autre il faudra bien. C’est toujours ton père. Mais peut-être pas là, pas tout de suite. Bon, je te rappelle très vite. Quand est-ce qu’il rentre ?

			— Pas avant deux heures. Je dois pas sortir, mais ça va. J’ai plein de devoirs à faire.

			— OK, Grace. Ne bouge pas.

			— D’accord, inspecteur. Je suis contente d’avoir pu vous parler. Bye !”

			Lorsque Nick raccrocha, il se dirigea vers le bureau du lieutenant et referma la porte. Il voulait juste lui parler de Grace, lui demander d’alerter l’Unité spéciale pour les victimes, de patron à patron ; n’importe quelle brigade pouvait s’occuper de l’affaire, mais il fallait que l’une des deux s’y mette. Ça ne pouvait pas flotter un jour de plus dans le no man’s land interbrigades. Le lieutenant le regarda, puis baissa le store de son unique fenêtre afin que personne ne puisse assister à l’échange. Le temps que le store se ferme, Nick vit Esposito prendre son manteau, donner une tape sur l’épaule de Napolitano et sortir. Napolitano se précipita sur ses talons. Cette réaction déconcerta Nick tout d’abord, puis le perturba. Lorsque quelqu’un souhaitait un entretien privé avec le lieutenant, c’est qu’il avait une plainte à formuler, une accusation requérant l’attention de la chaîne de commandement. Ce n’était pas dans les intentions de Nick, mais il n’était pas disposé à les en dissuader. Que dirait-il à Esposito ? Si je te laisse tomber, ça ne ressemblera pas à ça. Tu ne le verras pas venir. Le lieutenant Ortiz s’installa à son bureau, se pencha en avant, mains croisées, faisant craquer ses jointures. À l’expression du lieutenant, qui semblait soucieux, inquiet pour lui, Nick comprit qu’il y avait là un deuxième malentendu. Son équipier le prenait pour un mouchard, et voilà que son boss craignait qu’il ne se supprime. Il ne pouvait pas nier que ces accusations n’étaient pas totalement infondées, mais le timing n’était pas le bon, et elles n’avaient aucun rapport avec la question qui l’avait amené dans ce bureau.

			“Ça va, Nick ? Si tu as besoin de parler, je suis ravi de… que tu viennes me parler.

			— Tu plaisantes, ou quoi ? Non, Lou. Voilà…”

			Le lieutenant parut à la fois intrigué et soulagé après que Nick lui eut expliqué de quoi il retournait. Il dit qu’il allait passer un coup de fil pour savoir exactement où en était l’enquête. En ressortant, Nick trouva les hommes en train de le dévisager avec insistance, comme s’il allait commencer la lecture d’un testament. Esposito était-il déjà au Mexique ? Lui et Nick étaient doublement en désaccord à présent, au sujet des manœuvres avec les Cole et de Daysi. Un crime majeur pour ce qui était de la première raison, rien qu’une petite indiscrétion sournoise pour l’autre, mais Nick ne savait pas trop ce qui le dérangeait le plus. Si, il le savait. Il pensa appeler Esposito, puis se retint. Il alla à son bureau et s’assit.

			Garelick l’observa un moment avant de tenter une approche, puis y alla prudemment. “On annonce de la neige pour demain. Ça va pas être facile pour moi. Pour toi, j’imagine que ça pose pas de problème. Tu veux du café, Nick ? Je vais en faire du frais…”

			Nick eut un mal fou à ne pas lui rire au nez, mais il secoua gravement la tête. “Non, pas là où je vais.

			— Quoi ? Tu veux une mutation ? Où ça ?

			— En France, dans la Légion étrangère. Où on va pour oublier.

			— Allez, Nick.

			— Mais non, il y a aucune raison de s’inquiéter. L’Unité spéciale a essayé de nous refiler une affaire. Maintenant je voudrais la leur piquer.

			— Nick ! s’écria Garelick, tremblant presque de soulagement. Je savais que t’étais qu’un enfoiré ! Mais c’est génial ! Ça, c’est une bonne nouvelle ! Je vais tout de même me faire une tasse de café frais. Je pourrais même reprendre la cafèt’. Quelle honte, de voir les choses se dégrader comme ça. Tu sais que même le frigo est cassé ? Faut qu’on mette le lait sur le rebord de la fenêtre pour qu’il reste froid, comme faisait mon père sur Orchard Street quand il colportait du poisson…

			— Ton père était comptable.

			— Ne gâche pas tout.”

			Garelick était en train de verser le café quand le lieutenant Ortiz sortit de son bureau. Il souriait, lui aussi. Le lieutenant de l’Unité spéciale avait eu le dernier mot, et cette affaire n’en était pas une – ce n’était même rien du tout, pour l’autre brigade. Le lieutenant Ortiz pouvait donc gaspiller son temps et ses ressources humaines si ça lui chantait. Garelick versa le café, enregistrant ce qui se disait. Il ne savait pas exactement de quoi il était question mais il savait à présent de quoi il n’était pas question. Lorsque les tasses furent remplies, il sortit de la pièce, sans doute pour appeler Napolitano et Esposito, leur dire qu’ils n’avaient rien à craindre. En ne les voyant pas revenir, Nick se dit qu’ils ne faisaient pas confiance à Garelick non plus. Il ne s’en soucia pas plus que ça ; il avait Grace, quelqu’un pour qui travailler, la perspective d’accomplir quelque chose d’extrêmement simple, un serpent qu’il pouvait attraper sans sauter dans la fosse aux serpents.

			Le lieutenant Ortiz alla avec Nick en voiture prendre Grace chez elle, et ils firent le tour de l’école, notant tout : les entrées et les sorties, où se trouvait l’arrêt de bus, quelles étaient les possibilités de fuite et d’accès, les immeubles d’habitation et les commerces, lesquels avaient de grandes vitrines, les endroits d’où on pouvait surveiller, par où quelqu’un pouvait s’échapper. Grace s’intéressa au dispositif de l’opération, tout excitée d’en être partie prenante. Quand elle dit au lieutenant qu’il devrait se laisser pousser les cheveux, que ça le rajeunirait, les deux inspecteurs tiquèrent et ne répondirent pas. Le lieutenant ne se retourna même pas quand ils s’arrêtèrent, mais Nick descendit pour ouvrir la porte de Grace, geste qu’aurait fait un homme la raccompagnant chez elle après un rencard, il le savait. Ils avaient tourné le coin de la rue où elle vivait, pour que voisins et malintentionnés ne puissent pas les voir.

			Nick lui dit qu’elle devrait aller à l’école le lendemain, qu’elle serait en sécurité, qu’ils allaient s’assurer que tout se passe bien. Il envisagea de lui donner son numéro de téléphone portable, puis se ravisa. Ça pourrait être mal interprété. Le lieutenant revint à l’école et gara la voiture. Il ne fit pas le moindre geste indiquant qu’il allait en sortir, au contraire : il s’installa confortablement sur son siège et se tourna vers Nick tout en allumant une cigarette.

			“Vas-y, Nick, fais ce que tu as à faire. J’ai mon compte de boulot policier pour aujourd’hui. Cette gamine – j’ai des filles de son âge. Mon Dieu ! Tu la crois, toi ?”

			Nick fit oui de la tête.

			“Oui. Moi aussi. C’est pas croyable qu’elle vive ça aussi bien. Je peux presque comprendre que t’en viennes à douter d’elle. Et tu serais pas le seul. C’est idiot, mais ça arrive, je m’en rends compte. Nom de Dieu… Et il faut que tu mettes son père au courant. Veux-tu que je m’en occupe, Nick ? Tu veux que je l’appelle ? S’il refuse de la laisser y aller, c’est pas un problème. On peut se débrouiller sans elle, juste en couvrant l’école.”

			Nick sut immédiatement qu’il n’avait aucune intention de prévenir Ivan Lopez. Ne pas le prévenir, c’était ce qu’Esposito aurait fait ; peut-être avaient-ils plus déteint l’un sur l’autre qu’il n’aurait bien voulu l’admettre.

			“Non. Je m’en occupe.

			— Et préviens aussi la sœur qu’on s’installe ici demain. On sera à l’extérieur. Il faut que la journée d’école se passe normalement pour les gamines, pour tout le monde. Tout doit avoir l’air parfaitement normal. Je sais pas si je te l’ai déjà dit, Nick, mais les bonnes sœurs me fichent la trouille.”

			Quand Nick aperçut sœur Agnès dans le hall, elle le regarda d’un air sévère puis lui fit signe de la suivre dans son bureau. En chemin, elle arrêta un groupe de filles qui traversaient le hall en tenue de basket. L’une d’elles fut retenue, les autres renvoyées à leurs activités par sœur Agnès qui opéra ce choix d’un geste de la main suivi d’un claquement de doigts. L’élue fut isolée du troupeau avec une facilité étonnante. La fille trembla, au début, puis elle fit la tête.

			“Qu’est-ce que vous portez autour du cou ?

			— Une médaille, ma sœur.

			— Je le vois bien. Mais de quoi ? Je vous demande pardon. Je reformule ma question. C’est la médaille de quel saint ? C’est le portrait de qui, que vous avez là autour du cou, en bronze ?

			— De sainte Barbara, ma sœur. Et c’est de l’or.

			— Plutôt du plaqué, à mon avis, mais là n’est pas la question. Est-ce que sainte Barbara avait les yeux rouges ? Étaient-ils faits de rubis, les yeux de cette sainte que vous pensez être votre amie ? Qui est sainte Barbara ?

			— Je ne sais pas, ma sœur.

			— Non, vous ne savez pas. Alors, puisque vous l’ignorez et ne pouvez pas le savoir, faites-moi le plaisir de ne pas porter ce bijou. Un crucifix, la Médaille miraculeuse, Notre-Dame, beaucoup de choses ont une signification. Pas sainte Barbara.

			— Oui, ma sœur. Mais c’est ma mère qui me l’a donnée.

			— Alors dites à votre mère de chercher qui est sainte Barbara ; elle verra qu’elle n’existe pas. Les saints sont là pour nous aider à trouver Dieu. Ce n’est pas Dieu qui nous trouve – même – et surtout si on essaie de se mettre en valeur d’une manière stupide et peu distinguée. Comme ce maquillage ! Allez vous nettoyer la figure aux toilettes, s’il vous plaît. Tout de suite, que je ne sois pas tentée de vous consigner demain après les cours pour écrire un essai sur la modestie.”

			Après avoir congédié la fille, sœur Agnès expliqua que la légende de Barbara remontait aux premiers temps de l’ère chrétienne, à l’époque de la persécution romaine. Son cruel païen de père l’avait tuée à cause de sa foi, après quoi il avait été frappé par la foudre. Sœur Agnès continua son cours tout en conduisant Nick à son bureau. “L’Église orthodoxe autorise encore son culte, mais nous, non. Alors, vous voyez, si une jeune fille grecque ou russe portait ce pendentif, ce serait tout au plus idiot. Mais pour de nombreux Espagnols, venant des îles, Barbara est une sainte déguisée. Elle sert de figure chrétienne à l’une de leurs divinités païennes, de la période de l’esclavage. Le dieu de la guerre, contre toute attente – à cause de la foudre ! Pouvez-vous imaginer une aussi répugnante tromperie ? Vous, inspecteur ?

			— Comme ça, de but en blanc, non ma sœur.

			— Si j’avais voulu un millier de dieux, je serais restée en Inde.”

			Ils demeurèrent un moment silencieux, chacun perdu dans sa rêverie personnelle. Sœur Agnès paraissait mélancolique. Regrettait-elle son enfance, ses paradis surpeuplés ? Nick détourna les yeux, par égard pour elle, ne voulant pas la gêner, craignant d’être surpris en train de la dévisager. Pauvre Barbara, exclue du champ de la communion des saints. Quelle terrible accusation, la pire des insultes : pas de ne pas compter, mais de ne pas même exister. Nick compatit. Puis il se souvint.

			“En fait, il y a quelque chose de pire, ma sœur. C’est pour ça que je suis venu vous voir.

			— Oui, je vous demande pardon. Allez-y.”

			Et Nick lui raconta ce qui était arrivé et ce qu’il se proposait de faire. Il ne lui dit pas que Grace avait été violée, juste qu’elle avait été suivie par un homme soupçonné par Nick d’être le violeur. Il l’assura de sa volonté de ne pas perturber la vie de l’école ; il voulait même que tout continue comme d’habitude. Sœur Agnès réfléchit à ce qu’il venait de dire tout en s’étirant les doigts.

			“Je peux vous suggérer la tour, côté sud-ouest ; elle est bien située. De là on voit une bonne partie des environs, et elle est rarement utilisée.

			— Bien située pour quoi, ma sœur ?

			— Si vous devez lui tirer dessus, voyons. De loin, avec un fusil.

			— Merci de cette proposition. Je crois que nous avons… euh, envisagé d’autres possibilités.

			— Très bien. Nous sommes à votre disposition.”

			Sœur Agnès se leva de son siège, indiquant à Nick qu’il devait faire de même, et le raccompagna jusque dans le hall. Elle marqua un temps d’arrêt, puis continua de marcher, comme s’il lui était venu à l’esprit une idée dont elle ne voulait pas lui faire part. “Nous avons avec nous une femme remarquable, une conseillère sociopsychologique. Pensez-vous que ça ferait du bien à Grace de lui parler, au cas où elle aurait rencontré un… une difficulté quelconque, ou pour y voir plus clair, peut-être ?

			— C’est toujours une bonne chose d’avoir quelqu’un à qui parler… je ne sais pas si Grace a tellement besoin d’y voir plus clair. Je trouve même que, dans pas mal de domaines, elle est déjà plus lucide que beaucoup de filles de son âge.

			— Je vois… Mesdemoiselles !”

			Sœur Agnès avait de nouveau repéré l’équipe de basket, rassemblée dans un coin du hall. L’une d’elles l’avait vue et avait incité ses copines à se remettre en mouvement d’un coup de coude nerveux, au milieu des fous rires. La sœur n’ignorait pas que quelque chose se préparait, une activité clandestine vraisemblablement innocente, mais qui requérait tout de même son attention. “Il faut toujours les surveiller. On n’est pas à Bedlam, ici.

			— Bethléem.

			— Je vous demande pardon ?

			— Bedlam vient de « Bethléem », ma sœur. D’un hôpital psychiatrique en Angleterre qui s’appelait Bethléem. C’était comme ça que les gens du cru le prononçaient.”

			Sœur Agnès s’arrêta net. “C’est peut-être vrai, inspecteur ; mais je trouve ça bien impertinent de votre part. Je vous verrai demain, bien sûr, si c’est nécessaire. Mais j’espère que ce ne sera pas le cas.”

			Retour à la brigade. Les détails de l’opération prévue pour le lendemain furent mis au point en début de soirée. Grace allait être surveillée pendant le trajet de son appartement à l’arrêt du bus ; un des inspecteurs serait à bord du bus quand elle y monterait. Le reste des rôles requérait des déguisements ou tout au moins des accessoires qu’on se disputa, ce dont Nick s’étonna. Il fallait un gardien de parc, un employé de la compagnie de téléphone sur un poteau, peut-être un clochard. Pourquoi pas un marchand de hot-dogs ? Non, pas avec ce froid. Et on annonçait de la neige, plein de neige, pour le lendemain. Esposito était resté en retrait pendant toute la réunion, et Nick se dit qu’il avait l’air maussade. D’habitude, il voulait prendre la tête des opérations et l’obtenait souvent ; là, il restait coi. Garelick voulut faire un prêtre, mais le lieutenant Ortiz y mit son veto.

			“C’est de la discrimination pure et simple”, marmonna Garelick, sincèrement outragé.

			Le lieutenant resta inflexible. “Je serai le prêtre, et c’est moi qui commande. Maintenant, ceux qui n’ont pas de rôle resteront dans les voitures, en binômes, dans les rues adjacentes, prêts à intervenir. Personne ne fait le laitier, ou le ramoneur, ou quoi que ce soit d’autre. On n’est pas dans une foutue comédie musicale de fin d’année scolaire, là !”

			Finalement, les attributions de chacun furent définies, et Esposito et Napolitano choisirent une des voitures qui allaient rester en embuscade. Le lieutenant avait tort. C’était bien une pièce de théâtre, et c’était une école. Grace était la seule à prendre son rôle au sérieux, sans peur et sans faire d’histoires. Les hommes avaient discuté au bureau du signal qu’elle donnerait quand elle verrait son violeur, si elle devait se moucher ou enlever ses lunettes, et Nick essaya de se rappeler si elle avait l’habitude de faire l’un de ces gestes. Il fallait que ça soit assez subtil pour que les inspecteurs le remarquent, de loin, sans que le suspect s’en aperçoive, de près. Moins voyant que de faire le pantin, plus que de bâiller, de battre des paupières ou de se toucher le nez. Nick dit au lieutenant qu’il allait y réfléchir et leur dire plus tard.

			“Et le père, tu lui as parlé, Nick ? Comment il a réagi ?

			— Par des tonnes de jurons en espagnol, et des cris. C’est le père. Tu sais ce que c’est, Lou. Mais il comprend que c’est la meilleure occasion de coincer le mec, alors il est avec nous.”

			Nick se dit qu’il avait magnifiquement menti mais il aperçut une lueur de méfiance dans le regard du lieutenant, si bien qu’il en rajouta. “Ah, si, il a dit une chose. Il a dit : « Débrouillez-vous pour qu’il y ait pas de procès. Un porc n’en mérite pas. » Je lui ai dit qu’on ferait ce qu’on a à faire.”

			Le lieutenant fut satisfait de cette réponse et rentra chez lui peu après. Lorsque Nick rappela Grace, ce fut depuis le bureau du lieutenant, porte close. Il espérait que son père n’allait pas décrocher.

			“Quel genre de chaussures portes-tu, Grace ?

			— Des chaussures normales. Moches. Les chaussures d’uniforme. Mais il paraît qu’il va neiger demain, alors je mettrai mes nouvelles bottes. Elles sont vraiment chouettes, et…

			— Tu porteras des bottes, le matin ?

			— Oui. Ils annoncent de la neige. C’est mon père qui me les a achetées. J’arrive pas à y croire, mais elles sont vraiment chouettes.

			— Très bien. Porte-les demain, même s’il fait beau. Et si tu aperçois le type, je veux que tu te baisses, que tu fasses semblant de lacer ta chaussure.

			— Mais il y a pas de lacets.

			— Je sais. Mais si tu te baisses pour vérifier, ce sera juste pour nous avertir qu’il est là.

			— Il va pas s’en apercevoir aussi ?

			— Non, je crois pas. La plupart des types font pas très attention aux chaussures. Il est futé, mais pas aussi futé ; je crois pas. La fois précédente, tu… tu portais des chaussures ? Est-ce qu’il s’y est vraiment intéressé ? Il les a touchées ou dit quelque chose à leur sujet ?

			— Non.

			— Tu vois. Tu vérifies quelque chose, c’est tout. Tu fais semblant d’avoir un truc collé à la semelle, un caillou à l’intérieur, peu importe.

			— Ça marche.

			— Très bien. Parfait. Puisqu’elles sont neuves, tu devrais marcher un peu avec ce soir. Je voudrais pas que tu te blesses le pied et que tout le monde se précipite : ça le ferait fuir. Non, attends… laisse tomber, on va trouver autre chose, un autre signal…

			— Non, Nick. Ça va, j’ai compris. Elles me vont bien. Mon père a un magasin de chaussures. Il s’y connaît pas des masses, mais elles me vont. Je vais tout de même marcher un peu avec dans ma chambre, juste pour être sûre, pour que tout aille bien demain. Je vais avoir du mal à m’endormir ce soir… Et faut pas que j’en parle à mon père, c’est ça ?

			— C’est ça.”

			Ces cachotteries, le côté mélo, tout ça était très déplaisant, peut-être illégal, mais les alternatives étaient pires. Lopez ne pouvait qu’être un obstacle. Grace appela une dernière fois, un peu plus tard, juste avant que Nick ne rentre chez lui.

			“Inspecteur Nick ?

			— Oui ?

			— Vous me promettez de l’attraper ?”

			Nick fut tiraillé par la tentation, mais il ne parvint pas à lui dire le mot qu’elle attendait. Il chercha une réponse qui ne donnerait de boutons à aucun des deux.

			“Ça, je peux pas te le garantir, Grace. Mais je te promets que, s’il se montre, je ferai tout mon possible.

			— OK. Je voulais surtout vous remercier. Et aussi, vous dire que j’ai pitié de lui. Ce type. Il doit être tellement… j’sais pas. Vous imaginez un peu ce que c’est que d’être lui ? Je m’en veux… c’est bizarre, non ?”

			Nick était à nouveau sans voix, comme lors de son premier coup de fil ce jour-là. Il avait craint, alors, qu’elle n’ait vu à travers lui ; maintenant il avait peur de ne pas la comprendre, de ne pas parvenir à saisir ce don naturel qu’elle avait. Elle n’avait pas pardonné à son violeur, mais elle avait pitié de lui, essayait de comprendre. Il y avait là-dedans quelque chose qui le dépassait, même maintenant – surtout maintenant, à la veille d’une autre épreuve –, qu’il y eût place en elle pour de la compassion, une pensée pour quelqu’un d’autre. C’était d’une générosité presque choquante. Le vrai mystère, c’était elle, pas le dégénéré qui la poursuivait. La violence et le besoin étaient naturels, pas ça. Avoir l’occasion de travailler pour elle s’avérait être une leçon d’humilité pour Nick, et il lui en fut reconnaissant.

			“Vous trouvez ça bizarre ?

			— Un peu, Grace, mais nous sommes tous un peu bizarres. Tu es quelqu’un de bien, en tout cas. Va te reposer, maintenant.

			— OK. À demain.

			— On sera là, même quand tu nous verras pas.”

			Nick regarda sa photo sur son bureau une dernière fois avant de rentrer chez lui, avec cette pose idiote, cet horrible accoutrement bon marché. Il aurait aimé en avoir une autre, comme celles de la communion des enfants de Napolitano, avec une piété qui n’était pas feinte, en dépit de l’émotion convenue et des tenues cucul la praline. Puis il se dit que cette photo était plus emblématique telle quelle, un rappel de ce qu’il ne faut pas se fier aux apparences.
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			Une nuit froide, une aube froide. Le soleil se levait à peine quand Garelick et Nick s’installèrent sur un toit avec des jumelles, et ils y restèrent deux heures avant que Grace ne quitte son appartement de l’autre côté de la rue. Personne ne s’attendait à ce qu’il se passe quoi que ce soit le matin mais une répétition limiterait les risques. On avait emprunté aux stups un vieil agent en civil pour surveiller le hall d’entrée en susurrant des chansons romantiques et en sirotant une bouteille d’alcool. Perez était le passager du bus, mais on lui avait interdit l’usage de micros cachés, pour qu’il ne soit pas tenté d’entretenir de longues conversations avec sa manche. Ses instructions étaient de demeurer à bord du bus sur plusieurs arrêts au-delà de l’école – deux, non, cinq – pour ne pas prendre de risques. Garelick et Nick auraient les micros de manche et des oreillettes dissimulées sous des casquettes de laine. C’est en fin de matinée qu’ils entrèrent dans l’école, vêtus des combinaisons vertes que portent les employés municipaux. Sœur Agnès fit comme si elle ne voyait pas Nick lorsqu’elle le croisa. L’air était glacial avec des bourrasques soudaines, soufflant presque en tempête, et la neige avait commencé à tomber. C’était probablement ce qui expliquait que sœur Agnès avait les yeux rouges.

			La sœur ne pouvait pas rester là ; c’était une sentinelle trop visible, qui attirait trop l’attention. Nick ne voulut pas aller lui parler, craignant à la fois une contre-surveillance et ses yeux enflammés. Il fallait qu’il le dise à quelqu’un et il trouva le prêtre, marchant à pas mesurés au bord de la pelouse blafarde. Le lieutenant Ortiz portait une soutane à l’ancienne, la robe noire avec sa longue rangée de boutons au milieu, trente-trois en tout. Lorsqu’il vit Nick, le lieutenant lui tapa sur l’épaule et, de la tête, lui fit signe de le suivre sur le côté de l’école. Il frissonnait, sa calotte blanche ne le protégeant guère du froid. Nick lui fut reconnaissant de ses efforts, jusqu’à ce qu’il lui vienne à l’esprit que seul le pape portait une calotte blanche. Nick la regarda avec une telle insistance, que le lieutenant le remarqua et finit par réagir, un brin agacé.

			“C’est Garelick qui me l’a passée. C’est une kippa qui lui vient de sa famille. Il voulait que je la mette aujourd’hui. Pour nous porter chance. Je m’en voulais qu’il ait pas pu faire le prêtre. Bon sang, il me faut une cigarette.”

			Ils se replièrent un peu plus loin dans le parc, jusqu’à ce qu’ils trouvent une niche dans le mur, donnant sur un jardin caché. Il y avait quatre rosiers dénudés, un saint en plâtre, et trois filles penchées sur une cigarette pas encore allumée. Le lieutenant Ortiz s’avança d’un pas décidé au milieu d’elles et la leur prit des mains.

			“Donnez-moi ça.”

			Il se tapa sur la poitrine, sur les hanches, aux endroits où il se serait attendu à trouver son briquet dans ses vêtements habituels. La soutane n’avait pas de poches. Il prit les allumettes des mains d’une des filles et alluma sa cigarette en se penchant en avant pour la protéger du vent avec ses épaules. Il aurait pu le faire en mer, pendant une tempête. Il tira à fond sur la cigarette, à deux reprises, puis la repassa à la fille.

			“Merci.”

			La fille battit des paupières, puis la lui rendit avec nervosité. Le lieutenant Ortiz prit la cigarette et lui adressa un clin d’œil avant de tourner les talons et de s’éloigner avec Nick. En partant, Nick les entendit dire “Vous avez vu le père ? Il se croit au quartier, ou quoi ?”

			La neige tombait plus dru et commençait à tenir au sol. Bien que le lieutenant soit détendu à nouveau, la cigarette lui pendouillant au coin des lèvres, Nick enrageait ; cette rencontre leur avait fait prendre un risque inutile, aurait pu attirer l’attention. Oui, c’était comme ça tous les jours au couvent, il n’y avait là rien d’extraordinaire, juste le pape venu taper une sèche à des gamines dans le blizzard. Ils marchèrent jusqu’à une dépendance, une remise où étaient rangés des outils et du matériel horticole. Nick y pénétra pour en évaluer les possibilités – un peu atelier, un peu pavillon. Ça pourrait convenir. Dans la remise, il faisait chaud et Nick se calma. Le lieutenant attendit à la porte, l’œil aux aguets.

			“Il faut que tu dises à sœur Agnès de rentrer à l’intérieur, dit Nick.

			— Je vais lui dire. On pourrait aussi bien se terrer ici quelques heures, jusqu’à cet après-midi. Je vais appeler les autres gars, pour leur dire de reprendre position à deux heures. Qu’ils repassent ensuite toutes les demi-heures environ, pour voir s’il y a un rôdeur dans les parages. Le mauvais temps joue en notre faveur. Même si ça n’en a pas l’air. Voilà Garelick – on dirait qu’il a des provisions. Super. Ne dis rien sur ma calotte, Nick. Ça le vexerait.”

			Garelick entra, ferma la porte derrière lui et se mit à taper des pieds comme un trappeur du Yukon de retour dans sa cabane. Nick se demandait si Garelick serait à la hauteur, s’il aurait le courage ou la force d’accomplir leur mission. Garelick se souciait de Nick, pas de la fille ni du suspect. Lorsque Nick lui avait montré la photo de Grace, plus tôt sur le toit, il l’avait à peine regardée. Garelick avait un sac brun d’épicerie dans les bras ; il dégagea une table recouverte de bidons d’huile et de pinceaux pour y poser des sandwiches et du café. Ensuite il secoua le sac et deux paquets de cigarettes ainsi qu’un briquet en tombèrent. Le lieutenant Ortiz eut un sourire. S’il avait eu des doutes au sujet de Garelick, ils étaient enterrés.

			“Restez là, dit le lieutenant. Je vais dire un mot à la sœur. Je reviens dans cinq minutes. Ne mangez pas sans moi.”

			Sur ces mots, il ressortit dans le blizzard.

			“Qu’est-ce qui lui prend ? Putain, ça caille dehors. Est-ce que ces chaussures sont imperméables, Nick ? Tu devrais vraiment… En attendant, j’ai apporté du café. Je prends le mien. J’attends pas. Ils sont tous noirs. La crème et le sucre sont à part. De la vraie crème, Nick. Je sais que tu aimes ça.”

			Garelick se remit à taper des pieds et ouvrit la fermeture éclair de sa combinaison verte. Il portait un costume en dessous, bleu foncé, avec une chemise blanche et une cravate jaune à carreaux. Il l’avait peut-être acheté en soldes, vingt ans auparavant, porté une fois par semaine depuis, mais l’effet était élégant, comme s’il venait de glisser sur une vague au bord d’une plage tropicale éclairée par la lune, et qu’il avait troqué sa combinaison pour un smoking, un monocle et un martini. Il servit un café à Nick et s’en prépara un pour lui, le soulevant en un salut amical. Quel âge avait-il ? La soixantaine ? Il ne pouvait pas avoir beaucoup plus, mais pas moins ; il était venu aujourd’hui, bravant une tempête de neige, déguisé, pour aider à arrêter un violeur en série. Des tas de gens pratiquement de son âge s’étaient retirés quelque part dans un État du Sud des États-Unis, et discutaient leurs performances au jeu de palet, ou bien faisaient des avances à la veuve de quelqu’un dans le petit restaurant voisin de leur maison en copropriété avec golf attenant. Je me fiche de ma tension. Voulez-vous me donner la carte des desserts ?

			Alors que Nick avait commencé à le voir autrement, se débarrassant de ses vieux préjugés le concernant, Garelick leva la main avec une autorité inattendue ; il posa sa tasse de café et Nick se sentit obligé de l’imiter.

			“Nick, permets-moi de te donner un conseil, amical. Avant que le lieutenant revienne. On n’a qu’un seul estomac. On ne peut pas manger deux fois. Tu vois ce que je veux dire ?

			— Non.

			— Cette dispute avec Esposito. Je comprends pas pourquoi maintenant, toi et lui, vous vous détestez, mais je sais pas ce qui vous a lié au départ, encore moins ce qui vous a tant rapprochés. Tu as été le seul à vraiment bien t’entendre avec lui. Il y a bien une raison ? Personne ne s’est vraiment bien entendu avec toi non plus, Nick. T’étais un couillon ; lui un connard. Mais ça a marché ! Maintenant vous nous rendez dingues, tous les deux. Tout le monde s’en rend compte. Plus personne ne se marre. Et on sent bien qu’il est pas seulement question de rancune. Des jours comme aujourd’hui, on doit vraiment rester concentrés. Quelqu’un pourrait se faire allumer.

			“Ne dis rien. Je demandais pas de réponse. C’était pas une question.”

			Nick comprit et en convint, même si cette histoire de grand sage du désert à propos d’estomacs n’était toujours pas très claire dans son esprit. Le lieutenant Ortiz réapparut. Il trouva à s’asseoir sur un tabouret et remonta sa soutane pour prendre son café et une cigarette. Il portait un jean sous sa robe, ce qui avait quelque chose d’indécent. Tout en mangeant, ils passèrent en revue les possibilités. Lors de sa première agression sur Grace, quand le violeur avait rusé pour pénétrer dans la maison, est-ce que son pistolet était un vrai ? Habitait-il dans le coin, ou bien la rencontre suivante avait-elle été fortuite ? Le suspect apparaissait comme un fin stratège à ce stade. Il savait où, quand et comment elle allait à l’école, et qu’elle marchait seule. Nick essaya de se remémorer tout ce qu’il pouvait concernant son mode opératoire. La plupart des victimes étaient jeunes, ce qui signifiait qu’il y avait une cible de prédilection, avec sélection et étude à l’appui. Le violeur ne frappait pas aux portes au hasard. Mais un tiers des victimes étaient d’âge moyen et au-delà. Qu’est-ce que cela signifiait ? Qu’il commettait des erreurs, mais s’en moquait. Tout lui était bon, il était gagnant chaque fois. Quand Nick demanda au lieutenant s’il savait autre chose, il répondit que son homologue de l’Unité spéciale lui avait rétorqué que ces détails étaient confidentiels. Si sa brigade remportait un succès aujourd’hui, le lieutenant Ortiz jubilerait.

			Lorsqu’ils eurent fini de manger, la conversation retomba. Le lieutenant prit le seul siège convenable et Garelick se fit un banc avec plusieurs sacs de graines de gazon. Nick alla à la fenêtre pour voir si la neige tombait toujours aussi dru. Des flocons détrempés commençaient à s’amonceler ; on se serait cru au crépuscule en plein milieu de journée. Le lieutenant avait raison, le blizzard jouait pour eux. Quiconque était dehors ne pouvait pas les voir, sans compter que personne n’aurait pu deviner leurs intentions, ni leurs véritables motivations. Le chef voulait prendre sa revanche sur un lieutenant rival ; Garelick voulait démontrer qu’il savait travailler quand les enjeux étaient importants. Nick voulait croire que sa chance avait tourné, que son cœur battait toujours. Qu’il pouvait vraiment aider une gamine qui avait besoin de lui et accomplir quelque chose sans son partenaire. L’important était qu’ils soient là. Mais Garelick avait raison. Il fallait mettre de côté les différends pour se concentrer sur l’affaire en cours. Nick appela Esposito.

			“Salut ! Espo.

			— Hé !”

			Garelick et le lieutenant dressèrent l’oreille en entendant parler Nick puis se donnèrent beaucoup de mal pour feindre de n’avoir rien remarqué. C’était déjà assez délicat comme ça, et Nick sortit de la remise.

			“Qu’est-ce que tu fabriques ? T’es au bureau ?

			— Non… il faut que je voie quelqu’un. Un saut rapide.

			— Il se passe quelque chose… avec ça ? L’un des frères ?

			— Je l’ai pas encore vu… La liaison n’est pas très bonne, là.”

			La liaison était bonne. Esposito ne voulait pas en parler au téléphone, et il avait raison de le lui rappeler. D’une certaine façon, les frères Cole avaient moins d’importance pour Nick, aujourd’hui ; même chose pour Jamie Barry. C’était une journée consacrée aux possibles, pas au passé.

			“Oui. La circulation, ça va ?

			— Pas trop de problème jusque-là, mais ça va pas s’arranger. Quand on sera tous positionnés là-bas, ce sera pas commode de se garer dans un coin où on sera sûr de ne pas être coincés quand ton gars se montrera.

			— C’est clair.

			— Écoute, Nick ? Sortons ce soir, allons dîner, boire quelques verres. Avec le temps qu’il fait, je vais pas rentrer chez moi en voiture. Enfin bref, après que vous en aurez fini, là, quelle que soit l’issue. Le mec a peut-être oublié ses caoutchoucs, tu sais ? Peut-être qu’il a remis ça à plus tard… Peut-être que c’est pas le même type que pour les autres affaires. Et puis, la gamine – elle est un peu à l’ouest, non ?

			— Non, elle est solide. Et il sera là.

			— OK. Je rappelle un peu plus tard, savoir où vous en êtes. T’es au chaud au moins ?

			— On est abrités. À plus.”

			Dans un premier temps Nick fut content qu’ils se soient parlé. Ce serait bien de dîner ensemble. Ils pourraient vider l’abcès. Ça s’était peut-être mal goupillé pour Malcolm. Il n’arrivait pas à contrôler son frère, ou il n’essayait pas, ou bien ce n’était pas nécessaire. Nick pourrait persuader Esposito de “trouver” la vidéo pour le procureur, laisser ainsi l’affaire suivre son cours jusqu’au procès, et, vu que Malcolm avait coopéré, lui obtenir un jugement clément. Pour ce qui était de la présence des fleurs dans sa veste, il y avait peut-être une explication – qu’il en ait trouvé deux signifiait qu’Esposito avait vu Mama, et non Daysi, après tout. Ne revenons pas en arrière. Nick était étonné de constater que c’était le travail qui l’avait rendu si heureux, qui lui redonnait de l’énergie, le rappelait à la vie. Et ce fut de penser au travail qui l’embêta, à propos de sa conversation avec Esposito. Qu’est-ce qui n’allait pas ? Nick était en passe de capturer le criminel le plus recherché de New York, sans doute le pire des hommes sur les huit millions qu’en comptait la ville, et Esposito pensait à dîner au resto. Peut-être que puisque ce n’était pas son affaire, son arrestation, ça ne l’intéressait pas. Laisse tomber, se dit Nick. Occupe-toi de ton boulot. Du boulot et de la météo.

			Nick saisit une pelle qui était contre le mur et dit à Garelick et au lieutenant qu’il allait jeter un coup d’œil dans les parages. Garelick lui montra une souffleuse à neige dans un coin de la remise.

			“Ces trucs-là vous facilitent bien la tâche, Nick, crois-moi. J’en ai une et je m’en sers même pas. Je paie le fils du voisin. C’est pas marrant de pelleter. T’as pas idée. Quand j’ai dû le faire, la première fois qu’on est allé s’installer à la campagne, j’ai eu mal partout…

			— La souffleuse à neige est peut-être mieux, mais elle est beaucoup plus bruyante. Je veux pas avoir un moteur qui vrombit à côté de moi, si j’ai besoin de parler ou d’écouter. T’en fais pas. Tu peux attendre ici pour l’instant.”

			Garelick fit une moue revêche, pensant au travail manuel qui l’attendait. Il battit à nouveau la semelle, sachant qu’il allait avoir encore plus froid aux pieds. Ils interrogèrent le lieutenant du regard pour savoir ce qu’il en pensait, mais ils surent quelle serait sa réponse. Les pelles étaient le meilleur choix tactique et le lieutenant n’aurait pas à en manier une. Il leva la main et fit un signe de bénédiction en l’air. Nick sortit dans le blizzard et referma la porte derrière lui.

			Il y avait trois centimètres de neige et même un peu plus sur le sentier allant du garage à l’école. Elle tombait plus dru et Nick poussa la pelle devant lui, ôtant la poudreuse et la neige fondue du sentier, raclant jusqu’au ciment. Il avait une visibilité d’une quinzaine de mètres environ, mais il regardait les bâtiments et les arbres, sans chercher à distinguer un visage dans la foule. Arrivé à l’école, il suivit l’allée qui menait au portail et à la rue. Un portail métallique sur lequel une chaîne était placée autour des barreaux centraux, comme une guirlande, pour lui donner l’air verrouillée. Nick enleva les chaînes, sortit du parc, et referma le portail. L’arrêt du bus se trouvait un peu plus loin, plus près de la remise. Comment pouvait-il repérer Grace dans une foule de filles, si l’une d’elles s’agenouillait pour vérifier ses chaussures ? Nick ne pouvait pas attendre si loin d’elle, pas là. La remise aurait été parfaite s’il n’avait pas neigé, sauf que le mur de pierre masquait la vue de la rue. Nick entreprit de dégager un étroit passage depuis l’école jusqu’au portail, traçant un chemin pour une seule file de piétons. Au bout d’un quart d’heure d’efforts, il était trempé de sueur. Il regarda sa montre – une heure moins le quart. Sœur Agnès avait dû renvoyer le personnel de surveillance pour la journée. Non, elle leur aurait demandé quelque chose, fait nettoyer la tour d’où elle avait pensé que les flics pourraient tirer. Nick aurait dû aller voir ce qu’il en était, pour que les inspecteurs puissent se mêler aux surveillants au lieu de se substituer à eux. Non, c’était mieux ainsi ; personne ne réagirait, personne ne poserait de questions ni n’introduirait de rupture dans le train-train quotidien. Il avait mal au dos et il retourna à la remise pour s’y reposer pendant l’heure qui restait.

			Nick ferma les yeux quelques minutes, étendu sur le lit de sacs de Garelick. C’était étonnamment confortable et il ne se réveilla qu’en glissant en dehors du plastique. Surpris, il regarda autour lui. Le lieutenant était au téléphone avec Napolitano ou Esposito, confirmant leur position dans la voiture de capture. Au nord et à l’est, il y avait des espaces verts, en pente raide et densément boisés. Ils ne pouvaient pas couvrir ça, ne devraient pas avoir à le faire. Restait-il du café ? Non, oui, il était froid. Tant pis. Est-ce que Nick avait bien entendu ? Perez se baladerait en civil. Quelle sorte de vêtements ? Nick se leva d’un bond et saisit sa pelle. Garelick se leva, l’air tristounet. Nick jeta un coup d’œil à sa montre. Trois heures moins le quart, zut. Il avait trop dormi.

			Le lieutenant l’arrêta en lui posant une main sur l’épaule.

			“Mets quelques pierres dans ta poche.

			— Quoi ?

			— Des pierres dans ta poche. Ralentis. Attends que ça vienne. Ne te précipite pas, n’essaie pas de t’imposer. Tout dépend de lui, maintenant. Il viendra. C’est ton jour, Nick. Ça se présente bien pour toi, là, je le sens.

			— Comment ?

			— Des pierres dans ta poche. Fais-moi confiance.”

			Pourquoi Garelick et le lieutenant Ortiz lui parlaient-ils sous forme d’aphorismes rustiques ? Des estomacs, des pierres porte-bonheur, comme s’il était un petit paysan ayant besoin de références liées à la nature la plus élémentaire pour arriver à saisir le vaste monde. N’empêche que Nick comprenait, et il comprenait que tous les deux avaient raison. Quand il regarda le lieutenant, il faillit ne pas le reconnaître. Son conseil était d’une sagesse irréfutable et ses prérogatives de chef interdisaient toute divergence d’opinion. S’il avait proposé son anneau, Nick se serait agenouillé pour le baiser. Au lieu de quoi, il respira un bon coup et attendit que Garelick prenne la pelle.

			Ils descendirent le sentier vers l’école, mais, quand Garelick se mit à pelleter, Nick le repoussa, lui dit de continuer à marcher. Ce n’était pas parce qu’il avait une vénération soudaine pour son lieutenant qu’il se sentait obligé de lui ouvrir la voie pour une procession triomphale. Ils se mirent à dégager le trottoir devant le portail, grossièrement, sans excès de zèle, comme des employés prêtés par la municipalité. Le caleçon long de Nick fut bientôt froid et humide sous sa combinaison ; il préféra ne pas penser à Garelick, avec son costume sous le costume. De la neige, de la neige, encore de la neige. Nick aimait tellement ça quand il était petit. Comme tout le monde. Grace aimait-elle ça aujourd’hui ? Une cloche retentit. On avait dû libérer les filles. Nick pelleta plus vite, espérant que Garelick allait suivre. Les inspecteurs avancèrent, mais arrivés à mi-distance de l’arrêt du bus, Garelick fit une chute.

			Il se mit à hurler dans une autre langue, âpre et étrangère. Au début, Nick crut qu’il inventait. Des mots qui ressemblaient à une toux – des bruits de crachat et de gargouillis, comme si du pop-corn cuisait dans ses poumons. Le visage de Garelick devint gris, d’une couleur à peine plus sombre que la neige. Un homme venant de l’arrêt de bus s’approcha et se pencha pour demander ce qui n’allait pas. Il était habillé pour le froid, bien équipé – une doudoune bleue qui lui descendait presque aux genoux, un gros bonnet de laine noire. Il avait aussi un cabas. Sa tête disait quelque chose à Nick.

			“C’est rien. Lui bourré.”

			Nick avait pris un mauvais accent russe, bien mal inspiré par les bruits aux sonorités slaves émis par Garelick. Il rejeta la tête en arrière, s’écartant de l’étranger pour se pencher sur son collègue et lui éventer le visage avec ses mains. Les filles commençaient à franchir le portail, toutes en même temps, toute l’école. Personne ne s’attarderait aujourd’hui pour des activités sportives ou associatives quelconques. Nick et le passant au bonnet noir levèrent la tête ensemble pour les regarder, puis Nick baissa à nouveau la sienne pour ne pas être surpris à les observer.

			“Bonne chance, dit l’homme. Vaya con Dios.”

			L’homme au bonnet s’éloigna, traversa la rue, puis se tourna et attendit. Nick parla dans sa manche pour demander de l’aide, appuya sur des boutons puis, n’obtenant pas de réponse, appela le 911 de son portable. Avec cette neige, l’ambulance allait mettre du temps à arriver. L’homme au bonnet attendait au milieu de la rue que les filles aillent à l’arrêt du bus. Il savait qu’aucune voiture n’allait venir. Il n’y aurait pratiquement pas de circulation aujourd’hui. Il pouvait attendre et observer. Nick le connaissait mais sans pouvoir le resituer. Ses hémisphères cérébelleux n’avaient pas encore parlé. Il ne pouvait pas abandonner Garelick. Celui-ci eut un mouvement convulsif ; Nick lui toucha le visage. Il était froid, mais tout était froid. Nick regarda à nouveau l’homme dans la rue – l’homme au bonnet, son homme – et vit qu’il était en train de parler à quelqu’un. Le deuxième homme se dirigea vers eux – Perez – pendant que le premier se mettait à marcher de long en large, l’air agité.

			“Qu’est-ce que tu dis ? demanda Nick, s’efforçant de parler aussi bas que possible

			— Qu’est-ce qui s’est passé ? Il va bien ?

			— Non, je viens d’appeler une ambulance. Qu’est-ce que tu lui disais à ce type ?

			— À qui ?” Perez était déconcerté. “Quel type ?

			— Dans la rue, le type à qui tu viens de parler ?

			— Je lui ai dit que je venais chercher ma fille, qu’elle pleurait. Qu’elle disait que quelque chose était arrivé à l’école. Je lui ai dit que j’avais peur que ce soit une de ces histoires de dingues, comme dans les écoles du Colorado ou de Virginie.”

			Perez avait imaginé une autre damoiselle en détresse, mais la détresse, elle, semblait être devenue bien réelle, générale. Une fille hurla, suivie d’une autre ; deux d’entre elles tombèrent dans la neige.

			“Reste avec Garelick.”

			L’homme au bonnet commença à se déplacer parmi les groupes de filles qui glissaient et tombaient, riant et se jetant de la neige. Nick se leva et glissa, se releva, se déplaçant en direction de l’homme – une dizaine de mètres. D’autres cris – de joie ou de peur, identiques à l’oreille – des filles qui tombaient, se penchant pour arranger leurs chaussures. Bedlam ; Bedlam. Les filles se dispersèrent en plus petits groupes, se dirigeant vers différents arrêts de bus ou le métro. L’homme se mit à marcher dans tous les sens, s’approchant d’un groupe, puis d’un autre. Nick glissa de plus belle, tombant lourdement sur le sol. Le vent lui envoya la neige dans les yeux quand il se releva. Impossible de voir l’homme, toujours impossible de le situer. Un autre contexte, pas celui-ci. Encore un cri, tout proche, pas de joie, celui-là. Nick ne put voir d’où il venait jusqu’à ce qu’il aperçoive une fille qui avait l’air de danser, tapant désespérément sur sa botte. C’était le signal. À cinq ou six mètres de là, Grace et l’homme au bonnet. Il la tirait par le bras, celui qui était libre et elle se dégagea. Il vit Nick arriver, se tourna vers elle et la gifla. “Espèce de menteuse !” Nick en fut aussi choqué que si c’était lui qui avait reçu la gifle. L’homme n’était pas seulement furieux, il était blessé, profondément atteint, comme s’il n’avait eu que de l’amour à offrir et qu’il avait été trahi. Il laissa tomber son cabas et se mit à courir. Nick était tout près mais tous deux avançaient avec difficulté sur le trottoir, et ni l’un ni l’autre ne gagnait du terrain.

			Quand l’homme bifurqua pour courir dans la rue, Nick vit une silhouette en noir s’avancer à grandes enjambées, sa robe se soulevant derrière elle. Il braillait dans le vent comme s’il lui commandait. Une voiture tourna le coin en dérapant, heurtant la bordure puis dérapant à nouveau avant de reprendre de l’adhérence. La voiture de capture avec Esposito et Napolitano. Elle fonça en avant et alla heurter une bouche d’incendie de l’autre côté de la rue. Le lieutenant marchait devant, se tapant sur les hanches, puis s’extirpa de sa soutane, boutons arrachés, pour atteindre son arme. “Tirez ! mon père, tirez !” hurla Grace. Ce qu’il fit, mais il manqua sa cible.

			L’homme s’arrêta, médusé, puis se remit à courir. Il perdit son adhérence l’espace d’une seconde, puis régla son pas, patinant sur la neige. Des pierres dans la poche, c’est tout indiqué. Nick courut après lui, prenant appui sur sa jambe arrière, glissant vers l’avant ; à la fin du pâté de maisons, là où commençait le parc, Nick l’avait presque rattrapé. C’est à ce moment que la voiture de capture faillit le renverser après une embardée, zigzaguant sous l’effet d’un freinage brutal. Nick plongea de côté et, tandis qu’il gisait là, dans la neige, il éprouva une douleur si fulgurante qu’il crut un instant que la voiture ne l’avait pas manqué. Il entendit des sirènes. Ils avaient fait vite. Pas pour lui. Pour Garelick. Comment allait-il ? Même s’il pensait à lui, Nick savait que ses regrets ne le concernaient pas en priorité, et il craignit de se mettre à pleurer. Il lutta pour se remettre debout ; Esposito et Napolitano s’accroupirent auprès de lui, l’un essayant de l’en empêcher, l’autre essayant de l’aider à se relever. Nick ne sut qui faisait quoi, mais il vit qu’Esposito avait les larmes aux yeux.

			“Putain, Nick, t’es…

			— Allez-y.

			— Tu vas bien, Nick ? Tu peux bouger ?

			— Allez-y ! Nappy, fonce ! Attrape-le !”

			Napolitano s’éloigna d’un pas lourd, Esposito resta auprès de Nick. Il le prit par l’épaule puis le relâcha aussitôt de peur qu’il ne se soit cassé quelque chose.

			“Nick ! Tu peux te lever ?

			— Oui.”

			Il se remit sur ses pieds, mais les côtes, le dos, la plupart des muscles, tout était douloureux. Était-ce d’avoir couru, pelleté la neige, d’avoir été renversé ? Il se le demandait encore lorsqu’il vit Napolitano émerger de la lisière du parc et s’avancer vers eux en traînant les pieds. Non, ce n’était pas ça qui lui faisait mal. Nick s’effondra à nouveau dans la neige, s’assit, le visage dans les mains, et ne leva les yeux que lorsque le lieutenant Ortiz lui saisit le bras, cherchant son souffle. “On l’a eu ?”

			Posée comme ça, la question était presque méchante ; elle rappelait à Nick l’étendue de sa déception. Il redoutait de revoir Grace et se demanda ce qu’il allait bien pouvoir lui dire. Mais penser à elle le conduisit à cesser de s’apitoyer sur lui-même, le dissuada de réagir comme l’avait fait son père, pleurnichant sur la ruine et la perte. Ce n’était pas sa propre tête qu’il avait besoin de tenir entre ses mains.

			“Non. Oui. Je sais qui c’est. Où il habite. Il nous faut plein de monde, pour couvrir le périmètre. Il nous faut des chiens.”

		

	
		
			

			42

			Les flics commençaient à affluer en masse sur les lieux, six ou sept voitures, gyrophares allumés. Debout à côté du brancard qui emportait Garelick dans l’ambulance, Perez le suivit à l’intérieur avant que les portes ne se referment sur eux. Un flic en uniforme avait ramassé le cabas abandonné par le violeur : un pack de six canettes de bière, une chemise de nuit – pour petite fille, rose, pleine de volants de princesse –, de la vaseline, du ruban adhésif en toile. Sœur Agnès ramena Grace à l’intérieur de l’école, lui roucoulant des paroles de réconfort tandis qu’elle pleurait. En la voyant en larmes, Nick faillit se mettre à pleurer, pour lui-même, mais aussi parce que cela lui rappela de façon saisissante sa promesse, de faire ce qu’il y avait à faire. Elle parvint à lui adresser un tout petit sourire en passant près de lui et lui dit : “Désolée… je sais que vous avez essayé.”

			Nick examina son visage, y cherchant un soupçon d’ironie ou de reproche ; rien, juste une sorte de tendresse pleine de chagrin. Quelqu’un avait pitié de lui, une fois de plus, ce qui lui fit honte. Il tenta de distinguer les désastres naturels du jour de ceux imputables aux hommes, mais sans y parvenir, fut même incapable de faire la différence entre ce qui était une catastrophe et ce qui ne l’était pas. Si Garelick ne s’était pas effondré, l’homme ne se serait pas approché et Nick n’aurait jamais vu son visage. Si Perez n’était pas allé raconter cette histoire de fou au sujet d’un danger menaçant les filles, l’homme ne se serait pas précipité. Qu’avait-il imaginé, un tireur fou, une fuite de gaz, pour que tous ces corps tombent, pour que tous ces cris semblent participer d’une catastrophe et non d’une fête ? Ce n’était pas ce qu’on pouvait imaginer de pire, rien que de modestes jeux de couleur et de lumière dans la salle aux miroirs déformants de la tête du violeur ; plus étrange était le fait qu’il s’était lui-même pris pour le sauveur de Grace. Non, les deux incidents avaient servi à quelque chose – Dieu lui pardonne, il espérait que Garelick allait bien. La seule chose qui n’était clairement pas une bénédiction, se dit Nick, c’était que son équipier avait failli l’écraser. Il lui faudrait un peu de temps pour tirer ça au clair.

			En passant à côté d’un des flics, Nick l’entendit dire : “Putain cet Esposito, vraiment. C’est le bordel chaque fois qu’il vient en coincer un !”

			Avant que Nick puisse réagir, le lieutenant lui fit signe d’approcher tout en refermant son téléphone portable. Esposito, qui était à côté de lui, recula d’un pas à l’arrivée de Nick. Le lieutenant était excité. “Enfin, un coup de pot ! Une des K-9 – les brigades cynophiles –, ils terminent un boulot dans le Bronx. Ils devraient être ici dans moins d’une heure. Ils ont demandé si nous avions quelque chose appartenant au suspect ? Ce serait plus facile pour que le chien retrouve sa trace. J’ai dit que non mais il y a peut-être quelque chose dans le cabas qu’il a abandonné. Je ne me souviens pas, il portait des gants ?

			— Aucune importance, dit Nick, tapant sur le bras d’Esposito. Viens. Allons faire un tour.”

			Nick regarda autour de lui, pour voir s’il y avait une voiture intacte qu’ils pourraient utiliser – “En voilà une” – et Esposito lui tendit les clés avec un air si penaud que Nick en rit. La tristesse visible sur son visage réconforta Nick à un point tel que c’en était même pas pensable ; mais maintenant, il fallait étudier tout ça, mettre au point une tactique, c’était l’occasion ou jamais.

			“Arrête ça, Espo. C’est toi qui conduis.”

			Le téléphone du lieutenant sonna de nouveau, mais avant qu’il ne réponde, il les mit en garde, “Faites vite”.

			Esposito se mit au volant. Il n’arrivait pas à regarder Nick, pas encore. Ils descendirent la colline, en freinant par intermittence, plus prudemment que ne l’exigeait la route même glissante.

			“Alors…” Esposito avait les yeux si résolument fixés sur la route que Nick aurait voulu qu’il s’arrête pour respirer un bon coup.

			“Alors… commença Nick de façon hésitante. Alors on se la fait cette bouffe ? De quoi t’as envie ?

			— Je boufferais bien mon flingue, Nick.”

			Ce n’était pas ce qu’il voulait entendre. Qui était qui à présent ? Nick ne voulait même pas d’excuses, pas pour ça. Ni pour quoi que ce soit. Il voulait seulement que les choses en reviennent à ce qu’elles étaient, quelles qu’elles aient été. Pas ça, et qu’aucun d’eux ne meure. Quand ils passèrent la 181e Rue, Nick vit Esposito tourner la tête vers la boutique de Daysi, et il se rendit compte qu’Esposito attendait toujours une réponse.

			“Si je te croyais, il faudrait que je te prenne ton flingue.

			— Je sais plus, Nick. J’ai jamais merdé comme aujourd’hui. Je sais que tu sais que c’était un accident. Sinon tu serais pas en train de me casser les couilles. Et ça me plaît, que tu sois un connard de la vieille école. Mais c’est différent et j’aime pas ça. J’ai plus l’instinct comme avant. Je l’ai, mais il déconne. Hier, le mois dernier, l’automne dernier – n’importe quand, lorsqu’on était les foutus rois du pétrole –, si je t’avais heurté avec la voiture, tu aurais atterri sur le violeur, et tu l’aurais assommé avec ta caboche. C’était notre veine, à l’époque. Maintenant… Et aujourd’hui, on faisait même pas équipe. J’étais dans la voiture avec Napolitano. Il y a quelque chose qui va pas, là. Je sais pourquoi tu m’en veux, mais… c’est pas le moment, je sais. Où on va, au fait ?”

			Nick respira un bon coup, à fond. Ses côtes lui faisaient mal, mais il avait de nouveau les idées claires. Esposito avait raison. Il fallait en parler, mais plus tard.

			“Tourne à gauche, puis reprends Broadway.”

			Une voiture qui dérapait dans la file d’en face attira leur attention ; les deux véhicules avançaient lentement l’un vers l’autre, glissant vers la collision. Les inspecteurs se raidirent, mais les voitures rejoignirent leurs files, et ils se détendirent à nouveau. Le téléphone de Nick sonna, sur un numéro bloqué. Nick ne savait pas ce qui allait se produire plus tard, si lui et Esposito se parleraient encore, si bien qu’il en profita pour l’interroger, “Alors, t’en es où avec les frères Cole ?”

			Esposito secoua la tête, puis se voûta sur le volant, plus déprimé que jamais. “J’ai parlé à Malcolm aujourd’hui. Il a le flingue. Un calibre 40, le même que pour ton ami Jamie Barry. Je dois le voir plus tard, mais dans sa voix, quelque chose avait changé. J’aime pas ça. Je sais pas. Il m’a dit qu’il est pas sûr de pouvoir parler à son frère.”

			Ce n’était pas bon signe. Esposito gagnerait à être un peu moins sûr de lui, mais il valait mieux pour tous les deux qu’il ne perde pas totalement confiance. Il poursuivit, d’une voix presque brisée, pleine de colère et de doute : “Je lui ai dit que ça suffisait pas. Je lui ai laissé une chance, il en profite pas… J’ai prise sur lui, mais il comprend toujours pas… On va où ?

			— Un endroit que tu connais.”

			C’était un cadeau d’en faire une devinette, d’amener Esposito à penser à autre chose. Il se creusa la tête un moment, leva une main comme pour dire qu’il donnait sa langue au chat, puis réfléchit encore. Nick indiqua une direction, puis tourna le coin avant de se garer. Pour eux, sur ce pâté de maisons, la chance avait déjà tourné à plusieurs reprises.

			“Tu plaisantes, là.

			— Non.

			— Tu penses pas qu’on devrait attendre ? Il peut pas être déjà rentré. Il t’a vu ? Il t’a reconnu ? Est-ce qu’il sait qu’on sait… que tu sais… qui il est ? Nick, je sais que c’est ton enquête, c’est à toi de décider, mais c’est crucial. C’est là où il se terre, où il se cache. Est-ce qu’on veut y aller tout de suite, ou bien on le laisse rentrer chez lui ?”

			Esposito avait raison mais Nick s’en foutait. Tactique, plans, faire au mieux avec ce qu’ils avaient – ils avaient déjà donné aujourd’hui. Ils étaient encore gelés et mouillés, furieux et fatigués. Et ils étaient toujours bredouilles.

			“Entrons.

			— Ça roule.”

			Ils battirent la semelle dans le hall miteux, y laissant des paquets de neige. Ils montèrent un étage, jusqu’à l’appartement 2B. Devant la porte, Nick tendit l’oreille. La télé était allumée. Esposito tourna la poignée, la porte s’ouvrit. Une fois à l’intérieur, il dégaina son arme mais s’écarta pour laisser passer Nick, pour qu’il entre le premier : c’était son enquête, donc à lui de prendre le risque, quoi qu’il puisse arriver. Nick fonça dans le couloir, pistolet au poing.

			Dans le salon, une fille de quinze ou seize ans tricotait sur le canapé. Elle avait une couverture de laine blanche sur les genoux, et elle était en train de faire – Nick ne savait pas trop. C’était carré. Il ne savait pas ce que ça allait devenir. Elle ne bougea pas. Nick non plus. Esposito alla s’assurer qu’il n’y avait personne d’autre dans la chambre, la cuisine et la salle de bains. Elle avait l’air mexicaine, ressemblait comme deux gouttes d’eau à sa sœur, qui reposait dans une tombe sans nom. Nick ne braquait pas son arme sur elle, mais elle laissa tomber son tricot et repoussa la couverture de ses genoux. Elle leva les mains.

			“Tranquilo, tranquilo, lui dit Nick. Policía.”

			Elle ne bougea pas. Elle ne paraissait pas rassurée de savoir qu’ils représentaient les autorités. Nick jeta un œil au mur où Esposito avait dessiné une moustache sur le portrait de la mère. Le nettoyage avait un peu effacé la photo.

			“Dónde es Raul Costa ?”

			Elle ne bougea pas.

			“Comment t’appelles-tu ? Cual es su nombre ? ”

			Nick savait quelle était la réponse, même si elle continuait de se taire.

			“Ta sœur, elle est où ? Moi je sais, mais toi ? Tu soror, dónde esta ? Maria Fonseca ? ”

			Elle resta interdite que Nick connaisse son nom. Se pouvait-il qu’ils fassent partie des services de l’Immigration ? Nick vit qu’elle y réfléchissait intensément. On disait d’eux qu’ils s’attaquaient aux fermes, aux élevages de poulets. Parfois aux restaurants. Faisaient irruption dans tous les endroits où les sans-papiers étaient nombreux ; pas chez les gens, chez les petites gens, pas chez le copain de la sœur de quelqu’un. Nick ne voulait pas qu’elle comprenne, pas encore, et il lui cria la même question. Elle regarda derrière elle, plus déroutée qu’effrayée, avant de lui donner une réponse qui lui donna à penser qu’elle était sincère. “Usine. Massa-choos. Comment ça se dit, Massachusetts. Maria, elle va bien. Elle fait l’ordinateur.

			— Non.

			— Non ?

			— Non. Tu es… Mercedes ?

			— Sí, Mercedes.”

			Elle avait encore plus peur à présent. Esposito frappa le portrait accroché au mur, d’un coup de poing qui passa au travers du placoplâtre. Nick était content qu’il ait encore un gant à cette main. Lui-même donna un coup de pied dans la télévision. Esposito jeta une chaise par la fenêtre. Costa ne reviendrait pas ici. Ils allaient le démolir, lui et l’endroit où il se terrait. Enfin, façon de parler. Mais ça faisait tout de même du bien de se défouler, de mettre son appartement en pièces. Peut-être qu’il allait le sentir dans un coin de sa tête. Nick vit Esposito cogner le mur encore une fois, y faire un autre trou, et il s’y mit aussi, se moquant de se casser la main. Mercedes se mit à pleurer ; du coup, Nick se ressaisit. Ce que fit aussi Esposito, qui s’agenouilla près du canapé pour essayer de la calmer. Nick alla dans la cuisine pour y chercher un sac en plastique, puis dans la chambre, et regarda les vêtements épars sur le sol. Des petites culottes rouges. Ça ferait l’affaire. Nick les ramassa à l’aide du sac qu’il retourna ensuite. Esposito avait parlé italien à Mercedes – L’uomo chi abitare in questa casa, dov’é – et la parenté de la langue sembla la calmer. Ils lui dirent d’enfiler son manteau, de ramasser ses affaires dans son unique sac à dos, puis l’escortèrent jusqu’à la voiture. Nick aurait voulu lui demander quand elle était arrivée, s’il s’était passé quelque chose avec Costa, ce qu’elle savait de lui. Il n’en fit rien, n’essaya même pas. Nick se demanda si Mercedes avait déjà vu la neige auparavant.

			Quand ils furent de retour, Nick fit entrer Mercedes dans l’enceinte de l’école. Il sonna quelques minutes à la porte du bâtiment principal et, comme personne ne venait, il jeta un coup d’œil aux alentours. Il y avait une lumière dans la remise. À l’intérieur, un vieil homme essayait de faire démarrer la souffleuse à neige, tirant d’un coup sec sur le cordon, réglant le starter. Elle toussait, démarrait puis s’arrêtait brusquement. Nick commença à lui expliquer la situation, vite, puis plus lentement, le voyant cligner des yeux d’incompréhension. Nick lui prit le bras et plaça la main de Mercedes dans la sienne, lui disant de la conduire auprès de sœur Agnès. Nick prononça le nom, sœur Agnès, et l’homme eut l’air de savoir ce qu’il avait à faire.

			De retour dans la rue, Nick demanda au lieutenant des nouvelles de Garelick. La soutane avait été remplacée par un pardessus, à regret, pensa Nick, mais ça facilitait l’accès au holster.

			“Il est vivant, ça va. Ils doivent lui faire des examens.”

			Même cette nouvelle qui n’était ni bonne ni mauvaise leur redonna un peu d’optimisme. L’arrivée du chien, une heure plus tard, leur remonta encore le moral. Le maître-chien descendit du siège du conducteur et fit le tour par l’arrière ; on aurait dit un aide de camp au service d’un diplomate. Le limier regarda son public de ses yeux caves et las, puis sauta lourdement de la voiture. Dans la neige, son pas se fit plus léger et il s’ébroua ; il n’était pas le moins du monde affecté par le temps, par ce qui était allé de travers aujourd’hui, ou par ce qui pourrait encore aller de travers ; il était prêt à s’attaquer à ce pour quoi il avait été mis au monde et élevé. Nick entraîna toute la troupe jusqu’au bout du pâté de maisons, à la lisière du parc, là où ils avaient perdu Costa. Le chien portait un harnais, avec une longue laisse ; le maître-chien se tint au-dessus de son animal, le maintenant immobile entre ses genoux, et prit à Nick le sac de sous-vêtements. Puis, brusquement, il lui mit le sac sur le museau, et le chien tressaillit. Le maître-chien rendit le sac à Nick, qui le reprit avec répugnance. Le chien et son maître commencèrent à quadriller le terrain en quête d’une piste. Nick regarda à travers cet îlot de verdure, l’obscurité du parc, la neige d’un blanc éclatant qui tourbillonnait, le soleil en train de se coucher quelque part. Le chien se mit soudain à avancer plus vite, tirant sur sa laisse et les inspecteurs dévalèrent péniblement la colline à sa suite. Certains avaient des lampes torches, et les faisceaux lumineux avançaient eux aussi en dansant comme des feux follets.

			Au pied de la colline, la voie rapide leur barrait la route et le chien les mena quelques centaines de mètres plus au sud avant de revenir couper la côte. Quelques petits jurons se firent entendre parmi les policiers peu enthousiastes à l’idée d’avoir à la grimper, mais ils se calmèrent quand le chien donna de la voix et sauta, pattes en l’air contre le tronc recouvert de givre d’un chêne ; ils s’arrêtèrent pile, scrutèrent les ombres enchevêtrées des branches, plusieurs flics dégainèrent. Avait-il été forcé de se réfugier dans un arbre, si vite ? Non. Le maître-chien tendit le bras et attrapa un bonnet de laine noire accroché à une petite branche. Il était fait main ; Nick se demanda laquelle des sœurs Fonseca l’avait tricoté. Le maître-chien le donna à Nick, qui le fourra dans sa poche. Ils reprirent leur ascension, légèrement en diagonale, soufflant bruyamment, gelés, en sueur. Une centaine de mètres plus loin, ils se retrouvèrent de nouveau sur la crête, à un endroit où il manquait un bout de clôture. La plupart furent contents de se retrouver sur le plat, mais Nick, qui lança un coup d’œil vers Esposito, lui trouva l’air déçu par le changement de cadre. Le blizzard, un limier, la forêt primitive, traquer la bête ; même si l’opération avait foiré, une heure seulement auparavant, tout cela était un défi aux rêves d’un petit garçon. Nick sourit ; il avait retrouvé un partenaire.

			La piste les menait plus sur la chaussée que sur les trottoirs, généralement sur le côté, près des voitures garées. Ils formaient une drôle d’équipe – certains en uniforme, d’autres habillés pour aller au bureau, un ou deux assez couverts pour affronter les éléments. Nick portait toujours sa combinaison d’employé municipal. Il aurait peut-être mieux valu qu’ils suivent le traqueur en voiture, pour être au chaud et au sec, se reposer en prévision de la prochaine étape, mais aucun d’eux ne voulait reconnaître qu’ils étaient fatigués, ni se séparer, au cas où ils devraient à nouveau quitter la route. On était en début de soirée, à présent, et dans cet univers enchanté de l’enfance que le blizzard avait créé, la neige s’entassant par endroits sur une épaisseur de trente centimètres, la chasse à l’homme n’était plus aussi spectaculaire. Personne ne semblait faire attention à eux. Les passants avançaient péniblement, pour ceux déterminés à rentrer chez eux, ou bien ils couraient et lançaient des boules de neige, espérant que ça ne finisse jamais. Les hommes suivirent le chien jusqu’à Broadway où les chasse-neige et les saleuses avaient commencé à dégager les rues. Avec tout ce sel, le maître-chien s’inquiéta pour les pattes de l’animal, mais il affirma que la piste n’en serait pas altérée. Les craintes de Nick étaient tout autres, et un sentiment d’écœurement lui vint en voyant le chien s’arrêter, se tourner vers le nord et le sud, puis les entraîner à nouveau Uptown.

			Esposito lui tapa dans le dos. Il comprit ce que cela signifiait : Costa n’était pas rentré chez lui. Pas une erreur, à ce moment-là, pas encore, il n’avait pas brûlé ce vaisseau-là. Cap vers le nord, à nouveau, d’un carrefour à l’autre, jusqu’au commissariat et même plus loin. Qui Costa connaissait-il ? Au bureau, il ne restait personne qui aurait pu effectuer des croisements de bases de données ; appeler n’importe qui d’autre reviendrait à refiler l’affaire à l’Unité spéciale. Le lieutenant n’était pas prêt à se laisser voler une victoire qui semblait imminente et à laquelle ils avaient tant sacrifié. Comme Nick jetait un coup d’œil au lieutenant, il craignit qu’il n’y ait une deuxième victime de crise cardiaque. Le lieutenant surprit ce regard et lui fit un petit signe de la main ; il allait bien. La marche continua, se rapprochant de l’appartement de Nick. Que pouvaient-ils savoir de l’endroit où Costa allait se réfugier ? Mais les ordinateurs non plus n’auraient pas grand-chose à leur fournir. Nick savait que Costa n’avait pas de casier judiciaire et qu’on ne le trouverait pas dans la masse des bases de données de demandes de crédit hypothécaire ou dans les fichiers fiscaux. Des amis, de la famille ? Non, peut-être. Il était seul avec sa mère sur cette photo qu’Esposito avait vandalisée. Deux fois. Non. Costa n’était pas homme à nouer des liens avec les gens ; c’était même pour ça qu’il avait besoin d’exercer une violence sur eux, ainsi qu’il le faisait. La piste qu’ils étaient en train de suivre était la seule qu’ils avaient. Terra incognita, les espaces blancs sur la carte.

			Ils coupèrent de nouveau vers l’ouest, quittant Broadway, pour aller vers le parc. Un quartier uniquement résidentiel que Nick connaissait bien, sans restaurants, ni bars ni cinémas où un étranger aurait pu aller s’abriter du froid pendant une heure. Tous commençaient à être fatigués, le chien excepté.

			“Qu’est-ce que t’en penses, Nick ?” Esposito lui avait mis une main sur l’épaule.

			“Je sais pas. On sait foutrement rien de lui, et j’ai aucune envie de chercher à le comprendre. Franchement, je sais pas.

			— Tu veux savoir ce que je pense ?”

			Oui, Nick voulait savoir.

			“C’est drôle, j’étais en train de penser que j’étais heureux qu’on soit pas en train de dîner. Je nous ai imaginés un instant – les tournedos, les verres, de belles nanas, des vêtements secs – puis je me suis dit que c’était tellement mieux ici. Est-ce que je suis barge ? C’est la nuit ou jamais. C’est maintenant que ça va se passer. Ça vient. Demain ? Le même dîner, mais en mieux, parce qu’on pourra fêter ça.”

			Ces paroles auraient pu être prononcées à la radio aux pires heures du Blitz, sous les bombes et le bourdonnement des avions, des paroles presque comiques de certitude que tout ça ne pouvait qu’aboutir à la victoire, inéluctable, absolue, et imminente. Elles firent du bien à Nick ; un bien fou. Confiance ou fantasme, peu importait. Pas seulement pour la cause, pour cette affaire, mais aussi pour l’amitié ; tous les feux avaient été ranimés, d’un seul coup, et ils flambaient. Pas d’autre chaleur que celle-là, et pas beaucoup plus de lumière, mais pendant un instant, Nick oublia le froid et l’obscurité, et continua d’avancer. Il avait mal au côté quand il riait. C’était le seul bémol à la vision d’Esposito pour le lendemain ; Nick savait qu’au matin, il aurait mal partout. Ils remirent à nouveau le cap à l’est, vers Broadway.

			Nick ne savait pas quelles blagues, quels doutes ou désirs les autres avaient dans la tête quand le chien se précipita vers l’entrée du métro et descendit les marches, mais le sentiment qu’il avait d’une complicité retrouvée dans la poursuite d’un objectif commun s’évanouit avec ce changement de direction, qui les laminait. La fine équipe passa par-dessus les tourniquets sous les yeux du préposé qui fit semblant de ne rien voir, puis ils se dispersèrent sur le quai. Le train A venait juste de quitter la station en direction de Downtown, lumières et bruit allant diminuant dans le tunnel. Les hommes battirent la semelle pour enlever la neige de leurs chaussures. Le chien s’arrêta, tourna en rond puis s’arrêta encore. Nick savait qu’avec son avance, Costa était déjà loin ; quatre ou cinq rames étaient passées depuis. La piste s’arrêtait là. Nick n’avait pas arrêté le coupable dans l’affaire qu’il avait volée, où lui-même s’était retrouvé, au moins l’espace de quelques heures. La magie de la nuit prenait fin au pied de ces escaliers de métro. Roi d’un jour, et ce jour s’achevait. Costa s’était terré, et, lorsqu’il referait surface, ce ne serait pas à Nick de l’attraper. Nick regarda le lieutenant qui secoua la tête et s’assit lourdement sur un banc.

			“Ça me tue. On a raté le coche. Maintenant, va falloir que je dise à cet enfoiré qu’on avait raison. C’est à eux de jouer à présent. Je suis vraiment désolé, Nick, vraiment. J’aurais juré que tu serais gagnant sur ce coup-là.”

			Les autres flics offrirent leurs condoléances tout en remontant derrière le maître-chien. Nick avait l’impression d’être à la veillée mortuaire de son père, quand il recevait une file de gens sincères venus lui serrer la main – à deux mains – avec petites tapes sur l’épaule, et têtes penchées de côté, compatissantes. Esposito s’écarta un peu pour passer un appel, puis revint quelques minutes plus tard.

			Le lieutenant se leva et étira les jambes. “Bon, autant que j’attende le prochain métro ; je vais aller à l’hôpital voir comment va Garelick. Ce sera plus rapide. Nick, il faut inscrire ce type au fichier des « personnes recherchées », au cas où il se ferait ramasser pour n’importe quoi, ce soir ou je ne sais quand. Je sais que t’as sûrement pas envie d’aller taper un truc maintenant, mais il y a des priorités, faut les assumer. C’est chiant, mais ils vont vouloir tout un rapport là-dessus – les coups de feu tirés, les voitures accidentées, les blessés – je pense que je ferais mieux de me faire hospitaliser pour des douleurs dans la poitrine et avoir une bonne nuit de sommeil avant de me coltiner tout ça.

			— Fais ce que t’as à faire, Lou, intervint Esposito. Qu’ils aillent se faire foutre. La paperasse peut attendre. Je vais rentrer avec Nick. On s’occupera de tout. Je sais que tu plaisantais, mais tu devrais en profiter pour te faire examiner. Le prends pas mal, mais t’as pas l’air d’avoir la même pêche que d’habitude.”

			Le lieutenant rit et alluma une cigarette. Esposito semblait nerveux, impatient de partir. Nick ne voyait pas de raison de se précipiter, et regretta presque de voir le train arriver. Le lieutenant écrasa sa cigarette et tous les trois montèrent dans la rame. Nick et Esposito descendirent un arrêt plus tôt que le lieutenant, à proximité du commissariat, et ils se serrèrent à nouveau la main avant de se séparer. Le geste avait la solennité d’un rituel, comme si un traité avait été signé. Le lieutenant eut le sentiment que ses hommes formaient une bonne équipe, estimable et soudée, ce dont il n’était pas totalement convaincu la veille. Ils avaient tenté quelque chose d’exceptionnel et auraient mérité un peu plus de réussite. Nick était presque d’accord, le croyait presque. Il ne croyait pas, en revanche, qu’Esposito ait eu l’intention de taper le moindre document.
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			Lorsqu’ils furent sortis du métro, affrontant le blizzard à nouveau, Nick emprunta Broadway pour se diriger vers le commissariat. Esposito le prit par le bras.

			“Viens.

			— Quoi ?

			— J’ai besoin de toi.”

			Esposito l’entraîna vers l’ouest, dans la 181e. Nick avait des questions mais ne savait pas par où commencer. Ils glissaient et marchaient d’un pas lourd dans la neige. En approchant d’Ortega Fleuriste, Esposito se prépara à traverser la rue, mais Nick l’arrêta. Ce n’était pas ainsi qu’il voulait terminer la nuit, mais il ne pouvait pas continuer comme ça sans savoir, sans clore au moins ce dossier-là. Il aurait une réponse, comme Esposito en aurait eu une, si les rôles avaient été inversés.

			“Nick… C’est pas ce que tu crois.”

			Nick attendit, le regardant, sans avoir à feindre la froideur. La neige brillait à la lumière des lampadaires, le vol fou, aléatoire, de chaque gros flocon humide flottant dans l’air, atterrissant à sa guise.

			“C’était quoi, alors ?

			— Je l’ai même pas vue, Nick. J’y ai juste fait un saut.

			— Pourquoi ?

			— Allons, mon vieux, tu me connais…

			— Pour ça oui.”

			Esposito approuva de la tête. “Je suis désolé. Putain, elle est tellement sexy.”

			C’était donc ça ; aussi simple que ça. Il n’y avait jamais eu quoi que ce soit d’adulte dans ses adultères. C’était humain ; non, même pas.

			Vilain chien ! Pourquoi sautes-tu sur la table pendant le dîner ?

			Parce que j’aime la viande.

			Pure animalité. Nulle motivation dans cette affaire, supposa Nick, mais c’était bon de l’entendre exprimé aussi clairement. Nick se demanda s’il y avait autre chose à en dire, si, lui-même, avec son âme de traître, avait le droit d’en exiger davantage. Non, laissons tomber. Ça lui ouvrirait peut-être les portes du purgatoire, et puis, il serait moins pressé d’y arriver.

			“OK, on oublie.

			— Vraiment ?

			— Oui. Mais… va pas…

			— Promis, juré.”

			Le soulagement d’Esposito était sincère, de même que sa contrition, mais il n’avait pas du tout compris Nick. “Pas pour moi, Espo. Pas seulement pour moi. Et pas même essentiellement pour moi. Tu cours après ta queue. Qu’est-ce qui se passera quand tu l’auras attrapée ?”

			Esposito semblait presque abasourdi ; il avait misé sur le pardon, mais n’avait pas pensé à la compassion, ni qu’elle fût possible, ni qu’il en eût besoin. Nick n’avait eu aucune intention de l’insulter, mais cette horrible reconnaissance ne lui était pas étrangère : vous ôtez votre chapeau, juste parce que vous avez un peu trop chaud, et un étranger y jette un dollar. Esposito cligna des yeux, secoua la tête et se passa les deux mains dans les cheveux. Nick sourit, se remémorant le signe convenu lors de l’interrogatoire de Michael Cole, le signal d’une interruption préméditée. Ce sourire, c’était un dollar de plus dans le chapeau. Encore une fois, c’était involontaire.

			“Viens, Espo. Allons-y. Allons faire ce qu’on a à faire.”

			Nick le prit par l’épaule et l’entraîna. Esposito le suivit d’un pas mal assuré.

			“Bon, essayons d’y voir clair. Tout le monde pensait que, ce soir, ce serait le grand soir pour moi. Tout le monde le sentait, la chance tournait, les choses semblaient s’arranger. C’était mon heure, c’était à moi de jouer. Tu sais quoi ? Cette journée n’a pas été si désastreuse en fin de compte. On a élucidé l’affaire. On a pas attrapé ce salopard, mais quelqu’un va le faire. Il est foutu. Maintenant qu’on a plus à se prendre la tête, toi et moi, passons aux choses sérieuses. Oublions la patte de lapin et dis-moi où on en est, comment en finir avec cette histoire.

			— Donne-moi une minute.”

			Ils marchèrent dans la neige, péniblement, montant et descendant vers le fleuve. Esposito avançait d’un pas décidé, mais sans précipitation, résolu à s’affranchir de lui-même. En approchant du passage pour piétons qui enjambait les voies ferrées, Esposito leva le bras pour faire signe à Nick de s’arrêter.

			“Il doit m’apporter le flingue, Malcolm, je veux dire. C’est ce qu’il m’a dit. Mais j’ai pas confiance. Hier, il fallait lui tirer les mots de la bouche, aujourd’hui il parle comme s’il faisait le service en chambre – « Mais bien sûr ! Tout de suite ! Vous faut-il autre chose ? »”

			Nick examina les empreintes de pas sur la passerelle allant jusqu’au fleuve. Il y en avait un peu plus venant vers eux que dans le sens inverse, assez récentes. C’était quoi, un Indien ? Arrête ça. Concentre-toi sur ce que tu sais.

			“On est en avance ou en retard ?

			— En avance. Je lui ai dit deux heures. C’était il y a moins d’une heure. On se calme, soldat, surtout maintenant.

			— Tu lui as déjà donné rendez-vous ici avant ?

			— Mais oui, bordel. Presque chaque fois.

			— Alors, tu penses que Malcolm a renégocié le deal. Avec qui ?”

			Esposito vérifia qu’il n’avait pas manqué des appels sur son portable et secoua la tête. Il le garda à la main, au cas où.

			“J’ai peur que le fait qu’ils soient frères compte au final.”

			L’hommage rendu à l’unité fraternelle n’était pas ce qu’il aurait pu être, dans d’autres circonstances. Ils marchèrent jusqu’au pont, sur le béton sec, puis à nouveau dans la neige, sur la pente raide qui descendait au fleuve. Nick glissa, Esposito tâcha de l’attraper par l’épaule, et ils se retrouvèrent tous les deux sur les fesses. Ce ne fut pas une franche rigolade, ni pour l’un ni pour l’autre. Une aide n’était pas une aide, ici ; une main ne signifiait pas forcément un coup de main. Nick s’efforça de ne pas oublier de se fier à ses yeux, et pas à la chance. Ils se remirent sur leurs pieds en vacillant et continuèrent jusqu’au-dessus du fleuve et de l’amas de rochers qui se trouvaient au pied du pont. Ils y avaient bu une bière, par beau temps, cette fois-là, après la journée avec le santero, la mort et le sauvetage, pour expier peut-être. C’était non loin de là que Nick avait parlé à Daysi pour la dernière fois. Esposito avait également choisi cet endroit pour d’autres confidences, d’autres cérémonies. Oui, tout cela rimait au fond, mais avant que Nick puisse s’appesantir là-dessus, Malcolm les héla. Nick n’aima pas l’idée qu’il ait été là avant eux, le premier à les voir.

			“Salut, Espo ! T’es en avance.

			— Ah, Malcolm, t’es là ! En avance, tu crois ? Avec ce temps pourri, je pensais être en retard, au contraire.

			— Nan. C’est peut-être moi. J’allais t’appeler, mais j’ai perdu mon portable. Sérieux, j’te jure !”

			Nick fut content de ne pas être obligé de se joindre à eux pour ces futilités. Malcolm et Esposito étaient meilleurs comédiens que lui, mais les dialogues étaient nuls : des excuses tièdes, des mensonges éhontés, tant pour le peu d’effort qu’ils dénotaient que pour leur manque d’inventivité.

			“T’as pu me trouver le machin ?

			— Ouais.”

			Malcolm tendit un paquet à Esposito qui le prit et le soupesa, ne souhaitant pas exposer son contenu à son toucher, ni aux éléments.

			“Alors… t’as amené ton équipier… Quoi de neuf, Meehan. Un bail que je t’ai pas vu. Content de voir que tu vas mieux.”

			Nick ne sourit pas, n’essaya même pas. Esposito avait dû lui dire qu’il était souffrant, pour expliquer ses absences aux rendez-vous précédents. Malcolm lui tendit la main et Nick la lui serra. Esposito ne s’arrêta pas aux civilités.

			“Et toi tu l’as pas touché, j’espère ? Bon. T’as eu des nouvelles de Michael ? Il t’a appelé ?

			— Il a pas eu besoin. Je l’ai vu à la maison. Vous l’embrouillez, les mecs. Ça va pas, ça. Qu’est-ce qu’il a fait ? Qu’est-ce que vous lui avez dit qu’il a fait ?”

			Nick était impressionné par la manière dont Esposito avait contrôlé la circulation de l’information. De toute évidence, il n’avait rien dit à Malcolm au sujet de Jamie Barry. Et il était étonné que Malcolm ait accepté de ne pas en savoir plus, qu’il n’ait pas demandé comment il se faisait qu’Esposito soit au courant du retour de Michael. Ce qui intriguait Nick, aussi, c’était que Malcolm ait accepté de chercher le flingue de son frère sans demander comment ils savaient qu’il en avait un. Et puis, tout ça avait l’air d’amuser Malcolm, et les deux inspecteurs n’aimaient pas ça ; il ne leur parlait pas avec la nonchalance du bluffeur, mais avec une certaine distance, comme quelqu’un qui n’aurait rien à perdre. En prison, Malcolm leur avait dit qu’il se foutait de son frère et Nick l’avait cru. C’est Esposito qui avait raison ; Malcolm était devenu paresseux après avoir obtenu ce qu’il voulait, après être sorti de Rikers. Non, ça ne collait pas non plus.

			“Merde, dit Esposito. Michael est déjà sorti ? Qu’est-ce qu’il raconte ?”

			Nick aurait préféré qu’Esposito ait essayé de bluffer, de ne pas laisser transparaître son inquiétude.

			“Il dit qu’il a flingué ton partenaire – toi, Meehan – mais que tu devais te douter que ça allait t’arriver. Et toi, Espo, t’as essayé de l’envoyer chez les dingues. Le problème avec Michael, j’ai déjà essayé de vous le dire, c’est qu’il a toujours raison. Alors, quand les choses se passent pas comme il voudrait, c’est que la CIA a foutu le merdier. On peut pas parler avec lui. Soit t’es idiot, soit t’es avec lui. J’étais en train de me préparer à sortir quand il est entré, l’air tout secoué, complètement furax. Ça me rappelle quelque chose. J’essaie de me souvenir, c’était sa première nuit en taule. La police m’a fait chier toute ma vie. Je connais tous vos trucs. Je sais que vous avez des caméras high-tech, que vous nous mettez sur écoute ; les coups tordus, ça vous connaît. Et question coups tordus, Espo, toi et moi on est devenus experts ! Mais quand il commence à me dire qu’il faut qu’il comprenne comment ça se fait que t’es resté aussi immobile quand t’es tombé, Meehan, je me marre. Et ça, mec, c’est vraiment pas le truc à faire, il a pété les plombs !”

			Nick savait ce qu’il voulait dire. Il avait observé que Malcolm ralentissait à la fin de l’histoire, qu’il ne la racontait plus tout à fait comme une blague sur un inconnu. Il était triste de la façon dont elle finissait. Ça pouvait se comprendre, mais il y avait autre chose.

			“Il se jette sur moi. Je l’envoie au tapis. Je le maintiens au sol jusqu’à ce qu’il cède, même s’il reconnaît pas qu’il cède. Il a jamais été capable de se battre et je suis encore victime de mon rôle de grand frère à la con. Je le lâche, il fonce dans sa chambre et claque la porte. Heureusement que j’avais pas le flingue sur moi, son flingue. Je te racontais pas des bobards, Espo. Ça a pas été facile de le trouver. Je l’ai découvert qu’aujourd’hui en allant voir dans le congélo s’il y avait quelque chose à bouffer. J’ai attrapé cette boîte de choux de Bruxelles. Personne, jamais personne chez moi ne boufferait cette saloperie. Et en plus, ça pesait lourd. Je dois reconnaître que c’était bien vu : un bon moyen d’éviter que quelqu’un y touche. Bref, je pensais redescendre dans le Sud, me ranger des voitures, je vous l’ai dit.”

			L’accent de Malcolm suivait son itinéraire, franchissant la ligne Mason-Dixon27. “Ah” au lieu de “Aïe”. “Comme j’la dit…” Nick se fit la réflexion que Malcolm allait un peu trop vite.

			“Alors Espo, tu crois qu’on est quitte là, maintenant, avec la bande…

			— Quelle bande ?”

			Nick vit Esposito se crisper. Dans cette façon qu’ils avaient de tourner autour du pot, de parler des choses sans en parler vraiment, ils en avaient un peu trop fait – “Ce machin avec le type, et l’autre” – mais une seule raison aurait pu justifier qu’ils fassent mention de l’existence d’un enregistrement : qu’il y en ait un autre en cours. Tous les trois se regardèrent l’un l’autre, ne sachant plus ce qui pouvait être dit, s’il y avait encore quelque chose à dire. Les mains se déplacèrent vers les poches – mouvements douteux, menaçants et feignant de l’être – donnant l’alarme. Malcolm avait-il vraiment donné le flingue à Esposito, ou un flingue, n’importe lequel, et en avait-il un autre ? Ils ne se voyaient pas bien, ce qui pouvait être une bénédiction, un moyen de gagner du temps. Tout ce contre quoi Nick avait mis son équipier en garde était maintenant à redouter, tous les voyants étaient au rouge, et la seule façon de sortir du trou était de creuser plus profond. Nick ne pouvait pas aller plus loin, ni reculer. Que faire, alors ? La neige tombait en tourbillonnant et il inclina la tête en arrière, ouvrit la bouche, pour recueillir des flocons sur sa langue. Un, deux, trois, tous si doux si propres.

			Un homme approchait, marchant péniblement à petits pas hésitants, attaquant du talon, veillant à ne pas déraper en descendant la côte. Sa respiration, quand elle fut à portée de voix, montait et descendait en un drôle de rythme, un souffle court, nerveux, suivi de gémissements sourds. On l’entendit avant qu’il ne soit bien visible. Tous les trois le regardèrent fascinés, en tant qu’il était une distraction et un gain de temps bienvenus, mais aussi à cause de l’aspect hétéroclite du personnage : pardessus brun clair, trop habillé et léger pour le temps qu’il faisait, tenant quelque chose de sombre au niveau de sa poitrine et un journal au-dessus de sa tête, tel un auvent bancal, pas du tout préparé ni disposé à se retrouver là.

			“Malcolm ! Meehan ! Il a mon arme ! Dites-lui que je suis flic !”

			Nick ne connaissait pas ce visage mais il connaissait cette voix. Esposito ne connaissait ni l’un ni l’autre. Malcolm connaissait les deux. L’homme n’était pas seul. Michael était derrière lui, et ce fut lui qui parla le premier, d’une voix ferme et résolue, comme pour définir l’ordre du jour à une réunion.

			“Couchez-vous. Montrez vos mains, mains en l’air, tout le monde.”

			L’homme tomba à genoux et Michael pointa l’arme sur Nick, sur Esposito, puis de nouveau dans le dos de son otage. Sous le coup de la stupéfaction, ils obéirent, les mains toujours gantées, pris au dépourvu, ne pouvant tirer. Michael s’adressa à son frère.

			“T’as oublié ton téléphone.”

			Ainsi, Malcolm avait dit la vérité ; Nick s’était trompé, même là-dessus. Michael le brandit dans sa main libre. Il en ouvrit le clapet et appuya sur une touche. Quelques secondes plus tard, on entendit une sonnerie assourdie venant du manteau de l’homme des Affaires internes. L’homme leva les yeux vers Nick, l’implorant du regard. L’œil de Moscou, démasqué. Plus jeune que ne l’avait imaginé Nick, mince, roux, le teint clair, des traits anguleux, habitués aux expressions sévères, pas à ça. Les yeux, la bouche, les muscles des joues avaient l’air de refuser d’avoir un quelconque rapport les uns avec les autres, comme si les éléments du visage essayaient de fuir tous en même temps, pour être les premiers sortis. Il avait un appareil photo autour du cou, muni d’un téléobjectif. Il était là depuis combien de temps, à prendre des photos, quand il avait senti ce qu’il avait pris pour un flingue dans son dos ? Nick supposa que Michael n’en avait pas, avant de prendre celui de l’homme des Affaires internes. Cet homme était descendu avec le journal sur sa tête, comme si sa mère lui avait chuchoté à l’oreille de faire attention au froid et à l’humidité. Une mère irlandaise, peut-être, l’attendant à la maison, un dîner sur le feu. Le rouquin regarda Nick. “Dites-lui, Meehan ! Dites-lui qui je suis ! Vous le savez, vous !

			— Ne mens pas, dit Michael. Si tu mens, il est mort.

			— C’est un flic”, dit Nick, bien qu’il soupçonnât que la vérité n’épargnerait pas cet homme, n’épargnerait même aucun d’eux. Ce soupçon fut ce qui empêcha Nick de sourire de l’idéalisme, et des illusions de Michael, de son insistance à vouloir qu’il y ait une parfaite fraternité entre tous les policiers.

			“Sans déconner, c’est un flic, dit Michael. J’ai suivi mon frère jusqu’ici. Je savais que je verrais l’un de vous ici, peut-être les deux. Lui, j’ai pensé qu’il t’espionnait, mais j’en ai été sûr que quand son téléphone a sonné. C’était le dernier appel passé par mon frère. L’arme que j’ai là ? C’est la sienne. Je suis heureux que ce soit une arme de flic. N’empêche que j’voulais l’entendre de ta bouche, Mee-han.”

			Michael logea une balle dans la tête du type des Affaires internes. La tête partit brutalement en avant, comme dans un ralenti, décomposé image par image, puis le torse s’inclina à la suite. Corps en mouvement, corps au repos. Michael déplaça son arme à nouveau vers Nick, d’un mouvement mécanique et fluide, comme celui de l’aiguille d’une horloge. Sa tête alla de l’un à l’autre des trois otages avant de s’arrêter sur Nick.

			“T’as toujours envie de rigoler, là ?”

			Nick n’en avait aucune envie. Michael avait réussi à effacer le sourire du visage de Nick, comme il le souhaitait.

			“Ce que vous avez fait à mon frère…”

			Malcolm fit des efforts pour ne pas hurler quand il l’apostropha, “Michael ! Ces types ont rien à voir avec Milton ! Arrête. On est en plein délire, là !

			— Ta gueule ! C’est pas à toi que je parle, mais de toi.”

			Même en crachant ces mots, avec toute la rage qui l’habitait, Michael continua de regarder Nick, comme si la vue de son frère lui était insupportable.

			“J’aurais dû m’en douter quand j’ai découvert qu’on lui avait permis d’aller voir mamas au salon funéraire. J’aurais dû m’en douter quand il est sorti, quand il est rentré chez nous. Vous autres. Ce que vous avez fait à ma mère – au moins c’était net, ça a pas traîné. Avec Malcolm, comment vous l’avez retourné, ce que vous en avez fait, c’est à chier, ça me rend malade, le dernier des derniers…”

			Michael s’était entraîné en vue de ce moment, l’avait vécu un millier de fois dans sa tête, peut-être jamais d’une façon aussi aboutie. Il leva l’autre main, lentement, brandissant le téléphone de Malcolm, et du pouce, appuya sur les touches, sachant sur lesquelles presser.

			“Bon, ça c’était le dernier appel. Pour qui était celui d’avant ? Il y a toutes sortes d’appels sur ce numéro, dans les deux sens, comme s’ils étaient amoureux. Pourquoi est-ce que je sais quel téléphone va sonner ? Qui a fait de mon frère un traître ? Vous savez comment je le sais ? Parce que ce sont toujours les plus discrets ; c’est ceux-là qu’il faut avoir à l’œil.”

			Tandis que Michael lançait un regard furieux à Nick, le flingue dans une main, le téléphone dans l’autre, essayant de garder l’air bravache, un autre téléphone se mit à sonner. Le son était légèrement étouffé mais son origine était parfaitement claire, et inattendue. Michael eut l’air troublé, plus du tout aussi sûr de lui. Quand Esposito tendit son téléphone – son affaire, son appel – le bras de Michael retomba et l’arme plongea avec. Tout avait été parfait jusque-là, mieux que prévu, même. Nick et Esposito furent moins rapides que Malcolm qui se précipita en avant – “Bordel de merde !” – et plaqua Michael, essayant de lui prendre son arme. Le coup partit, comme ça arrive, parfois, Malcolm hurla et retomba en arrière, encore plus en colère, entraînant Michael avec lui, tous les deux se tordant de douleur. L’arme était brandie par une grappe de deux mains et Nick se laissa tomber dessus, le genou en avant. Il s’en saisit et roula à l’écart – “Je l’ai !” – puis il se redressa pour regarder autour de lui. Esposito avait empoigné Michael par le collet et la ceinture, tandis qu’il hurlait, battait l’air et lançait des coups de pied. Malcolm beuglait et se roulait par terre en se tenant la jambe. “Tue-moi ce connard !” Esposito jura stupidement, avant de balancer Michael de côté, comme s’il ne pouvait plus supporter de le toucher. Nick ne sut jamais si c’était intentionnel, s’il avait voulu jeter Michael sur les rochers, à l’eau – ou seulement de côté. Michael fut de tous le plus tranquille, le plus silencieux, après ça. Les autres ne parlaient pas mais ils s’entendaient respirer les uns les autres. La neige tombait toujours et Nick y goûta sur sa langue.

			Après une minute, deux, dix, Nick se releva. Malcolm tassait de la neige sur sa jambe, à mi-cuisse, pas trop près de l’artère fémorale, pas trop grave. Les mains sur les genoux, Esposito regardait en bas du chemin, guettant un mouvement. Il se leva lentement puis se retourna. Il regarda Nick, puis à terre, l’agent des Affaires internes, l’homme aux cheveux rouges dans la neige rouge.

			“Il te connaissait, Nick. Il savait ton nom. Malcolm aussi. Il m’a pas demandé de l’aide. J’imagine qu’il savait qui j’étais.”

			Il n’y avait rien d’accusateur dans sa voix. Esposito se pencha et prit l’appareil photo sur le cadavre. Nick tendit l’arme à Esposito, un 9 mm semi-automatique, qui était déjà passé entre de trop nombreuses mains.

			Nick eut une sensation de froid et s’en tint à une sorte de froide vérité. “Je l’avais jamais vu de ma vie.”

			La vérité dans sa plus extrême froideur, l’élément à l’état solide ; on pouvait le réchauffer pour le rendre liquide, le chauffer pour le rendre gazeux, mais le respirer aurait été trop dangereux. Esposito acquiesça.

			“En tout cas on sait qui c’était.”

			Nick n’eut pas besoin de dire quoi que ce soit pour approuver.

			“Franchement, j’arrive toujours pas à comprendre pourquoi ces types se donnent tant de mal, pourquoi ils veulent tellement me faire plonger.”

			Ces mots eux-mêmes auraient pu sembler prétentieux si sa voix n’avait été aussi triste – troublée, presque effrayée. Mais Nick comprit après quoi en avait l’homme des Affaires internes.

			“Il croyait en toi Espo. Il a jamais eu le moindre doute.”

			La simplicité de cette remarque les surprit tous les deux. Nul autre n’avait tenu Esposito dans une telle estime, ne l’avait jugé aussi affranchi de limites, aussi singulier, n’avait considéré que l’observer était un privilège, justifiant que l’on y consacrât toutes ses heures de travail, sinon toutes ses heures de veille. Même si la foi qu’avait Esposito en lui-même avait été ébranlée, même si Nick avait récemment dû lutter, sceptique quant aux objectifs poursuivis et à leur bien-fondé, ce dernier disciple était demeuré sur ses gardes dans l’antre du lion. Esposito ne pouvait pas se réjouir de la perte de cet homme. Nick ne voulut pas rester.

			“Je vais y aller, Espo.

			— D’accord. Il faut que j’aie une conversation avec Malcolm. Je m’en occupe.”

			Alors que Nick remontait le sentier, ses empreintes de pas recouvrant celles d’un ou peut-être de deux hommes décédés, il lui vint à l’esprit que l’assurance de son équipier pouvait vouloir dire des tas de choses – deux choses, l’une et son contraire –, la garantie de la sécurité de Malcolm, ou de son silence. Je m’en occupe… Nick guetta le bruit d’un autre coup de feu, mais il n’entendit que le vent, qui soufflait, plus fort, comme lui, plus régulier. Avant d’emprunter la passerelle, il attendit ; le vent s’engouffrait en grondant dans le tunnel. Il ne se retourna pas, mais observa la neige qui semblait tomber de plus belle, en bourrasques. Non, elle ne tombait pas, elle volait, voltigeait puis fonçait, chassant ou chassée. Papillons de nuit au-dessus d’un feu, attirés vers eux-mêmes, aveuglés par leur propre lumière. Nature surnaturelle, oublieuse de ses propres lois. Nick attendit encore un moment puis s’en alla.

			
				
					27 Ligne de démarcation entre les États abolitionnistes du Nord et les États esclavagistes du Sud.

				

			

		

	
		
			

			44

			Nick remonta la 181e Rue vers l’est, s’interrogeant sur ce qu’il allait faire de plus simple et de plus pragmatique. Il avait le choix d’aller au commissariat, ou de rentrer chez lui. Il voulait se changer et prendre une douche, mais il habitait si près qu’il ne gardait pas de linge de rechange, de trousse de toilette, ou de serviette dans son armoire individuelle, contrairement à tous les autres. Il craignait de ne plus avoir envie de ressortir après s’être réchauffé et séché. Tout ce qu’il avait à faire c’était d’effectuer quelques vérifications informatiques, remplir un formulaire pour lancer un avis de recherche concernant Costa. Et le reste ? Ses mains tremblaient. Il commençait à s’ankyloser de partout. Le travail de la journée, le froid de la nuit avaient été éprouvants. Rien que taper une page lui sembla une tâche insurmontable, physiquement épuisante ; toute paperasse paraissait absurde et illusoire. Qu’allaient donner les entrées de son rapport pour la dernière heure écoulée : “Inspection du Septième Cercle de l’Enfer – La punition des violents de toutes sortes – tout est apparemment normal.” Quand il réalisa que s’il se rendait au commissariat, il y verrait des gens qu’il connaissait, qu’il aimait bien, qui lui poseraient des questions directes auxquelles il ne pourrait pas répondre – telles que “Comment vas-tu ?” et “Qu’est-ce qui se passe ?” – il sut que c’était au-dessus de ses forces, qu’il ne pourrait pas les affronter. Il s’engouffra dans le métro où un train allant Uptown le ramena chez lui.

			Alors qu’arrivé en haut du perron il allait entrer dans le hall, Nick se surprit à penser qu’il n’aurait plus à craindre que son jeune poursuivant se glisse à pas de loup derrière lui. Plus besoin non plus de chercher à éviter le vieil homme dévasté par la douleur qui le remerciait si gentiment de son aide. C’était des craintes et des culpabilités d’hier. Il en avait fini avec celles-là. Comment les remplacer, et par quoi ? Il était devant la porte en train de chercher ses clés quand son téléphone sonna. Un numéro bloqué. Au moins, savait-il, cette fois, qui ça ne pouvait pas être.

			“Allô ?

			— Nick ? Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? Tu m’as l’air de bien bonne humeur, dis-moi, ça me fait plaisir.

			— Oh, tu sais, il y a des jours, comme ça. Incroyable au boulot, je rentre à l’instant. Tu peux pas… tu peux pas savoir comme je suis heureux que… que ce soit toi.”

			La voix d’Allison était tellement bienvenue qu’une vraie joie l’envahit, masquant la pointe d’ironie.

			“Ne me dis pas que tu étais dehors par ce temps-là.

			— Mais si, toute la journée ; et je suis trempé, gelé. Je suis juste devant la porte. Ça ne te fait rien si je prends une douche pour me réchauffer ? Tu peux me rappeler dans une demi-heure ? Non, je te rappelle. Est-ce que tu viens juste aux nouvelles, ou est-ce qu’il y a autre chose ?

			— Un peu des deux… Mais tu claques des dents ? Mon pauvre ! Vas-y, rentre et réchauffe-toi. Rappelle-moi quand tu seras à la température de la pièce.

			— Sans faute.”

			Nick commença à ôter ses vêtements à peine entré dans le couloir, se débarrassant de son arme, de sa plaque et des menottes. La photo de Grace était toujours dans sa poche, à l’intérieur de son calepin, et il la sortit avec précaution pour la poser sur la table de la cuisine, pas encore prêt à la regarder de nouveau. Il n’avait pas réussi à se libérer de ses chaussures. Les lacets étaient gelés, emberlificotés, et il avait les doigts gourds. Il se retrouva nu, les pieds attachés, comme une banane épluchée, avec une combinaison, un pantalon et un caleçon long en vrac autour des chevilles. Il rit et se prit à souhaiter qu’Allison soit là, tellement elle aurait ri elle aussi en le voyant ainsi, et l’idée le réchauffa presque. Il alla faire couler l’eau dans la salle de bains et revint à tout petits pas jusqu’à la cuisine pour y prendre un couteau et couper ses lacets, les jambes toujours entravées par ses vêtements. Il entra avec difficulté dans la douche, et se libéra du tout sous l’eau chaude. Après avoir retrouvé la sensibilité de ses membres, il laissa le fouillis derrière lui dans la douche, les chaussures et tout le reste. Qu’avait voulu dire Allison par autre chose ? Il s’habilla et alla à la cuisine. Qu’allait-il prendre, du whiskey ou du thé, pour se préparer à la conversation, à la nuit ? Après avoir branché la bouilloire, il découvrit qu’il était à court de whiskey. C’était aussi bien, se dit-il, pour garder les idées claires. Plus claires, en tout cas. Eh, ben voilà ! pensa-t-il. Il était arrivé à voir les choses du bon côté. Même l’idée d’une femme, celle-ci…

			“Coucou, c’est moi.

			— Ça y est, tu es réchauffé ? Qu’est-ce que tu faisais dehors ? Raconte !”

			Nick lui raconta donc l’histoire de Grace, du mieux possible, commençant avec ce qui s’était passé dans la journée, puis s’arrêtant pour revenir en arrière, leurs rencontres en série, comment elle était, douée et gentille, courageuse aussi, l’épisode avec les trois garçons qui rebuta Allison. Il était content de ne pas lui avoir dit que Grace lui rappelait un peu Allison collégienne, mais se sentit offensé de l’entendre exprimer ici et là quelque chose qui ressemblait à de la désapprobation. Il regarda la photo de Grace sur la table, sachant qu’elle était infiniment plus complexe qu’il n’y paraissait.

			“Je sais que ça a l’air bizarre de dire ça, mais, même si j’aurais préféré qu’elle ne fasse pas cette connerie avec les garçons, ça l’a en quelque sorte vaccinée contre ce type, Costa. Ce que je veux dire, c’est que ce qu’il a fait, le mal qu’il lui a fait est impardonnable, et je ne veux pas avoir l’air de dire que c’est un crime moins grave de violer une petite traînée, mais songe un peu à ce que ça aurait fait à… une petite fille qui aurait été plus protégée.

			— Moi, ça m’aurait démolie, dit Allison, frissonnant.

			— Moi aussi. Pour elle, ça a été comme une gastro. Affreux sur le moment et elle fera plus attention la prochaine fois. Enfin, pas tout à fait ça, je sais – mais en le revoyant, elle ne s’est pas enfuie en hurlant. Elle nous a aidés, elle a tenu le coup comme un bon petit soldat, jusqu’au bout.

			— Je ne sais pas quoi dire, Nick. « Tant mieux pour elle », ne me paraît pas très juste, si ? « Heureusement », non plus…”

			Mais Allison avait pensé les deux, comme Nick, et il fut touché et reconnaissant qu’elle l’ait exprimé. Il avait terriblement envie de parler, de raconter – au moins une partie de l’histoire – et il aurait bien aimé être assis près d’elle, allongé près d’elle, à cet instant. Allait-il oser lui dire ça, lui demander, ou le lui proposer ? Non, pas encore ; il poursuivit son récit, sœur Agnès, le lieutenant en soutane, les filles avec leur cigarette. Allison rit, s’étonna, posa des questions, fit des commentaires ; tous les détails de l’histoire y passèrent en un échange fluide et nourri ; Nick avait presque l’impression qu’ils se tenaient les mains. Il l’imaginait très bien roulant des yeux en un mouvement très bref qui allait de haut en bas, et il se rappela cette façon qu’elle avait de se couvrir la bouche lorsqu’elle éclatait de rire. Il raconta tout : l’attente de la fin des cours à l’école, l’effondrement de Garelick, le moment où il avait cru reconnaître Costa, le signal convenu avec Grace, et le coup de feu qui avait été tiré. Par moments, Nick avait l’impression de parler de quelqu’un d’autre ; il ne pouvait pas croire que tout cela soit arrivé aujourd’hui, et encore, il était loin, très loin d’avoir tout raconté. Des années s’étaient écoulées pleines d’incidents sans grande signification pour lui ; aujourd’hui, des événements de nature à changer sa vie s’étaient succédé avec la régularité des rames de métro à une heure de pointe. Il continua avec la poursuite à pied et le moment où la voiture avait failli le renverser.

			“Attends une minute. Tu vas trop vite. Et ton partenaire, il va bien ?”

			Nick ne comprit pas qu’elle l’interrompe pour lui demander ça. Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire ? Comment se faisait-il qu’Esposito lui soit même venu à l’esprit ? Il ne voulait pas repenser à ce qui venait juste de se passer avec Esposito, ni à ce qui avait pu se passer depuis. Et une colère absurde monta en lui à l’idée qu’Esposito s’était peut-être arrangé pour croiser le chemin d’Allison aussi, quand il réalisa qu’elle parlait de Garelick.

			“Nick ?

			— Désolé. Je crains que mon cerveau soit encore un peu gelé. Il va bien, je crois. Ils lui font encore des examens. J’ai confondu parce qu’il n’est pas mon partenaire habituel. Mon partenaire habituel, c’est celui qui a failli m’écraser. Je sais pas pour qui ça a été le plus dur. Encore que ce qu’on a pu ressentir n’ait guère d’importance, comparé à tout le reste. Qu’est-ce que je disais ?

			— J’en ai pas la moindre idée, Nick, dit Allison, riant gentiment, attentive et déconcertée, ravie d’en entendre plus. Je ne suis pas certaine que tu le saches, non plus. Mais Dieu que c’est bon de t’entendre. Je ne sais pas… Tout ce que je sais, là, à l’instant, c’est que ma journée à moi a été beaucoup moins excitante.

			— Qu’est-ce tu as fait ?

			— Je suis restée sous la couette. Une journée de neige.

			— Eh ben t’as bien fait, Allison. Je t’envie.”

			Sur le coup, Allison ne répondit pas. Nick l’imagina se reposant dans leur vieux lit, se laissant peut-être gagner par le sommeil, les imagina tous les deux, comme au bon vieux temps. Un ange passa, chargé d’amour et de regrets et il attendit qu’elle dise quelque chose. Comme elle continuait de se taire, il s’inquiéta et elle aussi sans doute, car elle s’employa à remplir le vide.

			“Et donc… Grace. Est-ce qu’elle le sait ?

			— De quoi tu parles ?

			— Que tu as essayé ?

			— Mais Allison, quelle importance, que j’aie essayé ?”

			Ils restèrent tous les deux silencieux, se retenant de faire des commentaires évidents, frustrés qu’ils étaient de leur incapacité réciproque et obstinée à se comprendre.

			“Donne-moi une seconde, Nick.

			— D’accord.”

			Ils s’entendirent l’un l’autre respirer au téléphone, le temps d’évacuer la tension.

			“Je t’aime, Nick, mais tu es un quintuple idiot. Je vais te donner les deux premières raisons. Primo, c’est réellement important qu’elle sache que tu as essayé. Je sais que le plus important pour toi, c’est d’attraper le type, mais, pour elle, c’est de se sentir en sécurité, de ne pas être seule. Où est-elle maintenant ? Est-ce qu’elle sait tout ce qui s’est passé après ?

			— C’est la deuxième raison ?

			— Oui.

			— Non.

			— « Non », ça signifie que tu ne sais pas où elle est, qu’elle ne sait pas ce qui se passe, ni ce qu’elle doit faire pour se protéger ? Est-ce que sa famille sait comment la protéger, comment ils peuvent l’aider ?

			— Non.

			— Donc tu as essayé, tu as manqué ton coup, et tu es rentré chez toi, c’est tout ? « Désolé, ça a pas marché. » Et tu racontes que tu as pris cette affaire – que tu l’as piquée, même. Tu l’as prise pour toi. Bon, d’accord, mais est-ce qu’il n’y a pas en plus un programme d’aide pour les filles dans ce cas-là – services sociaux, soutien, je sais pas, moi ?”

			Nick redoutait d’entendre ce que pouvaient être les trois autres raisons de mériter d’être qualifié d’idiot. L’espace d’un instant, il crut qu’elle bluffait. Qu’il n’y en avait qu’une, deux tout au plus, dont elle puisse se prévaloir. Mieux valait ne pas poser de questions ; celles-là suffisaient. Et, en même temps, il était ravi d’entendre Allison lui parler de cette façon, qu’elle tienne compte de lui, qu’elle le retienne. C’était un peu sévère, mais pas méchant, et il aimait ça.

			“Tu as raison. Je devrais y aller. Je devrais y aller maintenant, tout de suite. Merci, Allison – je devrais… Nous…

			— Bien. Mais, attends, Nick. Tu ne m’as pas demandé si j’avais passé une bonne journée.”

			C’était une réflexion d’épouse lasse et en manque de reconnaissance qu’Allison n’aurait jamais faite quand ils étaient ensemble. Il n’y était pas habitué, ça lui déplut et il ne le comprit pas, mais il joua le bon mari qui répond avec indifférence.

			“Tu as raison. Je suis désolé. Comment vas-tu ?

			— Tu m’inquiètes. Est-ce que j’ai jamais été comme ça ? Quelle drôle de façon de le dire. Je plaisantais, enfin presque. J’ai pas eu de journée. J’étais au lit. Je voudrais te voir. Je veux qu’on parle encore – c’était tellement chouette. J’avais peur au début ! Mais je veux te voir. Tu peux venir ? Tu travailles demain ? C’est samedi.”

			Nick hésita, puis osa une plaisanterie, pour tester la patience d’Allison à son égard. “Faut que je te dise : je ne reviendrai pas sur mes exigences en termes de pension alimentaire. J’ai été habitué à un certain niveau de vie et j’entends bien le conserver.

			— Bon Dieu, Nick, ce que tu peux être con ! Oh, ça me fait mal de rire… j’ai un petit… un problème de dos, depuis quelque temps.”

			Nick fut tellement soulagé d’entendre sa réaction que les larmes lui vinrent aux yeux.

			“Nick ?

			— Non. Je veux dire, non, je ne travaille pas, et oui, je vais venir. Tu veux que je vienne maintenant ?”

			Ce fut au tour d’Allison d’hésiter. “Non, Nick. Va chez cette fille. Occupe-toi de ça. Tu m’as tellement remuée avec cette pauvre petite ! Je suis si fatiguée que je vais bientôt m’endormir de toute façon, et je crois que je vais faire de beaux rêves. En plus, après la journée que tu as eue, ton chauffeur de taxi serait un dangereux terroriste que ça ne m’étonnerait pas.”

			Nick sourit ; comme elle avait raison, même si elle ne savait que la moitié de ce qui était arrivé. Et il continua de sourire à la pensée de la voir le lendemain.

			“Ça marche. Bonne nuit, chérie. À demain.

			— Je t’aime, Nick. Bonne nuit.”

			Allison raccrocha vite, craignant que Nick ne mette trop de temps à lui dire qu’il l’aimait, lui aussi. Il fut assailli par tant de pensées à cet instant ; on aurait dit qu’elles s’alignaient. Elle l’aimait, une journée au lit, mal au dos, beaux rêves. Elle avait quelque chose à lui dire, mais il fallait que ce soit face à face. Il l’avait rêvé juste deux jours plus tôt. Ce fut un délire et un délice, un crève-cœur qui allait peut-être lui remettre du baume au cœur. Sauf que ce n’était qu’un rêve, et que c’était avec une autre fille. Alors quoi ? Au diable Daysi. Qu’Esposito la prenne, s’il la veut. Non, ça, c’était tellement mieux, si c’était réel. Nick était persuadé qu’Allison était enceinte. Est-ce que ça faisait cinq mois ? Elle n’avait pas dit grand-chose, mais elle ne pouvait pas faire d’allusions trop nettes ou bien il comprendrait, et s’il la poussait dans ses retranchements, elle serait incapable de résister, et elle voulait lui dire face à face… Raisonnement paranoïde, il le savait, paranoïde à l’envers – cabale bienveillante, d’acteurs en coulisse, d’énergies à l’œuvre en sa faveur. Ça faisait près de six mois qu’il avait vu Allison. Sa grossesse devrait se voir. Il retourna à la salle de bains et se lava le visage. Il y croyait, vraiment, il en était certain. Tout le monde l’avait dit, tout le monde le savait, qu’aujourd’hui, c’était son jour, que la chance allait lui sourire. Nick se prit à penser que ça le tuerait si, demain, en ouvrant la porte, il voyait une femme ultra-mince qu’il aimait encore.

		

	
		
			

			45

			Après avoir raccroché, Nick se promena dans tout l’appartement à la recherche de chaussures. Il avait des chaussures. Il en voulait des grosses, des sèches, mais il n’avait que la paire qui était dans la baignoire. Quelle heure était-il ? Il alla voir dans le placard de son père, y trouva une bonne paire à sa taille. Il n’avait touché à rien, les deux costumes, cinq chemises et quelques cravates en soie. Il avait pensé les donner. Heureusement pour lui, il avait été complètement déréglé, catatonique, incapable de s’occuper de choses aussi mineures que se débarrasser de ces vêtements-là. Quoi d’autre pourrait lui aller ? Non, laisse tomber. Passe à autre chose, déménage. Il laça ses chaussures, mit une veste et un chapeau. Son pistolet, son insigne, les menottes, la photo de Grace qui était sur la table. Il la glissa à nouveau dans son calepin et mit celui-ci dans sa poche.

			À peine eut-il passé la porte qu’il se rendit compte qu’il était incapable de penser à Allison, à Jamie Barry, ou même à Grace, alors qu’il se rendait justement chez les Lopez. La culpabilité et la peur de la veille, elles étaient revenues. Cinq hommes s’étaient retrouvés près du fleuve ; combien respiraient encore ? Qu’est-ce que les vivants allaient dire, les morts raconter ? Comment représenter ce congrès de comploteurs ? L’ennemi de mon ennemi est mon ami, si l’on en croit le dicton bédouin. Raison, sans doute, pour laquelle les Arabes ont inventé l’algèbre, afin de comptabiliser ce genre de données. Comme il le craignait, Nick était encore dans l’incapacité d’apprécier la chose, ne pouvait pas formuler l’équation, encore moins la résoudre : trahison de Malcolm à l’égard d’Esposito, de Michael à l’égard de Malcolm, d’Esposito avec Daysi à l’égard de Nick, double trahison de Nick à l’égard des Affaires internes et d’Esposito. Score pair ou impair, à la fin, et est-ce que cela s’annulait mutuellement ? Ces données-là, irrationnelles, préoccupaient Nick parce qu’il allait devoir les mettre à plat avant de pouvoir faire un état des pertes, plus simple à comptabiliser : un homme irrémédiablement mort, au bord du fleuve, probablement deux, possiblement trois. En se battant contre Michael, et en donnant le pistolet volé à Esposito, Nick avait été bien plus que simple spectateur. Et si quelque chose de tout ça transpirait, la cote de Nick pourrait friser deux contre six, voire cinq, suivant l’appréciation du juge.

			La marche ne lui prit pas beaucoup de temps, malgré les conditions difficiles. Lorsque Nick pénétra dans l’entrée, il se rendit compte qu’il ignorait dans quel appartement vivait Grace. Il n’était jamais entré dans l’immeuble et n’avait pas écrit une seule ligne à son sujet, que ce soit dans l’une ou l’autre des affaires – quand elle avait disparu, avec les garçons, et avec Costa. Nick s’était toujours abstenu d’en faire mention dans les rapports officiels. Devant les boîtes aux lettres, il vit qu’il y avait trois familles Lopez, deux au sixième étage, une au quatrième. Il commencerait par le haut. Il appuya sur le bouton d’appel de l’ascenseur et entendit la machinerie mouliner puis s’arrêter, mouliner puis s’arrêter à nouveau. Engrenages rouillés, câbles usés, peu importait ; il n’aurait pas à monter d’escaliers aujourd’hui. À cette idée, il étira les jambes en attendant, les mollets et les tendons du jarret. L’ascenseur finit par s’ouvrir, cabine étroite décorée de cuivre, de la taille d’une cabine téléphonique, qui l’amena péniblement au sixième.

			Quand Nick frappa à la première porte, une voix d’homme qui devait être gigantesque l’apostropha de l’intérieur : “J’ai pas appelé la police ! On veut pas de police ici !” Cette réponse suffit à Nick. À la deuxième porte, après le coin du couloir en forme de U, personne ne répondit. Que faire ? Rien, pour l’instant. Il s’était attendu à ce qu’ils soient chez eux, mais on était vendredi soir, pas une veille d’école, et ils pouvaient très bien être sortis, ensemble ou séparément. Il ignorait ce que Grace avait dit à son père, si elle lui avait parlé, ni ce qu’Ivan Lopez allait faire s’il savait. Oui, il savait, au moins pour ce qui était de l’affaire. Il était peut-être en route pour le commissariat, pour demander à voir Nick. Si c’était le cas, il ne trouverait personne à la brigade. Ils seraient tous à l’hôpital, auprès de Garelick. Sauf Esposito. Peut-être. Où était-il ? Nick devrait téléphoner, se renseigner à leur sujet. Un fiasco à la fois.

			Après le second appartement, Nick se dirigea vers la porte qui donnait sur la cage d’escalier et, dès qu’il l’ouvrit, fut littéralement agressé par de la salsa venant d’un étage inférieur, dont le niveau sonore était à vous déchausser les dents. Il eut aussitôt mal à la tête, dès les premières notes, et de multiples boutons de commande de contrariété s’allumèrent dans son cerveau. Dat, da da, dat, da da, dat – c’était l’épilepsie avec les trombones. Il en conçut une irritation qui lui remonta le moral, et décida de laisser les gens qui passaient cette musique s’en donner à cœur joie en attendant qu’il entre chez les Lopez avec ses excuses et ses conseils en conserve pour les orienter vers les services sociaux. Mais, quand il arriva sur le palier du cinquième, il aperçut un homme qui attendait dans la cage d’escalier, au quatrième, et qui passait la tête par la porte ouverte. Nick reconnut Costa, même s’il ne le voyait que de dos, et sut que Costa ne l’entendrait pas approcher.

			Sa première idée fut de lui fendre le crâne à coups de crosse de pistolet, mais il y renonça. Il le voulait conscient, pour qu’il parle. Il donna à Costa un coup de pied derrière le genou sur lequel il s’appuyait et lui poussa l’arrière de la tête avec le tranchant de sa main, pour le faire tomber en avant. La manœuvre fut efficace, sauf que le coup partit. Du pistolet de Costa, dans le linoléum, avant de rebondir dans le couloir. Nick ne l’avait même pas vu, mais il marcha sur la main qui tenait le pistolet et colla le sien sur la tempe de Costa. Nick se lança dans une déclaration sanguinaire, disant à Costa qu’il allait l’abattre, qu’il le pouvait, avant de se rendre compte que, puisque la musique avait noyé le coup de feu, l’effet de son discours risquait d’être limité. C’était la fête la plus réussie à laquelle il ait jamais été convié. Il devrait appeler la police pour se plaindre de ce que la musique n’était pas assez forte. Il menotta Costa, ramassa son flingue, et l’aida à se remettre debout.

			Costa n’avait pas encore pu voir qui l’avait arrêté et il avait dû s’imaginer que c’était une brigade d’élite de snipers, un bataillon blindé, des commandos guidés par satellites. Sa déception en constatant que Nick était seul fut telle que celui-ci eut la tentation de lui parler du chien pisteur, de la chasse à l’homme, du détachement spécial. Plus tard, peut-être. Ils descendirent l’escalier jusque dans le hall d’entrée. Nick allait appeler le 911 pour faire venir une voiture de patrouille, même si ça risquait de prendre un peu de temps – dix minutes, vingt, à moins qu’il ne dise que c’était une urgence. Et le fait de parler d’urgence ameuterait un paquet de flics. Peut-être même l’Unité spéciale qui serait plus que ravie de pouvoir lui enlever Costa. Nick était allé trop loin pour se contenter d’une honorable citation dans le rapport. Il hésita avant d’appeler, hésita même à ôter son gant avant de composer le numéro, quand Costa parla en premier.

			“Putain, c’était fort, non ?”

			Costa était détendu, comme s’il était naturel qu’ils se rencontrent, inévitable que cela finisse ainsi. Nick parla sur le même registre, bien que son soulagement à lui fût très différent.

			“Il faut se les farcir !

			— Des Dominicains. Les pires. Viens donc habiter dans mon coin. Crois-moi…”

			Peut-être qu’ils repenseraient à tout ça comme à quelque chose d’inévitable, plus tard, au cours de leur existence. C’était une tendance assez répandue que de réécrire l’histoire pour faire du plus grand des hasards une manifestation du destin. Mais réfléchissant à l’arithmétique à l’œuvre ici, Nick eut honte. Costa n’était qu’en troisième position sur une planète dont Nick savait qu’il l’avait déjà explorée. Ils avaient couvert l’école, où il vivait, mais Nick avait séché devant la complexité d’avoir à compter jusqu’à trois. Qu’aurait fait Costa de Grace ? Ou d’Ivan ? Qui aurait-il tué, qui aurait-il épargné, où serait-il allé ? Nick décida qu’il se poserait ces questions-là plus tard, quand il l’aurait ramené au commissariat. Quand et comment, on verrait bien.

			Et ce n’était pas seulement parce qu’il se demandait combien de temps la voiture de police mettrait pour arriver. Il y aurait aussi les questions du flic qui viendrait avec la voiture. Vous avez fait ça tout seul ? Où est votre équipier ? Où est Esposito ? Et, comme Nick n’avait pas de réponse – il y avait peut-être deux corps, voire trois, dont il allait devoir s’occuper –, il n’appela pas le 911, ni le standard du commissariat. Il appela Esposito, tomba directement sur sa messagerie vocale. Nick était dans une situation délicate, à plus d’un titre. Des inspecteurs de sexe masculin ne devaient pas aller voir seuls ni en dehors de l’enquête des mineures victimes de viol. Il ne devrait pas non plus attendre là, dans l’entrée. Grace et son père pourraient passer par là à tout moment, et ce n’était ni le lieu, ni le moment approprié pour une réunion. Il entraîna Costa vers un coin du hall d’entrée, le poussa face au mur, et s’éloigna un peu pour laisser un message urgent à Esposito à l’abri d’oreilles indiscrètes – tu connais l’adresse, rapplique tout de suite avec une voiture. “On sera au sous-sol.” Il profita de son avantage, comme l’aurait fait Esposito, empoigna Costa par son manteau et le poussa vers l’escalier.

			Le sous-sol était un labyrinthe de petites pièces toutes tristement semblables, avec des murs de brique et un sol en béton, toutes peintes d’un gris de navires de guerre. Une pièce de stockage, cadenassée ; une pièce de rangement qui n’était pas rangée, avec balais à franges et baquets, des pots en plastique blanc dégageant des odeurs chimiques, un carton de sacs-poubelles en plastique noir brillant. Pas de buanderie, pas d’appartement de gardien, ce qui était une bonne chose – pas de visiteurs ni d’interruption, pas de témoins. Mais qu’est-ce qui lui prenait ? Ce n’était pas un secret, encore moins un scandale. C’était parfaitement légal, louable, une bonne chose, excellente, même. Qui devait être connue du lieutenant, du commissaire divisionnaire, de la ville entière. Ce n’était pas comme ça que Nick devait vivre, dans la crainte d’être montré du doigt, tressaillant comme un enfant victime de maltraitance qui a le réflexe de se protéger dès que quelqu’un lève la main. N’empêche que, pour le moment, il valait mieux éviter toute intervention extérieure. Une chaufferie avec quelques caisses de lait à claire-voie ferait l’affaire.

			Nick obligea Costa à se remettre face au mur pour le fouiller, le palpant de haut en bas, puis explorant ses poches l’une après l’autre. Un second pistolet était improbable, mais un couteau, une lame de rasoir ne l’étaient pas. Un portefeuille, des clés, un mouchoir sale, deux stylos. Bien. Il en fallait un à Nick. Une sucette à la cerise. Pour qui était-ce ? Il pourrait poser la question. Il allait la poser. Discuter ferait passer le temps, et discuter, c’était la prochaine étape. Nick voulait des aveux, bien sûr. En avait-il besoin ? L’idée d’avoir une longue nuit de discussion ne l’emballait pas. Pour l’instant, il tenait Costa pour le viol et pour la tentative d’enlèvement du jour. Pour le reste, il reviendrait à l’ADN d’établir les faits – la parole serait à la science. Les histoires de chacun ne comptaient pas. Même si aucune des victimes n’arrivait à l’identifier, si la moitié décidait de ne pas maintenir leur position, Costa était bon pour perpète. Nick redoutait l’idée de passer des heures avec lui à essayer de le faire parler. Mais il savait que c’était nécessaire – il y avait presque certainement d’autres viols non signalés – et il fallait qu’il arrive à l’atteindre, à entrer dans sa tête. Aurait-il besoin d’une torche ou bien de lunettes de soleil ?

			Nick vit Costa crispé, baisser les épaules, commencer à se ramasser. Il recula pour éviter un coup de pied, la main sur son arme.

			“On se calme…

			— Y en a marre, là ! Si tu dois le faire, fais-le !”

			Nick n’avait pas anticipé la manière dont Costa allait percevoir tout cela, ni que ses préoccupations et ses hypothèses seraient radicalement différentes des siennes. Sa journée ne s’était pas non plus déroulée comme prévu. Il n’avait pas plus que Nick imaginé la finir dans ce sous-sol, mais avait tiré une conclusion totalement différente quant à ce qui s’ensuivrait. Costa avait été choqué sur le palier, déçu dans l’escalier, s’était résigné dans l’entrée, et maintenant, dans la chaufferie, il était terrifié. Un sacré circuit, mais Nick se demanda laquelle de ces émotions s’il n’y en avait qu’une, à moins que ce ne fût un cocktail de plusieurs, l’inciterait le plus à se mettre à table. Nick le retourna, se refusant à montrer la moindre émotion sur son visage, tandis que sur celui de Costa la confusion vint se surajouter au reste.

			“On fait quoi, là ?

			— On attend ici qu’une voiture vienne nous prendre. Assieds-toi.”

			Nick pointa du doigt une caisse de lait à claire-voie et recula de quelques pas pour se rapprocher de l’autre. Ils pouvaient s’asseoir et discuter un moment, passer le temps. La chaudière était un vieux mastodonte de tuyaux d’acier et de manomètres crasseux. La pièce était chaude et sentait le fioul et le désinfectant.

			“Tu te fous de moi ?

			— T’es pressé ?”

			Tandis que Costa donnait un coup de pied dans sa caisse de lait, Nick se demanda si le tuer ne serait pas une si mauvaise idée, après tout. Non, finis les complots, pas après une telle journée. Nick devait décider de la façon dont il allait l’entreprendre, compte tenu des approches possibles. L’Autoritaire, le Dingue qui fait flipper, le Nouvel Ami. Il y en avait tout un catalogue à la disposition de l’inquisiteur moderne. Il fit glisser sa propre caisse pour qu’elle soit juste en face de la porte et s’y installa tranquillement.

			“Bon, ben reste debout. Fais comme tu veux.”

			La caisse était plus confortable qu’il ne l’aurait cru. C’était un soulagement de s’asseoir et Nick ne voulait pas que Costa se rende compte qu’il était épuisé, faible, qu’il avait mal partout. Costa resta debout, sur ses gardes, tandis qu’ils se jaugeaient, respirant bruyamment, puis il redressa sa caisse du pied. Quand il fut assis, ils se jaugèrent à nouveau, prenant la mesure de la situation. Nick n’avait aucune envie de jouer à qui allait baisser les yeux le premier. Mais Costa, lui, essaya, et Nick détourna les yeux, puis regarda par terre, faisant mine de réfléchir. Non, il réfléchissait. On ne pouvait pas faire mine de réfléchir, en fin de compte ; faire mine de réfléchir, c’était déjà réfléchir. Devait-il sortir son calepin ? Pas encore. Il fallait qu’ils commencent à parler d’abord, de quelque chose qui ne soit pas directement lié à l’affaire. La chaudière gargouilla, grogna, laissa échapper un sifflement.

			“Tu te souviens de moi ?

			— Tu me prends pour un idiot ?

			— Si je te prends pour un idiot ? Non, pas du tout. J’ai répondu à ta question. Tu réponds à la mienne ?

			— Et pourquoi je répondrais ?

			— J’ai répondu à la tienne. Ça me paraît juste.

			— Tu trouves que c’est juste, toi ?”

			C’était donc comme ça que ça allait se passer. C’est à toi, non à toi. Cinq minutes seulement, et Nick était déjà épuisé, tant par cette mesquinerie que par tout le reste. Costa n’avait pas pris de douche, ne s’était pas changé, mais il ne frissonnait pas ; il n’avait pas l’air fatigué, bien qu’il ait marché autant que les inspecteurs – exactement autant, au mètre près, jusqu’au métro.

			“Qu’est-ce qui te paraît injuste là-dedans ?

			— Tu m’as alpagué pour rien. Et ton équipier a bousillé une photo de ma mère, comme un gamin, une espèce d’arriéré vicelard qui ne respecte rien. Tu crois que j’ai fait quelque chose ? Prouve-le, tue-moi, ou laisse-moi partir. Tu crois que je vais te parler, t’es encore plus stupide que t’en as l’air.

			— J’ai pas besoin que tu parles. Il y a l’ADN.

			— Tu peux toujours me tailler une pipe.

			— T’as raison, je pourrais, mais la plupart du temps on se contente d’un prélèvement à l’intérieur de la joue.”

			La petite provocation, l’insulte de cour de récréation, peut-être que ce n’était pas si mal. Costa était déconcerté, humilié. Si la méthode à suivre consistait à le briser au lieu de le flatter, l’indifférence de Nick à l’égard de l’insulte était une insulte encore pire que celle de Costa. Nick lui signifia ses droits ou plutôt les marmonna mollement. “Maintenant que je t’ai lu tes droits et tout, es-tu prêt à répondre à mes questions ?

			— Je vais te faire un procès. Tout ton salaire va y passer. Je serai riche.

			— Il te faudrait bien plus que mon salaire pour être riche.”

			Nick sortit son calepin, l’ouvrit à une page vierge, fit mine d’écrire. Il valait mieux que Costa craigne le pire. Comme la dernière fois, la première fois dans son appartement, quand les inspecteurs étaient venus chez lui pour ne pas l’arrêter. Ce jour-là aussi il s’était montré insolent, ne pouvant croire à sa chance avant d’arriver à la conclusion que la chance n’avait rien à y voir. Ça doit être que je suis trop bon. Si chaque criminel est optimiste par définition, persuadé qu’il ne se fera jamais prendre, Costa avait sûrement dû penser qu’il pouvait déplacer des montagnes. L’heure était venue de le ramener sur terre, de l’obliger à se concentrer sur des petites choses, d’y aller pas à pas.

			“Ton nom ?

			— Tu le connais. Tu crois le connaître.

			— « Raul Costa. » C’est le nom que j’inscris, pour les papiers officiels. Si je me trompe, il faut que tu me corriges. Sinon, ça la fichera mal. Pour ton procès.”

			Costa y réfléchit un moment, puis opina.

			“Adresse, date de naissance ? Encore une fois, si tu nous fais un procès, si tout ça n’est qu’une énorme bourde – une énorme bourde de notre part – c’est fondamental. Je sais pas ce qui s’est passé. Je sais ce dont tu vas être accusé. Tu peux en parler ou pas. Je sais que tu connais tes droits. Tu as déjà regardé la télé, tu peux choisir de parler ou non. J’ai mes propres problèmes avec le type qui bosse avec moi. C’est autre chose que les tiens. Pourquoi crois-tu qu’il est pas ici, avec moi ? C’est une longue histoire – bref, j’ai pas confiance en lui. Tu l’as vu… quoi, une fois ? Moi je le vois tous les jours. Je dis pas ça juste comme ça, pour te mener en bateau. T’es plus futé que ça. J’essaierais pas ; pas avec toi.

			— Il va venir ?

			— Honnêtement, je sais même pas où il est.”

			Nick était à la fois déçu et soulagé qu’Esposito ne soit pas en train d’écouter aux portes. Cette façon d’aborder les choses ne lui aurait finalement pas déplu – il aurait fait pareil s’il avait pensé que ça pouvait marcher –, mais il aurait été décontenancé par la méthode, sa sincérité, l’absence de comédie. En attendant, cela avait eu le mérite de briser la glace entre eux. C’était un progrès. Nick lui redemanda son adresse, son âge. La routine – sa taille, son poids, son numéro de Sécurité sociale, ses cicatrices et autres signes particuliers, la personne à prévenir. Nick notait scrupuleusement les informations fournies, sauf pour ce qui fut de la dernière question, laquelle demeura sans réponse. Nick regarda Costa, qui le regarda à son tour ; le voilà qui se fermait à nouveau. C’était un pas en arrière.

			“Personne ?

			— Non.

			— Pas de frères, ni de sœurs ? Pas de mère ?”

			Les coins de la bouche de Costa retombèrent, son regard s’assombrit. “Non.”

			Le filon de la mère, le thème de la mère. Avant que Nick ait le temps d’ajouter un mot, Costa roula des yeux et cracha par terre. “Tu viens de dire que t’es pas assez payé. Et maintenant tu veux la jouer psy, tu veux me baiser ? Et puis quoi encore ! Tu me boucles, ou bien je peux me tirer ?

			— Encore une fois, c’est que des infos, les basiques. Je suis pas ton ennemi, je suis pas ton ami non plus, je fais la paperasse, c’est tout. Et tu es en état d’arrestation. Je te l’ai pas dit ? Ah désolé, je croyais.”

			Nick se rappela la dernière conversation avec Malcolm, à Rikers. Si le type d’en face te balance à trois mètres, faut plonger six mètres plus loin. Comme ça, s’il veut continuer à parler, c’est lui qui doit venir te chercher, te tendre la main, et alors là, tu le tiens. Nick griffonna son propre nom, sur le calepin, ainsi que la date et l’heure, pour que la page ne lui paraisse pas aussi vide.

			“Pourquoi est-ce qu’on m’arrête ?

			— Tu veux dire aujourd’hui ?

			— Ça va, arrête de jouer au con.

			— Je ne joue pas, Raul. Pour l’instant, c’est enlèvement et viol. Non, tentative d’enlèvement, pour aujourd’hui, mea culpa. Mais aussi cambriolage. J’oubliais.

			— Quoi ? J’ai jamais rien volé de ma vie !

			— J’ai pas dit ça.

			— Pourquoi tu parles de cambriolage, alors ?

			— Ce que ton avocat te confirmera, Raul, c’est que, d’après le Code pénal de l’État de New York, un cambriolage consiste à s’introduire chez quelqu’un, sans autorisation, avec l’intention de commettre un autre crime. La plupart du temps, tu as raison, ce sont des mecs qui entrent par effraction dans une maison pour voler quelque chose. J’ai pas dit que c’était ton cas. Ton avocat te confirmera que ce dont tu es accusé, c’est d’être allé là où tu n’étais pas supposé aller pour y faire quelque chose que tu n’étais pas supposé faire. C’est ça, un cambriolage.”

			Qu’il rumine un peu ça. Non, que ça l’étouffe. La journée a été tellement longue. Nick n’aurait pas dû prononcer un mot, après ça, pas même une voyelle.

			C’est ce qu’il fit pourtant, au bout de dix minutes – cinq lettres, deux voyelles et trois consonnes, c’est tout. Mais il en ressortit que Nick était plus impatient que son adversaire.

			“Alors ?”

			Une erreur.

			“Tu te fous de moi ?

			— Pourquoi tu dis ça ?

			— C’est tout ce que t’as ? Mais c’est une blague. T’es un clown. C’est un jeu. Il s’est rien passé. Tout ça, c’est un mensonge. Ils ont tous menti. Toi aussi, tu mens. T’es même pas aussi bon que ton partenaire. Lui, c’est juste un attardé, le modèle de base, mais au moins, avec lui, on sait où on va. Moi, je le sais. Et toi ? Tu l’as poignardé dans le dos en deux minutes. C’est toi qui dois t’expliquer. Pas moi. Nick ? C’est bien comme ça que tu t’appelles, non ?”

			Nick lui avait donné une véritable émotion, sachant que Costa était capable d’en reconnaître le goût, comme du sang dans l’eau. Se désolidariser d’Esposito n’était qu’une tactique, une occasion à saisir au cours de la conversation. Nick se fichait que Costa sache son prénom. Il se fichait qu’il apprenne son nom de famille. Si Costa découvrait son adresse, il lui faudrait emboîter le pas aux autres assassins foireux, attendre son tour. Il pourrait même passer devant, en fait. Et alors ? Nick plaça son menton dans sa main et hocha la tête, philosophe. Que dirait Esposito ? Il dirait que si tu es encore en train de parler, tu as gagné. Ce qui n’était pas facile à garder à l’esprit, pour l’instant.

			“Bon, t’as réussi à dénicher mon prénom. Je t’ai demandé le tien, alors on est quitte. Raul, Nick – Nick, Raul. J’aurais dû commencer par me présenter. Et j’aurais dû m’excuser. Mon partenaire n’aurait pas dû dessiner de moustache à ta mère. Ni te taper dessus. Mais t’avais dépassé les bornes, toi aussi. Ce que j’ai du mal à comprendre, c’est que tu crois avoir tout pigé, alors que c’est moi le premier qui t’ai dit que je l’aime pas. Et alors ? Peut-être que demain je vais faire une demande pour changer de commissariat. Tu sais comment ça se passe au boulot. Mais toi, Raul, qu’est-ce que tu fais pour gagner ta vie ?

			— J’ai de l’asthme. J’ai une pension d’invalidité. Des fois, je travaille dans des épiceries, ça m’arrive.”

			Parler d’un emploi avait l’air de le déprimer, alors Nick en rajouta une couche.

			“Ouais, donc tu connais ! Toute cette manutention, les horaires infernaux, les embrouilles avec le patron, les gens. Mais c’est le boulot. Aujourd’hui, mon boulot, c’est toi. J’ai rien contre toi personnellement. Quelqu’un t’accuse, tu peux lui faire un procès. Je vais rentrer chez ma copine – elle est dominicaine. Elle est sexy, mais c’est compliqué. Je la pousse pour avoir la moitié du lit. Elle commence par râler, puis peut-être qu’on va baiser, à moins que je me prenne une claque. Au matin, peut-être qu’elle va me laisser un petit mot gentil. Tu sais comment c’est.”

			Ce numéro de camaraderie de comptoir semblait bidon à Nick, mais il était prêt à tout tenter. Le corps de Costa eut l’air de se tasser, comme une plante coupée de ses racines, mais il se redressa et cracha “Rappelle les flics. J’en ai plein le cul. Allez, qu’on en finisse.”

			Nick pensait la même chose, mais cette ligne de conduite n’était plus possible du fait que c’était Costa qui l’avait suggérée. La véritable insulte, c’était l’indifférence. Nick savait comment ça fonctionnait. Il se leva et s’étira, comme pour insister sur sa liberté de mouvement. Il pensa à Grace, à la promesse non tenue à laquelle il espérait encore pouvoir être fidèle. Aux dernières paroles qu’elle lui avait adressées : “Désolée… Je sais que vous avez essayé.” Elle était peut-être avec les policiers de l’Unité spéciale, à présent, à examiner des photos de l’identité judiciaire. L’affaire n’allait pas rester la sienne beaucoup plus longtemps. Ivan Lopez était peut-être auprès du lieutenant, en train de lui raconter que Nick avait menti, qu’il n’avait pas été informé du traquenard à l’école. Ça pourrait aboutir à des poursuites, peut-être à une mutation. Et, suivant la manière dont les choses tourneraient avec Esposito, ça pourrait même être la dernière nuit de Nick en tant que flic. Oui, il allait mener cette enquête à bien, sans savoir si c’était la fierté ou le désespoir qui le stimulait, s’il se battait pour triompher ou s’il implorait un pardon.

			Nick précipita le mouvement. Il fit appel à la vanité de Costa, notamment en lui disant qu’il avait été sacrément malin d’avoir aussi longtemps su éviter de se faire prendre. Les médias allaient s’en repaître – il serait à la une de tous les journaux, de toutes les chaînes de télé. Costa ne fut pas dupe de ces flatteries et, même s’il était visible qu’il en tirait un certain plaisir, il préféra ne pas partager sa satisfaction. Sous le coup d’une inspiration, Nick bluffa. “On a trouvé toutes tes coupures de presse sur le sujet dans ton appartement.” Costa se défendit faiblement. “Des gens qui s’intéressent à… à ce mec, il y en a des tas.” Des allusions au fait que ses défenseurs puissent arguer de troubles psychiatriques offensèrent Costa ; les exhortations à se conduire en homme l’ennuyèrent. Cet appel à la virilité avait quelque chose d’ironique qui leur échappa à l’un comme à l’autre à ce moment-là. Chaque fois que Nick était tenté de s’en aller, de quitter ce sous-sol, il se rappelait ce qui l’attendait à l’extérieur – sans doute pas grand-chose de bon, rien de suffisamment bon. “Je sais que vous avez essayé.” On avance, on progresse, on recule, encore et encore. Des preuves et des convictions, présentées avec émotion quand il le pouvait, au besoin, l’affectant. Nick revint sur Maria Fonseca, qui s’était tuée ; Mercedes Fonseca, qui en avait eu l’intention en apprenant qui il était vraiment et ce qui s’était passé. Pour les deux douzaines d’autres, Nick n’en savait pas suffisamment sur le mode opératoire pour pouvoir entrer dans les détails, mais ses railleries concernant la modestie des attributs de Costa, ou de son manque d’endurance n’eurent aucun effet, au contraire : il semblait en tirer fierté. Pire – sa lèvre supérieure se soulevait en une espèce de sourire vaniteux et affecté. Il écarta les cuisses, bomba l’entrejambe et se mit à rire.

			“Tu sais que c’est bidon. Même que t’as vu comment je suis monté. Tu te rappelles les photos, quand vous êtes venus ? Tu sais bien !”

			Ah oui, la pile d’instantanés dans le tiroir de la chambre. Prises sur le vif, pour ainsi dire, pattes en l’air. Celle qui suivait la photo de Maria à la plage. Elle était encore sur le bureau de Nick, pliée en deux pour s’épargner la vue de Costa. Nick tenta de se consoler en se disant que, même si cette photo n’avait pas été pliée, le visage ne lui aurait rien dit, l’eût-il regardé chaque jour. Ce qui l’ennuyait le plus, c’était d’avoir jeté les autres, de dégoût après avoir vu la photo de nu, alors qu’il se trouvait peut-être d’autres preuves dans le tas.

			“Merci de me le rappeler.

			— C’est tout ce que t’as ?”

			Non, il y avait toujours autre chose. La perspective des douches en prison, le courroux d’un Dieu à qui rien n’échappait. Costa haussa les épaules à son intention. C’était tout ? Pas d’autres flammes, pas d’autres craintes ? Ce haussement d’épaules, Nick le connaissait si bien, les élans de commisération, les dénégations pleines d’ennui. Même la discussion sur l’ADN ne lui avait pas fait perdre son sang-froid, comme s’il avait passé un accord avec ses molécules pour ne pas coopérer. Ça avait assez duré. Il avait les menottes de Nick et en porterait d’autres jusqu’à sa mort ; la ville était plus sûre, les victimes en tireraient tout le réconfort qu’elles pourraient. Ça n’avait pas d’importance. Si, mais ça n’avait pas le goût que ça aurait dû avoir. Le dernier duel avait débouché sur une impasse. Nick et sa déesse de la vengeance se tirant mutuellement la langue. Ils étaient si fatigués tous les deux. Où était le troisième larron ?

			Esposito n’était toujours pas là, n’avait toujours pas rappelé. Qu’était-il en train de faire, lester des corps avec des pierres ? Et combien de temps ça lui prendrait ? Arrête ça, arrête. Tu ne peux pas pleurer que personne ne t’aide et vouloir te vanter de ce que tu as tout fait tout seul. Nick arrêta. Deux estomacs, des pierres porte-bonheur. Était-ce tout ce qu’il avait ? Il devait pourtant y avoir quelque chose de meilleur ou en tout cas de pire.

			Quelle était la pire chose que pouvait dire Nick ? Y avait-il une liste, un record mondial des choses les pires jamais proférées par quelqu’un ? Une pensée rebelle. Il lui en viendrait de plus en plus avant qu’il ne s’endorme. Une autre, encore plus rebelle. Quand elle vint à Nick, il sut que c’était une révélation, une vraie. Mais il n’eut pas le sentiment que les écailles lui tombaient des yeux. Plutôt qu’il pouvait dorénavant voir dans l’obscurité ; il voyait mieux dans l’obscurité, sans être distrait par la lumière du jour. Il réalisa qu’il avait à peine parlé de la jeune demoiselle Lopez Santana. Ce qui était étrange – pour le moins – compte tenu de ce que c’était elle qui les avait rassemblés, et de tout ce qu’elle représentait pour eux. Il serait un homme différent s’il suivait cette ligne, il le savait. Nick la suivit, et Costa, qui perçut le changement, en fut intrigué. Nick souriait. Il eut un peu la nausée. Il se demanda s’il était en train de chasser des démons ou bien de les convoquer.

			“Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit Costa.

			— Bon, on a fini là, Raul, entre nous, la partie boulot, je veux dire. C’est la première question que tu m’as posée, je crois, alors je vais t’expliquer. Bref, on en a fini, là, alors ça n’a plus grande importance. D’homme à homme, je sais que t’es pas complètement mauvais. T’as pas été méchant avec Grace, tu l’as pas tabassée – elle a jamais dit que tu l’avais fait. Je le sais. Elle me raconte tout. C’est quelqu’un, non ? Spéciale, quand même, hein – un peu folle. Incroyable ! Parfois aussi un peu chiante ; tu sais, cette façon qu’elle a d’insister – des capotes, des capotes, des capotes. À croire que l’usine de latex lui appartient. Mais ça vaut le coup, putain… Je veux que tu saches qu’elle est entre de bonnes mains, maintenant.”

			Nick avait parlé sans le regarder, à aucun moment, les yeux perdus au loin vers le mur, au point qu’ils semblaient contempler une béatitude connue de lui seul. Il eut un regard concupiscent, mais qui disparut aussi vite qu’il était venu ; Nick se frotta les sourcils, souriant, l’air d’en connaître un rayon. Il poursuivit. “Je me fais pas d’illusion. Elle m’a dragué quand elle t’a largué. Un de ces jours, elle me larguera pour quelqu’un d’autre. Mais, tant que ça dure… Tu veux voir ce qu’elle m’a donné ? Je lui ai demandé une photo, elle s’est habillée tout exprès et elle m’a donné celle-là.”

			Nick s’approcha, lui tendit la photo, et Costa, s’affaissant sur lui-même, regarda avec convoitise le lamentable portrait. Sa tête retomba lourdement. Lorsqu’il la releva, il se tortilla les épaules, comme s’il avait besoin de se libérer les mains, pour pouvoir au moins l’effleurer. Nick recula la photo – non-non – pour bien lui montrer qu’il était le seul à pouvoir la toucher. Costa se mit à pleurer. Tout doucement, au début, en se retenant, avant de s’abandonner au désespoir. Il brailla, fut secoué de sanglots, se moucha sur son épaule. Nick avait déjà la nausée à l’idée du petit numéro qu’il venait de faire ; celui de Costa lui donna envie de vomir. Il eut à nouveau froid, comme s’il s’était enrhumé. Au lieu de regarder Nick, quand il releva la tête, Costa fixa lui aussi un point sur le mur, où il allait se faire son film à lui, le dernier avant que le rideau ne tombe. De la bave s’était accrochée à sa lèvre, qui se balançait d’avant en arrière.

			“Tu sais ce qui m’a plu chez elle ? Toutes les autres, elles hurlaient, elles pleuraient. Je sais qu’elles mentaient, n’empêche que… Grace, elle, elle s’est prise au jeu. Tu sais ce qu’elle m’a dit quand je suis parti ?”

			Maintenant, il regardait Nick. La bave se détacha, tomba.

			“Après, elle se recoiffe – tu sais, ce geste qu’elle fait toujours –, elle rajuste son uniforme. Elle me regarde. « T’avais qu’à demander », qu’elle me dit. C’est comme ça qu’elle m’a eu. C’est comme ça que j’ai su. Et elle m’a brisé le cœur…”

			La tête de Costa retomba à nouveau avant qu’il ne voie Nick se couvrir la bouche de ses deux mains. Il aurait voulu se couvrir aussi les yeux et les oreilles, comme les trois singes. Nouvelle crise de larmes, puis Costa s’arrêta, soudain dégoûté de lui-même. L’écœurement était soudain là, un minimum, avec du retard. Nick ne tenait pas à savoir où exactement se situait cet îlot de remords, s’il s’agissait bien de ça ; il était allé suffisamment loin et, c’était Costa, à présent, qui sortait du bois pour venir à sa rencontre.

			“Je te raconte l’hist… ce qu’il y a eu. Pour les autres, ça s’est pas passé comme elles ont dit, comme les journaux l’ont raconté. Mais pour Grace ! Il y a rien eu du tout dans les journaux ! Tu sais pourquoi ? C’était de l’amour… une histoire d’amour. Tu vois. Ça ils s’en foutent. Je peux t’écrire ce qui s’est passé si tu veux. Tu me laisses juste un moment, que je m’arrange un peu ? Tu me laisses seul. Tu m’ôtes ça des mains…”

			Nick hocha la tête, se leva et sortit de la pièce. Une fois hors de vue dans le couloir, il courut vers la pièce de rangement et vomit dans le bac à laver. Se débarrasser de ce qui pouvait rester en lui fut comme un exorcisme. Quand il eut fini, il se demanda comment il allait faire pour enlever une des menottes à Costa. Dans les locaux de la brigade, Nick l’aurait déjà fait, aurait menotté une main à une barre d’acier à hauteur de la taille, pour qu’il puisse écrire de l’autre. Il l’aurait gratifié d’un petit chouïa de liberté en échange d’une avancée mineure dans leurs échanges. Pas ici, pas tout seul, même s’il avait fait tomber toutes les défenses de Costa. S’il y avait affrontement, Nick était résolu à ce que ce ne soit pas d’égal à égal. Mais c’était fini. Costa avait perdu l’envie de se battre. Nick ne serait pas négligent, mais il allait lui rendre l’usage de ses mains. Il voulait connaître l’histoire, quel que soit son sens, où qu’elle mène.

			Quand Nick revint à la chaufferie, il dit à Costa de s’étendre à plat ventre par terre, le long du mur. Il s’exécuta sans poser de question ni protester. Nick plaça la photo de Grace sur le sol, à côté de la tête de Costa, pour que l’idée de s’évader ne soit pas la première qui lui vienne. Pendant que Nick ôtait les menottes des mains de Costa pour les mettre à une cheville et les accrocher à un gros tuyau situé au niveau du sol – serré, mais ça allait – la respiration de Costa resta stable ; ni plus rapide, ni plus lente. Son corps resta relâché. Il se retourna sur lui-même et s’assit sur la caisse de lait lorsque cela lui fut demandé. Nick arracha de son bloc les pages déjà écrites et le lui tendit avec un stylo. Costa se mit à écrire et Nick se retira de la pièce. Il attendit derrière la porte puis retourna vomir dans le bac à eau.

			À intervalles réguliers, il passait discrètement voir Costa, qui ne parut à aucun moment le remarquer ou s’en soucier ; il écrivait vite, apparemment inspiré. Nick se lava la bouche à l’évier et chercha une dragée à la menthe dans ses poches. Il n’y trouva que la sucette qu’il avait prise en même temps que le portefeuille et les clés de Costa. Il rinça l’évier pour en ôter les restes de vomissures et se gargarisa à plusieurs reprises. Toujours pas de messages sur son téléphone ; Nick décida qu’il était temps d’appeler le standard, même le 911, quelles qu’en soient les conséquences. Il eut très faim, tout à coup, la tête qui lui tournait même, tellement il avait faim. Il composa le numéro du secrétariat, mais en vain ; pas de réseau au sous-sol de ce bunker de béton. Nick se dit qu’il ne risquait pas grand-chose à remonter une minute, mais voulut aller jeter un coup d’œil à la chaufferie avant, par acquit de conscience.

			Costa était là, pendu au mur. Avant de se précipiter, Nick posa son pistolet par terre, les deux pistolets – celui de Costa aussi –, au cas où ce serait une manœuvre, un piège. Il s’arrêta à trois mètres, partagé entre l’espoir et la crainte. Le bloc-notes était par terre avec le stylo. Non ça n’était pas une manœuvre. Les jambes, avec ses genoux cagneux, étaient dans une drôle de position, les bras relâchés, ses lacets autour du cou, attachés à un autre tuyau. Le visage avait une teinte bleuâtre, comme la neige au clair de lune. Nick plia légèrement les genoux pour soulever Costa ; il était plus lourd qu’il ne l’aurait supposé. Mais quand Nick glissa un genou en dessous de Costa pour le soutenir, il sentit l’érection contre sa cuisse. Ça arrivait, paraît-il, avec les pendus, il le savait, mais Nick fit un bond en arrière, révulsé. Costa retomba à nouveau, retourna à sa mort. Quel trouduc. Nick le souleva encore une fois, se demandant comment il allait pouvoir couper le nœud. Quand les épaules de Costa furent prises d’un mouvement convulsif, Nick faillit le lâcher à nouveau. Costa ne respirait toujours pas. Nick prit ses clés dans sa poche et scia à un endroit où les lacets étaient usés. Pas bleu, le visage, presque violet. Nick scia une douzaine de fois avec la clé, mais les lacets ne cédaient pas. Nick soutenait Costa, attendant qu’il retrouve sa respiration. Face à face, Nick voyait de la salive séchée aux commissures des lèvres de Costa, un reste de nourriture entre ses dents. Les yeux chavirés, mi-clos. Vingt secondes, cinquante, sans même un ultime spasme du cerveau reptilien. Nick le tenait, poitrine contre poitrine et ne sentait d’autres battements de cœur que les siens, mais c’était un véritable tam-tam. Le ramener à la vie était une nécessité, la dernière des chances qui s’amenuisaient, mais il n’avait même pas réussi à couper les lacets. Le bouche-à-bouche était hors de question. Il ne pourrait tout simplement pas. Nick n’avait pas tué Costa quand il aurait pu le faire, il avait essayé de le sauver quand il avait pu, mais il n’allait pas l’embrasser pour le faire revenir à la vie. Encore une minute, puis une autre, et Nick lâcha doucement Costa.

		

	
		
			

			46

			Nick déplaça sa caisse dans le couloir et s’assit. Il ne savait pas combien de temps s’était écoulé quand Esposito arriva, en courant.

			“Tu l’as eu ?”

			Nick fit signe que oui de la tête.

			“Il est là-dedans ?”

			Oui, à nouveau.

			“Ça alors, incroyable !”

			C’était le moins qu’on puisse dire. Nick fut tenté de se lancer dans une explication, mais il n’avait pas le cœur à ça, ou peut-être était-ce un autre organe qui lui manquait, un peu plus bas. Lorsque Esposito vit Costa, il pencha la tête d’un côté, puis de l’autre, en un drôle de mouvement qui ressemblait à celui d’un perroquet, avant d’entrer dans la pièce. Nick ne le vit ni ne l’entendit pendant plusieurs minutes. À son retour, Esposito leva les mains en un geste appelant des explications, paumes en l’air, puis les laissa retomber.

			“Non. Rien. J’ai rien à dire”, fit-il enfin.

			Nick leva les mains. Comprendo, señor. Exactamente.

			Esposito prit l’autre caisse de lait et s’assit à côté de Nick ; au bout d’un moment, Esposito toussa. “Tu veux savoir comment s’est passée ma journée ?”

			Nick rit à la pensée que c’était la même question que celle d’Allison, son écho. Ce qui lui rappela – non, une autre fois.

			“Bien sûr que je veux savoir.”

			L’apparente perplexité de Nick rassura Esposito et, bien qu’ayant commencé son récit prudemment, d’une voix hésitante – “Quand t’es parti, il m’a fallu du temps, pas mal de temps, pour savoir ce que je devais faire” –, une fois lancé, il accéléra, et il y eut de l’excitation dans sa voix, pas celle du malin plaisir habituel que lui procurait une escapade, un exploit ou une victoire, mais d’un humble respect, mêlé de crainte, face à ce qui était arrivé, presque comme s’il n’avait pas été là. Il parla longtemps de la manière dont il avait regardé Michael à terre, pour voir s’il bougeait, guettant un gémissement éventuel.

			“Pour finir, Malcolm me dit : « Faut que tu m’aides. Faut que j’aille à l’hôpital. » Je le regarde. « Faut que je t’aide ? »”

			Esposito cligna des yeux et fit la moue, moins mécontent que curieux, affectant de regarder au loin, et il refit le mouvement de tête du perroquet. Nick ne l’avait jamais vu le faire auparavant, mais il supposa que ça n’était pas la deuxième mais la troisième fois qu’il le faisait ce soir-là. Nick espérait bien ne jamais revoir ça. Il avait froid en dépit de la chaleur humide du couloir et, bien qu’il n’ait pas envie de parler, il savait qu’il lui fallait poser la question.

			“Alors, il est où, maintenant ?

			— À Saint-Luc, dit Esposito, comme si ça allait de soi, oublieux de l’impatience de Nick. Tu sais, avec toutes les emmerdes qu’il m’a apportées, je me suis demandé si j’allais pas l’emmener dans un hôpital de Brooklyn ou du Bronx, le pire, du genre prenez-un-numéro-peut-être-qu’on-s’occupera-de-vous-d’ici-mardi, la plus énorme taule que j’aurais pu trouver, et faire que ce connard rentre chez lui estropié. Tu sais que c’était pas la première fois que Malcolm parlait à ce salaud ? Quand j’étais après lui – il y a déjà un bout de temps – il a appelé les Affaires internes et dit que je lui avais tiré dessus. Tu peux croire ces gens-là, ce qu’ils peuvent gober ?

			— Je sais pas quoi dire.

			— Moi non plus. Saint-Luc, c’est bien, et à Columbia, c’était pas possible, en tout cas pas avec moi. La moitié de la brigade y est, avec Garelick. J’ai dû prendre ma propre voiture, et il a saigné sur le siège. De toute façon, j’étais remonté contre lui de pas m’avoir dit que le type l’avait rappelé. Ils se sont vus il y a deux jours, et le type lui a passé un magnéto. Malcolm m’a assuré qu’il lui a rien dit, mais il s’est dit qu’il devait se couvrir. Aujourd’hui, le mec l’appelle et Malcolm la joue finaude. « Peut-être que vous devriez être là, quand je vais rencontrer quelqu’un près du pont. »

			— Tu penses pas qu’il lui a parlé de l’autre bande, avec ses aveux ?

			— Tu lui parlerais de la bande, toi ?”

			Nick y réfléchit un moment. “Non, mais j’essaie de sortir du schéma genre « Qu’est-ce que je ferais si j’étais à sa place ». D’ailleurs, j’ai essayé, il y a pas si longtemps.”

			Nick pencha délibérément la tête vers Costa, résolu à ne pas imiter la tête de perroquet. Esposito leva les mains à nouveau, paumes en l’air.

			“Ouais, mais – tu vois ? Il y a rien de changé. Malcolm a essayé de m’entuber. Qu’il aille se faire foutre. Et puis quoi ? On est toujours sur le même bateau. Maintenant ça m’est égal, c’est fait. J’ai récupéré le magnéto qu’était dans sa poche. À la flotte. Avec l’appareil photo. J’ai déposé Malcolm devant l’hôpital, et je lui ai dit de mentir aux flics jusqu’à demain. Pas de mentir, de rien dire, pas encore. De se montrer « peu coopératif ». Et de le rester jusqu’à ce que quelqu’un lui pose des questions sur Michael et l’autre type. Et puis quand tout le monde sera au courant, il pourra s’effondrer et leur dire la vérité.

			— La vérité.

			— La vérité. Pas tout ! Mais quand même, suffisamment, et rien que la vérité. C’est pas… Ils vont pas demander… je sais pas moi, qu’il leur raconte tout… de A à Z. Enfin bref, j’ai dit à Malcolm de leur raconter ce qui s’est passé. Et ce qui s’est passé, c’est qu’il avait rendez-vous avec le mec des Affaires internes, que son taré de frère l’a suivi, et que Michael a tué le mec des Affaires internes parce qu’il croyait tuer un vrai flic. Qu’il y a eu une bagarre, que Malcolm s’est fait tirer dessus et que Michael a basculé, que sa tête a heurté un rocher.

			— C’est ce qui est arrivé ?

			— Oui. Le pistolet avec lequel Michael a tué Jamie, il est à côté de lui, maintenant. Malcolm va aussi leur parler de ça. L’autre flingue aussi, celui qu’il a pris au type des Affaires internes. Tout y est.

			— Je sais pas, Espo. Il y a toujours quelque chose qu’on n’a pas prévu…

			— Oui, je sais. Mais non, pas là. C’est mon métier. Le tien aussi. Et puis d’abord, il n’y a pas toujours quelque chose. Il y a des affaires qui restent non élucidées, même quand on est bons, même quand on se donne un mal fou. Ce sera pas le cas pour celle-ci. Mon téléphone ? J’en ai acheté un en plus, en espèces, juste pour les appels de Malcolm. On pourra jamais remonter les appels, pas jusqu’à moi. Lui aussi est au fond de l’eau. Celui qui planchera là-dessus sera pas aussi bon que moi – c’est pas pour me vanter ; c’est comme ça, c’est tout – mais faut que je m’attende à ce qu’il soit très pro. Obligé. C’est un meurtre de flic, après tout. Et ils vont le résoudre, presque complètement. Ils vont découvrir ce qui s’est passé avec ces trois mecs, mais ils auront qu’une image en gros plan. On sera pas dans le cadre. Le type des Affaires internes a dû la jouer solo, transgresser quelques règles, lui aussi. Ils vont pas à des rencards tard le soir tout seuls face à des gars comme Malcolm. C’est un principe de sécurité élémentaire, de bon sens. Il a largement franchi la ligne pour me coincer, et ce sera évident. Incompétent. Peut-être obsédé. Est-ce qu’ils chercheront à voir plus loin ? Non. Si j’étais à leur place, honnêtement, non. On cherche plus loin quand il y a des zones d’ombre, ou quand ça colle pas. C’est un règlement de comptes, une liquidation exceptionnelle. Affaire classée.

			— Il y a toujours…”

			Nick ne put terminer. Il n’avait plus de mots en réserve. Si, il en avait encore quelques-uns, mais il n’arrivait pas à les prononcer. Il y avait déjà une chose que son équipier ignorait ; dès l’origine, il avait négligé une variable significative et les prédictions d’Esposito étaient moins convaincantes quand Nick repensait au passé. Au passé qu’ils avaient en commun, à la raison qui le sous-tendait. Disons qu’Esposito avait la vue un peu basse. Nick regarda Esposito, aussi tenté maintenant par des aveux, qu’il l’avait été par n’importe quel péché antérieur. Esposito le savait-il déjà, voyant ou non-voyant ? Il ne s’agissait pas d’amitié, on le lui avait déjà rappelé. Nick hocha la tête, oui, puis la secoua, non. Il sourit, désarmé. Que dire ? Esposito savait quoi dire, savait ce qu’il fallait faire.

			“Tu connaissais son nom ?

			— Qui ça ?

			— Le mec. Celui qui est mort. Tu vois qui je veux dire.

			— Non.”

			Il n’y avait rien de défensif dans cette dénégation, car Nick savait que c’était presque une question technique, un détail, rien de plus. L’essentiel était déjà connu.

			“Non, je l’ai jamais su. Jamais demandé. Jamais rencontré, je te l’ai déjà dit. Je lui ai jamais raconté que la vérité, jusqu’à ce que tu aides Malcolm à se faire la belle. Et je lui ai jamais rien dit après ça.”

			Nick n’arrivait pas à regarder Esposito en parlant. Il se dégoûtait lui-même, tout en étant soulagé de parler. Le réconfort après purgation. Il attendit une réaction et, n’en entendant pas venir, il poursuivit. “J’étais coincé, là où j’étais, dans le Bronx. J’en pouvais plus, j’étais en train de couler. Après une très sale journée, ce type que je connais – pas un mauvais bougre, d’ailleurs – me dit : « Tu flaires le terrain, tu nous aides et tu pourras retourner chez toi. » J’ignorais que c’était après toi qu’ils en avaient. J’ai pas réalisé jusqu’à ce qu’on fasse équipe. Après, je pouvais plus t’en parler. Et voilà.”

			Nick connaissait la chanson, il l’avait déjà entendue venant d’autres, en salle d’interrogatoire – le chapelet des motifs, le chef qui vous a engueulé alors que ce n’était pas votre faute, que le bus était en retard, que le ketchup avait giclé sur votre chemise préférée, et c’était pour ça que le chien avait été abattu. Un accident, vraiment, et surtout une honte… Chaque trouduc a ses raisons. Après avoir fini de parler, Nick avait gardé la tête baissée. C’était comme choisir d’avoir les yeux bandés avant d’être exécuté. Les mots qui suivirent l’atteignirent comme une balle de pistolet.

			“Oh, mon pauvre.”

			Nick leva les yeux. Aucune trace de sarcasme dans ce qu’il venait d’entendre, mais il avait besoin de regarder pour en avoir le cœur net. Esposito semblait aussi perturbé que lui, semblait s’escrimer à expliquer. À nouveau ces mouvements circulaires avec ses mains, paumes en l’air, tête penchée.

			“Si t’avais sauté ma femme, je te tuerais. Mais si tu y avais jamais pensé, je te comprendrais pas. Tu me fais jamais de mal, Nick. C’est à toi que t’en fais en essayant à tout prix d’éviter de m’en faire. Ta parole me suffit.”

			Nick sourit et ferma les yeux, la tête penchée en arrière. Une vague d’immense soulagement le parcourut et il faillit s’endormir. Était-ce uniquement à cause de ce soir, de cette journée et de cette soirée, qu’Esposito considérait cette trahison, la plus absolue qui soit, comme anecdotique ? Il fallait que Nick le pensât. Mardi dernier, ou mercredi prochain, elle n’aurait sans doute occupé que le quatrième – ou cinquième – rang au palmarès des surprises. Esposito s’éclaircit la voix.

			“Alors, qu’est-ce que tu veux faire de cet enfoiré pendu à son fil ?

			— Prévenir le Central. Quoi d’autre ?”

			Nick voulait seulement en finir. Esposito secoua la tête, pas pour le dissuader, mais parce qu’il était de plus en plus troublé, anticipant les répercussions. “C’est ton affaire, à toi de décider. Mais ça sent pas bon, Nick. Tu attrapes un sale type, un mec que tu connais, tu le gardes deux heures dans un sous-sol et on le retrouve mort ? Les procs, ils sont pas fans des justiciers. La Maison ? J’sais pas ce qu’ils feront, mais ils vont pas te filer une médaille. Plus maintenant. Quant au procès – n’y pense même pas. Tu sais qu’il y a la famille quelque part qui va aller raconter que t’as tué le mec. Tu finiras par gagner, je sais. Mais on est en Amérique, Nick, à New York. Tu vas en baver pendant des années, même si tu vas pas en taule.”

			Esposito parlait sans regarder Nick. Mais Nick ne le quitta pas des yeux pendant qu’il soupesait les choix et leurs conséquences, qu’il les énonçait aussi clairement que s’il était au tableau noir avec de la craie. Il y avait du prof en lui, dans sa détermination à faire simple à l’intention de ses élèves ; ou du médecin, annonçant de mauvaises nouvelles. Sa logique était imparable et Nick sentit son estomac se contracter, le découragement s’emparer de lui.

			“Ce que j’ai fait avec les frères Cole ? Il y a deux façons de le voir. On pourrait me mettre en taule, ou pas. C’est simple. Je me fais prendre, ou je m’en sors. Pas de médaille ni de bravos, rien. Ça, je le savais dès le départ. Aujourd’hui je me dis que j’aurais dû t’écouter, même si ça a marché, même si je vois toujours pas comment j’aurais pu faire autrement, si je voulais te protéger et que rien ne change entre nous. Mais toi, tu fais tout comme il faut, selon les règles, tu obéis aux lois à la lettre, sauf pour ce qui est de la fin. Tu te défonces le cul, tu bosses intelligemment, et j’sais même pas comment tu l’as coincé, Nick, mais je sais que tu as eu du bol après ça. Et en plus ! Le grand chelem ! Quinte flush servie ! C’est pas une médaille qu’on devrait te donner, Nick. Tu mérites les honneurs. Et maintenant ? Maintenant tu l’as dans le cul.”

			Esposito le philosophe, parcourant les chemins qui les avaient conduits à cet instant, le chemin qu’ils continuaient de suivre – les causes et les imprévus, l’aléatoire et l’inéluctable. La convergence du choix et de la chance. Nick hocha de nouveau la tête. Il n’était pas sûr de pouvoir supporter une once de sagesse supplémentaire, une parcelle de vérité de plus, fût-elle la plus dépouillée, la plus froidement minimaliste, mais son partenaire poursuivit.

			“Je te l’ai dit, c’est ton affaire, à toi de décider. C’est drôle, non, Nick, quand on débute, on pense à toutes les grandes choses qu’on pourrait accomplir, tout ça pour en arriver un jour à chercher les moyens de s’en tirer à bon compte ?”

			Nick se leva de sa caisse, mais une crampe au mollet l’obligea à se tenir au mur. Esposito se leva d’un bond pour le soutenir en lui prenant un bras. Dès que la douleur disparut, Nick retourna en boitant dans la chaufferie, pour jeter un dernier coup d’œil sur la façon dont il avait résolu sa dernière affaire. C’était ainsi que tout finissait. Non, pas tout, seulement le volet positif. Il imaginait sans peine qu’il pourrait très bien être mis en examen pour enlèvement, voyait très bien la façon dont les choses seraient présentées. La loi stipule que c’est lorsqu’on séquestre une personne contre sa volonté, pas “une bonne personne”, et un flic devrait le savoir mieux que quiconque… Peut-être qu’ils finiraient par le lâcher, mais il ne pourrait plus jamais être flic. Sa carrière était terminée. Était-ce si grave que ça ? Il regarda Costa, son cou étiré, le visage devenu gris. Nick aurait aimé pouvoir éprouver de la fierté.

			Esposito portait toujours ses gants quand il ramassa le calepin et commença à en parcourir les pages. “Putain, Nick – t’as réussi à le faire craquer ? Il t’a même fait ses aveux par écrit ? C’est lui qui a écrit ça ?

			— Oui.”

			De la fierté, Nick en éprouva, l’espace d’un instant, même s’il ne s’agissait que de l’aspect le moins important du combat engagé contre son prisonnier, que d’avoir brisé un code, réussi à pénétrer à l’intérieur. Il se fichait presque de ce que Costa avait pu écrire. Tout avait déjà été dit, et Nick supposa donc que l’ultime déclaration de Costa était complète, qu’elle ne cachait rien. Cette version des faits suivrait son chemin et Nick ne ferait rien pour la manipuler, la bloquer, la mettre en avant, quoi qu’il arrive.

			“Qu’est-ce qu’il raconte ? demanda Nick.

			— Tu vas pas aimer.

			— Quoi ?”

			Il ne serait jamais venu à l’esprit de Nick qu’il puisse y avoir autre chose que la vérité au bout de cette rude épreuve. Il essaya de prendre le bloc-notes, mais Esposito le garda hors d’atteinte dans sa main gantée.

			“Attends. Une seconde, n’y touche pas. Je suis désolé de te l’apprendre, Nick, mais sur des pages et des pages, il dit que s’il est un violeur, tu vaux pas mieux que lui. Qu’elle restera jamais avec toi, blablabla. Plus un tas de cochonneries.”

			Nick s’avança vers le corps de Costa comme s’il allait boxer la tête qui retombait morte, lorsque Esposito l’arrêta, l’empoignant par le col de son manteau.

			“C’est une blague ?” La voix de Nick se cassa presque. “Ce type m’accuse ?”

			Esposito secoua la tête, puis acquiesça. Non, et oui.

			“Du calme, mon pote. C’est comme ça. Il dit que tout allait bien pour lui jusqu’à ce que tu te pointes. Je te résume mais en gros, c’est ça.”

			Ce serait de l’ordre du sacrilège d’effacer les dernières paroles d’un homme, même de celui-là, mais Nick ne pouvait pas les laisser circuler. “Jette-moi cette saloperie. Brûle-moi ça. On peut pas…

			— Calme-toi. Tu me laisses finir ? Il y a plein de choses là-dedans, des ratures, des corrections. Mais regarde la première page. Surtout, n’y touche pas.”

			Esposito lui tendit le bloc sous les yeux. “Moi, Raul Costa, j’ai rien fait de mal. C’est pas ma faute.” C’était tout ? Nick eut du mal à se concentrer sur les pages suivantes, du mal même à considérer ça comme des aveux, avec toutes ces violentes accusations, ces platitudes débitées à la pelle. Comme si Nick aurait dû attendre autre chose.

			“Merde. Je sais que ça veut rien dire, mais ce que je voulais, c’était une vraie déclaration de sa part. Juste pour qu’il reconnaisse ce qu’il avait fait.”

			Le rire d’Esposito le laissa perplexe.

			“Tu te rends pas compte de ce que tu as ? À toi de voir les inconvénients… Je t’adore, mon pote, mais t’as tout faux. C’est parfait. Juste la première page. Rien sur son arrestation, rien encore à ton sujet. Rien que des foutaises pleurnichardes sur les injustices de la vie. Ne le lis pas comme des aveux. Lis ça comme le dernier mot d’un suicidé. C’est exactement ça ! Je vais le remettre dans sa poche, juste cette page, pas le reste. Fichons le camp d’ici.”

			Esposito secouait la tête, le sourire aux lèvres, et Nick réalisa que ça fonctionnait parfaitement, que ça allait crédibiliser le mensonge. Est-ce que ça tenait la route ? Les mots n’avaient pas changé mais ils avaient un autre sens, désormais. Ils avaient été traduits par les circonstances. À moins qu’ils ne soient devenus des témoins à charge, reniant leur témoignage antérieur. Mais leur signification n’arrangerait ni ne réglerait rien, pas comme c’était prévu ; l’histoire continuerait, avec ou sans Nick. Peut-être était-il temps de la laisser suivre son cours, tout simplement.

			Esposito lui demanda s’il l’avait fouillé, si Nick avait trouvé quelque chose sur lui. Il lui tendit le portefeuille, les clés et la sucette. Esposito lui dit qu’il faisait son affaire des documents administratifs pour que, quand les flics le trouveraient et feraient défiler son identité, ils sachent de qui il s’agissait et ce qu’il avait fait. Le dossier arriverait à la morgue en même temps que le corps, aidant à la compréhension de ce qui s’était passé. Cette dépravation ambulante avait finalement été dépassée par le remords, était devenue la proie de sa propre haine. C’était bel et bien ce qui était arrivé. C’était la vérité, enfin presque. Finissons-en une bonne fois pour toutes. Demain, un nouveau départ.

			Aucun des deux ne parla après ça, jusqu’au moment où ils quittèrent le sous-sol. Esposito prit le portefeuille, l’essuya et le glissa dans la poche arrière de Costa. Les clés dans celle de devant. Esposito eut une hésitation au moment de toucher le corps, mais il poursuivit et fit ce qu’il avait à faire. Il libéra la cheville du tuyau en ouvrant les menottes et les tendit à Nick qui les frotta contre sa jambe, comme pour ôter toute trace de Costa avant de les remettre dans sa poche. Il se souvint de la répulsion éprouvée par Esposito à la morgue, et se dit que ça avait dû être terriblement dur pour lui de toucher ce corps. Nick était heureux de ne pas avoir fait mention de son dernier répugnant contact avec l’ultime érection de Costa. Esposito termina en frissonnant, et se brossa les épaules comme s’il s’y étaient trouvé des particules de mort, comme des pellicules. Une fois remonté au rez-de-chaussée, Esposito fit le tour de l’entrée, à la recherche de caméras, mais Nick lui fit signe d’y aller. Il savait qu’il n’y en avait pas. L’un des flics chargé de la surveillance avait déjà vérifié quand Grace était partie pour l’école ce matin-là. Ils ne risquaient rien.

			Dehors, l’air frais avait le goût suave de la menthe et, dans la lumière d’un lampadaire, les flocons de neige tombaient comme des pétales de fleurs. C’était magique, d’une grande beauté. En regardant au nord vers le parc, et se souvenant de la manière dont ça avait commencé, Nick eut le vertige. Il eut la sensation que le paysage tournait, lui sautait au visage. La boucle était bouclée ; peut-être qu’Ivan Lopez découvrirait aussi ce corps, exactement comme au début. Non, on ne pouvait pas revenir en arrière. Il s’agirait d’une autre histoire, demain, de quelqu’un d’autre. Nick retrouva l’équilibre, se sentit mieux, presque fort.

			Esposito, qui l’avait précédé, était déjà à la voiture. Il ouvrit la portière et, avant de monter, battit la semelle pour ôter la neige de ses souliers.

			“Je te ramène chez toi.

			— Non. Je vais marcher. J’ai besoin de me vider la tête.”

			Esposito eut l’air triste, hésitant. Il faisait presque la même tête que Nick la veille, quelques heures plus tôt, pratiquement toute sa vie.

			“On se voit demain ? demanda Esposito.

			— Non.”

			Esposito eut l’air complètement perdu. Nick connaissait aussi ce visage, et il s’empressa de préciser, retenant son émotion, craignant l’ampleur de son spectre.

			“Non. Demain, on est de repos.”

			C’était vrai, la froide vérité, la plus froide qui soit, pleine et entière. Pas de promesses ni de mensonges. Il verrait Allison demain, la femme d’avant, la vie d’avant. Non, il allait voir ce qu’il y avait de neuf. Demain, après s’être réveillé, il verrait bien assez tôt, il saurait ce qu’il avait rêvé, quel rêve avait survécu à la lumière du jour. Mari et père ; ni l’un, ni l’autre, rien. Des projets en l’air. Rien n’était encore fixé, définitif, comme l’avaient été les choses au sous-sol, au bord du fleuve, sur les rochers. Trois morts, des intermédiaires, des hommes ambitieux, déterminés qui avaient su que le monde était contre eux et affirmé leur propre vérité. Violeur, assassin et petit merdeux, qu’ils aillent en enfer. Nick eut un mouvement de recul à cette idée, pas très charitable. Avait-il déjà oublié – n’était-ce pas quelques instants auparavant seulement que lui-même avait été pardonné ? Comme s’il était extérieur au processus, comme s’il aurait aimé l’être. Il s’approcha d’Esposito, lui toucha la joue, lui ébouriffa les cheveux. Pas terrible, le contact ; un tantinet distant et paternaliste alors qu’il n’était ni l’un, ni l’autre. Esposito enleva un de ses gants et serra la main de Nick. Ça oui, c’était mieux. Ça ferait l’affaire. Pas d’abattement dans le regard d’Esposito, autant que Nick puisse en juger, maintenant que son propre regard n’était plus limité, brouillé par des lumières plus crues. On verrait ce que demain aurait à lui offrir, suffisamment pour qu’il y trouve encore de l’intérêt. Il n’était pas homme à vivre d’espoirs, mais il s’en sortirait. Nick tourna les talons et s’éloigna du trottoir où il y avait une épaisse couche de neige pour marcher sur la route, les jambes tremblantes, mais content de ne pas avoir à aller bien loin.
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