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Pour Boo et les bébés. 


		


		
			1

			Amy

			18 juillet 1995

			La musique battait dans le corps d’Amy et lui étreignait le cœur. Elle était réglée si fort que ses tympans vibraient à se rompre et que les côtes de son petit corps en étaient toutes secouées. La musique était tout pour elle. Enfin, presque tout.

			Plus tard, les journaux appelleraient la jeune Amy Stevenson de quinze ans un « rayon de soleil », avec « tout pour être heureuse ». Ses écouteurs débordaient de brit pop tandis qu’elle marchait jusque chez elle en traînant les pieds, sous les tressautements de son sac à dos.

			Amy avait un petit ami, Jake. Il l’aimait, et elle l’aimait. Ils étaient ensemble depuis presque huit mois ; au lycée, les récréations étaient un moment précieux où ils arpentaient la cour main dans la main, le cœur battant à l’unisson.

			Amy avait deux meilleures copines : Jenny et Becky. Le trio vivait dans un tourbillon permanent d’histoires, de compétition et de ragots. D’interminables suites de « elle a dit que – il a dit que – elle a dit que » précédaient des étreintes larmoyantes et pleines de remords à chaque fin de samedi soir trop arrosé. 

			Leurs sorties rimaient avec Hooch-citron au Memorial Park ou Archers-limonade au pub The Sleeper, où l’on n’aurait pas demandé ses papiers à un gosse de cinq ans. Les soirs de semaine rimaient avec appels téléphoniques à partir de 18 heures, quand commençait le tarif réduit. Amy discutait jusqu’à ce que Bob, son beau-père, entre dans le salon et lui coule ce regard qui signifiait : il est l’heure de manger, raccroche ce téléphone. Le jeudi soir, il y avait Top of the Pops et Eastenders ; le vendredi, Friends et The Word. 

			Le sac Kickers d’Amy lui paraissait plus lourd à chaque pas. Elle le passa sur son autre épaule et s’empêtra dans les lanières, si bien que l’un de ses écouteurs sauta de son oreille, y laissant pénétrer les bruits du monde.

			Elle avait pris le chemin le plus long pour rentrer chez elle. La veille, elle était revenue de bonne heure et avait surpris Bob dans la cuisine, en train de remuer son café dans sa tasse favorite. Il avait tout d’abord souri en lui ouvrant les bras, avant de se rendre compte qu’elle était rentrée en un temps record et devait donc être passée par le pré.

			Elle avait dû subir une demi-heure de morale concernant le bon chemin à prendre pour rentrer en sécurité, en suivant les routes.

			‒ Je te dis ça parce que je t’aime, Ames, parce qu’on t’aime tous les deux et qu’on ne veut pas qu’il t’arrive quelque chose. 

			Amy avait écouté, avachie dans son fauteuil, en réprimant des bâillements. Lorsque Bob avait enfin terminé, elle avait foncé à l’étage, s’était jetée sur son lit et avait fait une sélection de CD au diapason de son humeur colérique : Rage Against the Machine, Hole et Faith No More.

			Ayant trouvé Bob à la maison la veille, Amy savait qu’il pouvait tout à fait être déjà rentré. À attendre pour lui passer un nouveau savon. Ça ne valait pas le coup de s’embêter, même si le chemin le plus long était particulièrement pénible le mardi. Son sac était toujours très lourd à cause de ses cours de français et d’histoire, lesquels comportaient des livres absurdement grands et pesants.

			Amy mettait tout son cœur à haïr ses cours de français. La prof était une conne, et pourquoi diable fallait-il qu’une fenêtre soit du masculin ou du féminin ? Mais elle aimait l’idée de connaître cette langue. Le français était une langue sexy. Elle s’imaginait pouvoir séduire quelqu’un d’un peu plus évolué que Jake en lui murmurant à l’oreille quelques mots en français. Quelqu’un de plus vieux. De beaucoup plus vieux. Elle aimait Jake, bien sûr ; elle le pensait vraiment quand elle le lui disait. Son prénom était soigneusement écrit au Tippex sur son sac et, quand elle pensait à l’avenir, il en faisait partie. Mais depuis quelques semaines, elle avait commencé à remarquer de plus en plus les différences qui les séparaient.

			Avec son grand sourire et ses yeux noisette de bon chien, Jake était facile à vivre, gentil. Seulement, depuis le temps qu’ils sortaient ensemble, il avait à peine eu le courage de glisser sa main sous la chemise d’Amy. Ils passaient toutes leurs heures de déjeuner à s’embrasser en haut du champ derrière la cour. Une fois, il s’était couché sur elle, mais elle avait eu des fourmis dans une jambe, avait dû bouger, et il avait été si gêné qu’il lui avait à peine adressé la parole du reste de la journée.

			Des mois et des mois s’étaient écoulés, et elle était toujours vierge. Ça commençait à devenir embêtant. Elle détestait se dire qu’elle était la dernière, comme elle détestait perdre dans tous les domaines. 

			Oubliant ces frustrations, Amy espérait que Jake avait séché son cours de judo pour pouvoir la retrouver. Jake et son jeune frère, Tom, rentraient chaque jour à la maison en voiture, sa prétentieuse de mère étant la secrétaire de l’établissement. Sa famille vivait dans les grandes maisons de Royal Avenue. Il était toujours rentré avant qu’Amy ne s’approche de la petite mitoyenne à deux chambres où elle vivait avec Bob et sa mère, Jo.

			Sue, la mère de Jake, n’aimait pas Amy. On aurait dit qu’elle avait l’impression qu’Amy allait corrompre son précieux bébé. Amy aimait à se dire qu’elle était une sorte de femme fatale. Elle aimait à se dire qu’elle était n’importe quel genre de femme.

			Amy Stevenson avait un secret. Un secret qui lui nouait le ventre et lui accélérait le cœur. Aucune de ses amies ne connaissait ce secret, et encore moins Jake. Jake ne pourrait jamais s’en douter. Même sa mère, avec ses regards désapprobateurs, n’aurait jamais pu le deviner.

			Le secret d’Amy était plus vieux. Un homme, absolument, sans l’ombre d’un doute. Ses épaules étaient plus larges que celles de Jake, sa voix, plus grave, et quand il prononçait des mots vulgaires, cela sortait d’une bouche qui avait gagné le droit de les prononcer. Il était grand et marchait avec confiance, jamais pressé.

			Son secret portait de l’after-shave, pas du Lynx, et conduisait une voiture, pas un vélo. À la différence des cheveux clairs et filasse de Jake, les siens étaient bruns et épais. Une coupe d’homme. Par l’entrebâillement des boutons de ses chemises, elle avait vu des poils noirs au milieu de sa poitrine. Son secret avait une grande ombre noire.

			Quand Amy pensait à lui, ses nerfs explosaient et sa tête s’emplissait d’un bruit blanc assourdissant qui défiait l’entendement.

			Son secret lui touchait la taille comme un homme touche une femme. Il ouvrait les portes devant elle, à la différence des garçons de sa classe qui filaient dans les couloirs telles des boules de flipper.

			Sa mère le qualifierait de « beau ténébreux ». Il n’avait pas besoin de frimer, de se vanter. Même les plus jolies filles du lycée n’auraient osé espérer avoir une chance avec lui. Aucune d’elles ne savait qu’Amy, elle, avait plus qu’une chance. Bien plus. 

			Elle savait qu’il devrait rester secret, et un secret de courte durée, même. Une petite parenthèse dans son histoire, rien de plus. Elle savait que cela devrait rester bien enfermé dans une boîte ; quelque chose de parfait, complet, intime, totalement séparé du reste de son existence. D’ailleurs, c’était déjà un souvenir. Dans quelques mois, elle se bécoterait encore avec Jake pendant la pause du déjeuner ; elle écouterait encore Mark et Lard sur Radio One, tous les soirs. Elle le savait. Elle se disait que cela ne lui posait pas de problème.

			La sensation qu’Amy éprouvait lorsqu’il touchait sa hanche ou écartait les cheveux de son visage était comparable à une décharge électrique. Le simple contact du bout de ses doigts faisait chanter sa chair d’une manière qui occultait tout le reste. Elle était à la fois excitée et terrorisée en pensant à ce qu’il pourrait lui faire, à ce qu’il voudrait qu’elle lui fasse. En auraient-ils un jour l’occasion ? Saurait-elle que faire, si cela se présentait ? Ce baiser dans la cuisine, avec le bruit des autres dehors… Avec les mains de cet homme sur son visage, et la sensation inédite d’une barbe de trois jours qui la picotait. Cet unique et bref baiser qui l’empêchait encore de dormir.

			Amy tourna sur Warlingham Road, et le rituel commença. Elle posa son sac sur le mur de béton qui s’effritait. Elle défit sa ceinture pour raccourcir sa jupe. Elle sortit ses affaires du sac et mit de côté son déodorant Impulse « Chic » et son baume à lèvres à la cerise.

			Elle secoua le spray et vaporisa un petit nuage sucré dans les airs. Puis, après avoir regardé autour d’elle, elle entra dans le nuage parfumé, comme elle avait vu sa mère le faire avant de se rendre à une soirée.

			Elle passa le baume sur sa lèvre inférieure, puis sur celle du haut, les pressa l’une contre l’autre avant de les tamponner légèrement avec son pull. Si jamais Jake l’attendait, elle voulait être prête, mais sans avoir l’air de s’y être préparée.

			Le walkman d’Amy continuait de répandre la musique dans ses oreilles. Do You Remember the First Time, de Pulp, commença, et Amy sourit. Jarvis Cocker lui souriait et lui faisait des clins d’œil complices dans l’oreille, tandis qu’elle rangeait tout dans son sac, l’accrochait à son autre épaule et se remettait en chemin.

			Elle vit le van de Bob sur la route. Amy était à douze maisons de chez elle. En plissant les yeux, elle distingua une silhouette marchant dans sa direction.

			À la façon dont cette silhouette marchait – assurée, droite, décidée –, elle se douta qu’il ne s’agissait pas de Jake. Jake avançait comme un crabe craintif, marchant et courant à moitié. Et vu la minceur de la silhouette, ce ne pouvait pas être Bob non plus : son beau-père était fichu comme une patate.

			Quand Amy comprit de qui il s’agissait, elle eut un haut-le-cœur.

			Quelqu’un l’avait-il vu ?

			Bob l’avait-il vu ?

			Comment pouvait-il prendre le risque de venir ici ?

			Par-dessus tout, Amy sentit une montée d’euphorie et d’adrénaline l’envahir et la pousser vers lui comme un aimant.

			Jarvis Cocker continuait de proférer des gros mots dans ses oreilles ; elle voulut le faire taire, mais préféra ne pas s’aventurer à sortir maladroitement le walkman de sa poche.

			Elle soutint le regard de son secret et se mordit la lèvre tout en appuyant à l’aveugle sur les boutons jusqu’à ce qu’elle tombe sur le bon et que la musique s’arrête. Ils étaient maintenant nez à nez. Il sourit et tendit lentement une main vers elle. Il lui enleva un écouteur, puis l’autre. Ses doigts frôlèrent les oreilles d’Amy. Elle déglutit avec peine, ne sachant trop que faire.

			‒ Salut, Amy, dit-il sans cesser de sourire.

			Sous ses cils épais, si noirs qu’ils paraissaient mouillés, ses yeux verts pétillaient. Il lui rappelait une vieille photo de John Travolta se lavant le visage entre deux prises sur le tournage de Saturday Night Fever. Elle l’avait trouvée dans un de ses magazines de musique et, même si elle trouvait John Travolta un peu con, l’image était très chouette. Elle l’avait collée dans son portfolio de dessins.

			‒ Salut, dit-elle d’un ton à peine au-dessus du murmure.

			‒ J’ai une surprise pour toi… Viens.

			Il fit un geste en direction de sa voiture – une Ford Escort couleur renard – et ouvrit la portière avec la solennité d’un chauffeur.

			Amy regarda autour d’elle.

			‒ Je ne sais pas si je peux. Mon beau-père est sûrement en train de nous regarder.

			Dès qu’elle eut prononcé ces mots, Amy entendit le bruit d’une porte voisine et se cacha derrière la Ford.

			Un peu plus haut, Bob posa sa boîte à outils par terre avec un grognement. Il soupira profondément en cherchant des clés dans ses poches avant d’ouvrir son van. Ignorant qu’on le regardait, Bob balança la boîte à outils sur le siège passager et ferma la portière de ses mains lourdes et velues. Il fit le tour jusqu’au côté conducteur, se hissa sur le siège et démarra dans un crissement de boîte de vitesses, faisant trembler l’arrière de la camionnette.

			Amy avait beau être excitée et prête pour un rendez-vous, elle n’en ressentit pas moins l’envie pressante de se mettre à courir pour sauter dans le van, où elle serait de nouveau jeune et en sécurité. Elle voulait demander à Bob si elle pouvait passer les vitesses à 
sa place.

			‒ C’était ton beau-père ?

			Elle se releva et s’épousseta en hochant la tête sans dire un mot.

			‒ Dans ce cas, le problème est réglé. Monte.

			Il lui sourit ; d’un sourire prédateur. Et voilà. À court d’excuses, Amy monta dans la voiture. 

		


		
			2

			Alex

			7 septembre 2010

			La salle des Mûriers était figée en un silence de mort. Neuf corps muets et immobiles reposaient sous des couvertures pastel immaculées.

			Alex Dale avait écrit sur les bébés prématurés, dont les vies se comptant en secondes étaient aussi fragiles qu’un tas de poussière d’or.

			Elle avait écrit sur les maladies dégénératives et sur les patients devenus dépendants des machines, dont la vie tenait au bon fonctionnement d’un simple bouton. Elle avait même détaillé toutes les étapes du décès de sa propre mère, mais les patients qui se trouvaient devant elle traversaient une tout autre forme de mort en vie.

			Les visages creusés du service de troubles neurologiques de l’hôpital Tunbridge Wells Royal avaient eu une vie normale, avant. À la différence des bébés prématurés, qui n’avaient connu que l’utérus, l’intrusion de tubes et la chaleur des mains angoissées de leurs parents.

			Ces patients n’étaient pas comme ceux souffrant de démence, dont les états de stase puérils étaient ponctués de souvenirs terrorisants.

			Les personnes inertes de ce service étaient différentes. Elles n’avaient pas vécu une vie de lent déclin, mais juste un arrêt brutal. Et elles étaient encore là, quelque part. Certains clignaient lentement des yeux en tournant légèrement la tête vers la lumière et en changeant d’expression avec aisance. D’autres avaient été totalement figés ; en pleine fête, au repos ou avec l’expression du traumatisme. Mais tous étaient désormais enfermés dans un cri silencieux.

			‒ Pendant des années, on a considéré ce genre de patients comme perdus, dit l’infirmière responsable du service aux cheveux auburn, une femme avec les pattes-d’oie les plus longues qu’Alex ait jamais vues. On appelait ces patients des légumes.

			Elle s’interrompit et soupira.

			‒ Beaucoup de gens les appellent encore comme ça.

			Alex hocha la tête tout en notant ces propos en sténo dans son carnet de moleskine.

			L’infirmière poursuivit :

			‒ Seulement, ils ne sont pas tous pareils et on ne devrait pas les considérer comme perdus. Ce sont des individus. Certains n’ont plus aucune conscience, mais d’autres en possèdent encore un peu, et ça n’a plus rien à voir avec l’état de mort cérébrale.

			‒ En général, combien de temps passent-ils ici avant d’être rétablis ? demanda Alex en pointant son stylo au-dessus de sa feuille.

			‒ À vrai dire, très peu s’en sortent. Cet été, nous avons eu un gars qui est rentré chez lui pour être pris en charge à plein temps par ses parents et sa sœur, mais c’est le premier depuis des années.

			Alex haussa les sourcils.

			‒ La plupart d’entre eux sont ici depuis longtemps, ajouta l’infirmière en chef. Et la plupart mourront ici, aussi.

			‒ Ont-ils beaucoup de visites ?

			‒ Oh oui ! Certains ont des familles qui viennent les voir toutes les semaines depuis des années et des années.

			Elle s’arrêta et regarda les lits.

			‒ Je ne suis pas sûre que j’en serais capable, personnellement. Vous vous imaginez, vous, venir semaine après semaine, sans jamais rien avoir en retour ?

			Alex repoussa de son esprit une image de sa mère, les cheveux en bataille, fixant de ses yeux vides le visage de sa fille unique et lui demandant de lui raconter une histoire avant de dormir.

			L’infirmière parlait moins fort ; des visiteurs étaient assis autour de plusieurs lits.

			‒ Il n’y a que peu de temps que nous avons compris qu’il existe des signes indiquant la présence d’une vie sous la surface. Des patients comme ceux-ci…

			Elle fit un geste en direction des lits derrière Alex.

			‒ Je parle d’une poignée de personnes dans le monde, mais on peut dire qu’ils ont commencé à communiquer.

			Elle cessa de marcher. Les deux femmes se trouvaient maintenant au centre de la salle, entourées de rideaux et de lits. Alex leva les sourcils, l’encourageant à poursuivre.

			‒ En fait, ce n’est pas tout à fait exact. Ces patients communiquaient depuis le début, sauf qu’avant, les médecins ne savaient pas les entendre. Je ne sais pas ce que vous avez lu à ce sujet, mais au bout d’un an, la justice peut décider d’interrompre le maintien en vie artificiel si les patients sont maintenus uniquement par des machines. Et maintenant, avec toutes ces coupes budgétaires…

			L’infirmière préféra ne pas terminer sa phrase.

			‒ Comme c’est terrible, de ne pas pouvoir parler ! dit Alex tout en prenant des notes et en chancelant à demi, remuée par l’ambiance régnant dans la salle.

			Elle rédigeait un article pour un supplément week-end sur le travail du Dr Haynes, l’insaisissable scientifique effectuant des recherches sur des imageries du cerveau montrant des signes de communication chez des patients comme ceux-ci. Elle n’avait pas encore rencontré le médecin alors que sa deadline approchait à grands pas. Elle était à deux doigts de boucler le meilleur article qu’elle ait jamais écrit.

			Dans la salle, un lit était vide, et les neuf autres, occupés. Les dix avaient les mêmes couvertures bleu ciel derrière les rideaux lilas de leur box.

			Par-delà ces murs pastel, infirmières et aides-soignantes pouvaient empoigner et redresser les patients pour les mettre en position assise, essuyer leur bouche mouillée et leur enfiler les habits rapportés de la maison ou donnés par quelque bienfaiteur.On entendait le son d’une radio derrière l’accueil, distillant de vieilles rengaines entre deux séries de blabla. La musique, à peine audible, se mêlait au bruit du souffle des patients, des bips et ronronnements des machines.

			Dans l’angle le plus reculé de la salle, un poster attira l’œil d’Alex. C’était Jarvis Cocker du groupe Pulp, l’air efféminé dans son costume de tweed. Elle essaya de distinguer le nom du magazine dont le poster avait été soigneusement extrait.

			C’était le Select. Voilà bien longtemps qu’elle n’avait pas pensé à ce magazine, qui avait pourtant été son préféré pendant son adolescence. Elle avait littéralement assailli la rédaction de lettres de candidature, les suppliant de lui laisser sa chance ; à l’époque, elle avait l’impression que la musique était le seul amour au sujet duquel elle pouvait lire ou écrire.

			L’infirmière en blouse bleu foncé qui accompagnait Alex venait de se faire harponner. Alex la vit discuter tout bas, gravement, avec un visiteur aux yeux humides venu voir une patiente enveloppée d’un épais peignoir rose.

			À pas de loup, Alex se rapprocha du box de l’angle. Elle avait mal aux mollets après son jogging de ce matin, et grimaça en pressant le pas. Les fines semelles de ses ballerines appuyaient sur ses ampoules, tel du gravier dans sa chaussure.

			La plupart des patients étaient d’âge moyen, mais une curieuse impression de jeunesse se dégageait du box de l’angle.

			Les rideaux en avaient été à demi tirés, négligemment. Sans faire de bruit, Alex entra par la large ouverture. Même dans la pénombre du box, elle vit que Jarvis Cocker n’était pas seul. Près de lui, le jeune Damon Albarn de Blur avisait l’objectif d’un air gêné. Tous deux avaient été pris dans les pages de Select des années auparavant ; il y avait de la poussière sur les punaises plantées dans le mur.

			La scène qui se présentait à Alex était figée. La couverture du lit couvrait les bosses de deux genoux. Deux bras maigres posés sur le drap amidonné, marqués de petites taches violettes et hérissés de chair de poule, avant de se perdre sous un tee-shirt bleu usé.

			Jusqu’ici, Alex avait évité de regarder directement les patients. Il lui semblait incorrect de fixer ces visages figés comme s’il s’agissait de bêtes de foire. Timide, nerveuse, elle avança un peu vers le lit de la fan de brit pop. Là, elle observa l’équipement blanc et rutilant fixé au-dessus du lit et prit quelques notes superflues dans son carnet, gagnant du temps jusqu’à ce qu’elle ose enfin poser les yeux sur la tête de la jeune femme.

			Ses cheveux châtain foncé avaient été coupés grossièrement au niveau de la frange, laissés longs et emmêlés pour le reste. Ses yeux d’un bleu frappant étaient mi-clos et brillants comme des billes de verre. Alex ayant elle-même de longs cheveux bruns noués en queue de cheval et des yeux azur, les deux femmes paraissaient presque se refléter l’une l’autre.

			Dès l’instant où elle laissa ses yeux se poser sur les traits du visage de la patiente, Alex eut un haut-le-cœur.

			Elle connaissait cette femme.

			Elle était sûre de la connaître, mais ce n’était qu’une bribe fugace de souvenir, sans rien à quoi le raccrocher.

			Ses tempes palpitant sous l’émotion, Alex rassembla le courage nécessaire pour regarder encore, à la dérobée. Oui, elle connaissait ce visage. Elle connaissait cette femme.

			Il y a peu de temps encore, quand la mémoire d’Alex était vive et précise, un nom lui serait immédiatement venu à l’esprit. Mais la machine s’était rouillée.

			Elle entendit des semelles molles et des jambes lourdes avancer doucement vers le box. Elle s’écarta du lit.

			‒ Désolée, dit l’infirmière en chef en approchant. Où en étions-nous ?

			Alex se tourna pour regarder son accompagnatrice.

			‒ Est-ce… ?

			‒ Oui, c’est elle. Je me demandais si vous alliez la reconnaître. Vous deviez être très, très jeune.

			‒ J’avais le même âge qu’elle. Je veux dire : j’ai le même âge.

			Alex avait le cœur battant ; elle avait beau savoir que la femme dans le lit ne pouvait pas la toucher, elle se sentait gênée.

			‒ Depuis combien de temps est-elle ici ?

			La responsable regarda la jeune femme alitée et s’assit doucement sur les draps, près d’un coude replié.

			‒ Presque depuis le début, dit-elle tout bas. 

			‒ Mon Dieu, la pauvre.

			Alex secoua doucement la tête. 

			‒ Pardon, j’ai encore deux ou trois questions à vous poser, si ça ne vous dérange pas.

			‒ Bien sûr, répondit l’infirmière en souriant.

			Alex inspira à fond et se lança :

			‒ La question peut paraître idiote, mais existe-t-il des cas de somnambulisme ?

			‒ Non, jamais. Ils sont incapables de se déplacer.

			‒ Ah oui, évidemment, dit Alex en repoussant une mèche de cheveux de ses yeux du bout de son stylo. J’ai été un peu surprise par les mesures de sécurité du service… Est-ce la norme ?

			‒ On ne monte pas la garde près des portes comme ça en permanence, seulement quand il y a beaucoup de passage. Habituellement, on reste plutôt dans nos bureaux, à gérer la paperasse. Ce qui ne nous empêche pas de prendre très au sérieux les questions de sécurité.

			‒ Est-ce pour cette raison que j’ai dû signer un registre ?

			‒ Oui, nous gardons la trace de tous nos visiteurs, répondit l’infirmière en chef. Quand on y pense, n’importe qui pourrait faire ce qu’il veut avec ces patients, si telle est leur inclination…

			Alex conduisait lentement en clignant des yeux dans la lumière orangée du soir. Amy Stevenson. La femme dans le lit était Amy Stevenson. Toujours quinze ans, avec ses posters de stars de la pop, ses cheveux en bataille et ses yeux de jeune fille.

			Alors qu’Alex ralentissait devant un passage pour piétons, un couple d’ados se bécotant dans leurs uniformes bleu marine faillit heurter le capot de sa Volkswagen Polo noire.

			Elle ne parvenait pas à chasser Amy de ses pensées. Amy Stevenson, qui avait quitté le lycée un jour et n’était jamais rentrée chez elle. Amy portée disparue. Une ado tragiquement télégénique dans son uniforme d’écolière ; le sourire de sa photo de classe rayonnant sur toutes les chaînes d’infos ; la mère d’Amy en pleurs, son père angoissé – ou était-ce son beau-père ? Les petits groupes de ses camarades de classe organisant une « réunion extraordinaire » au lycée, moment filmé pour le journal du soir.

			D’après les souvenirs d’Alex, le corps d’Amy avait été retrouvé quelques jours plus tard. La chasse à l’homme avait captivé la presse pendant des mois, ou peut-être juste des semaines. Alex avait le même âge qu’Amy, et elle se souvenait du choc qu’elle avait éprouvé en prenant soudain conscience qu’elle n’était pas invincible.

			Elle avait grandi à une demi-heure de chez Amy. Elle aurait pu être enlevée dans la rue n’importe quand, par n’importe qui, en plein jour.

			Amy Stevenson, le plus gros fait divers de 1995, devenue document d’archives humain.

			Il était 12 heures et une minute. Le soleil avait franchi le point symbolique ; elle pouvait commencer.

			Dans le calme de sa petite cuisine tout en long, Alex posa côte à côte un grand verre doseur et un beau verre à vin. Soigneusement, elle versa de l’eau minérale (à température ambiante) dans le verre doseur, jusqu’à ras bord. Elle versa ensuite un vin blanc frais, un bon riesling, jusqu’à la ligne de mesure exacte du verre à vin et remit la bouteille dans le réfrigérateur, où elle cliqueta contre cinq autres bouteilles identiques.

			L’eau, c’était important. Toute autre boisson plus forte qu’une bière légère priverait le corps de davantage d’hydratation que celle fournie par la boisson, et la déshydratation était un réel danger. Alex commençait et terminait tous ses après-midi par un grand verre d’eau à température ambiante. Ces deux dernières années, elle mouillait son lit plusieurs fois par semaine, mais elle avait rarement souffert de réelle déshydratation.

			Deux bouteilles, parfois trois. Surtout du blanc, mais parfois du rouge lors des après-midi un peu froids à la maison. À la maison, forcément. Campé pour la dernière fois dans l’encadrement de la porte de chez eux, portant au bras sa veste d’été et son manteau d’hiver d’un air résolu, Matt avait dit à Alex qu’elle « gérait » son alcoolisme comme un diabétique gère sa maladie.

			Les habitudes et les rituels d’Alex avaient tout dévoré. Les efforts pour garder le contrôle et maintenir sa carrière lui prenaient tout son temps. Il ne lui en restait plus pour gérer un mariage, et encore moins pour l’apprécier.

			Elle ne s’était pas attendue à se retrouver divorcée à vingt-huit ans. Pour la plupart des gens de cet âge, le mariage n’était encore qu’un projet pointant à l’horizon.

			Elle comprenait pourquoi Matt l’avait quittée. Il avait attendu longtemps un signe annonçant qu’elle irait mieux, qu’elle les choisirait, lui et leur vie ensemble, plutôt que la boisson ; mais elle n’avait jamais réellement songé à arrêter. Même si elle avait « toutes les bonnes raisons » d’arrêter. Elle était comme ça, un point, c’est tout.

			Ils s’étaient rencontrés durant la semaine d’intégration des nouveaux à l’Université de Southampton, quoique ni l’un ni l’autre ne sût dire comment. Leurs souvenirs communs débutaient à quelques semaines du premier semestre, période où ils s’étaient mis ouvertement ensemble et se réveillaient chaque matin face à la gueule de bois de l’autre.

			La boisson avait cimenté leur relation, mais elle n’était pas tout, et l’alcool était devenu moins important pour Matt avec le temps. Ils parlaient, riaient et obtenaient d’excellents résultats en cours (lui en criminologie, elle en littérature anglaise), en partie grâce à leurs discussions passionnées, mais aussi par esprit de compétition. Dès le premier mois, il n’y avait plus eu qu’eux. Pas lui ou elle : toujours eux.

			Presque deux ans s’étaient écoulés depuis le jugement définitif du divorce, et elle raisonnait encore en « nous », avec son membre fantôme.

			Tous les après-midi, avant de porter le premier verre à ses lèvres, Alex éteignait son téléphone. Elle avait depuis longtemps fermé son compte Facebook, nettoyé du Web toute empreinte de ses messages sous alcool envoyés à Matt, à ses frères, ses amis, ses ex-collègues, tout le monde.

			Alex avait quelques règles pour l’après-midi : pas de coups de fil, pas d’e-mails, pas d’achats. Dans l’obscur espace entre alcoolique mondaine et grosse buveuse, il n’y avait pas eu de règles. Des notes enjouées et guillerettes étaient parties chez des éditeurs médusés ; des interviews téléphoniques délicates avaient pris une tournure catastrophique, parfois dangereuse ; Alex avait perdu des amis en envoyant des e-mails désinhibés écrits en majuscules, rédigés sous une impulsion, sans la moindre retenue. Et pis encore.

			Les choses allaient mieux, maintenant. Elle avait du travail assez régulièrement et était propriétaire de son logement. Elle s’était même mise à courir.

			Au moins une fois par semaine, elle prévoyait sa propre mort et rédigeait le brouillon de sa lettre d’adieu à Matt et à l’enfant qu’elle n’avait jamais prévu d’avoir – enfant qu’ils n’auraient jamais plus.

			Elle prit place à son bureau et ouvrit son carnet de moleskine.

			Amy Stevenson.

			Alex tenait une histoire, et celle-ci était bien plus intéressante que celle qu’elle devait rédiger. 
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			Jacob

			8 septembre 2010

			Jacob aimait sa femme, il en était sûr la plupart du temps ; mais lorsqu’elle parlait sans interruption pendant trois quarts d’heure d’une extension dont ils n’avaient pas besoin et qu’ils ne pouvaient pas se payer, les mensonges pesaient moins sur sa conscience.

			Il regardait bouger la bouche de Fiona, formant des mots avec détermination. Il y en avait trop, tant de mots inutiles se bousculaient qu’ils se mêlaient en un seul et unique bruit ininterrompu.

			Sa bouche rose ne lui servait plus qu’à parler. Depuis combien de temps n'avait-il pas vu ces lèvres adoucies lui donner un baiser ? Ou lui murmurer quelque mot tendre à l’oreille ?

			‒ Tu m’écoutes ou non ?

			Les yeux bruns et féroces se mouillèrent de larmes prêtes à déborder sans prévenir. Depuis combien de temps n’avaient-ils pas eu de fou rire ensemble, jusqu’à en pleurer ?

			‒ Bien sûr que je t’écoute.

			Jacob écarta son bol de céréales à moitié terminé, s’efforçant de son mieux de ne pas se montrer agressif, ouvertement ou passivement, ni de rompre quelque autre règle d’or tacite.

			Lorsque Jacob et Fiona s’étaient rencontrés, ils discutaient de tout. Enfin, de presque tout. Elle l’avait fasciné, elle avait toujours quelque chose à dire et il aimait l’écouter.

			Quand ils avaient commencé à sortir ensemble, ils avaient de grands débats, plaisantaient beaucoup et discutaient jusqu’au petit matin. Lors de leur nuit de noces, ils avaient oublié de consommer leur mariage, trop absorbés qu’ils étaient dans les paroles de l’autre, avant de se rendre compte que le jour s’était levé, les jambes de Fiona perdues dans les jupes de sa robe ivoire, leurs visages, fatigués d’avoir tant ri et souri, se reposant enfin avec l’arrivée du soleil.

			Mais Fiona avait cessé de lui poser des questions sur son travail, cessé de s’attendre à ce qu’on lui dise quoi que ce soit. Maintenant, ils se disputaient sur des histoires de maison ineptes et n’échangeaient pas grand-chose de plus.

			Quand était-ce arrivé ? Au début de la grossesse ? Avant ?

			Certes, elle était devenue un peu obsédée par ses dates d’ovulation et les meilleures positions pour concevoir, mais elle était toujours Fiona, et ils riaient et discutaient toujours bien.

			Cela était allé au-delà du désintérêt.

			Fiona avait pris l’habitude de le cuisiner, de remettre en question le qui, quand, où de leurs sorties et activités, confrontant ce qu’on lui disait avec des dates extraites des agendas, de précédentes conversations, des tenues qu’il avait choisies, des remarques désobligeantes.

			‒ Donc, qui va à cette fête de Noël, finalement ? Comment se fait-il qu’il n’y ait pas les épouses et les compagnes ? Normalement, il y a les épouses et les compagnes… Tu es sûr qu’aucune épouse ou compagne n’y va ?

			Peut-être qu’elle s’en fichait, désormais. Fiona avait sa petite crevette qui grandissait dans son ventre, et, apparemment, plus rien d’autre ne lui importait. Si tel était le cas, cela détonnait grandement avec la Fiona dont il était tombé amoureux, la Fiona qu’il avait épousée. Et malgré toute la pression qui les avait menés là, il s’était senti aux anges quand la deuxième ligne bleue était apparue sur ce maudit bâtonnet, il y a plusieurs mois. Terrifié, mais aux anges.

			Aujourd’hui, assis au bar de la cuisine à prendre son petit-déjeuner, il regardait sa femme, mal assurée sur ses pieds. Son sens de l’équilibre avait pris un coup ces dernières semaines, depuis que son ventre s’était sérieusement arrondi. Jacob soupira. En ce moment, toutes les discussions finissaient sur le même sujet : cette sacrée cuisine, bien trop petite.

			L’extension de la cuisine arrangerait tout : le problème de rangement, l’accès compliqué au jardin, l’endroit où ranger la poussette, la situation au Moyen-Orient.

			Cette extension était tout pour elle. Et si Jacob ne comprenait pas la situation, malgré le montant impossible des travaux, le monde allait exploser. Il n’était pas sûr que ce fût son bébé qui était caché dans ce ventre grotesque, et non une bombe à retardement.

			La maison jumelée des années 1930 sur Wallington Grove, à Tunbridge Wells, leur avait fait l’effet d’un palace lorsqu’ils y avaient emménagé, il y a à peine deux ans. Il avait fallu de la prudence, des privations et du temps pour économiser le montant d’un apport, et les jeunes mariés avaient convenu que le travail et leurs revenus devaient être leur priorité numéro un pendant au moins trois ans ; il faudrait renflouer les caisses. Fiona avait accepté de bon cœur, sans condition ; leur crédit était au maximum de leurs capacités, il faudrait deux salaires à plein temps pour pouvoir le rembourser, et chacun assurerait sa part.

			Dix-huit mois plus tard, après une campagne d’influence intense passant de l’allusion subtile aux pleurs hystériques, ils avaient commencé à essayer de faire un bébé, et cela avait marché presque immédiatement. Et maintenant, le bébé avait besoin d’une extension.

			‒ Écoute, Fiona, je suis désolé, mais il faut vraiment que j’y aille. J’ai des réunions hyper pénibles, aujourd’hui, et j’ai déjà la tête en vrac.

			‒ Bien sûr, dit-elle. Comme tu veux.

			Elle n’en demanda pas davantage, laissant Jacob assez perplexe.

			Ils devaient tous les deux partir : Fiona, pour son boulot de graphiste, et Jacob, à l’hôpital, où il ne travaillait pas. 
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			Amy

			18 juillet 1995

			Amy boucla sa ceinture de sécurité et lui coula un regard oblique. Il saisit son regard et sourit furtivement, les coins de sa bouche légèrement relevés comme il regardait la route. En changeant de vitesse, il releva sa jupe un peu plus haut sur la cuisse d’Amy, lui envoyant un frisson dans les épaules.

			Elle n’était pas habituée à des intentions aussi directes. Jake tournait toujours autour du pot avec elle, essayant de rassembler son courage ; pendant ce temps-là, la frustration montait tellement en Amy que c’était finalement à elle de faire le premier pas. Ce qu’elle voulait vraiment, elle en était sûre, c’était que quelqu’un la désire pour de bon, pour de vrai. Et que ce quelqu’un prenne des initiatives. 

			Elle regarda la main virile posée sur son genou tandis qu’il gardait les yeux braqués sur la route devant eux. Des poils noirs sortaient des manches de sa chemise, et ses ongles étaient parfaitement coupés.

			Il était son chevalier en armure depuis quelques semaines seulement. Apparaissant soudain à un coin de rue et l’emmenant loin de ce pauvre garçon. Jake, lui, était déjà passé comme une flèche, bien harnaché sur la banquette arrière de la voiture de sa maman. Un jour, les copines d’Amy avaient commencé à ricaner d’on ne sait trop quoi, et elle avait dû subir les gémissements implorants de ce minable. Une fois de plus. Amy l’avait alors insulté et lui avait demandé de la laisser tranquille. Il avait fini par jeter l’éponge et était parti en serrant les dents et en donnant quelques coups de pied dans les cailloux sur la route. Les épaules basses, dans un mélange de soulagement et de regret, elle avait laissé ses larmes couler.

			Puis son secret était apparu, là, dans la rue voisine de celle de son école, grand, intrépide, marchant droit vers elle. Il avait passé un bras autour de sa taille et l’avait emmenée sous une porte cochère. Écartant les cheveux de ses yeux, il lui avait demandé :

			‒ Qu’est-ce qui se passe ? Est-ce que je peux t’aider ?

			‒ C’est mon père, avait-elle répondu en se mettant à pleurer à chaudes larmes.

			‒ Qu’est-ce qu’il y a, avec ton père ?

			Il avait posé la question en lui levant gentiment le menton afin que les yeux mouillés d’Amy voient son regard soucieux.

			‒ Il te fait du mal ?

			‒ Non, avait-elle sangloté, non, pas du tout. Je ne vis pas avec mon père.

			Elle s’était essuyé les yeux du bout des doigts.

			‒ Bob est mon beau-père. Je parle de mon vrai père.

			‒ Tu sais, les pères, c’est compliqué. Ce n’est pas ta faute, crois-moi. Je te raccompagne chez toi et tu me raconteras tout ça, d’accord ? D’accord, Amy ?

			‒ D’accord.

			Il lui avait ouvert la portière côté passager et elle s’était installée sur le siège.

			Ce jour-là, il n’avait pas posé un doigt sur elle, et elle n’avait cessé de le déplorer. 
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			Alex

			8 septembre 2010

			Alex Dale s’éveilla avec les jambes engourdies et le front moite. Elle ne se rappelait pas avoir jeté du lit sa couette, qui gisait pourtant entre le matelas et le mur.

			Elle était allongée du côté le plus proche de la porte. « Du côté de Matt ».

			Dans l’espace vacant près d’elle, il y avait une tache ovale et mouillée. Elle portait le haut de son pyjama, mais pas le bas, qui était froissé avec le reste des draps un peu plus bas dans le lit. Elle n’avait strictement aucun souvenir de l’avoir mis, ni de l’avoir enlevé.

			Alex n’avait plus honte de ce genre de choses, désormais trop habituelles pour s’en formaliser. Tant qu’elle se « gérait » correctement, il n’y avait personne dans son lit ; donc, aucune raison de s’inquiéter de ce genre d’incident.

			Défaire le lit, mettre à la poubelle l’alèse jetable, fourrer le linge dans la machine à laver, mettre une double dose de lessive, revenir nue jusqu’à la salle de bain pour se passer une lingette sur les cuisses… Tout cela était devenu sa petite routine matinale, maintenant. C’était normal. En mode pilote automatique.

			Avant de se laisser décourager, elle enfila ses vêtements de sport sur sa peau encore humide, attrapa une bouteille d’eau, glissa sa clé dans son soutien-gorge et sortit en courant.

			Mettre un pied devant l’autre, puis la même chose avec l’autre. Si elle pouvait le faire une fois, elle pouvait bien le faire pendant une demi-heure.

			Tandis que le matin s’étirait devant elle, elle entama une course lente et régulière sur les étroits trottoirs de son paisible quartier de Tunbridge Wells. Des petits chiens s’écartaient de son chemin, et elle bondissait parfois sur la route pour éviter les poussettes chargées de couches et autres armes indispensables.

			Cinq kilomètres, dix, semi-marathons, elle avait fait tout cela. Mais un marathon complet, pas encore. Les marathons exigeaient le respect. La sobriété. En course de fond, elle courait lentement et avec régularité ; son unique adversaire était son désir d’arrêter. Son nom figurait sur des centaines de résultats de courses. Alexandra Dale, femme, senior, non affiliée.

			Une fois rentrée chez elle et douchée, Alex se fit des œufs pochés sur des toasts pour le petit-déjeuner. Le déjeuner serait liquide, et le dîner, léger. Parfois, le dîner se résumait à ce qu’elle pouvait prendre avec ses mains et fourrer dans sa bouche en chancelant dans la cuisine.

			À 10 heures 20, Alex engagea sa Polo dans le parking du Tunbridge Wells Royal Infirmary et trouva une place dans le coin le plus éloigné, sous l’ombre d’un vieux chêne. Toujours assise dans sa voiture, elle fouilla dans son sac, appréciant l’odeur noble de cuir qui s’en échappait.

			Elle contrôlait assez bien sa situation désormais, mais le divorce, deux ans plus tôt, l’avait désarçonnée et mise plus bas que terre, où elle était demeurée pendant trois ou quatre semaines d’affilée.

			Plusieurs périodes de fièvre acheteuse avaient mis à sec ses comptes bancaires avant qu’elle ne finisse par se ressaisir. Le sac à main Chloé Paddington était un dernier achat fait sur le Net un soir d’ivresse, mais elle ne le regrettait pas ; il était magnifique.

			Alex blêmit en baissant le rétroviseur pour y contempler son reflet grisâtre. Elle étala une noisette de crème hydratante sur sa peau cireuse, puis y appliqua du fond de teint. Elle ajouta un petit peu de blush rosé sur ses pommettes saillantes et se servit d’une ombre à paupières rose et fauve pour faire croire au miroir qu’elle avait des yeux vifs et pétillants, et non deux trous noirs à cet endroit.

			Un coup de gloss, de poudre et de mascara ; elle était prête pour aller travailler.

			‒ Merci infiniment de votre patience, Alex. Désolé d’avoir dû modifier notre planning, les deux dernières fois.

			Plutôt cinq, se dit Alex tout en souriant chaleureusement et en serrant la main du Dr Haynes.

			Des mains parfaites de docteur : douces et fraîches.

			‒ Pas de problème. Je sais que vous êtes très occupé.

			Le Dr Haynes, l’expert numéro un des états végétatifs, referma doucement la porte et fit un geste en direction d’un vieux fauteuil en cuir devant son bureau couvert de papiers.

			Alex s’assit et sursauta quand un souffle d’air sortit d’un trou dans le rembourrage du fauteuil.

			Le bureau du Dr Haynes était l’équivalent professionnel d’une chambre d’ado. Dans un coin, une pile de vêtements froissés recouvrait un fauteuil affaissé. Un lecteur de CD était posé sur une étagère dans un équilibre précaire, son compartiment CD ouvert telle une bouche béante. Divers prix et certificats étaient accrochés aux murs dans des cadres posés de travers, leur ôtant toute arrogance.

			Sur le bureau de bois sombre se trouvait un ordinateur portable poussiéreux et un petit cadre tournant le dos à Alex. Des piles et des piles de papiers s’élevaient tout autour, évoquant des gratte-ciel sur le point de s’effondrer.

			Consciente d’avoir laissé son regard scruter l’environnement alors que le Dr Haynes attendait qu’elle commence, Alex se lança dans son petit laïus :

			‒ Docteur Haynes…

			‒ Appelez-moi Peter.

			Elle sourit.

			‒ Peter, l’administration de l’hôpital a eu la gentillesse de m’adresser votre biographie et, bien entendu, j’ai lu pas mal de choses sur votre travail. Mais j’aimerais savoir ce qui vous pousse à explorer ce domaine de la médecine.

			Peter Haynes soupira et s’adossa dans son fauteuil en cuir usé. Il regarda Alex dans les yeux et inspira profondément avant de lever ses deux coudes pour croiser les mains derrière sa tête.

			Alex savait que le médecin avait quarante et un ans, mais il paraissait plus vieux. Il avait des rides profondes sous ses yeux injectés de sang, et ses paupières étaient d’un gris un peu transparent. Ses cheveux mi-bouclés, mi-raides lui donnaient l’air d’avoir un cochon d’Inde collé sur la tête, les pattes enfoncées dans son crâne.

			‒ Voyez-vous, Alex, je ne considère pas mon travail comme un domaine de la médecine devant être exploré. C’est important parce que les gens sont importants, et on ne devient pas médecin si l’on n’accorde pas de valeur à la vie humaine.

			Alex opina du chef et lui fit signe de poursuivre.

			‒ Ce que je fais me fascine parce que cela défie notre compréhension de la ligne existant entre la conscience et la mort.

			Après ces quelques mots, les tics et petites grimaces qui avaient ponctué ses premières phrases disparurent. Peter Haynes baissa les bras et vint tapoter de ses deux index le bord du bureau.

			Alex se demanda s’il récitait un discours déjà bien rodé. Le cas échéant, peu lui importait, du moment qu’elle obtenait les notes qu’il lui fallait et qu’elle pouvait pousser jusqu’à poser quelques questions sur Amy Stevenson.

			‒ Quand il s’agit de comprendre l’esprit, nous sommes plutôt mauvais. Je ne parle pas de psychologie, mais des détails pratiques de la biologie du cerveau et de la façon dont ils gouvernent le comportement, la pensée et la communication. Il y a tant de choses qu’on ne sait pas, et, pourtant, dès que quelqu’un perd sa capacité à communiquer par les biais qui nous sont familiers, nous considérons notre cerveau comme perdu.

			Le feu s’apaisa dans les yeux de Peter ; il se détendit dans son fauteuil et parut regarder la porte au travers du corps d’Alex.

			‒ Est-il exact qu’environ quarante pour cent des diagnostics d’état végétatif sont erronés ? demanda-t-elle, espérant montrer qu’elle avait étudié son sujet.

			‒ Ah, les chiffres. Vous autres, journalistes, vous êtes obsédés par les chiffres susceptibles de faire un gros titre.

			Il agita une main vague en l’air.

			‒ Nous ne le savons pas. En revanche, on sait qu’une forte proportion de personnes que l’on taxait à tort de « légumes » ont en fait une vraie activité cérébrale. Peut-être un cinquième, peut-être plus, mais pour chaque scientifique qui estime que c’est un cinquième, vous en trouverez un autre qui réfute en bloc cette simple idée.

			‒ Je voudrais comprendre comment vous reconnaissez concrètement une forme de communication. Vous dites que ces patients peuvent communiquer, mais pas de la manière à laquelle nous sommes habitués ; alors, à quoi ressemble leur communication ?

			‒ Eh bien, ils ont la capacité de penser et veulent exprimer ces pensées. C’est un peu comme un intranet informatique. Est-ce que cette image vous parle ?

			‒ Oui, dit Alex, espérant que l’explication n’impliquerait qu’une compréhension basique de cette notion.

			‒ Bien, alors, dans un intranet, on a de l’information qui circule et on peut interagir avec ces données – des souvenirs, des pensées –, seulement, on ne peut pas partager ces données hors de l’intranet ; c’est une boucle fermée, si vous voulez. 

			‒ Compris, dit Alex.

			Le médecin marqua une pause.

			‒ Super. Donc, ces patients ont des données à l’intérieur, ils ont des souvenirs et ils ont un réseau de pensées qui circulent, sauf qu’ils ne peuvent pas les partager en dehors de cette boucle fermée. Notre boulot, si vous me pardonnez cette analogie un peu tirée par les cheveux, c’est de pénétrer ce réseau, comme un hacker, et d’aller voir comment ça marche là-dedans.

			‒ Et comment faites-vous cela ?

			‒ Par des scanners du cerveau, des IRM principalement. On regarde le cerveau des patients au repos et on en capture les parties qui s’allument. Il y en a très peu, en général. Après, on commence à demander des choses au cerveau. On lui demande d’imaginer et de se souvenir. On pose des questions simples, qui seront faciles même pour un cerveau endommagé avec des souvenirs quotidiens à partir desquels il pourra travailler. Parfois, surtout chez les patients les plus jeunes qui étaient actifs peu de temps avant, on leur demande de s’imaginer en train de jouer à un sport, comme le tennis.

			‒ Tous les patients sont-ils capables de faire cela ?

			‒ Non, et c’est vraiment triste quand on voit que toutes les lumières restent éteintes. Mais d’un autre côté, vous ne pouvez pas imaginer la joie qu’on éprouve en voyant un cerveau soi-disant végétatif s’allumer et montrer de l’imagination, de la mémoire et l’envie de participer. Et, voyez-vous, Alex, c’est pour ça que je bosse là-dessus.

			‒ Mais pouvez-vous « mettre sur écoute » certains de leurs souvenirs ou idées originelles, ou bien les regardez-vous juste réagir aux stimuli ?

			‒ Eh bien, c’est justement ça le plus excitant, surtout pour les familles des patients. Une fois qu’on a établi une liste des différentes parties du cerveau et qu'on a trouvé la façon de générer une réponse à ces endroits, on peut commencer à poser des questions et à leur dire de s’imaginer jouer au tennis pour « oui », ou de flotter dans de l’eau tiède pour « non ». Ainsi, ils peuvent avoir une conversation avec nous, quoique très sommaire.

			‒ C’est incroyable. Tous les patients qui possèdent cette fonction cognitive sont-ils capables de communiquer ainsi ?

			‒ Malheureusement, non. À vrai dire, très peu en sont capables, mais plus nous comprenons le fonctionnement à l’œuvre, plus nous pourrons aider les autres.

			Alex se mordit la lèvre, et le léger saignement qu’elle provoqua l’aida à se reconcentrer.

			‒ Peter, j’aimerais vous poser quelques questions au sujet d’une de vos patientes en particulier. La dernière fois que je me suis rendue dans le service, j’ai vu que vous traitiez Amy Stevenson.

			Elle guetta une réaction sur son visage, mais il demeura impassible.

			‒ J’ai le même âge qu’Amy, poursuivit Alex, et j’ai grandi ici ; alors, le souvenir de son enlèvement me revient avec une certaine force en ce moment. Je ne suis pas fière de l’avouer, mais j’avais complètement oublié son existence, entre-temps.

			‒ C’est tout à fait normal, la coupa le médecin. La vie n’a d’autres choix que d’oublier ces patients.

			‒ Oui, j’imagine… Mais depuis que je suis partie d’ici, l’autre jour, je n’arrête pas de penser à Amy et à sa situation. J’aimerais beaucoup écrire un article sur son cas, si vous me permettiez de vous poser des questions sur son histoire, à vous et à votre équipe.

			Alex retint son souffle.

			‒ En théorie, ça ne devrait pas poser de problème. 

			Il se tut quelques instants en regardant vers la porte.

			‒ Mais il y a beaucoup de choses que mon équipe ne pourra pas vous dire sur Amy, voyez-vous. Elle est protégée par le secret médical, comme tous les patients.

			‒ Mon but n’est pas de remuer le passé ou de chambouler sa famille. D’ailleurs, si vous avez les coordonnées de ses parents, j’aimerais beaucoup parler avec eux également.

			Le Dr Haynes dévisagea Alex. Il pencha légèrement la tête sur le côté, l’air surpris, et dit :

			‒ Amy n’a pas de famille.

			Alex se renfonça dans son fauteuil. Elle avait espéré que le personnel de l’hôpital pourrait faire office d’intermédiaire et lui faciliterait les choses avec l’entourage d’Amy.

			‒ Je me souviens pourtant de sa mère, aux infos. Que lui est-il arrivé ?

			Peter se leva si brusquement que les roulettes de son fauteuil émirent un grincement strident.

			‒ Sa mère est morte il y a des années, peu après l’agression d’Amy. Un an, peut-être…

			‒ Ah… Oh ! je suis navrée, dit Alex, n’offrant ses condoléances à personne en particulier. Et le beau-père ?

			‒ Aucune idée. Mais si vous aviez été accusée d’avoir tué votre belle-fille, seriez-vous toujours dans les parages ?

			Le médecin était très direct, mais il avait totalement raison : si quelques rares familles pouvaient survivre à la perte d’un enfant, beaucoup moins en étaient capables dans ces circonstances.

			‒ Auriez-vous la possibilité de transmettre mes coordonnées à ses plus proches parents ? demanda Alex en cherchant une carte de visite dans son sac.

			‒ Amy n’a pas vraiment de proches parents. Elle est sous la responsabilité de l’hôpital public et, en dernier lieu, des autorités locales.

			Plus Alex en apprenait, plus elle se sentait assommée. Amy avait été une jeune fille normale autrefois, en pleine santé, rentrant simplement de l’école jusque chez elle.

			‒ Mon Dieu, c’est tellement triste, dit-elle. Je suppose que vous êtes blindé contre ce genre de détails dans votre métier ?

			Peter Haynes se rapprochait de la porte, songeant vraisemblablement au travail qui l’attendait, mais la remarque sembla le piquer au vif.

			‒ Non, je ne crois pas qu’on puisse se blinder. Moi, non, en tout cas. Il y a des semaines où j’ai envie de m’enfermer dans mon bureau et de ne pas les regarder.

			‒ Mais vous cloisonnez malgré tout. Vous êtes bien obligé, sans quoi vous ne pourriez pas faire correctement votre boulot. Je suppose qu’un journaliste envoyé spécial doit être dans la même configuration, du point de vue psychologique…

			Alex voulut lui faire comprendre qu’elle n’était pas une envoyée spéciale, mais se ravisa.

			‒ Ce que je peux vous dire sur Amy, continua le Dr Haynes, c’est qu’elle respire seule, qu’elle passe du temps éveillée et endormie, qu’elle est nourrie par perfusion et que nous avons enregistré un degré d’activité cérébrale montrant qu’elle n’est pas « cuite du cerveau », comme certains journaux ont pu le dire.

			Alex griffonna sur son carnet.

			‒ Donc, elle a fait les tests du oui-non avec le tennis ?

			Peter Haynes fronça légèrement les sourcils.

			‒ Nous avons essayé. On a enregistré une capacité à imaginer, mais les réponses du cerveau partaient un peu dans tous les sens, et elle est entrée dans un grand état de stress. Il est hors de question que vous l’interviewiez par IRM, si telle était votre idée. Pas dans son état actuel.

			‒ Non, cela ne m’était même pas venu à l’esprit. Je veux dire, ce serait super si c’était faisable, mais je comprends que ce ne soit pas le cas.

			‒ En effet, dit-il avec insistance. En ce moment, nous avons des visiteurs qui viennent prendre le temps de parler avec les patients, et cela semble avoir un léger effet sur Amy, mais vu son haut niveau de traumatisme, nous n’avons pas effectué beaucoup plus de tests sur elle. Nous y allons doucement, pour ne pas risquer d’aggraver le choc. Et il n’y a pas de famille pour nous contraindre à tel ou tel rythme, non plus.

			Quelque chose se mit soudain à bourdonner sur le bureau du médecin.

			‒ Désolé, Alex, mais on m’attend dans une autre partie de l’hôpital.

			‒ Merci beaucoup de m’avoir accordé cet entretien. Je vous tiendrai au courant quand l’article sera publié.

			En serrant à nouveau la main parfaitement douce et sèche de Peter, Alex se demanda s’il prenait seulement la peine de lire les articles parlant de lui, et donc s’il lirait son article sur Amy Stevenson. À condition qu’elle parvienne à le faire paraître. Et à condition qu’elle parvienne à l’écrire.

			Le médecin avait foncé dans la direction opposée, et Alex se vit partir vers le service d’Amy sans même y réfléchir.

			Le bureau des médecins se trouvait au cœur d’un dédale de couloirs, qui finissaient par déboucher sur un couloir principal. Les sols impeccables crissaient sous le moindre pas, et l’odeur du désinfectant pour les mains piquait le nez d’Alex. Elle n’osait même pas commencer à essayer de compter combien de malades se trouvaient ici en ce moment, en train de gémir et de tousser dans le même bloc d’air conditionné. En arrivant aux doubles portes de la salle des Mûriers, Alex fit couler une grosse noix de gel désinfectant dans sa paume. Elle s’en frotta soigneusement les mains jusqu’aux poignets.

			Elle poussa les portes, passa devant le comptoir de l’accueil désert et avança discrètement jusqu’à la porte ouverte du bureau. Là, elle frappa doucement et attendit que les infirmières terminent leur conversation. À l’intérieur, la radio assénait les dernières infos locales du milieu de matinée. Une voix enjouée annonçait l’arrestation d’un violeur recherché par la police, les résultats d’une collecte de fonds organisée par une école et le planning des travaux sur la route A 21.

			Au bout d’environ une minute, elle frappa à nouveau. L’une des infirmières finit par approcher alors qu’Alex levait le poing pour frapper une troisième fois.

			‒ Oh ! pardon, vous auriez dû frapper, dit l’infirmière tout en avisant le poing encore levé d’Alex.

			Alex essaya de jeter un œil dans le bureau pour voir si la chef de service qu’elle avait rencontrée la dernière fois était là, mais elle ne la vit pas.

			‒ Je ne pense pas qu’on ait été présentées. Je m’appelle Alex Dale, je suis journaliste. Je suis déjà venue, parce que j’écris un article sur les travaux du docteur Haynes.

			‒ Gillian Radson. On ne m’a pas prévenue que des journalistes viendraient visiter le service, aujourd’hui.

			‒ Je sors juste d’un entretien avec le docteur Haynes et il m’a donné son accord pour écrire un article au sujet d’une de vos patientes, Amy Stevenson.

			‒ Il faut que je voie ça avec lui, répondit l’infirmière.

			‒ Bien sûr, dit Alex. Mais comme je suis là, je me demandais si je pourrais aller voir Amy.

			‒ Elle a déjà une visite en ce moment.

			Alex essaya de regarder dans le box de l’angle, mais il y avait des piliers partout aux mauvais endroits.

			‒ Ah. Je croyais qu’elle n’avait pas de famille ?

			L’infirmière Radson ramena son gilet sur sa poitrine et croisa ses bras larges et plats.

			‒ Ce n’est pas quelqu’un de sa famille. C’est un de nos gardes-malades.

			Elle soupira devant l’expression confuse d’Alex.

			‒ Des bénévoles. Ils viennent passer du temps avec les patients.

			‒ Ah, d’accord. Peut-être pourrais-je lui parler ? proposa Alex en ouvrant aussi grand et aussi innocemment que possible ses yeux injectés de sang.

			Elle sentit que la réponse serait non et que, si l’infirmière pouvait parler librement, cette réponse serait même plutôt du genre « Allez vous faire voir ».

			‒ Attendez là, soupira-t-elle. Je vais demander.

			Avec son gros ventre rond tendant sa blouse rayée de bleu, l’infirmière Radson avança vers le box d’Amy. Centimètre par centimètre, Alex se rapprocha afin de pouvoir distinguer les rideaux d’Amy, sous lesquels battait un pied d’homme.

			L’infirmière tira brusquement le rideau noir, et Alex vit alors un grand blond assis sur le lit, tenant la main d’Amy. Il portait un sweat à capuche bleu avec le badge des visiteurs délivré par l’hôpital accroché autour de son cou. Il lâcha la main d’Amy lorsque l’infirmière vint lui murmurer quelque chose à l’oreille. L’homme et la femme tournèrent tous deux la tête vers Alex en même temps. Au bout d’une minute, l’infirmière revint vers l’endroit où Alex essayait d’adopter une posture désinvolte.

			Hésitant peut-être à se plaindre qu’Alex ait quitté l’endroit où on lui avait dit d’attendre, l’infirmière secoua la tête et dit :

			‒ Désolée, mais il dit que le bénévolat qu’il fait ici est une chose privée et qu’il préfère ne pas vous parler.

			‒ Puis-je juste lui dire deux mots pour lui expliquer que je peux l’interviewer sous couvert d’anonymat ? tenta Alex.

			‒ Non, écoutez…

			L’infirmière inspira à fond, dissimulant à peine son irritation.

			‒ Navrée, mais ça ne va pas être possible. Il donne de son temps par pure générosité ; c’est quelqu’un de bien.

			Elle prononça les mots suivants en les détachant lentement :

			‒ Je ne veux pas risquer d’entamer sa bonne volonté en laissant des gens l’embêter alors qu’il m’a clairement dit non.

			Sachant quand il fallait cesser de s’obstiner, Alex donna sa carte à l’infirmière, au cas où, et sortit de la salle. De toute façon, il était presque midi, maintenant ; il fallait qu’elle rentre chez elle. 

		


		
			6

			Jacob

			8 septembre 2010

			Jacob avait le cœur battant. Il était au chevet d’Amy depuis trop longtemps, il le savait. Malgré tout, il ne s’attendait pas à ce que cette infirmière indiscrète entre et tire les rideaux si brusquement.

			Il espérait qu’elle n’avait pas remarqué qu’il tenait la petite main d’Amy dans la sienne, chose qu’il ne faisait que rarement avec les patients qu’il visitait.

			De façon aussi décontractée que possible, Jacob dénoua leurs doigts et lâcha sa main, paume ouverte, les doigts encore pliés.

			Gillian Radson était aussi délicate qu’à l’accoutumée.

			‒ Pardon de vous déranger, mais il y a une journaliste qui est là et qui voudrait vous parler ! lança-t-elle.

			Jacob était encore sous le coup de l’interruption.

			‒ Une journaliste qui veut me parler ? Pourquoi une journaliste voudrait-elle me parler ?

			‒ Ne vous inquiétez pas, le rassura l’infirmière, elle écrit un article sur un médecin et elle s’intéresse à ce cas. Elle voulait passer du temps auprès d’Amy, mais j’ai dit que vous étiez avec elle, alors, elle a demandé à vous parler.

			D’un même mouvement spontané, Jacob et l’infirmière regardèrent du côté de la journaliste.

			Jacob n’était absolument pas préparé à cela. Il fixa l’infirmière, attendant qu’elle lui dise que faire.

			‒ Bon, ne vous en faites pas, vous n’avez pas à lui parler, je vais m’occuper d’elle. L’infirmière Radson sourit.

			‒ Personne ne sait que je viens ici, dit Jacob d’une petite voix. Le bénévolat, c’est un truc privé, et pour tout vous dire, je viens ici sur mes heures de travail, alors, je risque d’avoir des ennuis si mon patron l’apprend.

			L’infirmière le rassura d’un pincement de lèvres.

			En regardant les grosses fesses de la femme remuer l’une après l’autre tels des pistons mécaniques quand elle marcha vers la journaliste, Jacob se détendit enfin. Il se leva et tira lentement les rideaux pour refermer le box. Puis il se rassit, reprit la main maigre d’Amy et en pressa la peau froide contre sa joue.

			Il ne dit rien, car il n’y avait rien de nouveau à dire, mais il ferma les yeux et inhala l’odeur subtile de la jeune femme. Avec infiniment de précaution, il embrassa sa peau si fine et reposa sa main, paume vers le ventre.

			Après avoir caressé ses cheveux fraîchement brossés et avalé la boule qui lui encombrait la gorge, Jacob recula et cligna des yeux.

			Il était prêt à partir, mais il ne pouvait se permettre qu’Amy soit sa dernière patiente. Il y en avait neuf en ce moment ; il avait donc fait en sorte qu’Amy soit la septième et choisi les deux les plus proches de la porte comme avant-dernier, puis dernier.

			Il y avait une espèce de motivation à procéder ainsi, le patient numéro huit – Claude Johnson, soixante-deux ans – avait une épouse incroyablement dévouée. Neuf fois sur dix, elle était là, à tenir les mains rouges et sèches de Claude, à lui raconter l’épisode de la série télé de la veille ou à rouler les yeux en évoquant les voisins. Jacob proposait de s’asseoir auprès de Claude afin que Julie Johnson se repose un peu, mais elle refusait systématiquement.

			La patiente numéro neuf, Natasha Carroll, faisait une bonne fin. Elle avait quarante-deux ans et était encore belle. Ses cheveux étaient d’un blond clair, avec quelques fines mèches blanches qui avaient des reflets d’argent sous la lumière du soleil.

			Natasha était dans ce service depuis quelques années, et, avant cela, elle avait séjourné en soins intensifs. Jacob se souvenait du jour où elle était arrivée ici. À l’époque, il était au chevet de Joan Reeves, décédée depuis. C’était peu de temps après son retour de lune de miel avec Fiona, et le bronzage commençant à s’estomper sur ses mains tranchait scandaleusement avec la peau d’un blanc iridescent de Joan.

			Jacob s’assit sur la chaise jouxtant le lit de Natasha. Il posa sa canette de soda Dr Pepper – dont le reste du liquide était désormais tiède et imbuvable – sur la tablette près du lit.

			Natasha avait été installée sur le côté, les yeux ouverts et paisibles. Ses genoux étaient pointés vers la chaise de Jacob. Ses cheveux blonds étaient légèrement emmêlés à l’arrière, mais ondulaient en boucles larges autour de son cou et de sa bouche. Sous la lumière du soleil entrant par la fenêtre voisine, elle ressemblait à une madone de vitraux.

			‒ Bonjour, Natasha, dit Jacob tout bas. 

			Il tira les rideaux ostensiblement afin que les infirmières puissent le voir faire son travail avec assurance.

			Il connaissait plus de détails qu’il ne l’aurait souhaité sur la vie de certains patients, en grande partie par leurs compagnons abandonnés. Pour d’autres, comme Natasha, il ne connaissait presque rien.

			Elle avait l’air si paisible, baignée dans les blancs et les pastels de l’hôpital. Elle portait une robe de chambre qui semblait être du cachemire ou quelque chose d’approchant, et un pyjama en soie d’une série de plusieurs modèles similaires, de belle qualité.

			Certains des patients que Jacob avait accompagnés au fil des ans avaient des visages marqués par le traumatisme. De vraies gargouilles portant le poids de ce qu’ils avaient vu. Pas Natasha ; elle ressemblait à un chat domestique heureux, totalement assuré de son confort et de sa sécurité.

			Depuis tout ce temps, Jacob n’avait jamais vu personne rendre visite à Natasha, mais de temps en temps, un nouveau vase rempli de fleurs visiblement hors de prix apparaissait sur sa table de chevet ; des cartes d’anniversaire tombaient aussi une fois par an. Il prit la voix chantante et chuchotée qu’il adoptait toujours ici pour raconter à Natasha comme le ventre de Fiona s’arrondissait, lui parler de son travail. Il lui parlait de choses qu’il n’évoquait jamais avec Amy.

			Couchée en chien de fusil, Natasha ronronnait en silence tandis que Jacob égrenait les prénoms que Fiona retenait pour le bébé (Archie et Harry pour un garçon, May et Elvie pour une fille). Le temps passait facilement, et le flux régulier de la conversation à sens unique ainsi que la simplicité de l’expression de Natasha aidaient à alléger l’ambiance de la lourdeur du cadre hospitalier.

			Il était midi passé ; il avait terminé. Souriant à Natasha pour prendre congé, Jacob prit sa canette de Dr Pepper et se rendit jusqu’à la poubelle, dont il ouvrit le couvercle avant de libérer sa main avec fracas.

			Intriguée par le bruit, Gillian Radson déboula en refermant son gilet.

			‒ Jacob, souffla-t-elle. Contente de vous attraper avant que vous partiez.

			Elle eut un sourire entendu sous les sourcils froncés de Jacob, le faisant patienter quelques secondes de plus que nécessaire.

			‒ La journaliste a laissé cette carte pour vous. Elle a insisté en disant que vous pourriez changer d’avis et vouloir lui parler.

			L’infirmière pressa la carte de visite dans la main moite de Jacob.

			‒ Très bien, merci. À la semaine prochaine.

			Tout en marchant vers les doubles portes de la salle, qu’il poussa avec force, Jacob baissa les yeux vers sa paume. La carte était épaisse, avec un lettrage légèrement en relief d’une grosse police noire.

			ALEX DALE

			Journaliste indépendante

			Tél. : 07876 070866

			E-mail : alexdalewrites@gmail.com

			15, Axminster Road, Tunbridge Wells 

			TN2 2YD
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			Amy

			18 juillet 1995

			Amy se mordit la lèvre et y trouva un léger goût de cerise. Elle regarda son secret par-dessous ses cheveux. Toujours vêtue de son uniforme, elle sentait sa culotte lui serrer la cuisse à l’endroit où elle avait été écartée, une douleur nouvelle entre ses jambes, l’odeur du latex et de la sueur sur ses doigts. Sous ses jambes, elle sentait un duvet tout doux.

			C’était sans l’ombre d’un doute la pire chose qu’elle ait jamais faite. La plus méchante, la plus secrète.

			Pauvre Jake. Il ne méritait pas cela ; il était si gentil, si confiant. Ce n’était qu’un gamin, et elle l’avait puni parce qu’il ne l’avait pas traitée comme une femme. Sauf qu’elle n’avait pas vraiment aimé être traitée comme une femme.

			Elle entendit le bruit léger de quelqu’un marchant en chaussettes dans le couloir et se figea. Une ombre se fit sous la porte avant de filer en hâte, et l’on entendit un bruit de ressorts de lit un peu plus loin. Amy leva les yeux vers lui, inquiète.

			‒ Ne t’en fais pas, dit-il de sa voix grave et profonde. Ils ne vont pas revenir avant des heures.

			Amy se redressa pour s’asseoir, les genoux serrés contre elle.

			‒ Je croyais qu’on était tout seuls.

			‒ T’inquiète, dit-il en souriant. Je gère. On ne sera pas dérangés.

			Le secret d’Amy paraissait déplacé dans cette pièce. Une boîte de Lego à oreilles de chien était posée sur le haut de l’armoire, une affiche de Star Wars était accrochée au-dessus du lit. La chambre était bien rangée et sentait un mélange de musc sucré et de sueur fraîche. Amy se leva en soupirant et tira sur sa jupe. Elle l’avait fait. Enfin. Et maintenant, elle n’avait qu’une seule envie : retrouver sa mère, prendre un bain et faire comme si elle n’était encore qu’une enfant, juste encore un peu.

			‒ Il faut que je rentre, sinon je vais avoir des ennuis.

			‒ On y va, alors.

			‒ Ça va, merci. Je préfère marcher.

			‒ Mais non, Amy, dit-il en secouant la tête. Je vais te déposer. 

		


		
			8

			Alex

			8 septembre 2010

			Alex arriva chez elle à midi vingt-huit et se gara juste devant sa petite maison mitoyenne. Elle était en retard et le sentait lourdement. Ses pieds étaient gonflés, ses yeux et sa gorge, secs d’être restés dans l’air conditionné de l’hôpital. 

			Le chemin de pierre menant à sa porte rouge vif était court, mais chaque pas lui pesait dans les chevilles tandis que sa robe noire ondulait autour de ses genoux. Tout ce qu’elle voulait en cet instant, c’était se plonger dans le noir, derrière ses rideaux bien tirés.

			La maison avait appartenu à sa mère, mais Alex n’y avait pas grandi. En revenant d’Espagne, sa mère s’était réinstallée à Tunbridge Wells lorsque les premières failles de sa mémoire étaient apparues et que la démence commençait à s’immiscer doucement dans son langage.

			La mère d’Alex avait voulu se retrouver en terre familière, près d’un hôpital dont elle pourrait prononcer le nom et près de routes et de rues connues où elle espérait pouvoir se repérer, même si la maladie s’aggravait.

			Elle s’était aggravée très rapidement.

			Alex avait emménagé chez elle pendant les derniers mois, quand la démence avait commencé à laisser des trous béants dans l’esprit de sa mère. Elle veillait sur son unique parente, en train de péricliter, tandis que Matt continuait d’occuper l’appartement qu’ils louaient dans le sud de Londres. Lorsque sa mère avait dû s’installer à l’hospice pour sa fin de vie, Alex y était allée aussi. Elle chroniquait cette expérience dans un article hebdomadaire du Sunday Times Magazine : « Perdre sa mère ». Ses souffrances les plus intimes avaient aussi été les plus lucratives.

			Après la mort de la mère d’Alex, Matt l’avait rejointe, et le couple avait essayé de s’approprier la petite maison de Tunbridge Wells. 

			Quitter Londres n’avait pas été difficile. Pour Alex, en tout cas. Elle vivait dans la capitale uniquement parce que les journaux y étaient basés, et non par affection pour l’endroit.

			Mais Matt, lui, avait adoré vivre à Londres, travailler pour le Met, entouré du bourdonnement constant du crime et du châtiment. Il adorait déambuler dans cette ruche anonyme, où personne ne connaissait son nom en dehors de sa maison ou de son poste de police.

			Alex n’avait pu se résoudre à vendre. La maison était tout ce qu’il lui restait, excepté quelques bijoux et vêtements. Sa mère s’était débarrassée de tout le reste quand elle avait déménagé en Andalousie, quelques années auparavant.

			Revenir en Angleterre et choisir cette maison avaient été les deux dernières grandes décisions prises par la mère d’Alex. Les dernières qu’elle ait été en mesure de prendre, et Alex ne pouvait pas tourner la page ainsi. Pas encore.

			Au mieux, Alex pouvait aller jusqu’à redécorer les quatre pièces principales avec l’argent de son héritage. Matt n’en avait été guère ravi, mais il avait suivi le mouvement.

			Ils y vivaient depuis à peine six mois quand Matt avait décidé de retourner à Londres.

			Alex avait épluché tous les microfilms qu’elle avait pu trouver sur Amy Stevenson, puis les avait imprimés et classés par catégories. La majorité était la reproduction d’un unique article, repris et ajusté en fonction des besoins de chaque journal, mais, même en excluant les doublons, les articles des deux premières semaines suivant sa disparition remplissaient une boîte à archives entière.

			Le Mirror, 20 juillet 1995

			L'Adolescente disparue est-elle morte ?

			D’innombrables habitants des environs cherchent la jeune Amy Stevenson, 15 ans, disparue mardi sur le chemin entre Edenbridge Grammar School à Edenbridge, dans le Kent, et son domicile.

			Les parents d’Amy, Jo, 34 ans, et Bob, 33 ans, ont donné l’alerte à 21 heures mardi, mais la police leur a dit que l’adolescente avait probablement fugué.

			Jo et Bob ont confié au Mirror que leur fille était heureuse et qu’elle n’était pas du genre à fuguer ; en outre, elle n’avait emporté ni vêtements ni aucune affaire.

			La police a commencé les recherches dans les environs le lendemain matin, Amy n’étant toujours pas reparue au domicile familial de Warlingham Road, à Edenbridge.

			On craint de plus en plus qu’Amy ait été enlevée, et la police recherche tout témoin ayant vu un homme, une femme ou plusieurs adultes approcher Amy entre 15 heures 30 et 16 heures 30, mardi 18 juillet.

			Amy mesure 1 mètre 65, elle a une silhouette mince, de longs cheveux bruns et les yeux bleus.

			Elle portait une jupe bleu marine, une chemise à manches courtes et des chaussures noires à talons compensés aspect bois. Elle avait un sac à dos noir de marque Kickers et a été vue pour la dernière fois avec son pull d’Edenbridge Grammar School noué autour de sa taille.

			Si vous avez vu Amy ou quoi que ce soit de suspect du côté d’Edenbridge ou dans la zone du Kent, appelez Crimestoppers au 0800 555 111.

			Au début, les parents d’Amy étaient évoqués en tant que couple. Quelques jours plus tard, Bob était devenu « le beau-père d’Amy ».

			‒ C’est toujours le beau-père, avait dit à Alex un rédacteur aux doigts jaunis par la nicotine. C’est clair comme de l’eau de roche : les disparitions, c’est toujours la faute des beaux-pères ; les cambriolages sont commis de l’intérieur ; et les cadavres sont découverts par des gens qui promènent leur chien.

			Le Times, 22 juillet 1995

			La police arrête le beau-père 
pour tentative de meurtre

			Robert Stevenson, le beau-père d’Amy Stevenson, a été arrêté pour être interrogé sur la disparition de l’adolescente. L’arrestation fait suite à la découverte d’une jeune femme inconsciente dans un bois, non loin de l’endroit où Amy a disparu.

			La police n’a pas encore fait de déclaration formelle, mais plusieurs sources prétendent qu’il s’agirait de la jeune fille disparue. M. Stevenson, 33 ans, avait pris part aux recherches. Il semblerait qu’il se trouvait à moins de 100 mètres quand le corps de la jeune femme a été trouvé…

			Il y avait des centaines de coupures de presse au sujet de l’arrestation de Bob, de la diatribe virulente des journaux de droite fustigeant les familles recomposées et la désintégration de la société britannique, aux « témoignages » douteux de voisins anonymes qui n’avaient que le mot « coupable » à la bouche.

			Le Star, 25 juillet 1995

			le beau-père de la jeune amy se cache

			Robert Stevenson, beau-père d’Amy et principal suspect suite à la disparition de la jeune fille, a décidé de se cacher depuis que la police l’a libéré…

			Les articles s’étaient faits beaucoup plus rares dans les semaines suivant la découverte d’Amy. La boîte contenant les coupures étalées sur quinze ans était de la même taille que celle des deux premières semaines.

			Le Sun, 14 août 1995

			le beau-père n’a pas enlevé amy

			Après enquête sur l’enlèvement et l’agression sexuelle d’Amy Stevenson, 15 ans, la police a annoncé publiquement abandonner toutes ses charges contre le beau-père, Robert Stevenson.

			Cette démarche inhabituelle est motivée par le fait que de nouveaux témoins risquent de ne pas se manifester s’ils croient que Stevenson, 33 ans, est responsable de… 

			Alex se souvenait de l’épisode de Crimewatch consacré à l’enlèvement d’Amy.

			Elle avait regardé l’émission avec sa mère, laquelle s’était emparée de l’occasion pour faire remarquer combien elle avait eu raison d’inculquer la peur de l’étranger à sa fille dès son plus jeune âge.

			‒ Pourquoi cette fille a-t-elle pris de si mauvaises décisions ? Comment a-t-elle pu disparaître ainsi, en plein jour ?

			La langue empâtée par le whisky, elle avait conclu :

			‒ Non, Alexandra, crois-moi : cette fille est partie avec quelqu’un.

			Alex posa ses deux verres sur le buffet d’un blanc impeccable. Elle remplit le plus grand avec de l’eau minérale jusqu’à ce qu’elle risque de déborder. Précautionneusement, elle remplit ensuite le verre de vin d’un chablis bien frais, au millimètre près. Elle replaça la lourde bouteille dans le réfrigérateur, à côté de ses cinq semblables. Ce matin, alors qu’elle notait soigneusement sa liste de choses à faire, Alex avait décidé qu’elle commencerait par ne prendre qu’un seul verre. Après, elle se servirait du téléphone fixe dans sa chambre, qui possédait un fil à l’ancienne. Cela l’éloignerait du reste de la bouteille pendant le temps de sa conversation.

			Campée devant l’évier, Alex se mit à boire. À gorgées lentes, telles des prescriptions médicales.

			Elle marcha lentement jusqu’à son bureau bien rangé, y prit son carnet de moleskine et un stylo, puis un autre stylo, et elle gravit l’escalier sans faire de bruit.

			Naturellement, la chambre grise était telle qu’Alex l’avait laissée, mais le calme qui y régnait la surprenait toujours. Le vin et l’appréhension lui donnèrent un léger vertige ; elle s’assit lourdement sur le matelas rayé.

			Dans son carnet, en gros chiffres noirs de son écriture soignée, se trouvait le numéro de téléphone de Matt. Elle l’avait effacé de son mobile depuis bien longtemps et n’avait aucune mémoire des chiffres, mais elle avait réussi à le retrouver sur un vieux formulaire d’assurances.

			Si elle était tout à fait honnête, c’était le moment de prouver qu’elle avait évolué. De montrer qu’elle avait le contrôle de la situation, qu’elle allait mieux. Mais, plus encore que tout cela, elle voulait simplement entendre la voix de Matt.

			Son ventre se noua pendant qu’elle pressait les touches sur le vieil appareil. La tonalité se fit entendre, oppressante. S’il ne décrochait pas rapidement, elle…

			‒ Allô ? 

			‒ Salut, Matt, c’est Alex. 

			Elle entendit chacun de ses mots résonner à mesure qu’elle les prononçait.

			‒ Oh !… Salut, Alex. Comment tu vas ?

			‒ Bien, merci. Et je n’ai bu qu’un verre, avant que tu me poses la question, plaisanta-t-elle d’un ton peut-être un peu plus piquant qu’elle ne l’aurait voulu.

			Elle grimaça en entendant le petit rire poli de Matt au bout du fil. Cette voix grave et gentille lui était autrefois toute dévouée. Il y a deux ans et demi encore, la voix de Matt venait l’apaiser dès qu’elle en avait besoin. Il lui manquait tous les jours. De ses deux grands amours, Matt était le premier et le plus sain.

			‒ Je suis désolée de t’embêter, mais je me suis dit que tu pourrais peut-être m’aider sur un truc…

			Alex faisait tout son possible pour avoir l’air professionnel, prenant une voix bien assurée. Mais elle savait parfaitement que Matt devinerait le tremblement de sa lèvre inférieure et les larmes qui commençaient à lui monter aux yeux.

			‒ Je t’en prie. De quoi s’agit-il ?

			Il ne paraissait pas spécialement gêné, plutôt curieux. La situation était bien différente des appels en pleine nuit après leur séparation, appels que Matt avait ignorés, laissant Alex bafouiller, hoqueter et sangloter des mots incompréhensibles sur son répondeur.

			‒ Eh bien, j’écris un article sur des patients dans le coma, enfin, pas totalement dans le coma, mais…, tu vois, le genre qu’on appelle des « légumes ». Ils ne sont pas en mort cérébrale, mais ils ne peuvent ni bouger ni parler. Ils ne sont pas maintenus par des machines. On appelle ça « état végétatif persistant ».

			Elle reprit son souffle.

			‒ Oui, j’ai entendu parler de ça. On a regardé un documentaire sur la Cinq, il y a quelques mois, dit Matt.

			On ? Qui ça, on ? Alex n’avait pas le droit de le lui demander. Elle ne l’avait plus. Elle eut un pincement au cœur. Si seulement elle avait appelé du poste sans fil, elle aurait pu se précipiter en bas et boire un deuxième, un troisième, un quatrième verre !

			‒ Ooh, on ? 

			Elle essaya de prendre un ton désinvolte et blagueur alors que des larmes lui tombaient déjà sur les genoux.

			Matt eut un petit rire poli, à peine plus qu’un grognement approbateur.

			‒ Eh bien, quand j’étais dans le service, j’ai vu une fille que j’ai reconnue. C’était Amy Stevenson, tu te souviens, celle qu’on voyait dans tous les journaux ? La fille qui a été kidnappée et agressée, et qu’on a retrouvée à moitié morte quelques jours plus tard. Elle habitait près de chez moi, mais c’est passé jusque dans les éditions nationales. Quand on était ados.

			‒ Ça me dit quelque chose. Mais en quoi est-ce que ça me concerne ?

			Derrière Matt qui soupirait, elle entendit une porte claquer.

			Alex imagina sa mère, les mains sur les hanches, roulant les yeux. « C’est bien triste de voir ça, dirait-elle en secouant la tête. Il faut apprendre à couper et à partir la tête haute, ma fille. »

			Alex s’était déjà sevrée de Matt avant, coupant tout contact pour leur bien à tous deux. Aujourd’hui, elle se mettait le fusil dans la bouche avec le doigt de Matt sur la détente. Mais elle n’avait personne d’autre à qui demander ça. Elle avait coupé tous les ponts avec ses amis de la police. Elle essaya de se convaincre que c’était pour cette raison qu’elle l’appelait.

			‒ C’est un dossier intéressant. Son agresseur n’a jamais été retrouvé, le beau-père a été relâché, la mère est morte peu de temps après… Cette fille est coincée dans cet état depuis quinze ans, alors que tout le monde a continué sa vie autour d’elle. Je sais que ça ferait un super article et je sais que les dossiers classés sont réputés durs à résoudre, sans que ce soit mon ambition, d’ailleurs, mais je voulais voir ce que je pourrais faire, si je peux trouver de nouveaux angles d’approche pour écrire là-dessus.

			Alex inspira profondément.

			‒ Mais qu’est-ce que je viens faire là-dedans ? demanda Matt, l’air de s’impatienter un peu.

			‒ Eh bien, j’ai des coupures de presse de l’époque, mais ce serait vraiment intéressant de voir les choses à travers la perspective de la police. L’inspecteur principal chargé du dossier est parti en retraite et je n’arrive pas à le retrouver. Je me demandais si tu pourrais jeter un œil au dossier pour moi, histoire de voir s’il contient des infos qui pourraient m’être utiles. Des suspects qu’ils n’ont pas réussi à attraper, ou…

			‒ Bon Dieu, Alex ! Tu es en train de me demander de te filer des documents confidentiels. Je suis inspecteur ! Je me ferais virer, ou pire ! Qu’est-ce qui te prend ?

			‒ Désolée, Matt. Je ne voulais pas te mettre dans une situation inconfortable. Je ne te demande pas de me passer des documents ou je ne sais quoi.

			‒ Mais qu’est-ce que tu veux, alors ?

			Alex ne savait pas. Elle avait bêtement mal estimé la capacité de Matt à l’aider. Après tout ce qu’elle lui avait fait subir, elle espérait encore qu’il allait s’ouvrir à elle comme ça, juste parce qu’elle le demandait. Sa honte lui tomba sur le ventre. Parce qu’elle pensait encore à lui tous les jours, parce qu’elle rêvait d’eux ensemble (les rares fois où elle rêvait), elle avait imaginé un lien mutuel, alors qu’apparemment, il n’existait que dans un sens.

			‒ Simplement de jeter un œil avec ton regard d’inspecteur. De regarder le dossier. C’était il y a longtemps, les procédures ont changé, la technologie aussi. Si ça se trouve, tu verras quelque chose de bizarre.

			Matt émit un bruit neutre.

			‒ Jette juste un œil, vois si ça te paraît valoir le coup d’aller plus loin et dis-moi ce que tu peux – ou rien. De mon côté, je te tiendrai au courant de tout ce que je trouverai avant que ça n’arrive aux oreilles des médias. Et je ne dirai ton nom à personne.

			‒ Écoute, Alex, ce n’est vraiment pas comme ça que ça marche. Je ne peux pas consulter les archives de la police pour les passer ensuite à un journaliste.

			Un journaliste. Elle n’était qu’« un journaliste ». Bien sûr qu’il ne pouvait pas transmettre des informations à un journaliste. Elle avait eu la bêtise d’imaginer une relation de travail qu’elle pourrait développer avec lui. En s’endormant, la veille au soir, elle s’était même laissée aller à imaginer un genre de réconciliation. Le souvenir de sa naïveté nocturne lui fit honte. Comme s’il risquait de revenir, après tout ce qu’elle lui avait fait…

			‒ OK, désolée, je me suis plantée. J’ai merdé, je ne voulais pas te mettre en délicatesse. Écoute… Tu n’as pas à me dire quoi que ce soit qui n’est pas déjà public. Je ne suis pas vraiment reporter, Matt. Tu sais bien que je n’ai jamais fait ça avant. Il doit y avoir beaucoup d’infos, des pistes, même, dans le domaine public, sauf que je ne sais pas vraiment ce que je cherche. Tu pourrais peut-être juste regarder les détails que j’ai rassemblés, et me dire ce qui te saute aux yeux ?

			Pause.

			‒ Peut-être.

			‒ Tu as un stylo, Matt ?

			Matt avait toujours un stylo. Enfin, avant, il en avait toujours un. Un Montblanc qu’elle lui avait offert en cadeau de mariage.

			‒ Elle s’appelle Amy Jeanette Stevenson. Née le 28 février 1980. Elle habitait Warlingham Road, à Edenbridge, dans le Kent. Disparue le 18 juillet 1995. Sa mère était Joanne Stevenson. Père inconnu, beau-père Robert Stevenson. Il a été accusé le jour où le corps de la petite a été retrouvé, mais la police l’a blanchi. Personne d’autre n’a été inquiété, d’après la presse, mais, à mon avis, ils ont dû interroger tous les pédophiles dans un rayon de quarante kilomètres.

			‒ Et le reste, murmura Matt, dont on entendait le stylo gratter le papier.

			Le ventre d’Alex frémit. La situation avait beau être totalement artificielle, cela lui faisait du bien de se concentrer, de creuser son sujet. Cela lui faisait du bien de parler à Matt.

			‒ OK, Alex, je vais voir ce que je peux faire, dit-il. 

			‒ Au fait, tu as dit « on », tout à l’heure, enchaîna-t-elle.

			La transition était maladroite. Alex ne voulait pas avoir cette conversation.

			‒ Pardon, s’excusa-t-elle, tu n’as pas à me raconter ta vie.

			‒ Je sais, mais je préfère que ce soit moi qui te le dise. Je n’aimerais pas que tu l’apprennes par quelqu’un d’autre.

			‒ Je ne vois jamais tes amis ou ta famille. Je ne vois personne. Ne t’inquiète pas.

			Il ignora ses protestations et déballa ses nouvelles :

			‒ Je vais me marier, Alex. Je vais me marier et je vais avoir un enfant.

			‒ Avec la même femme ? plaisanta Alex alors que son cœur se brisait et que sa gorge se nouait.

			Nouveau rire embarrassé.

			‒ Je suis très heureuse pour toi. Félicitations. Comment s’appelle-t-elle ?

			Elle n’avait aucune, aucune envie de le savoir.

			‒ Elle s’appelle Jane, elle est agent de police au poste où je travaille, donc…

			Matt ne termina pas sa phrase.

			Donc, elle comprenait.

			‒ Donc, elle comprend les horaires, tout ça ? suggéra Alex pour lui venir en aide.

			‒ Oui, ce genre de choses.

			‒ Et le bébé doit arriver quand ?

			‒ Le mois prochain. C’est une fille.

			‒  Je suis super contente pour toi, Matt. C’est vraiment une bonne nouvelle. Félicitations à vous deux. Bon… Du coup, tu as toujours mon numéro ou bien préfères-tu m’envoyer un mail si tu trouves quelque chose sur Amy ?

			Les ongles d’Alex grattèrent le matelas avant de remonter sur sa cuisse pour s’enfoncer un peu dans sa chair. Elle avait besoin de cette sensation pour rester concentrée et garder son sang-froid.

			‒ J’ai toujours ton numéro, répondit-il avec désinvolture. Et ton adresse mail, si tu ne l’as pas changé ?

			‒ Je n’ai jamais pris la peine de la changer, même si elle craint un peu.

			‒ Oh ! ça va. Elle dit bien qui tu es : Alex Dale Writes.

			‒ Arobase Gmail point com.

			‒ Arobase Gmail point com. Bien, je te contacterai. Content d’avoir eu de tes nouvelles, Alex.

			‒ Merci, Matt.

			‒ Alex ?

			‒ Oui ?

			‒ Au sujet de… Enfin, est-ce que tu prends soin de toi ? Je veux dire, pour de bon ? Tu te rends à des réunions ?

			‒ Matt, ne t’en fais pas pour moi, d’accord ?

			‒ Très bien.

			Alex reposa le combiné avec un petit clic. Elle s’allongea sur le lit, prit la couette et la tira sur ses jambes, son ventre, sa poitrine, son visage. Un bébé. Il allait avoir un bébé. Avec sa nouvelle femme. Un bébé en pleine forme et une gentille femme normale. Tout ce qu’il avait toujours désiré sans jamais oser l’admettre.

			Elle enroula la couette sans housse autour d’elle jusqu’à se retrouver complètement emmaillotée, comme un ver dans un cocon. Elle pleura, tordant son corps, avalant ses larmes. Elle hurla sa peine en se contorsionnant jusqu’à épuisement, comme si cela pouvait atténuer sa souffrance.

			Harassée et écœurée, elle rejeta brusquement la couette de son visage et s’arracha du matelas rugueux comme s’il s’agissait de sables mouvants. Elle était décidée à ne pas penser à Matt, sa nouvelle femme et leur nouveau bébé. Décidée, mais damnée.

			Les ombres étaient longues, maintenant. Elle ignorait totalement quelle heure il pouvait être et combien de temps elle était restée dans son cocon sur le lit.

			Alex se rendit à la salle de bain. Elle vida sa vessie, se nettoya le visage avec une lotion démaquillante hors de prix qui tiraillait sa peau au teint terreux, puis descendit l’escalier à toute vitesse. Direction le verre et la bouteille, et la bouteille suivante. Et d’autres bouteilles encore après celle-là, parce que « Et puis, merde ! » 
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			Jacob

			8 septembre 2010

			Jacob avait passé une heure dans la salle des patients, et cela n’avait pas suffi. Le temps ne fait pas tout. Le temps est une page blanche sur laquelle les oubliés griffonnent leurs aveux et leurs regrets.

			Cette excursion hebdomadaire au purgatoire médical avait laissé des traces.

			Jacob était resté auprès de Natasha Carroll, en dernier. Il avait tenu sa précieuse main de porcelaine dans la sienne et senti ses yeux se mouiller, ses paupières s’alourdir. Elle avait conservé son expression paisible, telle une statue sacrée regardant un dieu quelconque.

			Natasha Carroll était mieux lotie. Pas philosophiquement ou religieusement, mais mentalement. Ses pensées se trouvaient ailleurs, dans un songe d’été se déroulant dans un endroit bien plus joyeux que cette tombe clinique.

			Jacob, lui, était bel et bien coincé ici. Après avoir dit au revoir à Natasha et salué les infirmières, il s’était précipité dehors pour retrouver la lumière vive du soleil. Le temps qu’il avait passé auprès d’Amy l’avait épuisé sans le satisfaire.

			Il aperçut son reflet fatigué dans une vitre. Ses cheveux blonds étaient striés de quelques fils blancs, la peau autour de ses yeux clignant sous le soleil était flétrie comme du plastique brûlé. La culpabilité qui le rongeait de l’intérieur commençait à se voir à l’extérieur. Il chancela légèrement et s’assit avec lourdeur sur le sol de gravier devant le vieil hôpital qui se dressait au-dessus de lui telle une tour de prison. Les jambes en tailleur, les épaules voûtées, Jacob frôla de ses reins la fraîcheur du mur en brique. Sa colonne vertébrale lui donnait l’impression d’être ancrée dans le sol. À tel point que, si une ambulance déboulait soudain vers lui, il serait incapable de s’écarter de son chemin.

			La matinée précédant cette visite à l’hôpital avait été dure. Fiona avait droit à des demi-journées de congé pour ses rendez-vous avec la sage-femme, et elle avait voulu que Jacob l’emmène prendre un brunch après leur rendez-vous de contrôle. Le rendez-vous prendrait fin vers 10 h 45, et le cabinet se trouvait à au moins dix minutes de voiture de l’hôpital, sans compter le temps pour se garer. S’il prenait ce brunch avec Fiona, il n’aurait pas de temps pour ses visites. C’était aussi simple que ça : Fiona ou Amy.

			Il avait décidé de renoncer à l’hôpital cette semaine. De renoncer à Amy. Il avait dit à Fiona que c’était une excellente idée d’aller prendre ce brunch ensemble avant que tous deux ne retournent travailler.

			Mais dans le cabinet de la sage-femme, il avait regardé le ventre de Fiona frémir au moment où on le badigeonnait de gel froid. Il avait retenu son souffle une demi-seconde avant que le doppler fœtal ne s’anime. Il avait senti ses yeux piquer en entendant le rapide battement du cœur de son futur bébé.

			Dans cette pièce remplie du son de la vie en devenir, il avait pensé à Amy. 

			Il avait pensé au battement du cœur d’Amy, faible et presque muet. Pensé à elle, des années auparavant, quand son corps brisé était relié à des tubes, des perfusions, et maintenu en vie par d’énormes machines. À ce moment-là, son cœur était à peine audible. L’aiguille qui enregistrait son mouvement bougeait si sporadiquement vers le haut ou le bas de la feuille que chaque pause semblait être la dernière.

			Et maintenant, le futur bébé de Jacob s’armait pour la vie, muni de ce cœur tonitruant, de petits poings déterminés et d’un esprit vierge. Pendant ce temps, Amy restait piégée dans son immobilité, se gâtant comme du lait sur un rebord de fenêtre.

			Le téléphone de Jacob vibra, le tirant de ses pensées. Fiona. Jacob secoua la tête, se donna quelques petites gifles et décrocha.

			‒ Oui, ma chérie, qu’est-ce qui se passe ?

			Le soleil ruisselait sur ses bras nus tel de l’or liquide.

			‒ Excuse-moi de te déranger, mais j’étais un peu inquiète.

			Il s’éclaircit la voix.

			‒ Tu ne me déranges pas. Qu’est-ce qui t’inquiète comme ça ?

			‒ Tu as eu l’air vraiment mal quand on était chez la sage-femme, ce matin, et puis tu étais tout bizarre avec moi quand tu es parti. Je ne t’accuse de rien, je ne me fais pas de film, je me fiche vraiment de ce brunch, mais tu étais ailleurs. On aurait dit que tu avais besoin de t’éloigner de nous aussi vite que possible.

			Jacob déglutit avec peine. Rien de tout cela n’était la faute de Fiona, mais au moins était-elle adulte ; il était en revanche moins acceptable de fuir son minuscule enfant.

			‒ Pardon, Fiona. Tu as raison.

			Il se posa. Il fallait qu’il choisisse soigneusement les mots à employer.

			‒ Ça m’a vraiment ému ce matin, dit-il plus doucement. Ce battement de cœur, c’était tellement fort. J’étais émerveillé et effrayé en même temps. Je ne sais pas pourquoi. Plus on se rapproche du terme, plus j’ai peur de vous laisser tomber, tous les deux.

			De gros nuages gris, comme surgis de nulle part, dissimulèrent soudain le soleil. L’ombre envahit la cour de l’hôpital, et Jacob entendit la voix de Fiona :

			‒ Jacob, chéri, ne pleure pas, tout va bien, ne pleure pas. 

			Sans avoir eu le temps de s’en rendre compte, il pleurait à gros sanglots et essuyait ses larmes de sa main libre.

			‒ Pardon, pardon, s’entendit-il bredouiller. Pardonne-moi.

			Jacob avait rendez-vous dans une demi-heure au bureau d’un client près de la frontière du Sussex. Il avança dans le parking de l’hôpital, digérant ses derniers sanglots, s’essuya les yeux du revers de la main et appela Marc, son collègue – et subordonné – pour lui demander d’appeler le client et reporter le rendez-vous. 

			‒ Merci, mon vieux, je te revaudrai ça, lui dit Jacob.

			Marc ne demanda pas ce qui n’allait pas – naturellement –, mais Jacob savait qu’il penserait qu’il s’agissait de quelque chose en rapport avec Fiona et le bébé, ce que Jacob ne prit pas la peine de démentir. Encore une éclaboussure de culpabilité sur le berceau à venir.

			Il rappela Fiona alors qu’il était sur le point de démarrer la voiture. Il lui dit de ne pas aller au travail cet après-midi et qu’il rentrait à la maison. Elle eut l’air si sincèrement inquiète pour lui que Jacob se remit à pleurer, la tête sur le volant. Il dut attendre cinq minutes de plus avant d’allumer le contact.

			Jacob tourna lentement pour entrer dans leur rue, faisant ronronner doucement son Audi noire de société. Il vit que la voiture de Fiona – leur voiture – était déjà garée dans l’allée. Un bel exemple rutilant d’une nouvelle dépense dont ils n’avaient guère besoin et qu’ils ne pouvaient se permettre. Une Volvo XC90 sept places, achetée sur un coup de tête le lendemain de l’échographie des trois mois. 

			Ils n’attendaient qu’un seul bébé, avait-il protesté ; ils pensaient à l’avenir, argua-t-elle. En un clin d’œil, il s’était retrouvé à signer l’engagement d’achat tandis qu’elle caressait son ventre à peine marqué et souriait à l’énorme voiture d’un air béat.

			Le travail de Jacob dans l’entreprise d’informatique était bien payé, mais pas autant que leurs dépenses le suggéraient.

			Lorsque Jacob et Fiona avaient acheté la maison, avant que le bébé ne vienne à l’esprit de sa mère, ils géraient équitablement leurs factures. Gagnant davantage qu’elle, il en payait un peu plus. Quelques mois plus tard, un soir où Fiona avait un peu forcé sur le vin blanc, elle lui avait fait une scène énorme, dénonçant des arrangements financiers qui n’avaient, selon elle, rien de romantique. Fiona avait déclaré que le mariage et l’emprunt bancaire ne signifiaient rien. La véritable marque d’un engagement pour la vie, c’était d’avoir un compte joint. Jacob avait objecté que cela pourrait nuire au romantisme de l’intimité de chacun. Qu’il ne pourrait plus lui acheter un cadeau sans que cela apparaisse noir sur blanc et vienne grever leur budget commun.

			‒ C’était quand, la dernière fois que tu m’as acheté un cadeau ? avait-elle beuglé. La vérité, c’est que tu ne veux pas que je voie tes relevés de banque !

			Sur ce, avec une fougue adolescente, elle avait couru à l’étage et s’était jetée sur le lit en pleurant bruyamment.

			À l’époque, Jacob en avait été horrifié. Qui était donc cette femme qui vivait dans leur maison ? La Fiona qu’il avait rencontrée était tellement sensée et décontractée ! Elle aurait levé les yeux au ciel devant la moindre scène de ménage de ce genre. Si parfois elle pleurait, c’était en secret, dans son bain. Seuls ses yeux la trahissaient alors, et il lui avait fallu longtemps pour le comprendre. Cette autre femme, cette Fiona dont il était tombé amoureux, n’était-elle qu’une sirène qui l’aurait entraîné droit sur les récifs ?

			Au bout d’un moment, la crise s’était calmée et il avait entendu Fiona s’agiter dans la chambre. Il avait entendu des tiroirs s’ouvrir et se fermer, les portes de la penderie coulisser. Il lui avait fallu quelques minutes pour comprendre qu’elle fouillait dans ses affaires à lui : elle cherchait un relevé de banque.

			Jacob était resté perplexe. Il lui donnait régulièrement sa carte de crédit pour qu’elle retire de l’argent ou lui achète quelque chose ; elle pouvait donc facilement regarder combien il avait sur son compte ou consulter ses dernières dépenses. Alors, pourquoi diable irait-il cacher ses relevés de banque ?

			Après s’être versé une rasade généreuse du bon whisky que son père, Graham, lui avait offert à Noël, Jacob l’avait avalé en deux gorgées et, un peu inquiet, était monté à l’étage. Il n’avait pas l’habitude de ce genre d’alcool, dont les vapeurs lui embrumaient déjà un peu le cerveau.

			Il avait trouvé Fiona à genoux sur le sol de leur chambre, entourée de bouts de papier, de vieux reçus et de factures.

			‒ Putain, où est-ce que tu planques tes relevés de banque ? s’était-elle écriée avec des yeux si furieux qu’il avait préféré détourner le regard.

			‒ Fiona, écoute…, avait-il commencé, en essayant de s’éclaircir les idées.

			‒ Ne dis rien ! Je ne veux rien entendre, à part où tu planques tes putains de relevés bancaires !

			Elle avait les yeux rouges, et son visage dégoulinait de sueur au point que ses cheveux auburn y restaient collés.

			Il était sorti de leur chambre fraîchement redécorée pour se rendre dans la petite chambre d’amis, dont ils avaient fait un bureau de fortune. En prenant son temps, afin de ne pas commettre d’erreurs, il avait noté une adresse électronique, un identifiant, un mot de passe et un code PIN.

			Il était revenu dans la chambre, avait posé le papier devant les pieds de Fiona et dit prudemment :

			‒ Je ne reçois plus de relevés bancaires depuis des années parce que je les ai sous forme électronique. Voilà mes coordonnées bancaires sur Internet. Tu n’as qu’à aller voir mon compte et vérifier les relevés de ces dernières années. Si tu tiens vraiment à le faire, eh bien, fais-le.

			Jacob avait espéré que cela suffirait à calmer Fiona. Qu’elle cesserait ce délire et se rendrait compte du côté pitoyable que cela représentait.

			Cela n’avait pas fonctionné.

			Pendant les trois semaines qui avaient suivi, Fiona avait épluché tous ses relevés bancaires, l’appelant régulièrement devant l’écran pour qu’il lui explique la moindre dépense. Après cela, ils avaient ouvert un compte joint.

			Financièrement, au moins, Jacob n’avait rien à cacher.

			Jacob ignorait depuis combien de temps il faisait le guet devant sa maison, à fixer l’arrière de la grosse Volvo en se cramponnant à son volant.

			Il savait que Fiona attendait à l’intérieur. Il finit par ouvrir la porte d’entrée et avança lentement dans le couloir. La Fiona qu’il avait eue au téléphone tout à l’heure lui avait parlé comme la Fiona d’avant. Maintenant, le dos tourné à la porte dissimulant son gros ventre, elle ressemblait même physiquement à la Fiona d’avant. Jacob resta planté dans le couloir. Fiona se retourna, un peu gauche, révélant son ventre arrondi.

			‒ Coucou, dit-il tout bas tandis qu’elle avançait vers ses bras ouverts, ses yeux trahissant qu’elle avait pleuré.

			‒ Fiona…, commença-t-il en l’étreignant.

			‒ Ne dis rien, le coupa-t-elle doucement. Fais-moi un câlin, c’est tout.

			Ils restèrent étroitement enlacés pendant un long moment, sans rien dire. 
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			Amy

			18 juillet 1995

			‒ Tu n’es pas très bavarde, Amy.

			‒ Je me sens vraiment mal.

			‒ Tu n’as pas à te sentir mal. Personne ne t’en voudra.

			Amy ferma les yeux et tourna la tête vers la vitre passager. Ses épaules étaient tournées vers la portière, et la ceinture de sécurité lui cisaillait la poitrine. Pas de main sur son genou, pas de murmure à son oreille. Les larmes commencèrent à lui monter aux yeux ; elle lutta pour les retenir.

			‒ Il n’aurait pas dû être là. Pourquoi était-il là ?

			Pas de réponse.

			‒ Je n’aurais pas dû faire ça. Tu ne pourras pas m’aider, maintenant.

			Elle se remit à sangloter.

			‒ Tu te prends trop la tête, dit-il sèchement.

			Elle serra les paupières aussi fort que possible en reniflant. C’étaient peut-être ses dernières heures avant que les gros ennuis ne commencent, et elle avait envie de s’enfoncer dans leur noirceur autant qu’elle le pourrait. Que diraient les autres quand ils l’apprendraient ? Tout allait changer. Personne ne garderait le secret.

			Elle n’aurait jamais dû monter dans la voiture. Elle n’aurait jamais dû aller là-bas et elle n’aurait jamais dû coucher avec lui. Elle avait fait tant de choses stupides en si peu de temps. Amy ouvrit les yeux et vit les murs de brique d’Edenbridge s’éloigner.

			‒ Où est-ce qu’on va ? Il faut que je rentre chez moi.

			‒ Dans un endroit sympa. Ça va te plaire.

			‒ Mais il faut vraiment que je rentre. Tu peux faire demi-tour, s’il te plaît ?

			‒ Ça gâcherait la surprise.

			Avant, cette voix était une source d’excitation fébrile pour elle quand elle raccrochait brusquement le téléphone au moment où elle entendait la clé de Bob tournant dans la serrure, la laissant si troublée qu’elle devait aller se réfugier dans sa chambre pour se cacher.

			Maintenant, cette voix n’était plus que méchanceté et autorité.

			‒ Je suis désolée, dit-elle en se tournant vers lui, incapable toutefois de le regarder dans les yeux. Je ne veux pas gâcher ta surprise, mais je dois vraiment rentrer chez moi. Tu n’as qu’à me laisser ici si tu veux, je rentrerai à pied.

			‒ Ce ne serait pas très correct de ma part, Amy, dit-il en se tournant pour lui adresser un semblant de sourire. 
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			Alex

			9 septembre 2010

			Alex s’éveilla de bonne heure, une montée d’adrénaline la forçant à s’asseoir dans son lit avant qu’elle ne soit tentée de retourner sous la couette. Pour une fois, son lit était sec. Elle releva ses e-mails sur son téléphone pendant qu’elle était aux toilettes.

			Dès qu’elle ouvrit sa boîte de réception, elle vit le nom de Matt. L’e-mail avait été envoyé à 5 heures 32, probablement lors de son retour chez lui après un service de nuit. Où habitait-il ? se demanda Alex, prenant conscience qu’elle ne savait presque rien de sa vie actuelle. Son nom dans sa boîte de réception paraissait tellement à sa place, à peine excitant, juste… normal.

			Expéditeur : Matthew Livingstone

			Destinataire : Alex Dale

			Objet : Amy

			Salut, Alex,

			C’était sympa de te parler hier. J’ai oublié de te demander ce que tu faisais en ce moment, désolé.

			Comme je te l’ai dit, je dois être prudent, mais voilà quelques infos que j’ai trouvées. S’il te plaît, garde-les strictement pour toi, je te fais confiance.

			Apparemment, il y avait trois principaux suspects :

			1) Le beau-père, que tu connais. Robert Stevenson, appelé Bob, né le 22/01/1962. Tu sais aussi bien que moi que le coupable est presque toujours quelqu’un qui connaît la victime. Plus souvent les pères que les beaux-pères, selon les versions, mais le beau-père sera toujours suspecté sauf s’il a un alibi en béton. Ils l’ont mis sur écoute, suivi, ont passé au peigne fin tous les boulots qu’il a eus, parlé à ses ex-petites amis, la totale. Je crois qu’il n’avait vraiment rien à se reprocher, parce qu’ils ont remué ciel et terre pour faire savoir qu’il était clean après, mais j’imagine que le mal était fait et que beaucoup de gens ont pensé qu’il « n’y a pas de fumée sans feu ».

			2) Un voisin de la rue où habitait Amy, John Rochester, appelé Jack. Une célébrité locale, voyeur, connu des services de police depuis longtemps pour attouchements sur mineurs, prise de photos dans des parcs, ce genre de trucs. Il a été écarté de la liste des suspects parce qu’il était physiquement trop faible pour s’en prendre à une jeune fille en bonne santé. Le Registre des agresseurs sexuels n’existait pas en 1995, mais ce type y figure maintenant.

			3) Amy fréquentait un club pour jeunes à son église. Évidemment, on a interrogé tous ceux qui tournaient autour de ce groupe : un révérend et quelques bénévoles de l’église. Ça n’a rien donné, mais l’enquête a mis au jour des condamnations antérieures chez l’un des garçons les plus vieux, qui a été exclu. Rien ne le reliait spécialement à Amy. En plus, il n’avait pas le permis de conduire et il est peu probable qu’Amy ait été enlevée à pied, sinon davantage de gens l’auraient vue.

			Elle avait un petit ami, mais il a vite été écarté de tout soupçon. Ils n’avaient même pas couché ensemble, c’était très innocent.

			Apparemment, on n’a rien trouvé concernant le trajet d’Amy pour rentrer chez elle. Pas de témoins une fois qu’elle a quitté ses copains sur la route devant l’école, et rien dans sa chambre qui ait pu fournir des indices (il doit bien y avoir des photos quelque part, mais je ne peux vraiment pas les chercher).

			Il y avait beaucoup moins de caméras de vidéosurveillance à l’époque, et personne n’a évoqué une voiture au comportement suspect.

			Tu savais qu’il y avait eu une reconstitution dans Crimewatch ? Ça vaut peut-être le coup de regarder.

			La mère, Joanne, s’est suicidée environ un an après l’enlèvement d’Amy.

			Le beau-père a quitté la région et changé de nom. Il vit maintenant dans le Devon et s’appelle Robert Bell. Tu ne dois dire à PERSONNE d’où tu tiens ces infos, je ne plaisante pas. À mon avis, il n’est pas très futé : il a changé de nom tout seul. Je ne l’ai pas appris par la police, mais juste en cherchant sur Internet. Du coup, tu peux retrouver sa trace sur les sites spécialisés si tu veux.

			Bonne chance. Et surtout, prends soin de toi.

			Matt

			Il fut difficile de répondre à Matt sans se répandre, mais Alex parvint à lui envoyer un bref message de remerciement et elle essaya d’extraire de son esprit la source de ces informations. Elle savait qu’il se mettait en délicatesse rien qu’en lui parlant de cette affaire. Par pitié pour elle, certainement – ce qui n’était guère agréable.

			Le voisin pédophile n’était probablement là que pour brouiller les pistes ; le gars de l’église avait dû ne pas avoir de chance. Et ce n’était pas le beau-père.

			Alex n’avait jamais été une journaliste de terrain, elle n’en avait jamais eu envie. Mais il y avait quelque chose dans cette victime figée qui l’interpellait, une chose qui restait en permanence hors de son champ de vision.

			C’est par curiosité journalistique qu’elle avait voulu savoir ce qui s’était vraiment passé. Mais maintenant que Matt était impliqué dans l’affaire, si superficiellement que ce soit, elle voulait aller jusqu’au bout. Lui prouver qu’elle avait toujours quelque chose de spécial, à part ses effluves d’éthanol et d’ammoniac.

			Alex rédigea avec soin une lettre à Robert Stevenson/Bell, lui demandant poliment de bien vouloir prendre contact avec elle afin de l’aider à combler des lacunes dans l’article qu’elle voulait faire sur Amy. Il y avait un Robert Bell avec la bonne date de naissance enregistré à Uffculme, dans le Devon. Sans numéro de téléphone, adresse mail, ni les autres moyens que ses collègues spécialistes du crime auraient employés, cela semblait être l’unique manière de le joindre.

			Deux jours plus tard, à 14 heures 45, une voix d’homme calme et prudente déposa un message sur le répondeur d’Alex. 

			Ce message est à l’attention d’Alex Dale. Je m’appelle Bob. Vous m’avez écrit une lettre au sujet de ma fille Amy. Je pourrais accepter de répondre à certaines de vos questions, mais j’aimerais vous parler d’abord. Je ne porte plus le nom de Stevenson et je voudrais être sûr que vous ne publierez pas mon nom. Je veux dire celui que j’utilise maintenant. Rappelez-moi au 07781 257 539. Merci.

			Bob parlait d’une voix étrangement formelle, comme s’il récitait un texte appris. Alex se demanda depuis combien de temps il n’avait pas eu affaire aux médias.

			‒ Allô ?

			La voix de Bob était plus bourrue et moins policée que sur le message laissé sur le répondeur.

			‒ Bonjour, Alex Dale à l’appareil. Je vous appelle comme convenu.

			‒ Merci de le faire. 

			Il y eut un blanc, assez long.

			‒ J’ai bien reçu votre lettre. Je ne veux pas parler de ça, mais je sais comment vous êtes, vous autres journalistes, et je ne veux pas que vous vous pointiez chez moi.

			Alex resta médusée. Depuis le temps qu’elle écrivait de gentils portraits et des articles nombrilistes, elle avait tendance à oublier que pour la plupart des gens, « journaliste » signifiait « charognard ».

			‒ Merci, mais, personnellement, je ne ferais jamais ça. J’espère que vous ne pensez pas que j’aie la moindre intention de manquer de respect envers Amy ou votre famille.

			Bob marmonna quelque chose.

			Alex inspira à fond et continua :

			‒ Monsieur Stevenson, j’aimerais vraiment avoir la possibilité de vous interviewer. 

			Elle attendit une seconde pour évaluer sa réaction, mais n’eut qu’un silence sévère en guise de réponse. Elle se rendit alors compte qu’elle venait d’employer son ancien nom.

			‒ J’aimerais vraiment faire un portrait sensible de ce qui s’est passé dans votre vie après qu’Amy a été retrouvée, et mieux comprendre sa vie en général.

			Pas de réponse, mais elle l’entendait respirer ; il était toujours là.

			‒ Je pourrais vous transmettre notre entretien après coup pour que vous puissiez vérifier que vous êtes d’accord avec tout ce que j’ai noté. Je vous garantis une transparence totale.

			Plus Bob se murait dans le silence, plus Alex reculait devant lui. Jamais elle ne pourrait être journaliste pour des tabloïds racoleurs : elle se ferait manger toute crue.

			‒ D’accord, fit enfin la voix bourrue au bout du fil. Ça me paraît correct.

			Ils convinrent de se rencontrer le lundi suivant entre Tunbridge Wells et Uffculme, au bord de la A 303. Bob ne voulait pas être vu en train de parler à une inconnue près de chez lui, au cas où sa nouvelle femme l’apprendrait, mais il n’était pas retourné dans le Kent depuis l’enterrement de Jo et ne comptait pas plus le faire maintenant.

			Convaincue qu’elle allait se faire poser un lapin, Alex s’installa dans le restaurant Little Chef choisi arbitrairement.

			Viendrait-elle, si elle était Bob ? Probablement pas. Elle avancerait sûrement jusqu’au lieu de rendez-vous et essaierait de jeter un œil depuis l’extérieur, ou peut-être resterait-elle dans sa voiture sur le parking, le cœur battant, se cachant derrière un magazine chaque fois que la porte du restaurant s’ouvrirait. Elle se demanda si c’était ce que Bob faisait en ce moment. Il était déjà en retard.

			Il était 10 heures 20, et Alex sentait une boule se former dans sa gorge. Elle avait écrit à Matt après avoir raccroché avec Bob. Elle avait tenu Matt au courant de ses avancées dans un e-mail neutre et désinvolte, qu’elle avait mis trois heures à écrire et récrire. Il n’avait pas répondu. 

			En attendant, Alex ne cessait de cliquer sur l’icône Rafraîchir de la boîte de réception de son iPhone, mais le nombre d’e-mails non lus demeurait le même : zéro.

			Elle ne se sentait pas à sa place. Elle n’était pas à sa place. Son fidèle carnet de moleskine et son stylo Cross étaient posés à angle parfaitement droit par rapport à la table. Avec son iPhone tout aussi parallèlement près d’eux, sa robe Ted Baker et son sac Chloé, elle avait conscience de faire tache dans le décor. 

			Le revêtement de plastique des chaises s’écaillait, les coins de la table semblaient avoir été mâchouillés. Des couches sales avaient été empilées dans un coin du W-C qu’elle avait utilisé en arrivant.

			Une jeune femme replète d’environ dix-neuf ans arpentait la salle avec une cafetière chaude, remplissant les tasses et scrutant les gens.

			Derrière Alex étaient assis quatre clients, tous bedonnants, avec des tee-shirts en synthétique et de grosses mains rouges.

			Trois hommes d’âge moyen en costume mal taillé occupaient chacun une table, seuls ; tous refusèrent le supplément de café en s’affairant sur des téléphones portables d’un autre âge et en remuant de la paperasse. Alex se demanda qui pouvait bien acheter ce que ces types vendaient, quoi que cela pût être.

			Bob avait maintenant trois quarts d’heure de retard, et Alex n’avait reçu aucun e-mail à part des newsletters sans intérêt et des dépêches qui ne la concernaient pas. Elle ne voulait pas harceler Bob, mais elle voulait qu’il sache qu’elle l’attendait, qu’elle comprenait et qu’elle serait patiente. Elle décida de lui envoyer un SMS :

			Bonjour, Bob, c’est Alex. Je voulais juste vous dire que je suis au Little Chef ; alors, venez quand vous pourrez ; ne vous inquiétez pas si vous êtes pris dans les bouchons, j’attendrai.

			Alors qu’elle reposait son iPhone sur la table jaunâtre, un petit homme rondouillet en survêtement franchit les portes. Ses cheveux grisonnants portaient la marque du passage du peigne sur du gel ou de la pommade, et il arborait une belle moustache. 

			Après avoir attendu en vain qu’on vienne lui proposer une place, il avança jusqu’au milieu de la salle, cherchant quelqu’un du regard. 

			‒ Bob ? demanda doucement Alex en se levant à demi comme on le fait dans ce genre de situation.

			Bob se retourna. Son pantalon de jogging lui moulait l’entrejambe, et son ventre faisait comme un bloc qui arrivait un peu plus tôt que le reste de sa personne. Il sourit à demi et avança vers Alex.

			‒ Alex ? Désolé, je suis en retard…, dit-il sans finir de s’expliquer.

			Alex lui fit signe de s’asseoir et chercha des yeux une serveuse. La jeune fille replète n’était pas en vue, mais une femme plus vieille et plus engageante aux cheveux blonds et crêpés se dirigea vers eux en souriant.

			‒ Que désirez-vous, monsieur ?

			Bob eut un sourire chaleureux.

			‒ Bonjour, euh, oui, pourrais-je avoir du thé et des Jubilee Pancakes, s’il vous plaît ? Je n’ai pas pris de petit-déjeuner, ajouta-t-il d’un air un peu gêné.

			La serveuse – Valerie, comme l’indiquait son badge – se tourna vers Alex.

			‒ Désirez-vous autre chose ?

			‒ Eh bien, dit Alex en souriant, je crois que je vais prendre des Jubilee Pancakes, moi aussi.

			La pièce paraissait soudain plus claire, plus lumineuse. Alex s’était enfin remise de sa rencontre avec les couches sales dans les toilettes. Elle avait cessé de faire grise mine pour se rappeler combien elle aimait s’arrêter au Little Chef quand elle était petite, que ce soit pour passer un moment avec les différents petits amis de sa mère ou, plus rarement, pour voir son père quand sa femme n’était pas là.

			Elle avait adoré ces Jubilee Pancakes, et les sucettes à l’orange à la caisse du restaurant. À sept ans, elle ne savait pas encore ce qu’était une calorie.

			Alors que Valerie les laissait, tous deux poussèrent un petit soupir, comme si ce rendez-vous pouvait être un simple moment autour d’un thé et de crêpes. Une agréable petite pause en bord de route.

			‒ Je suis vraiment ravie que vous ayez accepté de me rencontrer, Bob, commença Alex. Je tiens à ce que vous sachiez que je ne suis pas là pour mettre quelqu’un en pièces. Je n’ai jamais écrit sur des affaires de crime ou quoi que ce soit de ce genre avant. J’écris surtout sur des sujets de santé, et c’est par ce biais que j’ai pu voir Amy.

			Dans sa lettre à Bob, elle avait expliqué le hasard de sa rencontre avec Amy, mais elle n’était pas sûre qu’il l’ait crue. Elle se demandait combien de propositions de « raconter sa version » émanant des tabloïds il avait dû recevoir, juste après les faits.

			Bob se racla la gorge. 

			‒ Ai-je votre parole que vous ne ferez pas d’entourloupe et que vous ne direz à personne qui je suis ? demanda-t-il.

			Sa voix avait toujours une petite intonation bourrue, mais il s’était légèrement enfoncé sur sa chaise.

			‒ Vous avez ma parole.

			Elle tenta d’imaginer comment Bob s’était tiré des entretiens avec la police. Accablé de chagrin pour sa belle-fille, probablement terrifié quant à la capacité de sa femme à encaisser le coup, et accusé de crimes qu’il ne pouvait concevoir.

			Alex et Matt n’avaient jamais eu la même vision des choses sur les questions policières. Assez tôt dans sa carrière, il avait cessé de parler à Alex de son travail, de la terreur sur le visage des gens en garde en vue, des décisions ordinaires qu’il prenait ou des actes dont il était témoin.

			‒ Bob, j’ai un enregistreur sur mon téléphone, et j’aimerais m’en servir parce que je ne suis pas très rapide en sténo. Est-ce que ça vous embête ? demanda-t-elle.

			‒ J’crois pas, non. Je préfère que ce soit enregistré plutôt que vous preniez de mauvaises notes. On m’a déjà fait ce coup-là, avant.

			Alex inspira à fond et appuya sur le bouton Enregistrer. 

		


		
			12

			Jacob

			10 septembre 2010

			Jacob passait souvent devant le magasin où il avait rencontré Fiona pour la première fois. L’imprimerie d’autrefois était devenue une boutique d’animaux, mais cela le faisait encore sourire. Parfois.

			En passant devant, aujourd’hui, il essaya de repousser le souvenir de la matinée pour privilégier celui de la Fiona qu’il avait connue au début – et non la Fiona qui exigeait de savoir pourquoi il avait effacé l’historique de navigation Internet sur l’ordinateur de la maison. Jacob était resté planté là, interdit. Lui qui s’était dit qu’il était un peu parano d’effacer ses recherches sur Google Maps, et tout le reste.

			‒ C’est une surprise, avait-il dit.

			‒ Quelle surprise ?

			‒ Eh bien, je ne voulais pas que tu voies ce que j’avais regardé parce que je te préparais un cadeau.

			Elle avait roulé les yeux avant de se détourner.

			‒ Tu aurais dû me dire que c’était des sites porno. Là, au moins, je t’aurais cru.

			Six ans auparavant, il avait couru chercher des cartes de visite pour son patron. Fiona s’occupait de la caisse dans la petite imprimerie, même si elle lui avait dit plusieurs fois lors de cette première conversation qu’elle n’était là qu’en remplaçante. En réalité, elle était graphiste designer, et elle avait même un bureau. Elle concevait les cartes de visite et les brochures pour les coiffeurs et plombiers du coin.

			À cette époque, Fiona avait une chevelure d’un roux éclatant. Ce premier jour, elle portait un genre de robe à motif floral, un demi-cardigan qu’il ne comprenait pas et des Converse. Il lui aurait donné dix-huit ans, mais avait appris plus tard qu’elle en avait vingt-deux. Elle lui avait passé les cartes de visite dans un carton avec un grand geste enthousiaste et, sans qu’il puisse s’en empêcher, il lui avait dit :

			‒ Vous me rappelez quelqu’un.

			‒ Une fille canon et intelligente ? avait-elle répliqué sans sourire.

			‒ Voilà, elle, avait-il répondu en souriant, la faisant rire.

			‒ Vous m’emmenez déjeuner ? avait-elle proposé sans montrer un soupçon de la nervosité qu’elle avait avoué plus tard avoir éprouvée et dissimulée.

			‒ Euh, maintenant ? avait-il demandé.

			‒ Oui, pourquoi pas ? Je dois faire une pause.

			Cela le mettrait en retard, certainement, mais il n’avait pas dit non. C’était la partie de l’histoire qu’elle aimait entendre encore et encore.

			Ils avaient pris des paninis et des bières au pub Wetherspoon près du magasin. Rien de tel n’était jamais arrivé à Jacob avant, ni depuis. C’était comme dans un film ringard, et il n’avait cessé de sourire tout le reste de la journée, en grande partie sous la stupeur.

			Fiona connaissait des groupes de musique dont il n’avait jamais entendu parler, et mettait des CD dans le lecteur de sa voiture quand il allait la chercher au travail. Des groupes avec des noms compliqués, pleins de sous-entendus, qui lui donnaient l’impression d’être dépassé.

			‒ Tu es tellement vieux ! disait-elle en l’embrassant sur la joue.

			‒ Comment une fille aussi cool que toi a-t-elle pu atterrir dans une ville pareille ? lui avait-il demandé lors de leur première « sortie en amoureux » au bowling, où des adolescents se lançaient des frites sur la piste voisine.

			‒ L’université, avait-elle dit en buvant une gorgée à sa bouteille de bière après avoir renversé trois quilles. J’ai passé mon diplôme à Rochester, puis j’ai emménagé ici pour ce boulot de merde. Enfin, je veux dire, je n’aimerais pas passer ma vie ici, mais Tunbridge Wells, ce n’est pas si mal. C’est assez branché, pas trop loin de Londres, et les loyers sont raisonnables.

			‒ En fait, tu n’es pas aussi cool que tu en as l’air, lui avait-il dit.

			Elle avait ri et fait semblant d’être vexée.

			‒ Non, pas du tout, c’est vrai.

			Elle avait souri et posé la tête sur son épaule tout en buvant une nouvelle gorgée de bière.

			Elle avait cessé de se conduire de façon décontractée après cela, aussi. Les cheveux roux flamboyant qu’il aimait tant avaient été remplacés par une teinte auburn avec des reflets et des contrastes et d’autres choses encore qu’il n’écoutait qu’à moitié quand elle lui en parlait. Elle ressemblait déjà moins à une adolescente, se faisait plus raisonnable. Il s’en était trouvé à la fois déçu et soulagé.

			Elle avait emménagé dans son deux-pièces ; ils passaient les soirées et les week-ends au lit. Elle le faisait mourir de rire. Presque rien n’était tabou, et ils discutaient et riaient si tard qu’il arrivait souvent en retard au travail, alors que son bureau n’était qu’à cinq minutes de voiture.

			Fiona était constamment en retard à son travail parce qu’elle le détestait ouvertement. Elle avait fait une erreur, disait-elle, en choisissant un diplôme de marketing. Elle s’y était inscrite parce que cela paraissait raisonnable, non parce que cela lui plaisait. Elle aurait voulu faire du graphisme, être une « vraie designer », mais ses parents l’en avaient dissuadée. Elle avait donc fini par faire une approximation du métier qui lui aurait plu et semblait en retirer une profonde amertume.

			‒ Si seulement j’avais de l’ambition, un rêve ou autre chose, lui avait dit Jacob un soir alors qu’ils regardaient un programme minable à la télé en buvant un vin encore plus minable. Je suis jaloux de toi, parce que toi, tu sais ce que tu veux faire. 

			Elle avait eu un petit rire sans joie.

			‒ Je ne sais pas, avait-elle dit. Je pense que c’est pire de savoir ce qu’on veut et de ne pas pouvoir le faire. J’envie ton manque total d’ambition.

			‒ Qu’est-ce que je voudrais être, quand je serai grand ? avait-il dit, en partie sur le ton de l’humour.

			‒ Tu es très bien comme tu es, avait-elle répondu avant de l’embrasser longuement.

			Quelques mois plus tard, la trouvant en larmes dans son bain, il lui avait proposé de lui prêter l’argent pour une formation supérieure en arts graphiques.

			‒ Je mets de l’argent de côté depuis des années sans réelle raison. J’aimerais que cet argent serve à quelque chose de très important pour quelqu’un de très important pour moi.

			Elle était restée muette pendant quelques minutes. Pour la première fois depuis qu’ils s’étaient rencontrés, elle avait cessé de parler.

			‒ Je ne sais pas quand je pourrai te rembourser, avait-elle fini par dire.

			‒ Alors, il faudra que tu restes longtemps avec moi, avait-il répondu en souriant.

			Jacob se gara sur le parking près de l’ancienne imprimerie avec plus d’énergie qu’il ne s’y attendait. Il n’avait pas beaucoup de temps devant lui avant son prochain rendez-vous, et il devait acheter un cadeau pour Fiona. 
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			Amy

			18 juillet 1995

			Une sueur épaisse lui collait à la peau. Amy prit lentement conscience de ses cheveux, mouillés et piquants, qui s’enfonçaient dans sa peau et ses yeux. Une gêne bien dérisoire par rapport à sa cheville cassée et à son crâne commotionné, mais c’est cette douleur plus proche de la démangeaison qui la gênait le plus.

			Elle était allongée par terre, incapable de bouger pour partir de là, la sueur refroidissant dans son dos. L’odeur des arbres emplissait d’un lourd parfum son nez cassé.

			Elle songea à essayer de crier. Elle avait tenté, puis renoncé à appeler à l’aide avec ses yeux comme le bruit s’approchait à nouveau d’elle. Il n’y avait rien à espérer. S’il avait voulu l’aider, il l’aurait fait. Même si ce n’était qu’une question de quelques pas, elle était seule.

			Ses yeux se levèrent vers le chaos de bleus et de gris qui se bousculaient au-dessus de sa tête. De gros nuages lourds traversèrent le ciel tandis que deux mains gantées de blanc brillaient sous le soleil. Elles avancèrent doucement vers son cou. Elle ferma les yeux, attendant la libération. 
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			Alex

			13 septembre 2010

			Alex soutint le regard de Bob aussi longtemps que possible, s’efforçant de prendre les choses comme « une simple interview ». Après s’être assurée que l’iPhone enregistrait bien, elle baissa les yeux vers ses notes.

			‒ Merci d’avoir accepté de répondre à mes questions, Bob.

			Bob se pencha vers elle, semblant peu se fier à la technologie.

			‒ C’est bon. Vous savez pour quelles raisons j’ai accepté, et j’espère que vous les respecterez.

			Alex acquiesça.

			‒ Je voudrais commencer par le début et vous poser quelques questions sur vos premières années en famille avec Jo et Amy. Vous voulez bien ?

			‒ Oui…, mais il faudra me pardonner si je suis un peu ému.

			‒ Bien sûr.

			Alex déglutit.

			‒ Pouvez-vous me dire quand vous avez rencontré Jo pour la première fois ?

			Bob sourit.

			‒ C’était au printemps 84. J’étais apprenti plombier, à l’époque. Tony, le vieux type pour qui je bossais, avait ses habitudes dans un pub qui s’appelait The Castle. J’y allais avec lui le midi et, des fois, après le travail. Jo travaillait derrière le bar. On discutait un peu de choses et d’autres, comme ça. Elle était un peu plus vieille que moi et je savais qu’elle avait une petite fille, mais… Bob passa une main épaisse sur son visage.

			‒ Ne vous en faites pas, on a tout notre temps. Donc, Jo était un peu plus âgée que vous ?

			Bob s’éclaircit la voix et se pencha de nouveau en avant.

			‒ Oui, elle avait vingt-deux ans quand je l’ai rencontrée. On avait environ dix-huit mois d’écart. Ça ne fait pas grand-chose maintenant que je suis un vieux bonhomme, mais à l’époque, on aimait bien plaisanter là-dessus.

			Alex sourit.

			‒ Et où était Amy pendant que Jo travaillait ?

			Bob regarda brièvement vers le plafond avant de répondre :

			‒ Jo était copine avec une voisine, dans ce temps-là, une fille qui s’appelait Carole. Carole avait un petit garçon de quelques mois de moins qu’Amy ; alors, elles prenaient les gosses chacune leur tour pour que l’autre puisse aller bosser. Les choses étaient bien différentes à l’époque : on laissait ses gamins à des gens. On leur faisait confiance. Et Jo n’avait pas les moyens de payer quelqu’un pour s’occuper d’Amy.

			Alex baissa les yeux vers son carnet.

			‒ Le père biologique d’Amy avait-il des contacts avec elle ?

			‒ Non. Non, aucun. Il ne l’a jamais vue. C’était une brute, vraiment un sale type. Vicieux, violent. Quand Jo s’est rendu compte qu’elle attendait Amy, elle l’a largué, elle a emménagé à Edenbridge et a tout recommencé à zéro. Elle lui a dit qu’elle était enceinte, et il a dit qu’il ne voulait pas en entendre parler. Et franchement, tant mieux…

			Bob regarda les voitures qui passaient à toute allure de l’autre côté de la fenêtre.

			‒ Bref, je ne veux pas parler de cette ordure. J’ai le sang qui bout rien qu’en pensant à lui.

			‒ OK, c’est bon. Donc, quand avez-vous emménagé avec Jo et Amy ?

			Bob pencha la tête vers le côté et se rapprocha de la table.

			‒ Finalement, ç’a été assez rapide, mais ça ne nous donnait pas cette impression, sur le moment. On sortait ensemble depuis trois ou quatre mois quand j’ai rencontré Amy…

			‒ Prenez votre temps.

			Alex avait du mal à supporter la vue d’un homme en train de pleurer. Elle espérait que Bob allait tenir le choc, sans quoi elle risquait de fondre en larmes, elle aussi.

			‒ Jo ne voulait pas que la petite rencontre quelqu’un si ce n’était pas sérieux. Elle ne voulait pas perturber la vie d’Amy ou qu’elle s’attache à quelqu’un pour rien. C’était une très bonne mère, vous savez.

			Bob bredouilla légèrement sur ces derniers mots. Alex se retint de tendre la main par-dessus la table pour prendre la sienne.

			Bob se racla de nouveau la gorge.

			‒ Qu’est-ce que je disais ? Ah oui. Quand j’ai rencontré Amy pour la première fois, je l’ai trouvée super. Elle m’a fait un dessin, je lui ai lu une histoire, et Jo et moi, on l’a emmenée au parc pas loin de chez elles. J’étais maigre comme un clou, à cette époque, et j’ai crâné en marchant sur mes mains. Ça doit être dur à imaginer quand on me voit aujourd’hui. On s’est tout de suite bien entendus, et je crois que ç’a été le déclic pour Jo.

			Alex sourit.

			‒ Donc, vous avez emménagé ensemble ?

			‒ En quelque sorte, oui. J’ai commencé à rester dormir et, au bout de quelques mois, on a décidé que ce serait permanent. C’est là que j’ai emménagé avec elles pour qu’on habite tous dans la maison que Jo louait. Je gagnais un peu mieux ma vie à ce moment-là, parce que j’avais pris du grade, et, au bout d’un an, on avait assez de sous de côté pour avoir un apport et s’acheter une petite maison. Comme on voulait faire les choses bien, je lui ai demandé sa main. On s’est mariés un lundi parce que c’était moins cher que le samedi. Amy était demoiselle d’honneur, et Carole et son ami, les témoins. On s’est installés à Warlingham Road le mercredi. On n’a pas eu de lune de miel, mais Carole a gardé Amy pour la nuit de noces. À part ça, on a toujours été tous les trois. Toujours. Jo ne pouvait pas avoir d’autres enfants ; du coup, Amy était tout pour nous.

			‒ Est-ce qu’Amy vous appelait papa ?

			‒ Parfois, oui. C’est une des choses que la police n’a pas arrêté de me demander. Je ne sais pas pourquoi, mais ils revenaient tout le temps là-dessus. Au début, elle m’appelait Bobby, parce que c’est comme ça que Jo m’appelait, et après, quand elle a eu six ou sept ans, elle a commencé à remarquer que toutes ses copines avaient un papa et elle s’est mise à m’appeler papa devant elles. À la maison, elle m’appelait toujours Bobby, puis Bob quand elle a été plus grande. Elle m’appelait papa quand elle savait qu’elle avait fait une bêtise, ou quand elle avait…

			La voix de Bob se fêla.

			‒ … quand elle avait peur.

			Alex parla plus bas, espérant que cela allait les aider tous deux à ne pas craquer.

			‒ Quand elle a grandi, vous vous entendiez toujours aussi bien ?

			Bob se pencha en avant.

			‒ On s’est toujours bien entendus. Je sais que je l’énervais par moments parce que j’étais un peu sur son dos pour certaines choses, mais au fond, je crois qu’elle savait que je faisais ça parce que je tenais à elle. C’était une fille brillante, notre petite Amy, et je n’avais pas envie qu’elle se barre en couille comme je l’avais fait, si vous me pardonnez l’expression. Elle pouvait être un peu rêveuse et elle faisait des choses stupides par moments, mais c’était une gentille fille. Elle avait un petit copain très gentil aussi, et je sais qu’elle et Jo, elles ont parlé de ça ensemble, mais on n’avait pas trop besoin de la surveiller en général. 

			La bouche de Bob sourit tandis que ses yeux prenaient un air triste.

			‒ On riait beaucoup, aussi. Même quand elle était toute petite, elle nous faisait tordre de rire. Je l’emmenais dans la camionnette quand elle était môme, je lui faisais passer les vitesses à ma place, tout ça. On papotait gentiment. Elle me surprenait tout le temps. C’étaient de chouettes moments.

			‒ Je sais que ce n’est pas facile, mais vous avez dit que, parfois, elle faisait des choses stupides. Que vouliez-vous dire par là ?

			‒ Oh non, rien de grave. Je voulais juste parler des trucs un peu bêtes que font les ados. Comme rentrer à la maison quand il fait nuit, boire un peu, rien de pire que ce que j’ai fait. Avec sa copine Jenny, elle a manigancé ce plan, une fois : Jenny a dit qu’elle restait dormir chez nous, Amy a dit qu’elle restait chez Jenny, et elles ont pris un train pour Redhill et sont allées en boîte de nuit là-bas. Je suis au courant de ça parce qu’Amy nous a appelés vers minuit. Elles avaient mal lu les horaires ; du coup, elles ont raté leur dernier train et elles ne savaient pas où passer la nuit. Il faisait un froid de canard, elle pleurait et elle nous a demandé de venir les chercher. Ce qu’on a fait, évidemment. On était fâchés, forcément, mais j’étais bien content qu’elle ait téléphoné, parce que beaucoup de filles ne l’auraient pas fait dans sa situation. Amy savait qu’elle pouvait être honnête avec nous.

			‒ Ça me rappelle mes mésaventures avec mes copines, mentit Alex. Je sais que c’est dur pour vous, mais j’aimerais beaucoup en savoir plus sur Jo. Tout ce que je sais d’elle, c’est ce que j’ai lu dans les journaux et vu à la télé à l’époque des faits.

			‒ Jo était une perle. Je l’aimais comme un fou. C’était une mère parfaite et une épouse parfaite. On n’avait pas grand-chose, mais elle adorait notre maison et elle était fière de tout ce qu’on avait. Et elle aimait sa fille comme une folle. Elle aimait parler de tout ce qu’Amy allait faire et qu’elle-même n’avait pas pu faire. Aller à l’université, avoir une carrière… Elle avait de grands projets pour Amy, et moi aussi. Mais avant tout, on voulait qu’elle soit heureuse.

			‒ Où était Jo quand Amy a disparu ?

			‒ Au travail. Elle travaillait dans une boutique de vêtements pour femmes en ville. Elle est rentrée en début de soirée ; Amy n’était pas là. Je suis rentré du boulot un peu après, et Jo était déjà inquiète.

			‒ Quand avez-vous pris conscience qu’elle avait disparu et n’était pas simplement en retard ?

			‒ Vers dix-neuf heures. Ce n’était pas son genre de manquer l’heure du dîner.

			Bob but un peu de son thé.

			‒ On savait que quelque chose n’allait pas, on le savait. C’est indescriptible. On a l’impression d’avoir un truc glacial dans le bide. Du coup, je me suis mis à faire des tours en voiture, à aller frapper chez les amis d’Amy dont je me souvenais, à faire des allers et retours entre la maison et l’école, sans trop savoir où aller. Jo a appelé toutes les mamans auxquelles elle pouvait penser, elle a trouvé le numéro de son petit copain et a appelé je ne sais combien de fois jusqu’à ce que quelqu’un réponde. À mon avis, elle a dû garder un peu d’espoir jusque-là, en se disant qu’ils devaient être ensemble puisqu’il n’y avait personne chez lui non plus. Et puis, quelqu’un a décroché et lui a dit qu’ils étaient en plein repas de fête et qu’Amy n’avait pas été invitée.

			‒ Quand avez-vous décidé d’appeler la police ?

			‒ En revenant de mon tour en voiture. La nuit tombait, il devait bien être neuf heures du soir. Les flics nous ont dit de vérifier ses vêtements et de chercher un mot indiquant qu’elle serait partie. Nous, on savait qu’elle n’avait pas fugué. Le lendemain, ils sont venus à la maison.

			‒ Vous avez pu dormir, cette nuit-là ?

			‒ Pas une minute. Je crois que personne ne peut imaginer ce que ça fait, quand on a un enfant qui disparaît.

			‒ Avez-vous continué de vivre avec Jo une fois qu’on a retrouvé Amy ?

			‒ Si on peut appeler ça comme ça. Je ne crois pas que Jo ait vraiment continué de vivre après qu’on lui a dit qu’Amy était en état de mort cérébrale. On nous a dit ça, et puis tout le reste. Quant à Jo et moi, eh bien, je l’aimais de tout mon cœur, mais quand la police m’a embarqué…, le regard qu’elle m’a jeté… Je ne crois pas qu’un mariage puisse survivre à ça. À ce qu’ils lui ont fait croire que j’avais fait.

			Bob regarda par la fenêtre et se frotta les yeux. Sur le parking, à l’arrière d’une voiture, une jeune femme essayait de donner à manger à son bébé, qui agitait ses petites jambes en signe de protestation.

			‒ Quand j’ai fini par m’en aller, Jo l’a à peine remarqué. Les journaux disaient que je me cachais, mais ce n’est pas eux que je fuyais. Je l’ai suppliée de ne pas faire de bêtises, mais je ne sais même pas si elle m’a entendu. Et puis, un an après qu’on a retrouvé Amy, Jo a craqué. Il n’y avait personne auprès d’elle pour la retenir, et elle s’est donné la mort.

			Alex coupa l’enregistrement et prit la main de Bob tout en essayant d’ignorer l’appel de la boisson qui s’éveillait en elle. 
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			Jacob

			12 septembre 2010

			Jacob appuya à fond sur l’accélérateur et passa le carrefour pile au moment où le feu passait de l’orange au rouge.

			Fiona se colla à son fauteuil.

			‒ Qu’est-ce que tu as, aujourd’hui ?

			Jacob ne répondit pas. Il serra les dents et fixa la route en plissant les yeux.

			‒ Jacob ?

			‒ Hein, quoi ?

			Il la regarda un quart de seconde avant de tourner à nouveau ses sourcils froncés vers la route.

			‒ Jacob, qu’est-ce que tu as ? Tu m’écoutes, au moins ?

			‒ Je vais très bien, pourquoi ?

			‒ Non, tu ne vas pas bien, dit-elle calmement, le regard perdu devant elle. Tu n’es pas dans ton assiette. J’aimerais que tu me dises ce qui t’arrive.

			‒ Tu t’inquiètes pour rien, détends-toi.

			 

			Il avait toujours du mal à engager sa voiture sur Royal Avenue. 

			Il regrettait que ses parents n’aient pas quitté Edenbridge et qu’il ait à revenir dans ces rues. La ville l’avait enveloppé comme une couette quand il en avait eu besoin, mais quitter la maison pour de bon avait été comparable au fait de se débarrasser d’un plâtre, et les vieilles blessures se rouvraient chaque fois qu’il revenait ici.

			Il se sentait coupable de refuser si souvent les invitations de sa mère, qui l’avait toujours aimé et protégé avec dévouement. Il était le seul qu’il lui restait, en quelque sorte.

			Tout en se garant dans la grande allée de gravier et en retirant les clés du contact, Jacob se demanda si Tom, son frère cadet, serait vraiment là pour ce déjeuner en famille. Il essaya d’imaginer Tom assis sur le bord de sa chaise, mangeant son rôti, ses cheveux noirs dissimulant son regard contrarié tandis qu’il hochait poliment la tête pendant la conversation ou demandait à Fiona si elle avait déjà des contractions. Non, le tableau ne marchait pas.

			Tom travaillait dans les Midlands. Dans la famille, on évoquait « Birmingham », mais en réalité, c’était un trou perdu du West Midlands, s’enfonçant derrière Walsall et dont personne n’avait jamais entendu parler. Ils n’y étaient jamais allés. Jacob avait souvent envoyé des SMS pour proposer de s’y arrêter quand un déplacement les amenait à emprunter l’autoroute passant près de chez Tom. Son frère trouvait toujours des excuses ou recevait le message trop tard. Chaque fois, Jacob se demandait si Tom était aussi lent à répondre aux adolescents avec lesquels il travaillait. Puis il cessait de se poser ce genre de questions.

			La dernière fois que la famille avait vu Tom en chair et en os était lors du mariage de Jacob et Fiona dans le Lancashire. Plusieurs visites de Tom prévues dans le Kent étaient tombées à l’eau depuis. Il n’avait pas paru très à l’aise dans le joli paysage qui servait d’écrin à la noce. Il avait clairement – et bizarrement – hâte de retrouver son chaos urbain.

			Jacob adorait venir dans le Lancashire. Il aimait la chaleur et l’ouverture d’esprit de la famille de Fiona, leur côté bon vivant, les pubs et les grands espaces un peu rudes. Il aimait les murs de pierre des villages, et il aimait surtout la détente et le bonheur qu’il éprouvait loin de Tunbridge Wells. Jusqu’à ce qu’il pense à Amy ; son cœur se serrait alors, son regard s’assombrissait, et la culpabilité le terrassait de nouveau.

			‒ Bonjour, chérie, entre, dit Sue, la mère de Jacob, debout sur le paillasson dans des chaussons en peau de mouton, tout en embrassant Fiona sur les deux joues.

			Sitôt que la lourde porte d’entrée s’était ouverte, Jacob avait senti l’odeur singulière de la maison. Le produit ménager et l’adoucissant pour le linge que sa mère avait toujours utilisés, le pot-pourri rose foncé dans le plat en porcelaine, le nettoyant à sec pour le tapis, le savon avec lequel elle nettoyait les toilettes du bas, sa cuisine au beurre.

			‒ Bonjour, maman, dit Jacob en se baissant pour l’embrasser sur la joue. 

			Sue mesurait moins d’un mètre soixante ; lui – comme ses deux frères – presque trente centimètres de plus.

			‒ Tom est arrivé ?

			Sue détourna le regard tandis que le haut de ses oreilles rosissait. Elle eut un sourire gêné et expliqua que, finalement, Tom ne viendrait pas.

			C’est parce que je suis là, songea Jacob. Il ne savait dire exactement quand cela avait commencé, étant donné qu’il s’était complètement renfermé sur lui-même pendant des mois, voire des années. Mais à un moment, son jeune frère, qui avait toujours été là, dont la loyauté n’avait jamais été remise en question, s’était retiré de sa vie.

			Jacob se rappela en grimaçant l’après-midi où Tom était parti. Jacob avait beau avoir dix-huit ans, à l’époque, c’est Tom, alors âgé de seize ans, qui avait quitté la maison le premier. Jacob s’en était à peine rendu compte. La silhouette osseuse de son frère était apparue dans l’encadrement de la porte de Jacob, ses cheveux bruns décolorés lui tombant devant les yeux. Il avait un gros sac de marin sur l’épaule, deux sacs en plastique au bout de chaque bras. Tom était resté planté là, à attendre, portant tout ce qu’il possédait. Jacob avait relevé les yeux et dit :

			‒ Tu t’en vas ?

			‒ Ouais.

			‒ Tu vas où ?

			‒ À New Cross.

			‒ Ah, d’accord.

			Ce n’est que plus tard, ce soir-là, en se rendant dans la cuisine où il avait trouvé sa mère les yeux bouffis de larmes, en train de manger de la tarte aux cerises froide à même le plat et de renverser du vin sur des photos de bébé, qu’il avait compris que Tom était parti pour de bon.

			Jacob n’avait que peu de souvenirs de Tom adolescent avant ce soir-là. Des restes de miettes de pain le matin, le son d’une musique sinistre passant d’une chambre à l’autre, une porte qui claque. Une ombre qui était devenue un loup solitaire et avait pris le large.

			Des années plus tard, Jacob avait essayé de renouer. Par SMS, il avait demandé à Tom, en insistant, d’être témoin à son mariage. À son grand étonnement, Tom avait accepté, sa seule condition étant de ne pas avoir à prononcer de discours.

			L’enterrement de vie de garçon avait eu lieu dans leur ville natale ; c’était une petite soirée avec plusieurs copains du travail et de l’université. Après plusieurs pintes, les copains s’en étaient allés. Titubant dans un coin du bar, Jacob avait demandé à son frère sans détour quel était le problème, s’il avait quelque chose à lui reprocher.

			‒ Je n’ai rien à te reprocher, avait répondu Tom en détournant le regard.

			‒ Tu ne donnes jamais de nouvelles, avait continué Jacob sans espérer que leurs regards se croiseraient. Je ne sais pas ce que j’ai fait de mal.

			‒ Tu n’as rien fait de mal. Regarde-toi un peu. Tu as tout fait comme il le fallait.

			‒ Comment peux-tu le savoir ? avait demandé Jacob, plus fort qu’il ne le voulait. Tu n’es pas là pour voir, tu ne sais rien de ce que je fais.

			Il avait traîné sa chaussure sur le sol collant et s’était tenu à la rambarde de cuivre qui faisait le tour du bar, s’en approchant puis s’en écartant.

			‒ Tu me manques, avait-il dit.

			Même aidés par la bière, ces mots étaient maladroits. Tom avait observé un long silence.

			‒ Tu es mieux sans moi, avait-il fini par dire d’une voix traînante, comme si les mots étaient trop gros pour sa bouche.

			Capitulant, Jacob était sorti du bar pour se rendre au magasin de kebab juste à côté. Après avoir arpenté la principale rue d’Edenbridge en quête d’un taxi sans prononcer un mot de plus, les frères avaient appelé leur mère. Rongeant leur frein, ils s’étaient fait ramener à Royal Avenue dans le silence.

			Cette nuit-là, Jacob avait très mal dormi dans la chambre de son enfance, d’où il entendait les ronflements de Tom à travers la cloison. Les yeux grands ouverts dans le noir, il avait écouté son frère se lever pour aller uriner, entendu les craquements et grincements de Tom essayant de retrouver son aise dans le petit lit. Jacob avait fermé les yeux et essayé de réfléchir à ce qu’il pourrait dire le lendemain pour améliorer la situation. Finalement, il n’avait rien dit.

			‒ Je suis tellement contente de vous avoir ici, tous les deux.

			Sue toucha la main de Jacob sur la table, le prenant au dépourvu. Fiona but une grande gorgée de son vin sans alcool.

			‒ Ça me ferait plaisir de vous voir plus souvent, dit Sue, dont le bout du nez trahissait la quantité de verres bus pendant le repas.

			‒ On est juste au bout de la route, la coupa Fiona. Vous pouvez passer quand vous voulez.

			‒ Merci, ma belle.

			Sue leva sa main de celle de son fils et la reposa prudemment sur la serviette couvrant ses genoux.

			‒ Mais quand on est des jeunes mariés, on a envie d’être tranquilles, ajouta-t-elle.

			‒ Oh ! mais on n’est pas vraiment des jeunes mariés, objecta Fiona en levant presque les yeux au ciel. On est ensemble depuis des lustres, on n’a plus tellement besoin d’être tranquilles.

			Sue sourit brièvement à Fiona.

			‒ Eh bien, je pourrais peut-être passer quand tu seras en congé maternité ? demanda-t-elle en adressant davantage sa question à Jacob, qui regardait sa femme avec un certain embarras.

			‒ Je suis sûr que ça lui ferait plaisir, pas vrai, Fiona ?

			‒ Venez quand vous voulez, Sue.

			‒ Toi aussi, bien sûr, papa, maintenant que tu es en retraite, ajouta Jacob en prenant une bonne gorgée de vin rouge.

			‒ Merci beaucoup, Jacob, répondit Graham en faisant tournoyer son vin dans son verre. Merci, Fiona.

			Le vieil homme sourit à Jacob, puis un peu plus longtemps à Fiona, jusqu’à ce qu’elle cligne des yeux et les baisse pour couper délicatement une pomme de terre au four.

			‒ Je suis sur le court tous les jours en ce moment, poursuivit Graham en revenant vers son fils. Ça te dirait de venir faire une partie avec moi ? 

			Le court. Quand Jacob était petit, avant d’avoir vu que « le court » n’était qu’une dalle de sol avec des bandes blanches peintes dessus, il s’était imaginé qu’il s’agissait d’un magnifique bâtiment où seuls les hommes les plus intelligents, sportifs et virils avaient le droit de pénétrer. Simon avait eu l’autorisation d’y aller. Il était le premier dans la course au trône du court. En tant qu’aîné, et prenant sa position très au sérieux, il avait posé dans le couloir de la maison, avec son short et ses chaussettes blanches à bandes vertes, version droite et muette de son père avec une raquette miniature.

			Jacob avait cru que son tour finirait bien par arriver un jour ou l’autre, mais son tour n’était jamais venu. Il se souvenait de Tom les rejoignant à quelques reprises, mais Jacob faisait alors du judo et il avait essayé de ne pas se sentir exclu. Il n’avait jamais été doué aux jeux de balle.

			Bien sûr que Graham était tous les jours sur le court. Graham était une bête de santé et d’excès. Il buvait beaucoup trop de whisky et de vin, mais passait des heures à jouer au tennis chaque jour. Il engouffrait d’énormes morceaux de fromage sur des tartines de pain blanc encore plus énormes, mais dormait neuf heures par nuit, toutes les nuits. Graham regardait toutes sortes d’émissions à la télévision, presque n’importe quoi, mais jamais Jacob n’avait vu un tel appétit pour des livres de toutes sortes. Romans russes, polars, essais, manuels de voitures qu’il ne possédait plus et dont il ne s’était jamais servi avant. Il lisait tout. La mère de Jacob prétendait que cela lui venait de toutes ces années passées à faire la navette, où il dévorait des livres pour faire passer le temps. De nos jours, bien sûr, le travail d’un cadre commençait dès l’instant où le train quittait la station, avec les e-mails sur les téléphones, les ordinateurs portables. Mais à cette époque, Graham avait une heure de train et une demi-heure de métro, matin et soir, quotidiennement.

			Jacob, lui, ne s’intéressait à rien de tout cela. D’abord, il ne se fiait pas à ce qu’il lisait ; en outre, l’idée de frapper dans une balle, surtout contre quelqu’un avec un instinct de guerrier et des années d’entraînement, lui faisait envie comme d’aller se pendre.

			‒ Bien sûr, papa. 
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			Sue

			18 juillet 1995

			Des filles. Quand Sue avait épousé Graham, elle s’était imaginé qu’ils auraient deux garçons et deux filles, répartis comme une belle décoration de table. Les garçons auraient des joues roses et seraient beaux comme leur père, avec des taches d’herbe verte sur les genoux. Ils chahuteraient en tous sens, frappant dans un ballon et faisant des bêtises. Les filles porteraient des robes chasuble assorties, auraient des lèvres roses et de grands yeux bleus comme des poupées de porcelaine. Pendant que Graham jouerait au football avec les garçons dans le jardin, Sue peignerait les longs cheveux des filles avant de leur faire de jolies tresses nouées par des rubans assortis.

			Les filles que ses garçons amenèrent chez eux n’avaient rien à voir avec les filles qu’elle aurait pu avoir. Aussi effrontées que des garçons, elles agitaient leur chevelure en tous sens et semblaient avoir une capacité déconcertante à se servir de leur corps pour parvenir à leurs fins, et ce, incroyablement jeunes.

			Ses filles à elle auraient été bien différentes. Sa fille aurait été différente.

			De temps en temps, un pincement au cœur la prenait en songeant au numéro quatre, manquant. Celui qui, peut-être, enfin, aurait porté du rose. Mais elle n’avait pas à se plaindre : elle avait trois fils en pleine santé. Et Graham avait voulu s’arrêter à trois, de toute façon. Résolument. Mais dès sa première grossesse, Sue avait prévu le deuxième, le troisième et le quatrième.

			Elle avait adoré porter ses enfants, mais la grossesse de Simon avait eu un charme magique. Il avait été le seul à baigner dans l’ignorance et les projets, rien que de l’espoir.

			Elle s’attendait à ce que toutes les histoires de bébé se déroulent facilement une fois qu’il serait là. Elle comptait sur le fait qu’il fasse ses nuits au bout d’un mois, et avait prévu de remettre rapidement ses anciens vêtements grâce aux cassettes de remise en forme de Jane Fonda qu’elle regarderait pendant les siestes du bébé. Il serait propre pour son deuxième été, et le deuxième bébé arriverait alors. Elle avait ainsi tout planifié jusqu’à ce qu’il y ait quatre petites têtes blondes, alignées en ordre de taille comme les enfants Von Trapp. Un garçon, une fille, un garçon, une fille.

			Entre la torture de son accouchement par le siège et le premier jour très difficile de Simon à l’école, rien ne s’était passé comme prévu. Sue avait passé ses journées dans son pantalon de pyjama jusqu’à dix-huit heures, trouvant tout juste le temps de se maquiller légèrement avant que la voiture de Graham n’arrive dans l’allée.

			Toujours demandeur, le petit Simon monopolisait toute son attention pendant la journée entière et, en même temps, la rejetait dès qu’il le pouvait. Il voulait qu’elle le regarde constamment, jusqu’à ce que Graham franchisse la porte ; c’est alors le regard de son père que Simon cherchait à capter par tous les moyens.

			Pendant tout ce temps, Sue avait basculé dans un monde de vêtements larges et informes tandis que la carrière de Graham décollait. Il restait beau et en plein contrôle de lui-même, alors qu’elle devenait invisible et éparpillée.

			Il fallait deux heures de larmes du bébé et parfois de Sue pour qu’elle puisse passer l’aspirateur. Plusieurs semaines pouvaient donc s’écouler avant que ce ne soit fait une prochaine fois.

			Graham ne se plaignit jamais de l’état de la maison. Il observait toutefois les lieux en plissant les yeux tous les soirs et commença à prendre le dernier train de la journée, perdant la hâte qu’il avait à rentrer lors des premières années de leur mariage.

			Finalement, Sue s’était résolue à porter Simon sous un bras tandis qu’il tétait son lait avec avidité et que, de son autre bras, elle passait l’aspirateur comme elle le pouvait.

			Dans la journée, elle mangeait des plats préparés Lean Cuisine, elle ouvrait des sachets Vesta Meals le soir, et, le reste du temps, elle buvait du thé par litres et soufflait sa fumée de cigarette par la fenêtre en regardant son bébé rouge de colère.

			Ce fut plus facile avec Jacob, et plus encore avec Thomas, malgré la déception secrète de voir arriver un troisième bonnet bleu. Et quand Thomas fut presque en âge d’entrer à la garderie, ils parlèrent ou, plutôt, Sue parla de mettre en route la dernière pièce du puzzle. Celle qui serait une fille.

			C’est alors que la lettre était arrivée – juste au moment où une certaine souplesse venait d’apparaître dans l’attitude silencieuse, abstinente et résignée de Graham. Elle évoquait calmement des « changements anormaux » et demandait de « refaire un frottis ».

			‒ Ne vous inquiétez pas, dit-on à Sue. Ce sont des choses qui arrivent et se corrigent souvent d’elles-mêmes. Le prochain frottis peut être tout à fait normal.

			Six mois plus tard, le calme de la lettre faisait place à un appel téléphonique urgent du labo. Les changements étaient passés de modérés à sévères. On retira des cellules à Sue et elle rentra à la maison avec Thomas s’agrippant à ses jambes pour qu’elle le porte. Après deux ans de traitements répétés et infructueux, Sue prit sa décision un jour où tous les garçons étaient à l’école. Un jour où elle souffrait, seule dans la maison vide, après une nouvelle consultation. Graham évoqua plus tard prudemment ce moment en parlant de « minimiser les pertes ». L’idée qu’il puisse élever les enfants seul était inconcevable. Elle devait renoncer à toute nouvelle grossesse ; l’enjeu était trop important.

			La préparation à l’hystérectomie fut aussi brutale que l’opération. Des tas de comprimés à avaler le soir, des cauchemars où elle se voyait se faire évider comme un œuf à la coque, des crises de larmes derrière des portes closes, des heures à suivre des femmes avec des petites filles dans les supermarchés, sans rien mettre dans son panier. Lorsqu’elle s’éveilla après l’intervention, l’esprit embrumé par la morphine, elle se sentit vide. Et elle vécut longtemps avec cette sensation.
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			Alex

			14 septembre 2010

			Le reflet des talons hauts d’Alex dans la vitre fonça vers les originaux avec fracas. L’hôpital venait de faire l’objet d’un « grand ménage » dont la presse s’était fait l’écho, et tout brillait et rutilait, astiqué jusque dans les moindres recoins.

			Alex avait appelé plusieurs heures avant ; à sa grande surprise, on lui avait accordé encore un peu de temps avec Peter Haynes. Elle regrettait déjà d’avoir mis ses talons hauts, qui lui donnaient des ampoules et la faisaient marcher bizarrement.

			Elle frappa à la porte du bureau ; les coups résonnèrent comme si la pièce était vide de l’autre côté. Après quelques toussotements polis, suivis de toussotements moins polis et de coups frappés plus fort, la porte s’ouvrit enfin. Le médecin avait une mine effrayante. Il avait les cheveux dressés sur la tête et des yeux de fou. Tandis qu’il invitait Alex à reprendre place dans le vieux fauteuil de cuir, elle remarqua que la pièce était propre et parfaitement rangée.

			‒ Désolé, Alex. Je me suis arraché les cheveux pour essayer de trouver quelque chose, mais je ne sais plus où se trouve quoi que ce soit.

			Alex se demanda si l’expression « s’arracher les cheveux » était à prendre au propre ou au figuré.

			Sans s’adresser à qui que ce soit en particulier, Peter Haynes grommela :

			‒ Nous emmerdent avec leur ménage.

			Il s’assit dans l’autre fauteuil en cuir, où il se mit à gigoter comme un enfant ayant des vers.

			‒ Merci beaucoup de me recevoir si vite, Peter.

			‒ Je vous en prie, mais je vous ai casée dans un tout petit coin ; alors, je n’ai pas beaucoup de temps. Que puis-je faire pour vous ?

			‒ J’ai juste deux ou trois questions au sujet d’Amy. Après, je vous laisse tranquille.

			‒ Très bien, je vous écoute.

			‒ Eh bien, une fois qu’Amy a été retrouvée, les articles des journaux semblaient se contredire. Certains disent qu’il n’y a pas de trace d’agression sexuelle, mais d’autres évoquent une activité sexuelle récente. Tout cela uniquement par des sources anonymes, jamais par des déclarations officielles. En gros, ils disent tous qu’il y a des signes montrant qu’elle s’était débattue contre son agresseur. Alors, je me demandais si, médicalement, vous savez quelle version est correcte.

			Le médecin soutint son regard quelques instants avant de se diriger vers un meuble à archives gris jouxtant la fenêtre étincelante.

			Il ouvrit et referma rapidement les quatre tiroirs en marmonnant avant de revenir à son bureau, les mains vides. 

			‒ J’aurais préféré ne pas faire ça par l’ordinateur, dit-il en plaçant ses doigts sur le clavier, mais je ne parviens pas à remettre la main sur le dossier. Bien, poursuivit le médecin. Alors, voyons ça. Vous voulez connaître le rapport des examens qui ont été effectués sur Amy quand on l’a retrouvée, c’est ça ?

			Alex sentit son pouls s’accélérer.

			‒ Voilà, si cela vous est possible.

			‒ Eh bien, commença Peter Haynes, c’est une zone assez floue. N’ayant pas de famille proche connue, Amy est sous l’autorité du service de santé.

			Il s’arrêta, semblant réfléchir, avant de poursuivre :

			‒ Ce qui veut dire que nous pouvons prendre des décisions, mais que nous ne devons pas profiter de cette situation de contrôle.

			Il releva les yeux et les posa sur les lèvres d’Alex.

			‒ Je n’abuserai jamais d’une position de force, dit-il.

			Alex demeura silencieuse, ne sachant pas ce qu’elle était censée répondre à cela ; pendant ce temps, le médecin tapait précautionneusement sur le clavier, comme s’il ouvrait un coffre-fort.

			Il se racla la gorge. 

			‒ Je ne devrais pas donner cette information. Tout ce que je vais vous dire doit donc être recueilli avec une absolue discrétion.

			Il se tut, et Alex retint son souffle. Le docteur était immobile, les doigts au-dessus du clavier. Il avait les yeux rivés sur Alex, qui se tortilla légèrement sur son siège, embarrassée.

			‒ OK.

			Il baissa les yeux en souriant à demi.

			‒ Je vais le faire pour vous parce que j’estime que plus les gens connaîtront l’histoire de ces patients, mieux ce sera. Mais tout cela dépend de la finesse du boulot que vous ferez derrière. Je prends le risque de vous faire confiance.

			‒ Je vous promets de ne pas donner dans le sensationnel ou le voyeurisme. Ce n’est pas le genre de ce que j’écris.

			Le cou de Peter Haynes venait de rougir. Il semblait ne pas savoir par où commencer.

			‒ Bien.

			Alex avisa ses notes.

			‒ Amy était-elle vierge ?

			‒ Non.

			‒ Ah bon ? Avait-elle eu une relation sexuelle récente quand on l’a retrouvée ?

			‒ En effet, dans les soixante-douze heures précédentes, d’après ce rapport.

			Cette information inédite fit vibrer Alex. C’était à la fois révoltant et exaltant.

			‒ Bien, alors, y avait-il des traces d’agression sexuelle ?

			‒ Aucun signe de violence au niveau des parties génitales.

			‒ Elle avait donc eu un rapport consenti ?

			‒ Il semblerait.

			‒ Y avait-il des signes montrant qu’elle a repoussé son agresseur ?

			‒ Juste ciel, oui, on peut le dire.

			Peter Haynes regarda Alex dans les yeux en fronçant légèrement les sourcils. 

			‒ Je n’ai pas besoin de consulter le rapport pour vous le confirmer. Elle était encore noire et bleue quand on me l’a amenée, et je me rappelle l’état dans lequel étaient ses doigts. La plupart de ses ongles étaient cassés et il lui manquait une dent, là où elle avait essayé de mordre quelque chose. Ou quelqu’un.

			L’exaltation d’Alex retomba, laissant place à l’écœurement. Amy avait réussi à se battre juste assez pour se condamner au purgatoire.

			‒ Des traces de strangulation ?

			‒ Oui, strangulation, hématomes profonds, blessures internes à l’abdomen, os brisés, plusieurs côtes fêlées…

			‒ A-t-elle été frappée avec quelque chose ou pense-t-on que tout ça a été fait à mains nues ?

			‒ Je n’ai pas ce genre d’éléments ici, mais, d’après ce que j’ai vu, je dirais qu’elle a encaissé tout ce qu’il avait à sa disposition. Coups de pied, de poing, avec des objets, allez savoir…

			‒ Mon Dieu. Donc, Amy était vraiment proche de la mort quand on l’a retrouvée, comme le disaient les journaux ?

			‒ C’est probablement pire. Il y a pas mal d’infos sur son dossier qui ont été classées confidentielles et ne pouvaient donc pas se retrouver dans les journaux.

			Ces détails auraient été précieux pour un procureur, songea Alex, et on ne les aurait pas révélés si cela avait menacé la tenue d’un procès. Le fait qu’Amy n’ait jamais pu avoir de procès était une injustice de plus dans cette histoire.

			‒ Croyez-vous que son agresseur ait pensé qu’il l’avait tuée en quittant la scène du crime ?

			‒ Qui sait ? répondit Haynes en soutenant le regard d’Alex. Je veux dire, comment voulez-vous savoir ce qu’une personne de ce genre peut penser ?

			Alex acquiesça. Les faits dérangeants commençaient à imprégner ses notes telle une tache d’encre noire. Apparemment, Amy avait couché avec quelqu’un de son plein gré et avait été agressée peu de temps après.

			‒ Elle n’a donc pas été violée ni agressée sexuellement. C’était une agression sans caractère sexuel ? résuma Alex.

			‒ C’est ce qu’on dirait vu d’ici, mais il doit y avoir davantage de détails dans le rapport du médecin légiste. Là, je ne regarde que les faits purement médicaux, ce dont nous avions besoin pour pouvoir la soigner.

			‒ La personne avec qui elle a eu une relation sexuelle et celle qui l’a agressée pourraient donc être deux personnes différentes ?

			‒ C’est possible, répondit le Dr Haynes en avisant sa montre. Il n’est pas exclu qu’elle ait eu un rapport consenti avec quelqu’un, qu’elle soit partie et qu’elle soit ensuite tombée sur quelqu’un qui l’a agressée, mais…

			‒ … mais personne n’est jamais venu déclarer qu’il avait eu une relation sexuelle consentie avec elle, termina Alex. C’est bien ça ?

			‒ Exactement. 

			Alex continua :

			‒ Donc, elle avait un petit ami, mais, apparemment, ils n’avaient pas couché ensemble ; du coup…

			‒ Là, je ne peux vraiment pas vous aider. Je ne connais rien à la vie amoureuse de mes patients. J’ai déjà du mal avec la mienne, alors…

			Peter Haynes releva brièvement les yeux avant de les baisser vers ses mains.

			‒ Bien sûr, je comprends, dit Alex en se sentant rougir un peu. Une dernière chose : la dernière fois que nous avons parlé, vous avez dit qu’Amy montrait des signes d’activité cérébrale. Cela signifie-t-il qu’il existe une chance qu’elle se réveille ?

			‒ À vrai dire, elle ne dort pas. C’est une distinction importante, Alex. Ce n’est pas un coma. Elle est là, quelque part, à un petit degré, au moins. Mais au bout de quinze ans, et avec si peu de progrès, je pense qu’il est très peu probable que son état s’améliore un jour.

			‒ Mais est-ce possible ?

			‒ Eh bien, ce n’est pas totalement impossible. Mais c’est très peu probable. Désolé de vous presser, Alex, mais il faut vraiment que je vous laisse, j’ai un autre rendez-vous.

			‒ Je vous en prie. Merci encore. Votre aide m’est vraiment précieuse. Ce n’était pas facile pour moi de ne me baser que sur des articles de presse.

			Alex se leva promptement et attrapa son sac.

			‒ Ça, fit le Dr Haynes en lui tendant la main, on ne peut se fier à tout ce qu’on lit dans les journaux, c’est sûr.

			Il lui sourit en serrant la main d’Alex un peu plus longtemps que nécessaire.

			 

			Le frisson provoqué par la poignée de main du Dr Haynes demeura longtemps, bien après qu’Alex eut quitté le bureau et fut sortie de l’hôpital pour retrouver la lumière du soleil en clignant des yeux.

			Les pieds endoloris, elle marcha jusqu’à sa voiture qui était garée dans le coin le plus éloigné, sous l’ombre d’un grand arbre. Elle s’assit avec un gros soupir et posa son sac, son carnet et son téléphone sur le siège à côté d’elle. Elle quitta ses chaussures et les balança sur la banquette arrière. Pendant quelques instants, elle ferma les yeux dans le silence et la fraîcheur de son véhicule. Elle avait mal à la tête et transpirait son sauvignon d’hier soir.

			Sa conversation avec le médecin avait permis de relier quelques éléments – et laissé plusieurs interrogations en l’état. Si horrible que lui parût le crime, le défi consistant à reconstituer les derniers moments de conscience d’Amy faisait frémir une part infime de son être, enfouie sous les gravats.

			Un jour, autrefois, Alex avait été jeune et brillante, une auteure adulée, la « voix d’une génération ». Elle avait de la gnaque, de l’ambition, des idées… Maintenant, la plupart du temps, elle se sentait à sec. Son heure était passée, et elle l’avait laissée filer.

			Alex enfila ses tongs et prit la direction de chez elle. Elle arriva bientôt en vue des maisons blanches de Tunbridge Wells, la zone « friquée » de la ville, sans avoir cessé de ressasser la discussion avec le médecin.

			Amy Stevenson n’était pas vierge. Visiblement, elle avait eu un rapport sexuel avant son agression, et probablement un rapport protégé. D’après les coupures de presse, aucune trace humaine n’avait été retrouvée par les médecins légistes, pas de liquide séminal, mot utilisé uniquement dans les cours de biologie et les rapports d’agressions sexuelles. Il ou ils avaient dû utiliser un préservatif, qui devait maintenant être détruit ou caché depuis bien longtemps.

			La police s’était contentée de savoir qu’Amy et son petit copain n’avaient pas couché ensemble. Apparemment, Amy avait donc été infidèle au jeune garçon. Pauvre gamin, se dit Alex. Était-il au courant qu’une de ses dernières décisions avait été de le tromper ? Avait-il été informé que ce « viol » n’en était pas un ? À moins qu’il l’ait appris et se soit mis dans une telle colère qu’il l’ait agressée dans la foulée ? Cela semblait un peu tiré par les cheveux, mais il ne fallait rien exclure.

			La phrase était devenue courante dans les derniers articles de presse : Le viol et La tentative de meurtre d’Amy Stevenson. Ce n’était pourtant pas la véritable histoire. La police ne devait pas savoir tout cela quand elle avait arrêté Bob. 

			Alex secoua la tête. L’affaire était bien plus compliquée qu’elle ne l’avait cru. Même en faisant de son mieux, son article ne pourrait que démêler un peu l’écheveau, mais pas complètement. Elle aurait tellement aimé pouvoir le démêler entièrement pour voir à quoi ressemblait le fil nu de l’histoire.

			Elle se gara devant sa petite maison en brique, prit son sac sur le siège et avança dans l’allée en consultant sa montre : 11 heures 22. Elle devait rendre son article sur le Dr Haynes dans quelques jours et ne disposait plus que de trente-huit minutes de travail aujourd’hui.

			S’endormir n’était pas un souci pour Alex. Ses yeux avaient tendance à se fermer une fois que la dernière gorgée avait franchi ses lèvres. Une bataille entre la volonté et la fatigue s’engageait souvent au moment d’avaler le grand verre d’eau avant de sombrer dans un profond sommeil.

			Ce qui était dur, c’était de rester endormie.

			Depuis le départ de Matt, elle se réveillait sans cesse. Dès que l’alcool se dissipait un peu, une vive impression de menace l’assaillait. Chaque nuit, elle entendait des craquements ou des grognements différents dans la petite maison, une multitude de monstres imaginaires sortant de l’ombre. 

			Les angoisses nocturnes d’Alex étaient presque aussi irrationnelles que sa peur des fantômes quand elle était enfant. Il était toujours possible que quelqu’un entre par effraction. Le cas échéant, il était possible aussi que l’individu soit intéressé par un acte purement sadique plutôt que par le vol de quelques biens de valeur. Même si c’était très peu probable.

			Le jour, Alex était pleinement consciente de sa paranoïa. La nuit, elle passait souvent les heures plus sombres raide de peur et ruisselant de sueur.

			Après avoir grignoté un bout de pain trempé dans un pot d’houmous, elle avait sombré dans un lourd sommeil sans rêve sur les coups de 22 heures, des restes de purée de pois chiche sur les doigts.

			À 1 heure 37, Alex s’éveilla soudain, alerte, convaincue qu’il y avait quelqu’un dans la maison. 

			En bas, les planches du parquet craquaient en rythme avec le vent, et les arbres heurtaient les fenêtres comme pour mieux l’alerter.

			Elle entendit de lents mouvements dans le salon, les trois premières marches de l’escalier grincer sous des pas, puis plus rien. Alex resta paralysée, incapable de la moindre initiative pour voir ce qui se passait ou se protéger. Elle se contenta, trempée de sueur froide, de rester couchée, à couler des regards par-dessous les couvertures.

			Quelques autres bruits résonnèrent dans la maison. Un peu plus haut dans la rue, une portière de voiture claqua et un chat poussa un miaulement strident avant qu’un moteur ne s’allume et qu’une voiture démarre.

			Deux heures passèrent, laissant Alex les yeux grands ouverts et trempée de sueur. Enfin, après avoir trouvé le courage d’aller jusqu’aux toilettes et constaté en chemin qu’il n’y avait pas de danger, elle put retomber dans un demi-sommeil.

			Au matin, Alex avait les yeux rouges et était nerveuse. Elle avait perdu la capacité à faire des grasses matinées depuis des années et avait grand besoin d’un café noir.

			Son lit était sec, mais les draps avaient malgré tout un parfum d’amertume. Par habitude, Alex les retira du lit et descendit au rez-de-chaussée. Alors qu’elle allumait la cafetière en soupirant, quelque chose retint son attention.

			Son carnet de moleskine était fermé. Or, elle était certaine de l’avoir laissé ouvert sur la première page blanche, sous le poids de son stylo. Et maintenant, il était fermé.

			Le sang vint brusquement battre dans ses tempes, court-circuitant toutes ses pensées tandis qu’Alex se ruait dans l’escalier et la salle de bain, où elle referma le verrou derrière elle aussi vite que ses doigts le lui permettaient.

			Se faisait-elle des idées ? La nuit avait été dure. Était-il possible qu’elle soit revenue vers ses notes avant de se coucher pour les parcourir et qu’elle ait alors refermé le carnet ? C’était possible, mais peu vraisemblable.

			Alex entra sous la douche brûlante. Le problème, c’est qu’elle faisait un témoin peu fiable. Il ne lui restait qu’un souvenir flou de sa soirée, et elle ne se rappelait même pas s’être couchée. Elle ne pouvait être sûre de rien. Merde.

			À mesure que la vapeur chaude et l’odeur citronnée de son shampoing lui dégageaient les sinus, le cœur d’Alex ralentit peu à peu, et elle commença à penser que tout cela devait être de son fait. La logique voulait que ce soit la seule explication possible. Le stylo pouvait même avoir roulé, et le carnet, s’être ensuite refermé tout seul sans ce poids.

			Laissant ses cheveux sécher naturellement, Alex enfila une culotte, un pantalon de jogging et un pull.

			Lorsqu’elle revint dans la cuisine, le café était prêt. La forte odeur de chicorée lui retourna le ventre presque autant qu’elle la réconforta. Elle avait besoin de manger et commençait à se faire des toasts quand autre chose capta son attention. Elle s’immobilisa, le couteau à beurre à la main.

			Quand Alex avait hérité de la maison, elle avait rénové la cuisine et la salle de bain. Elle avait retiré elle-même les revêtements de sol, repeint tous les murs et remplacé la porte d’entrée. Elle avait eu suffisamment d’argent pour remplacer les fenêtres à l’avant de la maison et en garder un peu dans sa cagnotte personnelle.

			Les fenêtres de l’arrière étaient d’anciens modèles à guillotine, au châssis en bois avec une poignée de laiton. On ne les voyait pas de la rue, aussi les avait-elles laissées en l’état, prévoyant de les remplacer ultérieurement.

			Elle n’ouvrait jamais la fenêtre de sa cuisine. Jamais. Or, celle-ci était ouverte. Grande ouverte.

			Le petit jardin à l’arrière de la maison d’Alex n’avait pas été entretenu depuis des années. Ce n’était en fait qu’une cour, avec quelques branches mortes d’anciennes plantes et des herbes folles tissées de toiles d’araignée.

			Chancelant devant la fenêtre, Alex sursauta lorsque le grille-pain éjecta ses deux toasts et fit volte-face, instinctivement. La situation était claire, la fenêtre était ouverte, point barre. Elle ouvrit le tiroir vide-poche près de l’évier, y cherchant la clé de la porte arrière.

			Le verrou était tiré, mais, une fois dehors, elle vit que le petit portail était à peine refermé et que le loquet était baissé. 

			Elle s’approcha sur la pointe des pieds, les yeux rivés sur le verrou. Sous le rire des enfants de voisins qui jouaient un peu plus loin, Alex se pencha pour mieux voir. Le verrou avait clairement été actionné, brisant au passage une toile d’araignée. Mais quand ?

			Elle n’osa pas ouvrir le portail ; au lieu de cela, elle remit le loquet en place et courut droit dans sa cuisine. Elle claqua la porte, la verrouilla et prit son téléphone sans fil, se demandant qui il fallait appeler.

			Apparemment, rien n’avait été volé. Son ordinateur portable était sur le canapé, sa télévision, à sa place habituelle, et elle ne possédait que très peu de bijoux. Elle courut à l’étage pour vérifier : tout était là, intact. Même sa bague de fiançailles et son alliance se trouvaient là où elles étaient rangées depuis longtemps, dans la boîte en miroir de sa table de nuit. Il fallait qu’elle rassemble ses esprits. Voilà longtemps qu’elle ne s’était pas sentie aussi vulnérable, comme violée. Mais rien n’avait été pris, et on ne l’avait pas touchée. Autant qu’elle s’en souvienne.

			En tournant les pages de son carnet de moleskine pour trouver ce numéro inscrit d’une grosse écriture noire, Alex savait qu’elle faisait une erreur.

			D’une main tremblante, elle composa le numéro et alla se servir un deuxième café bien fort.

			Elle porta la tasse à ses lèvres à l’instant où Matt décrochait.

			‒ Allô ?

			‒ Salut, Matt, c’est Alex.

			‒  Je sais, ton numéro s’affiche encore sur mon téléphone. Qu’est-ce qu’il y a ?

			‒ Matt, je suis vraiment désolée, mais je ne savais pas qui d’autre appeler, commença-t-elle d’une voix tremblante et ténue.

			‒ Juste ciel, Alex, grogna Matt. Il est huit heures du matin, qu’est-ce qui te prend ? 

			‒ Non, non, je n’ai pas bu, je ne suis pas… Écoute, je ne sais pas quoi faire. Je crois que quelqu’un est entré chez moi cette nuit.

			Elle entendit un soupir au bout du fil.

			‒ Alex, si tu crois que quelqu’un est entré chez toi par effraction, tu dois appeler la police. Le poste le plus près de chez toi. Ils t’enverront quelqu’un.

			‒ Non, Matt, tu ne comprends pas. Rien n’a été volé. Je sais qu’ils ne me croiront pas parce que rien n’a disparu, mais la fenêtre était ouverte et le loquet du verrou à l’arrière a été bougé.

			‒ Et on ne t’a rien pris ?

			‒ Non, mais j’avais laissé mon carnet ouvert hier soir et il était fermé ce matin…

			Elle ne termina pas sa phrase.

			‒ Alex, personne n’est entré chez toi. Ce que tu me dis, c’est que le verrou de ton portail est ouvert, comme le sont probablement ceux de la plupart de tes voisins, et que ta fenêtre de cuisine est ouverte. Il fait encore chaud la nuit ; tu as dû ouvrir cette fenêtre toi-même et ne pas t’en rappeler.

			Alex était absolument certaine qu’elle n’avait pas ouvert cette fenêtre ; elle ne le faisait jamais, précisément pour éviter ce genre de scénario. Elle était terrifiée à l’idée d’oublier et d’aller se coucher en la laissant ouverte.

			‒ La police ne se déplacera pas si rien n’a été volé ou s’il n’y a pas de traces d’effraction.

			Le ton mesuré de Matt dissimulait mal son agacement. C’était l’heure du petit-déjeuner, le week-end ; il avait sûrement dû laisser sa fiancée et sortir pour parler ; elle l’avait mis dans une situation délicate.

			‒ Pardon, Matt, je pensais que tu comprendrais, mais…

			‒ Ça suffit, Alex. On n’est plus mariés, et je croyais que tu l’avais enfin compris. Ce n’est pas moi qu’il faut appeler, maintenant. J’ai été très compréhensif quand tu m’as demandé de t’aider dans ta quête absurde, je t’ai aidée plus que je n’aurais dû le faire parce que j’avais pitié de toi. Et pour être honnête, je savais que ça n’aboutirait à rien, mais…

			‒ Pourquoi dis-tu ça ? Pourquoi cela n’aboutirait-il à rien ? dit Alex d’une voix indignée et étranglée.

			‒ Pourquoi ? Parce que tu n’as rien résolu depuis des années, Alex. Regarde-toi un peu !

			‒ Ce n’est pas une raison pour être méchant, Matt. Je ne…

			‒ Alex, souffla-t-il. Je croyais que c’était fini, tout ça. Je croyais que tu t’en étais sortie.

			Silence.

			‒ L’alcool a détruit ta carrière, l’alcool a détruit ton mariage, l’alcool a détruit… Bref, tu le sais très bien. Et maintenant, on dirait qu’il détruit aussi ta santé mentale ! Fais-toi aider avant qu’il ne soit trop tard. Il faut que tu passes à autre chose. Comme je l’ai fait.

			‒ Comme tu l’as fait, répéta Alex.

			Elle commença à s’excuser, mais la ligne fut coupée. Il était parti. Une fois de plus. Alex déchira la page où était inscrit son numéro, la chiffonna en boule et la passa sous le robinet jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un petit tas mou. Elle le jeta à la poubelle avec le toast refroidi, trop mortifiée qu’elle était pour s’attarder sur ce qui venait de se passer, ignorant le froid glaçant qui lui envahissait la poitrine. 
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			Jacob

			14 septembre 2010

			Vu le regard de Fiona, Jacob savait qu’il allait avoir de gros ennuis. Ça ne devait pas être du genre « Tu as oublié de sortir les poubelles ». Non, quelque chose de sérieux. Du moins, pour elle.

			Il se souvint de la première fois où il lui avait vu ce regard. Ils étaient ensemble depuis presque six mois et n’en étaient plus à la période « sortir ensemble ». Elle avait sa brosse à dents chez lui et ses sous-vêtements dans le bac à linge de Jacob. Elle n’avait pas emménagé là-bas officiellement, mais elle avait déjà un pied dans la porte et il aimait cette impression.

			Jusqu’alors, ses visites à l’hôpital avaient été sporadiques, peut-être une fois tous les deux mois. Mais plus il se sentait lié à Fiona, plus son sens du devoir envers Amy augmentait.

			Il s’était arrangé pour aller travailler tard un jour, afin de pouvoir faire la grasse matinée, puis d’aller visiter les patients un peu plus longtemps. Il voulait dire à Amy qu’il avait rencontré quelqu’un et qu’il était désolé. Juste au cas où elle serait là, quelque part à l’intérieur d’elle-même, à l’attendre. Il n’allait pas la laisser tomber comme les autres l’avaient fait, mais il allait remettre les choses au clair avec elle.

			Jacob avait attendu longtemps après le départ de Fiona pour l’imprimerie ; il avait repoussé son réveil et dormi à poings fermés. Il avait ensuite passé le reste de la matinée dans la salle de l’hôpital, au chevet d’Amy, essayant de rassembler le courage de lui dire qu’il avait avancé sur un chemin où elle ne pourrait jamais aller. Il avait fixé son visage. Elle était encore branchée de partout, à l’époque, et son corps rejetait souvent la perfusion, convulsant avec une détermination automatique qui contrastait bizarrement avec son état de passivité.

			Conséquence de cela, Amy avait énormément maigri. Sa beauté s’était cachée derrière des pommettes trop saillantes et de profonds cernes noirs sous ses yeux. Il lui avait soutenu la main, ne pouvant soutenir son regard, puis s’était dégonflé. Plutôt que de lui dire qu’il était passé à autre chose, Jacob s’était engagé à revenir la voir plus rapidement la prochaine fois – imaginant un infime mouvement oculaire au moment où il avait prononcé cette promesse.

			En revenant au travail, Jacob s’était rendu compte qu’il avait oublié de rallumer son téléphone. Dès qu’il l’avait rallumé, il avait trouvé plusieurs SMS et messages sur son répondeur. Il avait rappelé Fiona immédiatement, mais elle n’avait pas répondu.

			C’est ce soir-là qu’il avait vu pour la première fois cet éclat meurtrier dans ses yeux.

			‒ Tu étais où, aujourd’hui ? avait-elle demandé.

			‒ Au boulot, pourquoi ?

			‒ J’ai appelé, tu n’étais pas là. 

			‒ Quand, ce matin ?

			‒ Oui.

			Jacob était resté interdit un bref instant. La vérité n’était bonne pour personne.

			‒ J’étais en rendez-vous chez un client.

			‒ Tu disais que tu avais plein de paperasse à faire.

			‒ C’est vrai, c’est encore le cas, mais j’ai dû partir pour le Sussex à la dernière minute. Pourquoi ?

			Le feu dans ses yeux s’était quelque peu apaisé.

			‒ Excuse-moi. Ce que je peux être conne, des fois.

			Cette fois-là, ils en avaient ri. Lorsque cela s’était reproduit, quelques mois plus tard, de nouveau en raison d’une visite clandestine à l’hôpital et de plusieurs appels manqués, le feu avait été plus long à éteindre. Ils avaient réglé cela au lit, ne sachant que faire de cette querelle.

			‒ Pardon, Jacob, avait ensuite dit Fiona, blottie sous son épaule en fixant le plafond.

			Elle avait les cheveux collés au front, et leurs vêtements gisaient en tas désordonnés sur le sol.

			‒ Dan était tellement rusé pour ce genre de choses. Je me suis vraiment sentie minable quand j’ai découvert qu’il me trompait. Et ce n’était pas qu’une ou deux fois. Je ne supporte pas l’idée que ça arrive à nouveau. Mais ce n’est pas juste pour toi : tu n’es pas Dan.

			‒ Je suis désolé de t’avoir inquiétée.

			‒ Ne t’excuse pas, c’est moi qui suis bête avec ça. C’est un piège à la con dans lequel tout le monde tombe, pas vrai ? Mélanger l’ancienne relation avec la nouvelle.

			Jacob n’avait rien dit.

			‒ Sauf toi, bien sûr, avait-elle plaisanté. Quand je pense que j’essaie de dresser un tombeur, un étalon !

			‒ Oh ! Fiona !

			‒ Tu sais, les filles que tu prenais pour de simples passades, eh bien, elles ne voyaient peut-être pas les choses de la même manière. Si ça se trouve, tu leur as brisé le cœur, avait dit Fiona avec de la malice plein les yeux.

			‒ Oh ! arrête avec ça. Non, continue, en fait. Non, arrête, avait-il dit en riant.

			‒ Tu n’as vraiment jamais eu de copine sérieuse pendant tes années de fac et de lycée ?

			‒ Non, pas vraiment, juste des petites histoires qui s’essoufflaient rapidement.

			‒ Donc, en fait, je suis ta première véritable petite amie ?

			‒ Oui, pour la cinq millième fois, tu es ma première véritable petite amie depuis l’école, avait-il précisé.

			‒ L’école, ça ne compte pas. Donc, je suis ta première vraie copine. La la la, c’est moooi ! claironnait-elle. Ta première vraie copine. Celle pour laquelle tu as renoncé à la gaudriole.

			Il l’avait attirée contre lui pour la serrer plus fort et l’em-
brasser.

			‒ Ce que tu peux être bête.

			Il était arrivé aussi qu’elle lui pose des questions sur ses relations à l’époque de l’université, pour l’arrêter dès qu’il commençait à entrer dans les détails.

			‒ Finalement, ne me dis rien. Je n’aime pas penser à toi avec d’autres filles.

			‒ Mais tu es au top de ma liste, disait-il en l’embrassant, soulagé.

			Jacob détestait voir cette lueur soupçonneuse dans les yeux de Fiona, et il la voyait de plus en plus souvent. Il suivait assidûment les rendez-vous médicaux, avec la sage-femme, les cours de préparation à l’accouchement, les séances d’ultrasons et tout ce qui était noté au marqueur sur le calendrier de la cuisine. Jamais il n’avait manqué un seul rendez-vous avec son fils ou sa fille.

			Ce n’était pas leur anniversaire de mariage, son anniversaire à elle ou toute autre date importante. Tout allait bien la veille quand elle lui avait souhaité bonne nuit et était allée se coucher, mais ce matin, Fiona refusait de croiser son regard.

			‒ Tu as des projets, aujourd’hui ? demanda-t-il en essayant de prendre un ton léger.

			‒ Non.

			‒ Tu fais quelque chose pour le déjeuner ? Tu retrouves des amis ?

			‒ Non.

			‒ Si on déjeunait quelque part, alors ? On pourrait aller à Rye ?

			‒ Pourquoi ?

			‒ Eh bien, pour manger, peut-être ? répondit-il en souriant, espérant briser un peu la glace.

			Elle se contenta de durcir son regard.

			‒ Bon, parce que tu es ma femme, parce que je t’aime et qu’on n’a plus beaucoup de temps pour profiter de longs déjeuners ensemble, rien que nous deux.

			‒ Hmm.

			‒ OK, Fiona, je laisse tomber. Qu’est-ce que tu as ?

			‒ Ha !

			L’onomatopée remplie d’ironie le fit frissonner. D’habitude, quand elle avait un problème, Fiona se répandait en paroles.

			‒ Qu’est-ce qui se passe ? Tu finis par m’inquiéter, là.

			‒ Oh ! je t’inquiète ? Je t’inquiète ? C’est gonflé, ça, Jacob, c’est sacrément gonflé !

			‒ Je ne sais vraiment pas ce que je t’ai fait ; alors, explique-moi maintenant, tu veux ?

			Fiona s’assit lourdement, s’enfonçant dans le fauteuil écru. Elle montra son ventre, les yeux pleins de larmes.

			‒ Je suis enceinte de trente-cinq semaines, Jacob, enceinte de ton enfant et je n’arrête pas de faire pipi.

			Sur ce, les larmes débordèrent en gros sanglots.

			Jacob s’agenouilla près de sa femme et posa doucement une main sur son épaule, et l’autre sur son énorme ventre.

			‒ Pas la peine de te mettre dans de tels états. Je sais que ton corps change. Ça doit être bizarre pour toi. C’est aussi bizarre pour moi, d’ailleurs, mais…

			Fiona repoussa la main posée sur son ventre et releva ses yeux noircis par le mascara de la veille.

			‒ Jacob, ce que tu peux être bête, des fois. Je suis à trente-cinq semaines de grossesse, je vais pisser à longueur de journée et de nuit.

			Elle renifla, s’essuya le nez sur sa manche et se releva maladroitement. Il se redressa également.

			‒ J’ai dû me lever pour faire pipi la nuit dernière, et tu n’étais pas dans le lit. J’ai regardé en bas, au cas où tu te serais endormi sur le canapé, mais tu n’y étais pas. J’ai inspecté toute la baraque, Jacob, et puis je suis allée voir si ta voiture était là. Elle n’y était pas.

			Elle inspira brièvement, les mains sur les hanches. 

			‒ Tu étais où, putain ?

			‒ Je ne savais pas que tu t’étais réveillée.

			‒ Tu étais où, putain ?

			‒ Juste parti faire un tour.

			‒ Tu mens.

			‒ Non, je ne mens pas.

			‒ Si, tu mens. Tu crois que tu peux me mentir comme ça et que ça n’a pas d’importance ?

			‒ Ce n’est pas vrai. Je suis juste allé faire un petit tour en voiture. J’avais besoin de me vider la tête, j’étais stressé à cause de trucs du boulot, du bébé. Je voulais juste m’aérer un peu.

			‒ À une heure et demie du matin ?

			‒ Oui, à une heure et demie du matin ! Je croyais que tu dormais ; je ne voulais pas t’inquiéter.

			‒ Et où es-tu allé, alors ?

			‒ J’ai juste conduit un peu.

			‒ Où ?

			‒ Je ne sais pas trop, j’ai juste fait un tour en ville.

			‒ Donc, tu es resté à Tunbridge Wells, ton petit tour s’est limité aux environs de Tunbridge Wells.

			‒ Oui, en gros.

			‒ En gros ?

			‒ Bon, complètement, alors. J’ai fait un tour dans Tunbridge Wells.

			‒ Tu t’es arrêté quelque part ?

			‒ Si je me suis arrêté quelque part ?

			‒ Arrête de répéter ce que je dis et réponds à cette satanée question. Est-ce que tu t’es arrêté quelque part ? 

			‒ Non, je ne me suis arrêté nulle part.

			‒ Tu n’es pas allé prendre de l’essence, un truc à manger, ou peut-être même une autre nana ?

			Le corps de Fiona s’affaissa, mais ses yeux étaient en flammes.

			‒ Bon sang, Fiona ! Je suis juste sorti faire un tour de voiture.

			‒  D’habitude je t’accorde le bénéfice du doute, Jacob, mais cette fois, ce n’est pas possible de…

			‒ Bon Dieu, mais c’est n’importe quoi ! Tu ne m’accordes pas le bénéfice du doute, tu m’interroges tout le temps comme tu le fais en ce moment même. Je n’aurais jamais pris la voiture si j’avais su le scandale que ça allait provoquer, mais j’avais juste besoin de prendre l’air, tu comprends ?

			‒ Tu sais quoi, Jacob ? Ferme-la. C’est moi qui ai besoin de prendre l’air.

			Dans un regain d’énergie, vêtue de son pyjama de grossesse et de ses chaussons, Fiona se rua vers la porte en attrapant au passage les clés de la voiture sur la console de l’entrée.

			Un claquement de porte et un crissement de marche arrière plus tard, elle avait disparu. Jacob n’avait nulle part où aller et rien à faire. Il s’assit sur les marches de l’escalier et fixa la porte d’entrée. De toute façon, qui aurait-il pu appeler ? Des amis de fac qu’il avait évités depuis trois ans ? Marc, son collègue ? À peine plus qu’une connaissance…

			Jacob pensa à son jeune frère Tom, si loin de lui. Qui appelait-il, lui ? Il était assez populaire, quand il était gamin, et ramenait souvent un ou deux copains pour jouer à la maison après l’école. Tom avait aussi une petite bande autour de lui à l’époque du collège. Mais Jacob ne l’avait pratiquement pas vu durant ses dernières années d’études, et il ne se rappelait pas les derniers amis qu’ils avaient connus ensemble. Tout ce qu’il se rappelait, c’étaient les cheveux décolorés de son frère, sa musique triste et sa porte de chambre constamment fermée.

			C’est au mariage que Jacob avait vu Tom pour la dernière fois. Son jeune frère s’était montré affreusement taciturne, se perdant dans le décor et traînant dans les jupes de leur mère.

			Cet homme timide avait-il une vie sociale bien remplie qui l’empêchait de ressasser les pensées relatives à la famille ? Était-il vraiment parti pour le travail ? Et son autre frère, Simon, que faisait-il quand il avait un coup dur ?

			Pour une famille avec trois garçons, on pouvait dire que leurs parents n’avaient pas particulièrement délaissé celui du milieu. Simon, portrait craché de son père sous bien des aspects, avait aussi partagé les centres d’intérêt et les comportements de son paternel, laissant ainsi Tom et Jacob s’occuper ensemble. Ils jouaient au tennis, faisaient les courses ou restaient assis sans parler, les sourcils légèrement froncés tout en lisant ou en regardant la télévision. Ils étaient comme deux amis du même âge, fabriquant des cabanes, se livrant à des bras de fer ou construisant des édifices de Lego pendant des heures interminables.

			Jusqu’à ce qu’Amy débarque dans le tableau. Jacob avait alors commencé à fermer sa porte, sans bruit mais résolument quand elle venait le voir, laissant Tom à sa Game Boy et au bruit des Lego s’effondrant par terre. Et après… Qu’avait fait Tom après l’agression d’Amy, quand Jacob s’était encore plus renfermé sur lui ? Leur père avait-il pris Tom sous son aile quand Jacob était resté allongé seul sur son lit en fixant le vide durant de longs mois ? Tout cela demeurait dans le flou, et il n’avait pas vraiment envie d’explorer cette zone du passé.

			Jacob prit ses clés sur la console du couloir, claqua la porte sur la maison désormais silencieuse et opta pour la musique à fond sur le grondement de son moteur. N’ayant nul endroit précis où aller, il se rendit là où il passait de plus en plus de temps quand il le pouvait, vers les douillettes petites maisons en brique rouge d’Axminster Road. 
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			Alex

			15 septembre 2010

			Alex poussait son chariot dans toutes les allées du Sainsbury’s, alors que sa liste de courses était maigre. Elle traîna au rayon des légumes, hésitant pendant plus de cinq minutes entre deux concombres biologiques. 

			Finalement, une fois qu’elle eut mis un peu de nourriture et un paquet d’alèses jetables dans un coin du chariot, elle se dirigea vers le rayon du vin en se retenant d’accélérer. Elle s’attarda devant le rosé : Tiens, pourquoi pas ? Pour changer ? Mais elle revint rapidement vers les bouteilles de blanc qu’elle achetait depuis des semaines.

			Alors qu’elle chargeait les sacs de courses dans le coffre de sa voiture, la sonnerie de son téléphone jaillit de son sac à main. Le fait était suffisamment rare pour la faire sursauter, et elle décrocha, légèrement inquiète.

			‒ Bonjour, Alex, c’est Andy Bellamy du Times. Peut-on prévoir un moment pour se voir ?

			Les genoux tremblants, Alex frissonnait sur l’étroit trottoir du quartier Wapping, se tordant le cou pour regarder de l’autre côté des grands murs gris. Elle inspira à fond. L’air frais s’immisça dans ses poumons tandis qu’elle avisait l’immense tour dressée devant elle. Elle émergeait de la masse confuse de l’est de Londres, arborant la couleur du papier journal mouillé.

			La « forteresse » de News International était bien plus grande que dans son souvenir. À moins que ce ne fût elle qui était plus petite, maintenant. Incapable de bouger, Alex fouilla dans son sac pour y chercher un mouchoir, dont elle n’avait pas vraiment besoin, et essaya de chasser les souvenirs de son dernier jour dans cet endroit.

			Une autre époque. Une autre personne. Personne ne se souviendra de moi. 

			Les coursiers entraient et sortaient du PC sécurité, de jeunes hommes et femmes aux visages incroyablement frais franchissaient les tourniquets de l’entrée, dégainant leurs badges d’accès, la mâchoire serrée par leurs impératifs. Ai-je jamais été aussi jeune qu’eux ? se demanda Alex. Question purement rhétorique ; oui, elle l’avait été.

			Elle se rappelait parfaitement le premier coup de fil. Quand elle avait filé discrètement du bureau du magazine Mizz et était allée se cacher de ses collègues dans la cage d’escalier, les mains tremblant si fort qu’elle en avait lâché son portable. 

			… du Times… Voudriez-vous venir me voir, que l’on discute un peu ? Et pour rencontrer quelques membres de notre équipe ? Parler de ce qu’on pourrait faire ensemble ?

			Première visite à la « forteresse ». Exercices de respiration lente pendant le trajet, une bonne gorgée de gin sorti d’une flasque dans son sac pour se donner du courage, une pastille de menthe, le sourcil arqué du chauffeur de taxi dans le rétroviseur. Vingt-quatre ans, et de l’ambition à revendre.

			Attendre, attendre et attendre encore au PC sécurité, le badge de visiteur accroché autour du cou, ses chaussures neuves lui provoquant des ampoules toutes neuves, elles aussi. Les allées et venues des coursiers, le rire indolent du personnel qui s’ennuie à l’accueil. Puis la sonnerie du téléphone derrière le comptoir de la réception, le ton sec de la fille qui se penche vers elle :

			‒ On vous attend aux canapés rouges. Vous savez où ils se trouvent ?

			‒ Non, désolée.

			Accompagnée au pas de course le long des pavés ronds par un agent de sécurité poussant des soupirs. Derrière la corde de velours. Le ballet des ouvriers de l’imprimerie dans les bas étages, où les cadres et les rédacteurs ne daignaient jamais mettre un pied. La place de parking du chef, aussi proche de l’entrée principale que puisse le permettre une ligne blanche.

			Une fois à l’intérieur, Alex s’était enivrée des odeurs de la salle de rédaction, du cuir de l’ascenseur des cadres supérieurs et du café sorti des machines. Elle avait marché dans de longs couloirs recouverts du sol au plafond par des unes célèbres. En gardant la tête haute et droite, comme sa mère le lui avait enseigné il y a quelques années dans ses cours de maintien. 

			‒ Marche comme si tu avais des livres de posés sur la tête, Alexandra, ce n’est quand même pas si compliqué ! Juste ciel, qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour mériter ça ?

			L’invraisemblable poussée d’excitation, de créativité, cette ambition qui débordait d’Alex tandis que des visages souriants hochaient la tête de l’autre côté de la table en noyer, aussi polie qu’une piste de bowling. « Air du temps », « génération », « en haut de la courbe »… Toutes les bonnes expressions avaient été prononcées. Et – Alex s’en rendit compte avec le recul – son beau visage d’alors, souriant spontanément, un visage qui irait si bien au-dessus d’une signature.

			La poignée de main, l’accord conclu, les suées. La diarrhée dans les toilettes de la réception, où elle était parvenue à l’extrême limite de la catastrophe. Le coup d’œil à un tableau de Rupert Murdoch derrière l’accueil tandis qu’elle passait devant le comptoir en souriant tellement qu’elle en avait mal aux joues. La fontaine clapotant dans le hall d’entrée, si ridicule et typique des années 1980 ; et tout ce qu’elle avait toujours rêvé de voir en vrai.

			Pendant le trajet retour en taxi, Alex avait appelé sa mère en Espagne. Elle s’était dit que c’était le bon moment.

			‒ Chroniqueuse ? avait dit sa mère avec un soupçon de dédain. Quel dommage qu’ils ne t’aient pas prise au service des voyages. Comme ça, au moins, tu aurais peut-être fait l’effort de venir me voir.

			Alex avait ensuite appelé Matt.

			‒ Nom de Dieu. C’est vrai ?

			‒ Je te jure.

			‒ Sans blaguer ?

			‒ Sans blaguer ! s’était-elle écriée en agitant ses jambes à l’arrière du taxi.

			Ses chaussures avaient volé tandis qu’elle passait d’un bord à l’autre de la banquette, sous le regard surpris mais gentil du chauffeur dans le rétroviseur.

			Ce soir-là, ils s’étaient payé du homard. Ils avaient trinqué au champagne dans de délicates flûtes, les larmes aux yeux. Puis Matt l’avait ramenée chez elle. Elle s’était sentie légère comme une plume. Et il lui avait fait l’amour avec tant de douceur qu’elle n’avait pas pu le supporter. Elle avait enfoncé les ongles dans sa peau et l’avait attiré violemment en elle afin d’être sûre de ressentir tout ce qui se passait. C’est alors que, d’une voix un peu étranglée, Matt lui avait murmuré sa demande en mariage au creux de l’oreille. 

			‒ Oh oui, mon Dieu, bien sûr, oui ! s’était-elle écriée.

			Le lendemain, il l’avait réveillée avec un café noir et lui avait embrassé les deux paupières en disant :

			‒ Je ne plaisantais pas, tu sais.

			Si elle avait su comment cela se terminerait, aurait-elle accepté ce job ? 

			Oui. Elle avait tant de rêves et d’ambition, à cette époque.

			Une autre époque. Une autre personne. Personne ne se souviendra de moi. 

			‒ Savez-vous où aller ?

			‒ Oui, merci, je travaillais ici, avant.

			Alex sourit à l’agent de sécurité et s’enfonça dans le bâtiment. Alors qu’elle marchait le long des pavés ronds si familiers, Andy Bellamy sortit par l’une des portes latérales, sa chemise flottant sur son gros ventre.

			‒ Alex ! Merci d’être venue.

			‒ Je t’en prie. Ça fait plaisir de revoir les lieux.

			Les salutations furent maladroites. Elle voulut lui faire une seule bise, lui, deux, et leurs nez se heurtèrent presque dans l’hésitation.

			‒ On se prend un café ?

			La cafétéria, dans un coin un peu froid du complexe du journal, était une sorte de franchise de Starbucks vaguement déguisée à l’époque d’Alex. Aujourd’hui, elle semblait être une franchise Costa vaguement déguisée.

			‒ Plus de macchiatos caramel ? demanda Alex.

			‒ Non, tu as les mêmes saloperies, maintenant, mais avec un nom différent, répondit Andy. On peut remercier nos amis du Sun : ils ont fait un article sur le gaspillage de l’eau chez Starbucks, et la boutique a foutu le camp. Bref, assieds-toi.

			Andy travaillait sur les rubriques de la City quand Alex était partie. Il n’était pas présent dans la salle de réunion cette dernière fois. Mais il avait jeté un œil sur les écrans de sa salle de rédaction quand elle avait été amenée vers la sortie, flanquée de deux agents de sécurité. Une centaine de paires d’yeux furtifs avaient eux aussi regardé les écrans de contrôle, ce jour-là.

			‒ Alors, ça te manque, de bosser ici ? demanda-t-il.

			‒ La paye me manque, oui, répondit Alex en riant.

			‒ Oui…, mais ce n’est plus payé pareil, maintenant, tu sais.

			‒ Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je suis très heureuse des missions que je fais maintenant, mais quand même… Quand je pense au salaire que je me faisais pour le peu que j’écrivais, en comparaison…

			‒ C’était quoi, ta rubrique, déjà ?

			‒ Laquelle ? Il y avait le grand article du mardi, et aussi « Perdre sa mère », le dimanche.

			‒ Ah oui, voilà.

			Alex vit un type qu’elle reconnut vaguement dans la file d’attente, et s’inquiéta immédiatement de ne pas mieux l’identifier.

			‒ Dommage que ça n’ait pas continué.

			‒ Eh bien, ma mère a fini par mourir ; alors, disons que la formule a trouvé sa fin naturellement.

			‒ Punaise, ce que je peux être con, dit Andy, atterré par sa gaffe. 

			Ils rirent tous deux.

			‒ Il n’y a pas de problème. Vraiment, je t’assure.

			‒ Écoute, je voulais te parler de l’article sur Amy dont tu m’as envoyé le pitch, et je me suis dit que ce serait mieux d’en discuter de vive voix. C’est un dossier intéressant, mais j’ai quelques soucis. En gros, je crois qu’on n’a pas encore de quoi en faire un article complet.

			‒ Il est clair qu’il reste pas mal de choses à faire.

			‒ Que ce soit bien clair : je trouve ça intéressant. Très intéressant, même. Je me souviens de l’histoire, à l’époque, avec le beau-père soupçonné, la mère… C’est horrible, ce qui est arrivé à cette famille, mais j’ai encore du mal à voir comment on pourrait légitimement sortir un nouvel article là-dessus.

			Alex déglutit avec peine.

			‒ Je comprends ce que tu veux dire. Mais que dirais-tu si on trouvait de nouveaux éléments sur l’agresseur d’Amy ? Ça justifierait un article de fond, tu ne crois pas ? La personne qui a fait ça court toujours. Quelqu’un capable d’attaquer une jeune fille et de la laisser pour morte. Habituellement, ceux qui font ça ne se retirent pas du jeu ; ils ont plutôt tendance à recommencer et à faire pire.

			Alex remarqua soudain tous les yeux caféinés qui la regardaient par-dessus le bord de leurs gobelets géants. Elle baissa d’un ton.

			‒ Pour moi, la clé de l’article, c’est : où est ce type ? Et que fait la police dans cette affaire ?

			‒ Qui sait ?

			‒ Justement, personne ne sait où il est, et la police ne fait plus rien. Pour eux, c’est une affaire non élucidée et classée, parmi tant d’autres. Le dossier ne serait rouvert que si quelque chose de très semblable se produisait.

			Andy Bellamy croisa les bras sur son ventre rebondi et inclina la tête sur le côté.

			‒ Tu trouves ça normal, toi ? poursuivit Alex. Il faut vraiment qu’une autre famille soit bousillée pour que cette affaire soit enfin résolue ?

			‒ D’accord, d’accord, je vois, dit Andy. Mais je ne suis pas convaincu à cent pour cent, et, pour être honnête, tes derniers articles ne m’ont pas autant plu que par le passé… Alors, voilà ce que je vais faire : apporte-moi un truc avec un cas similaire, exclusif, qui n’a pas été exploré avant, où la police rouvre l’enquête, avec un suspect qu’ils ont négligé, une fille qui se réveille et se met à danser le tango…, bref, quelque chose, et là, on tient un bel article intéressant de deux pages. Apporte-moi un truc à la façon de l’ancienne Alex Dale, et je te file quatre pleines pages.

			Les paroles d’Andy Bellamy l’avaient hantée toute la soirée, et Alex y repensa dès qu’elle s’éveilla le lendemain matin. Des dossiers parallèles, des suspects négligés ; elle n’avait rien sur ce type d’éléments. À part le fait d’avoir épluché toutes les coupures de presse, d’avoir énervé son ex-mari et embêté un beau-père tourmenté, elle n’avait pas fait grand-chose.

			Elle lutta contre elle-même pour enfiler sa tenue de sport, mais elle savait que c’était la meilleure méthode pour se mettre les idées au clair.

			Alors que ses chaussures de tennis frappaient lourdement le pavé tandis que sa poitrine battait et son estomac gargouillait, elle essaya d’ordonner ses pensées pour élaborer un semblant de plan.

			Reprendre l’enquête de police serait totalement improductif. Ils avaient parlé à Bob et l’avaient innocenté. Elle avait parlé à Bob et était parvenue au même constat. La police avait fait la même chose avec le petit ami, les voisins et les professeurs d’Amy. Tous étaient incapables d’un tel acte ou occupés ailleurs.

			Il fallait élargir le champ de recherche. En 1995, il n’existait pas de moyen facile de rassembler l’intégralité du réseau social d’un individu. À part l’aide donnée par l’école, il aurait fallu que ce soient les parents qui fournissent une liste d’amis et de contacts.

			Amy n’avait plus aucun ami en 2010, mais en 1995, elle était encore à l’école, elle fréquentait encore des clubs de jeunes, elle avait donc eu des amis. Et même si elle n’avait plus les moyens d’entretenir ces relations, ses amis de 1995 devaient encore être par là, liés par leurs années d’école. Alex se mit à courir à fond vers la porte de sa maison.

			Haletante et trempée de sueur, elle inséra maladroitement la clé dans la serrure et courut vers son ordinateur.

			Pour la première fois depuis des années, elle tapa dans le moteur de recherche : www.friendsreunited.com.

			Une rapide recherche avec « lycée d’Edenbridge » afficha 2047 membres, mais, pour les voir, il fallait qu’Alex s’enregistre sur le site. Après s’être délibérément dégagée de ce genre de chose depuis des années, elle avait l’impression de prendre un risque en s’enregistrant sous son vrai profil. Elle décida donc de s’inscrire dans l’école d’Amy, sous la même année, et entra des informations bidon.

			« Alex Dale » faisait maintenant partie des camarades de classe d’Amy, là où Amy Stevenson aurait pu ajouter son profil. Entre deux biographies d’autrefois.

			Lors de son entretien avec Bob, Alex avait pris note de quelques prénoms : Jenny, Becky et Jake.

			Il y avait trois Rebecca (Harris, Limm et Simpson), mais seulement une Jenny potentielle : Jennifer Cross. Pas de Jake, mais un Jacob Arlington.

			Le ventre d’Alex se serra. Jennifer Cross et Jacob Arlington. Il devait s’agir de Jenny et Jake, sûrement. Tout le monde s’était inscrit sur Friends Reunited à l’époque ; ce devait donc être eux. Elle composa le numéro de Bob en mordillant le bout de son stylo.

			‒ Allô ?

			‒ Bonjour, Bob, Alex Dale à l’appareil.

			‒ Oh !

			‒ Désolée de vous déranger, Bob. J’ai juste une petite question à vous poser. 

			‒ Oui, je vous écoute.

			Alex l’imagina traînant les pieds, une main dans la poche de son survêtement.

			‒ Vous avez évoqué les copines d’Amy, Jenny et Becky, lors de notre discussion. Je me demandais si vous vous souviendriez de leurs noms de famille ?

			‒ Ouh là… Non, je ne m’en rappelle pas du tout.

			‒ Bon, ce n’est pas grave. Si je vous lisais les noms que j’ai, peut-être que ça vous dirait quelque chose ? 

			‒ Peut-être.

			‒ Ça ne sera pas long. La Jenny que j’ai trouvée est Jenny Cross. Ça vous dit quelque chose ?

			‒ Franchement, je ne sais pas.

			‒ Et si je vous dis Becky Harris, Becky Simpson ou Becky Limm ?

			‒ Ah oui, je me souviens de Limm, Becky Limm, parce que ce n’est pas banal, comme nom, vous ne trouvez pas ?

			‒ Vous souvenez-vous d’autres noms de ses copines, même vaguement ?

			‒ Non, non, vraiment, je ne vois pas. Désolé, Alex.

			‒ Je vous en prie, ça m’aide déjà. Merci, Bob. En fait, il y avait aussi autre chose : vous souvenez-vous du nom de famille du petit ami d’Amy, Jake ?

			‒ Ah ça, oui. 

			Bob marqua une pause.

			‒ On charriait tout le temps Amy avec ça, parce qu’un jour, on a trouvé une feuille avec plein de petites signatures qu’elle avait faites, où elle testait son nom comme s’ils étaient mariés. Du coup, on l’appelait madame Arlington. Pour blaguer, quoi. Jake Arlington, il s’appelait, le gosse.

			‒ Formidable. Merci, Bob.

			Alex cliqua sur le profil de Jacob Arlington. Avatar bleu non personnalisé, pas de photo. Vit avec Fiona dans le Kent. Commercial en informatique.

			Bref et pragmatique. Mais les profils des garçons étaient souvent plus factuels et succincts que ceux des filles.

			Jacob Arlington vivait donc toujours dans le Kent, du moins jusqu’à la dernière fois où il avait mis à jour son profil, en 2007. 

			En comparaison, celui de Rebecca Limm était très fourni :

			Après Edenbridge, je suis allée à la faculté du Mid Kent, puis à l’université à Londres. J’ai étudié la littérature anglaise et je travaille maintenant pour une agence de relations publiques à Soho. La vie est belle !

			Le profil de Jennifer Cross évoquait un travail d’agent immobilier dans le Surrey, où elle vivait avec son compagnon. Ils attendaient leur premier enfant.

			‒ Ce doit être toi, notre Jenny…, murmura Alex.

			Alex ouvrit son document de travail et tapa Jacob « Jake » Arlington dans la colonne Suspects possibles. Elle savait qu’elle devrait entrer en contact avec lui. Essayer de décrocher un entretien direct, même. Mais pas avant d’en savoir davantage sur le contexte de l’enlèvement d’Amy. Elle envoya un bref message à Jennifer Cross, lui demandant si elle avait été proche d’Amy et serait d’accord pour répondre à quelques questions. Elle spécifia que cela serait à destination d’un possible article dans le Times, et non dans un tabloïd. Les deux filles étaient dans la même école la même année et, amie proche ou non, Jennifer se souvenait sûrement de la personne qu’était Amy. De la personne qu’est Amy, corrigea immédiatement Alex. Elle cliqua ensuite de nouveau sur Rebecca Limm. Une diplômée en littérature travaillant maintenant dans les relations publiques… Leurs chemins auraient facilement pu se croiser.

			Bonjour Rebecca,

			J’espère que vous ne m’en voudrez pas de vous contacter par ce biais. Je suis journaliste free-lance et je m’intéresse depuis peu à l’histoire d’Amy Stevenson. Je sais que vous étiez amies au lycée et je ne voudrais pas vous embêter, mais j’écris actuellement un article pour le Times et j’aimerais en savoir un peu plus sur Amy. Auriez-vous la gentillesse de m’aider en répondant à quelques questions ? 

			Je connais assez bien Edenbridge (je suis allée à l’école à Tunbridge Wells et j’y vis encore) et je tiens à vous assurer que je ne cherche en aucun cas à donner dans le sensationnel ou à manquer de respect à qui que ce soit.

			J’espère que vous pourrez m’aider.

			Cordialement,

			Alex Dale

			Tél. : 07876 070866

			Envoyer. 

			Juste avant midi, Alex rafraîchit sa boîte de réception avant d’éteindre son portable. Un message de Rebecca Limm, via Friends Reunited, l’attendait.

			Bonjour Alex,

			J’ai bien reçu votre message par Friends Reunited. Comme je n’utilise pas souvent ce site, votre e-mail m’a donc un peu prise au dépourvu.

			J’étais très amie avec Amy, mais ce qui s’est passé remonte à très loin maintenant, et j’ai essayé de l’oublier. Je ne sais pas si vous avez parlé à d’autres personnes du lycée, mais j’imagine qu’ils ont eux aussi tourné la page.

			Je ne vois plus personne de cette époque, et mes parents ont déménagé en France. Je ne retourne donc jamais à Edenbridge. Je ne sais pas si je pourrais vous être utile.

			J’aimerais cependant parler avec vous. J’ai toujours voulu travailler dans la presse écrite, mais j’ai fini par atterrir dans les RP. Je sais que c’est un peu brutal, mais je dois bientôt partir en congé maternité, et je compte m’installer en free-lance après la naissance du bébé, afin de quitter la communication de presse pour m’intéresser aux contenus.

			J’ai quelques contacts dans la presse, mais tous me connaissent comme RP et j’ai besoin d’un coup de pouce. Si vous voulez bien me donner des tuyaux et quelques contacts, alors, je serai d’accord pour répondre à vos questions sur Amy.

			Dites-moi ce que vous en pensez.

			Becky

			Alex envoya une réponse rapide, puis éteignit son téléphone.Un message l’attendait dès qu’elle le ralluma. Peut-être pressée de mettre les choses en route avant son départ en congé maternité, Becky lui proposait de prendre un café le jour même. Becky Limm était le type même de ce que les collègues masculins d’Alex appelaient la « poule RP ». Extravertie, souriante, avec des cheveux blonds ondulés, des yeux bleus et une détermination discrète. Elle portait un tailleur-pantalon parfaitement coupé sur son énorme fessier.

			Elles se retrouvèrent au Fleet River Café, un joli petit salon de thé loin de l’agitation de High Holborn. Elles partagèrent une part de gâteau et burent du café au lait. Une RP et une journaliste se retrouvant pour un café. La scène était banale, ordinaire dans cette ville.

			‒ Vous savez qu’Amy aussi avait envie de devenir journaliste ?

			‒ Vraiment ?

			‒ Oui, enfin, rédactrice. C’est ce qu’on voulait, toutes les deux. Elle voulait écrire sur la musique, et moi, sur la mode.

			Becky sourit. 

			‒ On écrivait des nouvelles, des poèmes idiots, des trucs de ce genre. Et on se les donnait le lendemain. Il y avait un peu de surenchère entre nous, mais parfois, c’est une bonne chose.

			‒ Avez-vous gardé les lettres d’Amy ?

			‒ Non. Après son…, enfin, je veux dire, quand on l’a retrouvée, j’ai rassemblé dans un carton tout ce que j’avais la concernant et je suis allée le donner à sa mère.

			‒ Qu’est-ce que sa mère en a fait ? demanda Alex en essayant de ne pas laisser transparaître l’espoir dans sa voix.

			‒ Je ne sais pas du tout. Après sa mort, la maison a été vendue. Je me souviens de mon père et ma mère en train d’en parler. J’imagine que celui qui a acheté la maison a dû tout bazarder.

			‒ Elle vous manque ?

			‒ Plus maintenant, non. Il y a beaucoup de gens de cette époque que je ne vois plus du tout. On grandit, il faut bien qu’on avance ; donc, j’ai dû mettre Amy dans un coin de ma tête et ne plus penser à la réalité.

			Becky but son café à petites gorgées.

			‒ Vous savez, le jour où ils ont retrouvé Amy, c’était… insupportable. Tout le temps où elle avait disparu, je me disais qu’elle avait fugué. J’étais presque vexée qu’elle ne l’ait pas fait avec moi. Je me disais qu’elle faisait quelque chose de génial et de courageux. Comme si elle s’était enfuie pour rejoindre une troupe de cirque ou je ne sais quoi. Elle était toujours si marrante, si audacieuse. Je m’étais convaincue qu’elle était surdimensionnée pour Edenbridge, pour le lycée, et qu’elle venait de se lancer dans le monde pour le prendre par surprise.

			Becky déglutit avec peine.

			‒ Du coup, quand on l’a retrouvée…, je me suis rendu compte qu’elle ne s’était pas enfuie et j’ai dû tirer un trait sur tout ça.

			Becky s’essuya les yeux avec une serviette.

			‒ Pardon, je suis tellement émotive depuis que je suis enceinte !

			Alex eut un petit sourire forcé.

			‒ C’était horrible. On était si jeunes. On ne peut pas affronter un truc pareil à quinze ans. C’est trop. J’ai vraiment dû lutter pour ne pas me laisser happer par cette histoire et perdre de vue ma vie à moi. Je ne pouvais pas garder une chose pareille en tête. J’avais autant envie qu’Amy de m’échapper d’Edenbridge et je lui aurais manqué de respect si j’avais gâché mes propres chances. Je crois qu’elle serait d’accord avec ça. Je l’espère.

			‒ Avez-vous été suivie par un psy, à l’école ? demanda Alex.

			‒ Oh non, pas du tout. Et à cet âge, c’est fou comme on passe vite à autre chose, si horrible que ça puisse paraître. On a eu droit à une réunion spéciale complètement minable, où le principal nous a lu des passages de la Bible et où les caméras des chaînes de télé nous attendaient à la sortie pour nous filmer en train de pleurer. Évidemment, ça n’a aidé personne. J’allais voir l’infirmière scolaire quand ça me rendait malade, de temps en temps, mais c’est tout. Elle ne savait pas trop quoi dire ni faire, la pauvre, mais au moins, à l’infirmerie, on était à l’écart des autres. D’une certaine manière, ça a dû aider que les vacances d’été arrivent si vite après. On a pu pleurer tout notre soûl avant de revenir pour repartir sur autre chose. On ne peut jamais être préparé à quelque chose de pareil – quelle personne saine d’esprit irait imaginer que ça puisse arriver à une camarade de classe ?

			‒ D’après vous, que ferait Amy aujourd’hui si elle n’avait pas été agressée ?

			Becky prit le temps de choisir ses mots.

			‒ Je sais que la pire angoisse d’Amy était de finir comme sa mère. Elle l’adorait, elle adorait son père aussi, mais leur vie était vraiment… bof. Ils vivaient dans une maison minuscule, faisaient des boulots merdiques et avaient tout le temps du mal à joindre les deux bouts. Amy ne voulait pas être coincée à Edenbridge, à bosser dans un magasin. Elle voulait faire tout ce que ses parents n’avaient pas eu l’occasion de faire. Elle était faite pour les études, vous savez, elle était vraiment intelligente. Je ne sais pas si elle aurait fini par devenir auteur, mais je suis sûre qu’elle aurait fait quelque chose de créatif. Peut-être dans les RP de la musique.

			Becky renifla et sourit.

			‒ Elle adorait la musique ; elle était plus calée sur le sujet que tous les garçons. Et toujours prête à rire, à relever un défi. Quant à s’installer avec un homme, je ne sais pas, mais c’est probable. Elle avait plutôt des histoires longues avec les garçons. Je crois qu’elle était faite pour la stabilité.

			Alex tourna son carnet pour montrer une courte liste de noms.

			‒ Puis-je vous poser des questions sur les autres amis d’Amy ?

			‒ Bien sûr, mais je ne vois plus personne de cette époque, maintenant.

			‒ À ce stade, je veux juste éliminer quelques noms. Tout ce que vous pourrez me dire sera utile. Jennifer Cross est-elle la Jenny avec qui Amy était copine ?

			‒ Oui, c’est elle.

			‒ Savez-vous où l’on peut la joindre ?

			‒ Jenny ? Non, désolée, on s’est perdues de vue depuis longtemps.

			‒ Ç’a dû être une période affreuse pour vous deux.

			‒ Oui, c’est sûr. Mais on a réagi assez différemment, elle et moi. Elle aimait se vautrer sur ce sujet et parler constamment d’Amy, ce qui me rendait les choses encore plus difficiles.

			‒ Et le petit copain d’Amy ? Je sais qu’elle sortait avec Jake Arlington… Il a dû beaucoup souffrir, lui aussi.

			‒ Jake, oui, je crois que ça a été très dur pour lui. Quand Amy a été agressée, on était proches de la fin de l’année… Vous savez ça, n’est-ce pas ? Il est revenu très peu de temps après qu’elle a été retrouvée, mais après ça, on ne l’a jamais revu. Je ne peux pas lui en vouloir. Il y avait des rumeurs qui circulaient. Les gosses, c’est cruel.

			‒ Quel genre de rumeurs ?

			‒ Disant qu’il était impliqué. Des trucs idiots… Elle aurait été enceinte et il l’aurait tabassée pour qu’elle perde le bébé. Vous saviez que son frère était également dans le lycée ? Il avait l’air plutôt sympa, mais il y a même eu une rumeur le concernant, avec Jake, selon laquelle ils l’auraient tabassée ensemble, et ce serait pour ça que le frère aurait quitté le lycée, lui aussi. Tous les scénarios imaginables par de petites cervelles ont circulé. Certains prétendaient que Jake avait aidé quelqu’un à le faire, que quelqu’un l’avait aidé, lui, qu’il était très violent parce qu’il s’y connaissait en karaté, des choses comme ça.

			Becky eut un petit rire sans joie.

			‒ Bref, ce ne sont pas ces bêtises qui vont vous aider. C’était totalement faux. Puis, l’année d’après, plus personne n’en parlait.

			‒ Vous êtes sûre qu’il n’y avait pas la moindre vérité dans tout ça ? demanda Alex.

			‒ Seigneur, non ! C’est invraisemblable. La police l’a écarté de la liste des suspects, et ils n’avaient même pas couché ensemble. Elle ne pouvait pas être enceinte. Ça aurait été étalé partout dans les journaux, si ç’avait été vrai.

			Alex avait préparé une liste de rédacteurs en chef, avec lesquels elle n’avait plus de contact pour la plupart. Elle posa la liste avec les coordonnées et quelques commentaires sur la table devant Becky. Qui lui sourit.

			‒ Vous devez déjà avoir pas mal de contacts, dit Alex.

			‒ Oui, mais pas dans des magazines commerciaux. En plus, à leurs yeux, je ne suis qu’une enquiquineuse de RP cherchant de la couverture médiatique. Ils ne me considèrent pas comme quelqu’un pouvant écrire, je me trompe ? - Alex sourit.

			‒ Probablement pas.

			‒ Je sais que la reconversion va être dure, mais je suis motivée.

			‒ Bien. Cela dit, le statut de free-lance n’a pas que des avantages. Je peux passer des jours entiers sans parler à personne.

			‒ Oh ! je sais. Mais mon mari rentre à la maison le soir, et puis, il y aura le petit – quand il pourra parler.

			‒ Bien sûr.

			‒ Vous avez des enfants ? demanda Becky en souriant et en frottant doucement le bord de son gros ventre.

			Alex ne répondit pas, puis elle reprit :

			‒ Donc, vous savez que vous allez avoir un garçon, c’est bien ça ?

			‒ Oui, on avait trop hâte de savoir. On avait vraiment besoin de temps pour réfléchir au prénom. En tout cas, merci beaucoup, Alex. J’ai répondu à toutes vos interrogations ?

			Becky se leva en jetant un œil à son téléphone portable.

			‒ Je pense que oui. Je peux vous rappeler si jamais j’ai une autre question ?

			‒ Bien sûr. Je peux en faire autant ?

			‒ Absolument. Bonne chance avec le bébé.

			‒ Bonne chance pour votre article. Oh ! et si jamais vous parlez à Jenny Cross, méfiez-vous. Elle a toujours été un peu… Comment dire ? Un peu excessive.

			Le train régional de Tunbridge Wells filait dans la grisaille de la périphérie de Londres en direction des petites gares en brique du West Kent. Alors que les cottages commençaient à remplacer les usines et les grands ensembles, Alex étala ses affaires sur la tablette devant elle.

			Suite à sa conversation avec Andy Bellamy, elle avait dressé une liste des premières choses à faire. Elle était inondée de notes et se dit qu’elle devait approcher les choses comme n’importe quel article : contexte, entretiens, faits et chiffres. Elle venait de se lancer dans une carte mentale quand son portable sonna. Numéro masqué.

			‒ Alex Dale à l’appareil.

			‒ Salut, Alex, c’est Matt.

			‒ Oh ! salut.

			‒ Je voulais juste prendre de tes nouvelles. Je ne suis pas fier de ce que je t’ai dit, l’autre jour.

			‒ Je vais bien, ne t’en fais pas.

			‒ Oui, je sais, mais ça m’a inquiété. Tu as appelé à un très mauvais moment et tu m’as pris de court. Je sais que tu es angoissée la nuit et j’étais vraiment débordé.

			‒ Tout va bien, il n’y a pas de quoi en faire un plat.

			‒ Ce n’est pas parce que je ne peux pas être présent comme avant que je ne dois pas être poli avec toi. Je regrette.

			‒ C’est gentil d’appeler, Matt, mais c’est moi qui n’aurais pas dû te téléphoner, surtout en plein week-end, alors que ta fiancée est enceinte… J’imagine que tu n’as pas besoin que ton ex te harcèle ! 

			Les larmes lui montèrent aux yeux, et un rire peu convaincant sortit de sa gorge.

			‒ Oh ! Alex…

			‒ Ça va, écoute, je t’assure que ça va.

			‒ Je crois vraiment qu’il n’y a pas de quoi s’inquiéter, pour ta maison, mais si ça se reproduit, les gars du poste d’à côté passeront te voir. N’hésite pas à les appeler.

			‒ J’appellerai. C’est ce que je me disais, justement.

			Par la vitre, des prés verdoyants et des haies noueuses se succédaient à toute allure.

			‒ Avant que je te laisse, où en es-tu avec ta fille dans le coma ?

			Alex résista à l’envie d’ironiser sur le fait qu’elle ne « terminait jamais rien » ; elle lui donna plutôt les dernières nouvelles qu’elle avait eues.

			‒ Andy Bellamy, tu te souviens ? Du Times ? Il est intéressé à en faire un grand article de fond si j’arrive à trouver un autre angle d’approche.

			‒ C’est génial. Tu fais du bon boulot, on dirait. Si je peux t’aider, dis-le-moi.

			Il était fort probable que cette phrase ne soit que pure politesse, afin de clore une discussion un peu malaisée, mais l’occasion était trop belle.

			‒ Eh bien…, en fait, oui, il y a une chose que tu pourrais peut-être faire et qui m’aiderait.

			‒ Ah ?

			‒ Oui, je dois chercher des dossiers parallèles. J’ai pensé à l’affaire Rachel Nickell et Samantha Bissett, où la police n’a pas fait le lien entre les deux pendant des lustres, si bien que Robert Napper a pu continuer de passer sous les radars…

			‒ Ce genre de cas est très rare, Alex. En général, la police traque toutes les similarités bien avant que le public n’en soit informé.

			‒ Oh ! je le sais bien, tu n’as pas à défendre tes collègues. Je me suis seulement dit que, vu le temps écoulé depuis l’affaire, il est possible que quelque chose se soit produit récemment, sans avoir été relié à ce dossier. Aurais-tu le moyen de vérifier ça, si ce n’est pas trop compliqué ?

			Silence au bout de la ligne.

			‒ Je vais voir ce que je peux faire, mais je ne te promets rien.

			‒ Merci beaucoup, c’est vraiment gentil. Et si tu trouves quoi que ce soit, envoie-moi ça simplement par mail. Je ne t’appellerai plus, promis.

			‒ C’est bon, Alex. Évite juste de le faire un samedi à l’aube.

			‒ Promis.

			‒ Prends soin de toi, Alex. Vraiment.

			‒ Toi aussi.

			Alex se tourna pour regarder par la fenêtre. Son reflet pâle sur la vitre lui fit l’impression d’un fantôme.

			Arrivée chez elle, Alex découvrit un message en forme de fin de non-recevoir de la part de Jenny Cross.

			Effectivement, Amy était mon amie, et c’est exactement pour cela que je ne veux pas vous parler. Si vous me contactez encore, j’appellerai la police.

			Très bien, se dit Alex, je te laisse tranquille pour le moment, Jenny. Mais quelqu’un qui répond avec tant de hargne a forcément des choses à dire.

			Elle fila à l’étage utiliser les toilettes et enfiler son pyjama. Redescendue à 12 heures et une minute, elle se déboucha une très bonne bouteille de pouilly-fumé qu’elle versa doucement dans le grand verre à pied. Elle appréciait encore le charme du bouchon, mais les capsules étaient plus efficaces. Elle reboucha la bouteille et la remit dans la porte du réfrigérateur en la tournant légèrement afin que toutes les étiquettes soient bien alignées.

			Téléphone éteint, ordinateur fermé, elle prit un livre qu’elle essayait de lire depuis des mois et se blottit dans un coin du canapé. Au bout de quelques lignes, elle constata qu’elle ne retenait aucun mot et alluma la télévision avec la télécommande. Une rediffusion d’une rediffusion de rediffusion de Columbo. Alex sourit ; peut-être y trouverait-elle quelques tuyaux. 
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			Jake

			18 août 1995

			Assis sur son petit divan, Jake agitait ses pieds dans le vide. En bas, les bruits de dispute de ses parents lui parvenaient par petits éclats. Pas de cris. Des débordements de mots, un tintement de bouteilles, des glaçons sortis de leur bac pour être mis dans des verres. Le bruit des portes du jardin d’hiver s’ouvrant comme sa mère sortait pour fumer « discrètement » une autre cigarette.

			À travers le mur, Jake entendait le son de la Game Boy de Tom. Il s’allongea et laissa ses paupières se fermer tandis que les bruits se mélangeaient. Un ding ! de Super Mario, une inflexion aiguë dans la voix de sa mère. Il avait renoncé à essayer d’écouter de la musique. Toutes les chansons qu’il écoutait lui rappelaient Amy. À vrai dire, la musique ne lui manquait pas tant que ça ; la plupart des CD qu’il avait achetés avaient pour seul but d’impressionner sa copine.

			Sa copine.

			Avait-il encore une copine ?

			Ces histoires de copain et copine étaient déjà suffisamment compliquées quand tout était normal ; alors, maintenant…

			Vingt jours s’étaient écoulés depuis qu’il avait quitté la maison. Sept depuis sa dernière douche. Il ne se rappelait même pas la dernière fois où il avait parlé à ses frères. L’un était allègrement parti dans un voyage quelconque auquel Jake ne s’était jamais intéressé, l’autre se cachait dans sa chambre et claquait la porte dès qu’il entendait Jake arriver. Jake ne lui en voulait pas ; lui non plus, il n’avait rien à lui dire. Comment un garçon de treize ans pourrait-il comprendre cela mieux qu’un de quinze ?

			À un moment, il avait demandé s’il pouvait appeler Rob et Dave de l’école, mais sa mère avait décrété que c’était une mauvaise idée. En outre, eux ne l’avaient pas appelé non plus. Personne ne l’avait appelé.

			Nouveau frottement de la porte du jardin d’hiver. La voix de sa mère était plus forte qu’à l’accoutumée, et Jake roula sur lui-même pour faire face au mur, où il se mit à tripoter machinalement la bordure du papier peint.

			Il y avait exactement vingt kilomètres et six cents mètres entre le lit d’Amy et le sien. Immobile, il s’imagina sur un lit un peu plus haut, de gros oreillers sous sa tête et des machines branchées tout autour de lui, bipant et ronronnant. Avec probablement une espèce de poche pour le sang, aussi.

			Il ne l’avait pas vue ; sa mère avait dit non, strictement non. Il devait donc imaginer à quoi elle ressemblait en se basant sur des épisodes de la série Casualty. Il imaginait une chambre d’un blanc immaculé, avec un nombre incalculable de prises de courant.

			Une partie de lui mourait d’envie d’aller la voir, en rampant s’il le fallait. De descendre et de dire à sa mère : « J’aime Amy. Elle m’aime aussi. Tu n’as pas le droit de nous séparer. » Il s’emparerait des clés de la Ford Fiesta et dirait : « Soit tu m’y conduis, soit j’y vais tout seul. »

			Mais la principale partie de son être restait clouée à son lit, les yeux hagards. Il ne ferait rien de tout cela. Il ne se dresserait pas contre sa mère, n’exigerait pas de voir Amy. Il voulait voir son Amy, celle qui l’aimait, pas la fille abîmée et inconsciente qui se trouvait à vingt kilomètres six cents de lui. Et puis, de toute façon, il ne se souviendrait sûrement plus comment on conduisait une voiture. Cela faisait des années qu’on leur avait montré, à Tom et lui, comment faire, et il avait à peine dépassé la première vitesse. Il était allé si lentement que Tom avait pu courir le long de la voiture, hilare, volant sur ses jambes de gamin de onze ans. 

			Où était Tom ? Jake tendit l’oreille, guettant le son de la Game Boy, mais il n’entendait plus qu’une conversation distante qui montait en rythme et en volume. La voix de soprano de sa mère traversait bien plus le sol de l’étage que celle de baryton de son père.

			‒ On les a renvoyés à l’école bien trop vite. Louise a dit que…

			‒ Qui est Louise ? murmura son père d’un ton las.

			‒ Louise Waters, la prof principale de Jake. Elle dit que c’est dur pour lui. Qu’il n’arrive pas à se concentrer en cours, qu’il a tout le temps l’air au bord des larmes. Elle a aussi dit que ça chuchotait pas mal dans son dos et qu’il était souvent montré du doigt.

			‒ Ça passera, Sue. D’ici la rentrée, en septembre, ils auront trouvé un autre sujet de conversation.

			‒ Tu crois vraiment ce que tu viens de dire, Graham ? Honnêtement, tu crois que, dans les prochaines semaines, il va se passer un truc capable de faire oublier ça ?

			Silence. Le silence si typique de son père. Jake se retourna sur le ventre et enfouit sa tête dans l’oreiller. Combien d’oreillers Amy avait-elle dans son lit ? En avait-elle seulement, en soins intensifs ? Les draps du lit de Jacob avaient été changés à plusieurs reprises depuis la dernière fois où Amy s’y était assise avec lui. Il brûlait d’envie de sentir une fois encore son parfum aux notes de cerise. Il se remit à pleurer.

			‒ Je te rappelle qu’on ne parle pas de ton copain de tennis, Graham. Il est sous bonne garde, il se débrouille. Il faut qu’on se concentre sur les petits, maintenant, et je sais ce qu’il leur faut, à eux. Jake ne retournera pas dans ce lycée, Louise lui enverra les cours et je l’aiderai à étudier. On doit trouver un endroit rassurant pour Tom, un endroit où il n’y aura pas de distractions, et surtout pas de filles. 
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			Alex

			22 septembre 2010

			Alex parcourut le long couloir jusqu’à la salle des Mûriers. Elle ouvrit prudemment la porte, espérant éviter la petite infirmière zélée.

			Pas de chance. Il n’y avait personne à l’accueil, mais la porte du bureau était ouverte, et l’infirmière Radson déboula en entendant le bruit des pas d’Alex.

			‒ Je peux vous aider ? demanda-t-elle en regardant Alex de la tête aux pieds.

			‒ Je l’espère. Je suis déjà venue, si vous vous souvenez de moi ?

			‒ Que puis-je faire pour vous, cette fois ?

			‒ Je me demandais si je pourrais passer un peu de temps auprès d’Amy Stevenson aujourd’hui ? demanda Alex.

			L’infirmière resta muette quelques instants, puis jeta un œil en direction du box de l’angle vaguement fermé – le box d’Amy. Alex, qui avait pénétré plus avant dans la salle que la dernière fois, avait une bonne vue sur le rideau. Sous le bord, elle vit les chaussures du bénévole et le bas de son jean.

			Radson se retourna vers elle.

			‒ Je peux toujours demander. Une nouvelle fois.

			‒ Je ne veux pas embêter qui que ce soit. Je sais que ce monsieur ne veut pas me parler, mais j’aimerais vraiment passer un peu de temps avec Amy. Ça ne me dérange pas d’attendre qu’il ait terminé.

			‒ Vous savez, il reste souvent assez longtemps, et il n’est là que depuis quelques minutes. 

			‒ Il visite tous les patients ?

			L’infirmière respira à fond, faisant bouger son fessier généreux.

			‒ Oui, il prend du temps avec chacun d’entre eux.

			‒ Et il a déjà vu les autres, aujourd’hui ?

			‒ Non, pas tous. Comment vous appelez-vous, déjà ?

			‒ Alex. Alex Dale.

			Elle avait à peine fini de prononcer son nom que l’infirmière traversait la salle comme une flèche vers le box d’Amy pour en tirer brusquement le rideau. Alex vit l’homme reculer de surprise tandis que l’infirmière imposait sa tête dans l’ouverture, tel un ours ravageant un panier de pique-nique.

			Elle parla au bénévole pendant moins d’une minute, se tenant tout près de lui, avant de revenir vers Alex d’un pas décidé.

			‒ Je lui ai expliqué que vous étiez très aimable et il est d’accord pour aller auprès d’un autre patient pendant que vous resterez avec Amy.

			L’infirmière lui tendit un badge visiteur, comme si elle lui confiait les clés du paradis.

			Alex eut un grand sourire vers la femme en uniforme bleu rayé.

			‒ Merci beaucoup.

			L’infirmière en chef insista pour écrire elle-même le nom d’Alex en lettres rondes sur le badge, puis elle partit vers son bureau. Alex patienta tandis qu’un grand homme blond sortait du box d’Amy. Il resta immobile un instant en clignant des paupières.

			Après s’être frotté les yeux en scrutant les lits, il s’assit lourdement sur la chaise jouxtant celui d’une patiente blonde, à quelques mètres du comptoir de l’accueil.

			Il avait les cheveux courts et en bataille et portait un tee-shirt à col en V du genre un peu « usé » que Matt achetait chez All Saints. Son jean lui tombait bas sur les hanches, comme un uniforme scolaire en début d’année.

			De là où elle était, Alex pouvait l’entendre ; elle resta donc où elle se trouvait afin de voir comment un visiteur expérimenté entamait son monologue. Elle se rendit bientôt compte que l’homme devait attendre qu’elle s’éloigne. Alors qu’elle avançait doucement vers le lit d’Amy, elle entendit l’homme soupirer, puis dire :

			‒ Bonjour, Natasha. Comment vas-tu, aujourd’hui ?

			Naturellement, Natasha ne répondit pas, mais Alex était déjà trop loin pour entendre la suite de la « discussion ».

			Elle entra dans le box d’Amy, où elle avait pénétré de façon totalement intrusive quelques semaines plus tôt. Ce jour-là, quand Alex avait vu ce « fantôme » pour la première fois, elle ne se souvenait que de peu de chose sur la femme allongée dans ce lit. Aujourd’hui, songea-t-elle en frémissant, il était bien possible qu’elle en sache davantage sur Amy Stevenson qu’Amy elle-même. Et peut-être plus qu’Amy n’en saurait jamais.

			Prenant exemple sur le visiteur bénévole, elle s’assit sur la chaise et tira le rideau afin qu’il soit presque entièrement fermé.

			Prudemment, elle prit la main d’Amy. En dépit de sa petite taille, elle était froide et lourde. C’était trop. Alex ne pouvait supporter l’intimité de ce contact, un contact pour lequel Amy n’avait pas son mot à dire. Elle reposa la petite main et croisa les deux siennes.

			‒ Bonjour, Amy, dit-elle. Comment vas-tu, aujourd’hui ?

			Elle resta muette quelques instants avant de se lancer :

			‒ Amy, je suis journaliste. Je t’ai vue ici il y a quelque temps, quand je suis venue voir le docteur Haynes. J’avais envie de mieux te connaître. J’ai grandi à Tunbridge Wells. On a dû fréquenter les mêmes endroits parce qu’on est à peu près du même âge. J’ai parlé à Bob et j’ai lu beaucoup de choses sur toi ; alors, j’ai l’impression de te connaître. Je sais que tu ne peux pas me répondre, mais j’avais envie de te poser des questions, car je ne sais vraiment pas comment procéder autrement.

			Alex avait-elle imaginé ce subtil frémissement d’une des paupières d’Amy ? Peut-être n’était-ce qu’une petite contraction involontaire. C’était assez, en tout cas, pour susciter un soupçon d’espoir, aussi absurde et irrationnel que ce fût. Elle se rappela ce que Peter Haynes lui avait dit : il existait une activité cérébrale quelque part en Amy ; un réveil était très peu probable, mais pas impossible.

			‒ Amy, me permets-tu de te dire ce que j’ai appris jusqu’ici ? 

			Alex avait l’impression de parler comme une conspiratrice, chuchotant presque chaque mot. Les deux femmes étaient suffisamment proches pour respirer l’haleine de l’autre. Alex se demanda si Amy avait encore la capacité de sentir les odeurs.

			Amy avait été allongée sur les couvertures, sa robe de chambre à motifs laissant apparaître ses chaussettes de contention. Alex avait souvent enfilé ce genre de chaussettes sur les mollets maigres de sa mère. Sur Amy, elles créaient une impression décalée de jeune écolière.

			‒ Par quoi ai-je commencé ? se demanda Alex. Eh bien, je suis venue ici pour parler au docteur Haynes d’un sujet sur lequel j’écris un article. Je lui ai posé quelques questions sur toi, mais il n’a pas pu m’en dire beaucoup ; alors, j’ai aussi parlé à mon ex-mari, qui est dans la police. Il s’appelle Matt. Comme il a le même âge que nous, il n’était pas dans la police quand tu as été enlevée. Il n’a pas voulu trop fouiller pour ne pas avoir d’ennuis, mais il a quand même trouvé quelques trucs.

			Alex s’arrêta. C’était si peu naturel de parler en continu comme une radio allumée. Elle se rendit compte qu’elle sautait des moments où son interlocuteur aurait normalement demandé « Qui est-ce ? » ou « Comment ça ? »

			Dans le silence qui s’installa, Alex observa le visage d’Amy sous les petits grains de poussière qui flottaient dans un rayon de soleil.

			Des ridules autour des yeux d’Amy témoignaient de sa trentaine, mais à part ça, elle était tout à fait semblable à la jeune fille de quinze ans qu’elle avait été. Et, songea Alex, si elle pouvait entendre, elle devait sûrement vouloir écouter ce qu’elle écoutait à quinze ans. Elle n’était pas une vraie trentenaire, entamant sa troisième décennie pour voguer vers la désillusion sentimentale, la fatigue du travail et le déclin parental.

			‒ Donc, Matt, continua Alex sur le même ton de conspiratrice. Il m’a donné quelques détails sur le…, enfin, les principaux suspects.

			Alex prit conscience que si Amy, du fond de son gouffre, pouvait l’entendre, c’était peut-être la première fois qu’elle entendait parler de « suspects ». S’il restait des morceaux d’elle dans cette enveloppe, se souvenait-elle de ce qui s’était passé ? Existait-il une chance qu’elle puisse un jour désigner son agresseur, d’une manière ou d’une autre ?

			‒ Enfin, précisa Alex, je veux parler des gens que la police a identifiés comme susceptibles de savoir ce qui t’est arrivé et pourquoi tu es ici maintenant.

			Alex ne put s’empêcher de prendre une voix douce et chantante, comme pour apaiser un enfant.

			‒ La police a appris qu’un de tes voisins aimait faire de vilaines choses aux enfants, mais il était trop vieux et trop faible pour pouvoir s’en prendre à toi.

			Pas la moindre réaction. La respiration d’Amy ne variait pas : toujours aussi lente et régulière. Alex se demanda s’il s’agissait d’un « état de sommeil », et comment on pouvait éventuellement le savoir.

			‒ Ils ont aussi cherché du côté du club de jeunes que tu fréquentais, poursuivit Alex. Là, ils ont trouvé quelqu’un qui avait raconté quelques bobards, mais apparemment, ce n’est pas lui qui t’a fait du mal.

			Rien. Les paupières d’Amy étaient closes et leur peau laiteuse demeurait immobile.

			‒ Et le jour où on t’a retrouvée, eh bien, euh…, ils ont arrêté Bob.

			Alex marqua une pause, retenant son souffle au cas où…, où quelque chose se produirait sans qu’elle sache quoi. Mais la respiration d’Amy restait stable, et ses paupières, immobiles. Alex inspira profondément en voyant une petite goutte humide perler au coin de l’œil gauche d’Amy. Une larme ? Non, c’était absurde ; ses yeux devaient avoir tendance à couler dans cet air conditionné.

			‒ Mais ils ont vite relâché Bob. Ils ont compris qu’il n’avait rien fait de mal. Je l’ai rencontré dernièrement. Il a été adorable. Ça lui a fait très plaisir de parler de toi et de ta maman.

			Alex se rendit compte, mais trop tard, qu’elle venait d’évoquer la seule personne dont elle ne voulait pas parler.

			Les yeux d’Amy bougèrent, sans l’ombre d’un doute. Ses deux yeux venaient de frémir presque imperceptiblement, et, sans avoir le temps de s’en empêcher, Alex fit un bond en arrière et renversa sa chaise en plastique.

			Le fracas de la chaise tira Alex de ses pensées. Elle la redressa, réajusta sa veste sur ses épaules et la ceinture de son jean. Puis elle se racla la gorge, se rassit et retint son souffle avant de reprendre, embarrassée :

			‒ J’ai aussi parlé à ton amie Becky Limm. Très gentille. Elle travaille à Londres, maintenant, et elle veut être journaliste. Alors, j’ai essayé de l’aider un peu dans ce sens. Elle m’a dit que tu aurais aimé être auteur. Que tu écrivais d’excellentes nouvelles… Amy, ne m’en veux pas, mais je vais dire les choses crûment et arrêter de tourner autour du pot. Je sais que tu avais couché avec quelqu’un juste avant d’être agressée. Et je sais que ce n’était pas avec Jake.

			La respiration d’Amy était toujours aussi calme et régulière, ses yeux, détendus.

			‒ Je me demande si tu as rencontré quelqu’un en rentrant chez toi…

			Pas de réaction.

			‒ Je crois que tu es allée quelque part avec lui, mais que la situation a changé…

			Un mouvement infime, vraiment infime, parcourut la crête du nez d’Amy, un peu comme si sa peau essayait de repousser un papillon qui se serait posé là.

			Alors qu’Alex l’observait avec intensité, soudain, la bouche d’Amy s’ouvrit et se ferma, s’ouvrit et se ferma, tel un poisson en train d’étouffer.

			Une seconde plus tard, le rideau s’ouvrit, et un petit groupe de visages courroucés se rua dans le box tandis qu’Alex réalisait, un peu tard, qu’elle venait de hurler de toutes ses forces. 
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			Amy

			Fin 1995

			J’ai essayé de regarder en bas, mais je n’arrive pas à baisser la tête. Je voudrais juste savoir comment je suis habillée, parce que je ne me souviens pas d’avoir choisi quoi que ce soit. Est-ce que je suis sortie, hier soir ? Au Sleeper, peut-être ? Il faut que je parle à Jenny parce que là, c’est le gros trou noir. J’espère que je ne me suis pas ridiculisée ; ça ne me réussit pas toujours, de trop boire. Je parle de plus en plus fort, et, au bout d’un moment, je vomis. Je sais comment ça va se finir, mais, quand je pars sur ce chemin, je sais que j’irai jusqu’au bout malgré tout.

			J’ai dû simplement m’endormir dans une position bizarre, me tordre le cou ou me coincer un nerf quelque part. Ça m’est arrivé l’été dernier aussi ; c’est peut-être un truc qui m’arrive en été. Si ça se trouve, je vais devoir passer quelques jours paralysée tous les étés, jusqu’à la fin de ma vie. Ça ne facilitera pas les réservations de vacances quand je serai plus vieille, mais bon. « J’adorerais me faire une petite escapade avec toi, Damon Albarn, mais il faudra que ce soit en août. En, juillet, je suis raide comme un poteau. »

			L’année dernière, ça s’est produit juste avant la fête de fin d’année. Je m’étais réveillée tôt, j’ai essayé de m’asseoir dans le lit et j’ai ressenti une douleur de dingue. D’après maman, je m’étais coincé un nerf dans le dos. Bob a dû me porter aux toilettes. C’était affreusement gênant. Il me posait là et il se tournait pendant que je faisais ce que j’avais à faire. Ensuite, maman venait me laver les mains, puis Bob me ramenait au lit pendant que maman tirait la chasse d’eau derrière nous. Du coup, je me retenais tellement longtemps que, chaque fois, je me sentais comme une bouillotte remplie à ras bord et prête à exploser. Je n’ai quasiment rien mangé ni bu pendant deux jours. 

			Jenny avait appelé pendant que j’étais au lit, et maman lui avait dit ce qui m’était arrivé. Quand j’étais revenue à l’école quelques jours plus tard en traînant les pieds douloureusement, histoire de faire ma grande entrée à la fête, tout le monde s’était mis à chuchoter en disant que j’avais failli devenir handicapée.

			Tout le lycée n’avait parlé que de ça pendant quelques heures, et j’avoue que ça m’avait bien plu. Mais ce n’était qu’un nerf coincé. C’est peut-être ce qui m’arrive encore cette fois, mais au moins, je n’ai pas l’impression que ma vessie va exploser. Dieu merci. 
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			Jacob

			22 septembre 2010

			Merde. Encore elle. Alex Dale. Jacob sentit son regard le sonder, comme si elle le scannait pour recueillir ses données, enregistrer ses constantes. Que savait-elle ? Pourquoi avait-elle voulu lui parler avant, mais pas maintenant ? Avait-elle découvert quelque chose depuis ? À quel jeu jouait-elle ?

			Jacob vivait dans la peur depuis longtemps. La peur qu’il avait eue quand Amy avait disparu ne s’était jamais totalement dissipée ; elle s’était juste atténuée et déplacée dans de nouveaux endroits. Il avait eu très peur de se faire arrêter, puis il avait eu peur que personne ne se fasse arrêter. Il avait eu peur de la voir, puis peur de ne plus y aller.

			La peur était un courant sous-jacent dans sa vie, menaçant sans cesse de faire céder ses jambes sous lui. La peur était un battement de cœur secondaire que lui seul pouvait entendre, qui battait si doucement qu’il en était presque imperceptible, ou si fort qu’il occultait tout le reste.

			Mais la peur était toujours là.

			Elle était là le jour de son mariage.

			Elle était là les secondes avant qu’il ne voie pour la première fois la silhouette grise de son bébé sur le moniteur d’échographie.

			Elle était là aujourd’hui, quand il glissa la main droite dans sa poche et toucha les angles écornés de la carte de visite dont il connaissait par cœur tous les détails. Jacob haïssait vraiment les journalistes, presque autant que la personne qu’il haïssait par-dessus tout. Les journalistes s’étaient emparés d’une souffrance intolérable et l’avaient affichée partout, des milliers de fois. Des mensonges sur Amy, des accusations sur son pauvre papa, des photos d’elle dans son uniforme d’écolière, livrées aux regards et aux spéculations. Jour après jour. Puis oubliées quand était tombée l’affaire suivante de disparition de jeune fille.

			Jacob avait le bout de l’index irrité à force de frotter le coin de la carte de visite d’Alex, qui était restée dans sa poche telle de la kryptonite depuis qu’il l’avait reçue.

			Jusqu’ici, il n’avait rien trouvé qui puisse faire taire ses peurs ou leur donner forme. Il fallait qu’il la regarde encore. Il fallait qu’il sache ce qu’elle savait. Savait-elle qui il était ? Était-elle au courant de ses mensonges ?

			Jacob était passé au chevet de sa chère Natasha et, pourtant, la journaliste avait traîné non loin de lui, l’espionnant. Si elle voulait vraiment voir Amy, pourquoi était-elle restée ici, à tordre son cou décharné vers l’épaule de Jacob ?

			Il ne resta que quelques minutes auprès de Natasha, juste le temps qu’il fallait pour ne pas donner l’impression de fuir les lieux. En se dirigeant vers la sortie de la salle, Jacob regarda en direction du box d’Amy et vit que les rideaux étaient complètement fermés.

			Alors qu’il hésitait dans le couloir, tiraillé par l’indécision, il entendit un grand bruit en provenance de la salle. On avait dû renverser un plateau de boissons, mais cela suffit à l’énerver. Cette salle, avec son bourdonnement mécanique et ses petits bips, était son havre de paix. Lorsqu’il se trouvait dans une situation qui le dépassait, il fermait les yeux et pensait au calme du box, à la fraîcheur de la peau d’Amy. 

			Jacob resta devant les portes de la salle des Mûriers, ne sachant que faire. Il serait resté là encore plus longtemps, inquiet et paniqué, si ce cri n’avait pas soudain retenti. Sans qu’il puisse se retenir, la surprise le propulsa brusquement vers les prochaines portes battantes et, courant et volant à moitié, dans l’escalier à la propreté irréprochable. Il sentait le sang battre dans sa tête et était trop sonné pour penser à autre chose que retrouver la lumière du jour et s’éloigner de cette maudite Alex Dale.

			Il entendit des portes plus haut, s’ouvrant sur la cage d’escalier. Il n’avait absolument rien à craindre, et pourtant, il courait comme un dératé. Comme si sa vie en dépendait.

			Soudain, il s’arrêta dans un choc violent.

			Il était en haut d’une nouvelle volée de marches mouchetées de gris, un étage plus bas que l’endroit où il se trouvait deux secondes plus tôt.

			Le sang afflua à ses oreilles, et la sueur perla à son front. Jacob eut froid. Puis chaud. Puis très froid. Il leva lentement une main à son visage, comme s’il ne savait plus comment était fait son corps et n’en trouvait plus les commandes. 

			Il palpa ses tempes d’une main hésitante, puis regarda le bout de ses doigts. Ils étaient couverts du sang le plus rouge qu’il ait jamais vu. Il sentit alors la douleur.

			Il avait un terrible élancement au niveau du visage, mais la douleur à la jambe était bien pire. Il souffrait tellement entre la cheville et le genou qu’il lui fallut mobiliser toutes les ressources possibles pour tenir le coup ; impossible de dépenser un soupçon d’énergie pour appeler à l’aide ou pleurer.

			Au bout de quelques instants, les doubles portes les plus proches de lui s’ouvrirent brusquement, une femme portant un badge de visiteur en surgit, baissa les yeux vers la jambe de Jacob et se mit à hurler.

			Il regarda alors sa jambe. Et s’évanouit.

			Excepté les jours suivant sa propre naissance, Jacob n’avait jamais passé autant de temps dans un lit d’hôpital. Sur un lit, oui, très souvent, mais pas dedans.

			Il n’avait jamais prévu de se réveiller un jour sanglé sur un lit-civière.

			La jambe de Jacob n’était pas aussi gravement blessée qu’on l’avait d’abord cru, déclara joyeusement le médecin dont la chevelure blanche encadrait un visage jovial.

			Certes, la jambe était bel et bien cassée, gloussa-t-il, mais cela s’arrangerait et elle finirait par fonctionner aussi bien que par le passé. Il avait alors froncé les sourcils et s’était penché en demandant :

			‒ À moins que vous ne soyez un sportif de haut niveau ?

			Jacob secoua la tête et contempla la blouse d’hôpital qui le couvrait, identique à celle que portait Amy. Il se demanda qui l’avait déshabillé.

			‒ Bon, très bien. Dans ce cas, je confirme que vous retrouverez votre forme d’avant.

			‒ Quand est-ce que je pourrai partir ? demanda Jacob, reprenant soudain tous ses esprits et songeant à Fiona. 

			Il tenta de se redresser, mais il était bloqué.

			‒ Oh ! bientôt, bientôt, dit le docteur en libérant la sangle du torse de Jacob et en baissant subtilement la blouse qui était remontée au-dessus de son entrejambe.

			‒ On a dû vous attacher pour être sûrs que vous ne risquiez pas de bouger en vous réveillant. Vous auriez pu vous faire encore plus mal.

			Jacob acquiesça, comme s’il était familier de cette situation.

			Il regarda la pendule derrière son goutte-à-goutte. Il était presque 13 heures 30. Il avait perdu plusieurs heures.

			‒ Je pourrai sortir avant dix-sept heures ?

			Le docteur regarda Jacob comme s’il venait de demander s’il pourrait avoir la prochaine navette pour la Lune.

			‒ Certainement pas. On va vous installer dans une vraie chambre et vous resterez ici plusieurs jours, au moins. Vous vous êtes fracturé le tibia ; vous devez observer une immobilité complète. Même un jeune homme en pleine forme comme vous doit être prudent.

			Le médecin serra ses deux mains.

			‒ Bon, eh bien, nous avons deux ou trois formulaires à vous faire remplir.

			‒ Je vois. Mon Dieu. D’accord. Il faut que je demande à quelqu’un de venir chercher la voiture. Il faut aussi que j’appelle au travail, pour les prévenir, et puis ma femme. Mon Dieu…

			Jacob leva les yeux vers les dalles du plafond. Sa voiture était garée dans le parking de l’hôpital. Il avait chuté dans l’escalier d’un bâtiment où il n’avait strictement rien à faire. Et puis, il y avait le boulot. Il était censé être à une réunion chez de futurs clients potentiels… Juste ciel…

			Le petit docteur souriait toujours, mais avec sa bouche seulement.

			‒ Je vais demander à quelqu’un de vous apporter un téléphone, puis on vous transférera dans un service approprié cet après-midi. On vous apportera les formulaires tout à l’heure.

			Sur ce, il écarta le rideau sur un côté et tourna les talons.

			Sans attendre le téléphone promis, Jacob se pencha vers la chaise où étaient entassés ses vêtements. Qui avait fait ça ? Qui avait plié ses chaussettes et son caleçon ? Son caleçon. Il tira sur son jean jusqu’à ce qu’il puisse le saisir. Au poids, il sentait que son portable était toujours dans la poche où il l’avait laissé.

			Il n’y eut pas vraiment de difficulté avec son travail – il dit à Marc qu’il était passé à l’hôpital prendre quelque chose pour Fiona et qu’il était tombé dans l’escalier. Il présenta les choses avec autant de dérision et d’humour que possible, à grand renfort de grimaces et de soupirs. Comme il pouvait l’imaginer, Marc rit avec sa décontraction habituelle avant de lui passer Geoff, leur chef, lequel soupira avant de dire à Jacob qu’on s’occuperait de ses rendez-vous et de lui souhaiter un prompt rétablissement.

			Fiona, maintenant. Là, il ne pouvait pas prétendre être passé ici prendre quelque chose pour elle.

			Le battement du sang s’accéléra dans ses tempes.

			Il fallait que ce soit béton. Il fallait que sa présence ici, dans cet hôpital, soit absolument indispensable et ne puisse être remise en question.

			Il sélectionna Favoris, puis Fiona dans le menu de son BlackBerry.

			Jacob déglutit. La douleur dans sa jambe, quoiqu’un peu atténuée, irradiait encore dans tout son corps. La morphine qu’il recevait par le bras lui faisait légèrement tourner la tête.

			‒ Coucou, Jacob.

			‒ Je ne veux surtout pas t’inquiéter, mais…

			‒ Qu’est-ce qui se passe ?

			‒ Rien de grave, mais je suis à l’hôpital.

			‒ À l’hôpital ?

			‒ Oui, je n’ai pas voulu t’inquiéter, mais, il y a quelque temps, j’ai cru que j’avais une boule…, enfin, tu vois…, en bas.

			‒ Mon Dieu ! Une boule ?

			Il entendit le souffle de Fiona s’intensifier.

			‒ Ça va, ça va, ne t’en fais pas.

			‒ Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Pourquoi es-tu encore à l’hôpital ?

			‒ Écoute, Fiona, je suis vraiment embêté. Le médecin a pratiquement éclaté de rire avec mes bijoux de famille entre les mains, parce que ça n’avait rien d’une boule suspecte. C’était juste une partie normale de mon anatomie que je n’avais jamais remarquée.

			‒ Ouf, tant mieux !

			‒ Sauf que j’étais tellement soulagé que j’ai couru comme un fou dans l’escalier au lieu de prendre l’ascenseur. Je suis tombé et je me suis cassé la jambe.

			‒ Quoi ?

			Fiona partit à rire. Dieu merci, elle riait !

			‒ Je suis toujours aux urgences. Ils m’ont immobilisé la jambe et j’ai des plaies assez moches, mais tout devrait se remettre.

			‒ Oh ! mon amour, je suis désolée pour toi, je ne sais pas quoi te dire. Je vais venir te…

			‒ Ils ne veulent pas que je reçoive de visite tant que je suis aux urgences, mais tu pourras venir me voir quand je serai installé dans une chambre, en fin d’après-midi.

			‒ Dans quel service ?

			‒ Je ne sais pas encore. Je t’enverrai un message dès que je serai fixé. Il faut que je te laisse. Je ne suis pas censé me servir de mon portable.

			‒ Mais, Jacob ?...

			Le rideau se gonfla soudain vers lui. Jacob raccrocha prestement et cacha le téléphone sous la couverture.

			Il sentit l’appareil vibrer lorsque Fiona essaya de le rappeler, mais il s’efforça de conserver une expression neutre tandis que l’agent hospitalier approchait de lui un téléphone posé sur un petit chariot à roulettes et le positionnait à portée de son bras.

			‒ Voilà. Je passe le reprendre dans quelques minutes, mar-monna le jeune homme de sous une coiffure branchée au goût douteux.

			‒ OK, merci.

			Dès que le rideau s’immobilisa de nouveau, Jacob ressortit son téléphone. Trois appels manqués ces deux dernières minutes.

			Il rappela Fiona. Elle décrocha :

			‒ Je ne peux pas te parler, je suis au volant. J’arrive.

			Elle raccrocha. 
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			Alex

			22 septembre 2010

			Amy était maintenant parfaitement immobile, ses yeux et sa bouche ne manifestant plus rien. Alex, elle, était toujours figée près du lit médical, bouche bée. À part le pouls battant dans ses tempes, le seul son perceptible était le vague crépitement de la radio allumée derrière le bureau abandonné de la réception. Trois infirmières et une aide-soignante la fixaient depuis l’ouverture du rideau, tandis qu’à l’arrière, une femme d’âge moyen rôdait, essayant de voir ce qui se passait sans en avoir l’air.

			Pendant quelques instants, personne ne parla. Puis, l’aide-soignante à la queue de cheval s’écarta, invitant la visiteuse à retourner vers le box qui la concernait.

			Le reste des infirmières se tenaient en ordre de poids, la ronde chef Radson à la première place. Les deux autres se tournèrent l’une vers l’autre, chuchotant quelque commentaire derrière leurs mains.

			‒ Vous pouvez m’expliquer ce qui se passe ici ? siffla-t-elle, le visage à seulement quelques centimètres de l’épaule d’Amy.

			‒ Je suis vraiment désolée. Elle… Je crois qu’elle a voulu communiquer avec moi.

			‒ Quoi ? fit la plus grande des infirmières en riant à demi tandis que, pour une fois, Radson regardait Alex avec sympathie.

			‒ Elle, je…, je suis désolée.

			Sur ce, Alex attrapa son sac et son carnet et sortit précipitamment du box avant de franchir les doubles portes et de se ruer dans le couloir. Ça s’était mal passé. Ça s’était très mal passé.

			Alex avait fait n’importe quoi, sabordant probablement ses chances d’être autorisée à revenir. Juste au moment où elle touchait quelque chose, elle s’était mise dans une situation plus qu’embarrassante et avait tout gâché.

			Elle courut vers les ascenseurs ; les témoins lumineux des deux indiquaient qu’ils se trouvaient au dernier étage du bâtiment. Préférant bouger jusqu’à ce qu’elle soit sortie d’ici, Alex revint en direction de la cage d’escalier et commença à descendre en veillant à ne pas glisser avec ses tongs et risquer de se casser un orteil.

			Les marches ultra-polies étaient une sorte de faux marbre indiquant clairement que cette aile de l’hôpital avait été construite dans les années 1980. Le moucheté de la surface lui rappela le costume d’un ancien petit ami de sa mère, à une époque où Alex était trop petite pour se demander pourquoi elle appelait « oncle Stephen » un quasi-inconnu.

			L’escalier semblait avoir été fraîchement nettoyé. Son adrénaline commençait à baisser et elle était maintenant en proie à des bouffées de chaleur. Ses tempes étaient moites.

			Elle sentit une boule sèche se former dans sa gorge. Avec ce désir de se laisser couler, plus fort qu’elle ne l’avait éprouvé depuis des mois. La nécessité de s’abîmer et de passer l’après-midi dans un gros nuage noir étouffait toutes ses pensées.

			Alex avait besoin d’un verre, et aussi vite que possible. Il fallait qu’elle rentre chez elle très vite, sans quoi elle ne tiendrait pas, et garer sa voiture sur le parking d’un pub pour y passer l’après-midi soûle, déprimée et vulnérable n’était pas une situation qu’elle avait envie de revivre.

			Elle accéléra le pas et s’arrêta presque aussitôt en entendant un cri perçant en provenance de l’escalier, en contrebas. 

			Elle songea d’abord à un patient de psychiatrie. Lors de l’un de ses derniers rendez-vous en soins ambulatoires avec sa mère, elles avaient croisé un « résident libre » du service de soins libres voisin. L’homme ne cessait de se griffer le visage et de marmonner dans sa barbe. Sa mère, flirtant elle-même avec les limites de la folie, avait soudain poussé de hauts cris en accusant les gitans de voler les radiateurs. L’homme s’était mis à hurler à son tour. Alex était restée paralysée sur place, et des infirmières avaient accouru. Le cri dans la cage d’escalier avait été incroyablement fort et incroyablement bref. Effrayée, Alex remonta les marches à toute allure jusqu’à l’étage supérieur, enfonça d’autres portes battantes, courut dans une zone d’accueil et dans un nouveau couloir sans fenêtres.

			Le cœur battant, se sentant assiégée, elle se faufila entre des patients, des visiteurs et des aides-soignantes qui sifflotaient tranquillement, jusqu’à ce qu’elle atteigne de nouveaux ascenseurs. Il fallait qu’elle rentre chez elle.

			Une des deux portes était ouverte sur une cabine grise et vide. Alex s’y précipita, pressa frénétiquement les boutons jusqu’à ce que les portes se ferment, et tomba sur ses genoux. Alors que l’ascenseur se mettait en marche, elle se ressaisit, inspira à fond et appuya sur le bouton RDC. 

			Quelques personnes entrèrent et sortirent durant le trajet, ignorant toutes la femme maigrichonne cachée dans le fond, qui affichait un sourire forcé en s’agrippant désespérément à son sac à main.

			Alex savait qu’elle réagissait par pure panique, mais son seul souci, pour le moment, c’était de sortir d’ici. De sortir et de boire. Merde à sa routine.

			Lorsque les portes s’ouvrirent sur une zone d’accueil secondaire au rez-de-chaussée, elle marcha d’un pas aussi léger que possible en cherchant la sortie du regard.

			Elle retira de son cou le badge visiteur, le mit dans son sac, puis s’engagea par une sortie de secours en ignorant tous les panneaux qui indiquaient la direction du parking.

			Quitter la zone de l’hôpital pour se retrouver sur le trottoir était une mauvaise idée, et elle le savait. Elle le savait, mais pour l’heure, ce n’était pas important. Ce qui était important, c’était de faire taire la panique, d’arrondir les angles de sa crise. Il y a quelques années, elle aurait pris un alcool fort pour encaisser le choc, puis un taxi. Plus maintenant.

			Alex savait parfaitement qu’en décidant d’arpenter les rues en quête du premier pub venu, elle se retrouverait complètement cuitée dans moins d’une heure.

			The Elephant’s Head était ce que sa mère appelait un estate pub1. Celui-ci ne se trouvait pas vraiment dans un immeuble, mais il était voisin d’un ensemble de bâtiments HLM, un garage, un magasin de pneus, un promoteur immobilier et, bien sûr, de l’hôpital. 

			À l’intérieur, le sol était couvert d’une moquette rouge collante avec d’anciens trous de cigarette et des chewing-gums noircis aux formes abstraites.

			Le papier floqué recouvrant les murs accentuait encore l’impression d’étouffement de la zone appelée avec optimisme lounge, et les chaises de bois noires étaient aussi engageantes qu’un poing au milieu de la figure.

			Alex avait commandé un double brandy dès qu’elle s’était approchée du bar. Elle l’avala comme on prend un médicament et enchaîna immédiatement avec un whisky et du Coca light, sans glaçons. Prenant soin de ne verser qu’un doigt de Coca light dans le bourbon bon marché, elle en descendit trois verres successivement, rapidement, sans décoller du bar.

			Elle n’avait plus de liquide sur elle et savait qu’elle filait un mauvais coton, mais elle ne pouvait plus faire marche arrière, maintenant ; il ne lui restait plus qu’à continuer et à prier pour qu’elle ne s’écroule pas sur place, ivre morte.

			Essayant de garder une voix normale, elle demanda au patron, visiblement indifférent à son cas :

			‒ Est-ce que je peux laisser ma carte derrière le bar ? Je vais rester ici un moment.

			Il sourit pour la première fois et tendit le bras vers une chaise paraissant plus confortable, à côté d’un vieux juke-box hors service. Une silhouette familière apparut dans l’encadrement de la porte, attirant son attention, et lui fit un signe de la main.

			Alex s’éveilla en sursaut. Dehors, la nuit était toujours dense. Elle était allongée sur son lit avec son débardeur et son soutien-gorge, mais sans jean ni culotte. Une tong reposait près d’elle.

			Les murs tournaient, et il fallut à Alex cinq minutes d’efforts et de nausée pour ramper jusqu’à son téléphone. Elle faillit abandonner, présumant qu’elle l’avait encore perdu, quand son pouce engourdi sentit la fraîcheur de l’écran tactile. Elle appuya sur une touche, et l’heure s’afficha : 4 heures 31.

			Elle éprouva cette vieille sensation éloquente et familière. Une forme de conscience subtile plus qu’une douleur physique. Son cœur se serra. Pourquoi diable avait-il fallu que Peter Haynes débarque dans ce pub ? Pourquoi à ce moment-là ?

			Elle était moite de sueur, et son cœur battait de façon irrégulière. Au bout d’un moment, elle profita d’une légère amélioration dans son vertige pour se rendre à la salle de bain. Dès qu’elle s’assit sur la cuvette des toilettes, laissant descendre le contenu de son bas-ventre, elle comprit qu’elle avait eu un rapport non protégé. 

			Eh bien, bravo, le médecin ! se dit-elle. 

			Il faudrait retourner à la pharmacie pour demander une pilule du lendemain. Une fois sobre, Alex devrait aussi nettoyer les dégâts occasionnés par l’Alex avinée. Une fois encore.

			Mais pour l’instant, elle devait faire ce qu’il fallait pour se rendormir, puis se réveiller le matin et ne pas boire. « Rallumer la chaudière » était une pratique risquée, la porte ouverte à quarante-huit heures de trou noir et des semaines de chaos. Elle vomit plusieurs bolées de bile avant de descendre l’escalier en titubant pour suivre sa procédure bien rodée : une dose de paracétamol, une dose d’ibuprofène et un grand verre de Berocca.

			Elle avait fait tout ce qu’elle pouvait pour que sa matinée soit supportable. Maintenant, elle n’avait plus qu’à dormir. Elle se sentit soulagée d’avoir au moins évité de s’étouffer dans son vomi.

			Alex s’éveilla de nouveau à 6 heures 41. Les yeux lui piquaient, elle avait mal à la tête et mourait de faim. Un souvenir fugace lui revint : elle passait sa porte d’entrée portée dans les bras de quelqu’un en riant comme une folle. Autre souvenir : le visage rouge du docteur au-dessus du sien, transpirant de concentration. Elle prise d’un rire hystérique et empoignant les horribles cheveux du médecin. Quand était-il parti ?

			Elle n’eut guère le temps de se le demander et courut aux toilettes vomir ses verres de Berocca.

			Tout bien considéré, ç’aurait pu être pire. Peut-être était-elle tellement habituée à la gueule de bois que cela lui paraissait maintenant acceptable. Peut-être était-elle encore soûle.

			Elle enfila son pantalon de pyjama et descendit lentement dans la cuisine pour allumer la bouilloire. Pas de jogging aujourd’hui. Elle avait trouvé le moyen de brancher son téléphone quand elle s’était réveillée vers les quatre heures du matin. Maintenant, il fallait vérifier ce qu’elle en avait fait.

			Pas d’e-mails envoyés.

			Pas de SMS envoyés.

			Elle passa sur son ordinateur. Banque en ligne, respirer à fond. Compte bancaire allégé de deux cents livres. Pas terrible, mais là aussi, ç’aurait pu être bien pire.

			La bouilloire atteignit son point de chauffe culminant avec un bruit de gros bouillon. Dans un premier temps, il tomba davantage d’eau chaude sur le plan de travail que dans la tasse, mais, finalement, Alex réussit à se faire une tasse de thé noir bien fort. Le café serait trop dur à supporter aujourd’hui. Alors qu’elle se tournait pour mettre la petite cuillère dans l’évier, Alex remarqua deux petits verres sur le bord et se rendit compte qu’ils avaient brièvement accueilli le reste de sa réserve d’urgence de whisky.

			Le soleil était plein, brillant d’un orange vif dans tous les coins de la pièce. La plupart des gens n’allaient pas tarder à prendre leur douche, à partir pour le travail. Dans des moments comme celui-ci, il était clair qu’elle serait incapable d’assurer un travail à des horaires de bureau. Travailler en free-lance correspondait à son mode de vie, même s’il était délétère.

			Son sac à main était sur l’accoudoir du canapé, portefeuille et carnet de notes intacts. Plus de liquide, mais au moins toutes ses cartes de crédit étaient encore là. Elle ouvrit son carnet et se blottit dans le confort enveloppant du canapé d’angle crème, autrefois luxueux. Elle ramena ses genoux contre elle et tendit la main pour attraper le plaid en mohair avant de compulser ses notes. Une nouvelle vague de nausée s’empara d’elle ; elle serra les paupières. Elle n’allait pas mieux, elle avait juste pris un élan de survie pour une amélioration. Alex avait beau avoir essayé mille fois de se convaincre qu’elle pouvait s’en sortir, cela n’arrivait pas. Elle maintenait juste la tête hors de l’eau. Ou du vin.

			‒ Bonjour, Centre médical Mount Pleasant.

			‒ Bonjour, je voudrais prendre rendez-vous avec mon généraliste.

			‒ Votre nom, s’il vous plaît ?

			‒ Alexandra Dale.

			‒ Axminster Road ?

			‒ C’est ça.

			‒  Puis-je vous demander pour quel motif vous souhaitez consulter ?

			‒ J’ai effectué des tests il y a quelque temps, et je crois que j’ai des choses à faire suite à ça. 

			

			
				
					1.	Pub généralement construit au pied d’un immeuble ou au sein d’un complexe dans le but de favoriser le lien social. (NDT)
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			Amy

			Été 1996

			Je ne sais pas quoi faire. J’entends ma maman pleurer, mais ce qu’elle dit n’est pas très cohérent. Ce n’est pas une grosse buveuse, mais chaque Noël elle se pinte toute la journée et, Bob et moi, on se fiche d’elle parce qu’elle rit de trucs complètement débiles et raconte n’importe quoi. Elle est un peu comme ça en ce moment, mais à l’inverse du rire. Elle dit :

			‒ J’aurais dû te prendre un chat. Toute ta vie, tu as voulu avoir un chat, et j’ai toujours dit non. Tout le temps non. Non, non et non. Même pas pour une bonne raison, Ames, seulement parce que je n’avais pas envie de m’en occuper. Je pensais que tu t’en lasserais et que ça me retomberait dessus. Et maintenant, j’aimerais tellement avoir à m’occuper de ton chat, mon amour. Si seulement j’avais quelque chose d’important pour toi à choyer, au moins.

			Je ne sais pas quoi dire. Je ne sais jamais quoi dire quand elle est mal. J’ai l’impression que ma gorge se bloque. C’est comme si mon envie de la rendre heureuse était si forte que ça me paralysait sur place. Je voudrais tellement arranger les choses que je ne parviens même pas à bouger.

			‒ Pfff, ça ne sert à rien, dit ma mère, si bas que je l’entends à peine.

			Je sais qu’elle est en colère, maintenant. À la différence de la plupart des autres mères, quand elle est en colère, elle fait de moins en moins de bruit, jusqu’à ce que je doive me coller devant sa bouche pour saisir ce qu’elle dit.

			‒ Tout ça ne sert strictement à rien, répète-t-elle. À rien.

			Elle sanglote plus fort qu’elle ne parle et j’entends la chaise racler le sol lorsqu’elle se lève. Mais je n’ai pas de réponse à lui donner et, comme je ne sais pas ce que j’ai fait, je ne vois pas comment arranger la situation. C’est pourtant LA personne que je ne supporte pas de voir pleurer. Je serais capable de faire le tour de la terre à pied rien que pour éviter de franchir cette ligne. Et malgré tout, sans le vouloir, je l’ai fait quand même.

			Sait-elle que j’ai menti ? Sait-elle que j’ai laissé ces coups de fil se transformer en rendez-vous et que j’ai accepté d’entendre sa version de l’histoire, à lui ? Même si ça n’a pas duré, ce n’était pas bien. J’ai dit à maman que ça s’était arrêté avant d’aller trop loin, que j’avais écouté quand Bob a frappé du poing sur la table. J’aurais dû être honnête ; j’aurais dû les écouter.

			Elle dit qu’elle doit y aller et je l’appelle : « Maman, maman ! » Parce que je ne peux pas jouer l’indifférence avec elle, pas avec ma mère. Mais le bruit de ses pas ne s’arrête pas, même pas une seconde, et je crie, et je pleure : « Maman, maman ! » aussi fort que je peux en me disant : Merde, mais qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Je ne me souviens de rien. Pardon, maman. 


		


		
			26

			Jacob

			26 septembre 2010

			Depuis son départ de l’hôpital deux jours plus tôt, Jacob avait maintenant passé plus de temps sur son canapé qu’il n’en avait jamais passé en journée.

			La période où Fiona et lui partageaient une pièce dans son minuscule appartement n’était pas si lointaine. Ils passaient la plupart de leurs soirées emmêlés l’un dans l’autre. Parfois, ils s’allongeaient sur le sol du salon entre deux couettes, façon sandwich. Ils regardaient des émissions de cuisine ou Coronation Street en mangeant un grand paquet de chips et en buvant trop de vin. Puis ils s’étaient mariés et avaient acheté une maison entière dans laquelle ils pouvaient s’étaler. Et ils s’étaient démêlés.

			Le passage du statut de petit ami à celui de mari n’avait pas dû être si rapide que cela, en réalité, mais, en y repensant, Jacob éprouvait une sensation de montagnes russes. Entre le moment où il avait maladroitement sorti la bague de son écrin dans un restaurant et celui où il avait dit oui devant une assemblée constituée à quatre-vingt-dix pour cent de relations de sa jeune épouse, le temps avait filé à toute allure. Mais, avant que les montagnes russes ne se déclenchent, il y avait eu Amy. Deux jours après sa demande en mariage, il était allé la voir.

			Maintenant qu’il allait devoir rester à la maison pendant plusieurs semaines, Fiona avait insisté pour s’occuper de lui avec un certain enthousiasme.

			‒ Ce sera comme au bon vieux temps, avait-elle dit quand il était sorti de l’hôpital. On va pouvoir traîner au lit toute la journée en boulottant des chips et, comme ça, je pourrai dire que je prends du poids à cause du bébé.

			Il était 10 heures 43. Il aurait dû rester au lit, il aurait dû la ramener sous la couette avec lui. Dire des bêtises toute la matinée comme autrefois, bricoler pendant que le jour déclinait peu à peu. Seulement, rester allongé était énervant et il n’avait déjà rien fait d’autre pendant son séjour à l’hôpital.

			Les antalgiques l’avaient abruti, ne laissant qu’une vague pulsation dans ses membres et de petits picotements au niveau de ses cicatrices. On lui avait plâtré la jambe, laquelle était désormais empaquetée dans une grande chaussette bleue. Le tout pesait une tonne et le faisait transpirer à grosses gouttes.

			‒ Oh ! mon pauvre Jacob, tu as l’air malheureux, dit Fiona en le regardant, l’air inquiet. Je dois faire un saut dehors. Ça va aller ?

			‒ Oui, ça ira.

			‒ J’ai mon téléphone, si tu as besoin de quelque chose.

			‒ D’accord. Je t’aime.

			Tandis que la porte d’entrée se refermait dans un cliquètement de clés, Jacob sortit son téléphone de sa poche et appela un taxi.

			‒ Ici, c’est parfait. 

			‒ Ça nous fait huit livres soixante, s’il vous plaît.

			Le chauffeur de taxi laissa le moteur tourner tandis qu’il faisait le tour de la voiture pour venir ouvrir la portière à Jacob.

			‒ Gardez la monnaie.

			Une fois évanoui le bruit des roues sur le bitume, il fut saisi par le calme ambiant. Jacob était seul sur Beadminster Road, où l’allée sur l’arrière d’Axminster Road se divisait en deux séries de maisons mitoyennes. Cette partie de la ville était un vrai dortoir. Des maisons identiques, proprettes et pleines de bons petits travailleurs. La plupart de ces maisons étaient vides en journée, leurs occupants travaillant dans des magasins ou répondant quelque part au téléphone. Celle d’Alex Dale paraissait également abandonnée quand le taxi s’en était approché, comme Jacob l’avait demandé. La Volkswagen noire n’était pas en vue. L’allée était fraîche et un peu humide. Ayant du mal à se déplacer, Jacob avait le temps de regarder la moindre brique ou brindille, de sentir toutes les odeurs tandis qu’il cheminait lentement vers l’arrière de la maison de la journaliste.

			Une fourmilière grouillait sous le portail du numéro quatorze ; derrière, il entendait des enfants crier et se chamailler.

			Le portail d’Alex Dale ne dissimulait aucun enfant. Le petit jardin qu’il clôturait ressemblait plutôt à une cour. Ou à un cimetière de pots de fleurs.

			Jacob jeta un œil par une fente dans le portail peint en vert. La cour était déserte, et un séchoir à linge bloquait partiellement la vue sur la fenêtre de la cuisine.

			Après un dernier coup d’œil des deux côtés de l’allée, il s’appuya sur ses béquilles, se dressa sur la pointe des pieds et parvint à passer une main par-dessus la porte pour essayer de faire coulisser le verrou, qui finit par glisser sous la pression.

			Tout doucement, retenant son souffle comme s’il était en train de percer un coffre-fort, Jacob relâcha le loquet et attendit quelques instants pour apaiser la panique qui montait en lui. Si ce n’était pas la première fois qu’il se livrait à cet exercice, c’était sa première tentative d’entrer à la lumière du grand jour et handicapé par une jambe cassée. Le sac à dos qu’il avait apporté continua de glisser de ses épaules, alors qu’il ouvrait le portail aussi vite et discrètement que possible. 

			Jacob pivota sur ses béquilles et se baissa autant qu’il le pouvait, se rapprochant du béton graveleux.

			Il boitilla jusqu’à la fenêtre de la cuisine, s’arrêtant brièvement devant la porte vitrée à mi-hauteur, et posa ses béquilles contre le rebord. L’opération ne serait pas aisée. La fenêtre s’ouvrit aussi facilement que la fois précédente, mais hisser par là le bas de son corps handicapé requérait une condition physique à laquelle Jacob n’avait jamais eu recours jusqu’ici. Il parvint finalement à entrer et tomba à l’intérieur comme un poisson échoué. En comparaison, récupérer ses béquilles était un jeu d’enfant. Boosté par l’adrénaline, le cœur battant, il se mit enfin au travail. 
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			Alex

			26 septembre 2010

			‒ Bonjour, Amy, c’est Alex. J’espère que ça ne te dérange pas que je revienne te voir.

			Alex regarda ses mains qui tremblaient.

			‒ Je suis infiniment désolée d’avoir paniqué devant toi, la dernière fois que je suis venue. Je suis vraiment gênée. Franchement, j’ai cru qu’ils ne me laisseraient pas revenir.

			Le soleil entrait par les hautes fenêtres, des particules de poussière dansaient dans ses rayons et, dans un box voisin, un visiteur ronflait à côté de sa bien-aimée. Alex voyait les infirmières la regarder depuis la porte de leur bureau.

			‒ J’en ai appris un peu plus sur toi et sur ce qui se passait dans ta vie avant que tu n’arrives à l’hôpital.

			Alex déglutit. Ce monologue un peu rebattu ne sortait pas facilement. Le silence régnait dans la salle, autour d’elles, et l’odeur des bassins hygiéniques et du désinfectant lui soulevait un peu le cœur.

			La poitrine menue d’Amy montait et descendait lentement, ses maigres poignets le long de son corps, les paumes ouvertes vers le ciel. Ses yeux bleus étaient ouverts. Amy était « réveillée », mais sa peau était comme couverte d’un voile de sueur de sommeil. On aurait dit qu’elle était enveloppée dans du film alimentaire.

			‒ Tu sais, Amy, j’ai encore l’impression d’être un peu intrusive, parce que je sais beaucoup de choses sur toi alors que tu ne me connais pas. J’espère que ma présence ne te perturbe pas trop.

			Alex regarda vers les autres lits. La femme blonde au regard serein reposait à côté d’un énorme bouquet de fleurs noué par un ruban doré et qui débordait du vase de l’hôpital. Un vieux couple était totalement immobile, lui en pyjama, soutenu par des oreillers, elle lui tenant la main, la tête penchée, comme si ses batteries s’étaient éteintes. 

			‒ On aurait pu être amies si on s’était connues quand on était jeunes, tu sais. Et je t’imagine tout à fait travailler dans le journalisme, comme m’a dit Becky.

			La poitrine d’Amy continuait de monter et descendre lentement.

			‒ Amy, je sais que tu sortais avec Jake depuis un certain temps avant de te faire agresser.

			Le souffle régulier de sa respiration se poursuivit, imperturbable. Alex se prit la tête entre les mains, tremblante, et passa les doigts dans ses cheveux.

			‒ Seulement, j’ai pris le temps d’y réfléchir et j’ai l’impression que tu voyais peut-être quelqu’un d’autre, en plus de Jake. Mais je ne crois pas que tu sois le genre de fille à être partie avec un type que tu ne connaissais pas et à lui faire cadeau de ta virginité, comme ça. Non. Je pense que les choses devaient mijoter depuis un petit moment et que cette autre personne était peut-être plus vieille. Du coup, tu as dû te dire qu’il valait mieux garder ça secret.

			Alex retint son souffle et se demanda si le léger frémissement aperçu sur le nez d’Amy était un jeu de lumière ou non.

			‒ J’imagine qu’il devait t’inspirer des choses fortes, comme la confiance. Si ç’avait été moi, et si j’avais commencé à voir quelqu’un en secret, surtout un garçon plus vieux, j’aurais été complètement excitée et, en même temps, un peu effrayée, je crois. Surtout la première fois.

			Le souffle d’Amy s’accéléra légèrement. Alex en était certaine.

			‒ Je crois qu’à un moment, ce garçon a changé. Je crois que tu as vu quelque chose en lui que tu n’avais pas vu auparavant. Peut-être qu’il ne t’inspirait plus la même chose ou peut-être qu’il a arrêté de te traiter avec les mêmes égards. Peut-être que la culpabilité était trop forte. Je crois que quelque chose s’est passé et que ce type t’a fait beaucoup, beaucoup de mal.

			La respiration d’Amy s’accélérait-elle encore ? Alex essaya de ne pas s’emballer. Il était possible que ce soit l’accélération de son propre souffle, à elle, qui brouille sa perception.

			‒ Amy, j’ai beaucoup réfléchi à tout ça. Qui que soit ce garçon, il était malin. La police a passé tout le quartier au peigne fin, elle a examiné toutes tes affaires, analysé tes ongles, tes habits…

			Elle baissa d’un ton :

			‒ Mais on n’a rien trouvé. Je ne pense pas qu’un acte pareil puisse avoir été commis sous l’impulsion du moment. 

			Le voile de sommeil d’Amy s’était envolé, et ses yeux étaient plus ouverts que jamais.

			‒ Ce que je crois, c’est qu’il a préparé son coup méticuleusement. Et ça, tu ne pouvais pas le savoir. Il t’a bluffée, et rien de ce qui t’est arrivé n’est ta faute.

			 Alex tira ses cheveux en arrière pour les nouer en queue de cheval et se frotta les yeux. Elle était assise à parler depuis environ une heure, mais cette discussion à sens unique l’avait plus fatiguée qu’elle ne l’aurait cru. Si elle en avait eu le droit, elle se serait bien glissée sous les draps du lit inoccupé restant dans la salle pour s’y allonger et se laisser aller au sommeil.

			Dans un coin de la salle, Alex voyait l’infirmière Radson laver le visage d’un patient plus âgé. Elle distingua le léger chantonnement de l’infirmière, tandis qu’elle tamponnait les joues de l’homme pour l’essuyer. Une vieille chanson de Sinatra, ou quelque chose de ce genre.

			Alex la regarda lever doucement le menton du patient. Elle trempa ensuite ses doigts dans un petit pot rouge et en travailla le contenu dans sa paume. L’infirmière sortit un peigne en écaille pour étaler le produit sur les cheveux de l’homme après lui avoir tracé une raie bien nette.

			‒ Voilà, dit-elle en s’écartant pour admirer son œuvre. Tu ressembles à Cary Grant jeune, Burt.

			Elle rangea le peigne dans une petite boîte noire, redressa le col de Burt et arrangea ses sourcils du bout des doigts. Après, elle emporta le peigne et la pommade, tapota gentiment la main de Burt et regagna son bureau. Le soleil était encore haut dans le ciel quand Alex reprit la route pour rentrer chez elle. Ses vêtements lui donnaient l’impression d’être trop étroits, peu confortables. Elle se sentait irritable, à la fois secouée et excitée par le semblant de tension qu’elle avait perçu chez Amy.

			Un rien l’exaspérait. Son sac lui glissa brusquement de l’épaule ; la portière de sa voiture, se cognant contre la sécurité, refusa de se fermer du premier coup. En outre, elle avait un petit caillou dans sa chaussure et un mal de tête abrutissant.

			Alors qu’elle avançait vers la porte d’entrée en portant comme elle le pouvait ses affaires, quelque chose la fit brusquement s’arrêter et se figer comme une statue.

			Elle ouvrit la porte en faisant le moins de bruit possible et posa prudemment son sac. Puis elle avança à pas de loup dans le couloir.

			‒ Bonjour, dit-elle au bénévole de l’hôpital. Qu’est-ce que vous fabriquez dans ma maison ?

			‒ Eh merde, fit Jacob Arlington. Eh merde.

			‒ Alors ? Qu’est-ce que vous fichez ici ? insista Alex, le cœur battant dans sa poitrine.

			‒ Je suis navré.

			Jacob s’affaissa sur un côté, s’appuyant lourdement sur sa béquille droite et laissant sa tête retomber vers sa poitrine.

			‒ Comment êtes-vous entré ? demanda Alex en jetant un œil vers la porte d’entrée.

			‒ Je suis passé par la fenêtre de la cuisine. Merde, je suis vraiment désolé. Je voulais juste savoir ce que vous saviez. Sur moi.

			‒ Eh bien, qu’y a-t-il donc à savoir sur vous ?

			‒ Sur Amy et moi.

			‒ Continuez, dit Alex.

			‒ Je suis marié, déclara Jacob avec calme. Nous attendons un bébé.

			Après avoir tâté le téléphone dans sa poche et s’être assurée que la porte était toujours ouverte, elle fit un geste en direction du salon.

			‒ Venez donc vous asseoir par ici. Je vais nous chercher à boire. On va reprendre ça depuis le début.

			‒ Donc, moi, c’est Alex. Mais ça, vous le saviez sûrement déjà. Et vous, vous êtes ?

			‒ Jacob.

			‒ Jacob Arlington ? Le petit copain d’Amy ?

			‒ Oui. Le petit copain d’Amy. Mais vous le saviez déjà.

			Alex soupira. L’évidence crevait les yeux, finalement. Pourquoi un jeune homme déciderait-il de venir rendre visite à des patients inconscients qu’il ne connaissait pas, toutes les semaines, sans une bonne raison ? Il venait pour Amy, et rien que pour elle.

			‒ Jacob, commença Alex en cherchant les bons mots. Venez-vous… voir Amy depuis quinze ans ?

			‒ Non, pas depuis tout ce temps. Au début, ma mère ne voulait pas me lâcher d’une semelle. 

			Il s’interrompit, regarda la porte, puis ses béquilles et enfin le sol.

			‒ Continuez, dit Alex en se mordant la lèvre.

			Jacob se redressa et grimaça en levant sa cheville pour la poser sur la table basse.

			‒ Vous permettez ?

			‒ Bien sûr, je vous en prie. Ce doit être très douloureux. Alors, que s’est-il passé ?

			‒ Je suis tombé dans un escalier. C’est idiot, je sais.

			‒ Non, dit gentiment Alex. Je voulais dire, que s’est-il passé après qu’Amy a été agressée ? Quand avez-vous commencé à venir la voir ?

			Jacob poussa un soupir.

			‒ J’imagine que je suis obligé de vous le dire, n’est-ce pas ?

			Les yeux d’Alex se posèrent sur la fenêtre de cuisine ouverte, puis de nouveau sur le visage rouge de Jacob.

			‒ Vu les circonstances, ça me paraît être la moindre des choses.

			‒ Très bien, capitula Jacob. 

			Il inspira à fond et expira longuement.

			‒ Quand ils ont retrouvé Amy, la police a appelé ma mère et lui a dit ce qui s’était passé.

			‒ Où étiez-vous quand ils ont appelé ?

			‒ À la maison. J’étais assis dans l’escalier quand le téléphone a sonné. Maman n’a pas voulu que je réponde. Plusieurs jours s’étaient écoulés et ça se présentait assez mal. Elle a répondu et m’a immédiatement tourné le dos. J’ai su tout de suite. Elle a fait une espèce de petit bruit bizarre.

			Alex s’assit lentement à l’autre bout du canapé.

			‒ Ma mère a raccroché et elle est restée le dos tourné. Puis elle est venue s’asseoir dans les marches avec moi, elle a mis un bras sur mon épaule, et là, je me suis dit que les nouvelles devaient être très, très mauvaises. Elle n’arrivait pas à parler. Je suis resté assis là. Je n’ai pas pleuré. Je ne savais pas quoi faire. Finalement, ma mère m’a dit qu’Amy était dans un état critique et que la police voulait parler à tous ses proches. Je n’ai pas compris tout de suite. J’ai dit à ma mère qu’ils n’avaient pas besoin de me parler parce que je les avais déjà vus. Je voulais seulement aller voir Amy, voir comment elle allait, être présent pour elle. Je ne me rendais pas compte que la police voulait me voir pour savoir si j’étais impliqué dans l’affaire. 

			Jacob se tourna pour regarder Alex et se racla la gorge.

			‒ Je n’avais que quinze ans. Je ne savais pas quoi faire. J’étais sous le choc, je suppose. Et puis, je me suis mis à avoir peur. Ma mère était dans tous ses états. La police est venue ce soir-là. On m’a emmené au poste. Ma mère m’a accompagné, et je n’oublierai jamais l’expression de son visage. Ni celle de mon frère. Tom nous regardait depuis le salon quand je suis monté dans la voiture de police. Il avait l’air horrifié. J’avais l’impression de laisser tout le monde tomber, même si je n’avais rien fait de mal. Maman a soutenu que non, ensuite, mais je suis convaincu qu’elle devait croire qu’on allait m’accuser de quelque chose. Je ne l’avais jamais vue si inquiète. 

			Alex se mordit la lèvre pour s’empêcher de l’interrompre. Règle numéro un en interview : la boucler et laisser l’interviewé combler le silence.

			‒ Les questions que la police m’a posées étaient assez outrancières, poursuivit Jacob en regardant Alex, puis en détournant les yeux. C’est leur boulot, d’accord, mais il devait être évident dès le départ que je ne pouvais rien avoir fait de tout ça.

			‒ Et êtes-vous allé voir Amy quand la police vous a relâché ? demanda Alex, essayant de son mieux de ne pas bousculer son invité-surprise.

			‒ Non, répondit Jacob. Je suis retourné en cours. Juste une journée. Mes parents m’avaient dit de continuer comme si de rien n’était, dit-il en riant. Ma mère travaillait au lycée et elle avait parlé à tous mes professeurs avant la fin de la journée pour savoir comment j’encaissais. Mal, évidemment. Du coup, c’était plié. On est partis.

			‒ On ?

			‒ Mon frère Tom et moi. Il avait deux ans de moins que moi, et j’imagine que les gamins le harcelaient, lui aussi.

			‒ Ç’a dû être dur pour lui également ? s’enquit Alex.

			‒ Oui, je crois. On l’a mis dans une école privée, un peu plus loin. Il ne s’y plaisait pas, mais j’étais trop absorbé par le reste pour m’en rendre compte.

			‒ Vous êtes donc allé dans un autre établissement, vous aussi ?

			‒ Non, les profs m’envoyaient les leçons et devoirs, et j’ai passé mon certificat dans un lycée voisin. Après ça, je suis allé là-bas valider mon année. J’étudiais le soir, avec toutes les mères au foyer.

			‒ Pourquoi ça ?

			‒ Ma mère avait peur que, sinon, je me retrouve dans un cours avec quelqu’un de mon ancien lycée. Elle ne voulait pas que ça me tracasse, mais je n’ai jamais revu personne.

			‒ Et donc, vous avez commencé à rendre visite à Amy quand vous étiez dans ce nouveau lycée ?

			‒ Oui, de temps en temps. Quand Jo est morte, Amy n’avait plus personne. Je n’en avais pas très envie, mais je me suis dit qu’il fallait que je le fasse. Amy était encore branchée de partout à des machines, la première fois que j’y suis allé. Elle était si fragile… Je ne sais pas, c’était comme un genre de devoir, pour moi. Et puis, du coup…, je n’ai pas arrêté.

			‒ Est-ce que quelqu’un y allait avec vous ?

			Jacob secoua la tête.

			‒ J’y allais seul. En secret.

			‒ Toutes les semaines ?

			‒ Non, pas au début. Chaque fois, c’était si dur que je devais vraiment me forcer à y aller. J’y allais tous les un ou deux mois. C’était à l’époque où elle était en soins intensifs. Ç’a été un peu plus facile quand elle est passée dans la salle des Mûriers. Peu à peu, j’y suis allé plus souvent, et j’ai commencé à avoir… presque besoin de le faire. Alors, je suis devenu bénévole, ce qui m’a enlevé un peu de pression. Ça peut paraître bizarre.

			‒ Pas vraiment, non. Ça a dû être dur. Il a dû y avoir pas mal de fois où votre voix était la seule qu’elle entendait. C’est vraiment généreux de votre part.

			‒ Je ne vois pas les choses comme ça, mais c’est gentil à vous de le dire.

			‒ Du coup, depuis combien de temps êtes-vous visiteur bénévole ?

			‒ Environ deux ans. En fait, j’y étais allé pour lui dire que je ne pourrais plus venir la voir aussi souvent, et…

			‒ Pourquoi ça ?

			Jacob baissa les yeux.

			‒ Parce que j’allais me marier.

			‒ Ah.

			‒ Oui.

			‒ Et que s’est-il passé quand vous le lui avez dit ?

			‒ Ça va vous paraître ridicule. J’y allais environ deux fois par mois, à l’époque, parfois plus. J’ai dit à Amy que j’allais me marier la semaine suivante et que je l’aimerais toujours, mais que je ne pouvais plus continuer à lui rendre visite aussi souvent que par le passé. Je sais que ça semble ridicule, mais Amy a eu l’air d’être au bord des larmes. 

			Elle ne pleurait pas… Enfin, forcément, elle ne peut pas, mais ses yeux se sont mouillés. C’est l’impression que j’ai eue. Je me suis senti si mal que je lui ai dit que je ne le pensais pas vraiment, et qu’en fait je continuerais à venir la voir. En sortant, j’ai vu une affiche sur le bénévolat en tant que visiteur de patients. Et je me suis dit que ce ne serait pas bête, comme idée, de faire quelque chose pour les patients, plusieurs patients, plutôt que de traîner tout le temps avec mon ex-petite amie.

			‒ Êtes-vous la seule personne de son passé à venir lui rendre visite ?

			Jacob hésita.

			‒ Je crois, oui… Oui, maintenant, oui.

			‒ Et alors, quel était votre but aujourd’hui ? Qu’auriez-vous fait si je n’étais pas arrivée et si je ne vous avais pas trouvé ?

			‒ Je voulais jeter un œil à ce que vous saviez vraiment. Ça m’a tellement stressé, l’idée qu’il puisse y avoir un article détaillé dans le journal, avec moi et Amy, des accusations quelconques. J’ai vraiment flippé. Et déconné.

			‒ Ce n’est pas le genre de journalisme que je pratique, Jacob. Qu’y a-t-il dans ce sac, au fait ? 

			‒ Des clés USB.

			‒ Pour prendre des fichiers dans mon ordinateur ? demanda Alex, incapable de dissimuler sa stupéfaction.

			Jacob se mit à paniquer. Il avala le reste du thé qu’Alex avait servi en dépit de ses protestations et essaya de se lever.

			‒ Je vous en prie, ne faites pas ça, vous allez vous faire mal. Je ne compte pas appeler la police, je vous rassure.

			‒ C’est vrai ?

			‒ Oui, c’est vrai. Du moment que vous êtes honnête avec moi.

			‒ Ma femme est enceinte et elle ignore totalement que je rends visite à Amy. D’ailleurs, elle ne sait rien du tout sur Amy. Elle n’est pas d’ici, et ma famille ne parle pas de ce qui s’est passé. Alors, c’est un énorme secret. On a eu des moments difficiles dernièrement, ma femme et moi. J’ai cru que vous alliez écrire sur Amy et moi, et que ça allait tout gâcher. Je suppose que vous allez quand même écrire à mon sujet, et c’est moi qui vous aurai tout servi sur un plateau.

			‒ Je ne savais même pas que c’était vous, à l’hôpital, reconnut Alex. Je n’ai pas réfléchi aussi loin.

			‒ Super, fit Jacob. Du coup, j’ai merdé de bout en bout.

			‒ Je ne veux pas vous compliquer les choses, mais pourquoi ne parlez-vous pas de tout ça à votre femme ? Vous n’avez rien fait de mal.

			‒ Vous ne connaissez pas ma femme. Les mensonges, c’est son truc, la ligne à ne pas franchir avec elle. Surtout les mensonges concernant une autre fille.

			‒ Mais Amy n’a rien d’une rivale, c’est une victime. Elle n’est pas en position de nuire à qui que ce soit.

			‒ Peu importe, croyez-moi. J’ai caché ça à Fiona dès le début, quand je voyais rarement Amy, mais c’est allé trop loin, maintenant. Plus le temps passe, plus le secret grossit. C’est l’effet boule de neige. On parle d’années, là. Elle ne pensera pas que j’ai fait quelque chose de mal.

			Jacob haussa les épaules.

			‒ Enfin, si, j’ai fait quelque chose de mal : je lui ai menti.

			‒ Je sais ce que c’est que d’avoir des secrets pour la personne que l’on aime, dit Alex. Et je sais que c’est le secret en lui-même qui occasionne des dégâts, pas le fait d’être honnête.

			‒ Avec tout le respect que je vous dois, dit Jacob en relevant les yeux, je ne pense pas que vous ayez eu un secret comme celui-ci. Je triche depuis des années pour aller voir en cachette ma petite amie d’adolescence à moitié morte. Franchement, vous avez mieux, vous, comme scénario ? Allez-y, dites-moi.

			Alex repoussa un souvenir. Le regard qu’avait eu Matt en découvrant une bouteille d’alcool dans le réservoir de la chasse d’eau.

			‒ Quoi ? avait-elle fait en riant. Oh ! ça va ! Je cache bien ma carte de crédit de dépannage dans le congélateur pour ne pas m’acheter des trucs dont je n’ai pas besoin. Tu vas peut-être me dire que je suis accro au shopping, aussi ?

			Matt n’avait rien dit. Il avait posé la bouteille sur le petit buffet de leur appartement londonien et s’était lavé les mains, lentement, soigneusement. Alex était restée dans les parages, hésitant entre remettre la bouteille en place ou l’ouvrir pour marquer le coup.

			‒ En tout cas, la chasse d’eau fonctionne, maintenant, avait-il dit. Il faut que j’aille me préparer pour le boulot.

			Alex regarda Jacob. Elle pensa à son épouse, sobre, saine, remplie d’un bébé sain et replet, qui devait se demander où il était en ce moment.

			‒ Une autre fois, peut-être, dit-elle. Donnez-moi votre nu-
méro de téléphone, je vais vous appeler un taxi. 
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			Amy

			Été 1996

			Quand je me suis réveillée ce matin, Bob était dans ma chambre, assis sur mon lit. J’ai su que c’était lui rien qu’au poids, avant même qu’il parle. Mon lit entier remuait comme un petit bateau cahoté par une grosse vague.

			À mon avis, il venait de faire un cauchemar ou je ne sais quoi parce qu’on ne comprenait rien à ce qu’il racontait. Sa voix gargouillait comme s’il avait avalé un bout de jambon qui n’était pas passé dans le bon tuyau ou quand un de ses vieux clients casse sa pipe. En fait, c’était même pire que ça : on aurait dit qu’il avait la bouche pleine de petits oignons et qu’il n’arrivait pas à articuler.

			‒ Ames chérie, a-t-il dit, mais je n’ai pas répondu et je ne sais pas pourquoi.

			Puis, il y a eu un long silence et, s’il n’y avait pas eu son poids, j’aurais cru qu’il était parti.

			Il a fini par dire, dans un souffle :

			‒ J’ai de terribles nouvelles concernant ta mère, ma chérie.

			Il a dit que maman n’allait pas bien depuis un moment et qu’elle se battait pour tenir le coup. Ça m’a confirmé que c’était lui qui n’allait pas bien, parce que maman va très bien. Elle n’a pas eu d’arrêt de travail depuis des lustres. On est même allées faire du shopping ensemble, l’autre week-end. Elle m’a emmenée à Camden après avoir pas mal râlé. Elle me l’avait promis depuis longtemps et on a fini par y aller en train. J’étais comme une gosse, le nez collé à la vitre, bouillant d’impatience. Maman était stressée. Londres, ça la stresse toujours. Elle avait tout le temps son sac à main collé à la poitrine. Quand on est descendues du train et qu’on a marché jusqu’au métro, elle n’a pas voulu toucher la rampe à cause des microbes.

			Moi, j’ai adoré. Le bruit, les odeurs et tous ces gens différents qui grouillent dans les rues. Tout autour de nous dans le métro, il y avait des têtes de partout, des langues que je n’avais jamais entendues, des tenues et des chaussures de tous les styles. Des musiciens qui jouaient des chansons des années 1960 et 70 que maman et Bob adorent, mais même ça, ça n’a pas suffi à la détendre. C’est un endroit plus pour les jeunes, je suppose. Même si elle n’est pas si vieille que ça. Elle doit être la plus jeune maman parmi celles de tous mes amis. J’espère que je ne serai pas flippée comme elle quand j’aurai plus de trente ans.

			On est sorties de la station de métro de Camden Town et on est passées devant l’écluse, avec maman qui se retournait et qui sursautait chaque fois qu’un mec nous croisait. Heureusement, ils n’ont pas eu l’air de s’en offusquer. À un moment, j’ai sorti mon portefeuille pour compter mes sous, et elle a carrément pété un plomb. La prochaine fois, j’irai avec Jenny ou Becky. Je dirai à maman et Bob que je pars en ville pour la journée, et point final. Camden, c’est pour les jeunes.

			J’ai acheté un jean d’occasion vraiment cool et deux tee-shirts à deux stands différents, quand j’étais là-bas. Un des tee-shirts a une photo de Jarvis comme si Andy Warhol l’avait peinte, et l’autre est un haut des Smashing Pumpkins. Pas vraiment mon groupe préféré, mais j’essaie d’aller vers des trucs plus rock en ce moment, et il y a quelques chansons que j’aime bien sur Siamese Dream. 

			Je me suis aussi acheté des petites pinces marrantes pour s’attacher les cheveux en faisant des tortillons, comme Björk. Quand on est rentrées, j’ai montré à maman une photo que j’ai découpée dans un Select, et on a essayé de faire ça ensemble, mais je crois que mes cheveux sont trop longs.  J’ai toujours su que j’avais envie de vivre à Londres, mais jusqu’ici je ne voyais la ville que comme un gros bloc de Londritude, avec ses bus rouges, Buckingham Palace, Oxford Street, tout ça. Je savais que ce n’était pas là que vivaient les vraies gens. Maintenant, je peux m’imaginer tout ça plus clairement.

			J’irai à la fac à Londres et je vivrai en résidence universitaire la première année, puis je trouverai les amis qui deviendront mes colocs, et on habitera à Camden. Peut-être que je serai encore avec Jake et qu’on se prendra un appart ensemble. Mais au fond, je crois que je sais qu’il habitera encore à Edenbridge avec sa mère. Je suis peut-être injuste avec lui, je ne sais pas, on verra.

			Je serai rédac chef du journal de la fac et je serai connue pour mon courage et mon style incisif. Les gens des vrais magazines diront des trucs genre : « On suit votre travail depuis un moment et vous avez ce qu’on cherche. » NME2 serait le top du top. Si j’arrive à y entrer, je crois que je mourrai de joie.

			Avançons de quelques années et je serai la rédactrice en chef de NME, la première femme à ce poste – je crois –, et je serai propriétaire d’un appart qui donne sur l’écluse de Camden. Je sortirai avec Damon Albarn, à ce moment-là ; on aura fait connaissance lors d’une interview et je l’aurai convaincu de laisser tomber cette toxico de Justine d’Elastica. Ou peut-être que je serai encore avec Jake, et que Damon sera juste pour le fun. Ha, ha ! Je sais très bien que ça ne se passera pas comme ça, mais j’irai au moins à la fac à Londres et je rencontrerai plein de nouvelles personnes. Ça, c’est sûr.

			En tout cas, Bob se trompait. Je crois que ma mère est là, maintenant. Je l’entends chantonner une vieille chanson, Fly Me to the Moon, je crois. Elle me lave le visage et me caresse les cheveux. Il a dû faire un très, très mauvais rêve pour être dans cet état-là. Pauvre Bob. 

			

			
				
					2.1	New Musical Express. Journal hebdomadaire musical jouissant d’une bonne renommée. (NDT)
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			Jacob

			26 septembre 2010

			La maison était parfaitement calme quand Jacob rentra chez lui, où la grosse voiture brillait par son absence dans l’allée. Il se rendit dans le salon et alluma la télé sur un match de rugby qu’il aurait sûrement regardé s’il était resté à la maison.

			Pouvait-il faire confiance à cette journaliste pour qu’elle tienne parole ? Tout cela avait paru si stupide quand il l’avait formulé à haute voix. Et elle ne savait même pas qui il était ! Au moins ignorait-elle le nombre de fois où il était déjà entré chez elle.

			Il regarda la cheminée, sur laquelle était accrochée une grande photo de leur mariage dans un cadre argenté. Fiona n’avait jamais été aussi belle. Quel mystère que cette histoire de grande robe blanche ! songea-t-il. En toute autre occasion, cette tenue ne flatterait pas une femme, mais Fiona était absolument sublime ce jour-là. Jacob lui-même était bien mieux que d’habitude, le visage perpétuellement fendu en deux par un immense sourire.

			Deux nouveaux cadres étaient posés sous la photo de mariage. L’un avec un scan en noir et blanc de leur crevette à douze semaines. L’autre à vingt semaines, où l’on distinguait cette fois une vraie forme de bébé dans ce brouillard gris. Un véritable humain, qu’il avait créé pour moitié.

			Au bord de la cheminée se trouvait une photo de Fiona et ses parents en vacances quand elle était adolescente. Fiona regardant l’objectif d’un air boudeur sous des cheveux colorés en roux, ses parents radieux et bronzés. Il y avait aussi une photo de Fiona lors de sa cérémonie de remise de diplôme, et une autre d’eux lors de leur lune de miel, se regardant, tout bronzés, par-dessus des cocktails. Bientôt, comme dans la maison de sa mère, le rebord de la cheminée déborderait de photos de bébé. La collection grandirait en même temps que leur famille. Jacob pensa à la mère d’Amy, qui avait dû rassembler elle aussi ses photos avec soin, et puis, plus rien. Personne ne viendrait avec un appareil photo à la salle des Mûriers pour capter ce moment. La salle entière était un moment capté, suspendu.

			La voiture de Fiona se gara dehors, et le cœur de Jacob s’accéléra : son visage allait-il trahir quelque chose ?

			‒ Coucou ! lança-t-elle en portant des sacs de courses. 

			Elle avait l’air plutôt contente d’elle.

			‒ Coucou, toi.

			‒ Qu’est-ce que tu regardes ?

			‒ Le rugby.

			‒ Bouh, grogna-t-elle en restant sur place sans cesser de sourire.

			‒ Tu as l’air contente, remarqua Jacob en souriant aussi.

			‒ Oui, c’est vrai. Je suis allée à Waitrose et je ne nous ai pris des trucs sympas pour le repas de ce soir. Je me suis dit que tu aurais peut-être besoin de réconfort.

			‒ Pourquoi ? demanda-t-il en fronçant les sourcils.

			Fiona le regarda, étonnée.

			‒ Eh bien, parce que tu t’es cassé la jambe.

			‒ Tu es trop gentille avec moi.

			‒ Ce n’est pas faux. Je t’ai pris de la super bière et plein d’autres trucs.

			‒ Je t’adore, tu sais.

			‒ N’en fais pas trop non plus, dit-elle tout en ayant l’air ravie.

			Pouvait-il vraiment faire confiance à Alex Dale ? 
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			Alex

			27 septembre 2010

			La chambre d’Alex était baignée de soleil, dont les rayons faisaient ressortir l’éclat et la blancheur de la couette. Quelques petites gouttes de rosée étaient accrochées à la vitre, et elle entendait des enfants jouer dehors.

			Elle s’assit lentement, s’attendant à ce que son cerveau vienne heurter son crâne l’instant suivant, mais le mal de tête ne vint pas. 

			Pour la première fois depuis qu’elle s’était lancée dans ce projet un peu fou, elle avait l’impression que cela pourrait déboucher sur quelque chose. Elle avait tiré sur tant de fils que l’un d’entre eux avait fini par lui livrer de la matière.

			Jake.

			Elle sourit à demi en se rappelant ses mots. Des mots si tristes. En se repassant l’enregistrement de son iPhone, elle laissa son sourire s’élargir de plus en plus.

			Jake. Jacob Arlington. Le visiteur bénévole. Et il était possible qu’il lui en ait dit bien plus qu’il ne le croyait.

			Il était encore tôt, bien avant les heures de visite, et Alex savait qu’elle prenait un risque important. Mais elle avait presque deux heures à tuer avant le rendez-vous avec son médecin et brûlait d’envie d’avancer dans son enquête.

			Elle sortit du gros ascenseur gris et marcha d’un pas assuré vers la porte de la salle des Mûriers, à laquelle elle gratta bruyamment. La porte s’entrouvrit, et une infirmière qu’elle ne connaissait pas jeta un œil dans l’entrebâillement.

			‒ Je peux vous aider ?

			‒ Bonjour. J’écris un article sur votre patiente Amy Stevenson et j’ai deux ou trois questions à poser.

			‒ Pardon ?

			L’infirmière se gratta le front comme si elle ne comprenait rien à ce qui venait d’être dit.

			‒ Je suis journaliste. Je m’appelle Alex Dale.

			‒ Je ne sais pas trop. Je vais devoir en parler au docteur Haynes.

			Alex déglutit et essaya d’ignorer les fragments de souvenir qui lui vinrent à l’esprit. Peter Haynes payant sa tournée au pub. Peter Haynes dans son lit. Le poids désagréable de son corps sur elle. Sa langue pointant au coin de sa bouche pendant qu’il se concentrait sur ce qu’il faisait.

			‒ En fait, je voudrais juste vérifier une chose auprès de vous. Ça ne sera vraiment pas long.

			‒ Attendez ici, ordonna l’infirmière.

			Alex recula et s’adossa légèrement au mur pastel. Ses yeux se posèrent sur des prospectus pour des groupes d’entraide et des levées de fonds. Elle entendait une moitié de conversation de l’autre côté de la porte. L’infirmière soupira : 

			‒ Bon, c’est vous le chef, dit-elle d’un ton las.

			La porte s’ouvrit plus grand, et l’infirmière invita Alex à entrer.

			‒ Ça ne me plaît pas beaucoup, dit-elle sans regarder Alex. Alors, que voulez-vous savoir ?

			‒ Jusqu’où cela remonte-t-il ?

			‒ Je ne sais pas trop.

			‒ Ça pourrait être archivé quelque part ?

			‒ J’en doute. À mon avis, ça a dû être passé à la broyeuse.

			Alex tourna les lourdes pages du registre sur la première entrée, datant de trois ans plus tôt.

			‒ Je peux emporter ça au café, pour le regarder tranquillement ? Je le rapporterai avant les heures de visite.

			‒ J’aimerais mieux pas. Mais vous pouvez rester ici le temps qu’il vous faudra.

			Il lui fallut parcourir soixante-sept pages de relevés pour trouver ce qu’elle cherchait, mais, quand Alex le vit, un frisson de joie lui parcourut l’échine. Après cela, elle alla s’asseoir dans sa voiture et écrivit frénétiquement, craignant trop de prendre le volant pour aller chez son généraliste et de perdre ses idées en route. Elle retrouvait cette sensation pour la première fois depuis Dieu sait combien d’années. La sensation qu’elle avait quand elle trouvait une phrase-choc, une formulation originale ou un jeu de mots brillant. Ce point de perfection. Comme elle avait recherché cette sensation ! 

			Elle devenait de plus en plus dure à retrouver. Habituellement, la deadline se rapprochait de plus en plus, jusqu’à ce que le journal doive partir à l’impression dans les heures qui suivaient, et Alex continuait de siroter du rouge dans un gobelet en plastique sans se soucier du téléphone de son bureau.

			Elle ne se rappelait pas avoir éprouvé cette sensation en étant sobre depuis de longues, longues années.

			‒ Alexandra.

			Le Dr Evans la regarda par-dessus ses lunettes. 

			‒ Je suis heureux que vous soyez venue. En voyant vos résultats, je pense que nous n’avons pas de temps à perdre.

			‒ J’ai beaucoup réduit, dit Alex au médecin. Et je contrôle beaucoup plus que la dernière fois où je suis venue vous voir.

			‒ Ma chère, il ne s’agit pas de réduire. Réduire, c’est ce qu’il fallait faire il y a des années. Maintenant, il faut complètement arrêter. Et si vous n’y parvenez pas…

			‒ Je peux arrêter.

			‒ Si vous n’y parvenez pas toute seule, il va falloir songer à vous faire aider. Aussi vite que possible.

			‒ Mais j’étais dans les premiers stades lorsqu’on m’a fait ces tests, et ce n’est pas si vieux. Je me sens bien, je suis assez en forme et…

			‒ Êtes-vous incontinente ? questionna le docteur, lui coupant la parole.

			‒ Eh bien, il m’arrive d’avoir des accidents, mais je bois beaucoup d’eau.

			‒ Avez-vous encore vos règles ?

			‒ Mes règles n’ont jamais été régulières, répondit vivement  Alex.

			‒ Et le sommeil ? Dormez-vous bien ?

			‒ Je m’endors très facilement.

			‒ Mais restez-vous endormie toute la nuit ? Vous sentez-vous reposée, au réveil ?

			‒ Qui dort vraiment bien, de nos jours ? dit Alex en souriant. 

			‒ Avez-vous des nausées dans la journée ?

			‒ Euh, oui, enfin…

			Le docteur retira ses lunettes et la regarda droit dans les yeux. De lourdes poches tiraient ses paupières inférieures vers sa moustache.

			‒ Nous savons que l’organe a commencé à dysfonctionner il y a quelques années, Alex. Cela a débuté avant votre perte de poids. Cette perte me dit que vous n’êtes pas capable d’arrêter, sinon, vous l’auriez fait avant. Désolé d’être aussi direct.

			Il lui passa un mouchoir en papier.

			‒ Et même si vous avez réduit votre prise d’alcool, vous buvez toujours, ce qui accélère le processus en cours. En tant que médecin, je dois fortement vous inciter à chercher de l’aide.

			‒ Je cherche déjà de l’aide ; c’est pour ça que je suis ici. Et j’ai déjà réduit, et je travaille mieux. Je cours encore presque tous les jours, j’ai plein d’énergie.

			‒ Voici une liste de groupes d’entraide dans le quartier. Si vous ne parvenez pas à arrêter, ce qui vous attend, c’est perte de cheveux, maladie, jaunisse, perte de mémoire, confusion…

			‒ Confusion ? Vous voulez dire démence ?

			‒ Pas tout à fait, mais c’est proche.

			Le Dr Evans avait été le médecin généraliste de sa mère. 

			‒ Vous pouvez commencer à tituber quand vous marchez. Vous pourriez même avoir des ascites, avec des fluides qui se répandent dans votre abdomen et vous donnent l’air d’être enceinte jusqu’aux dents. Franchement, Alex, il faut prendre ça très au sérieux.

			‒ Ces nouveaux symptômes, ils sont déjà bien avancés ou pas ?

			‒ Ne focalisez pas là-dessus ; ce n’est pas le principal sujet, aujourd’hui. Vous devez comprendre que vous êtes face à une situation potentiellement mortelle.

			‒ De combien de temps est-ce que je dispose ?

			‒ Tout dépend des changements que vous allez mettre en place.

			‒ Je suis journaliste, je marche aux deadlines. Il me faut une date butoir.

			‒ Très bien, Alex. Si vous n’arrêtez pas de boire, vous serez morte dans un an.

			Alex se laissa tomber dans le fond de sa chaise et poussa un profond soupir.

			Le Dr Evans reprit la parole lentement, doucement :

			‒ Dans cette brochure, vous trouverez tous les renseignements sur les groupes d’entraide de la région. Ils sont totalement anonymes et gratuits. Et, surtout, ça marche. Mais il faut faire ce premier pas.

			‒ Je croyais l’avoir fait. 
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			Amy

			Courant 1998

			J’ai encore du mal à le croire, mais la mère de Jake est venue me voir aujourd’hui. Mon cœur s’est mis à battre comme un fou quand j’ai entendu sa voix. J’ai tout de suite eu l’impression que j’allais avoir des ennuis. Je ne sais pas si c’est parce qu’elle est secrétaire à l’école ou parce qu’elle semble toujours mépriser tout ce que je dis, ce que je fais et ce que je suis, mais en tout cas, j’étais à ramasser à la petite cuillère quand elle est partie. Je crois qu’elle voulait dire quelque chose d’important, mais qu’elle s’est dégonflée. À mon avis, elle voulait me dire de me tenir à distance de Jake. Qu’il était trop bien pour moi ou que je le distrayais et qu’elle pourrait me mettre des bâtons dans les roues si je ne me retirais pas de mon plein gré. Mais en fait, elle n’a rien dit de tout ça. Avec sa voix hautaine de répondeur, elle a juste dit :

			‒ Amy, je suis désolée de te dire…

			Et c’est tout. Elle s’est arrêtée là.

			Désolée de dire quoi ? Finalement, elle a repris, mais ce n’était que du bavardage sans intérêt. Elle a parlé du temps qu’il faisait, du train du père de Jake qui avait été annulé à cause du temps, de ses difficultés à choisir les bons vêtements avec ce temps, etc. Et quand je me suis réveillée, elle n’était plus là. Je ne sais pas si elle reviendra. Je n’arrive pas à croire que ma mère l’ait laissée venir ici et qu’elle ne soit pas venue voir comment ça se passait pendant que l’autre était là. Elle aurait pu dire ou faire n’importe quoi, personne ne l’aurait su. Je ne sais pas ce qui se passe avec ma mère en ce moment, mais on dirait qu’elle déconne un peu. 
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			Jacob

			28 septembre 2010

			Jacob n’avait pas envie qu’ils se voient quand elle avait appelé, mais Alex avait des moyens de pression sur lui, et tous deux le savaient.

			Il était arrivé en avance pour prendre une table aussi reculée que possible dans le café. Son pouls s’accéléra en la voyant entrer, commander un cappuccino et s’asseoir avec légèreté devant lui.

			‒ Bonjour ! lança-t-elle.

			‒ Bonjour, répondit-il.

			L’air était alourdi par le crépitement de la graisse de bacon en train de cuire, le silence, adouci par le tintement des verres et des tasses. Le regard dur, soutenant celui de Jacob, Alex souffla doucement sur son café.

			‒ Jacob, commença-t-elle avant de prendre une gorgée. Merci d’avoir accepté de me voir.

			‒ Je n’ai pas réellement le choix.

			‒ Je pensais vraiment ce que j’ai dit : je n’irai pas voir la police pour l’effraction à mon domicile. Je sais que c’est la peur qui vous a mené à faire ça.

			Jacob ne sourit pas. Même pas de soulagement.

			‒ Vous m’avez dit que vous étiez la seule personne à rendre visite à Amy. C’est exact ?

			‒ J’ai dit que je le pensais, oui. Autant que je sache…

			Sa voix s’éteignit, mais son cœur chargeait comme un cheval au galop. Alex but une gorgée de café et eut un petit sourire. Il n’aurait su dire si elle voulait se montrer rassurante ou arrogante.

			‒ Ne vous inquiétez pas, dit-elle, nous sommes du même camp. Je n’essaie pas de vous rouler. J’ai de la sympathie pour vous.

			Les doigts de sa main libre frémirent. Jacob se demanda si elle hésitait à poser une main rassurante sur la sienne, tellement plus grande. Mais les mains de chacun restèrent où et comme elles étaient.

			‒ Jacob, poursuivit Alex d’une voix plus douce. Je sens que vous savez déjà de quoi je vais vous parler.

			Il fixa ses petites mains osseuses qui frémissaient encore.

			‒ J’ai demandé à voir le registre des visiteurs d’Amy. Je ne savais pas vraiment ce que je cherchais, jusqu’à ce que je tombe dessus.

			‒ Ma mère.

			Jacob regarda ses mains.

			‒ Votre mère, oui, confirma Alex.

			Jacob savait depuis un certain temps que sa mère était venue voir Amy. Il l’avait appris de la même manière qu’Alex : en trouvant la signature de sa mère dans le registre, bien alignée dans la case prévue à cet effet. Parce que tout ça n’était pas de la téléréalité et parce qu’il était le fils de sa mère, il n’avait rien dit.

			Sa mère avait pris Amy en grippe d’une manière qu’il ne lui avait jamais vue, ni avant ni après. Elle n’était pas du genre hargneux. Plutôt du genre inquiet ; trop protectrice, peut-être. Elle pouvait paraître hautaine aux inconnus, mais elle enveloppait sa famille d’un voile de tendresse et d’amour indéfectible. Seulement, quand Amy avait fait son arrivée dans le tableau, Jacob avait découvert quelque chose de nouveau dans l’expression de sa mère. Amy était persuadée qu’elle la détestait, et elle évitait de venir chez eux quand Sue était présente.

			‒ Je ne sais pas ce que je lui ai fait ! s’écriait Amy, entre les larmes et la rage. Est-ce qu’elle me trouve vulgaire ? ou bête ? Ou est-ce parce que je suis dans cette école, aussi ? On n’a peut-être pas beaucoup d’argent, mais ma mère m’a appris les bonnes manières. Ça me soûle vraiment, Jake ! 

			Il rougissait. Parce qu’il savait qu’Amy avait raison, et il n’avait pas encore les mots pour rassurer une jeune fille. Pour toutes ces raisons, Sue avait été dévastée en apprenant l’agression d’Amy. Peut-être le sort d’Amy l’avait-il ramenée à la réalité, laissant Sue en proie aux affres de la culpabilité. Un jour, peu après les faits, il l’avait vue fouiller nerveusement dans son sac.

			‒ Je vais juste faire un tour en voiture, avait-elle dit avant de prendre place derrière le volant, de s’allumer maladroitement une cigarette et de se laisser retomber lourdement contre le dossier du siège en soufflant la fumée.

			Elle était revenue, une cigarette mentholée au bec et les yeux rouges.

			Avant l’agression d’Amy, Jacob n’avait jamais vu sa mère fumer. À vrai dire, elle n’avait jamais reconnu être fumeuse. Jusqu’à ce jour.

			‒  Votre mère ne vous a pas dit qu’elle avait rendu visite à Amy ? s’enquit Alex.

			‒ Non, elle ne m’a rien dit.

			‒ À votre avis, pourquoi ?

			‒ Je ne sais pas.

			Il se tourna pour regarder par la fenêtre et secoua la tête. 

			‒ Je suppose qu’elle voulait qu’Amy reste de l’histoire ancienne. Qu’elle ne voulait pas que je m’attarde sur mon passé. Elle m’a dit de passer à autre chose dès que c’est arrivé. J’imagine qu’elle ne pouvait pas dire ça, puis s’attarder ouvertement sur le passé elle-même.

			‒ Amy était-elle proche de votre mère ?

			‒ Non. Elles ne s’aimaient pas. Amy trouvait que ma mère était coincée et qu’elle la regardait de haut. Ma mère trouvait qu’Amy avait une mauvaise influence sur moi.

			‒ Peut-être votre mère s’est-elle sentie coupable de ça ?

			‒ Je ne sais pas, peut-être.

			‒ Pourquoi a-t-elle cessé les visites ?

			‒ À ma connaissance, elle n’y est allée que quelques fois, et pas depuis des années, à ce jour. Je jette toujours un œil sur le registre, mais je n’y ai jamais revu le nom de ma mère.

			‒ Apparemment, ses visites étaient très occasionnelles, en effet. La dernière fois, c’était en août, il y a deux ans.

			‒ C’est au moment où je me suis marié. Peut-être qu’elle était sûre que j’étais vraiment passé à autre chose, à ce moment-là.

			‒ Peut-être, oui. Mais ce qui m’intrigue le plus, c’est la raison pour laquelle elle est venue avec votre frère Tom.

			Jacob s’éveilla de bonne heure, la gorge sèche. Près de lui, Fiona ronflait, couchée sur le côté. C’était l’une des nouveautés les moins séduisantes depuis sa grossesse, mais, ce matin, cela l’arrangeait plutôt. Les grondements sourds lui indiquaient qu’elle était encore profondément endormie.

			Il se redressa et sortit du lit sa jambe valide, puis l’autre. Le soleil commençait à apparaître en bas des volets, formant un cadre orange, mais le jour se levait à peine.

			Il avait toujours eu du mal à se lever le matin, trait de caractère dont son frère Tom ne souffrait pas. Ils étaient aux antipodes sur ce plan-là : Tom bondissait hors de sa chambre aux premières heures et tombait de sommeil dès la fin du dîner ; Jacob était incapable de se tirer du lit et avait l’esprit embrumé jusqu’en fin de matinée.

			Mais qu’est-ce que tu fichais là, Tom ?

			Si seulement ils avaient ce genre de relation, simple, où il pourrait aller voir son frère, lui secouer un peu les puces… Tous les secrets sortiraient d’un coup. Des secrets dont ils n’auraient plus qu’à rire.

			Ils avaient été très proches, autrefois. Puis Jacob l’avait laissé tomber comme une vieille chaussette quand Amy avait débarqué. Au lieu de jouer avec Tom comme avant, Jacob passait alors ses après-midi et ses soirées seul dans sa chambre, à écouter de la musique et essayer, vainement, de répondre aux lettres d’amour d’Amy.

			Ces lettres d’amour… Jacob regrettait de ne pas avoir eu le courage de les conserver, mais il les jetait dès qu’il les avait lues, tel James Bond détruisant les notes d’instruction du MI6. Sauf que, dans son cas, Jacob ne dissimulait pas à l’ennemi des documents d’espionnage ; il se débarrassait simplement de tout ce que sa mère aurait pu désapprouver.

			Avant qu’Amy ne disparaisse, Jacob entendait souvent Tom faire un peu de bruit dans sa chambre, jouer à sa Game Boy ou faire ses devoirs. Parfois, Tom frappait à la porte de Jacob et restait planté là, à attendre. Parfois, Tom hochait la tête vers le papier sur le lit et disait quelque chose comme « Ça vient d’elle ? » ou « Je suppose que ta meuf va venir, maintenant que maman est sortie », mais il en disait rarement davantage. Jacob lui faisait signe de s’en aller, et Tom s’exécutait, l’air blessé.

			Il ne se souvenait pas que Tom et Amy aient échangé plus de deux mots. Elle n’était rien pour Tom, rien de plus que l’encombrante copine de son frère. Elle n’était jamais très à l’aise chez eux et s’agitait sensiblement quand elle pensait qu’un adulte allait arriver. Ils se cachaient alors dans la chambre de Jacob et se coupaient du reste de la maison. Ils ne squattaient le canapé que s’ils savaient qu’ils étaient seuls.

			Qu’avait fait Tom à la place ? Jacob se souvenait vaguement que jeune son frère était plus souvent avec Simon. Les deux garçons se passaient la Game Boy tour à tour ou regardant la télé sans rien dire.

			Jacob et Tom auraient sûrement fini par se rapprocher de nouveau si l’enlèvement d’Amy n’avait pas tout fait dérailler. En l’occurrence, Jacob avait alors eu de nouvelles raisons de rester seul dans sa chambre sans parler. Lorsqu’il avait enfin fait surface, son frère n’était plus le joyeux garçon de treize ans qu’il connaissait, mais un vrai ado en pleine crise. Il arborait du khôl autour des yeux et un long manteau de cuir qui sentait le magasin d’occasion. Il écoutait Nine Inch Nails, les Manics, et lisait des livres glauques comme L’Attrape-cœurs. Après avoir été comme cul et chemise, ils étaient soudain devenus le jour et la nuit. Et Jacob s’en était à peine rendu compte.

			Tom ne connaissait pas vraiment Amy ; ils n’avaient aucun ami en commun et s’étaient rarement croisés. Ils restaient polis, et cela suffisait. Debout dans sa cuisine, Jacob but son thé en regardant la lumière orangée envahir la pelouse devant la maison.Fatigué par ce réveil précoce et laissant la moitié de son déjeuner dans l’assiette, Jacob leva brusquement les yeux.

			‒ Fiona ?

			‒ Oui ?

			‒ Il faut que je sorte un peu.

			‒ Pour aller où ?

			‒ Juste pour m’aérer la tête.

			‒ Pourquoi veux-tu t’aérer la tête ? Tu avais déjà besoin de t’aérer la tête hier. Qu’est-ce qui t’arrive ?

			‒ S’il te plaît, pas d’interrogatoire. Je trouve ça assez dur à supporter.

			‒ Dur à supporter ? 

			Fiona repoussa son assiette et croisa les bras.

			‒ D’accord.

			Elle hocha la tête.

			‒ Tu es dans ton petit monde, et moi, j’essaie seulement de t’aider…

			Jacob retint son souffle tandis que Fiona baissait la tête. Quand elle la releva, de grosses larmes coulaient sur ses joues.

			‒ Non, dit-elle tout bas. Non.

			‒ Fiona…

			‒ Non.

			Elle déglutit avec peine.

			‒ Ça suffit, ajouta-t-elle.

			Elle se leva tant bien que mal de son tabouret et posa un bras flageolant sur le bar. 

			‒ Je ne peux plus supporter ça. Je ne peux plus. Bon Dieu, ce n’est pourtant pas faute d’avoir essayé.

			‒ Pourquoi me fais-tu une scène pareille ? J’ai juste envie de prendre l’air.

			‒ J’ai essayé, j’ai fait tout ce que je pouvais, mais je ne peux plus. Ce n’est pas moi.

			‒ Mais de quoi me parles-tu ? 

			Jacob se leva et essaya de lui prendre une main, mais elle le repoussa.

			‒ J’ai dit que je ne serais jamais une de ces femmes. Pas moi, bordel de merde. Tu n’es qu’un menteur. Un tricheur, un menteur.

			‒ Putain, mais c’est quoi, ce délire ? C’est encore à propos de l’autre soir ? Je t’ai dit où j’étais, je te l’ai dit.

			‒ Arrête ! Comment oses-tu ?

			Fiona inspira à fond et ferma les yeux.

			‒ Il y a l’autre soir, dit-elle d’une voix tremblante. Il y a l’achat de ce cadeau fictif…

			‒ Mais je t’ai acheté un cadeau ! Le bracelet, tu te rappelles ? Tu le portes en ce moment même, je le vois !

			‒ Oui, Jacob, mais tu l’as acheté le lendemain du jour où tu m’as dit l’avoir fait. Dans un magasin en ville, pas sur Internet. Je l’ai vu sur notre relevé bancaire.

			‒ J’ai essayé de l’acheter sur Internet, mais je…

			‒ Jacob, je t’en supplie, arrête, arrête. S’il te plaît. Tu ne fais que rendre les choses encore plus dures. Tu es un menteur et je suis à peu près sûre que tu me trompes. 

			Les larmes débordaient et coulaient maintenant sans interruption. 

			‒ J’ai fermé les yeux sur certaines choses, j’ai voulu voir ce qu’il y avait de meilleur en toi. Je me suis occupée de toi comme si tu étais un animal blessé, mais toi, tu n’as fait que te renfermer sur toi, m’exclure et me mentir. Je n’en peux plus. Il faut que tu t’en ailles.

			Jacob grimaça et essaya de trouver une meilleure position pour sa jambe. Il s’appuya sur la valise à côté de lui tandis qu’un sac de sport lui servait d’appui de fortune. Il s’essuya les yeux, se pinça les tempes et se demanda ce que Fiona avait pu mettre pour lui dans cette valise. Il avait presque trop peur de la réponse pour regarder.

			‒ Ici, merci, mon vieux.

			La voiture de sa mère était dans l’allée quand le taxi s’y engagea ; celle de son père n’y était pas. Il devait être au tennis, comme d’habitude.

			‒ Mon chéri !

			‒ Bonjour, maman, dit Jacob en s’appuyant sur sa valise posée devant la porte.

			Le sourire de Sue s’effaça.

			‒ Oh ! fit-elle.

			‒ Maman, commença Jacob en réprimant ses larmes, tu crois que je pourrais rester quelques jours ?

			‒ Bien sûr, mais qu’est-ce qui t’arrive ?

			‒ Des petits problèmes, rien de plus, dit-il tandis que son visage se renfermait.

			‒ Oh ! Jacob.

			Sue attira son fils à son niveau et le serra contre sa poitrine tandis qu’il se courbait maladroitement sur ses béquilles. 

			‒ On va arranger ça, ne t’en fais pas. On va arranger tout ça. 
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			Alex

			29 septembre 2010

			Alex avait un plan. Un nouveau plan. À sa sauce, et qui ne suivait pas vraiment les recommandations du docteur, mais un plan quand même. Un début de changement. Elle l’avait couché sur papier, bien que cela ne fût pas réellement nécessaire. Trente minutes plus tard chaque jour, des doses de cent millilitres, un jour après l’autre. Elle avait acheté un nouveau verre doseur pour l’occasion, sorte de talisman personnel choisi après presque une heure à arpenter l’immense magasin d’articles de cuisine du quartier chic de Pantiles.

			Il était 12 heures 30 et le ciel était couvert. Alex enfila un gilet sur son pyjama et ouvrit sa bouteille de Faustino VII. Elle en versa dans son nouveau verre doseur, cent millilitres précisément, puis transféra le vin dans son verre à pied préféré.

			Après tout ce temps, le chauffage fonctionnait encore suivant les horaires et la température réglés par sa mère. Il faisait un froid de canard, et ce serait encore le cas pendant plusieurs semaines. Alex tira une couverture sur ses jambes et s’installa sur le canapé. Son carnet de moleskine sur les genoux, elle ferma les yeux et essaya de faire ses exercices de respiration profonde. Le simple fait de savoir qu’elle laisserait un tiers de sa seconde bouteille de vin ce soir lui donnait des palpitations. Et si elle oubliait, le moment venu ? Et si elle ne parvenait pas à s’arrêter ? Si elle n’arrivait pas à laisser un tiers de sa bouteille ce soir, alors, elle n’arriverait jamais à arrêter. Elle respira à fond et compta : 

			‒ Deux… trois…

			Alex se réveilla de bonne heure, dans un lit sec. Son gilet était près d’elle sous la couette, et un verre d’eau vide occupait un coin de la table de nuit. Le matin était frais, et un rayon de soleil soulignait vivement le bord du rideau.

			Elle repoussa la couette d’un geste et fonça en direction de la salle de bain pour faire pipi. Elle descendit ensuite l’escalier d’un pas léger, essayant de ne pas trop s’enorgueillir.

			Dans la cuisine, sous un parfait anneau rouge à sa base et une étiquette couverte de gouttes, elle trouva sa bouteille de la veille. Elle n’avait pas été rebouchée et il y restait à peine un tiers du liquide, mais tout de même. Il restait du vin. Le matin !

			Alex se mit à sourire tout en ouvrant le robinet à fond. Après avoir rempli la cafetière et l’avoir mise en route, elle prit prudemment la bouteille de vin. Elle la posa sur l’égouttoir et vaporisa une bonne dose de nettoyant ménager sur la tache ronde maculant la table. Elle frotta et frotta tandis que la machine à café gargouillait, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus une trace. Après avoir essoré la lavette sous l’eau chaude, presque sans s’en rendre compte, elle vida le reste de la bouteille dans l’évier. Elle regarda l’eau diluer le filet violet de rioja et l’emporter.

			Alors qu’elle buvait son café et envisageait d’aller courir, Alex ouvrit son carnet à l’avant-dernière page. Elle cocha la ligne où elle avait noté : 12 heures 30. Doses de 100 millilitres. Laisser un tiers.

			La ligne d’aujourd’hui annonçait : 13 heures. Doses de 100 millilitres. Laisser un tiers.

			Elle avait beaucoup de temps à tuer.

			Elle n’avait pas encore écrit son planning de la semaine prochaine, alors qu’elle l’avait déjà en tête, clairement. L’idée de laisser une demi-bouteille de vin l’angoissait tellement qu’elle préférait ne pas encore y penser.

			Alex laissa son lit défait et enfila sa tenue de jogging. Elle glissa sa clé dans son soutien-gorge de sport et cala les écouteurs sur ses oreilles. Pleine d’une nouvelle foi dans la force de sa volonté, elle sortit et se mit à courir lentement, régulièrement. Elle courut devant les rangées de petites maisons mitoyennes, puis dans les grands espaces de Mont Scion – le « village » de Tunbridge Wells – avec ses grandes villas blanches qui commençaient à se détériorer sur les bords malgré leur magnificence. Elle trotta vers la verdure bienfaisante du parc de Calverley Grounds et poursuivit sa montée en direction de l’hôpital.

			Je devrais avoir honte d’hésiter à courir, se dit Alex en songeant aux jambes d’Amy, avec ses bas de contention couvrant un léger duvet.

			C’était mercredi. Jacob serait bientôt là, à tenir la main d’Amy comme si elle était en verre, et à s’inquiéter d’être vu en train de le faire. Pendant quelques instants, Alex, boostée par l’adrénaline de la course et son succès de la veille au soir, envisagea d’y aller. Mais elle courut droit devant elle et fila en direction de Southborough, le vent dans le dos et les idées éclaircies par 
la brise. 
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			Amy

			Courant 2000

			Jake est venu me voir tout à l’heure, et, quand il était là, il m’a brossé les cheveux. C’était comme s’il l’avait déjà fait avant, mais je ne vois pas comment ce serait possible. De qui aurait-il déjà brossé les cheveux ? Il n’a pas de sœur, et je suis sa première copine. À moins qu’il ne m’ait menti à ce sujet, mais on est amis depuis la cinquième ; alors, j’aurais été au courant. En plus, il ment très mal.

			Pourtant, ce matin, il savait très bien comment faire. Soulever les cheveux par petits paquets et attaquer les nœuds par-dessous pour que ça ne tire pas. Ça ne m’a pas plu. Lui et moi, ce n’est pas ça. Quand on se tient la main dans le champ, j’ai toujours affreusement conscience de nos peaux qui tiraillent, de nos doigts entremêlés qui transpirent. On a encore du mal avec le côté physique, et c’est tellement intime, de se faire brosser les cheveux. Même ma mère ne me l’a quasiment pas fait depuis quelques années, à part la fois où on a essayé (en vain) de me faire la coiffure de Björk, ou bien les quelques fois où elle me les a séchés et lissés pour aller à une fête de l’école.

			C’est quand, au fait, la prochaine ? On n’a pas encore reçu la lettre. Ils font ça plutôt bien, et c’est bientôt la fin du trimestre, je crois. Je n’ai quand même pas dû dormir tout l’été. Il faut que je voie Jenny et Becky, qu’elles me disent ce qu’elles comptent mettre comme tenue. J’ai l’impression de ne pas leur avoir parlé depuis des lustres. J’espère qu’elles ne me font pas la tête. 
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			Jacob

			30 septembre 2010

			Jacob s’éveilla dans le lit de son enfance. Ses pieds dépassaient au bout du matelas, et son bras pendait du cadre de lit comme celui d’un rescapé de naufrage. Pendant quelques instants, il oublia où il était et pourquoi. Lorsque la mémoire lui revint, il se redressa dans le lit si brusquement qu’il faillit se refaire mal à la jambe. Sa mère accourut en l’entendant s’exclamer.

			‒ Tout va bien ?

			Jacob se frotta prudemment la jambe et tira la couette sur sa poitrine dénudée.

			‒ Quelle heure est-il, maman ?

			‒ Environ 9 heures 30.

			‒ Merde ! Oh ! pardon. Pourquoi tu ne m’as pas réveillé ?

			‒ Je me suis dit que tu avais besoin de dormir. Quelque chose ne va pas ?

			‒ Non, ça va. 

			Il tenta de la rassurer d’un sourire.

			‒ Ne t’inquiète pas, maman.

			Il se demanda si les infirmières allaient le remarquer. Si elles lui en feraient la réflexion la semaine suivante. Heureusement, Amy, elle, ne s’en rendrait pas compte. Enfin, il l’espérait.

			‒ Je t’apporte une tasse de thé. Veux-tu un œuf à la coque ou un toast ?

			‒ Un thé, c’est bien. Merci, maman.

			Il était étonné qu’elle l’ait laissé dormir ainsi. À l’adolescence, c’était le sujet sur lequel ils ne cessaient de se disputer. Jacob était un vrai oiseau de nuit, capable de dormir toute la journée, mais sa mère s’offusquait exagérément de sa tendance à « gâcher » des heures de soleil. Elle avait cessé ce harcèlement lorsque le corps d’Amy avait été retrouvé. Jacob s’était mis alors à arpenter les couloirs en pleine nuit, à se faire des tasses de thé au petit matin, dérivant entre son lit et le canapé, laissant la télévision s’animer devant lui, et à dormir jusque dans l’après-midi. Il étudiait le soir, ce qui avait formalisé cette nouvelle entente tacite. Il était la nuit, Tom était le jour, et les deux se croisaient rarement.

			Il n’avait guère de souvenirs de son père, à cette époque. Dans des circonstances normales, peut-être Jacob aurait-il été invité à combler le vide laissé par Simon, l’acolyte de son père. Mais peut-être que personne n’aurait jamais repris cette place en or.

			Ainsi, d’une maison pleine de monde et d’activité quelques années plus tôt, on était passé à un silence assourdissant.

			Jacob balaya la cuisine du regard. La même bouilloire, la vieille corbeille sur le même grille-pain, le coquetier en forme de poule avec la petite bosse à l’arrière.

			‒ C’est fou, le pouvoir des hormones, dit Sue. On a tendance à sous-estimer l’impact qu’elles peuvent avoir sur une femme. Et les femmes enceintes sont totalement à la merci des changements qui surviennent dans leur corps.

			Sue vint effleurer la joue de Jacob du bout des doigts.

			‒ J’ai été horrible avec ton père, parfois, tu sais.

			‒ Ce n’est pas qu’elle soit horrible ou qu’elle fasse des trucs complètement dingues.

			Jacob haussa les épaules.

			‒ C’est plus grave que ça. Elle dit qu’elle ne sait pas ce qui se passe dans ma tête. Elle pense que je la tiens à distance.

			‒ Est-ce que c’est vrai ?

			‒ Je ne lui dis pas tout ce qui me passe par la tête, mais je parle davantage que papa ne le faisait.

			‒ Ton père est d’une autre génération. J’aimerais me dire que je t’ai élevé de manière à ce que tu sois capable d’exprimer librement tes sentiments quand il le faut.

			‒ Mais on discute, ce n’est pas ça. C’est vrai que je vis peut-être un peu dans ma bulle, mais il n’y a pas que moi, non plus. On n’arrête pas de se chamailler, de mal se comprendre. Elle est encore plus sensible maintenant qu’elle est enceinte, mais ça couvait depuis un moment. Sauf que, depuis que je suis coincé à la maison à cause de ma jambe, tout s’est accéléré.

			‒ C’est dommage que tu ne m’aies pas appelé quand tu es tombé. Je serais venue t’aider.

			‒ Maman, je suis un adulte.

			‒ Pas pour moi. Pour moi, tu seras toujours un petit garçon. Même quand tu auras ton enfant.

			Elle sourit devant les sourcils froncés de Jacob.

			‒ Tout ça est nouveau pour vous deux, mon chéri. Vous n’avez jamais vécu une grossesse et les changements qui vont avec. Je sais que ça finira par s’arranger et que tout ça sera oublié quand le bébé sera là, dit Sue. 

			Jacob baissa les yeux vers son thé.

			‒ Et si ça peut aider, sache que c’était très différent la deuxième fois, quand je t’attendais. J’étais plus détendue, ton père était plus détendu et on savait quoi attendre de la grossesse et de chacun.

			‒ Pour l’instant, soupira Jacob, j’avoue que je ne sais pas si ça a des chances de s’arranger, et encore moins si on aura d’autres enfants. Je croyais qu’on était plus solides que ça, mais on dirait que, même quand les choses vont bien, elles peuvent s’écrouler assez facilement.

			‒ C’est ça, la vie à deux, Jacob. C’est la vie. Ça ne va pas de soi, c’est du travail. Même quand on a une famille, ça ne signifie pas que les événements ne vont pas venir tout bousculer, tout chambouler. C’est pour ça qu’il ne faut pas baisser les bras. Et que c’est un vrai travail.

			Sue leur servit une deuxième tasse de thé.

			‒ Tu vas arranger ça. Tu le dois, pour le bébé. Donnez-vous quelques jours et assure-toi que Fiona est au courant que tu n’es pas en train de te débiner je ne sais où.

			Jacob prit un biscuit et le mangea lentement, sans en savourer une miette.

			‒ Tu as hâte d’être grand-mère ?

			‒ Oh oui, très. Même si j’ai encore du mal à admettre que mon bébé va avoir un bébé. Je sais que c’est un cliché, mais j’ai l’impression qu’hier encore, vous étiez tout petits, tous les trois, et que je veillais sur vous nuit et jour.

			Jacob essuya les miettes de ses mains au-dessus de l’assiette où restaient les autres biscuits.

			‒ As-tu eu des nouvelles de Tom depuis qu’il a annulé le déjeuner, l’autre fois ?

			‒ Non, pas depuis, mais je compte l’appeler bientôt. Je lui parle quand je peux, mais il est très pris par son travail. Il est très content à l’idée d’avoir bientôt un neveu ou une nièce.

			‒ Ah oui ?

			‒ Bien sûr que oui ! Je sais qu’il n’est pas trop du genre à exprimer ses sentiments, mais on voit bien que ça le touche. Tu te rappelles comme il t’admirait et voulait te ressembler ? Il a toujours voulu avoir ce que tu avais.

			‒ Je ne sais pas… Je crois que tu embellis un peu le tableau, sur ce coup-là.

			‒ Peut-être.

			Sue sourit.

			‒ Je me souviens de pas mal de disputes aussi. Mais il t’aime vraiment, et il va adorer être oncle.

			‒ Hmm, je te rappelle qu’il est assez distant avec moi depuis longtemps. J’espère qu’il n’annulera pas les rendez-vous avec son neveu ou sa nièce comme il le fait avec nous. Je trouverais ça dur à avaler.

			‒ Tu connais Tom : il n’en fait qu’à sa tête. Je suis sûr que ce n’est pas contre toi.

			‒ Il pourrait aussi déjà être oncle, évidemment. Et moi également.

			Sue tourna vivement la tête vers lui.

			‒ Comment ça ?

			‒ Eh bien, je ne serais pas étonné que Simon ait laissé un ou deux souvenirs derrière lui…

			‒ Jacob ! s’écria Sue en riant à moitié, mais un peu choquée. Ne sois pas grossier, s’il te plaît !

			‒ Et je suis sûr qu’il n’a pas eu de mal à trouver un paquet de volontaires dans le quartier.

			‒ Arrête, tu veux ? Il nous l’aurait dit s’il y avait des nouvelles de ce genre.

			Une clé cliqueta dans la serrure, et la porte s’ouvrit en grinçant. 

			Quelques instants plus tard, le père de Jacob apparut dans sa tenue blanche impeccable. Une masse impressionnante de cheveux bruns joliment clairsemés de gris surplombait ses yeux verts, si familiers et indéchiffrables à la fois.

			‒ Tiens, tu es toujours là ? fit Graham. 

			On entendit bientôt le tintement des glaçons tombant dans un verre. Un liquide ambré vint les rejoindre et les envelopper avant d’être avalé d’un trait.

			Quand les garçons étaient petits, le tintement des glaçons constituait un signal leur indiquant qu’ils devaient cesser sur-le-champ de se disputer et démonter la cabane qu’ils avaient construite avec les coussins du canapé. 

			‒ Je crois que je vais devoir rester quelques jours de plus, dit Jacob en direction du dos de son père qui retournait vers le congélateur. Nouveau tintement de glaçons.

			‒ Tu peux rester aussi longtemps que tu le souhaites, Jacob. Mais Fiona finira bien par se calmer. Ce sont les hormones, rien de plus. En tout cas, mieux vaut garder un peu de distance pour le moment, et attendre qu’elle revienne vers toi.

			Deux gorgées. Sue détourna les yeux de son mari.

			Alors que Jacob regardait Graham ouvrir la bouche pour continuer, sa mère lui coupa la parole.

			‒ Graham, dit-elle. Tu veux bien aller chercher du vin avec Jacob pour le repas de ce soir ? J’ai complètement oublié d’en prendre. 

			Alors que Jacob suivait son père en crapahutant sur ses béquilles, il entendit sa mère ouvrir la théière dans la cuisine. 
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			Alex

			1er octobre 2010

			‒ Bonjour, Amy, c’est Alex.

			Alex attendit que les pas de l’infirmière s’éloignent avant de prendre la main d’Amy. Elle était froide et inerte, mais les délicates veines bleues qui la parcouraient étaient encore pleines de vie.

			‒ Je ne sais pas si tu reconnais ma voix ou même si tu m’entends, mais j’ai envie de croire que oui.

			Alex sourit, surprise, en croyant voir un frémissement au coin de la bouche d’Amy remonter jusqu’à sa joue.

			‒ J’ai passé pas mal de temps dans des hôpitaux, et dans celui-ci, même, mais je ne suis toujours pas très à l’aise ici. J’ai l’impression d’être une intruse.

			Elle se tut quelques instants.

			‒ En fait, je suis une intruse.

			Alex se mordit la lèvre et regarda la salle autour d’elle. Elle était la seule visiteuse aujourd’hui, et le ressentait comme un poids. Plus loin, une radio passait Wonderwall, d’Oasis.

			Alex se rappela la première fois où elle avait entendu cette chanson.

			‒ J’adorais ce morceau, dit-elle, plus à l’ensemble de la salle qu’à Amy en particulier. J’imagine que toi, non, ajouta-t-elle, se souvenant que Blur, groupe rival d’Oasis, décorait le mur de son box.

			La respiration d’Amy était rapide et silencieuse, son buste menu tremblant légèrement comme il montait et redescendait. Voyant que ses bras étaient couverts de chair de poule, Alex décida de tirer la couverture bleue sur Amy et la borda jusqu’aux épaules, sans réfléchir.

			‒ J’ai rendu visite à ma mère tous les jours ici, jusqu’à la fin de sa maladie, tu sais. Je suppose que j’aurais pu m’abstenir.

			Alex rit et renifla.

			‒ De toute façon, elle ne savait même plus qui j’étais. J’aurais pu perdre moins de temps.

			Elle se mordit l’intérieur de la joue et regarda la salle.

			‒ Je me demande ce que j’aurais pu faire à la place, pendant tous ces mois. Écrire un livre, peut-être.

			Elle soupira.

			‒ Tu vois, Amy, ce qui est vraiment bête, c’est que je pourrais écrire un livre maintenant. Ou apprendre à peindre ou suivre des cours de cuisine. J’ai du temps libre tous les jours, comme j’en avais à cette époque.

			Alex avait envie qu’on lui demande à quoi elle occupait ses heures. Elle se rendit compte que, même après tout ce temps, elle désirait encore ardemment un échange qui n’aurait probablement jamais lieu.

			Elle essaya alors d’imaginer la voix d’Amy dans son oreille, son léger accent du Kent, une version douce et aérienne de l’élocution de Bob.

			« Eh bien, Alex, que fais-tu de ton temps, alors ? » demanderait-elle.

			« Oh ! soupirerait Alex. Je bois, je regarde mes mains ; parfois, je regarde la pièce autour de moi, je lis mes notes et je regarde la télé. Je tue le temps. Je tue le temps à longueur de journée. Parfois, je sors l’album photo de mon mariage et je m’endors en pleurant, puis je me réveille trempée dans ma pisse. »

			Les heures de visite touchaient à leur fin, et un regain d’activité se fit entendre dans le bureau des infirmières. L’infirmière Radson arriva, et Alex se prépara à partir, mais la grosse femme posa une main sur son épaule.

			‒ Je ne viens pas pour vous mettre à la porte, dit-elle. C’est bon, restez ici. On a juste un changement d’équipe.

			‒ Il faut que j’y aille, de toute façon, dit Alex en remettant ses chaussures et en attrapant sa veste. Je peux vous demander quelque chose ?

			‒ Allez-y, répondit l’infirmière avec méfiance.

			‒ Croyez-vous qu’Amy puisse m’entendre ? Je veux dire, à votre avis, est-ce qu’elle perçoit quelque chose quand on lui parle ?

			‒ J’en suis certaine.

			‒ C’est vrai ? Vous croyez qu’elle entend tout ?

			‒ Juste ciel, je n’aurais pas pu faire ce travail de dingue depuis tant d’années si je ne le pensais pas. Je leur chante même des chansons parfois, vous savez.

			‒ Ah bon ?

			‒ Mais oui. La musique est très puissante, vous ne croyez pas ? J’aimerais que plus de visiteurs leur chantent des chansons.

			‒ Je vais quand même éviter de la torturer avec ma voix, dit Alex en souriant. Mais peut-être que ça pourrait lui plaire, de lui faire écouter la musique qu’elle aime ?

			‒ Certainement. Et, entre nous, je me fiche bien de ce qu’on dit, mais on voit bien ceux chez qui il y a encore quelqu’un dedans, ou pas. Quoi que disent les examens. Et elle, elle est encore là, elle écoute. Je le sens dans mes tripes.

			‒ C’est ce que je crois, moi aussi, s’entendit dire Alex. J’ai l’impression qu’on tisse un lien, vraiment. Ça vous paraît idiot ?

			‒ Pas du tout. Ça doit lui faire un bien fou d’avoir une nouvelle personne qui vient la voir.

			‒ À moi aussi, ça me fait du bien, dit Alex.

			L’infirmière lui coula un regard curieux.

			‒ Alors, tant mieux.

			‒ Bon, fit Alex, soudain gênée. Il faut que j’y aille. Merci pour cet échange.

			L’heure de boire avait sonné, mais les bouteilles restaient dans le réfrigérateur. Elles y demeureraient au frais pendant encore plus d’une heure. 

			Alex avait entouré le nom Tom Arlington sur sa liste de suspects. Il n’était qu’un adolescent, à l’époque, et il était trop jeune pour conduire. Mais elle trouvait curieux qu’un homme approchant de la trentaine rende secrètement visite à la petite copine de son ado de frère quinze ans après qu’elle eut été agressée. Sans raison.

			L’instinct d’Alex était autrefois son atout maître. Sa capacité à être paradoxale, à suivre une piste dans une direction peu vraisemblable et à obtenir ainsi un nouveau regard sur la situation. Elle avait perdu ce talent depuis longtemps. Elle ne se fiait plus guère à ce vieil outil et se retrouvait souvent paralysée par le doute, la réflexion, remettant tout à plus tard.

			Jacob répondit à la deuxième sonnerie.

			‒ Allô ?

			‒ Bonjour, Jacob. Pardon de vous appeler sans prévenir.

			‒ Ma mère est dans la pièce voisine ; je ne peux vraiment pas vous parler.

			‒ Désolée, mais je me pose quelques questions et j’ai vraiment besoin de votre aide pour comprendre certaines choses.

			‒ Alex, il faut que j’y aille.

			‒ Dans ce cas, je peux peut-être parler à votre mère ?

			‒ Bon, d’accord : je vous écoute.

			‒ Je veux juste comprendre un peu mieux le contexte. Je voudrais mieux connaître Amy.

			Cela lui paraissait bizarre de le dire si ouvertement.

			‒ Je ne comprends pas ce que vous attendez de moi, commença Jacob.

			‒ Par exemple : quel était son film préféré ?

			‒ Je ne m’en souviens pas, répondit platement Jacob.

			‒ Bon, la musique, alors. Quel était son groupe favori ?

			‒ Écoutez, Alex, je n’ai pas de temps pour ça ; alors, si vous tournez autour du pot pour dire quelque chose d’important, allez-y tout de suite.

			‒ OK. J’aimerais en savoir plus sur votre frère.

			Jacob ne répondit rien, mais Alex l’entendait respirer ; elle voyait presque ses narines se dilater.

			‒ Votre mère et lui, est-ce qu’ils sont proches ?

			‒ Pas spécialement. C’est un adulte, maintenant, et il vit loin d’ici.

			‒ Mais vos parents doivent quand même être en contact avec lui ?

			‒ Bien sûr. Ils lui parlent de temps en temps. Mais Tom ne donne pas beaucoup de nouvelles, vous savez. Il est très pris par son travail.

			‒ Quand avez-vous parlé à votre frère pour la dernière fois ?

			‒ Il y a environ deux ans, à mon mariage.

			‒ Où habite-t-il ?

			‒ Vous voulez dire que vous ne le savez pas encore ?

			‒ Écoutez, j’essaie juste de relier tout ça et j’ai besoin d’aide. J’ai découvert quelques trucs – je sais qu’il travaille dans le social, en rapport avec l’enfance. À ma connaissance, il n’est pas marié, il approche de la trentaine et il vit dans les Midlands. Voilà à peu près tout ce que je sais.

			‒ C’est également à peu près tout ce que je sais moi-même.

			‒ Tom et Amy étaient-ils proches ?

			Jacob soupira.

			‒ Il avait treize ans. 

			‒ Mais est-ce qu’ils étaient proches ?

			‒ Je sais ce que vous sous-entendez et vous faites fausse route. Il avait treize ans, c’était un gamin. Ils se sont à peine parlé.

			‒ Je sais que c’est délicat pour vous, mais est-ce que je pourrais le rencontrer ?

			‒ Non. Écoutez, je suis sincèrement désolé pour votre maison, pour ce que j’ai fait. Mais vous avez promis de ne pas faire ça.

			‒ Jacob, je vous répète une fois de plus que je suis dans votre camp, vous m’entendez ?

			‒ Ah oui, vraiment ? chuchota Jacob. Vous m’appelez chez ma mère, vous fouinez dans la vie de mon frère, vous souillez la mémoire d’Amy et…

			‒ J’essaie de rendre justice à Amy !

			‒ Vous voulez vendre du papier, oui !

			‒ Je ne suis pas un écrivaillon de tabloïds ! 

			Alex cracha ces mots comme un jet de vinaigre. 

			‒ Ça ne me regarde peut-être pas, mais il se trouve que personne d’autre ne se soucie plus de savoir ce qui lui est arrivé.

			Jacob essaya de l’interrompre, mais Alex était lancée :

			‒ Et si je ne trouve pas ce qui s’est passé et si vous ne m’aidez pas à trouver ce qui s’est passé, eh bien, quelque part, il y a un homme, ou deux hommes, ou peut-être même dix-sept, qui ont séduit une jeune fille, l’ont agressée et l’ont laissée pour morte. Et s’ils ont fait ça une fois…

			‒ Séduite ? Amy n’a pas été séduite, elle a été violée ! Violée, battue et étranglée.

			‒ Je… Oui.

			Le sang battait aux tempes d’Alex.

			‒ Séduite implique un consentement. Comment avez-vous le culot de sous-entendre un consentement dans cette histoire ?

			‒ Je ne sous-entends rien du tout, Jacob, j’essaie juste de… Et puis, merde, comment savez-vous que c’était un viol ? Vous savez que c’était un viol ? Parce que ce n’est pas ce que suggèrent les faits, et c’était peut-être plus qu’une agression au hasard.

			‒ Amy et moi n’avons jamais couché ensemble. Elle était vierge. Ce n’était pas rien pour elle. Et ce n’était pas rien pour moi.

			‒ D’accord, mais si je vous disais qu’elle n’était plus vierge ? Et si l’acte avait été consenti ?

			Derrière Jacob, Alex entendit une voix de femme parler de thé.

			‒ Vous vous êtes trompée de numéro, dit-il d’un ton sec.

			Il raccrocha.

			Alex prit une bouteille fraîche dans le réfrigérateur et la regarda aussi longtemps que possible.

			Elle s’éveilla de bonne heure, trempée de sueur. Une odeur ammoniaquée régnait dans ses draps. Ses jambes étaient mouillées, et la tache sombre sous son bassin était encore chaude. C’était le premier « accident » depuis un moment, et elle le prit plus durement que jamais.

			La douche lui parut trop chaude, le café, trop froid, et elle songeait sérieusement à tout envoyer promener et à emporter une bouteille dans son lit – parce que c’était bien là le problème – quand le téléphone sonna.

			‒ Blur.

			‒ Pardon ? fit Alex, décontenancée.

			‒ Le groupe préféré d’Amy. C’est Blur. Elle les adore. Écoutez, j’ai réfléchi à ce que vous disiez, dit Jacob.

			‒ Et ?

			‒ J’ai besoin de tirer un trait sur tout ça et je n’y arriverai pas tout seul. C’est encore plus absurde aujourd’hui qu’il y a quinze ans. Il est temps que quelque chose change.

			‒ Je ne sais toujours pas vraiment en quoi je vais pouvoir vous aider.

			Jacob contempla le salon d’Alex comme si c’était la première fois qu’il le voyait.

			‒ Tout s’écroule autour de moi. Je ne peux pas continuer à vivre dans ce flou. Ça va tellement mal avec ma femme que je me suis réfugié chez mes parents. Tout se brouille dans ma tête. Je ne sais plus où j’en suis.

			‒ J’en suis navrée, dit Alex. Je sais que j’ai ma part de responsabilité là-dedans.

			‒ Ce n’est pas votre faute. Le problème ne faisait que grossir et s’aggraver avec le temps, de toute façon. Ce qu’il faut, maintenant, c’est que quelque chose change en mieux, vous comprenez ? L’histoire remonte à quinze ans, je dois dépasser ça. C’est à cause de ça que je suis un mari minable, et je n’ai pas envie de devenir un père minable, par-dessus le marché.

			‒ Je sais que vous ne voyez pas forcément en quoi vous pourriez m’aider, mais on ne sait jamais quel détail négligé autrefois pourrait s’avérer utile aujourd’hui. Je propose qu’on lance l’enregistrement et qu’on discute, et on verra bien ce qui vient. D’accord ?

			‒ Allons-y.

			‒ Commençons par le début. Comment vous êtes-vous connus, Amy et vous ?

			‒ On avait la plupart de nos cours en commun, à l’école. J’avais le béguin pour elle depuis la cinquième, quand on faisait un binôme en biologie. Elle était jolie et elle me faisait rire. Elle était vraiment gentille avec moi, alors que je ne faisais pas partie des garçons chahuteurs qui faisaient craquer la majorité des filles.

			‒ Lequel des deux a demandé à sortir avec l’autre ?

			‒ C’est moi, répondit Jacob en souriant. Elle était sortie avec deux autres gars, les dernières années. Ça me rendait jaloux, mais je ne disais rien. Ils n’étaient pas très sympas avec elle. À cet âge, la plupart des garçons sont des abrutis, il me semble.

			Alex but une gorgée de thé. Ses propres souvenirs d’adolescence étaient assez précis, même tant d’années plus tard. Comme la fois où elle s’était réveillée dans un appartement au-dessus d’une boutique, deux garçons de son école d’un an de plus bavant au-dessus de son corps tandis que la fête continuait dans la pièce voisine. Ou quand elle avait perdu sa virginité, complètement ivre, écartant les cheveux de son visage pour vomir par terre, tandis qu’un garçon de troisième grassouillet s’affairait bruyamment derrière elle, perdu lui aussi dans sa transe alcoolique.

			‒ Quand on avait environ quatorze ans, poursuivit Jacob, tirant Alex de ses mauvais souvenirs, Amy est sortie avec un gars qui s’appelait Steve Dixon. Il se vantait dans les vestiaires après les cours de sport, disant qu’il avait vu le soutif d’Amy, qu’il avait fait ci ou ça avec elle. Il a dit qu’il la plaquerait dès que…, enfin, vous voyez…, dès qu’ils seraient allés jusqu’au bout.

			Jacob leva les yeux au ciel.

			‒ Plus tard, elle m’a dit que Steve ne l’avait même pas embrassée, mais, sur le coup, j’étais furieux. Je me disais qu’elle méritait mieux que ça. J’ai immédiatement interpellé le gars là-dessus, ce qui ne me ressemblait pas du tout, mais j’étais vraiment révolté. Elle était tellement adorable, et ce gros minable lui manquait totalement de respect. Après ça, j’ai dit à Amy ce qu’il racontait partout. Je lui ai dit aussi que je pensais qu’elle méritait d’être mieux traitée que ça, comme une vraie femme.

			Jacob rit doucement.

			‒ Enfin, évidemment, elle n’était pas une vraie femme, elle n’avait que quatorze ans, mais pour moi, elle en était une. Elle l’a largué pendant la pause, devant tout le monde, un vrai moment d’anthologie des cours de récré. Je lui ai demandé de sortir avec moi quand elle est repartie, toute fière. Mon cœur battait comme un fou, mais je me suis lancé et elle a dit oui. J’ai eu le sourire accroché aux lèvres pendant des semaines.

			‒ Depuis combien de temps sortiez-vous ensemble quand Amy a été agressée ?

			‒ Environ sept ou huit mois. Je ne sais pas comment ça a pu tenir aussi longtemps : on ne boxait pas dans la même catégorie.

			Alex sourit.

			‒ Je sais qu’on était très jeunes, mais je l’aimais vraiment. Je l’aimais depuis que j’avais onze ans.

			‒ À votre avis, Jacob, qui a pu agresser Amy ?

			‒ À l’époque, je n’en avais pas la moindre idée. Je me disais que c’était un coup de pas de chance. Un taré qui l’aurait enlevée, au hasard. Puis, ils ont arrêté Bob.

			‒ Vous avez cru qu’il puisse être coupable ?

			‒ Oui. Dès son arrestation, je me suis dit que ce devait être lui. La police n’arrêtait que des méchants ; donc, il devait être un méchant. On ne pense pas plus loin que ça, quand on a quinze ans.

			‒ C’est humain. Une réaction primaire.

			‒ Je suppose, oui. Maintenant, je sais que ce n’était pas lui et j’ai été très choqué, naturellement, mais il y avait quelques petites choses qui pouvaient aller dans ce sens.

			Alex posa sa tasse et jeta un œil sur l’application d’enregistrement, toujours sur le voyant rouge.

			‒ C’est-à-dire ? demanda-t-elle aussi calmement que possible.

			‒ Je ne suis pas fier de dire ça maintenant, mais il était très tendre avec Amy. C’est horrible, parce que maintenant que je suis adulte et que je vais avoir un bébé, je sais que c’est une bonne chose que les papas manifestent leur tendresse. Seulement, comme il était son beau-père et que je ne connaissais pas beaucoup de familles de ce genre à l’époque, j’ai dû me dire qu’il y avait là quelque chose de pas très normal.

			Jacob regarda Alex, dont les sourcils s’étaient relevés.

			‒ Je sais. Comme je le disais, je ne pense plus la même chose aujourd’hui.

			‒ Et c’est tout ? Vous trouviez juste qu’il était un peu trop affectueux avec elle ?

			‒ Il était peut-être aussi un peu possessif.

			‒ Avec la mère d’Amy ?

			‒ Non, avec Amy.

			‒ Continuez.

			‒ Je ne sais pas… Par exemple, il n’aimait pas qu’elle discute avec des garçons au téléphone ou qu’elle s’habille comme ci ou comme ça. Et elle disait qu’il était un peu gêné qu’elle vienne chez moi, qu’il parlait de notre maison qui était plus grande que la leur, qu’il faisait de petites piques au sujet du métier de mon père.

			‒ Ça me paraît assez normal quand il y a une importante différence de salaire.

			‒ Oui, sûrement. Aussi, il y a eu cette fois où Amy a eu l’occasion de rencontrer son vrai père, mais Bob l’en a empêchée. J’ai trouvé ça injuste.

			‒ Je croyais que son père biologique ne savait pas où elle se trouvait ?

			‒ Il l’a contactée, une fois.

			‒ Quand ça ?

			‒ Oh ! bien avant tout ça. Des mois avant qu’elle se fasse agresser.

			‒ Mais il n’y a rien sur lui dans les rapports et les articles. J’ai tout lu, Jacob, vraiment tout.

			‒ Ça ne m’étonne pas. De toute façon, elle n’a pas pu le voir, parce que Bob ne voulait pas.

			‒ Vous en êtes sûr ?

			Jacob plissa les yeux et regarda ses genoux.

			‒ Ils ne se sont jamais rencontrés. Amy me l’aurait dit, sinon. Un jour, il a appelé comme ça, à l’improviste, en disant qu’il était son père. Il voulait la voir, mais Bob a dit non.

			‒ Vous en êtes certain ? Ce type a appelé sans prévenir, et c’est tout ? Il ne s’est rien passé de plus ?

			‒ Absolument rien. Ne vous méprenez pas, ce n’était rien. Il l’a appelée un jour, après l’école, en disant qu’il était son père et qu’il voulait la voir. Elle m’a téléphoné juste après. Elle hésitait à en parler à sa mère et à Bob, ou à oublier ça aussi sec.

			‒ Mais vous pensez qu’ils ne se sont pas vus ?

			‒ Non. Elle n’était même pas sûre qu’il lui ait dit la vérité. Ça aurait pu être n’importe qui. Elle a répondu qu’elle allait y réfléchir, juste pour se débarrasser de lui au téléphone, mais elle ne l’a jamais rencontré. Bob a apposé son veto et c’était terminé.

			‒ Et vous en êtes certain ?

			‒ Absolument.

			Alex regarda la pendule de la cuisine du coin de l’œil. Une soif terrible l’oppressait à mesure que l’après-midi avançait.

			‒ Je ne sais plus quoi penser, dit-elle. Bob m’a dit que le père d’Amy ne voulait pas la connaître. Que c’était un voyou et que sa mère l’avait fui quand elle était enceinte d’Amy.

			‒ Je ne crois pas que son père ait fait partie du tableau au début, mais je suis quasiment sûr qu’il a cherché à la voir quand elle était petite.

			‒ Et l’a-t-elle vu, alors ?

			‒ Non. Si mes souvenirs sont exacts, elle disait qu’un jour, il était venu chez eux, mais que Bob l’avait viré.

			‒ Quand vous a-t-elle raconté ça ?

			‒ Je ne sais pas. Elle en a vaguement parlé une fois ou deux, quand on sortait ensemble. Mais vous savez, franchement, ce n’était pas une grosse affaire. Elle était bien plus préoccupée par les disputes constantes qu’elle avait avec ses copines.

			‒ Vous souvenez-vous du nom de son père biologique ?

			‒ Aucune idée. Je ne suis même pas sûr qu’elle me l’ait dit.

			‒ Pourquoi n’avoir rien dit de tout ça à la police ?

			‒ Ils ont embarqué Bob pour des raisons plus graves qu’une simple jalousie. De toute façon, c’était des mois avant et ils ne se sont jamais vus. C’était juste un coup de fil. J’avais même oublié cette histoire jusqu’à un certain temps après l’arrestation de Bob. Et puis, la police savait bien que Bob n’était pas le vrai père d’Amy. On a bien dû se pencher sur cette piste, à ce moment-là.

			‒ Je serais moins catégorique, dit Alex. La police manque tout le temps d’éléments. Elle prend des raccourcis, priorise des pistes, passe à côté de preuves…

			‒ On dirait que vous avez une piètre estime de la police, Alex.

			‒ Je dis seulement que ces gens sont humains et commettent des erreurs. C’est tout.

			Le taxi de Jacob klaxonna à 13 heures 30 pile. Alex composait un numéro d’une main tout en refermant la porte derrière lui de l’autre.

			Bob décrocha dès la deuxième sonnerie.

			‒ Allô ?

			‒ Bonjour, Bob, c’est Alex Dale. Désolée de vous déranger.

			‒ Pas de problème. Mais je suis un peu occupé. Qu’est-ce qui vous amène ?
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			Amy

			Courant 2002

			Je me suis éveillée en manque de ma mère, d’une manière aiguë comme je n’en ai pas ressenti depuis la petite enfance, avant l’arrivée de Bob dans nos vies.

			À cette époque, même si je ne m’en souviens pas très bien, tout tournait autour de ma mère et moi. La seule main que je me rappelle tenir était la sienne, et je dormais très souvent dans son lit, blottie contre elle, pendant qu’elle ronflait doucement. Surtout en hiver, quand il faisait froid. Je crois que ça nous plaisait à toutes les deux, de rester l’une contre l’autre, comme ça, sans parler et heureuses. J’ai beau me souvenir d’une période sans Bob, je suis heureuse qu’il soit arrivé dans nos vies. Mais je ne me souviens pas d’une période sans maman, parce qu’il n’y en a pas eu, parce qu’on a toujours été ensemble.

			Les gens sous-estiment ma mère. Ils la voient… En fait, ils ne la voient pas vraiment. Elle ne se fait pas remarquer, elle ne sort pas spécialement du lot, d’aucune manière. Elle fait sa petite vie, contente de son sort et ne demandant pas grand-chose. Mais elle est remarquable. Elle a tout fait toute seule. Elle m’a donné cette existence qu’elle n’a jamais eue. Ces possibilités. Chaque jour de ma vie, je sens qu’elle est fière de moi, même si je ne saurais dire pourquoi ou pour quoi. Et sans elle, je me sens si petite… Comme une poussière suspendue dans l’espace. Je sens à peine le lit sous moi, ou ma chemise de nuit, c’est presque comme si j’étais une partie de l’air. Je veux ma maman. C’est physique. Une sensation dans ma poitrine, proche de la peur, mais aussi une sorte de désir inassouvi et de profonde tristesse en même temps. Et c’est assez proche d’un rêve, parce que ça n’a pas de sens, parce que ces sensations sont disproportionnées.

			Elle doit être au travail, et Bob aussi, et ils ont dû me laisser dormir parce que ce sont les vacances d’été.

			Des heures plus tard, je suis toujours allongée ici, j’attends toujours que cette sensation s’en aille. C’est un peu comme lorsqu’on a fait un rêve qui vous hante et qu’il faut attendre la nuit d’après pour qu’il s’en aille. Une fois, j’ai rêvé que Becky avait dit à Jake des tas de saloperies sur moi – des trucs faux – et qu’il m’avait plaquée devant tout le monde en plein milieu de la cantine. Et même si ce n’était qu’un rêve, je n’ai pas pu la regarder de toute la journée. Je n’ai pas pu la regarder dans les yeux, tellement j’étais blême. Et on finissait par se fâcher de toute manière, parce que, soi-disant, j’étais « bizarre » avec elle.

			Je me suis dit et répété que l’espèce de rêve actuel est aussi idiot que celui-ci. Mais malgré tout, je n’arrive pas à le chasser complètement. Et ça me fait me poser des questions. Comme : quand est-ce que j’ai vraiment vu ma mère pour la dernière fois ? Quelle conversation avons-nous eue ? Je ne sais pas. Était-ce hier ou avant-hier. Est-ce que je suis rentrée quand elle était déjà couchée ? Est-ce que j’ai bu hier soir ? Est-ce que j’ai bu et fait quelque chose de mal, qui m’ait mise dans une situation embarrassante ? A-t-elle honte de moi ? Est-ce qu’elle préfère ne pas me voir parce que sa fierté a été blessée et qu’elle ne veut pas me le montrer ?

			Plus je pense à ce genre de chose, plus j’ai peur. Ma mère appelle ça « descendre dans le terrier du lapin ». On le fait toutes les deux, surtout la nuit, quand on n’arrive pas à dormir. On commence à cogiter sur des trucs et, en un rien de temps, ça devient une vraie obsession. Avec son sourire, sa voix et ses longues jambes pour sa taille, c’est une des principales choses que ma mère m’a léguées. J’aimerais bien pouvoir lui rendre cela. 
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			Jacob

			2 octobre 2010

			Il ne semblait pas normal de frapper à sa propre porte, mais Jacob savait qu’entrer chez lui sans prévenir aurait constitué une grosse erreur. Il s’appuya de tout son poids sur une des béquilles et leva le poing pour frapper une troisième fois sous le regard scrutateur de ses voisins de gauche. Il glissa la clé dans la porte et la fit tourner à droite ; il rencontra une résistance. Il tenta de la faire tourner à gauche : même résistance. Il recommença. Peine perdue. Il recula, hébété. Elle avait changé les serrures. Elle avait vraiment changé les serrures de la maison. Leur maison. Il frappa de nouveau à la porte, plus fort, cette fois.

			‒ Fiona ! C’est moi ! Putain.

			Il s’assit sur le seuil et s’adossa contre la porte. Elle pouvait être sortie pour des heures. Il essaya de la rappeler sur son portable, comme il l’avait déjà fait ce matin en s’éveillant. Était-ce l’écho d’un souvenir, ou bien entendait-il le téléphone de Fiona sonner à l’intérieur de la maison ? La messagerie s’enclencha, il raccrocha et relança encore un appel. Et encore. Alors qu’il essayait d’appeler pour la quatrième fois, il entendit une voix derrière lui.

			‒ Qu’est-ce que tu fous ? siffla la voix de Fiona par l’ouverture de la boîte à lettres.

			Jacob se leva tant bien que mal, chancelant sur sa mauvaise jambe comme il cafouillait pour reprendre ses béquilles.

			‒ Fiona, dit-il, la tête penchée sur sa poitrine, le front posé contre la porte. Il faut qu’on parle. S’il te plaît, ouvre-moi.

			‒ Non, Jacob. Tu ne vis plus ici.

			‒ Fiona.

			Il sentit ses poings se serrer.

			‒ Fiona, répéta-t-il en essayant de garder son calme.

			‒ Va-t’en, Jacob. Pas maintenant.

			‒ Non, dit-il en s’écartant de la porte et en se tenant aussi droit que ses béquilles le lui permettaient. Cette maison est aussi à moi.

			Fiona ouvrit brusquement la porte, mais se planta dans le passage, lui en interdisant l’accès. 

			‒ On est au-delà de ça, maintenant, Jacob. Tu m’as tellement raconté de bobards que j’ai du mal à simplement te regarder. 

			Elle était encore plus en colère qu’avant.

			‒ Tu ferais mieux de rester chez ta mère.

			‒ Fiona, je suis parti pour te laisser un peu d’air, j’ai fait ce que tu as voulu et toi tu as changé les serrures. Tu te rends compte à quel point ta réaction est disproportionnée ?

			‒ J’essaie juste d’être raisonnable. Tout ce qu’on construisait ensemble, ça ne te suffisait pas, hein ? J’ai vraiment fait des efforts, mais il est évident que tu ne changeras pas, que tu ne comptes pas me dire la vérité et que tu ne redeviendras pas l’ancien Jacob comme par magie. Il faut regarder les choses en face.

			Elle s’essuya les yeux du revers de sa manche.

			‒ Alors, c’est quoi maintenant, le problème, hein ? Tu ne me connais pas, je garde trop mes pensées pour moi et c’est ça le problème ? dit Jacob en serrant les mâchoires. Ou alors tu crois que je te trompe et que je bousille tout ce qu’on a fait, juste parce que j’ai osé aller faire un tour en voiture un soir où je ne pouvais pas dormir parce que tu ronflais ? C’est quoi, ta version, cette fois ?

			‒ L’un n’exclut pas l’autre, Jacob. Il y a ces deux choses, et puis d’autres. Et merci d’en profiter pour souligner que je ronfle depuis que je suis enceinte. Lamentable.

			‒ Fiona, tu te goures sur presque toute la ligne. Et tu ne veux voir que les mauvaises choses en moi. Après tout ce temps, je mérite quand même un peu le bénéfice du doute, non ?

			Jacob se mit à parler plus fort.

			‒ Je ne t’ai jamais fait de mal, je ne t’ai jamais trompée, je n’ai jamais levé la main sur toi. Je sais que je ne suis pas toujours facile à vivre, mais toi non plus. Si on essayait de se comprendre un peu plus, tous les deux ?

			‒ Comment veux-tu que je te comprenne alors que tu n’es jamais honnête avec moi ? Je ne sais même pas ce que je suis censée comprendre ! Qui es-tu, Jacob ? Qu’est-ce qui se passe dans ta tête, bon Dieu ? Tu esquives, tu me mens, tu ne me regardes même pas dans les yeux, bordel ! Si tu ne me trompes pas, je n’ose même pas imaginer ce que tu fais, alors.

			‒ Tu veux vraiment connaître la vérité, Fiona ?

			Il rit et regarda du côté des voisins, dont le rideau se remit subitement en place.

			‒ Tu veux que je sois totalement honnête, pour que tu puisses tout déformer et te servir de ce que je dis pour me saouler ? Certaines choses sont trop précieuses pour ça ! aboya-t-il. Tu ne me connais pas du tout, comme tu l’as dit toi-même. Je croyais que tu me connaissais mieux que personne, mais ce n’était qu’un espoir déplacé. Putain, je crois bien que tu ne m’apprécies même pas !

			Il pressa ses mains contre le mur tandis qu’elle le dévisageait. Dans un silence assourdissant.

			‒ Fiona, je t’aime. Mais en ce moment, je ne t’apprécie pas beaucoup, moi non plus. Tu te conduis tout le temps comme un serpent prêt à mordre. Je ne peux jamais me détendre, je marche sur des œufs en permanence, ça ne peut pas durer éternellement.

			‒ C’est toi qui m’as rendue comme ça, répondit-elle d’une voix étranglée.

			‒ C’est possible, dit-il un ton plus bas.

			‒ Je t’en veux pour ça. Je ne veux pas être cette personne.

			‒ On est qui on est. Si on n’arrive pas à surmonter ça, alors, on devrait peut-être en rester là.

			Il n’avait pas eu l’intention de dire cela. Il n’y avait même pas songé avant que les mots ne sortent de sa bouche. Comme Fiona ne disait rien, il s’éloigna en boitillant sur ses béquilles avant de risquer d’en rajouter. 
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			Alex

			4 octobre 2010

			Alex se frotta vigoureusement les yeux en fonçant sur l’autoroute M 5 dans la lumière vive du matin.

			Elle avait passé une mauvaise nuit, et les petites doses de vin qu’elle s’imposait désormais étaient descendues trop vite. Après la quantité d’eau réglementaire, elle avait bu ses deux premiers verres de vin très rapidement. Elle s’était levée et était allée regarder dans l’évier, presque incrédule, comme si c’était là que le vin avait disparu. Il lui avait fallu mobiliser toute sa volonté pour s’en éloigner, s’asseoir sur le canapé et ralentir la cadence.

			Après seulement quelques heures de sommeil, ce n’était pas le matin idéal pour faire de la route, mais au moins, elle était sortie de sa cuisine et elle se prenait en main. 

			La première et dernière fois où elle s’était rendue dans le Devon remontait à l’époque du collège. C’était une sortie d’école, quand elle avait douze ans, où ils avaient fait du poney dans le Dartmoor et appris la technique de l’estampage. Elle avait pris une bouteille de vodka bon marché dans le fond du placard – la réserve en cas d’urgence – et, avec deux de ses amies, elle s’était tellement saoulée à la vodka-orange que les autres filles avaient fini à demi nues. Elles n’étaient pas habituées à l’alcool. Une de ses copines, Anne, avait dû être renvoyée chez elle.

			Depuis leur dernier échange, lors duquel il lui avait raccroché au nez, Bob n’avait répondu à aucun de ses appels ; elle avait donc décidé d’aller le voir dès l’aube. Afin de s’empêcher de penser à son envie de se servir un autre verre, Alex avait passé la soirée de la veille en tailleur sur le sol, à passer en revue ses CD. Les paroles de l’infirmière toujours en tête, elle avait décidé de constituer une playlist pour Amy. Ne sachant pas par où commencer, elle les avait tous étalés devant elle. Elle avait oublié qu’elle possédait autant d’albums avant de tous les sortir de leur étagère. Il y avait là des milliers et des milliers de chansons. Des disques couverts de poussière, aux bords usés, abandonnés. La musique était tout pour elle quand elle avait acheté la plupart d’entre eux. Quelle autre préoccupation a-t-on, quand on a quinze ans ?

			D’après Jacob, Blur était le groupe préféré d’Amy. Elle commença donc par là. Son iPhone branché sur le port MP3 de son autoradio, Alex, en retrouvant la familiarité mélancolique de ces titres oubliés depuis si longtemps, sentait son cœur battre fort.

			Lorsqu’elle atteignit Uffculme, le village de Bob, Alex avait une furieuse envie d’aller aux toilettes et d’un shoot de caféine. S’arrêter dans les parages était trop risqué ; elle pouvait saboter ses quatre heures de route si Bob la repérait et s’effrayait de sa présence. Elle éteignit la musique et suivit les indications du GPS pour passer devant une église et s’engager dans un chemin juste assez large pour une voiture. Elle cahota sur une grille pour le bétail, la vessie prête à exploser au moindre sursaut du véhicule.

			La camionnette de Bob était dehors, affichant sur le flanc son nouveau nom en caractères bleus.

			Le petit cottage ne payait pas de mine. Adjacent à la route, il était bordé, sur trois côtés, de champs divisés par des haies de ronces sauvages. Les murs de ciment avaient viré au vert sur le bas, et une unique petite fenêtre faisait face à la route. Un portail bas en métal était ouvert devant elle.

			‒ Vous aviez promis de ne pas faire ça !

			‒ Vous m’avez menti, Bob, dit Alex en descendant de sa voiture et en cherchant son équilibre sur le sol irrégulier. Vous m’aviez dit que vous n’aviez jamais rencontré le père biologique d’Amy.

			‒ Qu’est-ce que vous foutez ici ? 

			Bob regarda autour de lui, très énervé.

			‒ Je n’avais pas spécialement envie de venir. Ni de me faire quatre heures de route pour pouvoir vous surprendre, mais là, c’est important.

			Alex s’appuya contre sa voiture tandis que Bob soupirait.

			‒ Bob, vous n’avez pas seulement rencontré le père d’Amy. Vous l’avez agressé.

			‒ Vous êtes complètement à côté de la plaque.

			‒ Ce n’est pas vrai.

			‒ Bon, à moitié, alors. Ça vous va ? Il est venu voir. D’accord ? 

			Bob soufflait comme s’il venait de courir au sommet d’une montagne.

			‒ Il est venu voir. Bon…, entrez donc. Judy est sortie emmener les gosses à l’école. Mais elle n’en a pas pour longtemps ; alors, promettez-moi de partir après.

			‒ Après que vous m’aurez dit la vérité ?

			‒ Oui.

			‒ D’accord. C’est promis. Une fois de plus.

			Sans mot dire, ils avancèrent dans le jardin entre des pots cassés et des tricycles aux couleurs vives. Bob poussa la porte du porche et retira précautionneusement ses chaussures. Alex en fit de même.

			Une fois entré, Bob alluma la théière dans une cuisine où des rideaux à fleurs faisaient office de portes de placards. 

			‒ Judy a fait tout ça toute seule, annonça-t-il.

			Les toilettes du bas, qu’Alex supplia presque d’utiliser, étaient ornées de petits rideaux de voilage suspendus devant la fenêtre en verre dépoli. Deux araignées endormies occupaient un coin du plafond, et la petite serviette à mains était légèrement froide et humide. Il régnait un silence absolu de l’autre côté de la porte. Si Alex n’avait pas été prise d’un besoin si impérieux, elle aurait été gênée du bruit qu’elle faisait.

			Après s’être frayé un chemin dans un couloir encombré de jouets, Alex s’installa dans un vieux canapé au velours usé. Elle renversa quelques gouttes de son thé et s’en excusa platement. Des reliefs de la vie de famille s’accumulaient dans les coins, sur les étagères. Des paniers en osier dont émergeaient des membres de poupées, des chaussures d’enfants alignées près de la porte.

			‒ Quel âge ont-ils ?

			‒ Je ne veux pas… Ils sont jeunes. En primaire. Judy est… J’ai eu de la chance.

			‒ Dites-moi ce qui s’est passé, Bob. Quand le père d’Amy est venu la voir.

			Bob inspira et se racla la gorge.

			‒ Amy était petite. Ça ne faisait pas longtemps que j’avais emménagé chez Jo quand il s’est pointé.

			‒ À quel moment était-ce ? Pendant la journée, au beau milieu de la nuit ?

			‒ Le soir. Jo venait de donner son bain à Amy et elles étaient dans notre chambre avec le sèche-cheveux.

			‒ Et alors, vous l’avez laissé entrer ?

			‒ Il ne frappait pas à la porte. Il frappait la porte des deux mains en hurlant des menaces…, en disant qu’il allait avoir la garde, qu’il reviendrait et qu’il la prendrait en pleine nuit, des trucs comme ça. Jo était terrorisée.

			‒ Il était seul ?

			‒ Non, sa mère était avec lui, et c’était une vraie saleté, cette bonne femme.

			‒ Donc, il n’a pas essayé de vous parler tranquillement ? Vous n’avez pas essayé de lui parler, vous ?

			‒ Il était complètement bourré. C’était impossible de lui parler. Jo tremblait comme une feuille et elle pleurait. Amy avait une peur bleue. Elle était si petiote. Je l’ai envoyé promener. J’ai protégé ma famille.

			‒ Et il n’est jamais revenu ?

			‒ On a déménagé.

			‒ Il ne vous a pas retrouvés ? Vous n’avez pas déménagé bien loin, juste d’un coin de la ville à un autre.

			‒ Non.

			‒ Je sais que ce n’est pas vrai. Il a appelé Amy chez vous quand elle était adolescente.

			‒ Comment vous savez ça ? 

			Bob se redressa et posa brusquement sa tasse.

			‒ Elle l’a dit à son petit ami.

			‒ Putain, fit Bob dans sa barbe. Oui, bon, d’accord, il a trouvé notre numéro de téléphone. Allez savoir comment. Il a appelé et a essayé de la déstabiliser. Elle n’avait pas très envie de le rencontrer.

			‒ Vous en êtes sûr ?

			‒ Tout à fait. Elle aurait pu nous le dire, si elle en avait eu envie.

			‒ Et vous ne croyez pas qu’elle l’a quand même rencontré, en cachette ?

			‒ Sûrement pas. Elle n’aurait pas fait de cachotteries comme ça. C’était une brave fille.

			‒ La police était au courant qu’il avait tenté de la contacter ?

			Bob secoua la tête.

			‒ Pourquoi, Bob ? Vous ne pensez pas qu’il ait pu être impliqué ?

			‒ Non.

			‒ Comment pouvez-vous en être aussi sûr ? Jo vous a dit que c’était un voyou. Il aurait été normal de dire à la police que le père biologique d’Amy, un homme violent, l’avait recherchée. Jo a bien dû vouloir le leur dire ? Une histoire de violence n’est…

			‒ Oh ! et puis merde. En fait, il n’était pas vraiment violent. Pas avec elle, en tout cas. Je vous ai dit ça pour que vous ne partiez pas sur cette piste. Je ne voulais pas que vous écriviez là-dessus, des histoires entre lui et moi. C’était juste un minable. C’était une petite frappe, un petit délinquant. Il fumait de l’herbe, volait des trucs. Il traitait Jo comme de la merde, la poussait à voler à l’étalage, lui prenait son fric. Il aurait fait pareil avec Amy : il l’aurait tirée vers le bas. Elle méritait de devenir mieux que ça. Mieux que nous, même. En tout cas, bien mieux que lui.

			‒ Comment s’appelle-t-il, Bob ?

			‒ J’ai le choix ?

			‒ À quelle heure revient Judy ?

			‒ OK, OK, soupira Bob. Paul Wheeler.

			‒ Savez-vous autre chose sur lui ?

			‒ Je vous ai tout dit. S’il vous plaît, Alex, je tiens à protéger ce que j’ai maintenant.

			‒ Je ne veux pas vous causer de problèmes et je suis désolée d’en être arrivée là. Mais je vous en prie, tenez-moi au courant si vous repensez à quelque chose.

			‒ St Mary Cray, dit Bob avec un soupir en se levant pour accompagner Alex vers la porte.

			‒ St Mary Cray, à côté d’Orpington ?

			‒ C’est là qu’il habite. Un endroit pourri. Ça m’étonnerait qu’il ait eu les moyens de déménager.

			‒ Merci, Bob.

			‒ Surtout, ne vous laissez pas embobiner par ce type, ma belle. Oh, et, Alex ?...

			‒ Oui.

			‒ S’il vous plaît, ne revenez pas.

			La dernière heure de route passa dans un flou artistique où se mêlaient sensation de gorge sèche, blabla inepte à la radio et pied sur la pédale de frein sous l’œil des caméras de circulation. Enfin arrivée, Alex se jeta sur sa porte d’entrée et courut dans la cuisine, où elle se cramponna au plan de travail. Il fallait qu’elle garde le cap, qu’elle suive son planning. Deux jours d’excès à suivre auraient été risqués.

			Elle versa sa première dose de rioja dans le verre doseur, puis dans le verre à vin. Elle se mordit l’intérieur de la lèvre en essayant de se calmer tandis qu’elle se servait un grand verre d’eau minérale. Elle but toute l’eau très vite – son corps la réclamait. Elle attaqua ensuite le vin et alla jusqu’à en lécher la lie, de sorte que, bientôt, il ne resta plus dans le verre que quelques gouttelettes de salive.

			Alex posa les verres vides sur le buffet et ouvrit alors son ordinateur portable.

			Paul Wheeler, de St Mary Cray. Le père biologique d’Amy. Nom de Dieu. 

			En un instant, Google sortit une liste de résultats sur son écran. Apparemment, Paul Wheeler était toujours à St Mary Cray. Bob avait raison. 

			Paul Wheeler, de St Mary Cray, donnant son avis sur une élection locale dans un vieil article de presse : « Tous pourris ! »  Paul Wheeler du 42, Eden Court, St Mary Cray, assurant sa propre défense au tribunal pour accusation de fraude aux allocations. Condamnation avec sursis.

			Son téléphone clignota, annonçant un SMS de Jacob.

			Comment ça s’est passé ?

			Salut, pas mal. Je crois que je tiens un truc. Ça vous dirait, un petit tour en voiture, demain ?

			Ça dépend. Vous allez où ? 

			Paddock Grove, qui débouchait sur Eden Court, ne se distinguait guère du reste de St Mary Cray sous la pluie. De petites briques rouges empilées en murs crasseux, des balcons en plastique blanc coincés sous des toits en terrasse.

			Le bourdonnement des autoroutes voisines M 25 et A 20 constituait le fond sonore du quartier, tandis que les voitures donnaient de la voix en traversant directement les lieux. Çà et là, quelques âmes esseulées arpentaient les trottoirs. Une femme obèse débordait de la selle de son scooter, un homme au teint terreux zigzaguait vers la route, agitant une cigarette roulée vers personne en particulier.

			‒ Merci de m’accompagner, j’apprécie vraiment, dit Alex à Jacob en détournant brièvement les yeux de la route pour le regarder. Vous êtes la seule personne à connaître l’existence du père d’Amy. À part Bob, évidemment.

			‒ Je ne pense toujours pas qu’il soit impliqué dans l’affaire, mais ça me gênait de vous imaginer y aller seule. Et puis, je n’ai rien d’autre à faire, en ce moment.

			« Tournez à gauche sur Eden Court », indiqua le GPS.

			Ils se garèrent un peu plus loin et restèrent quelques instants sans rien dire.

			‒ Allez, hop, on y va, et puis je vous redépose direct chez votre mère.

			Absolument rien ne distinguait le numéro 42 du reste d’Eden Court. Aussi décatie que les autres maisons, celle-ci était séparée du numéro 40 par une ruelle sombre. Un panneau Attention au chien était vainement accroché à un portail ouvert, et le jardin voisin était encombré par une mobylette qui jetait une ombre en diagonale sur un gazon miteux. Rien ne bougeait.

			Aucun son ne retentit lorsqu’Alex appuya sur la sonnette. Elle frappa à la porte bleue. Le son de la télévision s’arrêta soudain, et elle regarda Jacob, appuyé sur ses béquilles. Il ne sourit pas.

			La porte s’ouvrit. Un homme assez grand, d’environ cinquante ans, apparut devant eux. Il avait un bébé de collé sur une hanche et retenait d’une jambe un jeune boxer. Ses yeux d’un vert presque bleu se plissèrent.

			‒ Oui ?

			‒ Êtes-vous Paul Wheeler ? demanda Alex.

			‒ Pourquoi ? fit une voix sourde et grave.

			‒ Je…, nous…

			‒ Nous sommes venus parler à Paul Wheeler au sujet de sa fille Amy. Je parie que c’est vous, parce que vous lui ressemblez beaucoup, l’interrompit Jacob.

			‒ Ben, putain. Et vous êtes qui, vous ?

			‒ Moi, c’est Alex, et voici Jacob. J’écris un article sur Amy, et Jacob est…

			‒ … un vieil ami de votre fille.

			‒ Donne-leur donc une tasse de thé, dit Paul à un garçon d’environ huit ans en décochant un coup de chaussure sur les pieds de l’enfant posés sur un pouf et en lui faisant signe de poser son gadget Nintendo.

			Le garçon se leva du canapé en soupirant et demanda en direction de la tête d’Alex si elle voulait un thé.

			‒ Non, ça va, merci. Comment t’appelles-tu ?

			Le gamin regarda Paul.

			‒ C’est bon, tu peux lui répondre.

			‒ Matty.

			‒ Mon mari s’appelait Matt.

			‒ Ah, fit le garçon.

			Alex rougit.

			‒ Vous voulez un thé ? demanda-t-il à Jacob.

			‒ Non, ça va, merci, répondit Jacob.

			Matty se laissa retomber sur le canapé.

			‒ Et ton vieux papa, alors ?

			‒ Tu veux du thé, papa ? demanda le garçon.

			‒ Ouaip, un bon thé bien fort. Et fais-le pas trop vite, hein ?

			Paul plissa les yeux tandis que le garçon partait vers la porte du salon.

			‒ Z’êtes un peu bouchés, tous les deux, nan ?

			‒ Pardon ? firent Alex et Jacob à l’unisson.

			‒ Je voulais me débarrasser de lui. J’veux pas qu’il entende ça. Il sait même pas qu’il a eu une sœur. À part celle-là.

			Il fit un geste vers le bébé suçant une tétine dans un coin du canapé usé. 

			‒ Oh pardon, je n’ai pas réfléchi, dit Alex, troublée. 

			Paul Wheeler paraissait parfaitement calme.

			‒ C’est bon. Bon, alors, qu’est-ce que vous me voulez ? Vous voulez vendre mon histoire ?

			‒ Avez-vous une histoire à raconter ? demanda Alex.

			‒ À vous d’me le dire.

			Le petit salon était propre et bien rangé. Une des flammes du radiateur à gaz était bleue, et le chien était couché sur le ventre juste devant, heureux, captant toute la chaleur.

			‒ Reprenons au début. Je m’appelle Alex Dale, je suis journaliste. J’écris sur des sujets de santé et je m’intéresse à l’état de votre fille. Jacob était proche d’Amy à l’école, et il m’a aidée à remettre un peu de contexte dans son histoire.

			‒ Ouais, je sais qui il est.

			Jacob se redressa légèrement sur le canapé gris.

			‒ Ah bon ?

			‒ Je sais tout sur vous, Jake.

			‒ Je ne comprends pas.

			‒ Ouais, ça m’étonne pas.

			Les boucles brunes de la petite fille près de Paul commencèrent à trembler légèrement comme elle sombrait dans le sommeil avec un doux ronflement. Elle tira encore un peu sur sa tétine, inconsciemment, jusqu’à ce que le petit objet en plastique finisse par tomber de sa bouche dans un coin du canapé, suivi d’un mince filet de bave.

			‒ Elle m’a parlé de vous, continua Paul en soutenant le regard de Jacob sans ciller.

			‒ Amy vous a parlé de moi ? s’étonna Jacob.

			‒ Elle m’a dit que vous étiez son petit copain. Elle m’a parlé de ses copines, de l’école, des profs qu’elle détestait. Tout ça.

			‒ Je croyais que vous ne vous étiez parlé qu’une fois ?

			‒ Ah ouais ?

			Le garçon revint et posa la tasse de son père sur l’accoudoir du canapé.

			‒ Merci, Matty. Va un peu dans ta chambre.

			‒ Vous vous êtes dit tout ça en une seule conversation ? s’enquit Alex alors que Matty refermait la porte derrière lui.

			‒ Ça vous étonne, hein ?

			‒ Monsieur Wheeler, j’aimerais beaucoup enregistrer notre échange. Seriez-vous d’accord ? Je ne suis pas obligée de vous nommer dans l’article, mais je suis sûre que ça m’aiderait à bien restituer vos propos.

			‒ Oh ! vous pouvez mettre mon nom. Vous pouvez dire ce que vous voulez, du moment que vous me payez.

			‒ Il doit y avoir un malentendu. Je n’ai pas encore été payée moi-même. Je travaille en free-lance et j’écris tout cela de ma propre initiative. Le Times est intéressé à publier cet article quand il sera terminé, mais ce n’est pas garanti.

			‒ Dans ce cas, je crois qu’on n’a rien de plus à se dire.

			‒ Quel dommage que vous le preniez ainsi. Vous êtes la première personne à me demander de l’argent. Enfin, peut-être que, si je place mon article, je pourrai…

			‒ Bob collabore avec nous ! lança Jacob en plantant ses yeux dans ceux de Paul.

			‒ Ah bon ?

			‒ Ouaip. Il nous a déjà beaucoup aidés. Il a fourni à Alex sa version de l’histoire, il lui a parlé d’Amy. Il lui a raconté comment il l’élevait.

			‒ Ah ouais ?

			‒ Oui, renchérit Alex, il m’a donné des indications très précieuses sur la vie d’Amy. Vous savez qu’il a été accusé, à un moment ? La police s’est méprise sur la relation très proche qu’il avait avec Amy. C’était une vraie fille à papa, d’après tout le monde.

			‒ Pas d’après moi.

			‒ Comment ça ?

			‒ Il la contrôlait trop.

			Alex ouvrit son carnet et pria pour que l’iPhone n’ait pas cessé d’enregistrer dans sa poche.

			‒ Continuez.

			‒ Il voulait jamais la lâcher. Il voulait pas la laisser rencontrer ma famille, sa famille à elle. Ça a tué ma mère. Avoir une petite-fille qu’elle a vue qu’une fois. Ça l’a bousillée.

			‒ Votre mère a rencontré Amy ? Quand ça ?

			‒ C’est comme ça que je l’ai trouvée, la première fois. Je vais pas vous mentir : quand Jo m’a dit qu’elle était enceinte, j’étais pas très content. J’avais dix-huit ans. J’étais un môme. Pas de vrai boulot, que des petits trucs à droite et à gauche.

			‒ Que faites-vous maintenant ? demanda Alex.

			‒ Je suis père célibataire ! aboya Paul. Jo et moi, on n’était pas vraiment ensemble. Ça dépendait des moments, quoi. Elle me regardait de haut, moi et puis ma famille. Alors qu’elle était pas mieux que nous. Bref, on s’était remis ensemble, ce coup-là, et voilà qu’elle me dit qu’elle est en cloque, et de moi. Je savais pas si c’était du pipeau ou quoi. C’est malin, ces oiseaux-là.

			‒ Et que s’est-il passé une fois qu’elle vous a dit qu’elle était enceinte ? questionna Alex.

			‒ J’ai dit qu’elle avait qu’à avorter. C’était pas le bon moment. Elle m’a dit d’aller me faire voir et je l’ai jamais revue. C’est tout.

			‒ Ça semble un peu extrême.

			‒ C’était pas dans une conversation polie comme on a maintenant.

			‒ L’avez-vous menacée ? demanda Jacob.

			‒ Nan, je l’ai pas menacée. C’est quoi, votre problème ?

			‒ Donc, elle est juste partie ? relança Alex.

			‒ C’était une gosse, elle aussi. Pas très bien avec sa famille. Je savais même pas où ils habitaient. Des fois, elle pouvait être un peu…, comment on dit, déjà ?

			‒ Impulsive ?

			‒ Chiante, surtout.

			‒ Et, donc, quand est-ce que votre mère a rencontré Amy ?

			‒ Elle était à Sevenoaks, un jour, avec ma tante… Ça faisait déjà quelques années que j’avais pas vu Jo. Maman a dit qu’elle était au Tesco et qu’elle l’a reconnue aussi sec. Et que Jo avait une petite fille avec elle. Une petite fille brune avec des yeux bleus, mon portrait craché, et celui de mes frères et de mes sœurs.

			‒ Amy.

			‒ Ouais. Amy. Évidemment, je savais pas qu’elle s’appelait comme ça. Je savais rien d’elle, à ce moment-là. Ma mère a été voir Jo et lui a demandé, direct, si cette gosse était de moi. Parce qu’elle me ressemblait vachement.

			‒ Votre mère ne savait pas ?

			‒ Je lui avais pas dit que Jo était enceinte. Je vivais encore chez mes parents, à l’époque. Ça m’aurait fait pas mal d’ennuis. Puis, de toute façon, Jo s’était barrée ; alors, y avait rien à dire.

			‒ Et qu’a dit Jo à votre mère ?

			‒ Qu’Amy était de moi et qu’elle vivait avec son nouveau mec. Que je le savais depuis le début. Putain, elle lui a même dit que je m’en foutais. Elle m’a mis plus bas que terre. Elle a dit à ma mère qu’elle habitait à Edenbridge et que ma mère pouvait venir la voir quand elle voulait. Elle lui a même écrit son adresse sur un bout de papier.

			‒ Et ensuite ?

			‒ Ma mère est venue me voir et elle m’a tiré les oreilles. Elle m’a dit que j’avais une gamine, qui se faisait élever par un autre type et que c’était pas normal. On est montés dans la bagnole et elle nous a emmenés direct chez Jo.

			‒ Vous y êtes allé avec votre mère ?

			‒ Ouaip.

			‒ Et comment ça s’est passé, une fois là-bas ?

			‒ Ben, j’ai frappé à la porte, comme ça se fait.

			Paul lança un regard à Jacob.

			‒ J’ai attendu. Rien. J’ai frappé encore, j’ai vu les rideaux bouger. Vous voyez ce que je veux dire ? Toujours rien. Puis d’un coup, ce connard sort en gueulant comme un putois.

			Paul s’animait de plus en plus alors que la petite fille dormait paisiblement à côté de lui.

			‒ Il traite ma mère de tous les noms. Il me pousse. Il dit à ma mère de retourner dans sa voiture et de jamais revenir. Il essaie de me frapper et il la menace.

			‒ Bob a fait ça ?

			‒ Eh ouais. Saint Bob lui-même.

			‒ Je l’ai rencontré plusieurs fois. Il n’est pas très costaud, comme bonhomme.

			‒ J’exagère pas. Tout ce que je voulais, c’était tenir ma mère à l’écart de ça. C’est clair, j’aurais pu le défoncer sur place. Mais ma mère était en mauvaise santé, et drôlement chamboulée. Je voulais pas me battre, je voulais même pas voir la petite à ce moment-là. C’est bizarre, mais c’est vrai. Je la connaissais pas. J’avais pas une thune, je voulais pas me prendre la tête. Si je suis venu, c’est juste pour ma mère.

			‒ Alors, vous êtes partis ?

			‒ Ouais, on est partis. On est remontés dans la bagnole de ma mère et retour à la maison.

			‒ Et votre mère n’a pas revu Amy ?

			‒ Elle est morte deux semaines plus tard.

			‒ Oh ! Désolée.

			‒ C’est bon, c’était pas de votre faute. C’était de la sienne, à lui. 

			‒ De quoi est morte votre maman ?

			‒ D’avoir le cœur brisé.

			‒ D’accord, intervint Jacob, mais qu’ont dit les médecins ?

			‒ Crise cardiaque. Mais elle serait encore là aujourd’hui s’il y avait pas eu ce type.

			‒ Vous étiez donc en colère contre Bob ?

			‒ Plutôt, oui ! Ce connard avait ma môme et il a tué ma mère !

			‒ C’est un sacré raccourci. Vous disiez que votre maman était déjà malade, non ? dit Alex.

			‒ Sans lui, elle serait encore là aujourd’hui. Et Amy aussi.

			‒ Que voulez-vous dire ? demanda Jacob.

			‒ Il était sévère avec elle. Trop. Elle s’est rebellée et elle s’est barrée avec quelqu’un. On sait ce que ça a donné.

			‒ Avec qui est-elle partie ? demanda Alex. Vous savez ce qui est arrivé à Amy ?

			‒ J’ai pas besoin de savoir ce qui s’est passé pour savoir ce qui s’est passé.

			‒ Vous avez bien dit que vous saviez tout sur moi, dit Jacob. Combien de fois avez-vous parlé à Amy ?

			‒ Vous savez qu’ils ont déménagé après la mort de ma mère ? dit Paul à Alex, ignorant Jacob. J’ai envoyé une lettre à Jo pour lui dire ce qui s’était passé et lui demander d’emmener Amy à l’enterrement. Jamais eu de réponse. Le temps que je revienne chez eux après ça, ils avaient déménagé.

			‒ Quand était-ce ?

			‒ Quelques années plus tard.

			‒ Quelques années ?

			‒ Ouais, deux ans. C’est long, de se remettre, quand on perd sa mère, pas vrai ?

			‒ Donc, quand avez-vous repris contact avec Amy ?

			‒ Elle devait avoir au moins douze ans. Je l’ai vue dans le journal.

			‒ Comment ça ?

			‒ Elle était dans les infos locales pour un concours d’écriture. Ma tante a vu l’article. Elle me l’a envoyé.

			‒ Je me souviens de ça, dit Jacob, plus à Alex qu’à Paul. Elle était gênée qu’il y ait sa photo dans le journal.

			‒ Ouais, eh ben, ma tante Jean l’a vue. Amy s’appelait Stevenson, à ce moment-là, mais ma tante l’a tout de suite reconnue, vu la ressemblance. Dans le journal, ils disaient qu’elle allait dans un bon collège à Edenbridge. C’est pas mes gènes, ça ; sur ce coup-là, elle a hérité de sa mère.

			‒ Comment êtes-vous entré en contact avec elle ?

			‒ J’ai téléphoné à l’école.

			‒ L’école.

			‒ Ouais. Enfin, c’est ma sœur qui l’a fait. Elle a pris une voix de bourge, elle a dit à la nana au bout du fil qu’elle appelait de la part d’une école privée. Elle a dit qu’il y avait une bourse pour les gamins les plus doués et qu’ils voulaient qu’Amy postule pour l’avoir, vu qu’elle avait gagné ce concours d’écriture. La nana a donné le numéro. Et hop, c’était fait.

			‒ Mon établissement communiquait le numéro personnel d’un élève, comme ça ?

			‒ Ben ouais, comme ça.

			‒ Je suis désolé, mais ça me paraît peu vraisemblable, dit Jacob. Ma mère travaillait dans l’administration de cet établissement, à l’époque, et elle n’aurait jamais communiqué d’informations ainsi. Elle était bien trop rigoureuse.

			‒ En tout cas, quelqu’un a filé le numéro à ma sœur.

			‒ Et vous avez appelé ce numéro ? demanda Alex.

			‒ Ouaip. Direct après l’école, le jour même. La première fois, c’est lui qu’a répondu. J’ai raccroché. La fois d’après, c’est Amy qu’a décroché. J’ai su que c’était elle, tout de suite. Elle parlait comme sa mère, mais en plus snob.

			‒ Amy n’est pas snob ! dit Jacob en riant.

			‒ Pour vous, peut-être pas. Je lui ai dit qui j’étais. Que j’étais son père. Je lui ai dit que j’avais essayé de la retrouver et que je voulais faire sa connaissance.

			‒ Qu’a-t-elle dit ?

			‒ Pas grand-chose. Elle devait être un peu sous le choc, je suppose.

			‒ Elle m’a dit que vous aviez demandé à la rencontrer, dit Jacob. Elle en a aussi parlé à Jo et Bob.

			‒ C’est vrai, je voulais la voir. Mais j’ai dit que je l’appellerais plusieurs fois d’abord, pour qu’on se connaisse un peu mieux. Je voulais pas qu’on soit mal à l’aise, quand on se verrait en vrai.

			‒ Elle ne m’a pas dit ça, murmura Jacob en fronçant les sourcils. 

			‒ Peut-être pas. En tout cas, elle m’a dit à quels moments appeler pour qu’elle soit toute seule.

			‒ Personnellement, je ne serais pas très heureux que ma fille dise à des gens à quels moments elle est toute seule à la maison, dit Jacob.

			‒ Z’avez des enfants, vous ?

			‒ Un en route, répondit prudemment Jacob.

			‒ Ben, permettez-moi de vous dire qu’elle le disait pas à « des gens », mais à son père. Son vrai père. Et elle savait que j’étais son vrai père parce que je savais plein de trucs sur sa mère. Je lui en ai parlé au téléphone, et aussi de ce que je savais sur Bob. Je lui ai tout dit. Je lui ai même raconté la première fois où j’étais venu la voir et elle m’a dit qu’elle s’en rappelait.

			‒ Donc, vous avez rappelé plusieurs fois ? relança Alex, son stylo à la main.

			‒ Presque tous les jours, ouais. Au début, c’était tout le temps moi qui parlais, et puis elle a commencé à m’en dire un peu plus. Elle me parlait de l’école, de ses petits copains…

			Paul regarda Jacob avec un rictus.

			‒ Elle me disait tout sur ses petits copains.

			‒ Mais vous ne vous êtes jamais rencontrés ?

			‒ Nan. Au bout de quinze jours, elle l’a dit à Bob et Jo.

			‒ Quinze jours ? s’étonna Alex.

			‒ Ouais, environ deux semaines. Elle a dit à Jo et Bob que j’avais appelé. Que j’avais été sympa, raisonnable – la vérité, quoi –, et qu’elle aimerait bien me rencontrer. Ils lui ont dit non. Que j’étais comme ci, comme ça, que des bobards. Ça a dû la perturber un moment ; alors, elle voulait plus me parler, mais elle est revenue. On a recommencé à discuter. Au bout d’environ deux mois, elle a bien voulu me voir.

			‒ Vous voulez donc dire que vous vous êtes finalement vus ?

			‒ Nan, on n’avait pas prévu un vrai rendez-vous, mais je voulais voir si elle allait bien. Je voulais la voir dans son monde à elle, vous comprenez ? Alors, j’ai été la voir à son école un jour, mais elle était avec un mec.

			‒ Quel mec ? demanda Alex en se redressant.

			‒ Comment voulez-vous que je le sache ? Un mec, plus vieux qu’elle, un prof peut-être.

			‒ Quand était-ce ?

			‒ Environ une semaine avant qu’elle soit partout à la télé…

			‒ À quoi ressemblait ce type ? demanda Jacob d’une voix tremblante.

			‒ Putain, j’en sais rien, moi ! C’était il y a quinze ans ! C’était un mec, quoi. Blanc, je crois, et plus grand qu’elle. Je l’ai pas très bien vu, mais c’était pas un gars du lycée. Et c’était pas vous. 

			Paul hocha subtilement la tête vers Jacob.

			‒ Est-ce qu’Amy vous a parlé ce jour-là ? demanda Alex en fixant Paul. 

			‒ Nan, répondit Paul en évitant son regard. Elle m’a pas vu. Je l’ai laissée faire sa vie.

			‒ L’avez-vous dit à la police ?

			‒ Vous me prenez pour un con ou quoi ?

			‒ Mais vous aviez des informations sur votre fille. Vous l’aviez vue avec quelqu’un. Et avec tous ces coups de fil, elle aurait pu vous dire quelque chose d’utile.

			‒ Elle m’a rien dit qui aurait pu les aider. Et je voulais pas me créer d’ennuis. Pas besoin d’être un génie pour deviner comment ça aurait tourné.

			‒ Vous n’avez pas l’air très affecté par tout ça, fit remarquer Jacob d’un ton plat.

			‒ Nan, mais, pour qui il se prend, celui-là ? 

			La porte du salon s’ouvrit, et la tignasse de Matty apparut dans l’entrebâillement.

			‒ Je peux regarder la télé ? 

			‒ File dans ta chambre ! hurla Paul. J’te rappelle que t’es censé être malade, de toute façon !

			On entendit de petits pieds remonter hâtivement l’escalier.

			‒ Me dites pas que je m’en fous, mon gars. Vous savez rien sur moi, OK ?

			‒ Je trouve juste curieux que vous n’ayez jamais rien déclaré de tout cela alors qu’elle a fait la une des journaux pendant des semaines. Et vous décrivez la disparition de votre fille comme, je ne sais pas, comme un chien qui aurait fait une fugue. La bravade de Jacob mettait Alex mal à l’aise.

			‒ Attendez donc d’avoir des gosses, dit Paul en haussant la voix au niveau sonore d’un pub bondé. Attendez voir. Vous pouvez pas encore savoir ce que c’est. Un connard débarque et vous pique votre fille et la tue. Là, faut décider : est-ce que je remonte la pente, est-ce que je me fous la tête dans le sable et j’essaie d’oublier ? Ou est-ce que je crève avec elle ? C’est le seul choix que vous avez.

			‒ Je suis désolée, intervint Alex. Je comprends combien tout cela a dû être dur pour vous. Mais Amy n’est pas morte, elle est toujours vivante.

			‒ C’est faux. Son corps marche avec des machines, mais elle est morte.

			‒ Elle n’est plus maintenue par des machines, maintenant. Elle respire seule, et les médecins ont repéré une activité cérébrale, argua Alex avec calme.

			Jacob la regarda en fronçant les sourcils.

			‒ Amy est morte, répéta Paul.

			‒ Donc, vos autres enfants ne connaissent pas son existence ? s’enquit Alex.

			‒ J’ai jamais vu de raisons de leur en parler. Regardez Chloe dormir… Elle a pas besoin de savoir toute la merde qu’y a dans ce monde. Je préfère la laisser dormir et m’inquiéter à sa place.

			‒ Où est leur mère ? demanda Jacob en étendant les mains sur ses cuisses.

			‒ Leurs mères. Y en a deux. Matty, il est arrivé après un coup d’un soir avec une fille, comme ça. Elle était pas en état de l’élever. Une traînée. Chloe, c’était avec mon ex. Elle la voit le week-end.

			‒ C’est plutôt rare, commenta Alex.

			‒ Je voulais pas les lâcher. J’ai dit aux deux mères : « Ce gosse, il est à moi. Si tu me quittes, tu laisses le gosse ici. » J’en ai lâché un une fois, pas deux.

			Paul s’essuya les yeux du revers de sa manche.

			‒ Bon, alors, combien vous me filez pour une photo ? 
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			Amy

			Courant 2004

			Quand ma mère trouve quelqu’un un peu louche, elle dit que c’est « un cas ». C’est le genre de langage bien à elle pour ne pas éveiller de soupçons, qui ne donne pas l’impression qu’elle dit du mal ou qu’elle « calomnie », comme elle le dit aussi. Mais quand on la connaît, on comprend très bien ce que ça sous-entend. 

			Le père de Bob – papy Pete, qui est mort il y a quelques années – était « un cas ». Et par cas, elle voulait dire que c’était un sale vieux raciste misogyne.

			Le type de chez le primeur qui fait tout le temps des sous-entendus sur les fruits, c’est un cas, lui aussi. Derrière le sourire et les yeux au ciel de maman, on voit l’opinion qu’elle a de lui se préciser de plus en plus, chaque fois qu’on fait des courses. Au bout du compte, elle finira par aller à la coopérative d’à côté à la place.

			Le vieux Jack de notre rue, c’en est un, lui aussi. Ma mère m’a clairement dit de l’éviter autant que possible. Elle ne lui faisait pas du tout confiance, et on voyait ses antennes invisibles se dresser dès qu’elle le croisait. Même moi, la première fois, je l’ai remarqué. J’étais très petite. Mais quand j’ai dit à ma mère que je l’avais vu se comporter en « cas » derrière sa fenêtre en passant devant chez lui, elle m’a attrapée par le poignet et m’a dit que, si jamais je le voyais venir vers moi, je devais m’en aller tout de suite et même changer de trottoir dès qu’il était dans les parages.

			Je ne l’ai pas dit à Bob. Même si maman ne me l’a pas dit, j’ai compris qu’il valait mieux ne pas lui en parler. Et puis, comment aurais-je dit ça ? « En train de se faire plaisir tout seul ? » J’aurais aussi pu me la jouer façon cours de biologie et simplement dire que je le soupçonnais de se masturber en me regardant. Ouh, quelle horreur ! Non, c’était mieux de ne rien dire à Bob et de simplement éviter ce type. Pas besoin que Bob se mette en pétard et aille débouler chez un voisin pour lui casser la gueule.

			Bob n’a pourtant rien d’un voyou, vraiment. La plupart du temps, il est calme et jovial. Mais quand il s’agit de maman ou de moi, il est super protecteur. Ce qui est plutôt chouette. J’avoue qu’il me prend un peu la tête quand il s’inquiète trop et que, du coup, je ne peux pas faire certaines choses que j’aimerais. Mais même quand ça me rend furax, je comprends. Il y a des gens qui n’ont pas un père si attentif, et je suis contente que le mien soit comme ça. Même si je ne le lui dirais jamais franchement.

			C’est un peu comme avoir un garde du corps. Un garde du corps petit et gros en bleu de travail. On se sent en sécurité. Et quand on se sent en sécurité, on a du courage. C’est peut-être pour ça que j’ai toujours été courageuse. Un peu moins en ce moment que d’habitude, cela dit. Je crois que c’est parce que je n’arrive pas à me souvenir de ma dernière conversation avec Bob, que je ne sens pas sa main invisible sur mon épaule. Il a peut-être eu beaucoup de boulot. J’ai l’impression d’avoir le cerveau embrumé, ces jours-ci, mais on dirait que ça dure depuis une éternité.

			En fait, tout me semble durer depuis une éternité. Je ne sais pas pourquoi, mais je n’arrive pas à situer la dernière fois où j’ai fait quoi que ce soit. Même un truc idiot comme aller aux toilettes. Quand est-ce que je suis allée aux toilettes pour la dernière fois ? Qu’est-ce qu’on a mangé hier soir ? Ou la veille ?

			Peut-être que je dors trop, et que ça m’embrouille l’esprit. Maman dit tout le temps que c’est aussi mauvais de dormir trop que pas assez, parce que le corps se dérègle et qu’on ne sait plus où on est.

			Je ne suis pas une grosse dormeuse. Pas comme Jake – lui, pour dormir, il dort ! Une fois, je l’ai appelé vers 16 heures pendant les vacances, et son frère m’a dit qu’il était encore au lit. À quatre heures de l’après-midi ! Tu parles d’un flemmard !

			J’imagine que c’est plus facile quand on vit dans une grande maison. Chez nous, si un se lève et va faire pipi, on se réveille tous pour faire la queue devant la salle de bain. Le sifflement de la bouilloire me réveille le matin. Mais j’aime bien notre petite maison, quand même. J’aime bien me dire que maman et Bob sont là, et elle est douillette. Seulement, en ce moment, je ne me réveille pas quand ils partent au travail. J’ai l’impression de dormir plus que je ne reste éveillée. C’est peut-être un truc qui arrive à mon âge. On plaisante souvent là-dessus, en disant que les ados et les étudiants dorment tout le temps, non ? Ce doit être ma période dodo. C’est peut-être juste une phase de croissance normale. 
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			Jacob

			6 octobre 2010

			Le cabinet n’avait pas de rendez-vous au nom de Fiona Arlington ce jour-là.

			‒ La sage-femme revient lundi prochain. Peut-être a-t-elle un rendez-vous à ce moment-là, avait dit la secrétaire à Jacob sur un ton peu aimable.

			‒ Fiona est ma femme. Je dois absolument être là. Pouvez-vous me dire à quel moment je dois revenir ?

			Il se cramponnait au comptoir de l’accueil, où il avait souvent soutenu Fiona avant qu’elle ne s’assoie, épuisée, dans la salle d’attente.

			‒ Désolée, monsieur, je ne peux pas. C’est à votre femme qu’il faut poser cette question.

			Jacob lâcha le comptoir et s’éloigna, furieux.

			Arrivé dehors, il dégaina immédiatement son portable. Fiona décrocha à la troisième sonnerie.

			‒ Qu’est-ce qu’il y a, Jacob ?

			‒ Je suis venu pour notre rendez-vous, mais tu n’y étais pas, dit-il.

			‒ C’est mon rendez-vous, rectifia-t-elle.

			‒ Ne punis pas le bébé, s’il te plaît.

			Silence.

			‒ On reste tous les deux les parents du bébé, quoi qu’il se passe entre nous.

			‒ Tu aurais dû y penser avant de nous baratiner.

			‒ Tu n’as donc rien entendu de ce que je t’ai dit l’autre jour ? Juste ciel, Fiona, je ne te baratine pas. J’ai des trucs à régler et je me fiche que tu ne me croies pas en ce moment, mais je ne triche pas avec notre bébé et tu ne peux pas m’exclure comme ça.

			Il entendit Fiona inspirer à fond.

			‒ Très bien. Tu pourras venir au prochain rendez-vous si tu réponds à une question.

			‒ Du chantage, maintenant ? Pfff…

			Jacob chercha un supplément de patience dans le bleu du ciel.

			‒ OK. C’est quoi, ta question ?

			‒ Y a-t-il une autre femme ?

			‒ Pas comme tu pourrais le croire.

			Clic.

			La ligne passa sur répondeur dès qu’il essaya de rappeler. Tandis que les patients entraient et sortaient du cabinet médical, Jacob tenta encore et encore d’appeler, jusqu’à ce qu’il n’ait plus de batterie et plus aucune idée de ce qu’il dirait si Fiona 
décrochait. 
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			Alex

			6 octobre 2010

			‒ Salut, Amy, c’est encore Alex.

			La respiration d’Amy faisait un doux bruit semblable au ressac d’une mer calme. Sa peau était presque lumineuse sous la lumière du soleil, et son visage paraissait plus paisible que lors de la dernière visite.

			Il était facile d’imaginer Amy petite fille, assise dans le jardin, transvasant de l’eau d’un seau à l’autre. Ou attrapant des coccinelles au bout de ses doigts et pédalant à l’envers sur un petit vélo, Bob et Jo la regardant passer de l’état de petite fille à celui de jeune femme. S’étaient-ils – à tort – sentis soulagés de la voir devenir plus grande, moins vulnérable ?

			Alex se rendit compte que, bien sûr, elle ne faisait que réinventer sa propre enfance. En fouillant dans les affaires de sa mère, elle avait trouvé au fond d’une boîte un petit album photo en cuir. À l’intérieur, des photos d’Alex sur un tricycle, Alex avec un trèfle à quatre feuilles, Alex assise dans une bassine, jouant avec un seau. Et une de son père âgé de plus de soixante ans, une petite Alex de deux ans au creux de son bras, affichant tous deux un sourire forcé. Elle ne se rappelait pas l’avoir vu à cette époque, elle ne se rappelait aucune de ses visites clairement, à part la dernière.

			Elle avait onze ans et s’apprêtait à entrer au collège. Il était apparu, troublé et irascible, avec un livre d’autocollants Mon petit poney qu’Alex avait détesté parce que trop bébé pour elle, et adoré parce qu’il n’y avait rien d’autre à aimer.

			‒ Je ne pensais pas que cela me manquait, de ne pas avoir de papa, tu sais, dit-elle à Amy. De toute façon, je ne savais pas ce que c’était que d’en avoir un. En tout cas, un père qui n’a pas à cacher ton existence à sa femme. Mais plus je grandissais, plus je me sentais trahie, comme si j’étais passée à côté de quelque chose de fondamental. Je suppose que ç’aurait été bien différent si j’avais eu un beau-père comme Bob, dit prudemment Alex en guettant la moindre réaction d’Amy.

			Le père d’Alex était un juge de la Cour suprême, un magistrat très estimé. Il mourut juste après le douzième anniversaire d’Alex, à presque quatre-vingts ans. Sa mère récupéra une certaine somme d’argent, et c’est ainsi que sa femme apprit l’existence d’Alex. Tout était couché dans le testament.

			‒ Ma mère a tenu bon pendant des années. Je crois qu’elle espérait que le fait de m’avoir lui fournisse une forme de rente. Évidemment, elle voyait d’autres hommes pendant ce temps, des tas, même, fit Alex avec un petit rire. Mais elle espérait toujours qu’elle finirait par décrocher le gros lot.

			Alex ferma les yeux. Elle avait entendu tout ce qui pouvait se dire sur « le juge » et en avait ignoré autant que possible. Après une première tentative peu concluante, où sa mère n’avait pas répondu avec bienveillance aux questions d’Alex, elle n’avait rien demandé sur ses demi-frères et sœurs. 

			Pendant un moment, après sa mort, elles se rendaient au cimetière le soir, et sa mère déversait sa rage sur la tombe, maudissant les intrigues de famille et les différences sociales. Sa mère se servait du vin sorti d’une thermos, et ce qui commençait comme un toast devenait vite une suite de cris amers contre la pierre tombale. Au bout de quelques mois, sa mère avait rencontré un nouveau compagnon, et le deuil avait pris subitement fin.

			Alex s’adossa dans la chaise de l’hôpital et balaya du regard l’espace d’Amy, cerné de rideaux. Il devait être plus grand que celui qu’elle avait à Warligham Road. Une sorte de version épurée de son ancienne chambre. Alex imagina Jo et Bob en train de retirer les posters des murs d’Amy, chez eux, de les rouler, puis de les apporter ici tels des nouveau-nés. Ils avaient dû les dérouler, peut-être se disputer au sujet du meilleur emplacement où les mettre pour le moment où elle se « réveillerait ». À moins qu’ils n’aient fait cela dans le silence et aient juste épinglé les posters sur l’unique cloison, sans se dire un mot.

			En repensant à sa playlist, elle nota dans son carnet d’autres noms de groupe. Pulp et Blur, elle connaissait déjà, mais il y avait plusieurs tee-shirts de pliés sur une chaise, avec des illustrations sur le devant. Alex s’en approcha et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer qu’on ne la regardait pas. Ils étaient usés et passés, de ce genre d’usure qui rend les vêtements plus doux. Alex toucha délicatement le premier tee-shirt, avant de le prendre en le tenant par les épaules afin qu’il se déplie. Il comportait des images d’Iggy Pop, dans un pastiche du Diptyque Marilyn d’Andy Warhol. Alex le plia soigneusement et le mit de côté. Le tee-shirt suivant était bleu, à l’effigie de Blur, peut-être celui qu’Amy portait lors de sa première visite dans le service. Sans prendre le dernier, Alex y reconnut la police de caractère des Smashing Pumpkins. Elle les replia tous les trois et les remit en place, comme ils étaient. D’après tout ce que Bob avait pu dire, Jo devait laver et plier avec beaucoup de soin le linge de sa famille.

			Le chaos et la crise constituaient le terreau pour que de mauvaises choses se produisent. Pas assez d’yeux pour voir, des visiteurs qu’on n’aurait pas dû accueillir se faufilant dans les failles. Rien dans la vie de Jo et de Bob n’était marqué par le chaos ou la distraction. La toute petite maison, les boulots stables, l’enfant unique. Que pouvaient-ils avoir manqué ? Comment auraient-ils pu passer à côté de quoi que ce soit ? Mais ils avaient laissé passer Paul. Et peut-être, s’il disait vrai, un autre garçon aussi, plus vieux qu’Amy.

			Alex songea à sa mère, qui avait dormi pendant des jours entiers, laissant sa fille courir pour attraper son bus le ventre vide, dans ses vêtements froissés de la veille. Tant de fois, elle n’avait pas été présente. Et rien de dramatique ne s’était produit. Tant de recoins sombres, et si peu de mésaventures. Alors, pourquoi Amy ? 

			Alex regarda les affiches, et le silence de la salle l’écrasa. Elle sortit son iPhone de son sac et glissa un écouteur dans l’oreille d’Amy, l’autre dans la sienne. Elle se pencha, la tête tout près de celle d’Amy, et parcourut le menu de son portable jusqu’à trouver la playlist qu’elle cherchait. Elle mit le volume très bas et laissa la musique de Blur se répandre dans leurs oreilles. Les lèvres d’Amy s’entrouvrirent de manière infime tandis qu’un long soupir s’échappait doucement de sa bouche.

			Ce soir, Alex ajouterait les autres : Iggy, de nouveaux morceaux de Blur, les Smashing Pumpkins.

			Quand Alex avait écouté sa compil sur la route du Devon, elle s’était laissée aller à revisiter ses propres expériences culturelles de l’époque, son année 1995 à elle. Elle avait songé à se servir de cette imagerie pour établir une connexion personnelle qui l’aiderait à ouvrir son article. Jusqu’à ce qu’elle prenne conscience que le plus gros défi de cet article n’était pas de parvenir à le lancer, mais de se détacher du récit lui-même. Dans ce qu’elle avait écrit de mieux, c’était toujours elle, le centre de l’histoire.

			Lorsque sa mère gisait, creuse et inerte comme une carcasse de poulet, un verre de whisky éventé sur la table de chevet de l’hôpital, Alex avait jeté ses pensées et ses observations sur un cahier posé sur ses genoux. Et lorsque sa mère avait poussé son dernier souffle, Alex avait noté ses sentiments, la précision du terme de « râle d’agonie », la solitude éprouvée dans une pièce où elles étaient deux l’instant d’avant. Elle avait regardé le visage de sa mère s’éteindre tandis que le soleil poignait à l’horizon. Elle avait envoyé son article de cinq cents mots à son rédacteur en chef en une longue série de SMS alors que le jour se levait, avalant du bourbon chaud qu’elle avait gardé dans la bouillotte servant habituellement à réchauffer sa mère.

			Le matin suivant le décès de sa mère, Alex était retournée dans les bras de Matt, mais sans pleurer pendant quatre jours d’affilée. Elle n’avait pleuré que lorsqu’elle avait lu son article le dimanche suivant, comprenant enfin ce qu’elle était censée éprouver.

			Elle avait passé le premier temps de son deuil à aménager la maison pour en faire leur foyer, à elle et Matt. Alors qu’elle se préparait à reprendre le travail, elle avait elle-même, contre toute attente, passé un certain temps à l’hôpital. Puis Matt était parti.

			Elle avait repris ses chroniques du mardi, travaillant à la maison dans ses pyjamas tachés de vin. Elle avait fixé sa page blanche trois soirées de suite, la tête tournant sous l’effet des antidouleurs et du vin. Le whisky était trop fort pour être associé à ce genre de médicaments. L’espace blanc dansait devant elle, lui échappant chaque fois qu’elle essayait d’y coucher une ligne. Finalement, douze heures après la date de remise prévue, elle avait écrit :

			Question : Quel est le point commun entre ma mère, mon bébé et mon mari ?

			Réponse : Je les ai tous perdus.

			C'est pas une super accroche, mais c’est la seule que j’aie…

			Quatre cent soixante-dix mots plus tard, elle avait envoyé son article par mail, monté péniblement la moitié des marches de l’escalier et s’était évanouie.

			La sonnerie du téléphone l’avait réveillée trois heures plus tard.

			‒ Avant tout, lui avait dit la voix, je vous présente toutes mes condoléances.

			L’homme (elle savait à peine qui il était) avait demandé ensuite :

			‒ Pouvez-vous venir ce matin ? Je voudrais qu’on parle.

			Deux heures plus tard, les cheveux encore mouillés après une douche froide, Alex essayait de garder la tête droite dans la salle de réunion et de déterminer quel visage elle devait regarder pour le relier à la personne qui parlait.

			‒ Il nous faut de la nouveauté, avait dit une cadre qu’elle reconnaissait à peine, à l’autre bout de la table en noyer. La veine misérabiliste a marché un certain temps, mais le filon est épuisé. Les gens n’accrochent plus, au bout d’un moment. Vous comprenez ?

			‒ Je comprends, était parvenue à dire Alex en se concentrant sur la corbeille de fruits au centre de la table pour stabiliser son regard.

			‒ Avez-vous d’autres idées ? lui avait-on demandé.

			‒ C’est tout ce que j’ai pour l’instant.

			Elle avait étouffé un rot et toussé pour le dissimuler.

			‒ Alex, vous avez vécu des moments difficiles. Il serait peut-être mieux que vous preniez encore un peu de repos, avait dit la femme. 

			‒ Oui, avait acquiescé le rédacteur en chef. Richard vous remplace pour votre chronique, et les retours sont bons. Très bons. Il n’y a pas le feu, ne vous pressez pas à revenir. Et quand vous serez prête, nous regarderons quelles autres propositions nous pouvons vous faire.

			Alex s’était levée avec tant de hâte qu’elle s’était heurté vivement le genou dans le pied de la table et que les larmes avaient jailli malgré elle. 

			‒ Laissez tomber, avait-elle dit.

			La colère avait enflé dans sa poitrine, et elle avait lâché : 

			‒ Allez vous faire foutre.

			Elle s’était alors mise à crier pour être sûre que tout le monde l’entende :

			‒ Allez vous faire foutre ! Tous autant que vous êtes !

			Elle était sortie de la salle en titubant pour se retrouver rapidement entre les mains des agents de sécurité. Quelques minutes plus tard, elle se réfugiait dans l’obscurité du pub The Flowers. Elle avait bu jusqu’à ne plus savoir son nom et avait baisé avec le plongeur dans la minuscule cuisine du bar, la porte grande ouverte. Le fait divers avait paru dans le Private Eye de la semaine. 

			 

			Alex regarda la peau claire d’Amy. À peine une ride, juste un léger flétrissement autour des yeux et un léger duvet sombre au-dessus de sa lèvre supérieure – tout juste visible. Deux ou trois cheveux blancs partaient de sa raie sur le côté. Alex les attrapa et les arracha. Elle laissa les cheveux tomber par terre, caressa le visage d’Amy et sentit la peau frémir légèrement sous sa main. Le plus infime des légers soupirs s’échappa de la bouche d’Amy. 
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			Amy

			Courant 2006

			Bon, d’accord, je vais le dire. Je crois que mon secret est un peu un cas, lui aussi.

			J’ai eu le temps d’y réfléchir. À vrai dire, du temps, je n’ai plus que ça, quelle que soit la direction dans laquelle je regarde. J’ai retourné les choses dans tous les sens dans ma tête, sous tous les angles, jusqu’à ce que je me demande si ça les a fait changer de forme.

			Seulement, plus j’y pense, moins mes souvenirs de lui sont beaux. Comme si son attitude ne résistait pas à un examen minutieux. Non que la mienne soit mieux, mais même en ignorant ce qu’elle a de clairement mauvais, cette situation n’aurait jamais dû arriver. Je veux dire, il est beaucoup plus vieux que moi. Pour commencer. La première fois qu’on s’est embrassés, je portais mon uniforme de l’école. Un uniforme qu’il ne connaît que trop bien. C’est déjà bizarre, non ?

			J’avais quatorze ans la première fois que je l’ai rencontré, quinze ans quand on s’est embrassés, et il le savait. Il sait exactement qui je suis.

			C’est un beau mec. Carrément canon, même. Et sportif. À la façon dont il se tient, dont il marche, grand, assuré, on voit qu’il a une bonne condition physique.

			Pourquoi quelqu’un avec ce physique voudrait-il une fille de quinze ans ? Franchement, il a vraiment l’embarras du choix ; alors, pourquoi moi ? Il a des tas d’occasions de se faire de vraies femmes, qui travaillent, et tout. Peut-être qu’il les a déjà toutes essayées et qu’il préfère les ados. Je ne crois pas, mais bon. On a toutes envie d’êtres choisies, non ? D’être l’élue de quelqu’un, un objet de désir plutôt qu’un corps de plus parmi d’autres. Mais plus j’y pense, plus je cogite, plus je retourne tout ça dans ma tête, et moins ça me paraît net. 

			Et c’est lui qui a commencé. Ça paraît un peu bête à dire, mais c’est vrai, et je crois que ça fait partie du problème. Si c’était moi qui l’avais dragué, si je m’étais sapée pour avoir l’air plus vieille et le provoquer, si je l’avais rencontré dans d’autres circonstances, ce serait différent. Mais c’est lui qui m’a draguée. C’est lui qui a fait le premier pas, chaque fois.

			Quand il s’est tourné vers moi ce jour-là et a lancé une conversation alors qu’il n’y avait personne d’autre dans la pièce, soutenant mon regard trop longtemps et s’asseyant trop près de moi, c’est lui qui a commencé. J’aurais dû m’éloigner, j’aurais dû m’excuser et partir. Mais non. Ce n’était pas seulement parce qu’il est carrément canon, comme je l’ai déjà dit, mais aussi par politesse et par obligation. Un adulte vous parle et vous répondez.

			J’imagine que je vois les choses comme ça pour essayer de me sentir mieux. Pour essayer de m’en sortir, parce que la vérité, c’est que j’aurais dû mettre un terme à tout ça avant de franchir la ligne rouge. Il n’aurait pas dû m’embrasser, mais je n’aurais pas dû lui rendre ce baiser. Je n’aurais pas dû aimer ça. J’aurais dû être choquée ou dégoûtée.

			Il n’aurait pas dû toucher le tissu de ma jupe comme ça ou passer ses mains dans mon dos, mais je n’aurais pas dû rentrer à la maison avec un grand sourire aux lèvres. Je n’aurais pas dû courir droit dans ma chambre, claquer ma porte et m’allonger sur mon lit en souriant comme le chat du Cheshire et en repassant ce moment en boucle dans ma tête, comme un film de série B.

			Il ne s’est pas non plus conduit comme un pervers. Une fois, il m’a déposée chez moi et il aurait pu tenter des trucs, mais non. Il aurait pu nous conduire ailleurs, pour continuer ce qu’on avait commencé dans sa cuisine, mais il ne l’a pas fait. Il m’a parlé gentiment, il a séché mes larmes et m’a ramenée chez moi. Et le pire truc dans tout ça, c’est que je n’ai pas arrêté de regretter qu’il n’ait pas profité de la situation. Je n’ai pas arrêté d’espérer qu’une autre situation de ce genre se présente parce que je savais, comme je le sais maintenant, que, si elle se présentait, je la saisirais à pleines mains sans me soucier un instant de savoir si c’est mal ou si c’est bien.

			Alors, si lui est un cas, que dire de moi ? 
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			Alex

			9 octobre 2010

			Alex repoussait depuis quelque temps la visite du fameux « parc » où Amy avait été retrouvée toutes ces années plus tôt. Il était temps de l’affronter, mais, déjà, elle n’aimait pas l’endroit. De grands arbres noirs se courbaient sous le vent. Une rosée dense recouvrait le sol, étincelant dans les toiles d’araignée et écrasant les feuilles mortes dans l’herbe sous le poids de son humidité. 

			Il était encore tôt par cette fraîche matinée d’octobre, mais plusieurs groupes de familles chinoises étaient déjà là à ramasser les premières châtaignes, extirpant les fruits marron des bogues vertes et piquantes avant de les déposer mécaniquement dans des cabas.

			Mécaniquement ? C’était le genre de terme dénotant, mine de rien, un racisme larvé, dont sa mère était assez coutumière, songea Alex. 

			Il y avait beaucoup de châtaigniers dans le Kent, et il n’y avait rien de dégradant à s’arrêter pour en ramasser les fruits. 

			‒ De la nourriture de bas étage, avait décrété sa mère en surprenant Alex à fourrer des châtaignes dans ses poches quand elle était petite.

			Ce matin-là, Alex s’était éveillée hantée par sa recherche de l’après-midi précédent. Et son sentiment était encore accentué dans cet endroit sombre et triste. 

			La visite chez Paul Wheeler l’avait laissée plus perplexe que jamais. L’homme était un peu louche et devait sûrement mentir sur quelque chose. Son histoire de « type plus vieux » était-elle vraie ou s’agissait-il d’une couverture comme une autre ? Aurait-il pu être ce « type » lui-même ?

			Quel que soit l’angle sous lequel elle envisageait l’idée, il était dur d’imaginer qu’il puisse avoir agressé sexuellement sa propre fille, et commis l’agression avec suffisamment de brio pour ne pas être inquiété. Le point d’interrogation qui demeurait plus suspendu que jamais était l’aspect consensuel, l’absence de traces de violence aux endroits les plus intimes. Aussi désagréable à envisager que ce fût, il y avait cependant une explication possible, là où il existait auparavant un alibi de facto pour Wheeler dans l’esprit d’Alex. Cela avait même un nom : l’attraction sexuelle génétique.

			Le phénomène était si établi et identifié qu’il avait même son acronyme dans le monde scientifique : la GSA. Et ces trois lettres validaient la possibilité que Paul Wheeler et Amy Stevenson aient vécu une intense histoire sexuelle. Quand Alex y pensait, en effectuant ses recherches, elle en avait la nausée.

			Elle apprit dans ses lectures que la GSA se produisait souvent lorsque de proches parents se rencontraient pour la première fois en tant qu’adultes ou adolescents. Enfants adoptés, cousins germains perdus de vue depuis longtemps…, voire des parents inconnus. Quelques couples avaient même découvert être père et fille après s’être mariés et avoir eu des enfants ensemble. Le phénomène, avait lu Alex en déglutissant avec peine, était ressenti plus intensément quand les individus se ressemblaient beaucoup. Elle pensa à Paul, avec ses beaux yeux vert bleu. Elle l’imagina avec quinze ans de moins : grand, séduisant, ses yeux rivés dans les iris si semblables d’Amy. Son discours n’ayant qu’une importance dérisoire par rapport à la puissance de ce lien indéfinissable. Un lien qui, peut-être, éventuellement, avait mené Amy ici, dans cette portion de nulle part humide et froide.

			Alex frémit. En plus des bouquets d’arbres poussant au petit bonheur sur une pelouse irrégulière et trempée, il y avait dans ce parc un lac entouré de gros rochers. À chaque pas dans l’herbe boueuse, Alex sentait la nausée monter d’un cran en elle. Ce lieu avait été choisi pour être le dernier qu’Amy verrait. Et ce n’était pas un bel endroit pour mourir.

			En juillet, l’herbe devait être verte et belle. Les arbres devaient être moins hauts il y a quinze ans, croissant dans l’air de l’été. Leurs feuilles devaient bruisser doucement, la nuit.

			Alex imagina les recherches suite à la disparition d’Amy, le terrain passé au peigne fin à coups de bâton dans les herbes folles, alors qu’on espérait ne rien y trouver. Combien de ceux qui avaient arpenté les herbes hautes de l’été croyaient encore qu’Amy avait simplement fugué ? Jusqu’à cette découverte macabre au pied des arbres, à quelques mètres de l’endroit où Bob avait agité son bâton, plein de fureur et de désespoir.

			Non, ce n’était pas un endroit pour mourir.

			Alors qu’elle atteignait l’endroit en question – une sombre petite enclave cernée de buissons épineux et surplombée de gros châtaigniers –, un coup de vent faucha les jambes maigres d’Alex, et elle tomba maladroitement dans la boue. Elle se releva en pestant.

			Il n’y avait rien ni personne à des kilomètres à la ronde. Quelque part dans le lointain, le bourdonnement d’une route nationale entamait à peine le silence. Une guêpe hors saison voletait sans conviction, attendant la mort. La seule personne présente ici aujourd’hui était arrivée seule et repartirait seule ; personne ne risquait de venir dans ce coin. Pas alors qu’il y avait une rivière le long de laquelle marcher en ville et de jolis parcs entretenus par des employés municipaux. Cet énorme bloc de néant « sauvé » du développement urbain par un étonnant décret le qualifiant de ceinture verte était géré en deuxième main par le conseil municipal, tel un enfant d’un autre lit. 

			Alex prit des photos qui se ressemblaient toutes. Une dizaine de clichés identiques de cet endroit sombre et épineux. Pas de plaque, pas de fleurs, rien pour évoquer qu’il s’y était passé quelque chose d’important pour quelqu’un. Pourquoi ici ? Pourquoi pas ici ? Il régnait un calme mortel ; il était peu probable d’y être vu en train d’agresser quelqu’un ou d’y traîner un corps. Il y avait un chemin à proximité, mais pas assez proche pour qu’on puisse voir les voitures – peut-être la voiture empruntée par Paul – dans le parking, un nom bien généreux pour le vague espace recouvert de graviers pouvant accueillir bien plus de véhicules que nécessaire. Et pas assez de place quand il l’avait fallu. Les voitures des volontaires pour les recherches et des camionnettes de police avaient dû rouler le long de la haie pour pouvoir revenir jusqu’à l’allée principale.

			Alex fixa l’horizon, n’entendant toujours que le lointain bourdonnement de la circulation.

			Où se trouvaient-ils quand ils avaient eu la première relation sexuelle ? Amy et son « mec plus vieux » ? Était-ce ici ? L’histoire avait-elle couvé pendant des jours, des semaines, plus longtemps ? Leur première fois avait-elle aussi été la dernière ou n’était-ce qu’un rapport parmi d’autres ?

			S’il s’agissait de Paul, les choses prenaient une tournure tordue mais compréhensible. Il était évident qu’Amy n’allait dire à personne qu’elle voyait son père biologique ; s’ils avaient un secret aussi tabou, nul ne devrait être au courant. Il ne risquait pas de reconnaître qu’il l’avait rencontrée, qu’il s’était senti attiré par elle d’une manière qu’il n’aurait pu prévoir – personne ne pouvait prévoir cela.

			Où était-elle quand on l’avait battue jusqu’à ce que le sang jaillisse ? Dans la voiture empruntée par son père ? Avait-elle changé d’avis sur leurs petits rendez-vous clandestins ? Peut-être avait-elle essayé d’y mettre un terme. Il aurait alors été dans une telle rage qu’il l’aurait agressée sans réfléchir. Un crime passionnel. Alex détestait cette expression.

			Paul avait-il emmené sa fille ici en secret pour explorer un corps qu’il n’aurait jamais dû voir de cette manière, avant de déposer ce corps par terre, un peu au hasard ? Ou bien y avait-il eu une sorte d’occasion, pendant qu’Amy était couchée dans l’herbe, avant de sentir les mains de Paul sur sa gorge et un sommeil noir commencer à la gagner ? L’avait-elle regardé dans les yeux ? Des yeux si semblables aux siens ? Alex imagina le corps d’Amy sur une civière. De l’herbe humide de rosée sous ses ongles, dans ses cheveux. Sans réfléchir, Alex s’allongea sur l’herbe mouillée et ferma les yeux. L’odeur du sol humide d’automne ne correspondait pas, naturellement. Amy devait avoir senti la chaleur du sol de l’été et les mauvaises odeurs émanant du petit lac voisin, grouillant de moustiques et plein de boue malodorante. Amy était couchée là, dans cet endroit qui aurait pu être n’importe quel endroit, et c’est ici qu’elle avait eu ses dernières pensées conscientes.

			Paul était un menteur et un petit malin, mais c’était aussi un peu un bouffon. Était-il réellement capable de cela ?

			Alex frissonna et se releva prudemment. Elle retourna en hâte à sa voiture en essayant d’ignorer sa soif, ainsi que l’idée du verre doseur et de la bouteille sur le plan de travail de sa cuisine.

			Il était temps de reparler à Matt. Elle éprouvait un léger vertige à la perspective de lui exposer une nouvelle idée. Une piste pas très bien ficelée, mais du nouveau, au moins. Pas de preuve criminelle, mais des preuves de ses capacités à elle. Sa capacité à rester concentrée, l’esprit affûté, à travailler l’après-midi. À faire quelque chose de concret. À faire quelque chose, tout court. 
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			Jacob

			11 octobre 2010

			Le travail de Jacob chez GRX Solutions était le seul qu’il ait jamais eu. Il était sorti de l’université sans aucun projet, à part celui d’éviter de devenir programmeur. Malheureusement, il avait passé une licence de programmation informatique, ce qui limitait ses possibilités. Vendre des logiciels n’était donc finalement pas si mal.

			En appelant son patron Geoff pour parler de son prochain retour au travail, sa jambe allant un peu mieux, Jacob se rendit compte qu’il travaillait dans la même entreprise depuis presque dix ans. Au même bureau. À part Geoff, qui était propriétaire de la boîte, et Linda, qui gérait l’accueil, Jacob était l’employé avec le plus d’ancienneté.

			‒ Bonjour, cher inconnu, dit Geoff en décrochant.

			‒ Salut, Geoff. Comment ça se passe, chez vous ? Tout part en vrille, sans moi ?

			‒ C’est le paradis, mec, le paradis. Personne ne dévore tous les gâteaux, et le moral est au beau fixe.

			‒ Dans ce cas, je suis au regret de t’annoncer que je vais revenir dans quelques jours.

			‒ Merde, il faut vraiment que tu reviennes ?

			Le seul entretien en tête-à-tête que Jacob avait eu avec son chef s’était produit alors qu’il travaillait depuis environ trois ans. Une fille du service comptabilité, désormais partie depuis longtemps, s’était plainte du manque de possibilité d’évolution de carrière. Geoff avait alors sorti le grand jeu et proposé un entretien individuel à tous les employés.

			‒ Entre nous, tout ça, c’est du pipeau, avait-il confié à Jacob. On sait tous ce qu’on a à faire ici, et si tu ne bosses pas bien, tu sors. Mais, apparemment, Susan a besoin d’être chouchoutée, alors, allons-y.

			Geoff avait tenté de prendre des notes sur chaque employé. Sous le nom de Jacob, il n’y avait qu’un seul mot : solide. À l’époque, Jacob avait pris cela comme un compliment. Les clients l’appréciaient ; il ne leur faisait pas de rentre-dedans, pas plus que de vaines promesses. Dans ce secteur, c’était suffisant pour susciter une certaine fidélité. Il avait la force de la stabilité ; c’était certainement vrai. Solide. Fiable. Loyal. Il s’était dit que tout cela était positif.

			Graham Arlington avait travaillé dans la même entreprise pendant des dizaines d’années. Jacob n’avait pas fait exprès d’imiter son père, mais Graham s’en était vraisemblablement trouvé satisfait. Autant que Jacob s’en souvienne, chaque année, chaque jour, son père était parti à la même heure, avait pris le même train en lisant ses livres ou ses journaux, et avait travaillé avec une kyrielle de jolies secrétaires. C’est uniquement en entendant les critiques acerbes de sa mère à travers le parquet de la maison, quand il y vivait encore, qu’il avait saisi quelques éléments du revers de la médaille.

			Si on le lui avait demandé, Jacob aurait eu bien du mal à décrire le métier de son père. Il semblait faire partie d’un Londres n’existant plus. Rien à voir avec la ville pressée, vive et sale d’aujourd’hui. Plutôt de l’époque des chapeaux melon et des bus rouges des années 1950 et 60, ère qui avait précédé son père.

			Jusqu’à sa retraite, Graham avait travaillé dans une société fabriquant des livrées, une institution aussi désuète que typiquement britannique, qui n’aurait jamais pu exister ailleurs. Du peu que son père lui en avait dit, Jacob avait compris que les sociétés de livrées constituaient le cœur des commerces anciens de Londres, une sorte de guilde antique des travailleurs rayonnant dans le monde entier. De nos jours, ces sociétés semblaient surtout distribuer au compte-gouttes, pour des œuvres de charité, des liquidités issues de leurs fonds considérables. L’autre chose que savait Jacob, c’est que son père avait réussi à éviter d’avoir un ordinateur pendant toute sa carrière et qu’il gagnait un salaire plus que correct. Comme il n’avait aucun désir particulier à assouvir, cette dernière prouesse semblait digne d’être imitée.

			À ce niveau, Jacob était le seul des trois fils à avoir suivi le même chemin que son père. À passer même légèrement dans la tranche d’imposition supérieure. Lorsqu’il y pensait, il se demandait si cela plaisait à son père ou, au contraire, le décevait.

			De nombreuses manières, il était étonnant que Simon n’ait pas suivi l’exemple paternel, alors qu’ils se ressemblaient tant. S’il n’était pas spécialement fou de l’argent, Simon était en revanche fou des femmes. La cohorte de secrétaires décrite par sa mère et les avantages d’un bon boulot à la City auraient dû l’attirer, mais il avait rejeté cela. Entre combien de femmes Simon avait-il le choix au milieu des crises humanitaires dans lesquelles il opérait ?

			Les deux frères de Jacob avaient choisi d’aider plutôt que de capitaliser, mettant le bien général au-dessus de leur propre intérêt financier. À vrai dire, même son père, avec sa tradition de bienséance, avait fourni lui aussi une forme d’aide, collectant l’argent des autres pour redistribuer à une branche précise de personnes dans le besoin. En comparaison, la façon dont Jacob donnait de lui-même avait une précision chirurgicale. Ses actes charitables se bornaient à Amy, et n’étaient pas tout à fait purs et désintéressés.

			La jambe de Jacob lui faisait encore mal, et son esprit était encore embrumé par les antidouleurs, mais il pourrait bientôt se passer de ses béquilles. La routine du travail devrait lui faire du bien, se dit-il. Cela l’empêcherait de cogiter et de ressasser sans cesse ses problèmes. Mais surtout, cela l’éloignerait d’Edenbridge une bonne partie de la journée, et – peut-être –, de ses souvenirs les plus culpabilisants. 
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			Sue

			23 août 2010

			Sue était assise sur son canapé, les genoux sur le côté. « En amazone », ainsi qu’on le disait lorsqu’on lui avait montré comment monter un poney quand elle était petite. Le doux tic-tac de l’horloge donnait un battement de cœur au salon. Le soleil dansait, reflété par le compartiment doré de l’horloge et les cadres de photos argentés qui l’entouraient.

			Où étaient passés les petits garçons de ces photos ? Avec leurs cheveux en bataille et leurs vestes en nylon, toujours un peu trop grandes pour eux.

			La première photo d’école de Jacob lui souriait au coin de la cheminée, avec sa bouche édentée et ses cheveux mal disciplinés sur les côtés. Comme elle lui en avait voulu pour ce col de chemise rentré maladroitement sous son pull ! Un défaut de la photo qu’elle adorait plus que tout, maintenant. Elle osait à peine regarder cette petite bouille si joyeuse. Les beaux yeux marron et vifs de son fils. Il pleurait très rarement, à cette époque. Et quand cela lui arrivait, s’il tombait et s’écorchait le genou ou chutait de son vélo, quel bonheur de pouvoir courir le prendre dans ses bras pour le consoler jusqu’à ce qu’il aille mieux !

			Il avait une grosse croûte sur le genou quand cette photo avait été prise. À cinq ans, il était tombé dans le jardin qu’il avait dévalé en roulant comme une saucisse, heurtant le tricycle de Tom avant d’atterrir sur le chemin pavé de pierre. Toutes ces années plus tard, Sue sentait encore l’odeur du sang flotter dans l’air. Elle se revoyait grimacer pour lui tout en nettoyant sa plaie avec précaution.

			Parmi les photos de la cheminée, sa préférée était celle qui les rassemblait tous les cinq. Ils étaient assis sur une dune, le vent les fouettant de biais, et les garçons affichaient tous de grands sourires. Grand et beau, Graham regardait l’objectif en fronçant les sourcils, comme à son habitude, doutant que le retardateur de l’appareil fonctionne. Sue elle-même paraissait si jeune, si forte. Où étaient passées ces années ?

			Son aîné était incroyablement beau : la photo restituait bien sa beauté, mais la réalité était encore plus puissante. Ses yeux brillaient telles des émeraudes dans un nuage de tempête. Ses deux cadets, eux, lui évoquaient toujours deux chiots labrador. Un chocolat, un beige. Tom poursuivait Jake avec une énergie intarissable, voulant à tout prix le rattraper, se joindre à lui, lui prendre son ballon. Comme des chiots.

			Les deux petits avaient besoin d’être encadrés et recadrés plus fortement que cela n’avait été nécessaire avec Simon. L’aîné répondait mieux à la forme d’autorité muette de Graham. Un simple regard de son père suffisait. Il savait toujours ce que cela signifiait, comme un code entre eux. Si les deux plus jeunes n’avaient pas été là, Sue aurait légitimement pu se sentir en trop.

			La photo sous le vent avait été prise l’avant-dernier jour des vacances de la famille à Sandy Bay. C’était la dernière fois qu’ils partaient en caravane, et leurs dernières vacances dans le Devon plutôt qu’à l’étranger. Jusqu’alors, ils avaient toujours fait du camping à Sandy Bay, par simple habitude. Le sable doré de la station leur était aussi familier que le paillasson de leur porte. Et puis, bien sûr, il y avait eu cette histoire, ces malentendus. Ils n’avaient jamais pu y revenir, après cela.

			C’était l’impulsion dont ils avaient besoin. Ils avaient toujours eu plus ou moins envie d’aller au Portugal ; dès l’été suivant, ils avaient passé leurs vacances dans l’Algarve, entourés d’autres Britanniques. Mais aujourd’hui encore, Sue se rappelait l’agencement exact de la caravane de Sandy Bay. Un monstre à cinq couchettes avec une vraie table familiale et des chaises, un canapé d’angle et trois chambres séparées. On n’en trouvait plus de telles, de nos jours ; c’était un joyau.

			Les deux plus petits dormaient ensemble dans la chambre du milieu, où ils se chamaillaient même après l’heure du coucher. Simon avait sa chambre pour lui tout seul et feuilletait tranquillement un NME, Melody Maker ou autre magazine.

			Sue sourit en se rappelant leur dernière soirée. C’était l’une des dernières fois où Graham et elle avaient fait l’amour spontanément, sans parler. L’ambiance détendue des vacances… Les garçons partis à la boum du camping… Après des jours d’acclimatation, et quelques heures seulement avant qu’ils ne doivent refaire leurs valises, Graham avait enfin paru se détendre.

			Ils avaient bu des gin-tonics en regardant le soleil se coucher au-dessus de la mer. Seuls un carré d’herbe, de petites caravanes beiges et quelques fils à linge colorés les séparaient du bleu profond de l’eau. 
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			Amy

			Courant 2007

			Je n’ai pas aimé ce qui s’est passé tout à l’heure. Une voix forte a parlé dans un haut-parleur, ou je ne sais quoi, et m’a dit que c’était un docteur qui parlait et qu’il fallait que je m’imagine en train de jouer au tennis. Comme si c’était parfaitement normal, un truc que je fais tous les jours. D’entendre la voix de je ne sais quel docteur me dire de jouer au tennis dans ma tête. Mais comme je ne voyais pas de raison de refuser, j’ai fait ce qu’on me disait.

			Je n’ai joué au tennis qu’une ou deux fois dans ma vie. Le docteur ne l’a pas demandé et je n’ai rien dit, mais, s’il m’avait demandé de jouer au netball, ça aurait été beaucoup mieux. En tout cas, je me suis imaginée en train de jouer au tennis aussi bien que je le pouvais. Dans ma tête, j’ai lancé la petite balle à poil jaune en l’air et je l’ai frappée avec ma raquette, assez fort pour que la balle parte bien au-delà du filet. Un coup, et un coup encore, je l’envoyais dans les airs et la rattrapais dès qu’elle revenait vers moi. Et j’ai entendu la voix du docteur, où il y avait comme un rire. Il disait des choses comme : « C’est très bien, Amy, c’est vraiment super » ou « Il faut que tu gagnes ».

			Il a aussi dit des choses bizarres sur la façon dont la partie de tennis de mon cerveau s’allumait. Depuis quand les gens ont-ils une partie dédiée au tennis dans leur cerveau ? Je vous le demande. Je me suis dit : Tu te fous de moi ou quoi ? Qu’est-ce que tu testes, en fait ? Mon honnêteté ou quelque chose de ce genre ? Est-ce qu’il est au courant que j’ai volé une cassette de Jesus Jones dans un Woolies, un jour ? Je n’aimais même pas Jesus Jones. J’ai juste fait la même chose que Jenny et le mec qui nous accompagnait. Depuis, ça me fout les pétoches chaque fois.

			À ce moment-là, il m’a demandé de me détendre et je me suis dit : Bon, il faut que je me ressaisisse. Alors, je me suis de nouveau imaginée sur le court de tennis et j’ai décidé de faire les choses bien, de façon plus réaliste. Cette fois, dans mon imagination plus précise, j’avais le soleil dans les yeux et je loupais la balle à chaque service. Quand ma raquette a enfin frappé la balle, je l’ai envoyée dans le filet. Je l’ai regardée déformer les mailles avant de tomber et j’ai senti mes paumes et mon front mouillés de sueur. Après avoir raté environ sept services de plus, j’ai relevé les yeux. Il me semble que je croyais jouer contre Jake ou Becky, mais quand j’ai vu qui était réellement mon adversaire, ça a été un choc terrible.

			Sans prévenir, il a lancé la balle en l’air, très haut au-dessus de sa tête, il a bondi dans les nuages et l’a envoyée par-dessus le filet à une vitesse folle. Je suis restée plantée là dans mon imagination, à regarder la forme jaune tournoyer avant d’atterrir entre mes yeux et de m’envoyer voler en arrière avec tant de force que je me suis retrouvée le cul par terre.

			Je me suis relevée tant bien que mal et je l’ai regardé, espérant un sourire gentil de sa part, mais ses yeux étaient noirs. Il est resté où il était en me regardant comme s’il avait un sale goût dans la bouche. J’ai détesté ce que j’ai ressenti sous ce regard. Et j’ai dû crier ou pleurer, je ne sais pas, parce qu’il y a eu de la lumière derrière mes yeux et j’ai entendu la voix du docteur dans mon oreille et pas dans un haut-parleur. Il me disait des choses comme : 

			‒ C’est bon, ça suffit, détends-toi, Amy, ça va aller. 

			D’un coup, je me suis dit : Attends. Pourquoi ce docteur fait-il des tests sur moi. Est-ce que ma mère est au courant ? Et je pense qu’ils m’ont donné quelque chose, parce qu’après, je n’y ai plus pensé. Je n’y ai plus pensé jusqu’à maintenant. 
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			Alex

			11 octobre 2010

			‒ Je ne sais pas, Alex. Je crois que ta première intuition était la bonne. Peut-être que Wheeler n’est qu’une petite frappe à qui on ne peut pas faire confiance, et rien de plus. Et même s’il avait un intérêt malsain pour les mineures comme Amy, ce ne serait pas dans son dossier, sinon il n’aurait pas eu la garde de ses enfants.

			‒ Je sais, Matt, je ne trouve pas que ça colle non plus, mais je veux envisager toutes les pistes.

			Alex ignora le pincement au cœur qu’elle éprouva devant le ton quelque peu dédaigneux de Matt, comme si elle ne voyait pas l’évidence qui lui sautait aux yeux, à lui.

			‒ Eh bien, j’espère que c’est vrai et que tu n’es pas enflammée pour ça.

			Alex se mordit la lèvre et parla plus bas. Elle ne pouvait pas se permettre de hausser le ton ou de se disputer, d’endommager la fragile trêve qu’ils étaient en train de mettre en place. Elle avait besoin que Matt soit avec elle, en tant que source policière. Elle avait besoin de Matt, tout court.

			‒ Ne t’inquiète pas, je cherche encore dans d’autres directions. Je parle avec les amis d’Amy et je me renseigne sur sa vie à l’école. Je tiens à faire ça avec rigueur.

			‒ Je m’en doute. Je suis sûr que tu feras du bon boulot.

			Alex resta interdite quelques instants ; elle se contenta de sourire, les yeux brillants. Il y a bien longtemps qu’on ne lui avait pas dit qu’elle faisait du bon boulot, et encore moins la personne dont l’opinion comptait le plus pour elle. Elle inspira à fond et secoua la tête, essayant d’ignorer les battements fous de son cœur.

			‒ Merci, Matt, dit-elle aussi professionnellement que possible. Tiens-moi au courant de ce que tu trouves, d’accord ?

			‒ Je te dirai surtout ce que je ne peux pas trouver, l’avertit Matt.

			Alex lui dit au revoir et regarda l’heure sur l’écran de son téléphone. Comme si elle ne le savait pas déjà. Sa soif le savait. Encore cinq heures et quarante-deux minutes avant qu’elle fasse sauter ce maudit bouchon du goulot. Elle avait failli le faire instinctivement avant d’appeler Matt ; ses mains l’emmenaient dans la cuisine et vers la bouteille tandis que son cœur battait de plus en plus vite.

			Mais elle avait réussi à se contrôler une fois encore. Elle avait parlé à Matt en étant sobre. Elle avait parlé clairement, en maîtrisant ses émotions. C’était carrément épuisant, mais elle avait réussi. À chaque conversation, elle était plus calme, se rapprochant d’une personne normale. Pourvu que cela soit aussi l’impression qu’elle produisait !

			S’il y avait eu autre chose entre Paul Wheeler et Amy, Bob et Jacob en avaient été totalement tenus à l’écart. Les seules autres personnes susceptibles d’avoir vu quelque chose étaient les copines d’école d’Amy. Alex parcourut sa liste de contacts et appela Becky Limm. Elle entendit les cris d’un bébé avant la voix qui décrocha.

			‒ Allô ?

			‒ Bonjour, Becky, Alex Dale à l’appareil. C’est votre bébé que j’entends ? Félicitations !

			Alex ferma les yeux.

			‒ Merci, répondit Becky hâtivement. Attendez un instant.

			Les yeux toujours fermés, Alex entendit une conversation étouffée.

			‒ Je file en haut.

			Nouveaux bruits étouffés sur la ligne. Retour de Becky, un peu essoufflée.

			‒ Pardon, il fallait que je demande à mon mari de prendre Jude.

			‒ Désolée de vous déranger, je ne serai pas longue.

			‒ Pas de problème, mais si vous m’appelez pour un boulot, je ne suis pas tout à fait prête.

			‒ Un boulot ? Non, je n’appelais pas pour ça. Je voulais juste vous demander quelque chose au sujet d’Amy.

			‒ Ah, d’accord. Je vais devoir faire vite, c’est la pagaille, en bas.

			‒ Juste une question : Amy vous a-t-elle déjà dit que son père biologique avait repris contact avec elle ?

			‒ Euh, oui, il est même venu la voir à la sortie de l’école une ou deux fois. Pourquoi ?

			‒ Paul Wheeler est venu à l’école d’Amy ? Et vous l’avez vu ?

			Le cœur d’Alex s’accéléra quand elle encercla au feutre le nom de Paul Wheeler sur sa liste.

			‒ Je ne sais pas comment il s’appelait, mais c’était son vrai père, oui. Amy levait tout le temps les yeux au ciel en le voyant. Je veux dire, au début, elle aimait bien le côté un peu fou de l’histoire, le papa retrouvé, tout ça, mais elle s’est vite lassée de lui. C’était quand même un peu un loser.

			‒ Avez-vous parlé de ça à la police ?

			‒ Non, pourquoi l’aurais-je fait ?

			‒ Mais s’il l’embêtait…

			‒  Non, ce n’est pas qu’il l’embêtait. Elle en riait plutôt. Franchement, ce n’était pas un problème. Je ne voudrais pas vous embarquer sur une fausse piste, et n’oubliez pas que je suis assommée par le manque de sommeil… Je me souviens à peine comment je m’appelle !

			Alex eut un petit rire.

			‒ Ne vous en faites pas pour ça. Mais ça m’aide de pouvoir parler avec quelqu’un qui était présent à ce moment-là. Même si vous avez l’esprit embrumé, j’apprécie vraiment toute aide que vous pourriez me fournir.

			‒ J’aimerais vous aider, sincèrement ; par contre, je ne voudrais pas que ce soit contre-productif, vous comprenez ?

			‒ Oui, je crois. Je sais que ça peut vous paraître dérisoire, mais ça me titille quand même : quand vous rappelez-vous avoir vu Paul à l’école pour la dernière fois ?

			‒ Je ne me souviens pas exactement… Un peu avant la disparition d’Amy.

			‒ Si je vous disais qu’Amy et son père biologique ont beaucoup discuté ensemble et ont pu se voir en cachette, qu’est-ce que ça vous inspirerait ?

			‒ C’est vrai ? Ça me paraît bizarre. Elle faisait assez peu de cas de lui devant moi, mais peut-être a-t-elle changé d’avis.

			‒ Ou peut-être est-ce lui qui l’a fait pour elle.

			‒ Que voulez-vous dire ?

			‒ Je ne sais pas, je réfléchis à haute voix. Becky, étiez-vous au courant qu’Amy n’était pas vierge quand elle a été agressée ?

			‒ Mon Dieu, Alex, je ne crois pas que je formulerais les choses comme ça. Elle a été violée !

			‒ Pas exactement. Je m’excuse de dire ça avec froideur, mais pouvez-vous garder pour vous ce que je vais vous dire ?

			‒ Bien sûr, de quoi s’agit-il ?

			Il y avait une sorte d’excitation mêlée d’appréhension dans la voix de Becky. Peut-être qu’elle ferait une bonne journaliste, finalement, songea Alex en grimaçant.

			‒ Eh bien, ce n’est pas confirmé, mentit Alex, mais il semblerait qu’Amy ait eu une relation sexuelle consentie peu avant son agression.

			Becky se mit à rire. Un petit rire étranglé d’abord, puis de manière plus forte, triste et gutturale. Alex imagina ses cheveux blonds bougeant autour de sa tête, des cheveux encore soyeux malgré la fatigue faisant suite à l’accouchement.

			‒ Excusez-moi, dit Becky d’une voix tremblante. C’est juste que… elle a gagné et elle n’a même pas pu s’en vanter.

			‒ Comment ça, elle a gagné ?

			‒ Elle a gagné le concours. En le perdant.

			Becky parla plus bas.

			‒ Amy, Jenny et moi, on avait lancé une sorte de concours, moitié sérieusement, moitié pour blaguer : c’était à qui perdrait sa virginité la première.

			‒ Avez-vous une idée de la personne avec qui elle a pu le faire ?

			‒ Ce n’était pas Jake ? 

			‒ Non, ce n’était pas Jake.

			Becky cessa brusquement de rire.

			‒ Mon Dieu, dit-elle. Dans ce cas, je n’en ai aucune idée. 

		


		
			49

			Amy

			Courant 2008

			Jake est venu me voir aujourd’hui, et c’était vraiment bizarre. J’ai eu l’impression qu’il était distant et que nous nous connaissions à peine.

			Il n’a pas parlé longtemps, mais je l’entendais respirer fort. Plus loin, derrière, il y avait un truc ringard qui passait à la radio que j’entends quelquefois. C’était cette horrible chanson, Everything I Do, de Bryan Adams, et je me rappelle m’être dit : Mon Dieu, je suis sûre qu’il y a des couples sur terre qui ont choisi ce morceau comme « leur » chanson à eux.

			Je me suis toujours dit qu’on devrait avoir notre chanson à nous ; aussi, seulement, ça ne s’est pas fait. Une fois, on s’est assis pour écouter la radio ensemble et on s’est dit que la prochaine qui passerait serait la nôtre. C’était Céline Dion. Du coup, on a dit qu’on attendait la prochaine. Finalement, on a été incapables d’en retenir une, mais on s’est fait plein de compils sur cassette. Je me demande s’il a gardé celles que je lui ai faites. J’ai toutes les siennes dans une boîte sous mon lit, mais, au fond, je sais que Jake ne s’intéresse pas tant que ça à la musique. Il en écoute surtout parce qu’il sait que ça compte beaucoup pour moi. J’ai essayé de mettre plein de surprises dans mes cassettes : des live, des faces B et des reprises étonnantes. Des groupes comme les Breeders, Pavement, des morceaux des Red Hot Chili Peppers à leurs débuts, période punk. J’y ai mis du Kraftwerk, Souxie and the Banshees, Bowie à sa période « Berlin », tout un mix d’influences. Et quelques trucs dont j’étais sûre que Jacob les connaissait, plus populaires, genre des morceaux de Queen.

			Pour être honnête, je dois avouer que, d’une certaine manière, j’essayais de l’éduquer un peu. De lui ouvrir les yeux. Les cassettes de Jake étaient plus…, je ne sais pas…, un peu comme s’il avait enregistré le Top 50 à la radio. Mais ça m’a quand même fait très plaisir qu’il essaie. Je n’étais pas du tout fâchée contre lui, à ce moment-là.

			Bref, tout à l’heure, après un long silence, Jake a dégluti bruyamment, l’air tout stressé, et il s’est mis à me parler d’une autre fille. Qu’est-ce que c’était que ce délire ? Il me disait qu’il était désolé, qu’elle le rendait heureux, ce genre de choses. Je sais que je suis une grosse hypocrite, j’en suis parfaitement consciente, mais mon secret n’est – ou n’était – que ça : un secret. Un écart. Il était inconcevable que lui ou moi le disions à Jake ; il était totalement préservé. Je n’ai pas rompu avec lui, je n’ai pas perdu patience avec lui, je ne l’ai pas abandonné. Je n’ai même pas vraiment conclu avec vous savez qui ; j’en ai seulement eu envie. Et puis, d’un coup, comme ça, sans prévenir, Jake vient me dire qu’il ne pourra plus venir me voir.

			Au début, je me suis sentie furax et, après, carrément dégoûtée. Que notre histoire se termine comme ça, d’un seul coup, sans explication. Je n’ai rien pu dire. Je devais être sidérée, mais mon visage a dû trahir quelque chose, car il a commencé à faire machine arrière et à me dire qu’il ne le pensait pas vraiment et qu’il continuerait quand même à venir me voir. Puis il a même dit qu’il s’en foutait, qu’il serait encore plus avec moi. Je ne suis pas sûre de comprendre ce qu’il veut dire par là ; veut-il plus d’engagement entre nous ?

			Du coup, je ne sais pas quoi faire de ça et je me sens assez démunie parce que je ne m’attendais pas du tout à ça venant de Jake. Si son but était de me rendre jalouse – s’il veut jouer à ce genre de jeu –, je devrais sûrement envisager de le quitter. Même si c’est finalement assez mignon, quoique tordu, de sa part. Mais s’il a réellement rencontré une autre fille, une pétasse appelée Fiona – et où l’aurait-il rencontrée, d’abord ? au judo ? –, alors, bon vent, qu’il ait le courage de me le dire franchement et de rompre avec moi pour de bon.

			Bon, je ne le pense pas vraiment. C’est moi qui aurais dû rompre. J’aurais sûrement dû mettre un terme à ses souffrances des semaines avant d’avoir la tête en vrac, mais je comptais bien me remettre dans le droit chemin. Vraiment. Ce n’était qu’un béguin temporaire. J’espère que Jake ne l’apprendra jamais, parce que je l’aime. Je l’aimerai toujours. J’espère qu’il ressent la même chose pour moi. J’espère qu’il va oublier cette Fiona et que tout va reprendre comme avant. 
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			Alex

			12 octobre 2010

			‒ Cet espace peut servir de bureau ou de chambre d’enfant.

			Jenny sourit, révélant de profondes fossettes dans ses joues roses.

			‒ Avez-vous des enfants, Kate ?

			‒ Non, répondit Alex, alors qu’elle aurait facilement pu mentir. 

			‒ Vous habitez à Oxted, vous-même ? demanda Alex à Jenny, interrompant le monologue de celle-ci sur le raccourci pour se rendre à la gare.

			‒ Oui. Nous adorons cet endroit. D’où est-ce que vous venez, vous ?

			‒ Je vis à Edenbridge en ce moment, mentit Alex. Vous connaissez ?

			‒ Oui, répondit Jenny en cessant brièvement de sourire. J’ai grandi là-bas, en fait.

			‒ Ça alors, quelle coïncidence ! dit Alex en riant et en joignant les mains sur sa poitrine. J’y ai emménagé à l’âge de vingt ans, ajouta-t-elle. Pour un travail.

			Les mots sonnèrent faux, comme répétés, dès qu’elle les prononça.

			‒ Aimeriez-vous voir le grenier ? Il y a une échelle correcte, et le plancher est en bon état.

			‒ Oui, avec plaisir. Donc, vous êtes allée à l’école à Edenbridge ?

			‒ Euh, oui. Au collège. Attendez, il faut que j’attrape ça.

			L’échelle du grenier se déplia jusqu’au sol. Alex attendit dans le couloir, l’espace du petit palier étant presque entièrement occupé par la forte corpulence de Jenny. Dans l’esprit d’Alex, tous ces gens, tous ces personnages de l’histoire d’Amy étaient comme figés dans le corps de leurs quinze ans en 1995. Des jeunes aux genoux cagneux, aux grands yeux innocents, débutant sur le chemin de la vie. L’un après l’autre, elle avait rencontré Jacob avec ses cheveux grisonnants et les rides au coin de ses yeux, Becky, jeune mère de famille, et maintenant Jenny. Quoique drapée dans une longue jupe avantageuse, cette dernière ne pouvait dissimuler l’épaisseur de ses membres.

			Jenny posa un pied sur le barreau du bas, et l’échelle grinça fortement sous son poids. Elle s’empressa de retirer son pied.

			‒ Voulez-vous jeter un œil en haut ? proposa-t-elle en s’écartant.

			Alex escalada l’échelle et balaya du regard le petit grenier.

			‒ Pratique, commenta-t-elle. Il se trouve qu’en ce moment, j’écris quelque chose sur le collège d’Edenbridge, ajouta-t-elle, la tête toujours dans le grenier.

			‒ C’est-à-dire ? s’enquit Jenny, les mains posées sur l’échelle. Que faites-vous, comme métier ?

			Alex baissa la tête en descendant d’un barreau.

			‒ Je suis auteur, dit-elle.

			Jenny la dévisagea durement.

			‒ Comment avez-vous dit que vous vous appeliez, déjà ?

			‒ J’ai dit que je m’appelais Kate, répondit Alex en redescendant sur le palier. Mais ce n’est pas tout à fait exact.

			‒ Mais… quelle salope vous faites !

			Jenny tenta de passer devant Alex, mais il n’y avait pas la place.

			‒ Je suis désolée, dit Alex. Je n’avais aucune envie de tricher, mais il fallait que je vous parle. J’ai besoin de votre aide.

			‒ Je m’en fous totalement, répliqua Jenny.

			‒ Je ne veux blesser personne ! lança Alex derrière Jenny qui dévalait lourdement les marches avant d’ouvrir la porte d’entrée.

			‒ Dehors ! hurla-t-elle à Alex en haut de l’escalier. Sortez tout de suite ou j’appelle la police.

			‒ Je suis au courant, pour le concours, dit Alex en descendant quelques marches.

			‒ Quoi ? siffla Jenny.

			‒ Le concours pour perdre sa virginité.

			‒ Mais qui vous a parlé de ça ?

			‒ Peu importe.

			‒ Cette saleté de Becky !

			‒ Écoutez, Jenny, dit Alex en vacillant sur le paillasson, gardant un pied dans la porte. Savez-vous avec qui Amy a couché avant d’être agressée ?

			Jenny baissa brièvement les yeux avant de relever la tête d’un coup sec. Elle respirait comme un taureau prêt à charger et claqua la porte de toutes ses forces. Alex eut tout juste le temps de retirer son pied, qui aurait été écrabouillé dans l’encadrement un quart de seconde plus tard.

			‒ Salut, Amy, c’est Alex.

			La salle était fraîche ; instinctivement, Alex prit la main d’Amy dans la sienne pour essayer de la réchauffer.

			‒ Oh ! Amy, souffla-t-elle en laissant sa tête retomber sur sa poitrine. 

			Malgré toutes les avancées récentes dans ses recherches, elle butait contre plusieurs murs de brique. Alors qu’elle commençait à raconter à Amy son travail avec Jake et sa discussion avec Becky, elle entendit du remue-ménage derrière le rideau. D’autres rideaux étaient tirés, on entendait des bruits de roulettes, et de nombreux pas crissaient sur le sol. Elle essaya d’en faire abstraction, mais on tira soudain le rideau du box, et le Dr Haynes apparut, les mains sur les hanches, le bassin en avant.

			‒ Oh ! s’exclama-t-il avec un regard vers l’infirmière derrière lui.

			‒ Pardon, dit Alex machinalement.

			‒ Nous venons effectuer des observations sur Amy, annonça le médecin en repoussant ses cheveux des deux mains. Ce ne sera pas long. Vous pouvez peut-être attendre dans le bureau des infirmières ?

			‒ Oh ! je ne crois pas que…, commença à dire l’infirmière en tournant le dos à Alex pour signifier quelque chose au médecin avec ses yeux.

			‒ Bien. Bon, d’accord. Alors, Alex, nous allons voir Natasha, puis nous reviendrons voir Amy afin que vous disposiez d’un peu plus de temps ensemble.

			‒ Très bien, merci.

			L’infirmière éloigna la machine posée sur un chariot à roulettes et dégonfla les poches de pression sanguine suspendues au-dessus de multiples écrans éteints. Alex s’apprêtait à reprendre la main d’Amy quand elle sentit un souffle chaud sur son oreille.

			‒ Pardon d’être parti comme ça, l’autre soir, chuchota Peter Haynes, penché au-dessus d’elle.

			‒ Je vous en prie, murmura Alex, n’en parlons plus.

			‒ C’était affreusement incorrect de ma part. Surtout alors que vous m’aviez invité si gentiment à revenir.

			Il marqua une pause.

			‒ Parce que vous m’avez invité à revenir.

			Alex fixa les mains d’Amy et murmura.

			‒ S’il vous plaît. Je vous ai dit : n’en parlons plus.

			Elle attendit d’entendre le bruit de ses pas s’éloigner et soupira jusqu’à vider complètement ses poumons.

			‒ Mon Dieu, chuchota-t-elle à Amy. J’ai fait un truc vraiment minable, il y a quelques semaines de ça.

			Naturellement, Amy ne répondit pas.

			‒ En plus, ce n’est pas la première fois que je fais un truc pareil. Enfin, ce n’est pas la dixième non plus, mais il faut que ce soit la dernière.

			L’index d’Amy se referma très légèrement tandis que sa poitrine montait et descendait, montait et descendait. Lentement, régulièrement, elle continuait de faire ce qu’elle faisait toujours. Alex eut envie de se blottir contre elle sur le lit, d’écarter les cheveux d’Amy de l’oreiller pour y reposer sa propre tête. 

			‒ L’autre jour, j’ai rencontré Paul, ton père biologique.

			Alex plissa les yeux, guettant une éventuelle réaction. Lorsqu’elle vit un léger frémissement au niveau de la poitrine d’Amy, elle n’en crut pas ses yeux. 

			‒ J’aimerais beaucoup entendre ta version de l’histoire, parce que je n’arrive pas à lui faire entièrement confiance. Je suis vraiment…

			Alex s’interrompit, ne sachant trop jusqu’où elle pouvait aller.

			‒ Je ne sais pas quoi retenir de son histoire, Amy. Il y a des trucs qui ne collent pas.

			Alex entendit quelqu’un tirer le rideau de Natasha et de nouveaux crissements de semelles sur le sol.

			‒ Je sais que tu n’as pas dit toute la vérité sur tes rencontres avec Paul, murmura-t-elle précipitamment. Je voudrais savoir pourquoi. Je voudrais vraiment savoir pourquoi.

			‒ Bon, à nous, maintenant ! lança l’infirmière d’une voix chantante qui ne correspondait pas à son regard.

			Elle fixa rapidement la poche de pression sanguine au bras d’Amy et clippa à son doigt le moniteur de rythme cardiaque avant de laisser son bras retomber sur le matelas.

			‒ Merci pour le petit délai supplémentaire, dit Alex en rassemblant ses affaires. 

			En fouillant dans ses poches pour y trouver ses clés, elle entendit l’infirmière dire quelque chose au sujet d’un rythme cardiaque élevé. Alex s’éclipsa sans croiser le regard du médecin.

			Elle se rendit compte qu’elle parlait davantage à Amy qu’à toute autre personne. Et qu’elle en était venue à attendre avec une certaine impatience, plus que tout autre moment de sa semaine, leurs moments de silence partagé. Depuis quand sa vie était-elle devenue si étriquée ?

			Elle se demanda si Amy avait conscience de l’étroitesse de sa propre existence. De ces amitiés qui étaient tout pour elle, qu’elle croyait si solides, et qui avaient été brisées par le temps et la tragédie. De ne rien savoir du monde plus vaste dans lequel évoluaient maintenant ses anciens amis, monde qu’ils s’étaient construit.

			Matt manquait cruellement à Alex, mais ce n’est pas tout ce qui lui manquait. Elle aurait aimé avoir ses propres amis et sentir la vie des autres circuler et se croiser avec la sienne. Elle ne faisait plus partie, pas plus qu’Amy, de la vie de ses anciens amis, désormais.

			Les repas au restaurant, les fêtes avec les copines, la camaraderie dans les toilettes des filles, les interviews de personnalités intéressantes autour d’un repas étoilé au Guide Michelin… Se trouver du bon côté de la corde rouge. Tout cela avait disparu.

			Après avoir quitté le Times sur un coup de sang, elle avait cru avoir le monde à ses pieds.

			Elle avait cru avoir le choix.

			Elle avait épinglé ses meilleures coupures de presse dans un beau classeur en cuir bleu ciel. Elle avait appliqué son eye-liner exactement comme la dernière rubrique maquillage de Grazia le préconisait, en se tenant au lavabo de l’autre main. Elle était sûre que son attention aux détails serait la cerise sur le gâteau.

			Elle s’était bien installée dans le siège de sa voiture, avait ajusté les rétroviseurs latéraux, qui étaient curieusement déréglés, et elle avait programmé son GPS. Elle avait respiré à fond et descendu une grande gorgée de plus.

			Le parfum, qui avait une odeur si fraîche lorsqu’elle l’avait acheté, s’était mêlé aux relents aigres et entêtants du bourbon. Elle avait sucé une autre pastille de menthe, s’était massé les tempes et avait ouvert la vitre pour prendre l’air. Puis elle avait démarré pour Londres, plissant les yeux pour rester sur la bonne file sans faire dévier son véhicule.

			Ils vont être impressionnés, s’était-elle dit.

			Quelques mois auparavant, elle avait décliné une proposition pour devenir éditrice associée chez Grazia. Matt lui avait dit que cette décision lui appartenait, même s’il avait paru gêné par son refus. 

			‒ Mais tu peux apprendre des choses sur la mode une fois en poste, avait-il dit. Et tu es déjà coquette, je trouve.

			‒ Ce n’est pas juste cette histoire de mode, avait-elle tenté d’expliquer. C’est un changement de vie radical. Là, il s’agit d’être responsable des publications. Je n’ai rien décidé de ce genre depuis mon boulot à Mizz. Je ne saurais pas par où commencer. Je crois surtout que c’est une super occasion de me casser la gueule en beauté.

			Mais Matt avait raison. Elle aurait dû accepter ce poste. Elle aurait pu apprendre au fil de l’eau. En outre, ce qui comptait, c’était l’instinct et la créativité. Une organisation de bureau plus normale, loin des crasses des autres journaux…, et peut-être que tout aurait été différent. Peut-être que les choses pouvaient encore être différentes, s’était-elle dit. Ça réglera tout d’un seul coup, avait-elle cru. 

			Alex était arrivée aux bureaux de Grazia complètement stressée par la violence de la circulation en ville, les tympans vrillés par le vacarme des klaxons des bus et les signaux sonores des passages pour piétons. Elle s’était garée juste devant en montant sur le trottoir afin de ne pas bloquer le passage.

			Le milieu de Shaftesbury Avenue n’était pas vraiment une zone de stationnement, mais Alex devait s’arrêter là, sans quoi ses nerfs l’auraient lâchée.

			Une fois entrée dans Endeavour House, elle avait attendu pour parler à la réceptionniste, laquelle discutait avec véhémence avec un agent de sécurité au sujet de quelque chose se passant dehors. La fille avait une coupe de cheveux ultrasophistiquée et des lèvres rouges de style hollywoodien, qui devaient nécessiter des retouches incessantes.

			Au bout d’un moment, elle avait fini par sourire à Alex.

			‒ Je peux vous aider ?

			‒ Je suis Alex Dale, je viens voir Melissa Craw, avait-elle répondu en passant son classeur sous son autre bras.

			‒ Melissa Craw ? 

			La réceptionniste avait froncé un peu les sourcils et lancé un regard en biais vers l’agent de sécurité, qui semblait s’en moquer royalement.

			‒ Oui, avait fait Alex d’un ton sec.

			‒ Melissa a quitté Grazia il y a un petit moment. Elle vous a donné rendez-vous ici ?

			‒ Euh, non, pas précisément.

			‒ Avez-vous rendez-vous avec l’équipe de Grazia ? Je peux peut-être appeler quelqu’un d’autre ?

			‒ Qui remplace Melissa ? avait demandé Alex en se dandinant devant le comptoir de l’accueil.

			Elle avait un terrible sentiment de colère et de trahison, sans trop savoir pourquoi ni contre qui.

			‒ Avec qui avez-vous rendez-vous ? avait demandé la réceptionniste sur un ton frisant l’agacement.

			‒ On m’a proposé un poste ici, avait dit Alex un peu plus fort que nécessaire en se penchant au-dessus du comptoir. 

			L’agent de sécurité avait enfin détourné le regard de ce qu’il observait dehors et commençait maintenant à scruter Alex de la tête aux pieds.

			‒ On m’a offert un poste et je l’ai refusé, mais c’était…

			Alex s’était mise à rire et penchée encore plus sur le comptoir, essayant de s’attirer les bonnes grâces de la réceptionniste.

			‒ C’était une erreur, en fin de compte. En fait, je voulais l’accepter, et je veux maintenant l’accepter. Du coup, il faut juste que je fasse le nécessaire en allant le dire en personne à qui de droit.

			La fille avait souri, mais avait regardé l’agent de sécurité avec un air gêné.

			Elle avait fini par décrocher son téléphone et appuyé sur quelques touches.

			‒ Salut, Debbie, est-ce qu’Annabelle est dispo en ce moment ? Mm-mm. Mm-mm. OK. 

			Elle avait collé sa main sur le combiné.

			‒ Pardon, vous pouvez me rappeler votre nom ?

			‒ Alex Dale, avait chuchoté Alex sur le même ton.

			‒ J’ai Alex Dale à l’accueil. Elle avait… Oui, c’est ça, Alex Dale. Elle voulait voir Melissa. J’ai expliqué que Melissa n’était plus là, mais elle dit qu’elle vient pour accepter un poste. Est-ce que ça… ? Oui, oui, d’accord. Merci, Debbie.

			Elle avait raccroché.

			‒ Je viens de parler à la responsable. Elle va voir le rédac chef et elle me rappellera dans la foulée. Vous voulez bien patienter ici ?

			Alex s’était installée dans un fauteuil confortable près d’une baie vitrée et avait entrepris de vérifier son téléphone. Pas de nouveau SMS. Elle avait profité du reflet de son écran pour essuyer l’excédent de maquillage qui avait coulé sous ses yeux pendant le trajet. Elle avait roulé les yeux en entendant les klaxons qui retentissaient dehors sans relâche. Ah, Londres !

			Peu de temps plus tard, la réceptionniste avait reçu un appel ; ses yeux oscillaient entre Alex et l’agent de sécurité.

			‒ Veuillez partir, s’il vous plaît, avait dit alors l’agent à Alex.

			‒ J’attends que quelqu’un ait la correction de venir me voir, avait répondu Alex en luttant pour retenir ses larmes et en croisant les mains sur le classeur posé sur ses genoux.

			‒ Mademoiselle, avait dit l’agent en se penchant si près d’elle que leurs nez se touchaient presque. Je vous demande de partir. Maintenant.

			‒ Mais vous ne comprenez pas ! s’était écriée Alex tandis que l’homme la prenait par le bras telle une petite fille piquant sa crise. Vous faites une énorme erreur, tous ! Mon Dieu, quelle honte ! avait-elle hurlé alors que l’agent la poussait vers les portes avant de la planter sur le trottoir.

			Elle avait fouillé dans son sac pour y prendre ses clés et avait vu un petit attroupement autour de sa voiture, laquelle, avait-elle remarqué, touchait la barrière à côté du passage pour piétons. 

			‒ C’est votre voiture ? avait demandé l’agent de sécurité en haussant des sourcils ébahis.

			‒ Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Allez plutôt apprendre la politesse, vous ! avait vitupéré Alex.

			Son maquillage commençait à souffrir des larmes et de l’écoulement de son nez, et elle s’était dit qu’il fallait vraiment qu’elle s’en aille en préservant le peu de dignité qu’il lui restait.

			‒ Vous êtes complètement cuite, jeune fille, je le sens d’ici. 

			C’est alors qu’Alex avait vu le contractuel qui tournait autour de sa voiture ouvrir son carnet. Avec son blouson trop grand et sa casquette, elle l’avait pris pour un écolier en uniforme.

			Alex s’était essuyé le visage et était allée s’appuyer sur la portière côté conducteur.

			‒ Ce ne sera pas nécessaire, avait-elle susurré devant l’homme au regard impassible. 

			Ses pommettes hautes, ses yeux en amande et sa peau très noire ne laissaient rien paraître.

			‒ Écoutez, vous rangez votre carnet et je m’en vais tout de suite, ça vous va ? On n’en parle plus, avait-elle dit en souriant et en passant une main sur la fermeture éclair de son blouson – sous le regard horrifié du contractuel.

			Alex avait joué avec la poignée de la portière et passé la langue sur ses lèvres.

			‒ Et si je vous faisais une petite faveur pour ça, hein ? Vous n’avez qu’à monter de l’autre côté, je vous emmène quelque part et je vous fais une petite faveur, OK ?

			‒ Votre attitude est totalement déplacée, avait dit le contractuel d’une voix sévère mais tremblante qui trahissait son jeune âge.

			‒ Allez, ne faites pas le rabat-joie, avait-elle ronronné en chassant un petit renvoi du coin de ses lèvres.

			Le contractuel s’était éloigné quelques instants pour aller parler à l’agent de sécurité qui secouait la tête en fixant la voiture.

			Alex avait fait alors la seule chose qui lui était venue à l’esprit : elle avait sauté dans la voiture, allumé le contact, s’était dégagée de la barrière et avait foncé sur le couloir de bus.

			Elle s’était réveillée de bonne heure le lendemain, sans aucun souvenir du trajet retour jusque chez elle. Elle portait encore sa petite robe noire des jours où il fallait impressionner, et son sac à main avait répandu tout son contenu dans l’escalier. Elle s’était prudemment rendue dehors, pieds nus, pour inspecter sa voiture. Les éraflures qu’elle y avait trouvées l’avaient hantée jusqu’au prochain verre, quelques heures plus tard.

			Il n’y avait bientôt plus eu une seule goutte d’alcool à boire dans toute la maison.

			Lorsqu’elle avait émergé enfin de ce trou noir, elle avait perdu deux jours et beaucoup d’argent. Écœurée, trempée de sueur, elle avait commencé à envoyer des messages à toutes les personnes qu’elle connaissait, ne s’arrêtant que lorsque la nausée la forçait à aller vomir. 
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			Jacob

			13 octobre 2010

			Jacob posa sa jambe sur le lit médicalisé d’Amy et s’adossa dans sa chaise. Sans rien dire, il lui prit la main. Il se frotta les yeux, très fort, enfonçant ses jointures dans ses orbites jusqu’à avoir mal.

			Il avait accepté que sa mère le dépose. Elle croyait qu’il se rendait à l’hôpital pour une visite de contrôle de sa jambe et elle avait insisté pour l’accompagner à l’intérieur. Depuis qu’il avait quitté le foyer familial, ses souvenirs s’étaient estompés, mais il se rappelait maintenant que sa mère avait autrefois l’habitude de l’accompagner partout et qu’elle avait toujours insisté pour être son chauffeur personnel jusqu’à ce qu’il parte de chez eux. C’était certes par gentillesse et par esprit de protection, mais cela lui donnait parfois l’impression de mains serrées sur sa gorge, cherchant à l’étouffer.

			Elle avait fait de même avec Tom, probablement avec Simon également quand il était jeune, même si l’aîné était souvent dans la voiture de son père, allant au tennis ou à telle ou telle mission.

			La respiration d’Amy était si paisible qu’il fallait tendre l’oreille pour l’entendre.

			Jacob essaya de faire taire le bruit de ses pensées. Il regarda Amy, inconsciente de tout ce qui l’agitait : sa peau presque transparente, sa tête posée sur l’oreiller plastifié, plongée dans le genre de sommeil profond dont Jacob ne pouvait que rêver.

			Après avoir stagné tant d’années dans la même situation, sans évoluer, comment était-il possible que les choses se soient effondrées si vite, en quelques semaines seulement ? Il se demanda si son mariage allait tenir. Pour être tout à fait honnête, il n’y avait pas non plus mis toute sa bonne volonté.

			Il s’était toujours félicité d’être un « type bien ». Un gars correct, prêt à agir de manière juste, à faire passer les personnes importantes en premier et à se montrer loyal. Jusqu’au bout. Il s’était dit cela pendant des années. Fiona le décrirait-elle comme un type bien ? Son enfant estimerait-il qu’il faisait passer les bonnes personnes en premier ?

			Or, plus Fiona aurait dû devenir importante dans sa vie, plus elle était descendue dans la liste des priorités de Jacob. Fiona qui se trouvait là-bas, à marcher, parler, vivre. Qui portait son enfant et l’avait traité comme l’homme qu’il était et non le jeune homme qu’il avait été.

			Il regarda Amy. Ses yeux étaient ouverts, ses cheveux, fraîchement peignés. Sa peau était aussi laiteuse et lisse que celle d’une enfant. Les outrages du temps n’avaient pas eu de prise sur son visage. Amy était comme une poupée, comme une photo. Une beauté différente de celle de Fiona.

			Lorsque Jacob s’était regardé dans le miroir après sa douche malaisée ce matin, il avait vu une caricature de vieux type émerger de la vapeur. Une approximation de lui-même. Plus grise, plus triste, plus affaissée. Quand il restait auprès d’Amy, il avait l’impression d’avoir de nouveau quinze ans, mais, si elle avait ouvert les yeux à ce moment-là, elle ne l’aurait pas reconnu.

			Rien de tout cela ne touchait Amy. Il pouvait bien baratiner et dire qu’il savait, qu’il savait sans l’ombre d’un doute que ses visites faisaient du bien à Amy, que son obstination à poursuivre ce sacerdoce avait des effets positifs… Il l’avait cru, au début, avant que les années ne passent sans amélioration visible. Et pendant ce temps, ses escapades clandestines et ses priorités inversées avaient mené son mariage au naufrage. Pas étonnant que Fiona ait changé.

			Fiona était vraiment cool, au début. Pas cool de la façon branchée qu’elle essayait d’afficher avec ses tee-shirts de rock et sa coiffure d’étudiante en beaux-arts, mais cool dans le sens où elle n’essayait jamais de le changer. Certes, elle le poussait à acheter des choses dont ils n’avaient pas besoin et elle était folle du ménage. Mais elle ne le poussait pas à être quelqu’un d’autre que lui-même et à passer trop de temps avec elle. Et elle avait toujours voulu passer du temps avec lui, jusqu’ici.

			Jacob posa un dernier et long regard sur le lit avant de partir sans s’asseoir au chevet des autres patients, maniant ses béquilles aussi silencieusement que possible.

			Comme promis, sa mère l’attendait sur le parking. La radio n’était pas allumée ; elle était simplement assise et attendait, plongée dans ses pensées.

			‒ Ça n’a pas été long, dit-elle comme Jacob ouvrait la portière passager.

			‒ Oui, répondit-il, je me remets bien.

			Sue alluma le contact, mais retira aussitôt ses mains du volant et se tourna vers lui.

			‒ On devrait passer voir Fiona, tant qu’on est là.

			‒ Je ne crois pas, non.

			‒ Écoute, ça nous fait très plaisir de t’avoir à la maison, mais il va bien falloir régler ça avant que le bébé arrive.

			‒ Je sais, maman.

			‒ Jacob, quel que soit le problème, il peut être résolu. Tu serais surpris de savoir le nombre d’horreurs sur lesquelles on peut mettre son mouchoir quand il y a des enfants dans l’histoire. Mais pour ça, il faut se parler.

			Voilà bien longtemps que Jacob n’avait pas entendu sa mère parler autrement qu’avec une certaine forme de résignation déçue.

			‒ Tu ne comprends pas. L’autre jour, j’ai essayé de lui parler, mais elle n’a rien voulu savoir.

			‒ Tu as raison, je ne comprends pas. Tu as une femme merveilleuse, que tu as suffisamment aimée pour l’épouser, et un précieux bébé en route. Je sais que Fiona est un peu explosive en ce moment, mais elle est enceinte. Sans parler de la fatigue, des hormones et du besoin qu’elle a d’être aidée. Même si – Jacob, écoute-moi –, même si elle prétend qu’elle n’a pas besoin de toi, c’est faux. Et tu dois être présent au moment où elle en prendra conscience. Rien n’est irrémédiable, mon chéri. Tu dois juste être un homme, sur ce coup-là.

			Après un silence empreint de stupeur, Jacob dit prudemment :

			‒ Bon, on peut peut-être aller voir si elle est là. Pour l’instant, elle ne veut pas me voir, et j’ai dit des choses que je ne pensais pas et qui n’ont pas aidé. Mais je devrais encore essayer de lui parler, tu as raison.

			‒ Juste ciel, Jacob, cesse d’être aussi tiède. Tu dois penser à ton bébé. Il ne s’agit pas de savoir si vous êtes heureux de vous voir, il s’agit de remettre les choses en ordre pour votre enfant.

			‒ Je vais l’appeler d’abord. Elle déteste que les gens débarquent à l’improviste.

			‒ Tu n’es pas les gens, tu es son mari, et cette maison est aussi la tienne. Les problèmes doivent être réglés, par la porte ou par la fenêtre. On dirait que tu remets ça à plus tard parce que c’est trop difficile.

			‒ Laisse-moi faire les choses à ma manière, maman.

			‒ Je crois que je n’ai pas le choix.

			‒ Fiona, je suis tout près de la maison, et il faut vraiment qu’on parle.

			‒ Non, je ne peux pas maintenant.

			Jacob enveloppa le téléphone de sa main, regrettant de ne pas s’être échappé de la voiture pour passer son coup de fil. 

			‒ Écoute, on a tous les deux dit des choses qu’on ne pensait pas vraiment, et…

			‒ Je les pensais, je le déplore, mais je les pensais bel et bien. 

			‒ Mais moi aussi, je les pensais sur le coup.

			‒ Tu m’appelles juste pour qu’on s’engueule, c’est ça que tu veux ?

			‒ Non, pas du tout. Écoute, laisse-moi entrer et discutons un peu. Il faut vraiment qu’on mette les choses à plat, ouvertement. Je sais que je n’ai pas toujours été très clair avec toi.

			Jacob lança un regard oblique à sa mère et cessa de parler.

			‒ Tu n’as pas été clair du tout avec moi, Jacob. Je crois que la première chose honnête que tu m’aies dite, c’est que tu voulais rompre.

			‒ Ce n’est pas ce que j’ai dit.

			‒ Eh bien, c’est ce que j’ai entendu. Alors, quel est le problème ? Tu pensais avoir un endroit où aller, mais la fille t’a largué ?

			‒ Non !

			Jacob se tourna sur le siège de la voiture pour faire face à la vitre.

			‒ Pour la centième fois, je te répète que je ne te trompe pas !

			Il baissa d’un ton.

			‒ Je ne t’ai jamais trompée. Je ne ferais jamais ça.

			Comme il parlait, sa mère défit sa ceinture de sécurité et ouvrit la portière pour sortir.

			‒ Je t’attends dehors, dit-elle alors que Jacob grimaçait.

			‒ C’était qui ? s’enflamma Fiona. Tu es avec elle ?

			‒ Non, c’était juste ma mère.

			‒ Ta mère écoutait cette conversation ? Mais vous êtes tarés, tous, ou quoi ?

			‒ Elle m’a déposé quelque part et on était en voiture. Elle n’écoutait pas vraiment.

			‒ Non, mais, tu t’entends, Jacob ? soupira Fiona. On a des choses à régler. Il faut prendre des dispositions pour le bébé, discuter des affaires de la maison et des questions d’argent. Je discuterai de tout ça avec toi. Mais ne me parle pas d’autre chose tant que tu ne seras pas prêt à me dire la vérité, toute la vérité et rien que cette putain de vérité !

			Jacob fit signe à sa mère, l’invitant à revenir dans la voiture.

			‒ Ça ne s’est pas bien passé, dit-il sans relever les yeux.

			‒ Il faut continuer d’essayer. Si tu savais les problèmes que j’ai eu à régler, autrefois, Jacob. Ça, ce n’est rien.

			‒ Des problèmes avec papa ?

			‒  Rien qui doit te préoccuper. Mais crois-moi, quand on devient parent, il faut être prêt à affronter n’importe quoi, à passer l’éponge sur plein de choses et à le faire avec le sourire, en plus.

			Sue redémarra la voiture.

			‒ Maman, tu veux bien me déposer chez une amie. C’est juste à côté d’ici ?

			‒ Quelle amie ?

			‒ Une fille qui s’appelle Alex. On se donne des coups de main sur des trucs.

			‒ Oh ! Jacob, ne me dis pas que Fiona a raison ?

			‒ Non, absolument pas, répondit Jacob en fronçant les sourcils. Je ne tromperais jamais Fiona, ni qui que ce soit. Il faut juste que je classe de vieux dossiers qui doivent l’être pour de bon.

			‒ Je ne sais pas de quoi tu parles, mais je peux te dire une bonne chose : ce n’est jamais bon de remuer le passé. Il faut accepter que ce qui s’est passé s’est passé, le mettre dans une boîte, l’enterrer et ne pas regarder en arrière. 
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			Alex

			13 octobre 2010

			On frappa vivement à la porte.

			‒ Oh ! bonjour ! dit Alex.

			‒ Bonjour.

			‒ Entrez. Laissez-moi vous aider.

			‒ Désolé de débarquer comme ça, mais je ne sais plus quoi faire. Tout se barre en vrille, c’est affreux.

			‒ Il s’est passé quelque chose ?

			‒ Rien de nouveau. Ma femme pense que je la trompe et je ne supporte plus d’être à Edenbridge.

			‒ Je suis navrée pour vous, dit Alex en tapotant le bras de Jacob d’une main hésitante.

			‒ Je me disais que je pourrais peut-être encore vous aider un peu avant de reprendre le travail, ajouta Jacob. Je pourrais peut-être éclaircir certains points, et puis, je ne sais pas, classer le dossier et repartir de l’avant. Il faut que j’arrive clean devant Fiona et que je sois pleinement à elle – « pleinement présent », comme elle dit. Et pour être pleinement avec Fiona, il faut que je dise au revoir à Amy, seulement, je ne peux pas tant que je n’ai pas certaines réponses. Je sais que je ne peux pas, parce que j’ai déjà essayé et que je n’y suis pas parvenu.

			Alex l’aida à avancer vers le salon.

			‒ Mon bébé doit arriver bientôt. Je ne peux pas être séparé de ma femme à ce moment-là ; ce n’est pas dans l’ordre des choses. Même si on s’entend très mal.

			‒ Combien de temps reste-t-il avant le terme ?

			‒ Ça peut être n’importe quand, maintenant.

			Alex essaya d’oublier le sourire qui s’était dessiné sur les lèvres de Matt au moment où il enregistrait ce qu’elle venait de lui dire :

			‒ On va avoir un bébé ? avait-il dit, les yeux écarquillés. C’est vrai ?

			‒ Oui, c’est vrai, avait-elle confirmé en souriant de soulagement devant sa réaction.

			Il lui avait pris la main et l’avait fixée avec de grands yeux ronds en accueillant la nouvelle. Une bonne nouvelle pour Alex, enfin. Quelques semaines après le décès de sa mère. Matt l’avait serrée fort dans ses bras, comme pour extraire chaque goutte de ce qu’elle venait de lui dire. Un secret qu’elle gardait depuis bien des semaines.

			Puis elle lui avait tendu une coupe de champagne et s’en était servi une pour trinquer.

			‒ Avec modération, il n’y a pas de problème, avait-elle protesté. Les Français…

			‒ Mais tu n’es pas française, Alex.

			Elle avait vraiment levé le pied, à ce moment-là. S’approchant un peu de l’idée de modération.

			Peut-être que le nouveau bébé de Matt était déjà né. Elle avait essayé de ne pas y penser et n’avait pas posé la question. Parce que, quand un bébé arrive, le monde cesse de tourner.

			‒ Je comptais vous appeler tout à l’heure, de toute façon, dit-elle à Jacob.

			Elle avait réfléchi à l’idée de partager avec lui ses inquiétudes au sujet de Paul. Pour plusieurs raisons, c’était trop tôt ; il ne s’agissait encore que d’une hypothèse, et peu étayée. Mais elle aurait trouvé injuste de retenir l’information, et c’est grâce à Jacob qu’elle avait pu approcher Paul. 

			Alex attendit qu’il soit installé ; Jacob avait vraiment l’air agité. Elle lui aurait bien proposé un verre pour s’en jeter un en même temps, mais elle avait juste la dose nécessaire pour sa journée et était censée ne commencer que beaucoup, beaucoup plus tard.

			‒ Qu’y a-t-il ? Vous m’inquiétez.

			Alex inspira à fond.

			‒ Ce n’est peut-être rien. Mais certaines choses se sont éclairées, et il n’est pas impossible que nous sachions qui l’a fait et pourquoi.

			‒ Putain, c’est vrai ?

			‒ Oui, enfin, peut-être. Il n’y a rien de sûr.

			‒ Qui ?

			Jacob la fixa, pendu à ses lèvres.

			‒ Paul. Paul Wheeler.

			‒ Paul Wheeler ?

			Jacob s’adossa un instant dans son fauteuil avant de bondir en avant.

			‒ Sérieusement ? Vous le croyez capable de ça ? Pourquoi ? Vous ne le pensiez pas, l’autre jour.

			Jacob avait l’air totalement horrifié. Des gouttes de sueur perlèrent à ses tempes, au coin de ses yeux exorbités. Alex se demanda comment elle allait pouvoir lui dire le motif possible. 
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			Amy

			Courant 2010

			J’ai refait ce rêve. On ne peut pas tout à fait dire que ce soit un cauchemar, vu que ça commence vraiment bien, mais ça devient cauchemardesque à la fin.

			Dans le rêve, la chose arrive enfin. Je suis couchée sur le dos et j’essaie de me rappeler le passage de Pour toujours, de Judy Blume, où Katherine couche avec Michael pour la première fois. Il l’a déjà fait avant, mais pas elle. Et j’essaie de me remémorer les détails et comment elle a fait parce que la seule chose à laquelle je pense, c’est à quel point j’ai mal. Je ne sens aucune partie de mon corps à part l’endroit qui a mal, et la douleur irradie partout à chaque battement de cœur. Dans le rêve, il me paraît plus lourd à chaque mouvement de bassin. Et il n’a pas l’air de le remarquer, ou alors il s’en fiche, que je retienne mon souffle et que je ferme les yeux de toutes mes forces.

			Je savais que ça ferait mal parce qu’on nous l’a dit, de la même manière qu’on sait qu’accoucher fait mal parce que votre mère s’en plaint encore des années plus tard. Mais je suis sûre que, quand j’aurai un bébé, ce sera quand même une surprise et que je gueulerai quand même après tout le monde, y compris ma mère.

			La douleur qu’il me donne m’aveugle dans mon rêve et même au-delà. Et je pense aux images qu’on voit dans des magazines de cul, où les femmes sont enroulées autour des hommes, assises sur des chaises pour le faire ou ondulant des hanches sans le moindre souci, sans la moindre grimace sur leur visage. Tandis que moi, je reste figée sur place, et tout ce que je peux faire, c’est essayer de retenir mes larmes. Je n’arrive pas à imaginer que ça puisse être facile, et encore moins agréable. Je ne m’imagine pas du tout devenir un jour une fille de magazine de cul.

			Même dans mon rêve, je suis triste à l’idée que l’histoire que je raconterai à mes meilleures copines sera truffée de mensonges. À condition que j’en parle. Et si je n’en parle pas, je ne pourrai pas savourer la gloire d’avoir été la première à le faire. Ce qui est carrément lamentable, mais c’est vrai.

			Et dès que c’est terminé, chaque fois que je fais ce rêve, je me rends compte que j’ai déconné d’une manière ou d’une autre. Parfois, je ne suis pas au bon endroit. D’autres fois, je dois courir parce que je suis en retard à un rendez-vous très important. Ou alors, il y a quelqu’un d’autre. Une fois, j’ai rêvé que ma mère m’appelait de l’autre côté de la porte. Cette fois-ci, il y avait effectivement quelqu’un d’autre dans la pièce : une femme. Je ne sais pas qui c’était, mais elle disait des choses comme « Ce n’est pas ta faute, Amy, ce n’est pas ta faute s’il a changé », des trucs comme ça. Et j’essayais de lui murmurer qu’elle s’en aille avant qu’il ne la voie, mais elle n’écoutait pas. Je me suis mise à crier sans m’en rendre compte, et elle a hurlé aussi, puis tout est devenu noir.

			Quand je me suis réveillée cette fois, le rêve était encore présent autour de moi, imprégné dans mes draps, dans mes cheveux. Je sentais l’écho de la douleur, son poids qui m’écrasait la poitrine. Je sentais presque son souffle dans mon oreille, qui était comme humide de petites gouttes de condensation.

			C’est fichu, maintenant. Je n’arriverai jamais à me débarrasser de ces rêves beaucoup trop réalistes. La vraie expérience m’aura été volée par un rêve idiot. Peu importe que ça ne soit pas réellement arrivé, parce que mon corps, mon cerveau et maintenant ma mémoire ont un autre avis là-dessus. C’est tellement injuste que je me mets à pleurer, mais aucun son ne sort de ma bouche. 
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			Jacob

			13 octobre 2010

			Jacob était assis sur le siège passager, reculé autant que possible pour laisser de l’espace à ses jambes tandis qu’Alex le reconduisait à Edenbridge. Il avait à peine dit un mot depuis les vingt dernières minutes – alors qu’Alex n’avait pas cessé de parler.

			Sa petite amie. Sa petite amie si douce, si drôle, si normale, couchant avec son propre père ? Non. C’était impossible. La dernière idée d’Alex était à côté de la plaque. Pas forcément sur le fait que Paul Wheeler ait pu faire du mal à Amy – ça, il pouvait le concevoir ; mais complètement à côté de la plaque pour le reste. Il le fallait.

			‒ Et après ? la coupa-t-il. Vous comptez aller à la police rapporter ça ?

			‒ Pas formellement, non. Pas à ce stade, en tout cas. C’est une accusation très grave et, comme je l’ai déjà dit, précisa Alex en le regardant brièvement, ce n’est qu’une hypothèse parmi d’autres.

			Jacob acquiesça et regarda fixement la route devant lui.

			‒ J’ai demandé à Matt de jeter un œil pour voir s’il y a autre chose qui pourrait être intéressant dans le dossier de Paul.

			‒ OK.

			Jacob serra les dents en regardant sa ville natale défiler par les vitres de la voiture.

			La configuration de la famille recomposée d’Amy lui avait toujours été un peu étrangère. Il savait que c’était l’une des nombreuses choses que sa mère méprisait chez les Stevenson, même si elle ne l’avait jamais reconnu ouvertement. Dans le monde de sa mère, le mariage était pour toujours, quoi qu’il arrive. Quoi qu’ait pu faire ou ne pas faire son père, cela importait peu ; Jacob savait pertinemment que les Arlington seraient restés ensemble contre vents et marées.

			Il se demanda comment ses parents prenaient vraiment sa situation actuelle. À quel niveau de fracture de la relation estimaient-ils qu’ils en étaient, Fiona et lui ? Et eux-mêmes, à quel niveau de fracture en étaient-ils dans leur relation ? Quelqu’un d’autre prendrait-il sa place de papa auprès de son enfant pendant la semaine ? Il frémit, saisi d’un frisson de colère à cette idée.

			La Polo noire d’Alex venait de passer la gare d’Edenbridge Town quand son téléphone sonna sur le support de la voiture. Jacob la regarda cafouiller pour prendre l’appel en mode haut-parleur. Elle avait l’air particulièrement maladroite, ce qu’il n’avait jamais remarqué chez elle auparavant.

			‒ Salut, Matt.

			‒ Salut, Alex, tu peux parler ?

			Jacob regarda Alex, qui regarda le téléphone.

			‒ J’ai quelqu’un dans la voiture avec moi, dit-elle.

			Silence au bout du fil.

			‒ Attends, ajouta-t-elle. Je me gare et je te reprends dehors. 
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			Alex

			13 octobre 2010

			Alex s’engagea sur le parking de la gare et s’arrêta à cheval sur deux emplacements de stationnement. Elle arracha le téléphone du support, le colla à son oreille et sortit précipitamment de la voiture.

			‒ C’est bon, je t’écoute.

			‒ Bon, j’ai du concret, mais ça risque de ne pas te plaire.

			‒ Ah ?

			‒ Ce n’est pas Paul Wheeler qui a fait le coup, Alex.

			‒ Tu en es sûr ?

			‒ Absolument.

			Alex remarqua que Matt avait perfectionné son intonation monotone typiquement policière. Que les nouvelles soient bonnes ou mauvaises, il les annonçait de la même voix monocorde. Même à elle ; peut-être même surtout à elle ? S’adressait-il à Jane avec ce même marmonnement sourd ? Alex ne se rappelait pas que sa voix douce ait eu si peu d’inflexions, autrefois. Et elle pensait se souvenir de tout.

			‒ Tu as l’air certain de ce que tu dis.

			‒ J’en suis absolument certain, parce qu’il était en prison à ce moment-là.

			‒ Tu déconnes ? Mais il a dit qu’il était…

			‒ Désolé, Alex, mais pour je ne sais quelle raison, il semble avoir gonflé son implication dans l’histoire. Sauf qu’il est impossible qu’il se soit trouvé à proximité de l’école quand il t’a dit y être allé.

			‒ Pour quelle raison était-il en prison ?

			‒ Vol à l’étalage.

			‒ Sans blague ?

			‒ Ouaip. Il s’était déjà fait pincer pour ça plusieurs fois ; alors, il a pris trois mois. Il a été incarcéré quelques jours avant que la petite ne soit portée disparue.

			‒ Vol à l’étalage…

			Alex secoua la tête.

			D’une certaine manière, c’était un soulagement. L’idée de Paul et Amy embarqués dans une espèce d’histoire d’amour contre-nature était répugnante au plus haut point. Seulement, ça ne changeait rien au fait qu’Amy ait été agressée à l’époque, et soit aussi perdue aujourd’hui. Malgré les réserves qu’elle avait encore sur la culpabilité de Paul, la nouvelle lui faisait tout de même l’effet d’un nouveau revers.

			‒ Décidément, on descend de plus en plus bas… Mon Dieu.

			La voix de Matt au creux de son oreille lui offrait une bien piètre consolation.

			‒ Je suis désolé, Al.

			Al. Personne ne l’avait appelée ainsi depuis des années, et elle sentit son cœur se serrer en entendant ce petit nom.

			‒ Bon, merci quand même. C’est très gentil à toi d’avoir pris le temps de regarder, dit-elle en imitant sans le vouloir le ton monocorde de Matt.

			Matt resta silencieux un moment. Elle n’entendit plus que sa respiration sur la ligne.

			‒ Ça va ? demanda-t-il. 

			‒ Oui, ça va. Ce n’est pas que je voulais que ce soit lui, mais j’aurais tellement aimé m’approcher d’un début de résolution, dit-elle, se confiant plus qu’elle ne l’aurait cru. Pour Amy, je veux dire.

			‒ Ne baisse pas les bras, d’accord ?

			‒ Non, bien sûr, répondit-elle en faisant une petite moue. Je te l’ai dit : je ne lâche pas ce que j’ai commencé.

			‒ Content de l’entendre.

			L’espace d’un instant, elle crut qu’il avait autre chose à dire. Mais quelques secondes plus tard, il prit congé :

			‒ Prends soin de toi.

			‒ Merci. Toi aussi.

			Merde.

			Elle se laissa tomber sur le capot et soupira. Ce petit enfoiré de Paul avait essayé de l’enfumer, juste dans l’espoir de récupérer quelques billets. De se faire de l’argent pour une interview bourrée de mensonges. De vendre la mémoire d’Amy alors que lui ne lui avait jamais rien donné.

			Bob avait raison de ne pas vouloir de cet homme dans la vie d’Amy.

			Maudit Paul Wheeler.

			Il fallait qu’elle raccompagne Jacob chez lui, puis qu’elle regagne sa cuisine. Son article n’avait toujours pas de conclusion. Elle remuait la merde sans avancer d’un pas pour autant. Mais qu’espérait-elle, en fin de compte ? Elle n’était qu’une journaliste du quotidien dont les dernières idées de travail passaient par une rapide recherche sur Wikipédia ou un simple copier-coller d’une coupure de presse. Même en tant que chroniqueuse, les détails qu’elle fournissait étaient issus des profondeurs de son esprit, de simples souvenirs ou observations. Là, on ne pouvait guère faire fausse route. 

			Elle tourna les yeux vers Jacob sur le siège passager. Il était clairement nerveux suite au coup de fil qu’elle venait de recevoir.

			‒ Finalement, ce n’était pas Paul, dit-elle.

			‒ C’est mal, de s’en réjouir ? demanda-t-il.

			‒ Pas du tout. Mais ça veut dire qu’on a encore du pain sur la planche. 
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			Amy

			Courant 2010

			Une femme est là. Elle dit qu’elle s’appelle Alex et je crois qu’elle me prend pour quelqu’un d’autre, même si elle sait que mon nom est Amy. Il y a peut-être une autre Amy ici, où que soit cet « ici ».

			Je ne la rejette pas ; je me mords juste un peu la langue parce que je suis contente d’avoir de la visite. J’espère que l’autre Amy ne sera pas trop privée à cause de moi.

			Je sais que c’est égoïste, mais je me sens si seule. Les jours et les semaines se confondent en une espèce de grande mer toute noire, et il est rare que je voie la terre. Et quand je l’aperçois, cette terre ne me satisfait pas vraiment. Ma mère me manque. Je sais que ça fait longtemps que je ne l’ai pas vue, ni elle ni Bob, d’ailleurs, mais je ne dois pas ressasser et m’en faire pour ça. Je me dis qu’ils doivent être absorbés par leur travail, et, en même temps, quelque chose venu du fond de mon ventre me dit que c’est plus grave que ça. Je laisse cette idée où elle est. Je me sens faible et effrayée, maintenant. Alors, je préfère qu’on me mente plutôt qu’on m’annonce une vérité dure à supporter.

			La voix d’Alex m’est familière, comme si je l’avais entendue il y a des années, à moins qu’elle ne ressemble à celle d’une des amies de ma mère ou des dames avec lesquelles elle travaille au magasin. On dirait un peu ma voix, mais en plus classe. Elle est douce et posée, mais on sent bien qu’elle pense vraiment tout ce qu’elle dit, comme si elle avait réfléchi à chaque mot et que chacun compte. J’aime bien les gens qui sont clairs et qui savent ce qu’ils veulent dire ou faire. Je voudrais être comme ça.

			Elle est journaliste, elle aussi. Je veux dire, je ne suis pas encore journaliste, moi, mais je voudrais le devenir. À un moment, elle a dû en rêver également, et, maintenant, c’est son métier. Parfois, ça fonctionne. Peut-être que ça fonctionnera aussi pour moi. Peut-être que, si Alex continue de venir me voir, elle pourra m’aider à atteindre mon but. J’y travaillerai. Je lui dirai à quel point je suis prête à travailler pour l’atteindre.

			J’entends de la musique, quelque part derrière la voix d’Alex. On dirait une chanson d’Oasis, mais ce n’en est pas une que je connais. Ça fait un petit moment qu’on parlait d’un nouvel album en préparation.

			Dans sa chanson, Liam Gallagher évoque un wonder wall et parle d’être sauvé.

			Alex dit qu’elle l’aime bien, mais je suis trop fan de Blur pour admettre que cette chanson me plaît finalement assez. Ça me berce comme une berceuse, et voilà que j’ai de nouveau envie de dormir.

			Quand je me réveille, elle n’est plus là. Pendant un moment, je ne sais plus si elle n’a existé qu’en rêve ou en réalité, et tout à coup, une autre voix – celle qui chante comme ma mère – m’annonce que j’ai de la visite.

			‒ C’est chouette d’avoir de nouveaux amis, non ? dit-elle. 

			Mais je ne réponds pas.

			Les paroles de la chanson que j’ai entendue tout à l’heure avec Alex ne cessent de me revenir par bribes tandis que l’autre femme me nettoie le visage.

			J’espère qu’Alex reviendra. 
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			Jacob

			14 octobre 2010

			‒ Salut, Alex, répondit Jacob d’une voix caverneuse en approchant maladroitement le téléphone de son oreille.

			Son autre main se posa sur ses yeux encore endormis.

			‒ Je vous réveille ? 

			Sa voix paraissait distante et troublée.

			‒ Non, enfin, si, mais ce n’est pas grave. Il faut que je reprenne l’habitude de me lever tôt. Qu’est-ce qui vous amène ?

			‒ Eh bien… Maintenant que Paul est écarté, je voulais me pencher sur ce qu’il nous reste comme options, dit Alex d’une voix d’où avait disparu toute l’adrénaline de la veille.

			‒ Je ne vois pas ce que vous pourriez faire de plus.

			Jacob se sentait toujours mal à l’aise quand Alex se donnait du mal pour lui expliquer où elle en était.

			‒ Oui, mais bon. Paul a peut-être menti sur son calendrier avec Amy, mais ça ne veut pas dire qu’il a menti sur tout. Il reste toujours le fait qu’il ait déclaré l’avoir vue avec un garçon plus âgé, une fois.

			Jacob resta muet quelques instants ; il ne voulait pas fournir d’oxygène à cette idée. Il se redressa lentement dans son lit et cligna des yeux. La boîte défraîchie d’un jouet attira son regard, l’emplissant soudain de nostalgie. Il s’attendait presque à entendre la musique d’une Game Boy à travers la cloison, ou même l’affreuse musique déprimante que Tom écoutait ado.

			‒ Je n’y crois pas.

			‒ Je le sais, et je sais que c’est dur pour vous de simplement l’envisager. Mais sachant qu’Amy avait probablement eu un rapport consenti…

			Jacob la coupa.

			‒ S’il vous plaît, je n’ai pas envie d’entendre ça une fois de plus.

			‒ Pardon. Mais je me demande juste…

			Alex choisit ses mots prudemment.

			‒ S’il y avait eu quelqu’un d’autre, à qui l’aurait-elle dit ?

			‒ À Jenny, sûrement.

			‒ Jenny a menacé d’appeler la police quand j’ai essayé de lui parler.

			‒ Ça ne m’étonne pas, répondit Jacob.

			‒ Quand avez-vous vu Jenny pour la dernière fois ?

			‒ Lors de mon dernier jour dans cette école, il y a quinze ans.

			‒ Vous vous entendiez bien ?

			‒ Oui, ça allait. Elle était un peu grande gueule et effrontée, pas trop mon type de personne, mais c’était une fille correcte. Je crois qu’elle était très proche d’Amy.

			‒ Donc, si vous deviez, par exemple, l’appeler à l’improviste… À votre avis, comment réagirait-elle ?

			‒ Ah, d’accord. Je vois où vous voulez en venir.

			Jacob s’était attendu à rencontrer une certaine réticence ; l’empressement de Jenny à le voir le mit donc assez mal à l’aise. 

			Au téléphone, elle lui avait tout de suite proposé de se voir dès le lendemain, et il avait senti son courage le quitter instantanément.

			Jacob se tortillait maintenant au fond d’un café, dont la proximité de leur ancienne école ne faisait que redoubler son trouble.

			La porte s’ouvrit vers l’intérieur, et la première chose que Jacob remarqua fut la forte corpulence de Jenny. Elle n’était pas juste ronde ou grassouillette, mais vraiment grosse. Jacob reconnaissait sans problème son visage, mais il flottait sur une tête bien plus large qu’autrefois.

			Elle avait des doigts épais, dont l’un était tranché par un anneau doré. Et elle paraissait bien plus que ses trente ans.

			Ils s’étreignirent maladroitement pour se dire bonjour.

			‒ Ne t’inquiète pas, Jake, je sais que tu es de mèche avec cette journaliste.

			Jacob haussa les sourcils, surpris.

			‒ Écoute, je n’ai eu aucune nouvelle de toi depuis quinze ans et, juste après qu’elle essaie de m’extorquer des infos, voilà que tu me contactes. Je ne suis pas idiote.

			‒ Tu as raison. Mais je crois que tu l’as mal comprise.

			‒ Hmm, peut-être, mais bon, de toute façon, ce n’est pas elle qui m’intéresse. Comment vas-tu ?

			‒ Bien, merci. Je suis marié, maintenant, et notre premier bébé doit arriver d’un jour à l’autre. Et toi ?

			‒ C’est bon, Jake, je ne vais pas essayer de te draguer, tu sais. Tu peux te détendre.

			Jacob sourit et s’inquiéta immédiatement de l’expression de soulagement qu’il avait dû laisser échapper.

			‒ Je suis en couple aussi, et on a une petite fille, reprit Jenny.

			‒ Félicitations. Quel âge a-t-elle ?

			‒ Trois ans.

			‒ Oh ! formidable. Bientôt l’école, alors. Comment s’appelle-t-elle ?

			‒ Elle va faire sa rentrée en septembre prochain, oui. Le temps passe vite.

			Jenny hésita un instant.

			‒ Et, euh…, elle s’appelle Amy.

			Jacob remua son thé sans relever les yeux. Puis il la félicita pour le choix de ce prénom.

			‒ C’est mon compagnon qui l’a proposé. Il est au courant de tout pour notre Amy, évidemment. Je n’étais pas sûre, au début, mais… ça lui va très bien.

			‒ C’est chouette d’avoir fait ça, dit Jacob en déglutissant avec un peu de peine. Jenny, je sais que tu n’es pas très favorable aux méthodes d’Alex, mais elle commence à avancer. Elle commence à trouver des réponses, et je sais que moi aussi, j’ai encore beaucoup de questions. Pas toi ?

			‒ Il faut se méfier des journalistes, Jake. Et c’est une vicieuse, celle-là.

			Jacob fronça les sourcils.

			‒ Écoute, ça ne me plaît pas du tout de dire ça, mais Alex pense qu’Amy a peut-être, euh…

			Il se racla la gorge.

			‒ … qu’Amy voyait peut-être un autre garçon avant de disparaître et que tout dégénère. Sais-tu quelque chose à ce sujet ?

			Jenny ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais baissa les yeux.

			‒ Je suis vraiment désolée, dit-elle. La journaliste t’a parlé de cette histoire de virginité, c’est ça ? Je suis désolée, ce n’était vraiment pas…

			‒ Quelle histoire de virginité ?

			Jacob entendit les battements de son cœur dans sa voix.

			Jenny scruta son visage.

			‒ C’était débile. Enfin, je ne pensais pas qu’elle prendrait ça au sérieux. Ça ne m’a même pas traversé l’esprit, à l’époque.

			‒ Jenny.

			Jacob baissa la voix et la regarda droit dans les yeux, lesquels commençaient à se remplir de larmes.

			‒ Tu me fous vraiment les jetons, là. Tu peux m’expliquer de quoi tu parles ?

			Jenny soupira et se mordit les lèvres un moment, l’air très embarrassé.

			‒ Mon Dieu. Bon, OK. Amy, Becky et moi, on avait un petit jeu stupide : c’était à qui perdrait sa virginité la première.

			‒ Amy en était ?

			‒ Oui, toutes les trois. C’était juste pour rigoler, un truc idiot. Ça ne changeait rien. Je n’ai rien fait à cause de ça et je n’aurais jamais cru qu’Amy aurait pris ce pari au sérieux.

			‒ Au sérieux ?

			‒ La journaliste. Elle a dit qu’Amy n’était pas vierge au moment où elle a été agressée. Qu’Amy avait, enfin, qu’elle l’avait déjà fait, quoi. Je n’ai pas su si je devais la croire ou pas.

			‒ Tu peux la croire, dit Jacob posément.

			‒ Merde. Écoute, je ne savais pas. Vraiment, je ne savais pas. Si je l’avais su, j’en aurais parlé à la police.

			‒ Parlé à la police ? De quoi ?

			‒ De l’autre mec.

			Jacob s’agrippa à la table tandis que les murs du café semblaient se resserrer sur lui en palpitant. Il sentit le sang quitter son visage.

			‒ Je ne veux pas te mettre dans tous tes états.

			‒ Bon sang, Jenny, on est au-delà de ça, maintenant. 

			Une sueur froide se mit à lui couler dans le dos tandis que Jenny lui racontait la fois où elle avait retenu en arrière les cheveux d’Amy dans les toilettes du pub The Sleeper, quelques semaines avant sa disparition. 

			‒ Elle était très saoule et, même en vomissant, elle n’arrêtait pas de parler. Sur le coup, je me suis dit que ce n’était que des paroles d’ivrogne et je n’étais pas vraiment nette non plus, mais, tu vois, ce n’était peut-être pas si anodin que ça, finalement.

			Jenny releva des yeux écarquillés.

			‒ Si j’avais su jusqu’où ça pouvait aller, j’en aurais parlé à la police. Mais je n’en pensais rien de spécial.

			‒ Tu ne pensais rien de spécial de quoi, Jenny ? demanda Jacob avec impatience.

			‒ Elle disait qu’elle se sentait coupable. Parce qu’elle s’intéressait à quelqu’un d’autre et qu’il s’intéressait aussi à elle.

			Jacob recula dans sa chaise comme si l’on venait de le tirer par les cheveux.

			‒ Je suis vraiment désolée. Elle t’aimait comme une folle, mais elle était troublée. Je lui ai demandé qui c’était ; elle n’a pas voulu me le dire.

			‒ Et tu n’en as aucune idée ?

			‒ Elle a dit que c’était quelqu’un de proche de toi. Et c’est pour ça qu’elle se sentait si mal. Ne prends pas cet air fâché. Elle a dit qu’il ne s’était rien passé et n’en a plus jamais parlé. J’aurais dû lui en reparler plus tard, quand on était sobres, mais je ne l’ai pas fait.

			‒ Pourquoi ? demanda Jacob, le visage moite.

			Jenny baissa les yeux.

			‒ Parce que je ne voulais pas le savoir. Je n’aimais pas l’idée qu’elle te fasse ça.

			Jacob ne sentait plus ses jambes. Il commença à énumérer à haute voix tous les noms de camarades d’école qui lui venaient à l’esprit. Jenny réprima ses larmes et leva une main.

			‒ Je ne sais pas. Je suis vraiment désolée, Jake.

			‒ Je ne sais pas quoi dire. Je ne devrais pas me sentir en colère contre elle aujourd’hui, et pourtant, c’est le cas.

			‒ Elle t’aimait, Jake. Quoi qu’il ait pu se passer par ailleurs, elle t’aimait. J’espère juste qu’elle n’a pas fait une bêtise à cause de ce pari stupide.

			‒ Je n’arrive pas à croire qu’elle ait pu prendre ça à la légère. Moi qui croyais que ça comptait vraiment pour elle.

			‒ C’était le cas, Jake.

			‒ Non, Jenny, elle n’en avait rien à foutre ! Si tu savais combien de temps je l’ai attendue, moi.

			‒ Je suis vraiment désolée.

			‒ Et moi donc. 
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			Alex

			15 octobre 2010

			‒ Comme je pars bientôt en congé de paternité, je n’ai pas beaucoup de temps, dit Matt à Alex, dont la main tremblait en tenant le téléphone contre son oreille.

			Congé de paternité. Cette fois, cela lui arrivait pour de bon, pour de vrai. Et Matt annonçait la chose sur le même ton policier et policé qu’il avait employé pour l’informer de l’alibi de Paul Wheeler.

			Lorsque le nom de Matt était apparu sur l’écran de son téléphone, elle avait failli faire basculer l’appel sur sa messagerie, gênée qu’elle était de ne pas avoir avancé dans ses recherches. Mais le simple fait de voir qui appelait, de savoir que les doigts de Matt avaient cherché son nom dans son portable, qu’il avait trouvé un endroit où se cacher pour lui parler, qu’il s’était débrouillé pour lui accorder un peu de son temps, tout cela avait été plus fort que sa réticence. Il fallait qu’elle décroche.

			‒ Alex, je sais que la piste de Paul Wheeler était foireuse, mais je me suis rappelé que tu m’avais demandé de regarder des dossiers similaires, tu te souviens ?

			‒ Bien sûr.

			Je me souviens de tout, Matt. Je me repasse en boucle nos conversations dans ma tête, jusqu’à m’en rendre malade.

			‒ Je viens de refiler mes dossiers à un collègue ; alors, j’ai eu le temps de chercher un peu, hier. Et j’ai trouvé un truc qui pourrait être intéressant.

			‒ Ah oui ?

			Alex s’assit lourdement sur son canapé, son jogging mouillé par la pluie y déposant instantanément une tache brune. La pluie battait contre la vieille fenêtre de la cuisine, un vent furieux soufflait dans la cheminée et grattait à la trappe du foyer, essayant d’entrer. Était-il vraiment possible que Matt apporte un élément nouveau, qui dégripperait la machine ?

			‒ Ne t’emballe pas, mais il vaut mieux qu’on en parle en tête-à-tête.

			Alex se redressa brusquement.

			‒ Super. Aujourd’hui ? Quelle heure ?

			Elle avait deux heures pour se préparer, se rendre à la gare, se garer et acheter un billet de train. Deux heures hors de la cuisine, deux heures à éviter la tentation de l’alcool. Elle baissa les yeux, tremblant encore dans son pantalon de jogging et son sweat à capuche mouillés. Ses cheveux étaient collants de sueur, et ses joues, maculées de petites saletés.

			Elle courut sous la douche, rinçant son shampoing sur son visage et se coupant les jambes avec le rasoir dans sa précipitation. 

			Une chance qu’elle disposait de si peu de temps. Si elle en avait eu davantage, elle aurait pu se retrouver paralysée, le souffle presque coupé à l’idée de revoir Matt. Pour la première fois depuis des années, elle allait se trouver si près de sa peau qu’elle pourrait sentir son eau de toilette. Peut-être avait-il des cheveux blancs, maintenant. Cela lui irait bien.

			Si elle avait eu des jours pour anticiper et paniquer, elle aurait été capable de commander une dizaine de tenues à essayer et elle aurait éclaté en sanglots, incapable de choisir, se noyant de plus en plus dans le vin rouge pour faire taire sa panique et brouiller le reflet du miroir. Avec la moitié de ses vêtements attendant d’être lavés et un quart en train de sécher dans le coin le plus chaud de la cuisine, elle n’avait guère le choix.

			Un peu gênée de se voir faire ce choix, elle sortit des sous-vêtements coordonnés. Elle prit ensuite son jean le plus propre et un pull moulant Jack Wills, qu’elle espérait plus flatteur que le reste des hauts disponibles. Elle se sécha les cheveux en mettant le sèche-cheveux à fond. Les mains tremblantes, elle appliqua maladroitement son maquillage et dut tout enlever. Elle ferait cela dans le train, quand les battements de son cœur auraient repris un rythme un peu plus près de la normale.

			‒ Tu as l’air en forme, mentit Matt.

			‒ Toi aussi, répondit Alex.

			Il avait vraiment belle allure. Et il sentait bon, aussi. Un parfum musqué, boisé, luxueux. Pendant quelques instants, elle se contenta de le regarder et de s’en imprégner. La trentaine allait bien à Matt : de fines ridules de rire autour de ses yeux, quelques poils argentés dans sa barbe de trois jours. Il était bien habillé, avec des vêtements de qualité.

			Alex arborait l’attirail de la trentenaire : un grand sac à main, du maquillage hors de prix. Un masque présentable.

			Le côté positif, se dit-elle, c’est qu’elle devait avoir sensiblement meilleure mine que la dernière fois qu’il l’avait vue. Forcément.

			‒ Je n’ai pas beaucoup de temps devant moi.

			De toute évidence, Matt ne ressentait nul besoin de se justifier. 

			‒ Alors, allons droit au but.

			‒ Pas de problème.

			‒ Toi d’abord, dit-il.

			‒ Moi ? Bon, d’accord. Alors, le petit ami d’Amy, à l’époque, m’aide depuis un moment.

			‒ Waouh, c’est super !

			L’enthousiasme affiché par Matt était un peu excessif. Eh non, Matt, je ne suis pas totalement nulle. Je termine parfois les choses que je commence. Les choses importantes. Enfin, certaines.

			‒ Comment l’as-tu retrouvé ?

			Il est entré chez moi par la fenêtre.

			‒ Talent de journaliste.

			Matt sourit.

			Le café de Greenwich était étonnamment calme. Peut-être que les nuages avaient fait fuir les clients, ou peut-être que Matt savait que cet endroit faisait un bon lieu de rendez-vous pour être tranquille.

			Dans un coin, un petit groupe d’étudiants sapés comme des princes parlaient et riaient trop fort, se moquant des menus plastifiés et du flacon de sauce en forme de tomate – ce qui aurait été considéré kitsch et cool quand Matt et Alex avaient leur âge.

			Près de la porte, un père dans des habits froissés renonça à essayer de lire son journal éclaboussé de ketchup tandis que ses deux jeunes enfants se balançaient sur leurs chaises, écrabouillant leurs toasts avec leurs paumes.

			Alex parla à Matt de Jacob. Elle évoqua Jenny et son refus de coopérer, expliquant que Jacob devait être en train de lui parler en ce moment même. Elle lui raconta qu’elle avait épluché des centaines et des centaines d’articles, qu’elle était allée sur place pour voir où Amy avait été trouvée, qu’elle avait discuté avec Becky et s’était rendue dans le Devon pour forcer Bob à lui parler encore.

			‒ Pour être franc, j’avoue que je ne pensais pas que tu ferais tout ça. Sans vouloir te vexer.

			‒ Eh bien, c’est un peu vexant malgré tout, Matt.

			Alex roula les yeux. Elle avait du mal à savoir s’il la taquinait ou s’il la prenait vraiment pour une minable.

			Puis, Matt sourit. Oh Seigneur, ce sourire ! C’était celui qui creusait d’adorables fossettes entre ses pommettes et son menton, et qui la faisait toujours chavirer. C’était le sourire qu’elle estimait être à elle, à une époque. Aujourd’hui, il était à Jane, qui en était à « trente-huit semaines et quatre jours, bientôt la fin ! » et qui pensait que Matt travaillait trop, ce qui le faisait culpabiliser, mais bon…

			‒ Écoute, comme je te l’ai dit, je ne veux pas te donner de faux espoirs, mais j’ai trouvé un truc et ça ne me met pas très à l’aise. C’est trop proche pour que je puisse l’ignorer.

			‒ Vas-y, dis-moi ce que c’est.

			Alex sentit son pouls s’accélérer et essaya de se maîtriser pour ne pas avoir l’air trop avide de ce qui allait suivre.

			‒ Début juillet 1995, une jeune fille de seize ans très ivre s’est fait accoster dans un bus de nuit vers Edenbridge. Le jeune homme qui l’a abordée l’a convaincue de descendre en bordure de la ville et, toi comme moi, nous dirions qu’il l’a violée.

			‒ Qui ne dirait pas ça ?

			‒ Il y a des zones floues dans le dossier. Elle est descendue du bus avec lui de son plein gré ; elle avait l’intention de coucher avec ce gars. On verrait les choses d’un autre œil, aujourd’hui.

			‒ Qui était ce type ?

			‒ Il n’a jamais été identifié, mais d’après les déclarations de la fille, il avait entre seize et trente-cinq ans, ce qui n’aide pas beaucoup, à part pour montrer à quel point elle devait être bourrée. Il mesurait au moins un mètre quatre-vingt-cinq, avec des cheveux bruns et une voix très grave. Attends, tu ne diras pas ça, hein ?

			‒ Si tu ne le souhaites pas, non.

			‒ Ne communique rien de tout ça à ton éditeur ou qui que ce soit. Pas encore.

			‒ Pas de problème, Matt. Alors ?

			Elle avait envie de l’attraper par la veste et de le secouer pour qu’il crache le morceau.

			‒ Il a dit qu’il s’appelait Graham.

			‒ Graham.

			Alex fit rouler ce nom sur sa langue et le nota dans son carnet. Cela ne lui évoquait rien de spécial.

			‒ Donc, ce « Graham » baratine la fille et la convainc de descendre du bus, de partager la bouteille qu’il a et de prendre du bon temps sur le terrain communal.

			‒ OK. Tout ça me paraît assez sordide.

			‒ En effet. Comme je le disais, la fille était ivre ; elle a changé d’avis et lui a demandé de plutôt la raccompagner chez elle. Il ne l’a pas laissée partir. Il lui a attaché les mains et a couché avec elle.

			‒ L’a violée, rectifia Alex.

			‒ Tout à fait. D’après les déclarations de la fille, le mec a mis ses mains sur sa gorge, après, et il a menacé de la tuer.

			‒ C’est horrible, dit Alex, choquée. Et personne n’a été inquiété pour ça ?

			‒ On n’avait pas beaucoup d’éléments à exploiter, dit Matt sur le ton de la défensive.

			‒ Ça me semble assez proche de notre histoire. Qu’est-ce que tu en penses ?

			‒ Eh bien, ce n’est pas très éloigné de ce qui est arrivé à Amy, en effet. Mais ne t’emballe pas, Alex. À l’époque, elle n’a pas été prise très au sérieux, vu le contexte.

			‒ Quel contexte ?

			 Matt poussa un soupir.

			‒ Elle venait d’un milieu difficile. Et vu sa conduite avec l’alcool, l’affaire n’aurait sûrement pas été portée devant un juge, même s’ils avaient eu un suspect.

			‒ Donc, même si une gamine a eu le courage de venir porter plainte et faire une déclaration, on a laissé ce type dans la nature et probablement faire pire encore ? Agresser Amy, par exemple ?

			‒ Mesure tes propos, Alex. L’intérêt de cette histoire, ce n’est pas de se dire que la police a laissé un salaud passer entre les mailles du filet. Le dossier n’aurait pas abouti, de toute manière.

			‒ Matt, je ne cherche pas à casser la police. Je n’en ai rien à faire. Ce que je veux, c’est trouver des éléments susceptibles d’aider Amy.

			‒ D’accord. Mais, surtout, n’oublie pas que tout ça n’a rien d’officiel et que ce n’est pas par moi que tu as eu ces infos.

			‒ Si je te demande si je peux appeler la fille qui a été violée, je rêve ou pas ?

			Matt secoua la tête et ne dit rien.

			‒ C’est vraiment hors de question ? insista Alex.

			‒ Totalement. Je n’ai strictement pas le droit de communiquer le nom d’une victime à un membre de la presse sans une bonne raison.

			‒ Et je suppose que tu ne peux pas entrer en contact avec elle ?

			‒ Je ne peux vraiment pas, Alex. Je sais que ça te contrarie, mais comment veux-tu que je justifie ça ?

			‒ Parce que je te le demande ?

			Ils sourirent tous les deux.

			‒ Alex, si tu me fournis une raison valable de rouvrir le dossier, je pourrai te le communiquer. Mais il faudrait que l’argument soit solide, pas juste une intuition. Je sais que ça paraît rigide, mais tu te rappelles comment c’est.

			‒ Je me souviens de tout, Matt.

			‒ Je sais.

			‒ Tu me manques, murmura-t-elle.

			‒ Il faut que j’y aille.

			‒ Je sais. 
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			Amy

			Courant 2010

			Alex est revenue me voir aujourd’hui, mais ce n’était pas aussi bien que les autres fois.

			Je devais être en train de sommeiller quand elle est arrivée et, comme j’ai raté le début de ce qu’elle me disait, ce que j’ai entendu m’a paru assez bizarre. Je ne sais pas si c’est parce qu’elle croyait parler à une autre Amy, une amie à elle qui a dû en baver, mais je n’arrivais pas à comprendre ce qu’elle racontait.

			Elle a commencé à parler de sortir avec des mecs plus vieux et qu’ils pouvaient vous faire du mal. C’était assez perso comme truc ; peut-être qu’elle n’a personne d’autre à qui en parler.

			J’ai vraiment remarqué que de plus en plus de gens se confient à moi, en ce moment. L’autre jour, une femme – je crois qu’elle a dit être infirmière – m’a parlé de divorcer parce que son mari couchait avec la voisine. Et puis une autre, qui avait l’air assez vieille, m’a parlé de son petit copain quand elle était jeune fille. Elle disait qu’il lui manquait encore et qu’elle se demandait ce qu’il était devenu.

			La femme qui chante quand elle me lave les cheveux est là. Elle me parle de quelqu’un qui vient ici faire des « visites », me dit qu’il s’est cassé la jambe et que sa femme va avoir un bébé. Moi, je me dis, OK, et alors ? Je ne veux pas être malpolie, mais, ne connaissant pas cet homme, je me fiche un peu de sa jambe et de son bébé.

			J’ai l’impression que ça fait une éternité que je n’ai pas parlé à Jenny ou Becky, ni entendu des potins de l’école. Rien à faire des jambes cassées et des bébés, mais quand aura lieu la prochaine fête de l’école et qui sort avec qui ? Est-ce que Jenny a emballé Steve ou est-ce qu’elle lui lance encore des œillades désespérées par-dessus les becs Bunsen ? Et Becky, fait-elle toujours des rêves avec M. Parker ? Ha, ha ! Elle n’aurait jamais dû nous le dire. Qu’est-ce qu’elle croyait ? Qu’on n’allait pas la charrier constamment avec ça ?

			Bref, Alex continuait de parler, et ça a commencé à me faire un peu flipper. J’avais presque l’impression d’être accusée de quelque chose. Je ne sais pas, je n’ai pas aimé ça et j’ai essayé de le lui dire. Je ne sais pas trop ce qui s’est passé, ou si je l’ai vexée, mais elle a brusquement cessé de parler.

			J’espère quand même qu’elle reviendra. 
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			Alex

			15 octobre 2010

			Le départ imminent de Matt en congé de paternité mettait en lumière une autre date butoir : la femme de Jacob pouvait accoucher à n’importe quel moment, et, dès lors, il ne serait plus disponible. Quoi qu’il ait pu en dire, il n’aurait ni le temps ni l’envie d’aider Alex à partir du moment où les premières contractions se déclencheraient. 

			Alex savait qu’elle jouait avec le feu, mais au lieu de rester chez elle avec son verre doseur et ses mesures d’apothicaire, elle se rendit au bureau où Jacob avait dit travailler.

			Elle resta sur le parking à écouter la radio, espérant qu’il allait se manifester. C’était le genre d’émission de l’après-midi où les gens appellent pour demander que l’on passe leurs morceaux favoris. Son ego en prit un petit coup lorsqu’elle entendit Waterfalls, de TLC, être classé dans la catégorie des « tubes d’autrefois ».

			Finalement, les doubles portes en verre fumé s’ouvrirent, et Jacob en sortit, flanqué d’un homme plus jeune aux cheveux bruns portant un jean taille basse. Ils marchèrent lentement jusqu’à une Audi A3 noire, et Jacob ouvrit la portière passager. Merde. Évidemment, il se fait reconduire.

			Alex sortit de sa voiture sans retirer les clés du contact. Elle l’appela en faisant un grand signe de la main. Jacob et son collègue se retournèrent en même temps, et Jacob lui lança un regard qui ne pouvait signifier autre chose que « Mais qu’est-ce qu’elle fout là ? » Son ami s’appuya sur la portière de sa voiture en regardant avec curiosité tandis que Jacob avançait lentement vers Alex.

			‒ Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda-t-il, éberlué.

			‒ Je voulais savoir comment ça s’était passé avec Jenny. Je me suis dit que je pourrais vous ramener chez vous, le temps que vous me racontiez ça.

			‒ Vous auriez dû m’appeler. Je vous aurais retrouvée un peu plus loin.

			‒ Désolée, je n’ai pas réfléchi.

			‒ Il va falloir que j’explique à Marc qui vous êtes, maintenant.

			‒ Dites juste que je suis une amie.

			‒ Comme si ça ne faisait pas louche.

			‒ Dans ce cas, dites que je suis votre cousine. Ça n’a rien de louche, une cousine.

			‒ Hmm.

			‒ Il a marché ? demanda Alex à Jacob qui montait péniblement à l’avant de sa voiture.

			‒ Je crois qu’il n’avait pas trop le choix.

			Elle sortit du parking et s’engouffra dans le trafic de l’heure de pointe. Alex voulait aller droit au but et demander ce que Jenny avait dit, mais elle se réfréna pour l’interroger sur sa première journée de reprise du travail.

			‒ Ça a été. Pas mal de boulot, mais ça a été.

			‒ Et comment est-ce que ça s’est passé avec Jenny ?

			Jacob marqua un temps de silence et se tordit les mains.

			‒ Eh bien, Amy me trompait, Alex. Vous aviez donc raison sur ce point. Apparemment, elle avait fait une beuverie, quelques semaines avant son agression, et elle a dit à Jenny qu’elle était tombée amoureuse de quelqu’un d’autre.

			Les coins de la bouche de Jacob eurent un pli d’amertume.

			‒ Hmm, fit Alex.

			‒ Qu’est-ce que ça veut dire ? Je croyais que vous seriez contente d’avoir raison.

			‒ Rien de tout ça ne me fait plaisir, Jacob, et je suis navrée que vous ayez pu penser autre chose. Je ne sais pas quoi vous dire. Est-ce que ça va ?

			‒ Moui… Enfin, ce n’est pas non plus comme si Jenny m’avait appris que ma femme me trompait ou…

			Jacob resta sur cette approximation.

			‒ A-t-elle dit qu’Amy avait fait quelque chose avec cette personne ? relança Alex, s’efforçant d’être patiente.

			‒ Non. D’après elle, Amy aimait bien quelqu’un d’autre, qui l’aimait bien, lui aussi. Et Amy n’aurait pas trop su quoi faire de ça. Jenny n’avait aucune certitude sur le fait que quelque chose se soit passé entre eux, mais pas plus dans le sens inverse. Elle n’a pas posé la question.

			‒ Quand est-ce qu’Amy lui a dit ça ?

			‒ Quelques semaines avant sa disparition.

			Si seulement Jenny me laissait l’interroger ! se dit Alex.

			Ses souvenirs auraient sûrement pu défaire certains nœuds de l’histoire, et il était de plus en plus évident que Jacob avait été trop sonné par la nouvelle pour poser les bonnes questions.

			‒ Jenny a-t-elle une idée de la personne que ça peut être ?

			Jacob inspira à fond.

			‒ C’est ce qui me rend dingue. Elle a dit que c’était quelqu’un de proche de moi. Ce devait être un de mes copains de classe, mais ils ont bien dû se manifester ?

			‒ Pas s’ils ont eu peur d’avoir des ennuis. Avez-vous déjà eu des doutes sur les rapports d’Amy avec vos copains ?

			‒ Non, jamais. Elle n’avait pas l’air de les apprécier.

			Jacob se tourna pour la regarder.

			‒ Jenny m’a dit qu’Amy faisait partie d’une espèce de concours à celle qui perdrait sa virginité en premier et que vous étiez au courant.

			‒ Ah bon ?

			Alex garda les yeux braqués sur la route, mais sentit ceux de Jacob posés sur elle.

			‒ Oui.

			‒ C’est vrai, Becky m’a parlé de ça, mais je n’ai pas voulu vous en parler sans que ça soit vraiment nécessaire. Je savais que ça risquait de vous chambouler. Et, pour être tout à fait franche, je n’en voyais pas trop l’intérêt tant que je croyais que Paul Wheeler pouvait être le coupable.

			‒ Je n’arrive pas à croire qu’elle ait pu être si désinvolte. Je savais qu’elle en avait envie, vous voyez ce que je veux dire, mais pas comme ça. Je croyais qu’elle voulait sauter le pas avec moi, pas avec le premier venu. Vous pensez qu’elle a pu faire une bêtise à cause de ça ?

			‒ Franchement, je ne crois pas qu’elle ait accordé la moindre importance à ce défi absurde. À mon avis, la plupart des ados font pareil, ouvertement ou non. Je ne pense pas qu’Amy ait fait quoi que ce soit d’imprudent juste pour battre ses copines dans un truc sur lequel elles allaient toutes exagérer, de toute manière.

			‒ J’espère que non, mais si elle a couché avec quelqu’un, ce n’est pas tombé du ciel, même si ça me fait mal de l’envisager. Vous m’avez dit que c’était un fait médicalement avéré.

			‒ En effet. Et on n’a pas assez de faits à mon goût, dans cette histoire. Je crois vraiment que Jenny détient la clé de tout ça. Autant que nous sachions, elle est la seule à laquelle Amy se confiait totalement. Vous croyez qu’elle serait d’accord pour me parler si vous étiez là aussi ?

			‒ Peut-être, je ne sais pas. Je peux le lui demander.

			‒ Il y a une autre chose qui me turlupine. Avez-vous la moindre idée de la raison pour laquelle votre frère Tom est allé voir Amy à l’hôpital, il y a quelques années ?

			‒ Non, dit Jacob d’un ton las. Je n’en ai toujours aucune idée. Enfin, c’est un garçon gentil, et je peux imaginer qu’il ait voulu voir comment elle allait. Peut-être. Mais même ça, c’est un peu…

			Il s’interrompit quelques instants.

			‒ Enfin, il ne la connaissait vraiment presque pas. C’est juste un truc qui s’est passé près de lui.

			‒ Pourtant, ça a dû l’affecter, dit gentiment Alex. Vos parents ont été perturbés, vous avez été interrogé par la police, il a même dû changer d’école. Tout ça a quand même dû peser.

			‒ Oui, mais il n’était pas non plus le premier gosse à changer d’école ou à avoir une rupture dans sa vie. Je ne l’imagine pas en être encore perturbé, tant d’années après.

			‒ Est-ce qu’il s’est plu, dans sa nouvelle école ?

			‒  Non, mais personne ne s’y serait plu. St Cuthbert était un établissement super religieux. Petit, très strict. Et il n’y avait que des garçons ; rien à voir avec notre collège mixte.

			‒ Donc, en gros, le seul effet que tout ça a eu sur Tom était négatif. Il a dû quitter une école qu’il aimait pour se rendre dans un affreux établissement pour garçons.

			‒ Alex…

			‒ Mais il ne s’est pas plaint ? Ça ne le faisait pas enrager ? Votre copine se fait agresser, et c’est lui qui doit changer d’école. Il n’a pas râlé ?

			‒ Ça a toujours été un brave garçon, Alex, pas du genre à se plaindre.

			‒ Ou alors, il se sentait responsable. Il avait l’impression de mériter d’être puni.

			Elle cramponna le volant et fixa obstinément la route devant elle, craignant de voir la colère monter chez Jacob et de devoir s’arrêter pour s’excuser.

			‒ Vous vous égarez, Alex, et vous allez trop loin.

			‒ Et puis, après tout ce temps où il semblait avoir facilement accepté ce truc qui lui était tombé dessus, une fois adulte, voilà qu’il décide d’aller voir Amy. La responsable de tous ces bouleversements. Vous ne trouvez pas ça curieux ?

			Elle sentait le regard de Jacob sur elle, en train de fulminer, mais garda résolument les yeux rivés sur le bitume de la route.

			‒ Arrêtez, Alex. Je vois très bien ce que vous faites, et ça ne me plaît pas du tout. On parle de ma famille, là, pas d’un minable comme Paul Wheeler. 

			Alex se mordit la lèvre, attendant qu’il termine. Il n’ajouta rien.

			‒ Jacob, dit-elle. Au point où nous en sommes, il y a plusieurs coïncidences bizarres impliquant votre frère. Ça ne veut pas dire qu’il ait fait quoi que ce soit de mal, mais vous devriez être capable de comprendre pourquoi je soulève ces questions.

			‒ Vous allez dans la mauvaise direction.

			Jacob inspira à fond.

			‒ Allez parler à ma mère. Venez à la maison et demandez-lui pourquoi elle est allée rendre visite à Amy avec Tom, parce que je n’en ai pas la moindre idée.

			‒ C’est vrai ?

			‒ Croyez-moi, ça ne m’enchante absolument pas, mais il faut tirer ça au clair et je ne possède pas les réponses. Il doit y avoir une explication toute simple, et, une fois que vous la connaîtrez, vous pourrez de nouveau vous pencher sur ce qui s’est réellement passé.

			Sue s’excusa pour un désordre qui n’existait pas (« Si j’avais su que nous aurions de la visite… ») et se mit à s’affairer dans la cuisine d’une manière qui stressa considérablement Alex.

			‒ Ne t’occupe de rien, maman, je vais préparer le thé, dit Jacob dans son dos.

			‒ Désolée de venir chez vous sans avoir prévenu, ajouta Alex derrière elle, rougissant encore en pensant à la façon dont Sue l’avait scrutée de la tête aux pieds lorsqu’ils étaient entrés.

			Comme si elle avait déjà vu Alex quelque part. Et pas d’un œil bienveillant, plutôt comme si elle l’avait déjà vue en train de vomir dans la rivière ou de tituber en ville. Les deux étant possibles.

			‒ Pas de problème, répondit Sue d’un ton sec.

			Se rendant peut-être compte de sa brusquerie, elle se tourna pour ajouter :

			‒ C’est très aimable à vous de l’avoir ramené à la maison.

			‒ Maman, je sais que tu n’as jamais rencontré Alex avant, mais c’est une amie de Tunbridge Wells. Tu m’as déposé chez elle, l’autre jour.

			‒ C’est bien ce que je me disais.

			Jacob rougit.

			‒ J’espère que vous êtes au courant que Jacob est marié, dit Sue à Alex en versant un thé ambré dans les tasses.

			‒ Il ne s’agit pas du tout de ça, se dit Alex en regardant Jacob.

			‒ Alex est juste une amie, maman.

			Jacob baissa les yeux vers ses pieds.

			‒ Les hommes mariés ne passent pas autant de temps avec des femmes qui ne sont pas leur épouse, Jacob. Ne t’étonne pas que Fiona soit perturbée, après ça.

			‒ Je n’aurais pas dû venir, dit Alex en reprenant ses clés de voiture sur la table. Je suis navrée.

			‒ Non, attendez ! lança Jacob en levant une main. Maman, il y a d’autres choses que je ne t’ai pas dites.

			Sue croisa les bras sur sa poitrine et toisa durement Alex.

			‒ Alex est journaliste, maman, et elle écrit un article sur Amy.

			‒ Amy ?

			‒ Amy Stevenson, mon ancienne copine de l’école.

			‒ Je sais qui est Amy, dit Sue.

			‒ Madame Arlington, je travaille en ce moment sur un article pour le Times, concernant le travail qui est mené à la salle des Mûriers de l’hôpital de Tunbridge Wells Royal.

			‒ Ah ?

			‒ Et je me concentre sur l’histoire d’Amy.

			‒ D’accord.

			‒ Du coup, je discute avec des gens qui connaissaient Amy avant qu’elle soit agressée, et Jacob a pensé que vous pourriez peut-être m’aider.

			‒ Vraiment ?

			Sue soutint le regard de son fils jusqu’à ce qu’il baisse les yeux.

			‒ Vous devez avoir un regard sur les événements bien différent de celui de ses camarades de classe ou de Jacob. Vous travailliez dans l’établissement d’Amy, si je ne m’abuse ?

			‒ Je n’avais aucun contact avec les élèves. Et je n’apprécie pas l’idée d’être interviewée.

			‒ Tu veux bien essayer quand même, maman ? L’article d’Alex pourrait m’aider, ainsi que d’autres camarades, à faire notre deuil de ce qui est arrivé.

			‒ Oh ! arrête donc. Je suis sûre que vous en avez tous fait votre deuil depuis longtemps déjà.

			Jacob ne commenta pas.

			‒ Oui, confirma Sue. Amy était une jeune fille charmante. Je ne la connaissais pas très bien, mais il est clair que cette gamine avait quelque chose de spécial.

			Alex rapprocha de Sue l’iPhone posé sur la table de cuisine. Sue tripotait un dessous-de-verre et lançait des regards en biais vers Jacob, assis près d’elle dans une chaise en pin assortie à la table. Alex se demanda si ces chaises étaient celles dans lesquelles il avait grandi, où il avait appris à se servir d’un couteau et d’une fourchette.

			‒ Tout le personnel de l’établissement a été très affecté, naturellement. Les gens ne se rendent pas compte, mais les professeurs vivent très durement ce genre de choses. Ils passent des années auprès des jeunes ; ils ont le temps de les connaître.

			‒ Et vous, qu’avez-vous éprouvé ?

			‒ C’était horrible, bien sûr. Je me sentais très mal pour Jacob. Je n’avais aucun moyen de l’aider, ce qui est un sentiment affreux pour une mère. Et nous étions anéantis pour la famille d’Amy. C’est le pire cauchemar de tous les parents, qu’un enfant se fasse agresser de la sorte. On est prêt à tout pour éviter ça.

			‒ Donc, vous vous entendiez bien avec Amy ? demanda Alex.

			‒ Amy était une jeune fille charmante, répéta Sue en se versant une autre tasse de thé.

			‒ Passait-elle beaucoup de temps chez vous ?

			‒ Un peu. Jacob et elle, leur histoire durait depuis un moment ; donc, elle venait ici de temps en temps.

			‒ Amy s’entendait-elle bien également avec votre fils Tom ?

			Sue fronça les sourcils.

			‒ Elle n’était pas amie avec Tom.

			‒ Mais elle a bien dû le rencontrer ?

			‒ Oui, bien sûr, une ou deux fois. Mais ils n’étaient pas amis. Tom avait sa propre bande de copains.

			‒ Madame Arlington, quand Amy a disparu, la police a interrogé Jacob.

			‒ En effet. C’était terrible.

			‒ Aviez-vous peur ?

			‒ Je n’avais pas peur, parce que je savais qu’il n’avait rien fait de mal. Mais c’était terrible de le voir passer par une telle épreuve.

			‒ Vous n’avez pas eu peur que la police puisse croire que Jacob était impliqué ?

			‒ Non, bien sûr que non.

			Sue prit un air horrifié.

			‒ En plus, il était avec moi quand Amy a disparu ; alors, je savais qu’il n’y avait aucune raison pour qu’ils le mettent en cause. Je voyais bien que la police ne faisait qu’appliquer une procédure.

			‒ Comment Tom a-t-il réagi quand Amy a été retrouvée ? questionna Alex.

			‒ Pourquoi me posez-vous toutes ces questions sur Tom ?

			Alex regarda Jacob. Jusqu’où pouvait-elle aller ?

			‒ Maman, pourquoi Tom et toi êtes-vous allés rendre visite à Amy après mon mariage ?

			Les yeux de Sue s’écarquillèrent et, au moment où elle ouvrit la bouche, on entendit la porte d’entrée s’ouvrir et des pas résonner dans le couloir. Sue ferma la bouche et tourna les yeux vers son mari qui apparaissait dans l’encadrement de la porte.

			‒ Alex, je vous présente mon père, Graham, dit prudemment Jacob.

			Le ventre d’Alex se serra. Graham.

			‒ Enchantée, dit Alex en se tournant pour lui tendre la main.

			En relevant les yeux, elle fut surprise de voir que l’homme qui se tenait devant elle était grand et beau. Il semblait avoir dix bonnes années de moins que Sue, même si ce n’était pas vraisemblable. Ses yeux brillaient, mais ses lèvres souriaient à peine.

			‒ De même, répondit Graham en fixant Alex jusqu’à ce qu’elle se sente obligée de détourner le regard. J’aurais pu passer te prendre, Jacob, dit-il en se dirigeant vers le comptoir avant de verser une dose de whisky sur une pile de glace.

			Il portait une tenue de tennis blanche, et ses yeux verts ressortaient vivement sur sa peau bronzée. On aurait dit que la pièce entière retenait son souffle depuis son arrivée.

			‒ C’est Alex qui m’a ramené, papa…, commença Jacob en regardant sa mère et en cherchant son soutien.

			‒ Alex est venue me cuisiner, en quelque sorte, le coupa Sue. Elle est journaliste. Elle écrit quelque chose sur Amy Stevenson et pense que je pourrais lui être utile.

			‒ Journaliste ? dit Graham d’une voix mesurée, contrôlée. Quelle déception !

			Il lança un regard appuyé à Alex et but une grande gorgée du liquide ambré. Alex sentit sa propre soif d’alcool lui nouer soudain la gorge.

			Elle comprit que Graham n’allait rien ajouter de plus et commença à se justifier :

			‒ Je ne veux embêter personne, mais je voudrais que les gens puissent comprendre ce qui est arrivé à Amy et ce qu’elle traverse depuis.

			‒ Eh bien, fit Graham sur le ton assuré d’un diplomate, je crois qu’elle ne traverse plus rien de pénible, désormais, Dieu merci.

			Il se servit un autre verre sans ciller et sans le moindre commentaire de sa famille. Alex soupçonna que ce devait être la façon dont se déroulaient la plupart des soirées dans cette cuisine.

			‒ Ce qui est arrivé est bien malheureux, poursuivit Graham, dont les yeux exprimèrent un bref semblant de compassion, mais tout cela remonte à des années, et elle n’est plus là depuis bien longtemps, maintenant.

			Le téléphone de Jacob sonna sur la table ; il s’empressa de le prendre.

			‒ Désolé, c’est mon chef. Je dois décrocher.

			Alex le regarda sortir de la cuisine en claudiquant.

			Alex prit une voix plus grave et dit :

			‒ Amy est toujours là, détrompez-vous. Elle communique. Je l’ai vu de mes propres yeux. Il est même possible qu’elle nous dise bientôt ce qui est arrivé.

			‒ Bien, soupira Graham. Jacob a un appel professionnel et je pense qu’il est temps que vous y alliez. Je suis sûr que ma femme vous a aidée autant qu’elle le pouvait.

			‒ Madame Arlington, pourquoi avez-vous emmené Tom rendre visite à Amy ?

			‒ Allez, s’il vous plaît, s’interposa Graham en posant une main sur le dos d’Alex, y imprimant une légère pression.

			‒ Très bien, capitula Alex, lasse de se heurter à un mur. Vous me permettez d’utiliser vos toilettes avant de partir ?

			‒ Vraiment, vous devriez y al…, commença Graham.

			‒ Bien sûr, si c’est nécessaire, soupira Sue. Dernière porte dans le couloir.

			Sans rien dire de plus, Sue regarda Alex sortir de la cuisine.

			Lorsqu’Alex revint des toilettes, elle vit Sue lui tournant le dos dans la cuisine et, par la fenêtre, Graham assis sur un banc dans le jardin, tout raide, les yeux dans les arbres, en train de siroter la fin de son verre. Alex avança dans le salon, aussi discrètement que possible. Elle entendait Jacob à l’étage et, à mesure qu’elle se rapprochait de la cuisine, elle commença à entendre Sue parlant vite et bas au téléphone. Alex retint son souffle pour écouter.

			‒ Tom, c’est maman. J’ai quelque chose à te dire, quelque chose de pas très agréable. Rappelle-moi quand tu auras ce message. C’est urgent, chéri.

			Le cœur d’Alex fit un bond dans sa poitrine. Tom. Ce devait être Tom, qui s’était servi du nom de son père, mais pourquoi ? Un faux nom, choisi dans la précipitation ? Paul avait dû raconter des conneries quand il évoquait un garçon plus vieux. Alex gardait les yeux rivés sur Sue. Elle entendit Jacob commencer à descendre lentement l’escalier. Aussi rapidement que possible, elle enclencha l’appareil photo de son portable pour prendre le maximum de photos des portraits de famille disposés sur la cheminée. Des photos d’école, de vacances, ces horribles portraits où les enfants posaient en studio, réticents et tirés à quatre épingles devant l’objectif. Elle photographia sans regarder, appuyant autant de fois que possible sur le bouton de son écran. Elle les trierait plus tard.

			‒ Qu’est-ce que vous faites ?

			Alex se retourna en glissant son téléphone dans sa poche et vit Jacob dans le passage menant à la cuisine.

			‒ Je passe juste reprendre mon sac, dit-elle en sentant ses oreilles chauffer. 

			Jacob la devança et prit son sac sous la table de la cuisine ; il le lui mit entre les bras en rougissant jusqu’aux oreilles.

			‒ Je crois qu’il vaut mieux que je vous raccompagne, dit-il, l’air navré. 
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			Jacob

			15 octobre 2010

			Jacob raccompagna Alex jusqu’à la porte et lui dit tout bas :

			‒ Je suis désolé. Finalement, ce n’était pas une bonne idée.

			‒ Désolée aussi. Je ne voulais pas troubler votre maman, répondit Alex, même si quelque chose d’autre brillait dans ses yeux.

			L’effet de l’adrénaline, peut-être.

			Jacob sortit avec elle sur le seuil sans refermer totalement la porte derrière lui.

			‒ J’essaierai de reparler avec elle quand papa ne sera pas là.

			‒ On peut se voir demain ? Il y a encore quelques points dont je voudrais vraiment qu’on discute.

			Ils convinrent de se retrouver le lendemain matin au café de l’hôpital. Alex partit sans se retourner, et les épaules de Jacob s’affaissèrent quand il rentra dans la maison de ses parents.

			‒ On mange du gratin ce soir. J’espère que ça vous va ?

			Sue ouvrit la porte du four avec ses maniques jaune citron et se pencha pour en extraire le plat.

			‒ Je suis désolé, maman.

			Jacob entra dans la cuisine en boitillant.

			‒ Tu veux bien sortir le chou rouge, s’il te plaît ? Il est dans le petit placard, là.

			‒ Je sais que je n’aurais pas dû te mettre au pied du mur comme  ça.

			Sue referma le four du bout de son chausson et posa le plat à gratin sur la cuisinière.

			‒ Oh ! Jacob ! s’exclama-t-elle en portant une main à son front. J’ai oublié de faire cuire les brocolis.

			‒ Ce n’est pas grave, maman, ne t’en fais pas pour ça.

			‒ Ne dis pas n’importe quoi ! aboya-t-elle en rouvrant la porte du four pour y remettre le plat encore chaud.

			Elle remplit d’eau une casserole orange Le Creuset ; l’eau surgit du robinet avec un peu trop de force et éclaboussa son pull bleu ciel.

			‒ Oh ! mais quel… ! s’écria-t-elle, l’air aussi désemparé que si elle assistait à une terrible scène de chaos.

			Jacob recula, tendu, alors que Sue inspirait profondément et fermait les paupières quelques instants.

			‒ Jacob, tu veux bien mettre ces brocolis à bouillir et sortir le chou rouge, s’il te plaît ? Il faut que j’aille me changer.

			‒ Bien sûr, dit Jacob en regardant sa mère quitter la cuisine d’un pas vif après un bref coup d’œil en direction de la théière. 

			Personne ne parla pendant le dîner. Une fois le repas terminé, Jacob s’excusa et monta dans sa petite chambre. Il n’avait rien à y faire, mais il ne supportait pas la présence de sa mère, qui paraissait aussi blessée qu’angoissée. Son père, comme à son habitude, demeurait dans une réserve glacée.

			Les bruits de la cuisine remontaient à travers le parquet, comme toujours.

			‒ Ce qui s’est passé aujourd’hui m’inquiète, dit la voix grave et posée de son père.

			‒ Il n’aurait pas dû l’emmener ici, mais tu sais bien qu’il ne pensait pas à mal, Graham.

			‒ Je ne comprends pas pourquoi tu es allée rendre visite à cette fille, Sue.

			Sue garda le silence, à moins qu’elle ne parlât trop bas pour que le son remonte.

			‒ Pourquoi es-tu allée te mettre dans cette situation, de ton plein gré, et avec Tom, par-dessus le marché ? Des années après que tout le monde a tourné la page.

			‒ Tu connais Tom. Il s’inquiète pour tout le monde.

			‒ Et pourquoi lui avoir cédé ?

			‒ On a juste voulu témoigner d’un peu de gentillesse et d’humanité, voilà tout. Est-ce un crime ?

			Jacob imaginait parfaitement l’expression que devait arborer son père. Une expression de total mépris.

			‒ Non, ça, ce n’est pas un crime. Mais il y a eu un crime de commis avant, et, au cas où tu l’aurais oublié, la police a débarqué chez nous.

			‒ Oh ! arrête, tu es ridicule, Graham, soupira Sue. Tu ne peux pas comprendre, tu n’as jamais compris. Tu ne sais rien de tes enfants.

			‒ C’est ça, la vieille rengaine. Je ne suis pas d’humeur à ça. Je vais regarder la télé.

			‒ Eh bien, vas-y.

			Jacob entendit son père allumer la télévision dans le salon et zapper d’une chaîne à l’autre.

			Il entendit ensuite le portable de sa mère sonner et le bruit éloquent de la porte du jardin d’hiver lorsque Sue sortit fumer une des Silk Cut qu’elle cachait toujours dans la théière. 
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			Amy

			Courant 2010

			Alex est venue me voir hier, et, cette fois, ça m’a de nouveau bien plu. Elle avait apporté de la musique et je me suis dit : Mais comment ça se fait que personne n’y ait pensé avant elle ? J’avais l’impression de me retrouver. Il y a eu « Buddy Holly » de Weezer, plein de Pulp et de Blur, Iggy Pop, les Stone Roses, les Smashing Pumpkins, REM, Portishead. Tous mes préférés, plus quelques autres groupes que j’aime moins, comme Stiltskin, qui a fait la chanson de la pub pour des jeans, et Nine Inch Nails. Même si j’aime bien Hurt – qui n’aimerait pas cette chanson ?

			Mais même les morceaux que j’aime moins m’ont fait hyper plaisir. Le simple fait de sentir la batterie dans ma poitrine, les guitares dans mon dos, et de connaître toutes les paroles, c’est comme d’être avec un ami, et c’était la chose la plus sympa qu’on m’ait faite depuis longtemps. Je me demande si c’est maman qui a envoyé Alex. J’aimerais bien pouvoir lui poser la question, mais les mots restent bloqués dans ma gorge.

			Après le départ d’Alex, j’entendais encore la musique. Je ressentais ce mélange bizarre et agréable de calme et d’excitation en même temps. Et je me sentais un peu plus moi-même, et un peu plus prête à « retrouver » le reste de moi-même aussi. Si ça n’est pas trop ambitieux.

			C’est difficile de décrire ce que je ressens en ce moment. On pourrait dire que c’est comme être coincé très loin au fond d’un puits. Apercevoir un peu la lumière du jour en haut, mais en étant trop loin pour qu’on puisse m’entendre. Je suis au chaud ; à l’abri, mais séparée de tout. C’est peut-être ce que ressent un bébé quand il est dans le ventre de sa mère, même si personne ne peut s’en rappeler pour le confirmer ou l’infirmer. Je me sentais en sécurité, aussi, mais quelque chose est venu changer ça récemment, sans que je puisse dire de quoi il s’agit. Peut-être que je remonte un peu dans le puits et que je me rapproche de la lumière du jour ? 

			Le fait d’entendre de la musique, tout à l’heure, m’a aidée à remonter un peu. Mais il y a une chanson en particulier qui n’arrête pas de revenir en boucle dans ma tête et qui ajoute à ce sentiment bizarre que j’ai : Do You Remember the First Time3 ?, de Pulp. J’adore cette chanson, vraiment. Elle me tue chaque fois. Elle est tellement fine, convaincante et audacieuse. Je ne sais pas si c’est à cause de ce maudit rêve que je n’arrête pas de faire, et qui concerne ma première fois, ou à cause du stress général que j’ai en ce moment, mais en tout cas, plus j’essaie de creuser ça, et plus je me sens mal à l’aise.

			Je ressens une drôle d’angoisse, comme quand on sait qu’il y a quelque chose derrière vous ou quand c’est une partie tranquille d’un film d’horreur, mais qu’on sait qu’un truc affreux va arriver. Pourtant, rien ne s’est passé et rien ne va se passer. Simplement, je n’arrive pas à me débarrasser de cette impression.

			Je sais qu’on va bientôt venir me donner mes médicaments, puis que le sommeil va venir tirer un trait sur tout ça. J’espère juste que des mauvais rêves ne m’attendent pas de l’autre côté de ce trait. 

			

			
				
					3.1.	Littéralement : « Te souviens-tu de la première fois ? » (NDT)
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			Alex

			16 octobre 2010

			Alex était réveillée depuis des heures, mais elle bâillait encore en approchant des portes du café.

			Elle avait encore plus de mal à dormir que d’habitude, ces temps-ci, et les quelques gouttes de vin qu’elle ingérait l’excitaient plus qu’elles ne la détendaient. La nuit dernière, elle avait été hantée par des pensées concernant Tom et son père, Jenny et, comme à l’accoutumée, Amy. Les photos de famille dont elle avait dérobé l’image avaient défilé dans ses rares rêves tel un folioscope dont les pages claquaient comme des dents.

			Elle s’était endormie tard, mais s’était éveillée bien avant l’aube.

			En poussant la porte du café, Alex repéra un nouveau bleu sur son avant-bras et tira machinalement sur sa manche. Ces ecchymoses n’étaient plus le résultat des maladresses d’une alcoolique ; ils témoignaient maintenant des dégâts plus profonds qu’avait subis son organisme. Les veuves actives qui tenaient Les Amis de l’hôpital étaient très rigoureuses. Les portes du café ouvraient à 7 heures précises et étaient fermées à 15 heures. Du lundi au samedi, plusieurs vieilles dames en blouse et chaussures bateau servaient des boissons chaudes dans des tasses en porcelaine toutes semblables. Elles proposaient de grosses tranches de cake spongieux et garnissaient leurs sandwiches à l’ancienne : œuf-cresson ; fromage-pickles ; jambon-tomate. Jacob était déjà installé quand elle arriva. Deux tasses de thé étaient posées sur la table devant lui.

			‒ Merci, j’en ai bien besoin.

			Alex posa son iPhone devant elle et tint son stylo prêt à écrire sur son carnet. Elle avait le nom de Graham sur le bout de la langue, mais il fallait qu’elle attende le bon moment et récolte le maximum d’infos de Jacob avant de le réduire au silence avec ce dernier élément.

			‒ Donc, j’aimerais en savoir plus sur ce que Jenny a dit. N’ayez pas peur de vous répéter et reprenez depuis le début. Même si tout ne vous paraît pas important, racontez quand même ; je prendrai des notes pendant ce temps-là.

			Jacob acquiesça d’un hochement de tête.

			‒ OK.

			Il releva brusquement la tête.

			‒ Fiona !

			Alex se retourna et vit une femme enceinte jusqu’aux dents en train de la fixer, les narines dilatées et le souffle court. Elle portait un bas de pyjama de grossesse informe, un gilet en laine et une fine veste blanche qui lui donnait l’air d’une ampoule électrique poussiéreuse. Mais en dépit de son allure fatiguée et de la moue qu’elle arborait, ses yeux étaient beaux, et ses joues, rosées. Ses cheveux auburn et soyeux avaient été noués en une queue de cheval, et son index était maintenant pointé sur Alex.

			‒ C’est elle ? demanda Fiona à Jacob.

			‒ Pardon ? fit Alex.

			‒ Le bébé n’a rien ? 

			Jacob se leva prestement et avança en boitant vers Fiona, qui s’appuyait sur le dossier d’une chaise.

			‒ Qu’est-ce que tu fais ici ? Tout va bien ?

			Elle ignora les questions de Jacob et continua de fixer Alex.

			‒ C’est elle ? C’est elle, ton autre nana ?

			‒ Je ne comprends pas, dit Alex en regardant Jacob, attendant qu’il s’explique.

			‒ Alex, je vous présente Fiona, ma femme.

			Il baissa les yeux vers ses mains.

			‒ Bonjour, dit Alex avec embarras tandis que Jacob se tournait vers sa femme.

			Fiona le regarda enfin dans les yeux tout en essuyant rageusement les larmes qui perlaient au coin de ses paupières.

			‒ Fiona, je sais que ça a l’air bizarre. Je suis désolé, vraiment désolé.

			Les yeux de Fiona lancèrent des éclairs, mais elle ne dit pas un mot.

			‒ Je suis journaliste, intervint prudemment Alex. Votre mari me donne un coup de main sur un article que j’écris.

			Fiona arbora un demi-sourire.

			‒ Journaliste. D’accord, finit-elle par dire.

			Jacob avança vers sa femme avec la lenteur et la prudence d’un démineur de bombe.

			‒ Fiona, dit-il en cherchant à lui prendre les mains, qu’elle retira vivement. Je suis vraiment désolé. Je t’ai menti, puis j’ai nié l’avoir fait et ça n’a fait qu’aggraver les choses. Mais je te jure que je ne t’ai jamais trompée et que je ne le ferai jamais.

			‒ Foutaises.

			‒ S’il te plaît, Fiona, assieds-toi.

			Elle s’assit brusquement sur la chaise en bois et grimaça.

			‒ Je crois que je devrais vous laisser discuter tranquillement, hasarda Alex.

			Fiona lui lança un regard noir.

			‒ Non, non, vous ne vous en tirerez pas comme ça, dit-elle.

			Fiona posa une main dans le bas de son dos en grimaçant.

			‒ Pas la peine de me regarder comme ça, Jacob, je ne vais pas pondre ici. Maintenant, dis-moi tout depuis le début.

			‒ C’est une très, très longue histoire, dit doucement Jacob.

			‒ Dans ce cas, dépêche-toi de commencer, parce que le bébé ne va pas tarder à naître et je veux savoir ce que son père a foutu depuis un moment.

			Jacob posa les yeux sur le gros ventre de sa femme et inspira à fond.

			‒ Quand j’étais au collège, je sortais avec une fille qui s’appelait Amy Stevenson.

			Il se tut quelques instants, mais Fiona ne broncha pas.

			‒ On avait tous les deux quinze ans, et je l’aimais beaucoup. On sortait ensemble depuis un certain temps quand Amy a été enlevée, un jour, après l’école. Elle a été agressée et s’est retrouvée dans le coma. Alex est journaliste ; elle enquête sur ce qui est arrivé à Amy.

			‒ N’importe quoi. Si tout ça est vrai, pourquoi ne me l’as-tu pas dit, tout simplement ? Pourquoi ne suis-je pas au courant depuis le début ?

			‒ Je ne sais pas, répondit Jacob.

			Il tendit la main pour toucher la jambe de Fiona, mais elle s’écarta de nouveau de lui.

			‒ J’aurais dû te le dire dès le début, c’est vrai, mais plus le temps passait et… Je ne sais pas… Ça me paraît absurde, maintenant.

			‒ Tu ne sais jamais rien, Jacob. Tu n’as jamais de vraie réponse à rien. Cette espèce de… Je ne sais même pas comment appeler ça… De bobard géant que tu as inventé, ou elle…

			Elle fusilla Alex du regard.

			‒ Ça ne colle pas. Alors, maintenant, s’il te plaît, Jacob, dis-moi la vérité.

			‒ Jacob, dit Alex calmement. Si on lui montrait la vérité, en direct ?

			‒ Amy ? 

			Jacob fit la grimace.

			‒ Pourquoi pas ?

			Jacob réfléchit quelques instants.

			‒ Fiona, reprit-il en secouant la tête, l’air incrédule, je ne sais pas si c’est une bonne idée, mais si tu montes avec nous dans le service concerné, tu pourras voir Amy de tes propres yeux.

			Les yeux de Fiona s’écarquillèrent.

			‒ Vous êtes vraiment tarés, tous les deux !

			Elle se leva en poussant un grognement.

			‒ Je m’en vais. Je n’ai pas de temps à perdre avec ces conneries.

			Jacob se leva maladroitement.

			‒ Je suis désolé, Fiona. Je suis vraiment désolé.

			‒ Il faut que j’y aille.

			‒ Laisse-moi au moins te raccompagner.

			‒ Non ! aboya Fiona. 

			Elle inspira à fond.

			‒ Laisse-moi partir maintenant, Jacob.

			Alex et Jacob regardèrent Fiona sortir du café d’un pas plein de colère. 
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			Sue

			Courant 2008

			Sue referma doucement la porte du patio derrière elle et avança à pas feutrés sur le bois de la terrasse, le léger vent d’été agitant la fausse fourrure de ses chaussons. Quelle sale habitude ! se dit-elle. Comme chaque fois. Fermant les yeux pour mieux goûter le petit crépitement du tabac sous la flamme du briquet, elle aspira la fumée de la cigarette qui franchit ses lèvres avant de se répandre dans sa poitrine.

			Elle espérait que tous ses garçons avaient évité de prendre cette mauvaise habitude, une fois adultes. Elle avait eu toutes les difficultés du monde à leur dissimuler son addiction au tabac quand ils vivaient à la maison. Thomas était le seul à s’être fait surprendre une fois, même si elle ne doutait pas que Simon l’ait aussi fait occasionnellement – il était simplement plus malin. Quant à Jacob, elle ne savait pas. Mais il était plutôt du genre à suivre scrupuleusement les règles.

			Thomas avait quinze ans quand elle l’avait surpris en train de fumer. Quel gentil garçon, facile et heureux il avait été ! Jusqu’à St Cuthbert, en tout cas. À partir du moment où il avait rejoint cette école, il s’était enveloppé d’un nuage noir. Tout semblait le blesser ou le vexer. D’un coup, il s’était mis à se tordre les mains sur ce qu’il percevait comme des injustices, à se sentir coupable des privilèges de la famille et à se déclarer végétarien, jusqu’à ce que Sue mette un terme à tout cela. Il s’égarait, c’était évident.

			Il portait des tee-shirts avec des phrases politiques naïves et passait des heures dans sa chambre à écouter des groupes avec des noms bizarres comme The Manic Street Preachers. Un jour, elle en avait eu assez de la musique lugubre qui couvrait le son de Coronation Street, elle était montée à l’étage et avait frappé vivement à la porte de Thomas. Ne recevant aucune réponse, elle était entrée. Au début, elle avait cru que la chambre était vide, mais que la musique y était restée allumée, ce qui n’était déjà pas fameux. Puis elle avait vu les rideaux battre devant la fenêtre grande ouverte. En se rapprochant, elle avait distingué la silhouette de son benjamin. Il était dehors, assis en boule sur le toit du jardin d’hiver. Elle avait poussé un cri de surprise et il avait sursauté en se retournant, une cigarette roulée pendant au coin de ses lèvres.

			Il l’avait écrasée sur une tuile avant de revenir à quatre pattes pour enjamber la fenêtre. Là, il s’était tenu devant elle, tête basse, les cheveux devant les yeux.

			‒ Tu devrais me priver de sortie, maman, avait-il dit.

			‒ Mais tu ne vas jamais nulle part, Thomas. À quoi est-ce que ça servirait ?

			‒ J’sais pas, je suppose que c’est ce que je mérite, avait-il répondu en s’asseyant lourdement sur son lit.

			Elle avait quitté la chambre sans un mot de plus. Elle ne l’y avait jamais repris après cela, mais elle ne l’avait pas cherché non plus.

			Elle avait mis la faute sur le compte de cette maudite école, seulement, elle ne voulait pas le déraciner une fois de plus. Avec le recul, elle regrettait cette décision. Les trois années qu’il avait passées à St Cuthbert avaient transformé son radieux petit garçon en fantôme dévoré d’angoisse et de culpabilité. Il se passionnait pour tout ce qui était sombre et était pris d’un besoin compulsif de chercher la saleté pour essayer de la nettoyer. Ce qui l’avait mené sur un chemin qui l’éloignait toujours plus d’elle.

			Au vu de la haine qu’il éprouvait pour cet établissement, personne n’avait été surpris quand Thomas avait décidé de partir pour passer son bac dans un autre lycée. Ce qui avait été une surprise, en revanche, et même un choc, c’est qu’il avait exigé de poursuivre ses études dans une zone défavorisée de Londres. Juste ciel ! Un malheureux besoin de se confronter à des moins fortunés que lui. Moins moraux et moins fiables, aussi.

			Après quelques mois passés à faire deux heures de trajet en train par jour, il avait rassemblé toutes ses affaires pour s’installer dans un studio d’un coin minable de New Cross, refusant toute aide de ses parents. Il passait ses soirées à faire de la manutention pour payer le loyer.

			Comment s’étonner, dès lors, qu’il ait continué à s’éloigner ? Après l’université dans les Midlands, il avait décroché son premier poste dans le social dans l’une de ces vieilles cités industrielles qui avaient fait la une des journaux, à une époque, et regorgeaient maintenant de mères célibataires, d’indésirables et de gamins des rues sans la moindre valeur morale.

			Depuis St Cuthbert, Tom avait enchaîné les tâches ingrates. Puis, il avait voulu se refaire une morale, aller au bout de l’ingratitude. Juste au moment où Jacob était enfin allé de l’avant et s’était marié. Sue avait veillé au grain pendant longtemps ; elle l’avait laissé commettre des erreurs, faire son propre chemin de croix, mais cette dernière idée… Cette fois, il n’y avait pas que sa propre tête qui était en jeu. Pas que sa propre culpabilité.

			Si Tom parlait, c’est toute la famille qui serait brisée pour toujours, et Sue ne comptait pas laisser une telle chose arriver. Plutôt mourir. 

		


		
			65

			Alex

			21 octobre 2010

			‒ Alors, est-ce que ton rédac chef apprécie ce que tu as fait jusqu’ici ? s’enquit Matt.

			‒ Je ne lui ai rien montré pour l’instant. Je te l’ai promis, tu te rappelles ?

			La force brute d’un bébé pleurant derrière lui satura soudain la ligne.

			‒ Je ne peux pas te parler longtemps, Alex. Je m’occupe d’Ava pendant que Jane fait une sieste.

			Pendant quelques instants, Alex ne dit rien. Un peu trop longtemps. Elle finit par repousser l’image de Matt s’attendrissant devant le petit visage d’un nouveau-né. Un nouveau-né dont elle reconnaîtrait les traits. Elle regretta de ne pouvoir prendre son verre du soir maintenant sans que cela ne détraque tout son travail. À la place, elle s’assit sur sa main libre, comme si cette main risquait de courir toute seule dans la cuisine pour déboucher une bouteille.

			‒ Pardon, je vais faire vite. Ce qu’il y a, c’est que je commence à avoir de gros doutes sur Tom, le frère de Jacob. J’ai l’impression de le voir dans l’ombre chaque fois que je cherche quelque part. Enfin, c’est une métaphore, évidemment. Il connaissait Amy, bien sûr, et c’est un gars solitaire qui bosse avec des gamins fragiles.

			‒ Oui, bon, ce n’est pas un crime non plus, d’être solitaire. Est-ce qu’il a un alibi ?

			‒ Je ne sais pas. Je sais que Jacob et sa mère étaient sortis, et que son père faisait des heures sup à Londres. Alors, à mon avis, il est resté tout seul pendant quelques heures.

			‒ Ton avis ne suffit pas. Il était peut-être chez un copain, à jouer au foot ou je ne sais quoi.

			‒ Oui, je sais, merci ! aboya Alex sans pouvoir s’en empêcher.

			‒ Écoute, je n’ai vraiment pas le temps. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

			‒ Pardon. J’ai découvert autre chose. Ce n’est peut-être qu’une coïncidence, mais le pervers d’Edenbridge a le même nom que le père de Tom et Jacob : Graham.

			‒ Si Tom y est pour quelque chose, ça foutrait plutôt le bordel. C’est bien trop évident.

			‒ Mais il n’avait que treize ans. Ce pourrait être une erreur de débutant. Ou peut-être que son père est impliqué d’une manière ou d’une autre.

			‒ Je te rappelle que le « Graham » en question avait entre seize et trente-cinq ans. Un garçon de treize ans, c’est encore un gamin, non ? Quant au fait que le père soit impliqué, ça me paraît un peu tiré par les cheveux.

			‒ Jacob est grand, tu sais, vraiment grand. J’imagine que son frère l’est aussi. Elle avait beaucoup bu, cette fille dans le bus – comment s’appelle-t-elle, déjà ?

			‒ Bien tenté.

			‒ OK, mais tu m’as dit qu’elle était vraiment bourrée. Ça me semble difficile de se fier à l’estimation qu’elle a faite sur l’âge, non ?

			‒ Si tu vas par là… Et tout le reste de ce qu’elle a dit, on doit aussi s’y fier ou non ?

			‒ Mais tout est peut-être là : on ne sait pas ce qui est vrai et ce qui a été déformé par l’alcool. Si seulement je pouvais lui parler !

			‒ Il n’en est pas question.

			‒ Et si je lui montrais juste une photo de Tom, qu’on soit fixés pour de bon ?

			‒ Alex, je ne peux pas te donner ses coordonnées. Outre le fait que ces coordonnées sont sûrement obsolètes, elle vivait dans un centre de réadaptation pour jeunes. Elle ne doit donc plus y être.

			‒ Un centre de réadaptation ? Tu veux dire qu’elle était en foyer ?

			‒ Eh merde, je n’aurais pas dû te dire ça. Je suis tellement crevé que je ne sais plus ce que je dis. N’en profite pas, s’il te plaît.

			‒ Mais je ne veux pas profiter de toi, enfin !

			‒ Désolé, Alex, je ne peux pas te donner ses coordonnées, c’est tout.

			‒ Matt, ça arrive tout le temps. Les sources policières sont le premier filon des journalistes. C’est quand il y a des échanges d’argent que ça pose problème. Il suffit que tu me donnes un nom, rien de plus. Je te demande d’y réfléchir.

			‒ Je n’ai pas besoin d’y réfléchir. J’ai un bébé de trois jours. Je ne veux pas prendre de risque avec mon boulot ; l’enjeu est trop important.

			‒ Regarde un peu ta fille qui vient de naître, Matt. Amy était la fille de Jo et de Bob. Cette fille était le bébé chéri de quelqu’un. 

			‒ Ne pars pas là-dedans.

			‒ Matt, je t’en supplie, juste un nom. Je suis d’ici, non ? Je pourrai dire que j’ai entendu parler de ce qui est arrivé à une amie d’amie. Je pourrai dire que j’avais une amie au foyer.

			‒ Bon sang, Alex, je ne sais pas. Je ne sais plus rien. Il faut que je te laisse. Je n’ai pas les idées claires.

			Alex était agenouillée sur le canapé, la poitrine contre le dossier, à regarder par la fenêtre tel un chien dans un coffre de voiture. Ses journées lui paraissaient trois fois plus longues maintenant que le premier verre qu’elle s’autorisait était juste avant l’heure du coucher. Ce qui ne l’aidait guère à dormir le moment venu.

			À quoi bon essayer de rédiger quelque chose quand elle n’avait rien de nouveau à dire ? Alors que le monologue intérieur de l’après-midi se mettait en route (Juste un, ça ne peut pas faire de mal/Non, non, non), son téléphone vibra sur le coussin du canapé. Elle s’en empara et découvrit un message de Matt :

			Caroline Mortimer. Efface ça, STP.

			Elle bondit du canapé et tourna sur elle-même, ne sachant trop que faire. Fallait-il répondre ? Allait-elle réveiller le bébé ? Il devait encore avoir le téléphone en main.

			Merci. Bisou.

			Elle se dit immédiatement que le Bisou était une erreur. Et attendit une réponse qui ne vint pas.

			Elle se rua bientôt sur son Mac pour lancer une recherche sur Caroline Mortimer à Tunbridge Wells. Voilà ! Liste électorale, 1997. Caroline était restée suffisamment longtemps dans les parages pour être inscrite, mais elle était partie avant l’élection suivante. Ou morte. Ou elle avait été incarcérée. Ou elle avait quitté le pays. Ou elle s’en fichait. Alex s’efforça de ne pas trop spéculer.

			Finalement, après avoir payé l’accès aux fichiers complets sur tous les sites qu’elle connaissait, Alex ramassa la dernière miette de pain de la piste électronique. Caroline Mortimer s’était enregistrée pour voter en 2010 à Malmesbury Mews, dans la ville de Greenwich.

			‒ Je t’ai trouvée, Caroline. 
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			Amy

			Courant 2010

			Je dors plus que je ne reste éveillée en ce moment. Comme un chat. Un œil vaguement ouvert pour surveiller le monde, avant de replonger, impassible. Sauf que je n’ai pas particulièrement envie de dormir, mais je constate que je me réveille sans m’être rendu compte que je m’étais endormie.

			Je fais des rêves rapides, qui défilent les uns après les autres. Je jure que, pendant très longtemps, je ne faisais aucun rêve, et voilà que, maintenant, ça n’arrête pas. C’est un peu comme dans Orange mécanique, quand on lui écarte les paupières et qu’il est obligé de regarder film après film.

			J’ai aussi des rêves récurrents. Un en particulier, qui revient tout le temps en ce moment. Je l’ai fait hier encore, après le départ d’Alex. C’est celui où je perds ma virginité. C’était tellement douloureux, la dernière fois, que j’avais encore mal entre les jambes quand je me suis réveillée.

			Quand j’ai fait ce rêve les premières fois, il commençait assez bien. Je voulais que ça se fasse, j’étais même soulagée que ça arrive enfin. Mais cette fois, il n’y avait rien d’agréable dans tout le déroulement du rêve ; ça a dégénéré dès le début. Et c’est plutôt un cauchemar récurrent, maintenant.

			Chaque fois que je le fais, il me fait de plus en plus mal. Je ne vois pas son visage, et, quand il a fini, il me tourne le dos. Il rit, je vois ses épaules qui se secouent, et il me dit d’aller me laver, alors qu’il n’a laissé aucune trace. Je l’entends retirer la capote et la jeter dans un sac-poubelle, puis je le vois prendre un paquet de lingettes et je suppose qu’il se nettoie. Et puis, d’un coup, j’ai tellement envie de m’en aller que mon cœur se met à battre comme un fou dans ma poitrine. Je m’assois, je remets mes habits en place et j’essaie de partir, mais il ne me laisse pas m’en aller. C’est comme dans ce truc qui n’arrive qu’en rêve et où on ne peut pas bouger ; on se sent lourd comme du plomb et on ne sait plus comment marcher ou courir, sauf que là, c’est lui qui contrôle mes mouvements – il ne veut pas me laisser sortir et ne me dit pas pourquoi. Et même s’il ne se passe rien de plus, je sais que c’est très, très mauvais. Je sais que le rêve se termine mal et, à mon avis, je n’ai pas encore vu le pire.

			J’ai peur d’aller dormir, j’ai peur de voir son visage. Je crois que je sais qui c’est, mais je ne veux pas que ce soit lui. Je ne veux pas qu’il m’ait fait ça, pas comme ça, même si ce n’est que dans ma tête.

			J’espère que ce n’est que dans ma tête. 
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			Jacob

			21 octobre 2010

			Enfin, Fiona connaissait l’existence d’Amy. Le secret était révélé ; il avait tout dit, tout ce qu’il aurait dû distiller au compte-gouttes durant leurs années ensemble venait de sortir en masse, écrasant tout sur son passage. Elle n’en était pas moins fâchée après lui ; sa femme avait seulement les détails sur les mensonges qu’il lui avait servis, au lieu d’un déni. Ce n’était pas un réel progrès, plutôt un éclairage soudain sur les énormes bobards qu’il avait racontés.

			Fiona n’avait pas répondu à ses appels, ni à aucun de ses SMS. Elle pouvait tout à fait avoir accouché et être en train de prévoir les modalités de son prochain départ dans le Lancashire, sans Jacob. Ou ailleurs, dans un endroit où il ne pourrait jamais la retrouver. Même en 2010, il était encore possible de disparaître.

			Jacob avait passé sa journée entière de travail avec le téléphone au creux de sa main, attendant que quelque chose change. Mais quand le numéro de Fiona s’afficha, il fut tout de même surpris.

			‒ Allô ? répondit Jacob sans prendre la peine de dissimuler sa panique. Ça va ? Qu’est-ce qui se passe ?

			‒ Jacob, haleta-t-elle. Sors et rejoins-moi sur le parking.

			‒ Il fallait que je te parle, commença à dire Fiona avant d’être prise d’une contraction.

			‒ Elles sont espacées de combien ? demanda Jacob en frottant prudemment le dos de Fiona qui se pliait en deux sur sa voiture.

			‒ Je ne sais pas, dit-elle en se redressant pour respirer à fond. J’essayais de conduire, je ne pouvais pas chronométrer.

			Jacob enclencha le chrono de son portable.

			‒ Je voulais te parler d’Amy, reprit-elle. Je ne savais pas quoi en penser. Je veux dire : je ne sais pas quoi en penser.

			Elle prit une profonde respiration.

			‒ Écoute, j’ai tapé son nom dans Google, dit-elle en reprenant son souffle. Alors, je sais que certaines choses que tu as dites étaient vraies. Du coup, je suis venue ici, mais j’ai perdu les eaux.

			Elle respira fort pendant quelques instants et s’essuya de nouveau les yeux. 

			‒ Et puis, mmmh…

			Fiona se plia de nouveau en deux, les deux mains sur le ventre.

			C’était tellement étrange d’entendre le nom d’Amy dans la bouche de Fiona, mais Jacob avait d’autres chats à fouetter. Il se sentit tellement soulagé d’être mis à contribution que l’idée d’Amy s’évapora en un instant.

			‒ Ça fait deux minutes d’écart, dit-il d’un ton stressé. Il faut aller à l’hôpital. Tout de suite.

			‒ Mon Dieu, notre bébé arrive, haleta Fiona. 

			‒ Notre bébé arrive, répéta Jacob en s’autorisant un petit sourire.
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			Alex

			22 octobre 2010

			Alex sauta dans un taxi à la gare de North Greenwich. Elle savait à peu près où se trouvait Malmesbury Mews le long du gros serpent gris de Blackwall Lane, mais elle fut tout de même surprise quand le chauffeur s’engagea soudain dans l’allée.

			Elle sonna à l’interphone, et la grille grinça en s’ouvrant sur la cour de la ruelle.

			‒ Alex ?

			Caroline Mortimer ouvrit sa porte rouge autant que la chaînette de sécurité le permettait tandis qu’Alex approchait.

			‒ Bonjour, Caroline.

			‒ Attendez un instant.

			Caroline referma brièvement la porte, ôta la chaînette et rouvrit grand la porte. Alex découvrit une femme mince aux cheveux courts, en jean moulant. Elle tendit la main à Alex avec un grand sourire.

			‒ Bonjour, entrez donc. Voulez-vous boire un café, un thé ?

			Caroline ne ressemblait pas à ce qu’Alex s’attendait à voir. Loin d’une jeune fille fragile et sujette à caution, elle affichait une belle assurance et parlait avec aisance.

			‒ J’ai réfléchi depuis que vous avez appelé, dit Caroline tout de go en allumant la bouilloire, et je serais heureuse d’être nommée dans votre article. Enfin, « heureuse » n’est pas vraiment le bon terme, mais je n’ai pas honte. Vous pouvez citer mon nom, si ça peut aider.

			Les deux femmes s’installèrent dans le petit salon, serrées sur un canapé deux places aux coussins de couleurs vives, l’iPhone enregistrant sur les genoux d’Alex.

			‒ Je croyais qu’après ma déposition, ils me demanderaient de les aider à établir un portrait-robot, dit Caroline avec un petit rire amer. Vous savez, comme on le voit dans les films. Mais non, ils m’ont filé un ticket de bus et m’ont juste dit qu’ils m’appelleraient s’ils le retrouvaient.

			‒ Vous ont-ils rappelée ?

			‒ Non, dit Caroline en secouant la tête. Je n’en ai plus jamais entendu parler. Jusqu’à ce que vous me contactiez.

			‒ Je suis surprise que personne n’ait jamais relié votre affaire à celle d’Amy. Il me semble qu’elles comportent des parallèles évidents. Même s’il ne s’agit que de coïncidences, cela aurait dû être examiné.

			‒ Oui, mais elle, c’était une gentille petite fille d’une bonne école, et moi, une gamine de foyer social qui buvait comme un trou et couchait avec les garçons. C’est là que le parallèle s’arrête.

			‒ Vous avez pourtant l’air très équilibrée, aujourd’hui. Je n’aurais jamais dit que vous aviez un passé difficile.

			‒ C’est gentil, merci, mais ça a été une lutte difficile, croyez-moi. Si vous m’aviez vue à l’époque, vous n’auriez pas dit la même chose. J’ai perdu pas mal d’années. La drogue, des sales types, le schéma classique. Le fait d’avoir eu Toby a tout changé. Ç’a été l’occasion de repartir sur de bonnes bases.

			Caroline prit un petit cadre sur l’étagère derrière elle et tendit à Alex une photo d’un petit garçon souriant en costume d’écolier.

			‒ Quel âge a-t-il ?

			‒ Six ans. Il est génial. J’ai beaucoup de chance.

			‒ Est-ce que vous travaillez ?

			‒ Oui, répondit Caroline d’un ton vif. Je m’occupe de travailleurs du sexe. Femmes et hommes.

			‒ Formidable. Vous les aidez à sortir de la prostitution ?

			‒ Non, pas exactement. Je ne fais pas de miracles. Mais je les encadre, je les aide à accéder aux soins médicaux, à remplir des formulaires pour se loger, à collaborer avec les services sociaux quand on leur retire leurs enfants. Ses yeux se posèrent brièvement sur le visage heureux du petit Toby.

			‒ C’est sacrément dur, mais ça en vaut la peine.

			‒ Caroline, je sais que c’est douloureux, mais pourriez-vous me raconter ce qui vous est arrivé cette fameuse nuit ?

			‒ Bien sûr. Je savais que je devrais le faire. Et de toute façon, ce n’est pas comme si j’avais tout oublié. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

			‒ Commencez par le début. Où l’avez-vous rencontré ?

			‒ J’étais allée au Kings sur la grand-rue d’Edenbridge, jouer au billard et boire un verre. J’étais relativement saoule. Ça a joué contre moi, vous savez. C’est toujours comme ça, pour les filles. J’ai descendu la grand-rue en direction de la gare et j’ai attrapé un bus. Il est monté après et s’est assis devant moi.

			‒ Dans quelle direction alliez-vous ?

			‒ Vers Hever. J’avais un logement temporaire là-bas, mais c’était trop loin pour que je rentre à pied.

			‒ Savez-vous où il allait ?

			‒ Non, il ne me l’a pas dit. 

			Caroline baissa les yeux.

			‒ Ou alors, je ne m’en souviens pas. Il était assis là depuis une minute ou deux quand il s’est tourné et m’a souri. Il m’a demandé comment je m’appelais. J’ai dit : « Charlotte. » C’était le nom d’une des filles avec qui j’avais partagé une chambre. Franchement, je ne sais pas pourquoi j’ai menti. Il m’a dit qu’il s’appelait Graham. 

			Caroline grimaça.

			‒ Je sais que c’est cliché de dire ça, mais une chose en a entraîné une autre. Je déteste cette expression, mais c’est vrai. Il est venu s’asseoir juste à côté de moi, très près. Il était très beau et avait un joli sourire. Il n’y avait vraiment rien de louche dans son apparence. Il était très grand. Je ne sais pas quelle taille exactement, mais bien plus grand que moi et beaucoup plus fort.

			‒ Vous a-t-il dit des choses sur lui ? questionna Alex. Vous souvenez-vous de quoi que ce soit, même si ça paraît anodin ?

			‒ Je sais qu’on a commencé par parler travail. Je lui ai dit que je travaillais dans un magasin, et il a dit qu’il voulait aider les gens. Ça paraît naïf maintenant, mais j’étais très jeune. Du coup, ça m’a donné une image positive de lui. Il avait de l’alcool avec lui, une bouteille de whisky dans la poche de sa veste. Ça a fini de me convaincre. On a commencé à se bécoter dans le bus. Je me rappelle m’être dit qu’il était gentil et détendu.

			Les yeux de Caroline s’emplirent de larmes. 

			‒ C’était chouette d’avoir ce genre d’attention. Je me suis dit que c’était vraiment sympa de sa part de partager sa bouteille de whisky. Puis on est descendus du bus et je me suis rendu compte qu’on n’était pas là où je pensais être. L’air frais a dû me dessoûler, parce que j’ai pris conscience que c’était une mauvaise idée et je lui ai demandé de me raccompagner chez moi.

			‒ Qu’a-t-il dit ?

			‒ Il était très calme. Il m’a juste répondu : « Non, Charlotte, il faut qu’on finisse ce qu’on a commencé. »

			‒ Je ne dis pas que vous auriez dû, mais avez-vous essayé de vous enfuir ?

			‒ Je ne voulais pas faire d’esclandre, dit Caroline avec une moue amère. Je ne savais pas par où partir et j’avais l’impression d’avoir fait quelque chose de mal en changeant d’avis. Je n’arrêtais pas de m’excuser. Je lui ai dit que j’étais désolée, mais qu’il fallait vraiment que je m’en aille. C’est là qu’il m’a sauté dessus.

			‒ C’est bon, prenez votre temps, murmura Alex.

			‒ Je ne sais pas précisément ce qu’il a fait parce que la nuit était déjà tombée, mais il était très vif et plus lourd qu’il ne le paraissait. Je me suis retrouvée par terre sans comprendre ce qui m’arrivait. Je le sentais essayer de me coincer les mains derrière le dos, et ça me faisait très mal. Je lui ai dit : « Arrête, pas la peine de faire ça, je vais le faire. » Vous voyez, genre : « Je vais coopérer, ne me fais pas de mal. » Mais ça l’a juste fait rire, et il a continué. D’un coup, je n’avais plus mon jean et il était sur moi. Comme il avait l’air de prendre encore plus son pied quand je me débattais, je me suis débattue de plus belle, pour qu’il finisse plus rapidement.

			‒ Oh mon Dieu, fit Alex sans pouvoir s’en empêcher.

			‒ Je sais. On développe une logique bizarre, mais ça a marché. Tout a été fini assez vite. Il m’a dit de rester sur les lieux, sinon il me poursuivrait et me tuerait. Je l’ai cru.

			Caroline inspira à fond.

			‒ Il a mis les mains sur ma gorge et les a laissées là très longtemps, sans serrer ni rien. Puis, il a libéré mes mains. Je l’ai entendu s’éloigner. Des brindilles craquaient sous ses pas. J’avais trop peur pour regarder autour de moi, mais j’ai aussi entendu un moteur de voiture…

			‒ Un moteur de voiture ? L’avez-vous dit à la police ?

			‒ Je crois, oui. Elle était assez proche. Alors, soit quelqu’un l’attendait, soit il avait laissé la sienne à cet endroit. Ça aurait aussi pu être celle de quelqu’un d’autre, mais je ne vois pas ce que quelqu’un aurait fait là en pleine nuit.

			Alex repensa à Graham et Tom. Était-il possible qu’elle n’ait cherché qu’un coupable alors qu’il y en avait deux depuis le début ? Elle se rappela les paroles de Matt, prétendant que c’était peu probable. Mais « peu probable » ne voulait pas dire « impossible ».

			‒ Je suis horrifiée à l’idée que vous ayez vécu ça toute seule, surtout si jeune. Combien de temps êtes-vous restée là ?

			‒ Toute la nuit. J’ai même dormi un peu, pelotonnée à côté d’un grand arbre et cachée sous un buisson de fougères, un peu comme dans Le Livre de la jungle. Puis le jour s’est levé, et j’ai commencé à entendre des voitures pas loin. J’ai avancé jusqu’à la route. J’avais trop peur de faire du stop au cas où il serait dans l’une des voitures, à me surveiller. J’ai réussi à marcher jusque chez moi, et là, je suis restée dans le bain pendant des heures, à essayer de décider ce que je devais faire. N’ayant personne à qui demander conseil, j’ai tiré à pile ou face et je suis allée à la police. Quand je suis arrivée là-bas, je tremblais violemment. Je ne me sentais vraiment pas bien, comme vide et toute froide à l’intérieur. Je devais avoir une mine atroce. Je veux dire, j’avais les cheveux trempés et du maquillage qui me coulait partout sur le visage. Le policier à l’accueil m’a jeté un coup d’œil et m’a fait entrer dans une petite salle avec une serviette pour mes cheveux et une tasse de thé, mais je tremblais trop pour pouvoir le boire. J’en ai renversé partout.

			‒ Je suis quand même contente que quelqu’un se soit un peu occupé de vous, dit Alex.

			‒ Je ne dirais pas ça. En fait, il m’a plutôt jeté la serviette en levant les yeux au ciel. J’ai attendu longtemps, une heure, peut-être, puis deux autres policiers sont arrivés.

			‒ Pas de femme ?

			‒ Ils ont dit que je pouvais demander une femme, mais que ça pourrait prendre des heures. J’ai décidé de faire sans.

			‒ Est-ce qu’on vous a examinée ?

			‒ Non, ils ont dit que c’était inutile étant donné que j’avais pris un bain et qu’il avait utilisé un préservatif.

			Alex secoua la tête et pensa à Matt, aux débats qu’ils avaient eus lors de bons repas au restaurant. Lui glorifiant constamment les forces de l’ordre, la force de caractère et l’intégrité morale de ses collègues. Elle descendant des verres de vin à douze livres et se disputant avec lui. Ils finissaient habituellement par rire en parlant d’autre chose.

			‒ Tout ça remonte à plus de quinze ans, reprit prudemment Caroline. Certains éléments sont si flous que je ne sais plus si c’est moi qui les ai réécrits dans ma tête. Je ne saurais pas vous dire combien de temps je suis restée dans le bain ou quel jour de la semaine ça s’est produit. Je ne pourrais pas vous donner l’ordre exact des événements ni même certains détails sur lui. Par contre, d’autres souvenirs sont très précis, si précis que je préférerais les oublier, mais ils me rattrapent tout le temps. Comme ses yeux, poursuivit Caroline en se tournant pour regarder Alex. Je n’oublierai jamais ses yeux.

			‒ Caroline, si je vous montrais une photo, pensez-vous que vous pourriez le reconnaître ?

			Caroline eut l’air paniquée, comme si Alex venait de lui annoncer qu’il attendait de l’autre côté de la porte.

			‒ Oui, je suis absolument sûre que je le reconnaîtrais. Je n’ai jamais oublié, malgré tous mes efforts pour ça. Mais attendez… Vous savez qui c’est ?

			‒ Je n’en suis pas sûre, mais j’ai un drôle de pressentiment sur quelqu’un. Cela dit, il n’a peut-être rien à voir dans tout cela. Désolée, les photos ne sont pas très nettes ; elles ont été prises à la hâte.

			‒ Qui est-ce ? Savez-vous s’il a récidivé ? Est-ce que c’est lui qui aurait également agressé votre victime ?

			‒ C’est quelqu’un qui a attiré mon attention depuis que j’enquête sur cette histoire. Pour être honnête, j’espère presque que ce n’est pas lui le coupable. Je peux ? demanda Alex.

			‒ Allez-y.

			Caroline s’écarta légèrement tandis qu’Alex prenait son téléphone.

			Elle ouvrit la galerie de photos et trouva le dossier contenant celles qu’elle avait volées dans le salon de Graham et Sue.

			‒ La plupart sont vraiment mauvaises. Je les ai prises à toute vitesse. Mais je les ai laissées quand même, au cas où ça pourrait aider. Parcourez-les à votre rythme et dites-moi si vous le reconnaissez. Je ne veux pas vous influencer.

			Les mains tremblantes, Caroline plissa les yeux en faisant défiler les images, dont certaines étaient presque inexploitables en raison du reflet du flash sur le cadre.

			À la dernière photo, ses yeux s’écarquillèrent et elle écarta soudain le téléphone en se levant brusquement. Elle désigna l’écran, le regard plein de terreur.

			‒ C’est lui. Oh mon Dieu, c’est lui. 
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			Amy

			Courant 2010

			Bon, eh bien, je sais comment le rêve se termine, maintenant. Et malheureusement, ce n’était pas une surprise. La chute était annoncée à chaque « visionnage » précédent, mais ça ne l’a pas rendue moins pénible.

			J’avais l’impression de regarder la scène comme si elle arrivait à quelqu’un d’autre, dans un film d’horreur. Et je criais : « Non ! Cours ! » Mais ma voix rebondissait vers moi comme s’il y avait un écran de verre dans le passage. Je pouvais bien crier de toutes mes forces, ça n’y changeait rien.

			Maintenant, ça s’accroche à moi comme une mauvaise odeur. Je n’arrive pas à m’en débarrasser comme on le fait avec les rêves normaux, et peut-être que je ne devrais pas encore essayer. Peut-être que je devrais l’affronter. Le problème, c’est que je flippe trop pour l’affronter toute seule et que personne n’est là pour m’aider. 
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			Jacob

			22 octobre 2010

			‒ Il est tellement parfait que j’ai envie de le manger, dit Fiona d’une voix un peu endormie.

			Jacob tenait son fils comme s’il était tissé de fil et risquait de se dérouler à tout instant. 

			‒ Je n’ai jamais rien vu d’aussi petit et d’aussi beau, dit-il, des étoiles dans les yeux.

			‒ Et d’aussi goinfre.

			Fiona ferma les paupières et laissa sa tête retomber sur l’oreiller.

			Jacob sourit et effleura du bout du doigt la joue ronde et rose de son fils. Il regarda ensuite sa femme. Jamais il n’avait vu quelqu’un faire quelque chose d’aussi courageux. Il aimait Fiona, il l’estimait aussi pour beaucoup de choses, mais avant de la voir donner naissance à leur enfant, presque en silence excepté un grondement sourd, jamais il ne lui aurait prêté une telle force.

			Il avait l’impression d’avoir été happé par le présent et d’y être ancré par la minuscule main qui enserrait son petit doigt.

			‒ Je n’en reviens pas du nombre de fois où tu as déjà dû venir dans cet hôpital, dit soudain Fiona. Tu aurais dû me le dire. J’aurais compris, tu sais. Vraiment.

			‒ Je ne pouvais pas prendre ce risque. Je ne pouvais pas risquer de te perdre, dit-il en embrassant le bonnet tricoté bleu clair couvrant la tête du bébé et qui lui glissait maintenant sur les yeux. Je ne sais pas pourquoi, dit Jacob tout bas comme son fils se rendormait, mais plus je tombais amoureux de toi, plus je me sentais coupable. Comme si, moi, je passais à autre chose, et elle, non, alors que ce n’était pas sa faute.

			‒ Est-ce que tu l’aimes encore ? demanda Fiona.

			‒ On n’oublie jamais son premier amour, répondit prudemment Jacob. Mais je ne l’ai jamais aimée comme je t’aime, toi. C’était différent ; on était gamins. Simplement, je n’ai pas lâché quand j’aurais dû, et puis je me suis dit que j’étais tout ce qu’il lui restait.

			‒ Je ne peux pas continuer à te partager, Jacob, pas comme avant. Pas maintenant.

			‒ Je sais. Et je ne te le demande pas. Je veux juste être avec toi et ce petit bout. Je ne veux même pas aller aux toilettes sans lui.

			Fiona sourit.

			‒ Je ne te demande pas de ne plus la revoir, mais… je ne sais pas… Peut-être juste de temps en temps ? Qu’est-ce que tu en penses ? Tu peux faire ça ?

			‒ Je crois que j’aurais dû le faire il y a longtemps déjà.

			‒ Écoute, dit Fiona en se redressant sur ses coudes. Puisque tu es ici, et puisque le bébé dort et ne va pas faire grand-chose pendant un moment, pourquoi n’irais-tu pas voir Amy pour lui annoncer la nouvelle ? Parle-lui du bébé et explique-lui que les choses doivent changer. Dis-lui que tu viendras la voir moins souvent…, je ne sais pas, moi… peut-être deux fois par an.

			‒ Je ne sais pas, Fiona. Je crois que j’ai besoin d’une rupture plus nette. Alex rend visite à Amy régulièrement et elle essaie de lui rendre justice. Comme moi, je ne peux plus l’aider, je crois que je devrais laisser Amy à ses bons soins. Elle n’a pas spécialement besoin de moi, alors que vous deux, si.

			Jacob déposa le nouveau-né dans le berceau transparent aux côtés de Fiona. Une bouffée de chaleur au niveau de sa poitrine faillit le faire chanceler. Il embrassa Fiona sur les lèvres plus longuement qu’il ne l’avait fait depuis des mois, des années, peut-être.

			‒ Je vous aime tellement, dit-il.

			‒ On t’aime aussi, répondit-elle, déjà presque endormie. 
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			Alex 

			22 octobre 2010

			Alex appela Matt depuis le train pour Tunbridge Wells.

			S’il te plaît, réponds, s’il te plaît, réponds, s’il te plaît.

			Il ne parut pas spécialement surpris de l’entendre.

			‒ J’ai parlé à Caroline, dit-elle, tout excitée.

			‒ Alex, chuchota-t-il. Fais attention avec ce nom, je t’en prie.

			‒ Mais il faut que tu entendes ça. Matt, je sais qui a fait le coup. Je sais qui l’a fait, c’est sûr.

			‒ Une nouvelle intuition ?

			‒ Non. Là, c’est du béton, et je suis certaine que la personne qui a attaqué Amy est la même que celle qui a attaqué Caroline. Caroline est d’accord pour l’identifier, mais à condition que ce soit toi qui gères l’affaire. Elle ne veut pas avoir affaire à la police du coin, mais je l’ai convaincue qu’elle pouvait te faire confiance.

			Une porte cliqueta, et on entendit un bruit d’extérieur sur la ligne.

			‒ D’accord, dit-il. Raconte-moi tout.

			Matt allait venir à Tunbridge Wells le lendemain, une fois qu’il aurait pris la déposition de Caroline. Maintenant, Alex devait contacter Jacob et l’informer avant que quelqu’un d’autre ne le fasse à sa place.

			Elle l’appela six fois sur son portable, laissa trois messages, mais n’eut aucune réponse.

			Il ne pouvait être qu’à un seul endroit. Alex monta dans sa voiture à la gare et dépassa toutes les limites de vitesse sur la route de l’hôpital. 
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			Jacob

			22 octobre 2010

			Jacob monta quatre à quatre les marches menant à la salle des Mûriers, malmenant sa jambe encore convalescente. Il passa l’endroit où il était tombé quelques semaines auparavant et accéléra encore.

			Le rideau du box d’Amy était fermé, et aucune infirmière n’était présente à l’accueil. Au loin, la radio émettait un brouhaha de vieille chanson pop. Le groupe No Doubt, peut-être, ou quelque chose de ce genre ; en tout cas, quelqu’un qu’il n’était pas sûr d’aimer à l’époque, n’ayant plus Amy pour lui demander son avis.

			La porte du bureau était fermée, et Jacob s’apprêtait à frapper quand il aperçut des chaussures noires et un pantalon d’homme dans l’espace sous le rideau d’Amy. Son cœur bondit dans sa poitrine, et il fut saisi d’un léger vertige, épuisé qu’il était par ses émotions de jeune papa.

			Il toussa, mais personne ne vint. Il regarda les jambes noires. Les infirmières et le reste du personnel soignant ne portaient jamais de noir, se dit-il ; ils portaient tous des tenues spéciales ou des couleurs différentes. Soudain, il vit les pieds se diriger rapidement vers la tête d’Amy. Instinctivement, Jacob s’élança et écarta vivement le rideau. Derrière, un homme brun était penché sur Amy, bien trop près, les deux mains enfoncées de chaque côté de l’oreiller.
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			Amy

			22 octobre 2010

			Je rumine encore mon rêve quand une voix familière me tire de mes pensées.

			Elle est grave, trop basse pour être celle d’un jeune garçon, mais douce pour une voix d’homme. Au début, je ne comprends pas ce qu’il dit. J’ai envie de lui dire « Respire à fond et parle clairement », mais je n’y arrive pas. Alors, je dois me concentrer très fort pour occulter des bruits de fond parasites comme des bips ou des sifflements, que j’avais à peine remarqués avant.

			Une musique recouvre tout, une chanson que je ne connais pas, avec des paroles qui se mélangent à la voix de l’homme et m’embrouillent encore plus.

			Je réussis enfin à comprendre un peu ce qu’il dit. Mais j’ai dû louper le passage le plus important – celui où il explique ce qu’il fabrique.

			‒ Je n’aurais pas dû laisser faire ça, dit-il. Ça n’aurait jamais dû aller aussi loin. Tu m’entends ? Je ne sais pas si tu m’entends, ajoute-t-il, l’air inquiet, mais toujours en chuchotant.

			Qui êtes-vous ? Je ne vous situe pas.

			‒ Amy, je…, je suis vraiment désolé de ne pas être intervenu avant que ça dégénère, dit-il. Au fond de moi, je savais que ça allait arriver ; seulement, je ne voulais pas voir les choses en face. Et voilà dans quel état tu es, maintenant.

			Si seulement quelqu’un pouvait éteindre cette maudite radio. Il arrête un peu de parler. Même par-dessus la radio, je l’entends respirer. Son souffle est presque plus fort que ses paroles. Peut-être que je devrais plutôt me concentrer sur sa respiration pour essayer de comprendre ce qui se passe. Pourquoi respire-t-il fort comme ça ? Pourquoi les gens respirent-ils fort ? Par essoufflement… Est-ce qu’il est venu ici en courant ? Ou par excitation ? Mais il n’a pas l’air d’être excité. Par peur ? Mais de quoi aurait-il peur ? Je n’ai pas peur, moi. Si ça se trouve, je devrais avoir peur.

			‒ Il paraît que tu as des chances de te remettre à parler bientôt.

			« Il paraît » ? Qui a dit que je ne pouvais pas parler ? Oh mon Dieu, non… Il a raison : je ne peux pas parler.

			‒ Et je voulais que tu saches que, si tu peux parler, tu devrais dire que…

			Pourquoi ne puis-je pas parler ? Pourquoi ne puis-je pas parler, bordel ?

			‒ Amy, il faut que tu dises que…

			Soudain, j’entends des rideaux tirés, et un homme se met à brailler. Fort.

			Mais qu’est-ce qu’il faut que je dise ? Et à qui ? Qu’est-ce qui se passe de l’autre côté de mes yeux, bon Dieu ? 
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			Jacob

			22 octobre 2010

			‒ Qu’est-ce que vous faites ? lança Jacob en attrapant l’homme par l’épaule et en le retournant vers lui.

			‒ Jacob ! s’exclama son frère Tom, bouche bée et les joues rouges.

			Jacob recula en titubant et répéta sa question :

			‒ Qu’est-ce que tu fous ici, bordel ? Qu’est-ce que tu lui faisais ?

			‒ Je ne lui faisais rien. Je lui parlais, c’est tout. Je voulais qu’elle comprenne.

			‒ Qu’elle comprenne quoi ?

			‒ Combien je suis désolé.

			Le ventre de Jacob se noua.

			‒ C’était toi, dit-il entre ses dents. Nom de Dieu, c’était toi !

			Jacob attrapa Tom par le col de sa veste et le bouscula, manquant de le renverser sur le lit d’Amy. Il lança un coup violent et mal calculé, qui rata sa cible. Tom se couvrit le visage et se baissa, faisant reculer la chaise dans le rideau.

			‒ Mon propre frère ! s’écria Jacob alors que Tom se réfugiait dans un coin.

			Le rideau s’ouvrit brusquement, et le Dr Haynes apparut avec une infirmière. Tous deux étaient éberlués. La radio venait d’être éteinte et, au bout d’une ou deux secondes, le Dr Haynes lança d’une voix forte :

			‒ Sortez immédiatement ou j’appelle la sécurité.

			Tom se redressa et courut en direction de la porte. Jacob lui emboîta le pas en s’écriant :

			‒ Tu n’as pas intérêt à t’enfuir une nouvelle fois, je te préviens !

			Les deux frères déboulèrent dans le couloir. Tom courut vers l’escalier, mais Jacob le rattrapa et l’empoigna pour le plaquer contre le mur.

			‒ Tu as essayé de la tuer, siffla Jacob en serrant les épaules de son frère, les larmes aux yeux.

			‒ Essayé de tuer qui ? s’écria Tom. De quoi tu parles ?

			‒ Amy ! Espèce de salopard, de pauvre jaloux de salopard, tu as essayé de tuer Amy !

			Les yeux de Tom s’écarquillèrent dans son visage blême.

			‒ Non, non, tu te trompes.

			‒ Est-ce que quelqu’un t’a aidé ? Qui voyait-elle d’autre ? C’était toi, aussi ?

			Les mots de Jacob s’entrechoquaient tandis que Tom secouait vigoureusement la tête, la bouche ouverte, mais incapable de sortir une syllabe.

			‒ Tu étais jaloux. Tu voulais une petite copine comme Amy, tu as toujours voulu tout ce que j’avais !

			‒ Tu te trompes complètement. Ce n’était pas moi, je te le jure !

			‒ Menteur !

			Les mains de Jacob commençaient à chercher le cou de Tom quand on entendit les portes de l’ascenseur s’ouvrir et une voix crier :

			‒ Arrêtez ! Ce n’est pas lui ! 
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			Alex

			22 octobre 2010

			Les deux frères avaient l’air sonnés, et Jacob respirait bruyamment. Tom se laissa glisser au sol devant les pieds d’Alex et resta assis dos au mur, la tête entre les mains.

			‒ Il a essayé de tuer Amy, l’accusa Jacob en chancelant légèrement.

			‒ Pas du tout, se défendit Tom avec calme. Je parlais à Amy. Je lui présentais mes excuses.

			‒ Tes excuses pour quoi ? lança Jacob.

			‒ Vous saviez depuis le début ? demanda Alex à Tom.

			Elle avança de quelques pas pour poser une main sur le bras de Jacob afin d’essayer de le calmer. Il la repoussa.

			‒ Vous êtes Alex ? interrogea Tom. 

			‒ Oui, comment le savez-vous ? répondit Alex en regardant les deux hommes.

			‒ C’est ma mère qui m’a parlé de vous. Elle m’a dit que vous étiez tout près de comprendre.

			‒ Maman ? répéta Jacob avec un mouvement de recul. Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

			‒ Jacob, Tom n’a pas agressé Amy, dit Alex. Mais je crois qu’il sait qui l’a fait.

			Tom prit sa tête entre ses mains et éclata en sanglots. Jacob s’accroupit à côté de lui.

			‒ Qu’est-ce que tu sais, Tom ? Bon Dieu, tu vas me le dire, maintenant ?

			‒ Je n’en étais pas tout à fait sûr, mais je ne vois pas qui d’autre ça aurait pu être.

			‒ Étiez-vous présent ? s’enquit Alex.

			‒ Non, mais je les avais vus ensemble. Je les ai vus ensemble cet après-midi-là, et il l’a emmenée dans sa voiture. Elle n’est jamais revenue après.

			‒ Qui ? hurla Jacob en poussant Tom contre la balustrade. Qui, nom de Dieu ?
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			Amy

			22 octobre 2010

			Simon. Simon, mon secret. C’est donc vrai.

			Ce n’était pas Simon qui parlait, je le savais. Mais il m’a fallu un moment pour comprendre qui c’était, et que Tom parlait de ce qui était arrivé. De Simon qui était allé trop loin. Ce qui est, franchement, le pire euphémisme que j’aie entendu de ma vie. Sans le rêve de la nuit dernière – enfin, le cauchemar, plutôt –, j’aurais pu me dire que Tom se trompait. Que le « trop loin » qu’il évoquait concernait le flirt de Simon avec moi. Ou de moi avec lui. Ou peut-être, peut-être qu’il était de l’autre côté de la porte ou bien à nous regarder par la fenêtre quand on s’était embrassés Mais non. La nuit dernière, le rêve est allé jusqu’au bout. Sur le moment, je pensais encore que ce n’était qu’un rêve. Sauf que ça ne le rendait pas moins terrifiant. J’en étais encore tout imprégnée quand la voix de Tom est venue me parler au creux de l’oreille. Tout est silence, maintenant. Personne n’est là pour expliquer ce qui se passe. Pas de maman, pas d’Alex, pas de femme qui chante et qui me nettoie le visage. Une fois encore, je suis totalement seule. Seule avec mes souvenirs. Si je pouvais avoir froid, j’aurais froid. Si j’avais pu commencer à trembler, je tremblerais encore. Ce qui est peut-être le cas, seulement, personne n’est là pour me le dire. Le rêve, les souvenirs, la fin inévitable. Pourquoi je n’avais pas compris plus tôt qu’il s’agissait en fait d’un souvenir, je ne sais pas. Il y a tant de choses que je ne sais pas. Je pense qu’Alex, elle, sait. Je pense que c’est peut-être pour ça qu’elle vient me voir. J’aimerais entendre sa voix me l’expliquer. Mais surtout, surtout, je voudrais ma maman. 
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			Jacob

			22 octobre 2010

			Assis dans le fauteuil du box de sa femme, Jacob tenait son fils dans ses bras, les yeux perdus dans le vide. Les larmes montèrent lentement avant de déborder pour venir rouler sur ses joues, d’où toute couleur avait disparu.

			Fiona avait une main posée sur le bras de Jacob tandis que Tom était assis tout au bout du lit.

			‒ Tu savais, depuis tout ce temps, finit par dire Jacob sans quitter son fils des yeux. Tu savais que Simon avait agressé Amy et tu n’as rien dit.

			‒ Je voulais te le dire, répondit Tom. Je voulais le dire tout de suite, mais tu étais brisé. J’ai tout raconté à maman, et elle m’a dit de ne pas en parler. Qu’il n’y avait pas de raisons de croire que Simon était impliqué. Elle était convaincue que le fait qu’ils aient été vus ensemble ne constituait qu’une coïncidence, et que tu serais anéanti si tu apprenais qu’Amy t’avait trompé. Elle a dit que ça briserait notre famille.

			‒ C’est ce que tu pensais, aussi ?

			‒ Je ne voulais pas briser la famille, mais c’est arrivé quand même. Au fond de moi, je crois que je savais que c’était lui, même si je ne voulais pas y croire. J’ai mal géré le truc. Maman aussi, mais j’aurais dû me dresser contre elle.

			Jacob leva les yeux vers Tom, qui les baissa vers le sol.

			‒ Même si tu n’avais pas la certitude de ce qu’il avait fait, au bout du compte, tu savais quand même qu’il avait jeté son dévolu sur ma copine, ma copine mineure, qu’il avait ce truc-là en lui, grinça Jacob. Les gens normaux ne font pas ça. Les gens normaux ne couchent pas avec la copine de quinze ans de leur frère et ne disparaissent pas sans laisser de traces juste avant qu’elle soit retrouvée à moitié morte.

			‒ Je n’ai aucune excuse, Jacob.

			Fiona se redressa sur ses oreillers.

			‒ Pourquoi es-tu allé voir Amy aujourd’hui, Tom ?

			‒ Maman m’a dit qu’elle avait commencé à communiquer, répondit Tom.

			‒ Ce n’est pas vrai, dit Jacob en regardant Fiona. Ce n’est pas vrai du tout.

			‒ Elle n’a pas dit qu’elle parlait, juste qu’elle commençait à montrer des signes de communication, ou quelque chose dans le genre. Elle s’est dit qu’Amy risquait de finir par pouvoir dire à des gens ce qui s’était passé avec Simon. 

			Tom saisit le regard de Jacob.

			‒ Non, Jacob, dit-il, elle ne croyait pas que Simon avait agressé Amy. Mais elle craignait que les gens n’en déduisent qu’il était coupable. Et elle s’inquiétait de ta réaction.

			‒ Ha, ha, marmonna Jacob. C’est ça.

			‒ Je voulais seulement dire à Amy que j’étais désolé de n’avoir rien fait. Je me suis dit que, s’il y avait encore une part d’elle vivante, là-dedans, elle m’entendrait peut-être et comprendrait. Je voulais lui dire que, si elle m’entendait et si c’était bien Simon qui lui avait fait ça, alors, il fallait qu’elle le dise.

			‒ A-t-elle répondu ? s’enquit Fiona.

			‒ Non, pas du tout, mais il fallait que je le dise. J’étais déjà venu, une fois, expliqua Tom d’un air navré, mais je ne lui ai pas dit un mot. C’était il y a quelques années, autour de la période de votre mariage. Je m’étais dit : Ça suffit, il faut que j’en parle à la police et que je les laisse faire leur boulot. Maman m’a amené ici pour me convaincre que raconter ça à la police ne changerait rien à l’état d’Amy. J’ai été faible, je me suis laissé influencer. J’ai perdu mon courage.

			‒ Qu’est-ce que tu as vu exactement, ce jour-là ? demanda Jacob. Je veux dire, vraiment vu.

			Tom releva la tête, se frotta les yeux et passa une main dans sa tignasse brune.

			‒ J’avais vu Simon reluquer Amy quand elle venait chez nous. Je me disais qu’il l’aimait bien. Ou qu’elle lui plaisait, ou je ne sais quoi.

			‒ Ah bon ? Je n’ai jamais rien remarqué, moi, dit Jacob.

			‒ Amy, elle, avait remarqué, en tout cas. Je ne m’en étais pas rendu compte, et puis, un jour, je les ai vus dans la cuisine. Tu étais dans ta chambre et ils ne savaient pas que j’étais dans le couloir. J’ai entendu Amy et Simon rire, et j’ai regardé par l’entrebâillement de la porte. Je ne sais même pas pourquoi j’ai regardé, mais, en tout cas, elle était vraiment tout près de lui et elle se tripotait les cheveux. Il avait les mains sur la taille d’Amy, et puis il l’a embrassée. Sur les lèvres. Assez vite, pas un long baiser non plus, mais quand même, un truc pas normal pour la situation.

			‒ C’est vrai ? demanda Jacob. Tu as vu Simon embrasser ma copine et tu n’as rien dit ?

			‒ Je suis vraiment désolé, je ne savais pas quoi faire. Je me suis contenté de remonter discrètement à l’étage, puis je suis redescendu en faisant beaucoup de bruit pour qu’ils m’entendent et arrêtent de faire ça.

			‒ Tu as vu autre chose de ce genre ?

			‒ Pas avant l’après-midi ou elle a disparu, dit Tom tout bas. Ça s’est passé pendant que tu étais au judo. Simon a dit qu’il devait aller chercher un truc ; du coup, j’étais tout seul dans ma chambre. Au bout d’un moment, j’ai entendu sa voiture revenir.

			Tom inspira profondément.

			‒ J’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir et j’ai compris qu’il n’était pas tout seul, parce que j’ai entendu la voix d’une fille. Je les ai entendus monter l’escalier, mais je n’avais pas pigé qui était la fille.

			‒ Et que s’est-il passé quand ils sont arrivés en haut ?

			Tom baissa les yeux.

			‒ Ils sont allés dans ta chambre.

			‒ Ma chambre ?

			Le visage de Jacob se figea sous le choc.

			‒ Tu te souviens du bazar qu’il y avait dans celle de Simon, à cette époque ? Il était en train de faire ses valises, et je me suis dit qu’il devait préférer aller dans la tienne parce qu’elle était mieux rangée. Je ne savais toujours pas qui l’accompagnait. J’ai juste pensé que ce n’était pas sympa d’aller dans ta chambre, rien de plus.

			‒ Pourquoi Simon faisait-il ses valises ? demanda Fiona.

			‒ Il s’apprêtait à partir faire du bénévolat en Afrique, répondit Tom.

			‒ Parce que, tu vois, Simon est vraiment quelqu’un de bien, persifla Jacob. Tellement bien qu’il couchait avec ma copine, puis qu’il l’a tabassée à mort.

			‒ Est-ce que tu es sûr qu’ils ont couché ensemble ce jour-là, Tom ? demanda Fiona.

			‒ Oui. Désolé, Jake. J’ai entendu Simon dire « Amy », mais j’ai espéré que ce ne soit qu’une coïncidence. Je suis sorti de ma chambre sans bruit, j’ai écouté à la porte et je les ai entendus faire…

			‒ Dans la chambre de Jacob ? insista Fiona.

			Tom acquiesça, le rouge aux joues.

			‒ Je suis retourné vers la porte de ma chambre. Je ne savais pas quoi faire.

			‒ Tom, dit Fiona en tendant la main pour toucher brièvement la sienne. Vous étiez très jeunes. Tu n’étais qu’un gamin. Ce n’est pas ta faute.

			Tom lança un bref regard vers Jacob.

			‒ Et après, qu’est-ce qui s’est passé ? demanda calmement Jacob, les yeux baissés vers son bébé endormi.

			‒ Simon est sorti avec un rictus sur les lèvres et j’ai vu Amy remettre ses habits en ordre. La tête qu’elle avait…

			Tom secoua la tête.

			‒ Elle a éclaté en sanglots. Je suis retourné dans ma chambre. Je ne savais vraiment pas quoi faire. Ils sont descendus et je les ai entendus se disputer. Je ne comprenais pas ce qu’ils disaient, mais Amy criait de plus en plus fort. Elle disait qu’elle avait fait une connerie, qu’ils n’auraient pas dû faire ça. Elle devenait de plus en plus hystérique. Je ne sais pas ce qu’il a dit ou fait, mais elle s’est calmée et j’ai entendu le bruit de la porte du patio. Je suis descendu au rez-de-chaussée. Comme je ne les ai pas vus, je suis remonté dans ma chambre en essayant d’oublier ça.

			‒ Et ça y est, ils étaient partis ? demanda Jacob.

			‒ Ça y est, ils étaient partis, confirma Tom. Je suis vraiment désolé.

			Jacob déposa un baiser sur le minuscule nez de son fils. Il regarda Fiona avant d’accepter enfin de soutenir le regard de Tom.

			‒ Je sais, mon vieux. Je sais. 
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			Alex

			22 mars 2011

			Alex s’éveilla de bonne heure. L’air frais du printemps lui mordilla gentiment les doigts de pied tandis qu’elle prenait une grande bouffée d’air matinal.

			Les draps un peu raides étaient encore entortillés autour d’elle, mais elle s’en extirpa et alla s’asperger le visage d’eau tiède au lavabo.

			Elle rangea soigneusement ses médicaments dans la poche latérale de son sac et déposa ses vêtements bien pliés dans le compartiment central.

			Alex glissa ses lettres d’excuse dans l’autre poche latérale du sac et se rendit à la cantine des résidents pour y prendre son petit-déjeuner. Elle but plusieurs tasses de thé à la menthe poivrée et prit une tartine grillée qu’elle couvrit de confiture, souriant poliment au bourdonnement des conversations, acceptant quelques accolades.

			Une fois son sac dans le taxi, elle demanda à être emmenée directement à l’hôpital de Tunbridge Wells. Le taxi avait été appelé par la réception, et les chauffeurs avaient le tact de ne pas poser de questions. Alex se demanda combien de « diplômés » déversaient tout de même leur histoire après des semaines de thérapie de groupe.

			Matt l’attendait dans le café, une tasse entre les mains, l’article d’Alex plié devant lui. Il se leva quand elle entra et alla à sa rencontre. Pendant quelques instants, elle resta là à le regarder, attendant que son cœur se calme. Il la regarda de la tête aux pieds.

			‒ Tu as l’air d’être en pleine forme, dit-il avec enthousiasme.

			‒ Toi aussi.

			Matt avait toujours l’air en forme.

			Ils s’étreignirent furtivement.

			‒ Alors, cette cure, c’était comment ? demanda-t-il.

			‒ Oh ! tu sais…

			Alex haussa les épaules, doutant qu’il veuille réellement le savoir.

			‒ Eh bien, non, je ne sais vraiment pas.

			Il avait l’air de s’excuser.

			‒ Eh bien, ça a marché. Ça m’a aidée. Mais je n’ai pas très envie de…

			‒ Oui, bien sûr, excuse-moi.

			Il fit un geste vers le journal sur la table.

			‒ Tu as assuré, dit-il.

			‒ Je n’y serais jamais arrivée sans ma source policière, répondit-elle en souriant.

			L’article de quatre pages avait été publié pendant qu’Alex était en cure, et elle n’en avait pas encore vu d’exemplaires. Sa signature figurait en caractères gras, en haut, à côté d’un petit portrait d’elle. Au centre de la première double-page se trouvait une photo d’Amy, bras dessus, bras dessous avec Becky et Jenny. Les trois jeunes filles étaient hilares.

			Un gros plan de Simon, désormais maigre et grisonnant, avait été publié en deuxième page de l’article. On ne pouvait nier sa beauté, mais Alex avait été surprise par sa maigreur et ses yeux un peu fous quand elle avait enfin pu le voir. Il était arrivé au tribunal avec un œil poché et le nez gonflé. Il faisait presque pitié à voir. 

			Il avait fallu des semaines pour l’extrader. Il était recherché dans plusieurs pays pour viol et agression sexuelle sous son pseudonyme : Graham Barnes. Le prénom de son père, le nom de jeune fille de sa mère. D’un manque total d’originalité, mais d’une efficacité redoutable pendant quinze ans. 

			Tom et Caroline étaient témoins au procès, mais on n’avait jamais retrouvé le sac d’Amy, et la vieille voiture de Simon avait depuis longtemps été vendue à une casse. L’issue du procès aurait pu être improbable sans l’intervention du témoin-vedette du jugement : Amy.

			En raison du traumatisme vécu par Amy lors de son précédent « test de tennis », le juge et l’équipe médicale convinrent de poser au maximum dix questions. La séance serait interrompue si Amy manifestait trop de stress. La défense et la partie civile avaient droit à cinq questions chacune, questions qui furent soumises au préalable.

			Un silence absolu régnait dans le tribunal quand on avait lancé la vidéo. En arrière-plan, Amy était allongée dans un caisson IRM tandis qu’au premier plan, le Dr Peter Haynes et son équipe étaient installés dans la salle de contrôle, des écrans montrant le cerveau d’Amy au-dessus d’eux.

			D’une voix légèrement tremblante, Peter avait expliqué les règles à Amy. Elle devait s’imaginer en train de jouer au tennis si la réponse était oui, et s’imaginer détendue en train de flotter dans de l’eau tiède si la réponse était non.

			Afin de valider la procédure, Peter avait demandé posément :

			‒ Êtes-vous Amy Stevenson ?

			La partie « tennis » du cerveau d’Amy s’était éclairée de rouge entouré d’un halo d’orange et de jaune, telles des flammèches. La cour avait semblé retenir son souffle collectivement.

			Le docteur avait posé les questions de la défense d’un ton clair, laissant de longues pauses entre chacune :

			‒ Savez-vous où vous êtes ?

			Non.

			‒ Savez-vous quel âge vous avez ?

			Non.

			‒ Savez-vous en quelle année nous sommes ?

			Non.

			‒ Avez-vous mal quelque part ?

			Non.

			‒ Savez-vous qui vous a agressée le 18 juillet 1995 ?

			Pause. Tennis.

			Une fois que la défense eut essayé de discréditer ce témoin confus et mentalement dégradé, le procès avait pris une tournure différente.

			‒ Amy, avait lu Peter sur le document validé. Pendant les cinq prochaines questions, vous devez continuer à vous imaginer jouer au tennis pour oui, ou « affirmatif », et à vous visualiser en situation de détente dans une eau tiède le reste du temps. On y va.

			Il y avait eu une courte pause, puis la voix de Peter, plus forte et plus affirmée qu’au début, avait repris dans les haut-parleurs du tribunal.

			‒ Amy, nous allons maintenant vous demander d’épeler le nom de la personne qui vous a agressée. Première question : quelle est la première lettre du nom de votre agresseur ? A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M…

			Tandis que le médecin continuait d’égrener l’alphabet, Alex avait regardé les personnes présentes dans la tribune publique se pencher vers les écrans.

			‒ N, O, P, Q, R, S…

			Tennis. 

			Une rumeur s’était élevée dans l’assemblée. Assis entre ses deux avocats, Simon avait baissé la tête.

			‒ A, B, D, E, F, G, H, I…

			Tennis.

			Pour tout le monde sauf pour Sue Arlington, les dés étaient jetés. Et ils désignaient Simon.

			La semaine suivante, après un long silence, le président du jury avait jeté un regard en biais à Simon avant d’annoncer :

			‒ Nous déclarons l’accusé coupable.

			Jacob avait serré la main de Fiona à droite, celle de Jenny Cross à gauche. Becky Limm avait étreint Alex, et Bob avait mis sa tête entre ses mains en sanglotant aux côtés de sa femme Judy. Tom n’avait pas supporté de rester dans la salle après son témoignage et avait passé la fin du procès à s’occuper de son petit neveu.

			Sue avait passé les auditions assise à l’avant de la tribune publique, près d’un Graham aux yeux hagards. Lorsque le verdict avait été prononcé, elle avait émis un son ressemblant à un cri d’animal qui avait plongé le tribunal dans le silence durant quelques instants.

			Matt prit une salière et la fixa attentivement.

			‒ Ça va ? lui demanda Alex.

			‒ Pas trop, non. Bon sang, Alex, ta gestion du temps a toujours été une catastrophe.

			‒ Comment ça ? fit Alex, la poitrine serrée à l’idée de ce qu’il allait pouvoir dire.

			Scrutant toutes ses émotions, elle songea à se lever et à partir.

			‒ Tu as enfin réussi, dit Matt en cherchant à lui prendre la main.

			Elle la retira, craignant que ce contact ne soit trop douloureux pour elle.

			‒ Ne fais pas ça, Matt, s’il te plaît. Je ne suis pas assez forte.

			‒ Tu es bien plus forte que tout le monde le pensait.

			‒ Je suis vraiment désolée, dit-elle en déglutissant avec peine. J’aurais aimé y parvenir avant. Quand il était temps.

			Son souffle s’égara dans un début de sanglot. Elle le maîtrisa.

			‒ J’aurais bien aimé, moi aussi. Une moitié de moi te déteste de ne pas y être arrivée autrefois, dit Matt en évitant son regard, sans cesser de jouer avec la salière.

			‒ Et l’autre moitié ? demanda Alex posément, reprenant son self-control.

			‒ Tu sais bien ce que ressent l’autre moitié.

			‒ Moi, je ressens la même chose tout entière.

			Alex baissa les yeux et vit de grosses larmes incongrues tomber sur son jean.

			Les larmes de Matt étaient tombées sur le journal, deux gros pois sombres sur les mots qu’elle avait écrits.

			‒ Oh ! merde, je suis désolé, dit Matt en passant une main sur les taches humides. J’essaierai de t’en trouver un autre exemplaire. À moins qu’il ne soit toujours en ligne ?

			‒ Ne t’en fais pas pour ça, je peux leur demander de m’en envoyer un.

			Tous deux s’essuyèrent les yeux, se raclèrent la gorge et burent un peu de leur boisson tiède.

			‒ Alors, qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? C’est ta nouvelle lignée ? demanda Matt, les yeux encore un peu rouges sur les bords, couleur qu’Alex ne leur avait pas vue depuis le jour où il avait quitté leur maison.

			‒ Eh bien, on me reprend au Times. Je vais faire une nouvelle rubrique, et ils réfléchissent à une série d’articles sur des crimes oubliés ; alors, on verra bien.

			‒ Tu m’appelleras si je peux de nouveau t’aider ?

			Matt semblait l’espérer. Alex se surprit à inspirer vivement.

			‒ Euh, je…, enfin, tu crois que c’est une bonne idée ?

			‒ Probablement pas, dit-il avec un petit sourire, l’air de s’excuser. Mais ça me ferait plaisir quand même.

			Alex se mordilla la lèvre inférieure. Elle avait l’impression que son cœur la brûlait de l’intérieur. Elle inspira à fond, se retenant de sauter par-dessus la table pour l’attraper et ne plus jamais le lâcher.

			‒ Tu sais, Matt, le prochain, je le ferai toute seule. Je veux dire, je vais te laisser tranquille. Avec Jane. 

			Elle sourit, et de nouvelles larmes coulèrent en zigzag sur ses joues.

			‒ Et avec Ava.

			Matt détourna le regard en soupirant. Il se passa une main sur le visage et secoua la tête.

			‒ Merci.

			La salle des Mûriers était vide, et le bureau des infirmières, déserté. La radio était éteinte ; il n’y avait pas d’autres visiteurs. Le seul bruit qu’on entendait était le bourdonnement diffus des machines et le doux orchestre des respirations des patients.

			Alex vérifia son reflet, y corrigea le mascara qui avait coulé de ses yeux, se signa et avança lentement vers le box de l’angle. Elle s’assit au bord de la chaise.

			‒ Salut, Amy, c’est Alex. Comment ça va ?

			Elle prit la main si légère d’Amy, la réchauffa entre les siennes et la leva délicatement jusqu’à sa joue.

			Alex quitta la chaise et s’assit sur le lit. Elle s’allongea ensuite près d’Amy, sans lâcher sa main, glissa un écouteur dans l’oreille gauche d’Amy, l’autre dans son oreille droite à elle, ferma les yeux et appuya sur Play. 
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			« Retrouver Alex »

			Sunday Times Magazine

			3 avril 2011

			La dernière fois que j’ai écrit un article pour ce journal, c’était en 2007. À cette époque, j’étais mariée et j’attendais un bébé. J’étais aussi une alcoolique à peine fonctionnelle qui buvait du bourbon dans des mugs aussi grands que les gobelets à emporter de chez Starbucks.

			J’aimerais pouvoir dire que j’ai touché le fond en perdant mon bébé. Mais je suis surdouée. J’ai réussi à toucher le fond encore plus bas et à plusieurs reprises.

			Lorsque mon mari a fini par nous quitter, moi et mon utérus vérolé, j’ai essayé de m’en sortir en écrivant. Au lieu de cela, je suis sortie du monde du travail pour échouer dans un pub. Vous avez peut-être entendu parler de cette chroniqueuse d’un journal national qui a forniqué avec un plongeur dans un bar bondé ? Ne vous en faites pas, Private Eye a tout vu.

			Après avoir été expulsée manu militari du bâtiment où je travaillais, j’ai également accompli l’exploit spectaculaire de me faire jeter d’un bureau de rédaction où je ne travaillais pas. Ce qui était somme toute assez normal. J’avais débarqué sans prévenir, empestant l’alcool par tous les pores, pour réclamer un poste que j’avais refusé des mois auparavant. Poste qui avait été pourvu depuis longtemps, naturellement.

			J’ai perdu des jours, j’ai perdu des années. J’ai tout perdu.

			Je me suis réveillée auprès d’inconnus, presque inconsciente dans le lit que je partageais autrefois avec mon mari. J’ai eu des hallucinations, à compter les araignées sur mon plafond en souhaitant qu’elles viennent me mettre en pièces. J’ai perdu tous mes amis. Irrémédiablement. Imaginez ce qu’il faut avoir fait pour perdre jusqu’au dernier de ses amis. Irrémédiablement.

			Finalement, j’ai réussi à sortir la tête de l’eau. Pendant dix-huit mois, je me suis débattue comme une enragée, au risque parfois de me faire emporter par la marée tant cela m’épuisait.

			« Si vous n’arrêtez pas de boire, m’a dit mon médecin de famille, vous serez morte dans un an. » Ce soir-là, je me suis saoulée comme jamais. Aujourd’hui, mon mug est rempli de café sans bourbon, les dégâts occasionnés à mon foie sont contrôlés par des médicaments, et j’accueille la lucidité aveuglante qui va de pair avec la sobriété. Cette terrible lucidité que les alcooliques comme moi font tout pour éviter. À mon grand étonnement, je me rends compte qu’au lieu de me traîner vers la fin inévitable de ma propre histoire, j’en suis encore au milieu.

			Alors, qu’est-ce qui a changé ? J’ai trouvé une amie. 

			Amy Stevenson n’est pas une amie ordinaire. C’est une fille dont tout le monde a entendu parler, mais il est fort probable qu’elle ignore tout de sa notoriété. C’est une fille qui s’est elle aussi retrouvée coincée dans une profonde ornière.

			La différence entre Amy et moi, c’est qu’elle n’a pas creusé cette ornière elle-même, et qu’elle a refusé de s’y coucher et d’y mourir. Quand elle aurait pu céder, abandonner, elle s’est débattue, elle a hurlé et a mobilisé la moindre parcelle d’énergie dont elle disposait. En Amy, j’ai vu une personne qui n’avait plus la moindre chance et qui se battait comme une furie pour s’en créer une malgré tout. Et quand on voit cette lutte se dérouler sous ses yeux, on reconnaît alors sa propre deuxième chance.

			Il est temps pour moi de m’en emparer. Avec reconnaissance. De la gagner et de me l’approprier. Tout ce que je sais, c’est que je dois mettre un pied devant l’autre, chaque jour, pour toujours. Et dédier chacun de mes pas à mon amie Amy.





		

		
			[image: ]

			Plus dure est la chute

			Nina Sadowsky

			Un travail passionnant, un bel appartement et l’homme de ses rêves : Ellie n’aurait pas pu imaginer une vie plus épanouie. Pour couronner le tout, elle se marie avec Rob. Mais ce qui aurait dû être le plus beau jour de sa vie n'est que le début d’un cauchemar. Après avoir dit « oui », Ellie découvre les sombres facettes de l’homme qu’elle aime : Rob n'est pas celui qu'il prétend, il a même du sang sur les mains. Pire, son passé refait surface et ses anciennes relations viennent le retrouver, menaçant le couple et leurs proches. Sauf si… Sauf si Ellie exécute leurs terribles ordres. La jeune femme va devoir décider : jusqu’où est-elle prête à aller pour sauver l’homme qui, désormais, partage sa vie ?

			Connaissez-vous vraiment la personne qui partage votre vie ?

			city-editions.com
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