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    Présentation de l’éditeur :

      Pour occuper son enfance marquée par de longues périodes de convalescence, la frêle Janet Shore dévore tous les livres qui se présentent à elle. En s’isolant dans un vieux cimetière, la jeune fille se découvre un pouvoir extraordinaire : rejoindre ses héros. La voilà sur la mer Égée aux côtés d’Ulysse, ou encore prenant le thé avec Alice et le Chapelier fou.

      Mais la vie est plus forte que les livres et Janet le comprend lorsque son premier amour lui brise le cœur. Elle change d’identité et abandonne tout derrière elle, même son talent secret. Après quelques années loin des siens, son passé se rappelle à elle.
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    Durant toute une génération, l’histoire qui suit ne put être racontée. Celle qui avait provoqué la disparition de la résidente la plus célèbre de Langley, dans l’État de Washington, était encore de ce monde, et si l’exactitude de ses agissements avait été révélée avant cet instant, il fait peu de doute que des légions de cœurs brisés, de désenchantés, de désabusés et de forcenés farouches auraient fini par descendre dans la rue calme où elle habitait, résolus à recourir à la violence. Ce qui, bien entendu, aurait découlé de tout ce que les légions suscitées auraient fait subir à une remise abandonnée dans les confins boisés du cimetière de Langley, où la forme d’un corps gisant sur une couverture mangée des mites et un exemplaire en décomposition d’une première édition de roman ancien marquaient le lieu d’une perte profondément déplorée. Mais à présent, tout peut enfin être dévoilé. Car tous les protagonistes s’en sont allés et plus personne ne court le moindre risque. Langley, dans l’État de Washington, est depuis longtemps redevenu le petit village endormi et néanmoins charmant qui surplombe les eaux étincelantes du Saratoga Passage depuis plus d’un siècle. Et ce qu’il advint là-bas à ses habitants et à sa gentille bibliothécaire, pleine de bonnes intentions, mais par trop influençable, est devenu de l’histoire ancienne.

    Annapurna n’avait pas démarré dans la vie avec l’intention de devenir bibliothécaire. Elle n’avait pas non plus démarré dans la vie avec l’intention de devenir fée des livres. En fait, elle n’avait pas démarré dans la vie avec l’intention de devenir Annapurna. À la place, elle commença son existence sur terre sous le nom de Janet Shore d’une manière tout à fait ordinaire, et dont l’examen, aussi minutieux fût-il, n’aurait jamais suggéré à qui que ce fût de son entourage qu’elle possédât des pouvoirs surpassant ceux d’un humain ordinaire.

    Sa naissance eut lieu au domicile familial dans le village de Langley, qui était à cette époque une petite enclave de maisonnettes colorées et, hélas, de commerces en perpétuelle voie de disparition perchés tout en haut d’un promontoire sur l’île de Whidbey. Sur le détroit qu’il surplombait planaient les aigles à tête blanche, dans ses eaux nageaient les orques et les baleines grises. La silhouette des pinsons dorés faisait clignoter le soleil en fendant les airs, les hirondelles s’élançaient joyeusement de la corniche des vieilles devantures, les colibris faisaient du surplace devant les épines des camas blanches, et juste au bon moment, à la bonne saison, les étourneaux descendaient en piqué dans de grandes nuées dansantes près du va-et-vient des ferries à la gare maritime. Ici, cigües et sapins s’élevaient vers le ciel, les lapins grignotaient ostensiblement les jardins potagers en toute quiétude, les ratons laveurs étaient réputés pour se balader dans les couloirs du collège en quête de quelque déjeuner abandonné et les cerfs passaient à grandes enjambées entre les maisons, décimant tout sur leur passage, des tulipes aux topiaires.

    C’est dans cet endroit charmant que Janet Shore fit sa première apparition, née dans une famille très ordinaire, par une journée très ordinaire, dans une maison très ordinaire, car ses parents avaient boudé l’hôpital pour la naissance de tous leurs enfants et n’étaient pas disposés à se raviser pour l’arrivée de Janet (enfant numéro six). Peut-être une observation plus soutenue au cours de sa naissance aurait-elle indiqué à ses parents les pouvoirs qui seraient dévolus ultérieurement à Janet, mais ces derniers n’étaient pas du genre observateur, pas plus que ses quatre frères et son unique sœur, lesquels passèrent l’intégralité du travail puis de l’accouchement du sixième bout de chou des Shore dans le jardin de la maison familiale, où une chasse à quarante dollars en pièces de dix cents (préparée à l’avance par leur père rusé) ne devait produire que 39,90 $, quelle que soit la durée de leurs recherches, laquelle serait, naturellement, tout à fait conséquente. En effet, les cinq enfants (âgés de trois à dix ans), avaient réussi à déloger seulement 25,70 $ de la pelouse, du jardin potager, du tas de compost et des plates-bandes de fleurs lorsque leur père émergea de la maison pour leur annoncer que la lignée des Shore (il était hélas doté de ce type d’humour) s’était une fois encore étendue.

    Rapidement, on les présenta à Janet, laquelle était loin d’être aussi intéressante à leurs yeux (comme on pouvait s’y attendre) que les pièces de dix cents encore éparpillées dans le jardin. Et il faut bien admettre que les années ne changèrent pas grand-chose à la relation que Janet entretint enfant avec ses frères et sa sœur. Quant à ses parents, qu’en dire ? Ces agrariens s’étaient installés sur l’île de Whidbey pour mener une vie simple caractérisée par un dur labeur, à cultiver leurs propres fruits et légumes, élever des chèvres pour le lait et le fromage, effectuer des travaux qualifiés de menuiserie pour un entrepreneur local (le père) ; et fonder le centre de recyclage du village, sa friperie et sa banque alimentaire tout en scolarisant simultanément six enfants à la maison (la mère) ; avant d’en produire joyeusement deux autres (le père et la mère ensemble, bien entendu). Ainsi, au milieu d’une vie bien remplie, si une enfant était de nature plutôt fantasque, tant qu’elle ne se faisait pas piétiner ou qu’elle n’entravait pas la bonne marche du quotidien des Shore, il y avait de fortes chances pour qu’elle passât largement inaperçue. Tel fut le cas de Janet, qui aurait pu aisément se perdre dans la mêlée n’eût-elle possédé la constitution la plus faible de tous les rejetons.

    Si on leur avait posé la question, les parents de Janet auraient constaté chez leur sixième enfant une seule caractéristique qui la différenciait modérément de ses frères et sœurs (les deux derniers bébés en question étant des filles, à ce propos). Elle était, malheureusement, plutôt chétive et la proie facile de divers virus, bactéries et germes, à tel point qu’elle passa le plus clair de son enfance alitée, exception faite d’incursions occasionnelles dans le vrai monde où elle ramassait en un rien de temps un nouveau microbe qui la terrassait une fois de plus.

    La plupart des enfants trouvent le confinement à un lit de malade à la fois pénible et éprouvant. Certains enfants, notamment s’ils ont moult frères et sœurs, trouvent cette réclusion réconfortante car ils devinent rapidement que les seuls moments où ils bénéficieront véritablement de l’attention nourricière de leurs parents sont ces épisodes de maladie. Et quelques enfants voient leur lit de malade comme une passerelle vers un autre monde, qui leur est offerte à la faveur des dizaines de livres qu’un parent ou l’autre s’empresse d’obtenir de la bibliothèque dans l’espoir d’occuper l’invalide.

    Comme vous l’aurez sans doute deviné, Janet faisait partie de ce dernier groupe. Grippe ? Angine ? Varicelle ? Rougeole ? Oreillons ? Rhume ? Une quelconque affection non diagnostiquée ? Ces maux étaient accueillis avec un tel enthousiasme par la jeune Janet Shore que d’aucuns auraient pu en conclure qu’elle se destinait à une vie d’hypocondrie, s’ils n’avaient connu son penchant pour se perdre dans les histoires. Elle commença avec les contes de fées ; les frères Grimm et Hans Christian Andersen étant ses favoris. Elle poursuivit avec la mythologie, préférant les Romains aux Grecs. Au cours de ses jeunes années, elle se plongea dans des bibles illustrées puis enchaîna rapidement avec The Boxcar Children et les ouvrages des éditions Little House, passant ensuite aux aventures d’Alice Détective, ainsi qu’à celles de Trixie Belden, des Frères Hardy et des Jumeaux Bobbsey, ce dernier ensemble ayant été exhumé de la maison de sa grand-mère dans le New Hampshire et envoyé par la poste lorsqu’il apparut évident que Janet allait dévorer l’intégralité de la collection jeunesse disponible à la bibliothèque du village avant de passer la barre des dix ans.

    Bien évidemment, Janet aimait la lecture car elle lui offrait une échappatoire à ses maladies incessantes et à l’agitation tout aussi incessante d’une vie passée dans une minuscule maison en compagnie de sept autres enfants et de deux adultes. Mais cet engouement s’expliquait surtout par le don que possédait Janet : une aptitude particulière que ses parents débordés n’avaient jamais eu l’occasion de remarquer.

    On a coutume de dire que les gens s’évadent dans la lecture, signifiant par là, bien entendu, que les gens fuient la banalité de leur quotidien en plongeant dans les pages d’un roman. Mais Janet Shore s’évadait dans les livres au sens le plus littéral du terme. Devant une scène d’émotion déchirante (Mary Ingalls devenant aveugle !), une aventure palpitante dans une grotte effrayante (Tom, Huck et Joe l’Indien !), une bataille de pirates (Peter Pan et le Capitaine Hook !), notre Janet était en vérité capable de se transporter dans la scène à proprement parler. Et pas en qualité d’observatrice passive, notez bien, mais en participant pleinement à l’histoire. Ainsi le Chapelier fou et le Lièvre de mars lui servirent-ils du thé aux côtés d’Alice, et lorsque le Prince présenta la pantoufle de vair à Cendrillon, Janet réussit à débouter cette dernière pour essayer la chaussure en premier. L’autre Prince l’embrassa elle, au lieu de Blanche-Neige (qui pourrait lui en vouloir étant donné qu’embrasser Blanche revenait carrément à bécoter un macchabée), et lorsque Raiponce déroula sa chevelure, c’est Janet qui descendit rejoindre son sauveur avant qu’il n’ait le temps d’empoigner correctement les cheveux pour se hisser jusqu’à sa dulcinée.

    Peut-on alors douter un seul instant des raisons pour lesquelles Janet Shore accueillait ses maladies avec la passion d’un amour perdu, venu lui demander sa main ? Comment le doute pouvait-il exister en ces circonstances ? Et parvenir à ses fins était si facile dans cette famille où personne ne lui prêtait attention. En effet, le quasi anonymat de Janet au milieu de ses frères et sœurs lui laissait des heures et des jours entiers pour s’entraîner à se propulser dans des romans sous couvert d’être engagée dans une bataille contre une maladie inexistante. Elle s’aperçut que l’exercice exigeait d’elle trois éléments seulement : un récit lui offrant ravissement, excitation, épouvante, frissons ou tout autre lien physique ou émotionnel avec lui ; un isolement faisant office de rampe de lancement ; et un lien lui permettant de revenir dans le monde réel.

    Deux de ces éléments s’obtenaient facilement. Chez Janet, se perdre dans une histoire qui la captivât était une seconde nature, et recourir à la laisse du chien de la famille n’exigea pas une réflexion démesurée. L’isolement était plus délicat, mais elle finit par dégoter l’endroit idéal lorsqu’elle découvrit, niché au fin fond du vieux cimetière croulant du village et juste au-delà des imposants conifères qui bordaient le côté le plus éloigné du périmètre consacré aux habitants incinérés de Langley, une vieille remise oubliée depuis une éternité et à deux doigts d’être ensevelie sous les mûriers, le lichen et la mousse. Dans ce cabanon, qu’elle répara du mieux qu’elle put pour le protéger de la pluie qui était abondante dans cette partie du monde, Janet se procura un vieux tapis au crochet confectionné jadis par une de ses tantes, de pair avec ce qui devait être une couverture de troisième main achetée à la friperie du coin et un oreiller chapardé du placard de l’entrée de la maison familiale, que l’on déterrait uniquement à la visite d’un parent qui restait à dormir sur le canapé. Parée de ces articles de confort dérisoire, Janet pouvait se retirer dans le cimetière et dans sa planque aussi souvent qu’elle le désirait, en compagnie du chien errant du moment auquel sa famille avait donné asile. Le chien à l’extérieur du cabanon, tandis qu’elle se tenait à l’intérieur avec sa laisse nouée autour du poignet, Janet était ainsi ancrée en toute sécurité dans le vrai monde, le chien la ramenant à la réalité lorsque venait l’heure de son dîner. Cette méthode infaillible lui permettait de faire l’expérience de la vie dans le monde écrit, et lui servit des années durant.

    Janet serait sans doute restée bien tranquille avec son don, si une querelle vraiment stupide n’avait éclaté à propos d’une parade d’Halloween, de Boo Radley et de Bob Ewell, entre elle et sa meilleure amie, Monie Reardon. Une mauvaise lecture de la scène paroxystique de ce roman, et du dénouement qui s’ensuivait, avait donné à Monie l’impression, comme Heck Tate le suggérait furtivement, que Bob Ewell était effectivement tombé sur son propre couteau. Rien de ce que Janet raconta à Monie ne put lui faire changer d’avis. Même Mrs Neff, leur professeur de cinquième, ne parvint à lui faire entendre raison. Car Monie était une lectrice quelque peu manichéenne : la subtilité des suggestions de Heck Tate et ses références aux villageois déposant des cadeaux sur le pas de porte de Radley ne réussirent pas à la persuader qu’elle se trompait lourdement sur le trépas de Bob Ewell au point culminant du livre. Ainsi Janet décida-t-elle de lui donner l’opportunité de reconsidérer son point de vue.

    Elle n’était cependant pas certaine de parvenir à ses fins : à savoir envoyer quelqu’un d’autre qu’elle-même dans une œuvre de littérature. Mais elle s’aperçut que la concentration qu’elle appliquait à ses propres voyages littéraires fonctionnait tout aussi bien sur d’autres, à condition de poser le bon livre sur leur poitrine, ouvert à la bonne scène. Il s’agissait ensuite d’apposer ses mains dans la position appropriée, de respirer avec lenteur et régularité, de répéter accueillez-moi accueillez-moi accueillez-moi à la maison de pair avec cinq autre mots dont la divulgation ici serait beaucoup trop dangereuse pour les lecteurs de ce conte, et en moins d’un clin d’œil le voyageur littéraire disparaissait. Ce qui veut dire que son âme, son esprit et son ressenti disparaissaient. Son corps restait bien entendu à sa place, à savoir, dans ce cas précis, dans le cabanon du cimetière de Langley près des pierres tombales du crematorium.

    Ainsi Monie Reardon fut-elle expédiée dans les pages de Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur afin d’assister à l’attaque sous le grand chêne et de bien prendre en note qui exactement brandissait le couteau contre qui. Qu’en penser, sinon que Monie revint métamorphosée par l’expérience ? Elle avait les yeux écarquillés, la bouche bée et mis à part un « Ce Jem Finch est tellement chou », sa seule remarque en revenant dans la remise fut « Mais comment tu as fait ça ? », rapidement suivi d’un « Encore ! Encore ! »

    Il eût été merveilleux que Monie réussît à garder pour elle le don de Janet, mais c’était là une impossibilité, car Monie était une pipelette. En un rien de temps, Janet se retrouva avec une file d’attente de camarades de classe postés à l’extérieur du cabanon, qui voulaient faire « le truc des livres », comme l’avait baptisé Monie de manière prosaïque.

    Plusieurs garçons jetèrent naturellement leur dévolu sur l’univers d’Harry Potter. La plupart des filles voulaient qu’Edward et Jacob tombent amoureux d’elles à la place de Bella. Leurs exigences en matière de voyage littéraire devinrent si fastidieuses, répétitives et tout bonnement insipides que Janet commença à envoyer les candidats là où bon lui semblait, choix qui, comme vous pouvez probablement vous en douter, n’emporta pas l’adhésion du plus grand nombre.

    Aux garçons désireux de chevaucher un manche à balai pendant une partie de Quidditch, elle offrait le périple en Colchide en compagnie de Jason, pour traquer la Toison d’or. Aux filles persuadées que leur existence serait imparfaite sans l’amour d’un vampire, elle soumettait la passion de Mr Rochester, découvrant le grand amour de sa vie en la personne, laide, de Jane Eyre. Face aux doléances des voyageurs littéraires qu’elle accueillait si généreusement dans son cabanon du fond des bois, Janet rétorquait : « Hé ! Essayez plutôt de lire un livre digne de ce nom pour une fois, » étant elle-même insensible aux grands succès commerciaux de son époque. À ses yeux, il y avait les mythes grecs et romains, les chefs-d’œuvre impérissables de la littérature victorienne, les récits de bravoure nés de la plume des plus grands écrivains américains. Et loin d’être du genre à se laisser influencer par la masse, Janet campait sur ses positions littéraires. Ainsi, avec le temps, ses camarades de classe rouspéteurs restaient sur le carreau ou bien devenaient ses adeptes. Il n’y eut, sur la durée, aucun entre-deux.

    Et il en fut ainsi pour Janet : au collège (dispensant la demande en mariage de Gilbert Blythe à Anne Shirley aux âmes romantiques ; introduisant les aventures de Natty Bumppo dans une Amérique juvénile aux amateurs d’action) ; jusqu’au lycée (trente minutes de roulis sur le pont du Péquod pour les garçons, Portia serrant la vis psychologique à Shylock pour les filles.) La marge de manœuvre ne manqua pas au cours de cette période après que Janet tomba également amoureuse de Dickens. Une rencontre avec Magwitch ? Aucun problème. Voir de quelle étoffe était vraiment fait Bob Sikes ? Ça aussi, ça pouvait s’arranger.

    C’est la fin du lycée qui entraîna le grand chamboulement : à la fois pour Janet Shore et pour l’usage qu’elle faisait de son étrange don. Car à l’université elle s’en fut, attirée par des études de bibliothécaire (qu’y avait-il de surprenant à cela ?) où, malheureusement, les flèches de Cupidon transpercèrent son cœur pour la première et dernière fois.

    Peut-on douter un seul instant que dans l’esprit d’une jeune femme encline à porter la littérature au plus profond de son cœur, le véritable amour existe ? Qui, parmi les lecteurs de ce conte se prononcerait contre la probabilité que Janet Shore croise le regard d’un ténébreux inconnu au beau milieu d’une salle pleine de monde et soit convaincue que l’amour peut naître en cet instant ? Un lecteur peut bien se prêter au jeu : il argumenterait en vain. Car de l’autre côté du rayon végétarien bondé d’étudiants de sa cantine universitaire, Janet posa les yeux sur un dénommé Chadbourne Hinton-Glover. Et si le nom de famille à tiroir aurait dû lui en dire long et sa ressemblance frappante avec Charlie Sheen aurait dû lui en dire plus long encore, elle ne vit rien d’autre que le brasier de son regard et ne présuma rien d’autre, tandis que ledit brasier dévorait son âme – tel qu’elle le raconterait plus tard – si ce n’est qu’ils avaient été simultanément frappés par un éclair d’amour plus grand qu’eux, comme le sont en général ces choses-là.

    Bien qu’elle se trouvât au rayon végétarien uniquement pour les muffins au maïs, elle devint instantanément végétarienne. Une question posée à Chadbourne Hinton-Glover à propos du quinoa (prononcé d’une façon calamiteuse qui manqua de trahir ses antécédents omnivores) entraîna une discussion sérieuse sur les lentilles du Puy, les vertus des noix germées, les effets du blé concassé par rapport au blé entier et ce que le tempeh (lui aussi atrocement écorché) pouvait donner entre les mains d’un chef chevronné. Lorsque Chadbourne et Janet atteignirent l’extrémité du rayon végétarien pour présenter leur carte de cantine au préposé, ils formaient déjà un couple.

    Malheureusement pour Janet, l’amour qui fleurit entre eux était de nature fragile : une fleur de rhododendron qu’il eût mieux valu laisser sur l’arbuste plutôt que de la cueillir pour la mettre dans de l’eau, où elle allait rapidement flétrir et mourir. Dans sa grande innocence, Janet ne s’en rendit pas compte, car quand bien même les choses devaient tourner au désastre pour eux, Heathcliff et Cathy n’avaient-ils pas partagé un amour éternel ? Gabriel n’avait-il pas attendu fidèlement que cette sotte de Bathsheba retrouve la raison ? Jude avait Sue et bien que cela n’ait pas fonctionné entre eux (quand ses propres enfants sont tués par leur demi-frère, c’est rarement le cas), comme ils s’étaient adorés pendant un temps ! Car tel était le nœud de l’affaire : le temps, sa durée, qui était censée excéder les quatre mois.

    Janet se donna à la relation de tout son cœur, car elle savait de ses lectures de romans qu’il ne pouvait en être autrement. Dorothea Brooke avait fini par trouver le bonheur dans les bras de Will Ladislaw, n’est-ce pas, même s’il lui avait fallu du temps – sans parler d’un sacré paquet de pages – pour décrocher cette situation ? Ainsi, en bonne innocente qu’elle était, Janet devint en un délai très court la compagne de classe, de cœur et de lit de Chadbourne, fuyant la compagnie de ses amies d’antan qui auraient pu l’éclairer sur la propension de Chadbourne à laisser balader ses mains, ses lèvres et d’autres parties de son anatomie tout autant qu’il autorisait ses yeux à le faire.

    La découverte de Chadbourne affriolé par une Brésilienne bronzée, reine de la natation de son état, transperça le cœur de Janet. Le fait qu’il était emberlificoté avec la jeune femme dans les draps en coton égyptien que Janet avait achetés, avec les économies de son boulot à temps partiel, lui porta un coup supplémentaire. L’horreur ultime qui voulut que Chadbourne ne reconnût pas Janet comme étant sa bien-aimée lorsqu’elle entra dans la chambre et le trouva dans l’entrelacs des bras et jambes de la Brésilienne bronzée, reine de la natation de son état, ne fit qu’aggraver la situation de manière dévastatrice, au point qu’aucune allégation ultérieure prétendant qu’il ne portait pas ses lentilles de contact au moment de la découverte ne permit de mettre du baume au cœur et à l’âme de Janet. Elle leva le camp séance tenante, emportant ses draps avec elle.

    Lorsque le premier grand amour se révèle cruellement n’être qu’un rat, la guérison est souvent difficile : ce fut le cas pour Janet. Elle quitta l’université toutes affaires cessantes et se jeta à corps perdu dans la seule chose à laquelle elle put songer pour sauver le peu d’amour-propre qui lui restait : un mode de vie alternatif. Ce qui se traduisit par deux années de périples à bord d’un bus scolaire reconverti en compagnie d’une joyeuse bande de fainéants qui avaient été fortement influencés par le film Priscilla, folle du désert et avaient pris la décision de reproduire cette équipée du mieux possible, quoique sur la côte ouest des États-Unis. Ce mimétisme se manifestait par de longs trajets jusqu’au festival Burning Man, à écouter la musique d’ABBA à un volume préoccupant, fumer de copieuses quantités de drogue et créer des tenues vestimentaires alternatives à grand renfort de paillettes, de perles, de pantalons à pattes d’éléphant et de hauts très serrés et très plongeants. Et lorsque l’antique bus scolaire ne parvint pas, hélas, à rallier Burning Man une troisième fois (après être tombé en panne à maintes reprises, puis irrémédiablement, à Arcata en Californie) Janet termina sa course dans une communauté accueillante d’agrariens vertueux qui, foulant la terre en Birkenstocks et en flanelle n’étaient pas sans lui rappeler sa propre famille, et exprimaient leur individualité en changeant le prénom que leur avaient choisi leurs Géniteurs (ainsi qu’ils appelaient leurs parents) pour un nouveau reflétant davantage ce qu’ils s’évertuaient à être.

    D’où Annapurna. Il faut avouer que Janet choisit ce nom simplement parce qu’il sonnait bien. Elle trouvait qu’il lui donnait le sentiment d’être plus qu’elle n’était et de cacher cette partie d’elle qui avait été anéantie par Chadbourne Hinton-Glover. C’est ainsi qu’elle adopta Annapurna et Arcata en Californie, au cours des quinze années qui suivirent, jusqu’à ce que le niveau des précipitations, les hivers mornes sans fin et une lettre de sa vieille amie Monie Reardon – désormais Monie Reardon Pillerton – suggèrent qu’un changement s’imposait.

    Monie Reardon Pillerton était au courant pour Chadbourne, bien entendu. Comme elle était au courant pour l’aventure en bus scolaire et la débâcle finale à Arcata. Elle était au courant que sa vieille amie Janet Shore n’existait plus et qu’à sa place il y avait Annapurna. Mais elle était également au courant qu’un poste venait de se libérer sur l’île de Whidbey et elle était sincèrement convaincue que la Janet-d’avant et l’Annapurna-de-maintenant serait la candidate idéale pour cette fonction. Il convient de préciser que la volonté de Monie d’inciter Annapurna à revenir sur l’île de Whidbey n’était pas dénuée d’arrière-pensées. Mariée depuis douze ans à l’homme le plus fidèle et, hélas, le plus lourdaud qui fût, elle avait produit quatre enfants en rafale, en pensant qu’ils pourraient au moins fournir un sujet de conversation en fin de journée avant l’extinction des feux. Monie s’aperçut rapidement que la production d’une progéniture n’était pas gage d’exaltation matrimoniale. Cependant, ne souhaitant pas divorcer de cet homme (peut-on vraiment divorcer de quelqu’un dont le plus grand péché est tout simplement d’être ennuyeux ?), Monie aspirait à une forme de frisson, quel qu’il soit, et lorsqu’elle lut l’annonce pour le poste de bibliothécaire de la ville dans les pages du South Whidbey Record, le souvenir des heures éblouissantes passées dans le cabanon du cimetière en compagnie de tout le monde, de Nancy Drew à Hester Prynne, lui revint à l’esprit. Oh, avoir au moins cette échappatoire, malgré ses bonnes intentions, à l’insipidité de Dwayne Pillerton ! Jouir de quelques heures loin des lessives, du ménage, des courses, de la cuisine, de la promenade du chien et de la présence requise aux événements sportifs des enfants ! Pour Monie Reardon, le retour de Janet Shore, disparue depuis une éternité, en la personne d’Annapurna apportait la réponse à tout ce qui était allé à vau-l’eau dans sa vie. Ainsi se fit-elle nommer au comité de recherche pour la nouvelle bibliothécaire avant de rédiger la lettre à Annapurna et de faire tout le nécessaire pour que cette dernière soit sélectionnée.

    C’est comme cela qu’Annapurna retourna non seulement sur l’île qui l’avait vue naître, mais également dans la ville où elle avait grandi. Elle n’y avait pas remis les pieds depuis des années, bien évidemment, et même si elle était restée en contact avec ses parents et ses frères et sœurs au cours de sa longue épopée sur la route et de son séjour plus long encore à Arcata en Californie, elle n’avait aucunement le désir de s’impliquer intimement dans les affaires familiales. Elle aspirait à vivre une vie à laquelle elle avait pris goût, faite d’isolement, de contemplation et d’auto-récrimination. Car voyez-vous, elle n’avait pas réussi à pardonner à la Janet-d’avant ses erreurs de jeunesse en matière d’amour. La dévotion irréfléchie et totalement naïve de cette jeune personne envers la matière littéraire lui avait fait subir un chagrin d’amour aux mains d’un homme sans âme, et sa peine avait été si grande, qu’Annapurna ne s’était plus une seule fois autorisée à se rapprocher un tant soit peu du moindre individu – homme ou femme – depuis. Elle avait d’ailleurs conservé les fameux draps égyptiens pour se rappeler de ne donner sa confiance et son cœur à personne, et s’ils tenaient leur promesse en devenant de plus en plus doux au gré des lavages, et si leurs cinq cents fils au pouce carré leur conféraient une durabilité stupéfiante, ils avaient également pour vertu de témoigner du fait « qu’ils se marièrent heureux et eurent beaucoup d’enfants » peut durer six mois, voire moins, et se solder par une trahison atroce si l’on n’est pas attentif aux signes révélateurs de la faillibilité d’autrui entre le moment de la rencontre et le moment où ladite faillibilité fait inévitablement son apparition.

    Ainsi convient-il de préciser qu’elle ne ressentait ni loyauté ni affinité envers quiconque sur l’île de Whidbey, bien qu’étant de la même famille qu’environ cinquante-deux personnes, ses frères et sœurs s’étant avérés un clan familialement ambitieux et remarquablement fécond. Sa seule relation notable était Monie Reardon Pillerton, laquelle par une fin d’après-midi autour d’un latte vanille allégé dans le café le plus branché du village mena une conversation décousue sur la carie dentaire récurrente de son aîné vers le souvenir de la capacité d’Annapurna, en dormance depuis des décennies, à se propulser ainsi que d’autres dans la scène littéraire de son choix.

    — Oh, je ne fais plus ça, Monie.

    Sa réponse fut accueillie par une mine de profonde incrédulité.

    — Mais… mais… mais pourquoi ?

    Car aux yeux de Monie Reardon Pillerton, il était inconcevable qu’un tel talent ne servît pas quotidiennement, notamment quand on avait des enfants en bas âge, dont les disputes perpétuelles et les demandes incessantes d’attention maternelle auraient requis un voyage express dans le terrier du lapin en compagnie d’Alice, ou une excursion avec le joueur de flûte de Hamelin. Monie ne pouvait cependant pas se résoudre à évoquer ses enfants de la sorte devant Annapurna. À la place, elle attira l’attention de sa vieille amie – avec des accents quelque peu emphatiques, il faut le reconnaître – sur le devoir de mettre en pratique, pour le bien de l’humanité, les dons conférés par le bon Dieu.

    Annapurna ne céda néanmoins pas d’un iota sur la question. Son propre don l’avait par trop fait souffrir, comme nous le savons tous : il avait déclenché en elle la croyance que des dénouements heureux jaillissent dans le sillage de l’amour véritable (il faut avouer qu’elle n’avait jamais été très fan de Roméo et Juliette, dont elle aurait pourtant beaucoup appris à ce propos), ce qui l’avait précipitée dans la détresse la plus absolue.

    Pour Monie, il n’y avait qu’un seul recours. Il fallait exposer Annapurna à des enfants pour qu’elle comprenne mieux son besoin d’échappatoire. Et pas n’importe quels enfants, bien entendu. Annapurna devait être exposée à ceux de Monie. Car deux ou trois heures en leur compagnie – notamment lorsqu’ils avaient une faim de loup – suffiraient assurément à animer au plus profond d’Annapurna le désir de venir en aide à sa vieille amie (à défaut de quelqu’un d’autre) par le simple biais d’une escapade de rêve à destination… Ces derniers temps, Monie s’était copieusement immergée dans la ville de Monte-Carlo après avoir achevé sa dixième lecture de Rebecca. Uniquement la scène dans laquelle Maxim demande la main de la narratrice sans nom, précisa-t-elle à Annapurna. Sincèrement, c’est tout ce qu’elle demandait, même si elle avait un faible aussi pour l’instant palpitant du « c’est moi qui suis Mme de Winter » qui remettait de façon mémorable la maléfique Mme Danvers à sa place. Bien sûr, cette odieuse créature finissait par mettre le feu à Manderley, en riposte sans doute à ce moment d’affirmation de la part de la narratrice, mais certaines choses, Monie en avait fortement conscience, étaient inéluctables.

    Annapurna pouvait-elle réagir autrement qu’en acceptant de donner à sa vieille amie un peu de répit loin de la corvée de son quotidien ? Même s’il fallut plus de deux ou trois heures en compagnie des enfants de Monie pour que les deux femmes trouvent un terrain d’entente sur le sujet des échappées littéraires, elles aboutirent à un accord un après-midi où le petit dernier de Monie eut un accès de vomissement en jet si violent que L’Exorciste fut le premier titre à venir à l’esprit d’Annapurna. Elle commença alors à envisager le problème dans l’optique d’arracher son amie (quand bien même pour une petite heure ou deux à peine) de l’histoire d’horreur dans laquelle elle vivait plutôt que de la catapulter dans une autre.

    C’est ainsi qu’Annapurna entreprit de chercher à quel endroit elle pourrait, faute d’une meilleure expression, implanter son affaire. La bibliothèque était l’endroit tout désigné, naturellement. Elle y passait ses journées, or c’était uniquement lorsque les enfants étaient à l’école que Monie pouvait se libérer des chaînes qui la liaient à son foyer.

    Le choix d’un tel lieu devait satisfaire à certaines exigences, au-delà du besoin d’intimité et de l’espace nécessaire à un petit lit de camp sur lequel l’exploratrice littéraire pût s’étendre. Il y avait besoin d’une ancre temporelle, bien entendu, pour amarrer la voyageuse dans la réalité de l’instant présent, de la même façon que dans sa jeunesse Janet Shore avait utilisé la laisse du chien pour ses propres expéditions et sa main dans la main de ses camarades lorsqu’elle divertissait ces derniers. Annapurna décida que l’amarre d’un bateau, que l’on pouvait facilement obtenir dans le port de plaisance de la ville, ferait l’affaire. Elle la nouerait à la poignée d’une porte attenante, de sorte qu’en l’ouvrant après l’excursion de Monie, son amie puisse se relever comme d’un sommeil réparateur. Certes, il faudrait pour cela tirer de manière péremptoire et plutôt brusque sur son poignet à l’aide de l’amarre qui l’enserrait, mais certaines choses étaient tout bonnement inéluctables. Si elle avait pu être aux côtés de Monie tout au long de son voyage à Monte-Carlo ou à Manderley (et vraiment, ce choix ne dépendait que d’elle, car Annapurna n’avait pas d’avis sur la question, si ce n’est qu’elle se demandait pourquoi Maxim de Winter ne s’était pas débarrassé de cette saleté de Rebecca plus tôt dans leur relation tourmentée), sa main dans celle de Monie aurait été amplement suffisante. Mais il lui fallait veiller aux besoins des lecteurs de la bibliothèque, et le hasard du calendrier voulut que le voyage de Monie tombât au beau milieu de la session matinale du club de lecture des dames de la Red Hat Society1, qui débordait généralement sur l’après-midi si la nourriture était mangeable et la discussion féroce.

    Compte tenu de tout cela, seule la réserve de la bibliothèque pourrait offrir un espace suffisant pour un lit de camp, à l’abri des regards, et une poignée de porte. En outre, comme elle contenait quantité d’objets de valeur, telles que les ramettes de papier pour le photocopieur à pièces, elle se fermait à clé : un atout indéniable.

    Ainsi, dès le matin qui suivit le laconique « OK, je vais le faire » d’Annapurna, qui lui-même suivait de peu l’impressionnant spectacle du vomissement en jet du petit Pillerton, Monie se présenta à la bibliothèque. Elle s’était habillée pour l’occasion. Elle avait opté pour une sorte de tenue des années trente qu’elle avait jugée appropriée, étant donnée la période à laquelle se déroulait supposément le livre : entre les deux grandes guerres. Une visite à la friperie lui avait permis de créer la version approximative d’une robe d’époque. Qu’elle ressemblât plutôt à un croisement entre la Reine Elizabeth, la Reine-Mère (pour le chapeau et les souliers) et Bonnie du célèbre duo Bonnie and Clyde (pour la jupe, la ceinture et le chandail) ne semblait pas la préoccuper. Elle se déclara prête et impatiente et « Oh comme je me languis de ce moment depuis que tu es revenue à Langley » d’une voix résolument trop forte qui incita Annapurna à l’intimer au silence. Il fallait à tout prix éviter une redite de ses jeunes années, au cours desquelles elle avait découvert les prédilections prosaïques de ses pairs en matière littéraire. Avait-elle envie de se rendre compte que leurs goûts d’adultes n’avaient pas évolué… ? La vie était déjà assez dure comme ça, songeait Annapurna.

    Elle tamponna trois ouvrages pour une habituée et répondit à quatre questions d’un monsieur dont la maîtrise du wifi fourni par la bibliothèque se résumait à mettre en marche un ordinateur. Lorsqu’enfin elle eut terminé, elle jeta un œil alentour pour vérifier que personne ne les observait. La voie étant libre, elle fit passer Monie en catimini derrière la banque des prêts, à travers le bureau de la bibliothèque, jusqu’au placard des fournitures qu’elle avait préparé pour l’occasion.

    Un lit de camp dégoté sur Craigslist ferait office de rampe de lancement. Il était recouvert d’un matelas fin et bordé d’une couverture achetée à une collecte de fonds pour les chats errants de la ville, toujours en quête d’un bon repas. Une bougie soigneusement abritée par une lampe-tempête assurait l’éclairage d’ambiance. La trame du réel (ainsi qu’Annapurna considérait l’amarre de bateau qui servirait à ancrer Monie) était enroulée au pied du lit de camp.

    Monie avait apporté son exemplaire de Rebecca comme le lui dictaient ses souvenirs. Elle s’avoua si excitée qu’elle craignait de « faire pipi dans sa culotte ». Décontenancée, Annapurna lui offrit aussitôt d’utiliser les toilettes.

    — C’est une façon de parler, s’esclaffa Monie. J’espère bien avoir encore le contrôle de ma vessie, Janet.

    Elle fit la grimace aussitôt prononcé le nom de naissance d’Annapurna et s’en excusa immédiatement. C’était l’excitation, plaida-t-elle. Elle pouvait à peine imaginer ce que cela allait lui faire d’assister à la demande en mariage de Maxim de Winter à celle, bien que juvénile et balbutiante, qui serait sa future épouse.

    — Alors c’est décidé ? s’enquit Annapurna. Tu ne veux pas la scène avec Mme Danvers ?

    — Plus tard peut-être, répondit Monie, ce qui aurait dû lui mettre la puce à l’oreille.

    Mais au même instant, le carillon de la banque des prêts résonna d’une note péremptoire.

    — Tu vas devoir attendre un moment, prévint Annapurna.

    — Merde ! On n’a pas beaucoup de temps, pesta Monie.

    Annapurna fut tentée de lui répliquer que la scène du livre était de toute façon plutôt expéditive : la narratrice interrompait Maxim en plein rasage, puis elle lui faisait ses adieux entichés et pitoyables, puis venait le petit déjeuner sur la terrasse, puis une demande en mariage abrupte autour d’un pot de marmelade, laquelle était, soyons clair, l’une des demandes les moins mémorable de toute l’histoire. Dans le souvenir d’Annapurna… Le mot crétin n’entrait-il pas dans le tableau ? Peut-être pas. Mais le mot amour certainement pas. De grâce ! Même l’impérieux Mr Darcy avait réussi à caser le mot amour au milieu des insultes diverses et variées adressées à la famille d’Elizabeth Bennett. Mais… peu importe. Monie aurait droit à son moment inoubliable à Monte-Carlo, celui-là même où la vie de la narratrice est bouleversée, et qui lui donnerait l’occasion de fantasmer sur le rôle d’épouse de Maxim de Winter, homme ténébreux, mélancolique, désespérément malheureux et plein aux as.

    Mais d’abord, Annapurna devait répondre à la personne qui activait la sonnette de la banque des prêts. Et c’est ainsi que son chemin croisa celui de Mildred Banfry, une femme qui allait changer à jamais le cours de cette existence, qu’Annapurna avait fini par trouver au fond terriblement pesante.

    Il faut dire que Mildred Banfry ne ressemblait pas à quelqu’un qui fût capable de changer la vie de qui que ce soit. Car à vrai dire elle ne ressemblait à rien. Ou plutôt elle ressemblait exactement à un individu répondant au nom de « Mildred Banfry », même si Annapurna l’ignorait au moment où elle posa les yeux sur elle. Mais elle voyait bien ce qu’elle avait devant elle : une personne dégingandée ; souffrant potentiellement d’une apparition tardive de dysphorie sexuelle ; un goût vestimentaire exécrable, même pour cette partie du monde qui n’était pas connue pour la capacité de ses habitants à assembler ce que l’on pourrait juger digne d’appeler une « tenue » ; une chevelure qui donnait l’impression qu’une tonte serait plus efficace qu’une coupe ; et pour finir des sourcils qui serpentaient au travers de son front d’une manière qu’il convenait de qualifier de menaçante.

    Sa voix gronda :

    — Ah. Vous. Voilà ! clama-t-elle d’une voix de stentor si sonore qu’Annapurna songea que les services de police, voisins de la bibliothèque et implantés entre les murs de pierre de la mairie, avaient dû être parfaitement informés de l’arrivée de cette femme.

    Tout comme le furent bien entendu les dames du club de lecture de la Red Hat Society. Plus d’un regard furieux fut dardé depuis la salle de discussion en direction de la banque des prêts.

    — Je. Veux. Une. Carte. De. Bibliothèque. Vous. M’entendez ?

    Eh bien manifestement, oui, songea Annapurna. Comme absolument tout le monde, ma bonne dame. Et à l’instar de tant de gens qui n’osent pas corriger le comportement d’autrui, elle se contenta d’adopter un volume plus approprié, car pour autant qu’elle le sache, cette pauvre femme n’avait jamais de sa vie mis les pieds dans une bibliothèque. Sa dentition abondait dans le même sens, bien que l’absence de cinq ou six molaires ne puisse véritablement témoigner de manière précise du degré d’alphabétisation d’un individu.

    — Certainement, chuchota Annapurna. Auriez-vous un justificatif de domicile à me fournir ?

    — Évidemment. J’ai. Ça, beugla Mildred. Je. Ne. Suis. Pas. Stupide. Vous. Trouvez. Que. J’ai. L’air. Stupide ?

    De désarroi Annapurna baissa la tête.

    — Non, non. Pas du tout. Si vous voulez bien…

    — Il. Va. Falloir. Parler. Plus. Fort, la coupa Mildred. Sinon. Je. Lis. Sur. Les. Lèvres. Mais. Pas. Si. Vous. Ne. Me. Regardez. Pas.

    — Oui, oui, bien sûr, s’empressa de répondre Annapurna en relevant la tête. Seulement… Pensez-vous qu’il serait possible… ?

    — Quoi ?

    Et lorsque Annapurna parcourut la bibliothèque des yeux et fit un geste à l’attention de Mildred pour signifier qu’il s’agissait vraiment d’une bibliothèque et peut-être pas ce à quoi elle s’attendait, et qui s’apparentait davantage à un concours de cri du cochon, Mildred s’exclama :

    — Oh ! Ah ! Je. Parle. Trop. Fort. C’est. Ça ? Je. N’ai. Pas. Mis. Mon. Sonotone. Les. Piles. Sont. À. Plat. Désolée. Utilisez. Ceci.

    Elle fouilla dans un sac frappé de l’inscription en grosses lettres I’ve Been To Disneyland ! jusqu’à ce qu’elle trouve ce qu’elle cherchait, à savoir un carnet de notes en piteux état auquel était attaché un stylo-bille.

    — Écrivez. Là. Dessus, ordonna-t-elle. Mildred. Banfry. Au fait. Et. Vous. Êtes ?

    Annapurna écrivit son nom et tout ce qui s’ensuivit. Mildred Banfry avait-elle une carte d’identité montrant qu’elle était domiciliée dans le comté de l’île ? Mais certainement. Elle s’était munie de sa facture d’électricité – d’un montant si insignifiant qu’Annapurna se demanda si cette femme possédait un réfrigérateur ou s’il lui arrivait d’allumer une lampe – ainsi que la domiciliation de ses comptes bancaires. Ce dernier document n’était pas admis comme justificatif de domicile, mais c’était sans importance puisque la facture d’électricité faisait l’affaire. Annapurna rassembla les éléments dont elle avait besoin pour délivrer une carte de bibliothèque à Mildred.

    C’est en cet instant tout à fait fâcheux que Monie Reardon Pillerton s’aventura hors de la réserve. Vu que l’amarre était encore nouée à son poignet et qu’elle avait retiré ses chaussures pour être plus à l’aise et éviter de salir la couverture précédemment citée, elle offrait une vision assez saisissante, le lecteur ne devant pas oublier qu’elle était vêtue de manière quelque peu inhabituelle pour la ville de Langley dans l’État de Washington. Enfin, pas si inhabituelle que cela étant donnée la présence des dames de la Red Hat Society dans une pièce et de Mildred Banfry dans l’autre, mais les tenues anachroniques n’étant généralement pas de mise dans cette petite ville, Monie attira le regard de Mildred. Tout comme l’amarre attachée à son poignet.

    — Mais. Qu’est-ce. Que… ? s’insurgea Mildred qui fut la première personne à apercevoir Monie. Qu’est-ce. Qui. Se. Passe. Par. Ici ? (Elle lança un regard spéculatif à Annapurna. Puis un autre à Monie Reardon Pillerton.) Qu’est-ce. Que. Vous. Trafiquez. Toutes. Les. Deux. Hein ? Hé ! Vous. Feriez. Peut-être. Bien. De. Trouver. Un. Endroit. Plus. Privé.

    Annapurna eut envie de répliquer qu’il ne fallait pas se fier aux apparences, mais elle n’arrivait pas trop à cerner à quoi ressemblaient réellement les apparences et à sa grande horreur, plusieurs dames de la Red Hat Society s’étaient levées dans l’intention évidente de donner l’assaut à la banque des prêts. Annapurna répondit à Monie en toute hâte :

    — J’arrive dans une minute.

    — Je t’en prie, insista Monie d’un ton empreint d’un désir qui lui venait du fond du cœur (désir sincère s’il en est). Annapurna, je n’ai pas beaucoup de temps.

    Bien entendu, sa réplique pouvait s’entendre de plusieurs manières et Mildred Banfry sembla lui attribuer un sens que Monie ne lui avait pas donné. Elle dévisagea Annapurna :

    — Vous. Êtes. Un. Drôle. D’oiseau.

    Ce qu’Annapurna trouva franchement injuste était donné que Mildred venait à peine de la rencontrer : comment osait-elle la gratifier de ce sobriquet métaphorique ?

    — Ce n’est pas ce que vous pensez, répliqua-t-elle sottement.

    Ce à quoi Mildred lui lança d’un air concupiscent :

    — C’est. Ça. Oui.

    Fort heureusement, la conversation prit fin lorsque Monie annonça qu’elle attendrait là où elle était censée attendre et que Mildred enchaîna avec une déclaration importune affirmant que pour sa part, elle reviendrait demander des conseils de « lecture » à la « bibliothécaire » quand cette dernière serait moins « occupée ». Annapurna la regarda partir, arrimant à son épaule le sac I’ve Been To Disneyland ! après avoir fourragé dans son contenu pour remettre son carnet de notes à sa place. Elle espérait juste que Mildred n’était pas du genre à partager avec les autres des sujets sur lesquels elle avait tiré hâtivement des conclusions totalement erronées. Car après tout, Annapurna tenait à son emploi.

    Elle se rendit dans le placard de la réserve où elle trouva Monie allongée sur le dos, tel qu’elle l’avait exigé, son exemplaire en lambeaux de Rebecca ouvert sur la poitrine. Monie confessa qu’elle aimerait vraiment bien qu’il existât une nuit de noces à observer entre Maxim de Winter et sa jeune épouse, mais Annapurna riposta qu’il lui faudrait jeter son dévolu parmi le fonds de romans sentimentaux modernes de la bibliothèque si elle souhaitait partir dans ce sens-là. Monie répondit qu’elle n’avait pas le temps de mettre le nez dans la littérature sentimentale pour l’instant : le choix de la demande en mariage de Maxim de Winter allait devoir faire l’affaire. Elle confessa qu’elle ne parvenait même plus à se souvenir, tant son excitation était grande, si Maxim embrassait l’objet de son dessein conjugal une fois sa demande formulée. Annapurna aurait pu lui répondre que non et qu’elle devait se tourner vers la scène d’aveu tourmenté de Maxim (une balle en plein dans le cœur de la diabolique Rebecca) si elle voulait le voir étreindre la narratrice – et future bonne épouse blasée – et lui déposer un baiser sur les lèvres.

    Monie s’installa en se trémoussant joyeusement et annonça qu’elle était prête. Annapurna l’avertit qu’elle n’avait envoyé personne (y compris elle-même) en voyage littéraire depuis bien des années et qu’elle n’était pas sûre d’y parvenir. Mais la foi de Monie était inébranlable. Et elle avait bonne mémoire :

    — C’est accueillez-moi accueillez-moi accueillez-moi à la maison et tutti quanti, scanda-t-elle avant de fermer les yeux et de croiser les mains sur Rebecca.

     

    Une fois la longe en place (avec suffisamment de jeu pour lui permettre de naviguer jusqu’à la bibliothèque et la banque des prêts), Annapurna posa les mains sur celles de Monie, ferma les yeux à son tour et prononça la formule. Elle sentit le zzzwouf du départ quasi instantané de Monie et lorsqu’elle rouvrit les yeux, le sourire qui flottait sur le visage endormi de son amie l’avisa que son voyage tant désiré pour Monte-Carlo avait réussi et qu’elle était en cet instant-même en train d’assister à la demande en mariage la moins romantique de toute la littérature (si on voulait son avis). Restait Manderley, songea-t-elle, c’était toujours ça de pris. À défaut d’autre chose, la narratrice pouvait se réjouir de cette perspective lorsque Maxim dévoilait son intention de la prendre, ne serait-ce que métaphoriquement parlant, contre sa poitrine virile.

    Elle consulta sa montre. Comme Maxim avait attaqué son petit déjeuner avant sa demande en mariage, avec le temps qu’il fallait pour mâcher, pour avaler, et prenant en considération le fait qu’en ces jours meilleurs les gens savaient se tenir à table, elle calcula qu’il faudrait probablement un bon quart d’heure à Maxim pour toucher au but. Étant donné ce délai et le « Hé ! Y’a quelqu’un pour m’aider ? » qui lui parvint de la banque des prêts, Annapurna pensa qu’elle pouvait laisser Monie profiter de son séjour à Monte-Carlo en toute tranquillité pendant qu’elle allait voir ce qui se passait dans les entrailles de la bibliothèque.

    C’était l’usager d’Internet. Il avait des problèmes. L’ordinateur, annonça-t-il, était planté ou mort ou paumé ou ce que vous voulez quand tout à l’écran « a buggé ». Il était au beau milieu d’une recherche pour ses vacances en Nouvelle-Guinée (il y avait vraiment des gens qui désiraient partir en vacances en Nouvelle-Guinée ? ne put s’empêcher de se demander Annapurna) lorsque « tout le foutu bousin était carrément parti en carafe. » Et voilà qu’il ne savait plus que faire parce que son numéro de carte de crédit était manifestement en train de flotter quelque part dans le cyberespace et qu’il « avait carrément intérêt à le récupérer avant que Pierre, Paul et Jacques mettent leurs paluches dessus et décident de se payer une croisière en Antarctique. » Il l’avait prononcé Anartique, mais Annapurna choisit de ne pas le corriger. Elle s’empressa à ses côtés pour débloquer la machine, tout en lui déconseillant à voix basse de renseigner ses informations de carte bleue sur un ordinateur public. Usurpation d’identité et tout ça, précisa-t-elle. Il jura qu’il « botterait le gros cul du premier qui essaiera de me faire un truc pareil, croyez-moi. »

    Penchée sur l’ordinateur du monsieur, Annapurna essayait de comprendre comment il s’était débrouillé pour faire un tel bazar en consultant bêtement et simplement Internet lorsque Monie se mit à faire des siennes dans la réserve. Cela commença par un petit gémissement, que personne, à moins de savoir ce qui se passait dans cette pièce, n’aurait pu percevoir s’il n’eût été suivi par une série de jappements puis une exclamation tout à fait distincte « Mais elle ne l’a pas fait exprès ! Elle n’était pas au courant ! C’était un piège ! » qu’il fut tout à fait impossible d’ignorer. Visiblement, les choses tournaient au vinaigre à Monte-Carlo.

    Annapurna expédia la question de l’ordinateur vieillissant. Elle s’excusa. Lorsque le monsieur s’écria « Et ma carte de crédit, alors ? », Annapurna répondit « C’est de très loin la meilleure chose que j’aie jamais faite2… » avant de se reprendre. Il fallait qu’elle rejoigne Monie avant que les dames de la Red Hat Society se lèvent comme un seul homme pour protester. Leur groupe de lecture était capable de dégénérer en bande indisciplinée : elles n’appréciaient pas d’être interrompues, quant aux distractions… Ce n’était pas un hasard si la plupart d’entre elles étaient des institutrices à la retraite.

    Annapurna ouvrit en coup de vent la porte de la réserve sans penser qu’elle risquait de tirer Monie de sa communion littéraire avec Maxim et sa dulcinée de manière abrupte. Le hurlement horrifié de Monie, tandis qu’on l’arrachait de Monte-Carlo pour la ramener séance tenante à Langley dans l’État de Washington, enfiévra en un instant toutes les personnes rassemblées dans la bibliothèque. La situation ne s’arrangea pas lorsque le hurlement de Monie se mua en sanglots puis en complainte : « C’était horrible. Si humiliant. Comment elle a fait pour survivre à ça ? », premier indice signifiant à Annapurna que quelque chose avait vraiment mal tourné.

    Elle essaya de faire taire Monie. Monie refusa de se taire. Elle essaya de la consoler. Monie refusa de se laisser consoler. Elle essaya de l’enfermer dans la réserve jusqu’à ce qu’elle reprenne ses esprits. Ce qui s’avéra tout aussi impossible, car les dames de la Red Hat Society, le monsieur de l’ordinateur et – Dieu nous en préserve – Mildred Banfry (qui se trouvait avoir oublié sa facture d’électricité sur le bureau) prirent d’assaut les abords de la porte de la réserve sur laquelle Monie avait entrepris de tambouriner de toutes ses forces.

    — C’est Mme Danvers qui a eu l’idée de la saper comme Caroline de Winter, comment il a pu être aussi stupide pour ne pas s’en rendre compte ? s’époumona-t-elle. Laisse-moi sortir, Annapurna. Renvoie-moi là-bas. Je vais lui arracher les yeux.

    Annapurna comprit aussitôt ce qui s’était passé, mais était bien à mal d’y apporter une solution. Son amie avait dû ouvrir le roman à la mauvaise page et au lieu d’être témoin d’une demande en mariage, elle s’était retrouvée mêlée à l’humiliation de l’héroïne sans nom pendant la soirée du bal de Manderley. Évidemment, cette dernière n’avait aucunement eu l’intention de tourmenter son époux en revêtant les mêmes habits que son ancienne épouse au cœur de pierre. L’idée venait de la diabolique Mme Danvers. S’il avait eu un peu moins de culpabilité et un peu plus de jugeote, Maxim l’aurait compris. Certes, la tension dramatique de la scène en aurait pâti. Tout autant, franchement, que de renvoyer Monie là-bas pour lui régler son compte.

    Non pas qu’elle pût le faire de toute façon, étant donnée la quantité d’explications qu’elle avait à fournir à présent. Et bien qu’elle fît de son mieux pour faire croire que sa vieille amie avait fait un terrible cauchemar au beau milieu d’un somme, elle voyait bien que tout le monde ne gobait pas son histoire. Elle parvint néanmoins à ce que les dames de la Red Hat Society se replongent dans leur discussion et que le monsieur de l’ordinateur s’absorbe de nouveau dans ses lectures sur la Nouvelle-Guinée. Elle ne remarqua cependant pas Mildred Banfry. Ce qui changea la donne pour cette dernière.

    Monie était inconsolable. Dès qu’Annapurna ouvrit la porte de la réserve, l’indignation qu’inspirait Mme Danvers à Monie se retourna contre sa pauvre amie. Ça, c’était censé être l’échappatoire à une vie passée en compagnie d’enfants turbulents et d’un mari qui, il faut bien le dire, avait la passion et l’imagination d’un taon texan en plein cagnard. Qu’elle ait organisé son emploi du temps ; qu’elle ait revêtu un costume adapté à l’époque ; qu’elle ait géré la lessive, le ménage, le repassage, la préparation des brownies pour le groupe de la paroisse et j’en passe, et des meilleurs et j’en passe, et des meilleurs… tout ça pour que sa seule et unique échappée belle se transforme en une prise à témoin torturée d’une telle scène d’horreur…

    Annapurna l’écouta se répandre en récriminations avec patience, alors qu’elle brûlait d’envie de lui rétorquer : « Tu veux de l’horreur ? Je vais t’en donner, de l’horreur » tout en flanquant un exemplaire de L’Archipel du Goulag sur la poitrine de Monie Reardon Pillerton. Mais elle se contenta de répondre :

    — Oh, ma pauvre. Monie, la page ! Tu étais censée t’assurer que tu étais à la bonne page.

    Ce à quoi Monie répliqua :

    — Tu dois faire quelque chose. Je ne peux pas rentrer à la maison dans cet état, sachant ce qu’elle a traversé, après avoir été témoin numéro un de son humiliation la plus absolue et tu sais qu’il n’était pas compréhensif pour un clou, Annapurna. Il pensait vraiment qu’elle serait à ce point cruelle ? Il ne la connaissait donc pas ?

    Eh bien, partant du principe qu’ils s’étaient contentés de se balader en voiture dans Monaco pendant quelques jours avant qu’il ne lui demande de l’épouser, non, il ne la connaissait pas, fut tentée de répondre Annapurna. Mais Monie était dans un tel état de mortification, d’indignation et de déception qu’il apparut à Annapurna que la seule solution était de la renvoyer séance tenante dans la réserve pour la réexpédier sur la terrasse du petit déjeuner à Monte-Carlo où s’était déroulée la demande en mariage.

    Elle la poussa précipitamment dans la pièce. La suivit à l’intérieur. L’installa. S’assura sans l’ombre d’un doute d’être à la bonne page (« Il fut prêt, comme promis, au bout de cinq minutes. » – Descendez avec moi sur la terrasse pendant que je prends mon petit déjeuner, dit-il) avant de poser le livre sur la poitrine de Monie, de replier ses mains dessus, de murmurer l’incantation et de prier pour que son voyage soit paisible et prompt. Une fois encore, le zzzwouf fut instantané. Mais cette fois-ci, Annapurna resta à côté de Monie.

    L’expression pincée de son amie s’adoucit. Elle poussa un soupir léger, elle se tortilla d’un air ravi sur le lit de camp, émit un petit bruit de bisou et eut un nouveau soupir. Annapurna consulta sa montre et recensa les étapes. Elle tenta de se remémorer tout ce qui se déroulait dans la scène, mais hormis Maxim se rasant, le petit déjeuner sur la terrasse et une histoire de mandarines, rien ne lui vint à l’esprit. Elle laissa donc passer cinq minutes, puis dix, et lorsque Monie se mit à roucouler, elle décida qu’elle en avait eu tout son soûl. Il ne fallait pas faire traîner la scène en longueur car la suivante, dans son souvenir, abordait les commentaires désobligeants de Mme Van Hopper sur le pourquoi et le comment de l’intérêt de Maxim pour la narratrice et Dieu savait à quel point elle voulait épargner cela à Monie.

    Elle tira délicatement sur la ligne qui permettait de ramener la voyageuse dans la réserve. S’étant acquittée de cette tâche, elle prit même le soin de rester quelques minutes de plus aux côtés de Monie afin que cette dernière lui raconte par le menu le spectacle de la virilité de Maxim et de la chevelure de la narratrice qui n’était pas du tout terne mais avait seulement besoin d’un bon produit capillaire pour faire ressortir son lustre et oh, comme Monie aimerait y retourner et lui donner un petit coup de John Frieda3 parce que, franchement, ça ferait amplement l’affaire.

    Monie, la larme à l’œil, remercia Annapurna. Elle la serra dans ses bras en l’élisant la meilleure amie qu’elle avait jamais eue. Puis elle arrangea ses vêtements et sortit de la réserve aussi subrepticement qu’une femme si curieusement costumée pouvait se le permettre. Annapurna lui emboîta le pas, inspirant profondément pour se recentrer une fois encore après l’excitation occasionnée par le voyage de Monie.

    — C’était. Quoi. Ça. Exactement ?

    Oh Seigneur. Elle avait oublié Mildred Banfry.

    Mildred se tenait encore de l’autre côté de la banque des prêts (grâce au ciel), la facture d’électricité oubliée plus tôt serrée dans ce qui semblait être un poing des plus tourmentés.

    — Vous. Jouiez. À. Quoi. Toutes. Les. Deux. Là. Bas. Dedans ? (Sa question attira une fois encore l’attention des dames de la Red Hat Society). Ne. Me. Dites. Pas. De. Me. Taire. (Autre exigence qui ne contribua guère à atténuer leur mécontentement).

    Monie, quant à elle, n’avait aucunement conscience de la situation : de Mildred et sa facture d’électricité, de Mildred et ses exigences dictées d’une voix de stentor, des dames de la Red Hat Society et leur contrariété face à ce nouveau dérangement dans leur discussion sur ce qu’Annapurna savait fort bien être un pitoyable opus de fan fiction, vaguement pornographique, publié par un non-auteur tout aussi pitoyable sur ce média lamentable qu’était Internet. Comme si elles avaient besoin de silence pour se concentrer sur leurs bavardages ! songea Annapurna, qui néanmoins en qualité de bibliothécaire pouvait difficilement se permettre d’exprimer une telle opinion.

    — Cauchemar horrible et crampes d’estomac, avança-t-elle à la place.

    Elle ignorait d’où sortaient les crampes en question, sans doute l’inspiration du moment après avoir vu Monie serrer Rebecca contre son ventre comme si ce geste pouvait à lui tout seul la réexpédier dans le roman, ce qui était impossible.

    Toutefois, Mildred ne goba ni le cauchemar ni les crampes d’estomac, surtout après avoir arraché Rebecca des mains moites de Monie pour en déchiffrer le titre. C’est alors qu’elle prononça ce qu’Annapurna avait espéré ne jamais entendre à son retour sur l’île de Whidbey :

    — Hé. Je. Me. Disais. Bien. Que. Je. Vous. Connaissais. Vous. Êtes. Cette. Janet. Shore. Vous. Emmeniez. Des. Gamins. Dans. Le. Cimetière. Et…

    — Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, madame Banfry, l’interrompit Annapurna sans pour autant obtenir le résultat escompté.

    — Épargnez. Moi. Vos. Salades. De. Madame.

    Réplique qui intronisait Mildred chez les impies et aurait pu donner à Annapurna un angle d’attaque pour lancer un vif débat sur l’égalité des femmes si Mildred n’avait enchaîné d’un :

    — Et. Ne. Me. Dites. Pas. Le. Contraire. Parce. Que. Votre. Sœur. M’a. Tout. Raconté. Sur. Vous.

    Monie articula un désolée à l’attention d’Annapurna et indiqua sa montre. Il fallait qu’elle file. Ses incursions dans Rebecca avaient absorbé le peu de temps libre qu’elle avait et il lui restait des brownies à démouler et à congeler individuellement avant de les transporter à la réunion du soir du groupe de femmes de sa paroisse… Elle devait mettre les voiles.

    Ce qui laissa Annapurna en un semblant de tête-à-tête avec Mildred Banfry dans une bibliothèque animée d’une discussion gloussante au sujet d’un roman frisant la pornographie entre des vieilles dames installées dans une alcôve, située certes à l’écart mais pas assez. Quant au vieux monsieur et son problème informatique, il était parti depuis belle lurette, s’étant résigné à la perte de ses données de carte bancaire sur Internet (et de l’avis d’Annapurna, n’était-il pas stupide d’utiliser sa carte de crédit pour faire un achat sur un ordinateur public ?), ou ayant totalement abandonné le projet d’attirer l’attention de la bibliothécaire qui était braquée, à ce moment précis, sur Mildred Banfry.

    — Ma sœur ? répéta Annapurna à court de réplique.

    Ainsi fut-il dévoilé que Jeannie Shore Heggenes (troisième en ligne de la couvée Shore et de six ans l’aînée d’Annapurna) avait non seulement été la camarade de classe de Mildred Banfry au lycée de South Whidbey, mais avait en outre, lors d’un après-midi débonnaire sous l’emprise de la marijuana en compagnie de Mildred sur la plage de Double Bluff, où une hutte astucieusement agencée en bois flottant les dérobait aux regards, carrément raconté à Mildred les prétendus dons de la jeune Janet Shore. Information, apparemment, que Jeannie tenait de son petit ami, star de l’équipe de lutte, qui lui-même en avait entendu parler par un copain lutteur qui l’avait appris de la bouche de sa petite sœur. Laquelle, comme le suspectait Annapurna, s’avérait n’être autre que Monie Reardon Pillerton, bien qu’à cette époque elle s’appelât simplement Monie Reardon.

    Cette révélation lui donna des bouffées de violence, mais Annapurna savait depuis fort longtemps que la violence ne réglait rien. Après tout, elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même et à son besoin pervers de démontrer à Monie que c’était Boo Radley et non pas Bob Ewell qui avait entraîné la mort de ce dernier sous le chêne pendant la nuit d’Halloween, sauvant ainsi Jem et Scout Finch d’une mort certaine aux mains de l’ennemi juré de leur père. Si seulement elle avait lâché l’affaire et laissé Monie croire ce qu’elle voulait… Mais ce n’était pas le cas et une fois encore elle se retrouvait victime, des années plus tard, de la langue bien pendue de Monie.

    — C’est juste une histoire d’hypnotisme, argua Annapurna face à Mildred.

    Et pour se débarrasser d’elle et de sa voix de mégaphone, elle proposa à cette satanée bonne femme de prendre un café « dans un avenir proche » pour lui en expliquer le fonctionnement si cela l’intéressait. Elle affirma qu’il s’agissait d’un passe-temps. Qu’elle l’avait abandonné depuis fort longtemps et n’avait point l’intention de le reprendre, mais comme Monie était sa meilleure amie et qu’elle l’avait suppliée au nom du bon vieux temps… Eh bien, elle partait du principe que Mildred voyait bien ce qu’elle entendait par là.

    Ce matin-là, la formule fatale fut bien évidemment « dans un avenir proche », car Mildred Banfry n’était pas femme à laisser l’avenir s’approcher sans projet précis. Devant la banque des prêts, elle déterra sur-le-champ de son sac I’ve Been to Disneyland ! un calendrier mural de la SPA en piteux état qu’elle ouvrit instantanément au bon mois.

    — Voyons. Voir. Ce. Que. Nous. Avons, tonitrua-t-elle à son volume sonore coutumier. Mardi. Prochain. Dix. Heures. Du. Matin.

    Bien évidemment, Annapurna ne pouvait pas se le permettre, l’appel du devoir prohibant tout acte de présence ailleurs qu’à la librairie municipale et elle en informa Mildred en prenant soin de l’énoncer de telle sorte que cette femme exaspérante puisse lire sur ses lèvres.

    — Pas. De. Problème, réfuta Mildred en louchant sur son calendrier. (Elle avait manifestement besoin d’une bonne paire de lunettes en sus de piles neuves pour son appareil auditif, songea Annapurna.) À. Quelle. Heure. Vous. Sortez. D’ici ? Écoutez. Nous. Pouvons. Boire. Un. Verre. De. Vin. J’aime. Le. Vin. Et. Vous ? Parce. Que. Sur. First Street…

    — Oui, oui, d’accord, céda Annapurna.

    Que faire d’autre à ce stade ? Il devenait chaque instant de plus en plus évident que le seul moyen de se débarrasser de cette femme était de consentir à consommer du vin, du café, des cheeseburgers gras, des milkshakes et tout ce qu’elle voulait du moment qu’elle faisait passer la porte de sortie de la bibliothèque à son imposant postérieur.

    C’est ainsi qu’Annapurna retrouva Mildred Banfry autour d’un verre de vin dans la salle de dégustation dûment tamisée sur la First Street de Langley, surplombant Saratoga Passage où les eaux profondes et scintillantes accueillaient, en cette saison, quelques rares baleines grises qui migraient vers l’Alaska. La chance, pour une fois, souriait à Annapurna. Hormis elle-même et Mildred Banfry, le bar à vin était vide, exception faite du propriétaire soucieux de faire du chiffre, et qui peut lui jeter la pierre sachant qu’à cette période de l’année (maudites soient les baleines grises qui ne faisaient pas grand-chose pour favoriser le tourisme) tous les propriétaires de tous les commerces de la ville étaient en proie à l’angoisse de la faillite.

    Ainsi était-il fermement résolu à satisfaire Mildred Banfry et Annapurna, sa détermination se manifestant par une tendance à leur tourner autour, ce qui devenait tout bonnement insupportable. Mildred le congédia en achetant une bouteille de vin, en acquiesçant à une assiette de fromage et de biscuits salés, puis à une autre d’olives. À l’insu d’Annapurna, Mildred acquiescerait également pour laisser la note, non négligeable, à son acolyte (Mildred ayant un faible pour le Tempranillo, lequel n’était pas donné), mais cela viendrait plus tard.

    — Donc… lança Mildred en guise de préliminaire (bientôt suivi d’un :) Dis-moi tout.

    Et l’aubaine concentrée dans ces quatre mots tenait à leur volume. Car en cette auguste journée Mildred Banfry s’était présentée devant Annapurna assortie de sa prothèse auditive. Ainsi sa voix était-elle normale et Annapurna rassurée de savoir que tout ce qu’elle pourrait dire resterait entre elles deux, du moment que Mildred jurait de ne rien répéter à personne.

    Une telle promesse, dans les faits, ne voulait pas dire grand-chose aux yeux de Mildred Banfry, bien qu’elle se gardât de le mentionner et acquiesçât volontiers :

    — Naturellement, naturellement, tu me prends pour qui, pour l’amour du ciel ? Je ne passe pas mon temps à trahir la confiance des autres, merci beaucoup.

    Ce qui semblait indiquer que les paroles d’Annapurna lui tiendraient assurément à cœur. Mais Annapurna était loin de se douter que des forces supérieures étaient à l’œuvre chez Mildred, qui la dépossédèrent du moindre soupçon de sincérité lorsqu’elle prêta serment dans ce cas précis. Elle tint néanmoins des propos rassurants face à Annapurna, et déclara être simplement curieuse, une femme cherchant à étancher sa soif d’information. Affirmation qui était en réalité totalement véridique. Mildred n’avait pas l’intention, dans l’immédiat, de faire quoi que ce soit de ce qu’elle allait apprendre.

    Ainsi Annapurna expliqua-t-elle son modeste talent, faisant tout son possible pour le minimiser. Elle le qualifia de « simple divertissement auquel je m’amusais avec mes amis à l’école » et réussit à faire peu de cas de l’efficacité des fameuses incantations accueillez-moi qui propulsaient ses camarades dans un monde littéraire qu’ils auraient sinon dû se contenter d’imaginer.

    — Tu veux dire que ça marche vraiment ? s’enquit Mildred à la fin de l’exposé d’Annapurna, qui avait fait aussi court que possible. Tu veux dire que je pourrais… N’importe quelle scène de n’importe quel livre et tu peux faire ça ? Comme par exemple… une pièce de théâtre ? De… je ne sais pas… Shakespeare, peut-être ? Ou Tennessee Williams. « Stella ! » et tout le tintouin. Est-ce que ta victime…

    — Je t’en prie ! coupa Annapurna.

    Jamais n’avait-elle envisagé que ses voyageurs littéraires pussent être victimes d’autre chose que de leur désir de faire l’expérience de la vie entre les pages de leurs ouvrages préférés.

    — Désolée, s’empressa de dire Mildred. Donc tes… patients…

    — Je ne suis pas médecin. Ce sont… J’imagine qu’on peut dire clients. C’étaient des clients.

    — Ils te payaient ?

    — Bien sûr que non ! s’offusqua Annapurna.

    Elle n’avait jamais songé à demander ne serait-ce qu’un cent pour les plaisirs qu’elle avait offerts dans leur enfance à ses amis. Le livre en soi, l’expérience du livre, l’acte d’encourager ses compatriotes à lire davantage, à lire souvent et pour l’amour du ciel à lire quelque chose de potable : telles étaient les motivations d’Annapurna, même si, lorsqu’en les énonçant à Mildred et en ne recevant en retour qu’un regard que l’on pourrait qualifier d’incrédulité consternée, il faut avouer qu’elle remit effectivement en question le bon sens de sa générosité d’antan.

    — Tu aurais pu faire fortune, tu sais, commenta Mildred (avant d’ajouter la formule qui permit à Annapurna, telle Lady Macbeth, d’entrevoir l’avenir en l’espèce :). Il n’est pas trop tard.

    Bien évidemment, l’idée de gagner de l’argent grâce à son don était encore en cet instant très éloignée de l’esprit d’Annapurna. Voire lui était répugnante. Mais elle ne tarda pas à découvrir que Mildred Banfry n’assimilait pas la notion de faire de l’argent grâce à ses dons à celle de s’enrichir. Elle pensait plutôt à répartir cette richesse là où elle faisait cruellement défaut.

    Ainsi Annapurna apprit-elle que son acolyte de vin, de fromage et d’olives levait des fonds pour dix-sept des trois cent cinquante-deux associations qui existaient sur la pointe sud de l’île de Whidbey. Disons simplement que pendant qu’Annapurna avait rallié le continent pour vivre sa vie, devenir Annapurna et faire son possible pour oublier Chadbourne Hinton-Glover et le mal qu’il avait engendré pour briser son âme, l’île de Whidbey était devenue la Terre des Causes, et partout où il y avait une structure à sauvegarder ; une forêt à entretenir ; un arbre ancien à protéger ; un pâturage à sauver de la pelle des promoteurs ; un prof de maths à dégotter pour un gamin en difficulté ; de généreux donateurs à fédérer pour acheter les instruments d’un groupe de musique ; une jeune maman à soutenir dans l’épreuve de la maternité ; un programme parascolaire qui éloignait les ados de la drogue et les collégiens de la rue… il y avait une association à but non lucratif qui cherchait des financements.

    — Pense à ce que tu pourrais faire pour South Whidbey, psalmodia Mildred Banfry. On pourrait même avoir tout un festival dédié à tes voyages littéraires. Tu pourrais devenir… Ma chère Annapurna, tu pourrais être le Rick Steves4 de l’imagination !

    Bien entendu, le lecteur de ce conte ne doit pas croire qu’Annapurna prit aussitôt en marche le train des plans financiers de Mildred Banfry tels qu’elle les exposa ce jour-là dans la salle de dégustation de First Street à Langley. Ce ne fut pas le cas. La vérité est qu’elle avait besoin d’une halte un peu plus longue à la gare de ses propres hésitations. L’idée de s’embarquer une fois encore dans ce qui l’avait au final rendue si aveugle au mal que faisaient les hommes (les hommes en question étant, bien entendu, un certain Chadbourne Hinton-Glover) lui faisait, par la force des choses, répugner à sonder la capacité de quiconque à juger avec précision les qualités les moins reluisantes de ses semblables. Mais Mildred n’était pas disposée à essuyer un refus.

    — Pense aux arbres.

    Tel fut son premier argument, rapidement rejoint par l’injonction de penser à la terre, de penser aux pâturages, de penser aux jeunes mères aspirant à la liberté, de penser aux ados toxicos que l’on sauvait de la piquouse et des skaters préados que l’on sauvait d’un traumatisme crânien sur la chaussée déformée de la descente vertigineuse qui précipitait Saratoga Road dans Second Street.

    — Tu as en toi le pouvoir de changer tout ça, proclama Mildred avec verve. Et de toute façon, tu as toujours la possibilité de tout arrêter si la situation dégénère. C’est ce que tu as fait gamine, non ?

    À titre privé, bien entendu, Mildred ne pensait pas un seul instant que la situation courait le moindre risque de dérailler étant donné son sens de l’organisation hors pair. Pour sa part, à titre privé, Annapurna pensait qu’il y avait, en toute fin de compte, fort peu de chance qu’il s’agît véritablement d’une proposition lucrative. Car en cette ère de mille et une diversions, pour la plupart électroniques, combien de personnes s’y connaissaient suffisamment en littérature pour ressentir ne serait-ce que l’envie de faire l’expérience d’une scène dans un roman ? En outre, les appareils de lecture numérique tels que les eBooks ne fonctionneraient pas pour ce qu’elle avait à offrir aux lecteurs. Il fallait qu’ils aient le désir de se plonger dans un vrai livre et (et ce fut là que le génie de Mildred embraya instantanément) il fallait qu’il s’agît d’un ouvrage acheté chez un libraire indépendant (pas d’Amazon pour ce projet-là, non merci), ticket de caisse à l’appui.

    C’est ce dernier détail qui remporta l’adhésion d’Annapurna, car il y avait à Langley une librairie indépendante qui opérait sur la corde raide. Elle survivait contre vents et marées depuis maintenant cinquante ans, mais chaque semaine apportait son lot croissant d’écueils financiers et de menaces liées à Internet qu’elle devait surmonter afin de rester en activité. C’est ainsi qu’Annapurna accepta le projet de Mildred Banfry. C’est ainsi qu’elle dut, en un laps de temps très court, quitter son poste à la bibliothèque afin de s’occuper des dizaines de personnes qui, à sa grande surprise, désiraient effectuer « le voyage d’une vie », comme le clamait la publicité de Mildred Banfry. Car cette dernière, comme le découvrit Annapurna, était une génie du marketing : un entretien avec Monie Reardon Pillerton – accompagné de photos de Monie en personne, de son seul rejeton vaguement attachant lourdement pendu à son cou, et de son époux, l’air parfaitement éberlué par la présence d’un journaliste dans son jardin – paru dans le South Whidbey Record puis transmis sur Internet en vue de divertir le plus grand nombre suffit à lancer leur entreprise de collecte de fonds.

    Mildred baptisa leur affaire d’un mot : Epic ! qu’on peignit sur la porte en verre dépoli d’une suite de quatre pièces extrêmement onéreuse sise en face de la boutique de chocolats et crèmes glacées du village dans une enclave de bâtiments agencée autour d’un adorable jardinet. L’adresse était sur Second Street (à une distance respectable de la pente escarpée précédemment citée) et l’un des quatre espaces ainsi loués faisait office de salle d’attente tandis que les trois autres permettaient à Annapurna de tenter l’aventure en assurant les pérégrinations littéraires de plusieurs individus à la fois.

    Les gens payaient en fonction de la longueur du voyage souhaité ou de la durée prédéfinie de déplacement induite par la scène de leur choix. À l’évidence, l’épisode du bal au cours duquel Mr. Elton dévoile sa vraie personnalité en rejetant la douce Harriet Smith – douce et simple, avouons-le – prenait plus de temps que la révélation dramatique à son épouse de la véritable identité du Mouron rouge. Mildred fixait les tarifs, essentiellement en feuilletant les pages du livre concerné pour voir combien de mots comportait la scène ciblée. « Ça fera 52,25 $ », aboyait-elle, ou « C’est un p’tit saut rapide, 20 $ ça fera l’affaire », et une fois, au sujet de Pavillons lointains elle s’exclama : « Vous êtes sûre ? Cette fichue scène de bataille est interminable, ça vous coûtera 625 $ pour en ressortir vivant », mise en garde acceptée avec un empressement sidérant par une femme qui s’était entichée de l’histoire d’amour du livre mais dont le mari (et c’est lui qui allait voyager) exécrait le moindre instant qu’elle passait à le lire au lieu d’être aux petits soins avec lui.

    Inutile de préciser que les affaires furent florissantes. Les deux premiers mois restèrent gérables et bien qu’Annapurna fasse la course d’un client à l’autre pour accommoder le moindre de leur désir, de Et vive l’Aspidistra ! à L’Iliade, elle réussit à entretenir le bonheur et la satisfaction de ses voyageurs littéraires.

    Comme on peut aisément se l’imaginer d’une ancienne bibliothécaire, il existait certains livres dans lesquels elle refusait catégoriquement d’envoyer ses passagers. Cinquante nuances de Grey figurait en tête de liste et malgré les supplications de Mildred Banfry pour qu’elle revoie sa position – « On a reçu deux cent trente-neuf appels téléphoniques pour ce titre ! Écoute, Annapuce (comme elle avait pris l’habitude de l’appeler) tu veux vraiment faire la fine bouche ? – Annapurna restait inflexible. Tout ce qui était signé Danielle Steele était recalé d’emblée et quiconque avait pour désir de jeter un œil au ridicule moine albinos du Da Vinci Code – « Tu as déjà vu à quoi ressemble un humain albinos en vrai ? s’insurgeait Annapurna – se faisait éjecter sans autre forme de cérémonie.

    Elle était néanmoins tout à fait disposée à prodiguer des conseils. Un zeste de : un-clin-d’œil-et-un-coup-de-coude-entendus ? Très bien. Lady Chatterley et le garde-chasse feront votre affaire. Une confrontation époustouflante entre un héros et un méchant ? Demandez Le Comte de Monte-Cristo et vos rêves deviendront réalité dans les vénérables salles d’Epic ! Il n’y aurait qu’un seul vampire et Bram Stoker était son divin créateur. Pour voir un magicien à l’œuvre ? Rien de plus simple : en route pour Oz.

    — Je ne ferai pas dans le trash, posa Annapurna en guise de limite.

    Mildred, qui savait quand elle pouvait ou non dépasser la limite en question, obtempéra. Non sans ronchonner au début, jusqu’à ce qu’elle se rende compte que « Nous ne faisons pas dans le trash » sonnait plutôt bien et offrait en quelque sorte un angle d’attaque riche en potentialités commerciales. Pour autant que Mildred pût en juger, une telle affirmation lançait un délicieux défi. Elle créait la polémique – le mauvais goût des uns ne fait-il pas le bonheur des autres – et pour autant que Mildred le sache, une polémique, exploitée correctement, était vendeuse.

    Bien vite – notamment à grand renfort de communiqués de presse soigneusement formulés et distribués dans des organes choisis avec soin – tous les plus grands réseaux médiatiques de Seattle firent le déplacement jusqu’à l’île de Whidbey. Les nouvelles nationales, NPR, PBS et, mirabile dictu, Anderson Cooper en personne eurent vent de l’histoire et descendirent en toute hâte sur le village de Langley. En un rien de temps, le moindre bed and breakfast dans un rayon de trente kilomètres de Second Street prenait ses réservations un an à l’avance tandis que l’Auberge de Langley (classée de longue date dans le top 10 des établissements romantiques en Amérique pour embrasser sa douce moitié) n’avait aucune difficulté à remplir ses chambres inabordables avec vue sur l’eau, qu’il pleuve ou qu’il vente. Les cafés, les salons de thé, le pub du village, trois établissements de dégustation de vin et les deux restaurants de Langley virent leurs tiroirs-caisses se remplir à un tel rythme qu’il fallait courir deux fois par jour à la banque pour soulager les entreprises de leur argent liquide. Les magasins de souvenirs, échoppes et boutiques d’antiquité écoulaient régulièrement leurs stocks et les quatre galeries d’art n’arrivaient pas à satisfaire à la demande de ce que les artistes de l’île avaient trouvé quasi-invendable pendant des décennies. La notion de « boom économique » ne rendait pas justice à ce qui se passait au village. La ruée vers l’or faisait son retour sur l’île de Whidbey.

    Naturellement, ce degré de réussite avait son lot de problèmes, dans la mesure surtout où tout ce pataquès était lié exclusivement au talent, aux efforts et à la bonne volonté d’une seule femme. Par ailleurs, l’accroissement de la circulation automobile ne fut pas du goût de tout le monde, pas plus que l’accroissement du bruit. On déplora bientôt la nécessité inédite de réserver au restaurant (y compris à la pizzeria !). Pour l’amour du ciel, on pouvait à peine se mouvoir dans les allées de la friperie à cause de tous ces gens qui voulaient « ramener un bout de Langley à la maison » mais après avoir aligné (comme nous l’avons constaté) jusqu’à 625 $ pour vivre la mère de toutes les scènes de bataille dans Pavillons lointains, certains n’avaient plus le sou pour s’acheter autre chose qu’un verre à eau de seconde main.

    Les horaires d’Epic ! furent prolongés pour servir la foule. On donnait des interviews pour flatter l’ego de journalistes connus dans le but de mettre en avant des récits d’une grande sincérité, lesquels stimulaient les affaires. Les vidéos sur YouTube, les fils sur Twitter, les like sur Facebook et autres selfies sur Instagram – « Moi avant de partir à Pemberley ! » – firent sensation à travers le monde entier. Au bout de dix mois, Annapurna eut la drôle d’impression d’être l’apprenti-sorcier, découpant frénétiquement ses balais chargés de sceaux qui inondaient l’atelier de son maître.

    Pour sa part, Mildred ressentait un certain malaise face à la vaste entreprise qu’elle avait mise en œuvre. Certes, son succès était inouï. L’argent coulait à flot dans chacune des associations dont elle était trésorière. Malgré l’obstination qui était la sienne une fois qu’elle dégotait une idée infaillible pour gagner de l’argent, comme cela avait été le cas lorsqu’elle avait eu vent du don d’Annapurna, elle n’était cependant pas dénuée de cœur. Elle voyait bien qu’au fil des mois Annapurna commençait à accuser le coup. Les exigences de l’emploi du temps de cette femme hors du commun étaient telles que l’absorption à heures régulières de repas nutritifs s’était transformée en grignotage de M&Ms, voire en rien du tout, tandis que dormir plus de quatre heures par nuit appartenait désormais au passé. Quant aux plaisirs simples, telle une visite raisonnablement régulière au salon de beauté où elle avait coutume de se faire couper les cheveux… il n’en restait plus qu’un doux souvenir. Sa présence était requise à Epic ! pour envoyer les clients dans leur périple, un point c’est tout. En faire moins aurait facilement dégénéré en émeute. Et comme la ville ne comptait que deux policiers pour faire régner l’ordre, elle n’avait d’autre choix que persister et signer, comme on dit.

    C’est Monie Reardon Pillerton qui décréta que la situation avait atteint un point critique, conclusion à laquelle elle parvint un après-midi lorsqu’elle se rendit compte que seule une heure et demie de file d’attente dans la foule massée à l’extérieur lui donnerait accès à la boutique de chocolats et de crèmes glacées. Dans ladite boutique, l’achat d’un cornet surmonté de deux boules à la noix de coco devait constituer le prix que Monie avait accepté de payer pour que ses deux derniers se soumettent à un détartrage dentaire des plus urgent. Les hurlements de protestation qui s’ensuivirent (malgré ses excuses et la promesse de couvrir les dix kilomètres qui les séparaient du supermarché le plus proche afin de leur acheter à chacun une barre chocolatée) affermirent son dessein. Il fallait faire quelque chose. Et quand le jour d’après elle aperçut pour la première fois depuis trois mois le visage blafard de la pauvre Annapurna, elle se jura qu’elle était la personne à s’en acquitter.

    Le lendemain matin, elle attendit en embuscade. Lorsqu’elle aperçut Mildred Banfry qui remontait la rue depuis la poste, prête à rallier Epic ! et une nouvelle journée à engranger du blé, elle se jeta sur elle. En un clin d’œil, elle la poussa manu militari dans les toilettes pour dames du Useless Bay Coffee House, et précisons ici que Mildred (sentant le vent tourner et sachant, en son for intérieur, le bien-fondé des paroles que Monie s’apprêtait à prononcer) n’émit pas là l’ombre d’une objection. Pas un « Mais lâche-moi ! » ne franchit ses lèvres, pour la bonne raison que Monie Reardon Pillerton la cueillit d’un « Tu vas me faire le plaisir de la regarder bien comme il faut, espèce de vache. »

    Mildred, bien que n’appréciant guère d’être traitée de vache, ne se formalisa pas. Elle avait bien saisi qu’il était question d’Annapurna, et comme nous avons pu le noter, elle avait d’ores et déjà jeté un œil à cette dernière. Mildred avait passé plus d’une nuit blanche à s’inquiéter de sa partenaire de chez Epic !, et avait passé le plus clair de ces heures d’insomnie à essayer de trouver la solution pour améliorer les conditions qui régentaient à présent la vie d’Annapurna. Cependant, elle n’avait jamais dépassé le stade du Pourrait-on enseigner ce don à quelqu’un d’autre ? Elle était donc plus que disposée non seulement à passer l’éponge sur le sobriquet dont on venait de l’affubler, mais en outre à échanger des idées sur les façons de reprendre le contrôle de la situation et de donner un coup de pouce à la santé d’Annapurna pour que les affaires continuent à prospérer, quoique en réduisant quelque peu la voilure.

    — Tu as loupé le coche, annonça Monie d’un ton aigre. Si tu crois que tu peux dire « désolée les gens, mais on va passer à huit voyages par jour » à partir de maintenant, tu es encore plus barge que tu en as l’air.

    Mildred, bien déterminée à ne pas subir la fronde et les flèches d’un rien outrageant5 prit une inspiration et suggéra :

    — Des vacances, peut-être… ? Il y a un spa au casino de Tulalip. Je n’y suis jamais allée – tu m’imagines, moi, dans un spa ? Ha ha – mais en quelques jours, elle se portera comme un charme.

    — Et après ? riposta Monie Reardon Pillerton. Je vais te dire ce qui se passera après : rebelote, ça recommence. En plus, tu crois vraiment que personne ne va la suivre jusqu’à ton casino ? Quelqu’un débarque à Langley, mourant d’envie de… j’en sais rien… traquer le chien des Baskerville…

    Bonne suggestion, nota Mildred. Et une excellente substitution pour les vieilles dames qui demandaient ponctuellement à suivre les enquêtes de ces abrutis finis qu’étaient Poirot et Marple. Pas de violence manifeste chez Sherlock Holmes et assurément pas de sexe qui risquerait d’offusquer…

    — Tu m’écoutes, Mildred ?

    — Bien sûr, bien sûr.

    Ce n’était pas de sa faute, songeait Mildred, si son esprit basculait sur le mode commercial avec une telle facilité. C’était plus fort qu’elle.

    — Tu disais qu’elle risquait d’être traquée.

    — Par des voyageurs armés de smartphones impatients de poster des selfies en ligne. Moi avec Annapurna à Langley. Moi avec Annapurna dans la ligne d’attente pour le ferry. Moi avec Annapurna sur le ferry. Moi avec Annapurna attendant nos massages au spa de Tulalip. Et, oh, pendant que vous attendez votre tour, Annapurna, vous voulez bien m’envoyer à Venise pour que je puisse voir l’espèce de petite naine poignarder la pauvre narratrice qui ne demande rien d’autre que le retour à la vie de sa fillette ?

    — Ne vous retournez pas ? compléta Mildred. Ça serait pas mal pour remplacer cet insipide Prie, Mange, Vomis, ou peu importe le titre. Je parie que tu vois très bien de quel livre je veux parler. Machine chose qui voyage dans des endroits exotiques pour recoller les morceaux de son cœur et qui tombe par hasard sur le prochain jules qui va le lui briser. Non mais pitié.

    — Ça suffit ! Je te parle d’Annapurna. Il est question de sa vie, de sauver sa peau et on ne va pas y arriver si tu ne te sors pas la tête de la caisse enregistreuse.

    Hélas, malgré toutes les bonnes intentions du monde, Mildred Banfry en était incapable. Leur conversation infructueuse en fit rapidement prendre conscience à Monie Reardon Pillerton (le temps qu’une femme animée d’un besoin urgent commence à tambouriner impérieusement sur la porte des toilettes). Elle reconnaissait notamment sa propre responsabilité dans ce qu’il advenait non seulement à sa vieille amie, mais à tout le village. Si elle n’avait pas supplié, amadoué, ou encore flatté Annapurna pour obtenir d’elle quelques minutes en compagnie de Max de Winter et de la narratrice éternellement sans nom, rien de tout ceci ne serait arrivé. Ainsi avait-elle conscience qu’il était de son devoir de faire marche arrière toute.

    Monie décréta que seule une solution de l’acabit du programme de protection des témoins du FBI ferait l’affaire, en attribuant à Annapurna une nouvelle identité dans un autre endroit, loin, très loin de l’île de Whidbey. Seule la volatilisation pure et simple d’Annapurna permettrait à Langley et à tout le sud de Whidbey de redevenir l’adorable écrin de campagne qu’il fut. Un tel objectif était ardu, mais pas inaccessible. Annapurna pouvait disparaître dans des milliards d’endroits : de Boseman, dans le Montana, au Bengladesh. Monie avait besoin uniquement du couvert de la nuit et de la coopération d’Annapurna.

    Hélas, il n’en fut pas ainsi. Bien que partageant avec Monie la conclusion que le succès retentissant d’Epic ! finirait par avoir sa peau, Annapurna refusait de recommencer son existence à zéro en terre étrangère. Sa famille était ici (« Mais tu ne les vois jamais » ne la fit pas bouger d’un iota), tout comme ses amis (« Mais je suis ta seule amie ! » ne contribua en rien à la rassurer sur sa capacité à tisser un lien social ailleurs) et après qu’Annapurna eut formulé ces déclarations en les accompagnant d’un rappel sans équivoque : « Et n’oublions pas comment tout ceci a commencé », Monie sut qu’il lui faudrait mettre sur pied un nouveau plan.

    Comme on dit : on ne peut pas remettre le génie dans sa bouteille. Monie et Annapurna tentèrent néanmoins le coup, après que Mildred eut bien entendu accepté ledit plan. Mais elles se rendirent rapidement compte qu’une réduction du nombre d’heures ne charmait pas les sauvages6 qui désiraient faire l’expérience des distilles et des vers des sables de Dune, et une fermeture d’une journée déplut tout particulièrement à un groupe pressant de vieilles dames animées d’une grande sympathie envers Miss Havisham, qui refusèrent de se voir refouler étant donné qu’elles avaient fait tout le chemin depuis Fort Lauderdale à l’occasion d’une excursion qu’elles jugeaient hors de prix. Elles (parmi tant d’autres) étaient décidées à obtenir gain de cause et si elles devaient essuyer un refus… eh bien les responsables d’Epic ! avaient entendu parler de la kyrielle de procès remportés par l’Association Américaine des Personnes Retraitées pour publicité mensongère, peut-être ?

    En résumé, Monie et Annapurna durent se rendre à l’évidence : elle ne pouvait pas partir, elle ne pouvait pas rester et elle ne pouvait pas souffler une minute. Ce qui signifiait qu’elle allait soit mourir les bottes aux pieds, métaphoriquement parlant – bien qu’Annapurna aimât à chausser exclusivement des sandales, ses pieds abîmés nécessitant une intervention chirurgicale – soit devoir disparaître. Et comme elle refusait de se volatiliser dans des régions qui lui étaient inconnues, elle allait devoir s’y plier ici même, sur l’île de Whidbey, si seulement Monie trouvait le moyen d’y parvenir.

    La solution lui tomba dessus tel un éclair divin par une fin de journée dans la salle de dégustation sur la First Street de Langley, où Dwayne Pillerton et elle s’étaient installés à l’occasion du tête-à-tête mensuel qui était censé recharger les batteries de leur idylle, les caler sur la même longueur d’onde, leur donner envie du corps fatigué de l’autre et tutti quanti. Grosso modo, à la fin de chaque journée et tout particulièrement les soirs de ces fameux rendez-vous, ils n’avaient qu’une envie : dormir. Mais ils connaissaient le prix de la négligence matrimoniale et si chacun espérait secrètement que l’autre allait annuler le rendez-vous, aucun des deux n’endossait ce risque.

    La salle de dégustation grouillait de monde. Monie et Dwayne se réfugièrent à leur table. Avec son gabarit horripilant de capsule de bouteille, c’était une des vingt tables qui étaient venues remplacer le mobilier de taille raisonnable qui ornait la salle avant l’accroissement effréné du nombre de clients. Dwayne remarqua à quel point les choses avaient radicalement changé dans le petit village qu’ils aimaient tant et Monie lui professa sur-le-champ son intention de faire le nécessaire pour que la situation retourne à la normale.

    Elle n’eut pas besoin de surveiller ses paroles ni le volume auquel elle les prononça. Les clients étaient entassés au coude-à-coude, épaule contre épaule et le brouhaha était tel qu’il fallait hurler de très près pour se faire entendre. Elle voyait bien que Dwayne ne faisait pas attention à elle, et ne pouvait pas vraiment lui en vouloir. Il était difficile de faire abstraction des exclamations de tous les gens autour d’eux qui s’extasiaient sur les voyages magiques qu’ils venaient d’entreprendre. L’air vibrait de : Demande-lui le moment où le sergent Havers rencontre Salvatore Lo Bianco !... Tente la scène où Mariko se faufile dans sa chambre en pleine nuit !... Elle peut bien faire Tommy et Tuppence, non ?... Quand Albert Campion se rend compte qu’il aime Amanda, mon cœur a carrément flanché !, le tout mettant en lumière le véritable monstre qui avait vu le jour dans le village.

    Dwayne savait que la faute revenait à Epic !, bien entendu. En revanche, il ignorait le rôle qu’avait joué Monie dans la création du monstre. Elle préférait qu’il en restât ainsi, car elle se sentait déjà suffisamment coupable sans que son mari découvre en plus qu’elle avait pénétré dans la chambre d’hôtel de Maxim de Winter pendant sa toilette matinale, aussi innocentes que ses intentions aient bien pu être. Après tout, Dwayne était un homme pragmatique. N’était point fait pour lui ce monde de l’imagination, dont il avait appris sur les genoux d’une mère baptiste qu’il était l’antichambre du diable et qu’il convenait de l’éviter.

    — Il faut éloigner Annapurna de Langley. Toute cette affaire d’Epic ! va la tuer, affirma Monie.

    — Monroe est une jolie ville, avança Dwayne dans sa grande sagesse. Et il y a un supermarché Lowe’s.

    Monie sentit son cœur se serrer. Monroe ? Mais où allait-il chercher ça ? Il y avait que dalle là-bas, et même s’il y avait eu quoi que ce soit, pensait-il sincèrement qu’une banlieue à moins d’une heure de route du ferry de l’île de Whidbey allait suffire ? En plus, elle n’évoquait pas l’idée qu’Annapurna quitte Whidbey. Puisque l’intéressée refusait cette éventualité. Ce que Monie s’empressa d’affirmer.

    — Oak Harbor, dans ce cas, argua Dwayne de manière moins déraisonnable (puisque la ville, à plus de cinquante kilomètres au nord de Langley, comptait une population au sein de laquelle un individu pouvait envisager de se cacher.) Il y a un Walmart. Et un Home Depot.

    — Tu vas arrêter de penser aux magasins ? s’exclama Monie. Tu crois vraiment que la présence de grandes surfaces va émouvoir Annapurna ?

    — L’aéroport naval ? Elle pourrait tomber amoureuse d’un officier.

    — Bon sang… Mais… tu es impossible. Je n’arrive pas moi-même à trouver à quel endroit la faire disparaître. Si tu crois qu’elle va accepter de vivre dans une espèce de trou sans âme, alors…

    J’aurais voulu y rester pour toujours ! furent les propos coupant Monie au beau milieu de ses pensées. Et pourquoi pas ? Ça pourrait arriver, non ? Si tu avais vu cette demeure, sans parler des montagnes de nourriture et des fleuves de champagne… et la piscine ! Je te jure que tu te dirais la même chose. En entendant ces mot, Monie, qui tentait désespérément de ne pas juger la taille stupéfiante du postérieur de la femme qui les avait prononcées, se redressa sur sa chaise (dans la sempiternelle position de l’indiscrète) et poursuivit son écoute : Je lui ferais oublier Daisy Buchanan en un clin d’œil, ce qui dans un premier temps dirigea Monie vers Jay Gatsby et dans un second, vers la solution, miraculeuse et évidente.

    Consumée par le désir de parler à Annapurna séance tenante, elle afficha instantanément un mal de tête exigeant que Dwayne la ramène à la maison. Là, elle avala un cachet d’Aleve pour le rassurer quant à son intention de ne plus avoir mal à la tête lorsqu’ils se retrouveraient ultérieurement pour le paroxysme incontournable de leur nuit de romance et d’un « Donne-moi une demi-heure pour me retaper, chéri », elle s’enferma dans la salle de bain avec le téléphone.

    Elle appela Annapurna.

    — Aventure, thriller, polar ou amour ? annonça-t-elle.

    — Pour quoi faire ?

    — Réponds, c’est tout. Spontanément. Réfléchir ne fait que compliquer les choses. Alors, vite : aventure, thriller, polar ou amour ?

    — Qui est à l’appareil, je vous prie ? Mon numéro est sur liste rouge.

    — Mais bon sang, qui tu veux que ce soit, Annapurna ? Je parie que tu n’as pas parlé à tes frères et sœurs ou à tes parents depuis des mois.

    — Ah. Monie.

    — Oui c’est ça, Ah Monie. Écoute : ce soir, j’ai soirée romantique avec Dwayne : il me reste trente minutes avant de passer à la casserole. Alors au boulot : aventure, thriller, polar ou amour. On parle bouquins, hein ! Allez, choisis.

    — Ce n’est pas si facile.

    — Pourquoi ?

    — Parce que je ne peux pas en désigner moins de deux.

    — OK. Si tu veux. Ça fera l’affaire. Lesquels ?

    — Probablement polar et amour. Ils vont bien ensemble, non ?

    — Personnage principal : marié ou célibataire ?

    — Ça change quelque chose ?

    — En l’occurrence, oui. Et pas qu’un peu.

    — Marié alors. Pas forcément au début, mais à terme, oui. Pourquoi ne pas essayer autre chose ?

    — Époque contemporaine ?

    À l’autre bout du fil, Annapurna réfléchit un instant.

    — J’ai toujours eu un faible pour la période entre les deux guerres mondiales. Le sens du style, le véritable sursaut d’énergie, la célébration de la survie, ce genre de choses.

    — Tu es sûre ? Avec la Grande Dépression et tout le tintouin.

    — Alors dans ce cas, disons les années 20, non ? Ou éventuellement les années 30 en compagnie de quelqu’un qui n’avait pas investi dans la bourse.

    — Pays ?

    — J’adore l’Angleterre.

    — Tu y es déjà allée ?

    — Dans les livres, bien sûr. Je n’ai pas les moyens de faire autrement. Mais cela fait des années que je n’y suis pas retournée. Tu sais bien que j’ai arrêté de voyager de la sorte.

    — C’est vrai ? Quel dommage. Mais peu importe. Il est temps que tu t’y remettes. Je te retrouve au même endroit qu’avant. Tu vois lequel. Règle ton réveil pour y être à cinq heures. On va faire un sort à Epic ! une bonne fois pour toutes.

    — Mais Mildred va…

    — Je m’occuperai d’elle après. Avec le paquet de thunes qu’elle s’est fait, elle peut fermer la boutique et vivre de sa part de recettes pour le restant de ses jours. Je te retrouve à cinq heures. Réfléchis à quel endroit tu veux aller.

    — Je ne crois pas que je puisse vraiment…

    — Hé ! Écoute-moi, Janet Shore. Je me trompe ou tu es au bout du rouleau ? Je me trompe ou tu en as marre de convaincre le dernier des pékins d’essayer Retour à Cold Mountain plutôt qu’Autant en emporte le vent ? Qui t’a déjà demandé Retour à Cold Mountain de son propre chef ? Ne te fatigue même pas à répondre.

    — Une femme m’a demandé Lucy Marsden raconte tout, objecta Annapurna.

    — Super. Magnifique. Je lui ferai livrer des bons points. Je te vois à cinq heures. Sois à l’heure.

    Après quoi Monie contacta Mildred. Elle appela sur son numéro de portable parce qu’elle ne voulait pas courir le risque de lui parler et comme il était tard, elle était à peu près sûre que Mildred était allée se coucher depuis des lustres, soucieuse pour elle-même du sommeil réparateur dont elle privait cette pauvre Annapurna.

    — N’ouvre pas demain, intima-t-elle au répondeur après le bip sonore. J’emmène Annapurna en-dehors de l’île pour la journée. Elle a besoin de repos. Inutile de m’appeler pour discuter. Quand tu auras ce message, elle sera déjà partie.

    Et ce fut tout. Monie consacra le reste de la soirée à Dwayne, occupation miséricordieusement rapide. Il avait toujours été du style un p’tit coup et puis s’endort. Généralement, au bout de dix minutes, voire moins, il l’abandonnait à son propre sort en roulant dans son coin à grand renfort d’halètements et de ronflements tel un gladiateur à l’agonie.

    Monie s’extirpa doucement du lit et prépara le déjeuner des enfants dans la cuisine. Elle ne serait pas à la maison pour leur départ à l’école, ni pour assurer le petit déjeuner. Elle déterra d’un placard les flocons d’avoine, quelques noix de pécan et un pot de miel. Elle équeuta un généreux panier de fraises et versa du lait dans un pichet qu’elle déposa sur un lit de glaçons. Elle rédigea un petit mot pour chaque enfant, agrémenté de cœurs, de X et de O. Elle serait là à leur retour de l’école, promettait-elle. Elle emballa ensuite le déjeuner de son mari et écrivit à son attention un mot qui disait peu ou prou la même chose. Après tout, elle avait des responsabilités, aussi fort soit son désir de leur échapper. Elle avait fait un certain nombre de choix et devait vivre sa vie en fonction. Elle espérait surtout qu’Annapurna finirait elle aussi par prendre une décision.

    À quatre heures quarante-cinq, elle chargea dans sa voiture tout ce dont elle avait besoin et prit la route en direction du cimetière de Langley, se faufilant prudemment entre les champs ondoyants d’une vieille ferme urbaine en prenant garde aux cerfs qui mastiquaient leur petit déjeuner. Il faisait nuit encore, mais l’aube était en chemin. Elle avait vu sa lueur abricot strier le ciel au-dessus de l’étendue d’eau de Cascade Mountains en sortant la voiture de l’allée pour s’engager sur la route.

    Elle se gara le plus près possible du jardin commémoratif dédié aux citoyens incinérés de Langley. Elle rassembla ce dont elle avait besoin et comme elle s’apprêtait à se mettre en route vers l’ancien cabanon, les phares d’une voiture prirent le virage depuis Al Anderson Road et franchirent les vieux piliers de pierre du cimetière. Quelques instants plus tard, Annapurna la rejoignait.

    Au cours de la longue nuit qui avait suivi l’appel téléphonique de Monie, Annapurna avait compris ce qui allait se passer. Elle n’était pas née de la dernière pluie et la liste de questions de Monie n’était pas sans rappeler ce qu’elle soumettait aux clients d’Epic !, sans aucune idée du niveau de préparation auquel ils auraient dû se livrer avant de prendre rendez-vous. Sa première réaction en sortant de la voiture consista donc à protester. Monie intervint sans lui laisser le loisir de passer de la protestation au conseil, à la désapprobation ou au désaveu :

    — Sérieusement, Janet. C’est la seule solution. Et sous tes airs Annapurna, tu restes Janet Shore, hein ? Tu sais que j’ai raison… Écoute, j’ai le sentiment qu’il faut que tu le dises. Sinon… je ne pense pas que je pourrai t’aider comme je le souhaite. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est comme ça. Il faut que tu le dises.

    — Je suis Janet. Mais ça ne veut pas dire…

    — Tant mieux, interrompit Monie. Viens. On n’a pas beaucoup de temps. Tu as choisi quoi ?

    Annapurna resta silencieuse pendant un long moment, si long que Monie Reardon Pillerton commença à se dire que sa vieille amie n’était pas aussi prête qu’elle aurait dû l’être pour mettre de côté Epic ! et l’existence que lui avait infligée Mildred Banfry. Mais elle finit par prendre une profonde inspiration, puis sortit un livre à couverture rigide de son sac de voyage en tissu de tapisserie, avant de préciser :

    — C’est une première édition, soit dit en passant. N’essaie même pas de savoir combien il m’a coûté.

    — Et il fera l’affaire ?

    — Tout y est : l’Angleterre, l’entre-deux guerres, l’énigme policière et l’histoire d’amour.

    — Et question argent ?

    — Le fils cadet d’un duc.

    Monie médita cette réponse. Elle avait vu l’adaptation télé d’Orgueil et préjugés. Elle connaissait la situation financière du colonel Fitzwilliams.

    — Mais les fils cadets étaient toujours les pauvres de la famille, non ? Ils ne finissaient pas tous dans l’armée ?

    — Pas celui-ci.

    — C’est-à-dire, il n’est pas soldat ?

    — Il n’est pas pauvre.

    — Tu es sûre de ce que tu avances ?

    De-nouveau-Janet-depuis-peu hocha la tête :

    — Il a un domestique et il conduit une Daimler. C’est une Jaguar. Il boit du porto de première qualité. Et il est amoureux d’une femme sans le sou, preuve qu’il ne cherche pas à piocher dans les caisses de sa future épouse.

    — Oh Seigneur ! Il est amoureux ? Annapurna… Janet, ça ne va pas marcher.

    — Ils ne sont pas mariés. Il lui a demandé sa main deux ou trois fois mais elle a refusé. Onze ans qu’ils se sont rencontrés et elle persiste à lui dire non. Elle finit par dire oui à la fin de celui-ci, mais regarde la taille du livre ! Ça me laisse le temps.

    En se frayant un chemin dans le cœur de Monie, ces derniers mots lui apportèrent une joie inestimable.

    — Alors tu acceptes ? s’exclama-t-elle. Vraiment ? Sincèrement ? Définitivement ?

    Janet jeta un œil autour d’elle.

    — Je suis fatiguée. Ça ne peut pas durer comme ça. Donc la réponse est oui. J’accepte et le moment est venu.

    Ainsi Monie Reardon Pillerton guida-t-elle sa vieille amie Janet Shore jusqu’à la remise sombre qui avait accueilli tant d’heures bénies pendant leurs jeunes années. Ensemble, elles étendirent la couverture que Monie avait apportée et Janet alluma une bougie qu’elle posa (comme elle le faisait jadis) à l’abri d’une lampe-tempête. Puis elle s’assit et s’employa à feuilleter son livre. Elle allait devoir entrer tôt dans l’histoire. Et à l’évidence, elle allait devoir prendre goût au porto dès son arrivée.

    Monie attendait, en proie à une nervosité extrême. Rien ne lui certifiait que son entreprise n’était pas vouée à l’échec ; mais puisqu’elle avait désormais l’entière coopération de Janet, il lui semblait que les augures pouvaient pencher en sa faveur.

    Monie sortit un morceau de fil. Qu’il fût trop mince était voulu, bien entendu. Pendant que Janet extirpait un oreiller en duvet de son sac de voyage, ainsi qu’une écharpe en laine de taille conséquente pour ne pas avoir froid, Monie fabriqua un nœud coulant. Lorsque tout fut prêt, Janet s’allongea sur la couverture. Elle vérifia une ultime fois qu’elle avait la bonne page du livre : il aurait été délicat d’atterrir dans la scène de la barque, durant laquelle le visage à nu de l’héroïne dévoile au héros ses sentiments pour lui. Quel désastre ce serait ! En revanche, un épisode plus en amont, susceptible de stopper net cette femme individualiste sans cœur… Voilà exactement ce qu’il fallait, songea Janet. Avec ça, elle s’occuperait sans problème de la suite. Car le héros de cette histoire n’était pas un quelconque Chadbourne Hinton-Glover, mais un gentleman, qui en plus de onze années ne s’était même pas hasardé à prodiguer un baisemain à sa belle. Ainsi, même s’il avait très bien pu être attiré par elle (pour des raisons, disons-le tout net, davantage cérébrales que physiques), il n’existait entre eux aucun engagement, aucune entente ni promesse.

    — Prête, annonça-t-elle à Monie Reardon Pillerton. Tu te rendras compte quand ma respiration changera de rythme.

    Monie hocha la tête et Janet prononça lentement les mots de son enfance, ferma les yeux sur le plafond couvert de toiles d’araignées de la remise et sur sa vieille amie, et se représenta à la place au Shrewsbury College dans la ville d’Oxford, dans la nouvelle cour d’honneur, où l’inauguration de l’horloge commémorative allait avoir lieu. Les anciennes élèves et les professeures titulaires, toutes vêtues de leur toge de cérémonie, étaient tout juste en train de se rassembler, à grand renfort d’exclamations en se renvoyant pour la première fois depuis des années.

    Vous avez vu Trimmer dans son épouvantable robe qui la fait ressembler à un abat-jour jaune canari ?

    C’était donc Trimmer ? Qu’est qu’elle devient ?

    — Accueillez-moi…

    Allons prendre des canapés ; c’est inattendu, mais ils sont délicieux.

    — … Accueillez-moi…

    J’ai vu l’avis de nomination quelque part, à Noël dernier ou quelque chose comme cela.

    Je suppose que vous l’avez vu dans la revue annuelle de Shrewsbury.

    — … Accueillez-moi à la maison, murmura Janet.

    Puis elle prononça les mots ultra-magiques. Et attendit. Tout comme Monie. Monie patienta, écouta et scruta sa vieille amie jusqu’à ce que sa respiration change.

    Son sourire vint en premier. Puis elle haussa les sourcils, d’un mouvement que Monie aurait pu rater si elle ne s’était concentrée sur le visage de Janet. Et pour finir, son inspiration se fit si profonde qu’elle sembla vouloir percer ses poumons. Enfin, elle relâcha tout d’un long soupir sincère. Trente secondes s’écoulèrent avant qu’elle ne respire de nouveau. Trente secondes encore : Monie était prête.

    Elle retira délicatement le fil du poignet de Janet. Elle l’avait délibérément noué sans le serrer, de sorte qu’une simple secousse suffit. Janet, quant à elle, ne sentit rien. Elle était entourée de femmes vêtues de toges noires qui bavardaient sur la pelouse de la nouvelle cour d’honneur, à quelques pas d’une table chargée de thé et de canapés. À son infinie surprise, elle entendit un échange qui ne faisait pas partie du livre qu’elle avait choisi : une conversation à la dérobée entre deux femmes qui dardaient leurs regards sur une diplômée de grande taille au visage anguleux qui traversait à cet instant la pelouse, une femme dont la froideur d’expression, les cheveux noirs coupés au carré et le regard empreint du désir d’évasion annonçaient sa personnalité aussi limpidement que l’eût fait un écriteau pendu à son cou. À côté de Janet Shore, une diplômée commenta à voix basse : « Seigneur. Elle est ici ! Elle est venue ! », tandis qu’une autre déclarait : « Je n’imaginais même pas qu’elle osât… je veux dire, après le procès et tout », alors qu’une troisième renchérissait : « Il l’a demandée en mariage, vous savez, mais elle l’a éconduit. Et plus d’une fois, dites-vous bien cela. »

    Là, songea Janet Shore en se glissant enfin avec aisance dans le rôle d’une des serveuses, son plateau à portée de main, prête à entrer en scène, était l’erreur fatale d’Harriet Vane7 depuis le début. Car de ce fait, la chasse était ouverte sur Lord Peter Wimsey et Janet-qui-avait-été-Annapurna était précisément celle qui allait décrocher le gros lot.

  

  

    
      1. Association fondée en 1998 aux États-Unis, consacrée à l’origine aux femmes de 50 ans et plus (aujourd’hui dévolue à toutes les femmes). En 1997-1998, sa fondatrice, Sue Ellen Cooper, avait pour habitude d’offrir d’antiques chapeaux de couleur rouge à ses amies quinquagénaires. En avril 1998, toutes ses amies se réunirent, coiffées de rouge, pour une tea party. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

    

    
      2. . « C’est de très loin la meilleure chose que j’aie jamais faite ; c’est de très loin le meilleur repos que j’aie jamais connu. » (Un Conte de deux villes, Charles Dickens)

    

    
      3. Coiffeur britannique, créateur de salons et d’une ligne de produits capillaires.

    

    
      4. Richard Steves est un auteur américain, également présentateur à la télévision, spécialisé dans les voyages en Europe.

    

    
      5. Hamlet, Acte 3 Scène 1. « Y a-t-il plus de noblesse d’âme à subir – la fronde et les flèches de la fortune outrageante, – ou bien à s’armer contre une mer de douleurs – et à l’arrêter par une révolte ? » Shakespeare – Œuvres complètes, traduction Hugo, Pagnerre, 1865.

    

    
      6. . « La musique possède des charmes pour charmer un sauvage, pour attendrir les rochers, ou tendre un chêne noueux. » L’Épouse en deuil, William Congreve (1670-1729).

    

    
      7. Harriet Deborah Vane, auteure de romans policiers, est un personnage de fiction des œuvres de la romancière britannique Dorothy L. Sayers (1893-1957). Janet Shore a choisi de se propulser dans les premières pages de Gaudy Night (Le Cœur et la Raison), publié en 1935 et traduit de l’anglais par Daniel Verheyde (Presses Universitaires du Septentrion, 2012).
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